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От составителя и издателя
Выбрать из 176 интервью самые интересные, самые содержатель

ные, избежав повторений, оказалось весьма непросто. Повторы сму
щали и самого Бродского, но он их воспринимал как неизбежность 
жанра интервью. Однако нам представляется, что для читателя по
вторы представляют немалую ценность, ибо подчеркивают круг идей, 
которые не оставляли Бродского в покое в течение всей его жизни. 
Кроме того, чтобы исключить повторы, пришлось бы подвергнуть 
некоторые интервью своего рода цензуре, что в высшей степени 
неэтично: все собеседники Бродского вправе рассчитывать, что при 
перепечатке их интервью не будут изменены. Поэтому мы старались 
оставить все как в оригинале, включая названия интервью, под ко
торыми они были первоначально опубликованы. Но до крайностей 
этот принцип не доведен: некоторые названия изменены, а сами 
тексты отредактированы с учетом норм орфографии и пунктуации, 
принятых в РФ. Исправлен также ряд стилистических и фактических 
ошибок, вкравшихся в прежние публикации. Впрочем, к чрезмер
ной унификации текстов мы тоже не стремились и старались сохра
нить в книге все индивидуальные особенности — и Бродского, и 
его собеседников, и переводчиков.

В этот сборник не включено ни одно из интервью Соломона 
Волкова, поскольку все они изданы отдельной книгой по-русски 
и в Америке, и в России. С другой стороны, многие интервью 
печатаются в этой книге впервые, причем не только впервые по- 
русски, но и вообще впервые в мире.

Полную информацию о публикации каждого интервью чита
тель найдет в приложенной библиографии. Все интервью располо
жены в хронологическом порядке встреч с поэтом.

Выражаем благодарность всем журналам, газетам и авторам 
интервью, давшим согласие на включение их бесед с Бродским в 
наш сборник. Благодарим Виктора Куллэ за согласие перепечатать 
беседу Бродского с Чеславом Милошем и полный текст интервью 
Адама Михника, и The University of Michigan Press за разрешение 
перевести на русский интервью Дэвида Монтенегро из его книги 
Points of Departure: International Writers on Writing and Politics (1992).

Валентина Полухина, Игорь Захаров,
профессор русской литературы, Москва
Англия





Я НИКОГО НЕ ПРЕДСТАВЛЯЮ, 
КРОМЕ САМОГО СЕБЯ

Майкл Скаммелл
Журнал «Index on Censorship», №3/4, осень—зима 1972 года

— Иосиф, когда вы начали писать стихи?
— Когда мне было восемнадцать.
— Вы когда-нибудь публиковались в Советском Союзе?
— Да, когда мне было двадцать шесть, два моих стихо

творения были напечатаны в литературном альманахе «Мо
лодой Ленинград». Это было в 1966 году.

— А сколько еще ваших стихотворений было напечатано в 
Советском Союзе после этого ?

— Два.
— Когда вы ясно осознали, что ваши стихотворения вооб

ще не собираются печатать в Советском Союзе, и как осоз
нание этого повлияло на вас ?

— Должен сказать, что на самом деле это никогда не 
было для меня окончательно ясно. Я всегда считал, что в 
один прекрасный день они будут опубликованы, так что то, 
о чем вы спрашиваете, никак на меня не влияло, по край
ней мере в последние десять лет.

— Как вы думаете, почему ваши стихотворения не печа
тались, когда вы жили в Советском Союзе?

— Трудно сказать. Может быть, оттого, что сначала они 
были чересчур агрессивны, а потом мое имя стало своеоб
разным табу, запретной темой.

— В каком смысле табу?
— Ну, я был из тех, кто был в заключении и так далее и 

тому подобное.
— Как вы думаете, почему они осудили вас?
— Я на самом деле не знаю. Во всяком случае, если по

зволительно так сказать, то типично западный подход к 
проблеме следующий: любое явление должно иметь объяс
нение и любой феномен должен иметь что-то, стоящее за
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ним. Все это чересчур сложно. Что-то, возможно, и имеет 
свои причины. Что касается того, почему они посадили меня, 
то все, что я могу, — это повторить пункты моего обвини
тельного акта. Мое собственное понимание, наверное, не 
удовлетворит вас, но оно довольно простое.

Человек, который начинает создавать свой собственный, 
независимый, мир, рано или поздно становится для обще
ства инородным телом, становится объектом для всевоз
можного рода давления, сжатия и отторжения.

— Как вы думаетеу почему они так быстро вас освободили?
— Не знаю, честно, не знаю. Так же как не имею поня

тия, почему меня посадили. Вообще-то подобные вопросы 
ставят меня в тупик, все дело в том, что я всегда старался 
быть — и был — совершенно отдельным, частным челове
ком. Я полагаю, моя жизнь каким-то образом приобрела 
постороннюю политическую окраску. Я думаю, в опреде
ленном смысле это было сделано для того, чтобы лишить 
меня моей аудитории. Боюсь, это лучший ответ, который у 
меня есть.

— Как на вашу работу повлияли суд и заключение?
— Вы знаете, я думаю, это даже пошло мне на пользу, 

потому что те два года, которые я провел в деревне, — 
самое лучшее, по-моему, время моей жизни. Я работал тог
да больше, чем когда бы то ни было. Днем мне приходилось 
выполнять физическую работу, но поскольку это был труд 
в сельском хозяйстве, а не работа на заводе, существовало 
много периодов отдыха, когда делать нам было нечего.

— Вас освободили из заключения в 1965 году. Вернулись ли 
вы к прежней частной жизни ?

— Э, нет. Я работал как переводчик. Я профессиональ
ный переводчик и был членом группы переводчиков в ле
нинградском Союзе писателей. Этим я и зарабатывал себе 
на жизнь.

— Именно в то время ваша поэзия начала распространять
ся через самиздат?

— Вообще-то да, хотя самиздат — это весьма условное 
понятие. Если под самиздатом вы подразумеваете передачу 
рукописей из рук в руки и систематическое их перепечаты
вание, то должен сказать, что мои стихи начали распрост
раняться еще до того, как появился сам самиздат. Кто-то,
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кому нравились мои стихи, просто переписывал их, давал 
кому-нибудь почитать, а кто-то еще потом брал у него. Са
миздат же появился всего пять или шесть лет назад.

— Л как же студенческие самиздатовские журналы, та
кие, как «Феникс» и «Синтаксис». Они ведь печатали ваши 
стихи, не так ли?

— Ну, и да и нет. Довольно преувеличенно называть их 
журналами. «Синтаксис» существовал только в ста копиях 
или того меньше. В те времена трудно было найти людей для 
этой работы. В любом случае, по-моему, «Феникс» не печа
тал меня. «Синтаксис» — да, я очень хорошо это помню.

— Вас осудили в 1964 году, и вы были одним из первых в 
Советском Союзе, кто был осужден именно как писатель. За 
вами следовали Синявский и Даниэль. И несколько в ином плане 
были свои сложности у Пастернака и Солженицына. Но, в 
отличие от них, вы никогда не были в прямой оппозиции и 
никогда публично, насколько мне известно, не критиковали 
власти, литературные или иные, в том смысле, как это де
лал, скажем, Пастернак. Как вы относитесь к людям, кото
рые занимают подобную позицию, и почему вы сами никогда 
так не поступали ?

— Ну, это все очень просто. Дело в том, что когда чело
век всерьез посвящает себя какому-нибудь виду деятельно
сти, в моем случае изящной словесности, он и без того 
сталкивается с массой проблем и сложностей, вытекающих 
из самой сути этой деятельности, — например, сомнения, 
страхи, беспокойство, — и это само по себе сильно дей
ствует на мозги. И опять же, должен сказать, что любой вид 
гражданской активности мне просто скучен до смерти. Ког
да ты размышляешь над политическими вопросами и сам 
до чего-нибудь додумываешься, это весьма интересно, при
влекательно, возбуждающе, все это прекрасно. Но когда эти 
размышления приводят к своему логическому выводу, то 
есть к необходимости каких-то действий, сразу же возника
ет чувство ужасного разочарования, и все это становится 
так скучно.

— Думаете ли вы, что в позиции Солженицына против 
власти и литературного начальства есть какое-либо позитив
ное начало, или вы рассматриваете это как отвлечение от 
истинно писательского труда?
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— Чтобы ответить на этот вопрос, мне, конечно, при
дется взглянуть на это с точки зрения самого Солженицы
на, чего я не могу и не намерен делать. На мой взгляд, было 
бы лучше, если бы он просто сосредоточился на своем пи
сательском труде, вместо того чтобы тратить столько вре
мени на всякую прочую деятельность. С другой стороны, 
похоже, что это как-то положительно влияет и на него, и 
на общую ситуацию. Но мне все-таки кажется, что чем силь
нее писатель сосредоточивается на своей собственной рабо
те, чем глубже в нее погружается, тем большего он дости
гает с точки зрения литературы, эстетики и, конечно, по
литики.

— Да, но разве это возможно? Каково ваше отношение к 
таким писателям, как Окуджава, Виктор Некрасов, Войно
вич и Максимов, которые начинали, не выражая какой-либо 
открытой оппозиции, но, будучи вовлеченными в нее или сво
им творчеством, или, скорее, отношением властей к их твор
честву, вынуждены были занять более крайние позиции? Воз
можно ли вообще в Советском Союзе быть просто писателем 
и не быть вовлеченным в подобную ситуацию?

— Думаю, что возможно, хотя действительно обстоя
тельства более или менее вовлекают нас в подобную ситуа
цию, и это крайне прискорбно. Когда сталкиваешься с иди
отом и говоришь ему: «Ты идиот», — конечно, это занятно, 
но не больше.

— Да, конечно, но давайте воспользуемся примером Войно
вича и Максимова. Оба они писали романы и хотели печататься 
в Советском Союзе, но в публикации им было отказано. Ни
кто не знает, каким образом эти романы оказались на Запа
де, но они оказались там, а затем были попытки оказать на 
этих писателей давление с тем, чтобы они сами осудили свои 
публикации. С одной стороны, они не хотели вступать в от
крытую конфронтацию с властями, а с другой — не желали 
делать никаких заявлений, которые были бы лукавством и ло
жью. Вы не находите это довольно трудной для писателя си
туацией ?

— Да, ситуация поганая, но если имеешь смелость пи
сать что-то, го имей храбрость и отстаивать.

— Вы можете оказаться в такой ситуации помимо соб
ственной воли.
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— Да, можно оказаться в подобной ситуации без ма
лейшего намерения или желания. Все это довольно отвра
тительно, поскольку писатель оказывается в своеобразной 
ловушке: у него свои планы на жизнь, свое представление о 
ней, свое происхождение и воспитание, своя точка зрения, 
свои идеи — все, что побудило его стать писателем. Однако 
ситуация развивалась таким образом, что он вынужден за
ниматься совершенно другими делами. Это глупо и унизи
тельно. По-моему, это полная бессмыслица, когда писателя 
вынуждают становиться политическим активистом.

— По телеканалу Би-би-си вы сказали, что Запад ничем не 
может помочь советским писателям. Что вы имели в виду?

— На этот счет у меня есть несколько соображений. Преж
де всего, никто не может помочь писателю писать, да? Вы 
не можете помочь ему жить, помочь ему умереть и т.д. Чело
век должен все делать для себя сам. Каждый, естественно, 
это и делает. Сверх того, литературная работа, как и всякая 
работа в области искусства, очень индивидуальна и требует 
уединения. Вы здесь ничем помочь не можете. Все, что вы 
можете, это помогать людям публиковаться, но я не уве
рен, что и это очень полезно. По-моему, это просто дает 
приятные ощущения, ощущение небезнадежности: тебя 
бросает вверх-вниз, но ты все же существуешь и еще не 
погиб. Человеку, живущему в довольно трудных условиях, 
это приносит определенное психологическое облегчение. Но 
тут опять возникают проблемы: в каком-то смысле любые 
формы комфорта — это эскапизм.

— Не кажется ли вам, что публикация стихотворения и 
знание того, что у вас есть публика, — само по себе немалая 
помощь? Например, ваши стихи здесь, на Западе, впервые были 
прочитаны специалистами по русской литературе, студен
тами, затем были переведены на другие языки. Неужели это 
не повлияло на ваше творчество в Советском Союзе?

— По-моему, никак не повлияло. Я писал стихи точно 
так же, как и раньше. В то время их читало всего несколько 
человек и никто их не переводил, хотя, конечно, они были 
не так уж и хороши, это я только сейчас понимаю. Но ведь 
мы не говорим о том, хорошие это стихи или плохие, а о 
том, что с ними происходит после того, как они написа
ны. Для меня больше всего интересен сам процесс писания.
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На это ничто не влияло. Более того, я сам старался отстра
ниться от всего, что могло бы как-то повлиять. Я очень 
хорошо помню свои ощущения от моей первой книги, 
вышедшей по-русски в Нью-Йорке. У меня было ощуще
ние какой-то смехотворности произошедшего. До меня ни
как не доходило, что же произошло и что это за книга.

— Разве не помогла вам та книга в утверждении своей 
независимости ? Разве иначе не могли вас вновь привлечь к суду 
за тунеядство?

— Очень трудно составить мнение о том, чего не про
изошло. В каком-то смысле, может, и помогло, но, должен 
признаться, сильно сомневаюсь. Видите ли, я никого не 
представляю, не выступаю за кого-то или за что-то, кроме 
себя самого.

— А вы не думаете, что ваша репутация и известность 
помогли вам приехать на Запад?

— Конечно, это сыграло свою роль и повлияло на ситу
ацию в целом, но на самом деле этот вопрос можно было 
бы видоизменить: а хорошо ли, что я уехал на Запад? Если 
да, то слово «помогли» справедливо. Если нет, то нам при
дется сформулировать эту мысль совершенно по-иному.

Перевод Павла Каминского



КАРТА СТИХОТВОРЕНИЯ ПОЭТА

Джордж Клайн
Журнал «Vogue», сентябрь 1973 года

Здесь печатается оригинальный текст интервью с плен
ки, расшифрованной профессором Клайном после беседы 
с И. Бродским 12 июня 1973 года в Нью-Йорке. {Добавим в 
скобках, что в том же году был издан том избранных сти
хотворений Бродского в переводе Дж. Клайна с предисловием 
У.X. Одена: Joseph Brodsky, Selected Poems, Penguin Books.)

— Иосиф, насколько я помню, библейская тематика в ва
шей поэзии появилась впервые в поэме «Исаак и Авраам» (1963) 
и до некоторой степени в поэме «Большая элегия Джону Дон
ну» того же года. Верно ли это? И если так, почему именно 
тогда, а не раньше и не позже?

— Ну, в общем, всерьез это произошло именно тогда, 
но у меня такое впечатление, что я писал стихи, так ска
зать, с этими мотивами и раньше. Почему именно тогда? 
По одной простой причине: тогда впервые в жизни я про
чел Библию. Помню, что я написал «Исаака и Авраама» 
буквально через несколько дней после того, как прочел 
Книгу Бытия.

— «Сретенье» (1972) является, кажется, единственным 
вашим стихотворением, посвященным целиком библейской теме. 
Прав ли я, интерпретируя это стихотворение, и в особенно
сти, образ святого Симеона, как переходный момент между 
Ветхим и Новым Заветом ?

— Совершенно верно. Я бы не стал писать стихов о Но
вом Завете. Но то была первая христианская смерть.

— В этом стихотворении он, то есть Симеон, «шел, умень
шаясь в значеньи и в теле». Это в том смысле, что он был 
ветхозаветной фигурой ?

— В общем, да.
— То есть значение Ветхого Завета уменьшается ?
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— Здесь, конечно, есть второй, буквальный, смысл. Он 
дается через физическое уменьшение с точки зрения двух 
женщин — Марии и Анны. Это абсолютно новозаветные дамы.

— А как определяется роль Младенца во всем этом?
— Это все, по-моему, вполне понятно. Там написано, 

что Младенец, то есть образ Христа, освещает то, что было 
сокрыто в темноте, в небытии.

— Да, но это всего лишь Дитя, «Он ни о чем /  не ведал еще 
и посапывал сонно».

— Да, но уже Дитя действует как источник света.
— Вы сказали, что смерть Старца — первая в истории 

человечества христианская смерть? То есть Симеон умирает 
не то что радостно, но в ясном и смиренном сознании того, 
что он делает.

— Да, совершенно верно. Симеон был практически пер
вым человеком, который понес образ Христа в тот мир.

— И конечно, ясно, что он хотя и старик, но полон жиз
ненных сил; он умирает не потому, что устал.

— В общем, да. Ему надоело жить, это понятно. И это 
было наказание за то, что он долго жил. В данном случае я 
не думаю, что я упростил.

— Ваши образы человеческой смерти, человеческого умира
ния — они, на мой взгляд, своеобразные, меткие и сильные: 
«он шел по пространству, лишенному тверди» или «он слы
шал, что время утратило звук». Последний образ предвосхи
щает дефиницию старения из нового стихотворения «1972 год»: 
«старение есть отрастанье органа /  слуха, рассчитанного на 
молчанье».

— Да, это есть.
— «Молчание» в смысле вечность, вне «шума времени» ?
— Да, это и «В теле все больше смертного. /  То есть не

нужного жизни».
— По-моему, интересен и очень оригинален вопрос о связи 

речи, молчания, тишины и жизни, смерти и т.д.
— Да, старея, тело наполняется молчанием, органы и их 

функции становятся ненужными для жизни тела.
— Кажется, вы подчеркиваете здесь одну из центральных 

идей поэмы «Горбунов и Горчаков»: «Жизнь — только разговор 
перед лицом /  молчанья».

— Очень приятно, Джордж, что вы эту связь заметили, 
потому что она действительно существует.
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— И еще одна связь между словом и птицей: эхо слов 
Симеона «кружилось... /  над их головами, слегка шелестя /  
под сводами храма, как некая птица». Те же ассоциации в 
поэме «Большая элегия Джону Донну» и в «Einem alten 
Archilekten in Rom».

— Да, это есть, но мне кажется, что в «Сретенье» это 
куда удачнее. В «Сретенье» это прежде всего очень просто. 
Там большие смысловые нагрузки, потому что слова, кото
рые были произнесены тогда впервые, стали словами мо
литвы. То есть они уже никогда не спустились назад, они 
шли только наверх.

— Ко всем людям, наверх по лестнице истории ?
— По лестнице истории, и просто они, эти слова, были 

адресованы впоследствии Богу. Они перестали быть быто
вой речью. То, что человек говорит в один из моментов сво
ей жизни, потом становится молитвой на устах у всех. Вот 
это потрясающий момент.

— Некоторые частные вопросы. Один из них, может быть, 
особенно пристрастный — об отсутствии фигуры святого 
Иосифа.

— Я просто не мог всерьез писать стихотворение, в ко
тором герой был бы моим тезкой.

— Ну, конечно, он там не играет особенной роли, хотя на 
иконах...

— На иконах, да. У меня было довольно сильное сомне
ние, потому что у меня вообще есть идея издать антологию 
русской поэзии, посвященной библейским сюжетам, вклю
чив некоторые стихи Пастернака, например, и проиллюст
рировать их русскими иконами. И я понял, что не смогу 
включить свое стихотворение в антологию.

— Придется писать специальную икону. Еще один частный 
вопрос о роли и значении вот этих двух женщин — Марии и 
Анны, молодой и очень старой.

— Мне довольно трудно что-то о них сказать. В этом сти
хотворении главное происходит между Младенцем и Ста
риком, то есть между концом и началом жизни. Что касает
ся женщин, у меня такое впечатление, что они не очень 
понимают, что происходит.

— Они более частные люди?
— Да, как вообще все женские образы в Новом Завете.
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Они куда более частные, менее универсальные, чем женс
кие образы в Ветхом Завете.

— Но можно сказать, что Анна — ветхозаветная фигура.
— В общем, скорее, да.
— Потому что она там постоянно.
— Это такая Eleanor Rigby. Знаете эту песню Beatles, 

‘Eleanor Rigby’?
— Нет.
— [Поет.\ «Eleanor Ribgy picks up the rice /  in a church 

where a wedding has been... /  Waits at the window...».
— И последний вопрос. «И странно им было». «Странно», 

потому что возникающий мир Нового Завета должен казать
ся странным именно людям Ветхого Завета ?

— В общем, да. Но при этом есть еще один элемент. Дело 
в том, что это стихотворение написано чисто технически 
очень традиционно, и вместе с тем в эту традиционность 
вкраплен некоторый элемент абсурда. Речь идет о граммати
ческих повторениях. И это сделано потому, что Новый За
вет отличается от Ветхого Завета именно таким же образом. 
То есть некоторые стихи Нового Завета, они звучат таким 
немножко абсурдистским рефреном к Ветхому.

— То есть там главное — повторение?
— Да. Это главное — повторение и использование того, 

когда одно и то же слово приобретает другой смысл, когда 
оно вдруг становится большим, чем оно есть. Подобная же 
история была проделана Фростом в «West Running Brook», 
когда он говорит о «source» — вот источник этого потока. И 
вы вдруг начинаете понимать, что это слово «source», ис
точник, значит гораздо больше, чем слово «source». Оно 
значит все что угодно. Оно значит даже больше, чем слово 
«Бог» в том стихотворении. Это абсолютно трансценденталь
ное слово. Вот что поэт делает.
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Разговор происходил в моей квартире, неподалеку от глав
ного кампуса Мичиганского университета. Записи в основном 
велись в прохладные утренние часы летом 1973 года, в январе 
1974-го были сделаны дополнения и исправления.

Бродский был бодр и в хорошем настроении. Он был не
брежно одет, с большой дорожной сумкой и имел вид вечного 
странника. Он был расположен к общению и сам все время 
охотно говорил. Говорил он легко и свободно. Поэт откровенно 
высказывал свои мысли, особенно когда речь шла на общие темы 
или о его отношении к поэзии как к жанру. Однако был более 
сдержан в ответах на вопросы, касавшиеся его собственного 
творчества.

Он говорил раздумывая, тщательно подбирая слова, со
всем не так, как читал свои написанные по-русски стихи, 
когда голос был интонационно выразителен, завораживал рит
мом, — такое чтение часто производило почти гипнотичес
кое воздействие. Его английская речь представляла собой необыч
ную смесь заученных из учебника выражений и живого разго
ворного языка. Бродский демонстрировал беспредельные позна
ния в мировой литературе, искусстве, музыке и других инте
ресующих его областях.

Не будет преувеличением сказать о его одержимости в 
отношении всего, что связано с поэзией. В своем подходе он 
прям и искренен, доходя до самозабвения. В отличие от многих 
поэтов, он не поглощен исключительно самим собой, необы
чайно бескорыстен. Себя он воспринимает всего лишь посред
ником в процессе возникновения конечного, выкристаллизован
ного продукта поэзии. И в этом вся его сущность. Несмотря на 
свою серьезность, он обладает чувством юмора и порой



18 Иосиф Бродский. Интервью

отпускает шутки вроде высказывания о прогуливающихся 
нагишом строках свободного стиха.

Наши разговоры периодически прерывались для отдыха и 
еды. Поэт отдавал предпочтение гамбургерам, а не бифштек
сам, и выбирал кока-колу, а не коктейли. Он осмотрел мою 
библиотеку, высказав ряд суждений о представленных в ней 
авторах. Говоря о составе студентов Мичиганского универси
тета, он мимоходом заметил, что лишь незначительная часть 
учащихся имеет «действительно американские» имена и фа
милии.

Он довольно быстро освоился и непринужденно отвечал на 
вопросы. В целом в записи сохранена его манера говорить.

— В чем, на ваш взгляд, заключается предназначение ху
дожника ?

— Роль художника и его долг... Ну, если применительно 
к поэзии, литературе, — то хорошо писать, только и всего.

— А что для вас представляется главным в вашем творче
стве ?

— Я однажды сформулировал это, и, пожалуй, так оно 
и есть. Я думаю, что роль писателя и художника — показать 
людям истинный масштаб вещей. Например, я думаю, что 
хороший писатель дает представление о жизни как некой 
длинной цепи, и хороший писатель может очень точно ука
зать ваше звено в этой цепи. Или по меньшей мере он пре
доставляет вам возможность определиться, самому найти 
свое звено в этой цепи. Таково мое мнение.

— В каком возрасте вы начали писать стихи?
— Не помню. Лет, наверное, в семнадцать—восемнад

цать. Но это было не всерьез. Серьезно я начал писать — ну, 
по крайней мере, я думаю, что серьезно, — когда мне было 
двадцать три года, да, года двадцать два—двадцать три.

— А можете сказать, как развивалось ваше творчество, 
насколько оно изменилось с тех пор?

— Об этом я могу сказать только одно: вначале я был, 
как и все люди, которые начинают жить, очень эмоцио
нальным, непосредственным. А теперь... я скован запрета
ми, многое для себя считаю непозволительным. Я наклады
ваю на себя все больше вето, все меньше себе позволяю. И 
если говорить о каком-либо развитии, то мои стихи стали
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несколько более жесткими, чуть более трезвыми — а мо
жет, и не чуть, — более суховатыми, менее эмоциональны
ми, более нейтральными в определенном смысле.

— Не могли бы вы пояснить это поподробней?
— Попробую. Когда я был молодым, точнее, когда я был 

моложе, моя поэзия, мои стихи были более «звучащими». Я 
использовал массу инструментовки. Они были насыщены 
аллитерациями. Фонетически это было превосходно выпол
нено, так мне, по крайней мере, казалось. [Смеется.] А те
перь их звучание несколько более обезличенно. Думаю, они 
звучат... не столь волнующе.

— Вы согласны, что стихи у вас становятся более печаль
ными и бесконечно пессимистичными, как, например, «Рож
дественский романс» ?

— Это неверно. Это стихотворение вовсе не пессимис
тично. Я не думаю, что такое определение — пессимисти
ческое или оптимистическое — вообще подходит к поэзии.

— Хорошо. Для вас, должно быть, мучительно писать о 
своей прошлой жизни.

— Нет, вовсе нет, и, по правде говоря, я считаю, что 
мои стихи скорее ретроспективны, чем интроспективны. 
Когда я пишу, я, скорее, вспоминаю. Герой моих стихотво
рений больше вспоминает, чем предсказывает.

— Подобно греческому поэту Кавафису, о котором мы вели 
разговор на занятии, вы часто используете исторические и 
мифологические темы для более широкого обобщения. Не это 
ли вы пытались сделать, к примеру, в стихотворении «Эней и 
Дидона» ?

— Нет, я бы этого не сказал. Знаете, Кавафи с обычно 
пишет об очень конкретных ситуациях. Все упоминаемые 
им люди — личности вполне реальные, и, вообще говоря, 
его поэзия в определенном отношении развивает традицию 
эпитафии. А когда вы пишете эпитафию, она предназначена 
конкретным, знакомым вам людям, в данном случае реаль
ным жителям Малой Азии, да?

— Л кто тогда ваши Дидона и Эней ?
— Мифические персонажи. И это первое различие. Если 

оно сближает меня с Кавафисом — отлично, но не из-за 
него написал я это стихотворение. Я прекрасно помню, что 
на меня повлияло. Были два обстоятельства. Первое из них
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— цикл стихотворений Анны Ахматовой о Дидоне и Энее. 
Она написала их после расставания с любимым. Себя она 
представила Дидоной, а того человека — этаким Энеем. 
Между прочим, тот человек еще жив. Второе, что более 
или менее навело меня написать это стихотворение, стала 
опера Генри Пёрселла «Дидона и Эней». Там есть известная 
ария, ее поет Дидона, которая звучала столь проникно
венно, столь волнующе, такое в ней было отчаяние. Я вспо
минаю об этом, когда Элизабет Шварцкопф поет «Помни 
меня». Совершенно невероятное звучание.

Вот пара причин, почему я написал это стихотворение. 
Однако это не любовные стихи. «Дидона и Эней» — стихот
ворение о разрушении — разрушении Карфагена, которое 
случилось прежде реального разрушения. В некотором смысле 
оно скорее на историческую тему. Эней покинул Дидону. 
Она не хотела, чтобы он уезжал, но он уехал. Согласно преда
нию, он основал Рим, чья армия спустя много столетий раз
рушила Карфаген. Здесь речь идет о любви и о том, что есть 
предательство в любви. Его последствия обычно не видны, а 
я попытался сделать их более явными. Вот, пожалуй, все.

— Вы упомянули оперу Пёрселла. Музыка занимает важное 
место в вашей жизни и творчестве?

— Я бы сказал, да.
— Л кто ваши любимые композиторы?
— Прежде всего, наверное, Бах и Моцарт. Однажды, 

много лет тому назад, один из моих друзей в России, с 
похвалой отзываясь о моих стихах, сказал: «И все же, Иосиф, 
у тебя нет той легкости, которую достигает Моцарт. Твоя 
поэзия несколько тяжеловесна». И я пытался бессознатель
но, а порой даже и сознательно, говоря на серьезные темы, 
добиваться этой легкости, почти невесомости. Однако это 
довольно опасное занятие, поскольку поэтические средства 
достаточно ограниченны. Порой оно начинает звучать как 
детский стишок, а это далеко от задуманного. У вас в анг
лийской поэзии много тому примеров. Стихотворение У.Х. 
Одена «Памяти У.Б.Йейтса» послужило мне образцом для 
«Стихов на смерть Т.С.Элиота». Я попытался повторить мет
рическую основу Одена в третьей части — короткий размер. 
Некоторые обвиняли меня, утверждая, что это похоже на 
детские стишки. Но я считаю, это не так, совсем не так.
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В некотором смысле музыка отлично учит выстраивать фор
му, создавать контрапункты, вносить определенную логику.

— А изобразительное искусство как-то повлияло на ваше 
творчество? Есть ли какие-нибудь художники или скульпто
ры, которых вы особо высоко цените?

— Да, живопись, да, конечно, в значительной степени. 
Особенно мне нравятся два художника. Больше всех — Жорж 
Брак, а еще — Рауль Дюфи, оба, кстати, французы. Это, 
что касается нашего века, но больше всего мне нравится 
раннее итальянское искусство.

— Эпохи Возрождения?
— О нет, доренессансного периода, к примеру, Сассета. 

Кстати, у него нечто общее с Дюфи. Та же легкость и в то 
же время глубина, сила. В этом их схожесть с Моцартом. 
Мало кто знает Дюфи, а мне нравится в нем многое. Припо
минаю, что когда мне было лет девятнадцать—двадцать, мне 
нравился Боккони. Я даже написал стихотворение, в кото
ром попытался передать присущее ему ощущение движения. 
Ну да ладно. Я ведь могу бесконечно говорить на эту тему.

— С тех пор как вы живете в Соединенных Штатах, вы 
больше пишете о России или об Америке? Переезд в Соединен
ные Штаты как-то изменил ваше творчество?

— Не думаю. Основного это не меняет, хотя, похоже, я 
прибыл сюда без своей Музы. Наверное, она не села на тот 
самолет.

— О чем вы теперь пишете ? Что появилось нового ?
— Совсем недавно, за последние несколько недель, я 

написал пару стихотворений о Соединенных Штатах, о своей 
жизни здесь. Правда, правда! [Смеется.] А четыре недели 
назад написал о России. И думаю, что послезавтра тоже 
этим займусь. [ Смеется.] Нет, конечно, я считаю, что гео
графия не влияет на содержание стихов.

— Пишете ли вы теперь или пытаетесь писать стихи по- 
английски ?

— Нет, я делал это исключительно для развлечения. Не
сколько лимериков и пару серьезных вещей, но не думаю, 
что они хороши.

— Вы собираетесь продолжать писать на своем родном языке?
— Да, конечно.
— Что вы испытывали, когда писали стихотворение «Ев
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рейское кладбище»?
— Не помню, мне было тогда восемнадцать лет. Это было 

одно из первых написанных мною стихотворений. Думаю, 
что печаль. Печаль и сострадание к этим людям. Теперь я 
понимаю, что оно плохо написано.

— В ваших стихотворениях вы как бы повторяете не раз и 
не два: будьте стойкими, упорными, держитесь особняком. Это 
ваши основные жизненные принципы ?

— Думаю, да. До сих пор мне не оставалось ничего иного. 
[ Смеется. )

— Расскажите о вашей жизненной философии.
— Никакой жизненной философии нет. Есть лишь опре

деленные приемы. Если считать это философией, то я бы 
назвал ее философией стойкости, возможностью выстоять. 
Довольно простая вещь. Когда находишься в плохих обстоя
тельствах, перед тобой выбор — сдаться или пытаться про
тивостоять. Я предпочитаю противостоять насколько возмож
но. Вот это и есть моя философия, ничего особенного.

— Однажды на занятии вы сказали, что к иронии прибега
ют из трусости. Необходимо смотреть на вещи прямо. Не мог
ли бы вы пояснить?

— Это верно. Ирония — вещь обманчивая. Когда с на
смешкой или иронией говоришь о ситуации, в которой на
ходишься, то кажется, что не поддаешься обстоятельствам. 
Но это не так. Ирония не дает уйти от проблемы или под
няться над ней. Она продолжает удерживать нас в тех же 
рамках. Хоть и отпускаешь шутки по поводу чего-либо от
вратительного, все равно продолжаешь оставаться его плен- 
никохм. И это одно из опасных заблуждений. Это не означает 
преодоления. Невозможно преодолеть что-либо с помощью 
иронии. Если действительно хочешь преодолеть что-нибудь, 
нужен другой способ. Если видишь проблему, надо с ней 
бороться. Одной лишь иронией никогда не победишь.

Ирония — порождение психологического уровня созна
ния. Есть разные уровни: биологический, политический, 
философский, религиозный, трансцендентный. Жизнь — 
трагическая штука, так что иронии тут недостаточно.

— Вы считаете, что надо прямо смотреть на вещи. Воз
можно, поэтому вам нравится сюжетно-повествовательная 
поэзия ?

— Да, верно. Разумеется, можно прибегнуть к иронии.
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Но нельзя руководствоваться ею в общем подходе. Пове
ствовательная поэзия дает представление о масштабе вещей. 
Она гораздо ближе к жизни, чем короткое лирическое сти
хотворение. Хорошая поэзия имитирует жизнь. Надо при
выкнуть читать сюжетную поэзию, пусть это и не прекрас
ный маленький шедевр, который можно прочесть быстро и 
легко. Чтение поэзии — это борьба, как и все в жизни.

— Вы полагаете, что повествовательная поэзия будет при
обретать у нас все большую значимость?

— Не знаю. Я не могу предсказать. Хотелось бы, чтобы 
это было так, но кто знает, что будет.

— Кто из рассказчиков-поэтов вам особенно нравится ?
— Многие. Мне нравятся двое, считающиеся устаревши

ми, — Роберт Фрост и Эдвин Арлингтон Робинсон. А еще 
многие австралийские поэты, Джудит Райт например, хотя 
она не принадлежит к рассказчикам. А еще я давал вам на 
занятии «Пять видений капитана Кука» Кеннета Слессора. 
Вот это — сюжетная поэзия.

— Что вы думаете о нашей исповедальной поэзии ?
— Кстати, определение не очень-то подходящее. [Сме

ется.] Я не считаю ее исповедальной.
— А такие поэты, как Роберт Лоуэлл, Сильвия Плат, 

Джон Берримен?
— Я отдаю предпочтение Плат и Берримену. Лоуэлл тоже 

мне очень нравится, но лучшими признаю этих двоих, они 
сильнее его. В них больше прямоты и силы. Они не скрывают 
своих чувств. Лоуэлл скрывает. Разумеется, это сокрытие — 
примета нового искусства. Вполне возможно, что будущее 
принадлежит новому искусству и наоборот. В определенном 
отношении Лоуэлл кажется мне новым человеческим су
ществом — некий тип трагического человека, Homo hidden, 
прячущее существо. Но мне ближе Берримен и Плат.

— Но ведь и Сильвия Плат, и Джон Берримен покончили с 
собой. И все же вы их считаете людьми стойкими и прямо 
смотрящими на жизнь?

— Считаю. И их самоубийства ничего не означают, по
скольку для обоих это была скорее случайность. Я более или 
менее знаю подробности гибели Сильвии Плат, и о Джоне 
Берримене тоже. Мне не кажется, что их самоубийства были 
неким актом, проистекавшим из их жизненной филосо
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фии как художников. Просто так вышло. Если бы разно
счик молока пришел пораньше, Сильвия Плат была бы 
жива. И в случае с Беррименом так же, хотя я не знаю, 
что там говорили. Был он пьян или это были наркотики — 
он мог остаться живым.

Я думаю, что нота, которую берет поэт, звук, который 
он пропевает, в музыкальном смысле, и та высокая нота, 
которую он может взять, оправдывает его во всем. А та вы
сокая нота, которой достигла Сильвия Плат в «Леди Лаза
рус» или «Папочке», оправдывает не только ее. Это разговор 
с жизнью на равных. Мне так кажется. Она была с жизнью 
на равных. В этом состояла трагедия, но это и позволяло 
взять ей нужную ноту и достичь таких высот. И Берримен 
тоже, потому что он был мужчиной. Его короткое стихотво
рение, которое я вам предложил на занятии, — «Он усту
пает», на мой взгляд, никакой уступкой не является. Это 
победа над кошмаром его жизни. И не надо считать их само
убийства поражением. Это означает, что они были на рав
ных с жизнью. У вас, похоже, другое мнение на этот счет?

— Нет. Их самоубийства не удивляют меня, потому что я 
все более осознаю их невероятно глубокое, ясное, даже галлю
цинирующее проникновение в суть жизни. Я также согласна с 
вашим замечанием, что самоубийство Берримена было побе
дой над кошмаром его жизни.

— Сильвия Плат предприняла попытку самоубийства, 
имея хороший шанс выжить. Все другие разы ее удавалось 
спасти. Конечно же, в ней сильно было саморазрушитель
ное начало. Она пыталась покончить с собой много раз. Но 
когда оставалась в живых, продолжала писать стихи, и в тот, 
последний, раз, останься она в живых, продолжила бы свои 
занятия, да? Глупо говорить о смерти как о завершении.

— Она как будто вела игру со смертью.
— Да, но все же это не игра, а нечто другое.
— В курсе русской и американской поэзии, который вы пре

подаете в Мичиганском университете, вы много времени от
вели греческому поэту Константину Кавафису. В какой степе
ни повлиял он на ваше творчество и на жизненные взгляды ?

— Впервые я прочитал стихи Кавафиса два года назад. 
Если в моих стихах находят его влияние — для меня это 
лучший комплимент. Однако я не считаю, что это влияние
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было столь существенным. Случилось так, что я узнал в 
его произведениях многое из того, что мне близко. Невоз
можно находиться под влиянием Кавафиса. Его можно 
любить, но использовать его как образец нельзя, потому 
что он неповторим. Благодаря качеству его мыслей, его 
логике — такое не повторить.

— А что из Кавафиса вам больше всего нравится?
— Однажды в университете я выступил с чтением лек

ции о Кавафисе. Я выбрал для этогй лекции четыре его вещи. 
Я выбрал «Фермопилы», «Забинтованное плечо», а еще, 
разумеется, «В ожидании варваров» (это самая известная 
вещь, она включена во все антологии), «Дарий» и еще пару 
стихотворений. С моей точки зрения, лучшее из всего им 
написанного — это «Мирис: Александрия, 340 год» и пос
леднее стихотворение «Ионическое». Мне вообще нравится 
его поэзия, почти все, даже его ранние вещи, которые были 
включены в некоторые сборники. Они выходили в перево
дах Рея Долвена.

Невозможно говорить о каком-либо отдельно взятом сти
хотворении. Это целая система. О том, что она работает, 
можно говорить только прочтя все им написанное.

— А что в себя включает эта «система» ?
— Множество всего. Прежде всего то, что я назвал бы, 

дав ему свое определение, политическим символизмом. Он 
использует политику так, как другие поэты используют все 
поэтическое — ну там, луну, озеро, одиночество и т.д. По
литика везде, и она очень близка каждому. Если говоришь о 
политике, всякий тебя понимает. Это как бы общеприня
тый язык. Это униформа, в которую облачается мозг, некий 
бессмысленный жаргон. Когда люди говорят о политике, в 
какой бы стране это ни происходило, они думают, что по
нимают друг друга. К примеру, когда ведется разговор о 
Второй мировой войне, будь то французы, американцы 
или русские, люди знают, что это такое. Вот и Кавафис 
использует политику. Но для него это лишь часть, он пони
мает, что политика — это самая нижняя ступень большой 
лестницы.

— Можете описать эту лестницу? К какой ступени вы 
стремитесь ?

— Политика — самый нижний уровень духовной жиз
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ни. Кавафис приводит нас сюда только для того, чтобы 
показать нечто большее, дать возможность представить весь 
путь. Но многие поэты только и говорят об этой нижней 
ступени, поскольку не видят перспективы этой лестницы. 
К примеру, первое впечатление, которое мои студенты 
вынесли от стихотворения «В ожидании варваров», это то, 
что это сатира на деспотизм или, пользуясь современным 
языком, на диктатуру. Верно, это сатира на тоталитарное 
государство, но в то же время здесь кроется нечто значи
тельно большее. В стихотворении «В ожидании варваров» 
Кавафис говорит о находящемся в упадке государстве, 
которое ждет варваров, чтобы те влили свежую кровь в 
старые вены. А может быть, это демократия, видящая в 
варварах решение своих проблем. Пока еще у нас не было 
пришедшей в упадок демократии, так что, возможно, речь 
идет о чем-то другом. Может, о культуре, о той культуре, 
которая истощилась и ожидает каких-то необузданных сил, 
неистового вторжения дикарей, которые освежат ее. На
верное, это не лучшее толкование, но это первое, что мне 
пришло в голову. Это может быть что-то вроде Black Poetry, 
которая, так сказать, укрепит академическую поэзию в 
этой стране. Что-нибудь такое, что-нибудь вроде битни
ков.

Но я думаю, это даже не о декадентской культуре. Это о 
декадентском умонастроении. О людях, которые слишком 
усложняют все, вместо того чтобы предпринимать какие-то 
шаги, которые надеются, что придет кто-то и поможет им 
решить их проблемы. Вы ведь помните конец стихотворе
ния? Варвары не появились. Политический символизм — 
один из характерных приемов Кавафиса.

— Л какие еще используемые им приемы делают Кавафиса 
уникальным поэтом?

— Их много. Мне нравится еще одна его характерная черта. 
Например, его отказ следовать так называемым априорным 
приемам. Он почти никогда не использует метафор. В его 
стихах очень трудно найти восклицательные знаки. В них го
раздо больше вопросительных. И действительно, он больше 
ставит вопросов, нежели дает ответов, да и ответы у него 
весьма спорные. В его стихах нет красивых сравнений и все
го такого прочего. Для развития стихотворения он пользует
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ся только чистой логикой. Стихотворение строится не на 
чередовании образов, а на логике.

А еще мне нравится у него отсутствие экзальтации. Его 
голос очень спокоен, доверителен, он очень сдержан, даже 
суховат. Я думаю, в нашу истеричную эпоху это очень важно. 
У Кавафиса поистине классическое чувство меры. Все это 
мне в нем нравится, и я хотел бы, насколько возможно, 
этому следовать, но это очень трудно. Кроме того, современ
ная тенденция в поэзии предполагает использование самых 
крайних приемов. Он не следовал этим правилам и добился 
большего, чем все те, кто кричит, протестует и все такое.

Интересно отметить, что только сорок процентов его 
стихов зарифмованы или метрически ритмизованы в старой 
манере. Чем это объяснить, я не знаю, я не знаток новогре
ческого. А шестьдесят процентов написано свободным сти
хом. Но его свободный стих радикально отличается от со
временного свободного стиха. Я бы сказал, что его свобод
ный стих очень функционален, поскольку строка следует за 
строкой не из соображений придания ритма, не из пред
ставления о гармоничном или дисгармоничном звучании 
или свободы звучания, а следуя определенной логике раз
вития. Возможно, я ошибочно называю это логикой, но да
вайте используем это понятие в качестве гипотетической 
дескрипции. Именно логика вынуждает его записывать строч
ку за строчкой, поскольку он пытается упорядочить вещи, 
которые заведомо не могут быть приведены в порядок. И в 
этом случае использование свободного стиха — лучшее ре
шение.

—- Давайте вернемся к вашему стихотворению «Останов
ка в пустыне», где вы писали:

К чему близки мы ? Что там, впереди ?
Не ждет ли нас теперь другая эра?
И если так, то в чем наш общий долг?
И что должны мы принести ей в жертву?

Это был 1966 год. Изменились ли ваши предчувствия с той 
поры?

— Нет. Я продолжаю считать, что эта эра наступает и 
становится к нам все ближе. Обычно я говорю, что это по
стхристианская эра. Но не надо думать, что мы должны при
носить какие-либо жертвы по случаю ее наступления.
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— Как вы себе представляете наступление этой новой 
эпохи ?

— Я не хотел бы быть среди тех, кто пророчит будущее. 
Я не хотел бы пополнять количество бессмысленной ин
формации. Однако я думаю, что наступающая эпоха, об
новляющийся мир будет менее духовным, более релятиви
стским, более безличным, я бы сказал, менее человечным. 
Для меня это вполне очевидно. Но я не вижу необходимости 
приносить какие-либо жертвы.

— Какое другое значение вы придаете «пустыне» ?
— Это очень старое стихотворение. Я уже не очень хоро

шо его помню, но одна из высказанных мною мыслей была, 
что одно дело — крестить народ и вести его к кресту, говоря 
метафорически, совсем же другое — нести этот крест. Абсо
лютно другое. В этом стихотворении проводилась мысль о 
том, что наше понимание христианства весьма предвари
тельно, весьма формально. Потому что, если вас ведут к 
кресту, это отнюдь не означает, что мы будем жить счаст
ливо, ничего не опасаясь. Это означает, что когда-нибудь 
этот крест окажется на наших плечах и нам придется нести 
его. Люди разделяют эти вещи. Я не считаю это достаточно 
серьезным подходом, достаточно серьезным отношением. 
Есть и другие соображения, связанные с этим стихотворе
нием, но я их не помню.

— Вам больше не нравится это стихотворение?
— Более-менее нравится, но оно было написано шесть 

лет назад.
— Ваши последние стихи кажутся мне очень сложными и 

загадочными. Особый интерес у меня вызывает то, которое 
называется «Натюрморт». Можете его прокомментировать?

— Мне нравятся некоторые мои последние стихи, кото
рые еще не переведены на английский язык. Мне тоже нра
вится «Натюрморт». Нравится потому, что... [Пауза.] Довольно 
трудно говорить о собственных вещах.

[ Читает русский текст, затем переводит для меня.]
Пора. Я готов начать.
Не важно, с чего. Открыть 
рот. Я могу молчать.
Но лучше мне говорить.
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— В общем, оно о том, что в некотором смысле Хрис
тос — это натюрморт. Застывшая жизнь.

— Вы хотите сказать, что христианство статично.
— Нет, оно не статично. В этом стихотворении у меня 

там люди и предметы. И я пришел к выводу, что люди мне 
опротивели — прошу прощения за это — и что я предпочи
таю предметы. В стихотворении это выражено лучше, но 
Христа я представляю одновременно и предметом, и чело
веком. Вот что я хотел сказать. Конечно, там содержится 
нечто большее. Глупо рассказывать об этом. Я не могу.

— Стиль дает ощущение равновесия. Я обратила внимание, 
что в нем десять равных частей, по три строфы каждая.

— Мне нравится одно место, вот это:
...Пыль — это плоть 
времени; плоть и кровь.

Мне кажется это верным. [Смеется.] Я не могу говорить 
о себе и своих стихах: это мне нравится, это я написал. Но 
как я это сделал? Думаете, легко говорить о своих стишках?

— Мне кажется, все зависит от человека. Многим поэтам 
это вполне удается.

— Вы так думаете? Наверное, некоторые могут. Но это же 
в некотором смысле самооправдание, само... Это нескромно. 
Но дело не в моей скромности, а скорей в неспособности.

Думаю, это одно из лучших стихотворений, которые я 
написал. Оно не из последних, прошло уже два года. Я так
же написал довольно неплохую вещь о Сретении. Знаете о 
таком празднике? Это о переходе от Ветхого Завета к Но
вому Завету. Это первое появление Христа в Библии, когда 
Мария приносит его в храм. А еще это о первой христиан
ской смерти — святого Симеона. Мне кажется, хорошо по
лучилось.

— Определенно. А мое любимое стихотворение — «Прощай
те, мадмуазель Вероника». Вероника — это символ?

— Нет, не символ. Просто молодая француженка, персо
наж, к которому обращаются. Это не любовное стихо
творение.

— Что подразумевали вы в строках из восьмой стансы: «В 
нашем прошлом величье, в грядущем — проза» ? И почему вы 
заимствовали символ Страстной недели?
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— Это стихотворение о разлуке: в будущем не будет ни
чего похожего на то, что было прежде. А Страстная неде
ля — просто модель, ведь это тоже разлука. И тут нечто 
похожее. Это история Христа в миниатюре.

— А как вы прокомментируете строку из шестой стансы: 
«Греческий принцип маски снова в ходу» ?

— Это правда. Такова жизнь. Не можешь выразить своих 
чувств. Ведь так везде бывает. В самые ответственные момен
ты — не можешь. Не можешь смеяться или кричать, когда 
больше всего хочешь или надо.

— А почему вы считаете, что «в наше время сильные гиб
нут» ?

— Но это так! Погибло много людей, которые были очень 
сильными, — хорошие, лучшие, важные люди. Я написал 
это стихотворение имея в виду главным образом Кеннеди, 
но это подходит и к остальным.

— Многие ваши стихи так или иначе связаны с христиан
ством. Тому есть особая причина или же вы используете хрис
тианство как основу или в качестве фона?

— Не знаю. Возможно, этому есть одно объяснение... 
Наверное, я христианин, но не в том смысле, что католик 
или православный. Я христианин, потому что я не варвар. 
Некоторые вещи в христианстве мне нравятся. Да, в сущно
сти, многое.

— Назовите некоторые из них, пожалуйста.
— Мне нравится Ветхий Завет, ему я отдаю предпочте

ние, поскольку книга эта по своему духу более возвышенна 
и... менее всепрощающа. Мне нравится в Ветхом Завете мысль 
о правосудии, не о конкретном правосудии, а о Божьем, и 
то, что там постоянно говорится о личной ответственности. 
Он почти отвергает все те оправдания, которые дает людям 
Евангелие.

— Значит, вы бы хотели соединить правосудие из Ветхого 
Завета и сострадание и всепрощение из Нового ?

— В Евангелии мне нравится то, что развивает идеоло
гию Ветхого Завета. Вот почему я написал стихотворение о 
переходном этапе между этими двумя книгами. К примеру, 
мне нравится в Новом Завете замечание Христа, страдаю
щего в саду. Когда он говорит, что он делает то, о чем гово
рится в Писании. Все, чему надлежало произойти, уже было
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описано и предсказано. Потому он и умирает. Он был рас
пят, потому что ничего больше о нем не говорилось в кни
гах, которые он читал. Как будто Ветхий Завет был сцена
рием и он играл отведенную ему роль. И дальше ничего не 
было. Это была последняя страница сценария. (Я пользуюсь 
образом «сценарий», чтобы объяснить, мой английский 
оставляет желать лучшего).

— Скажите пару слов о ваших «Стихах в апреле».
— Это посредственная вещь.
— Эти стихи связаны с вашим пребыванием в Сибири?
— Нет, а с чего вы решили? Почему Сибирь?
— Из-за ностальгии по весне, упоминаний о том, что «с 

ума я опять не сошел», «я дроблю себя на сто», «шум ледохода».
— Нет, скорее это любовное стихотворение. Быть может, 

оно неверно переведено, но это так. Говоря, что я не сошел 
в эту зиму с ума и встречаю приход весны, я имел в виду 
личные переживания, ничего политического.

— Однажды вы сказали, что нет ничего в этой жизни 
более страшного, чем человек. Что вы имели в виду?

— Приведу один пример. Очень хорошо помню те време
на, когда я работал в геологических партиях. Много време
ни я провел в отдаленных лесных районах, называемых тай
гой, в Восточной Сибири. Там водились волки и медведи, и 
лишь однажды я встретил в лесу человека и был в большем 
испуге, чем если бы встретил зверя. [Смеется.] Вот и все.

— Вы также говорили, что Роберт Фрост ставил на под
мостки людей и...

— Т.С.Элиот ставил скелет, было дело. Думаю, потому 
что скелет не мог сделать ничего плохого.

— А человек на такое способен ?
— Да, вполне.
— У вас очень негативное мнение о человеческой природе.
— Вовсе нет. Я отнюдь не считаю, что все люди плохие. 

Но я просто утверждаю, что люди способны делать плохое, 
наделены невероятной способностью творить зло.

— И в меньшей степени расположены к добру?
— Похоже, что так [смеется]. Должен сказать, что люди 

в равной степени расположены к добру и злу. Но люди, 
насколько я знаю, предпочитают легкие решения, а совер
шить зло легче, чем сотворить что-либо доброе.
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— Но ведь теоретически делать добро должно быть легче.
— Люди предпочитают упрощать задачу.
— Наверное, оттого у нас столько стереотипов.
— Разумеется. А также технических новинок [указывая на 

магнитофон].
— Когда студенты на ваших занятиях представляют свои 

стихи, вас, похоже, удивляет, wwo многие из них не уделяют 
внимания форме. А для вас удобнее писать в строгой форме?

— Вы имеете в виду классические формы, определенное 
ритмическое построение? Да, конечно. Строгая форма — 
это способ упорядочить то, что заведомо не поддается упо
рядочиванию. И весьма достойное занятие — попробовать 
справиться. Если вы используете строгую форму для впол
не современного содержания, то увидите, что, облечен
ное в эту форму, оно приобретет большую силу, потому 
что возникает нечто вроде напряжения между тем, что го
ворится, и формой, в которой это выражено. И это на
пряжение придаст истинный масштаб тому новому, о чем 
вы говорите.

Если же вы намереваетесь использовать форму свобод
ного стиха для выражения нового современного содержа
ния — проблем не будет. Стихи могут гулять нагишом, но 
все же порой хочется видеть их одетыми. Здесь нет ограниче
ний. Но и масштаба не добиться. Все будет выглядеть вполне 
естественно. Если же вы придадите стихотворению опреде
ленную форму, например форму сонета, людям это пока
жется необычным. Эта форма им знакома. Но они читают 
нечто ужасное, облеченное в форму сонета. То же самое в 
жизни. Вы прогуливаетесь по улице и видите на ней нечто 
ужасное. Эта вещь ужасна не сама по себе, а потому, что 
она происходит на улице, где, предполагается, должны ца
рить спокойствие и порядок. Современное содержание, обле
ченное в строгую форму, выглядит как автомобиль, еду
щий на автостраде не по той полосе.

— Уильям Карлос Уильямс написал однажды, что един
ственный способ, которым можно адекватно передать совре
менную жизнь, — это свободный стих. Современная жизнь столь 
разнообразна, относительна и неподвластна иерархии, что 
для ее выражения нужна переменчивая, относительная и гиб
кая форма. Что вы скажете в ответ на этот аргумент ?
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— Прежде всего, я не люблю обобщений. Я уже сказал, 
что лично я предпочитаю строгую форму. Но я на этом не 
настаиваю. Уильям Карлос Уильямс высказал свое мнение, 
а я — свое, только и всего.

— Вы когда-нибудь писали свободным стихом ?
— Писал, и довольно много, особенно когда был мо

ложе.
— Значит, это характерно для более молодых поэтов, не 

так ли? Возможно, потому студенты так и пишут стихи.
— Потому, что выразить себя свободным стихом гораздо 

легче. Но поэзия — это не просто самовыражение. Это нечто 
большее. Это в некотором смысле ремесло, знаете ли.

— Которое требует времени...
— Которое требует времени. Роберт Фрост как-то ска

зал, что писать свободным стихом — то же самое, что иг
рать в теннис при опущенной сетке. Прежде всего здесь воз
никает вопрос: свободный стих свободен от чего? Ладно еще, 
если вы пишете свободным стихом потому, что вам наску
чило и вы больше уже не можете писать. Хорошо, если у 
вас есть некоторый опыт в строгой форме, а к свободному 
стиху вы обратились потом. Ведь свободный стих появился 
после строгой формы. И каждый поэт в миниатюре повто
ряет этот процесс. Свободный стих, свобода — все это гово
рит об освобождении. Но от чего человек при этом осво
бождается? От определенной формы рабства? Однако, не 
познав рабства, невозможно почувствовать вкус свободы, 
поскольку все в этом мире взаимосвязано. О какой такой 
свободе можно рассуждать, если наша физическая свобода 
определяется государством, политическая свобода — раб
ством и даже религиозная свобода, если иметь в виду хрис
тианство, определяется днем Страшного суда?

— Да, этот жизненно важный вопрос требует особого рас
смотрения. Однако вернемся к вашему понятию поэзии как ре
месла. Я хотела бы спросить, много ли вы правите свои стихи?

— Когда как.
— Как вы чувствуете, что стихотворение «получилось» ?
— Оно нравится.
— Л можно объяснить подробней?
— Я не знаю, как это описать. Здесь нет правил. В этом 

занятии нет ничего устойчивого. Иногда у меня написаны
2 И. Бродский
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две-три строчки да пара идей в голове, и я пытаюсь выра
зить их. Но во время этого процесса что-то происходит, и 
очень часто стихотворение выходит совсем не таким, как 
было замыслено вначале. Но обычно первоначальная ос
нова сохраняется. Как все получается — это непредсказуе
мо. Куда вас это заведет? Единственно предсказуемое — 
это что вы, быть может, не скажете какой-нибудь глупо
сти. [Смеется.]

— Часто бывает трудно найти слова, чтобы выразить 
начальный порыв?

— Разумеется, очень трудно, это тонкая, ювелирная ра
бота. Порой пишется легко благодаря уже имеющемуся опы
ту, а иногда чрезвычайно трудно. Но я себе не доверяю, 
если получается очень легко. Иногда это неплохо, но я все 
же привык сражаться с материалом.

— Есть ли у вас любимая стихотворная форма?
— [После паузы.] Мне нравится пятистопный ямб, пото

му что у него широкие возможности выразить интонацию. 
Он очень богат. Но я также пишу 1600 строк того, что я 
называю «децимой» с чередующейся рифмой АВАВАВАВАВ. 
В каждой строке десять слогов, в каждой строфе десять строк, 
в каждой части десять строф. Я использовал это в поэме 
«Горбунов и Горчаков», чтобы передать умонастроение пер
сонажей.

— Что вы чувствуете, читая свои стихи перед публикой?
— Сейчас уже ничего. А поначалу мне нравилось. Потом 

все это стало казаться скучным и никчемным. Если повто
рять одно и то же по нескольку раз, смысл теряется. Публи
ка видит в этом смысл, но не вы. А если проделывать это 
десять раз, тут уже рассудок в опасности. Вначале я испыты
вал тревогу, некоторый страх. Теперь же ничего не чувствую. 
Думаю только об одном: сделать это как можно лучше для 
тех, кто собрался меня послушать. Я стараюсь держаться на 
уровне.

— Помню, впервые я услышала вас в Доннеллской библио
теке, в Нью-Йорке, осенью 1972 года. У вас было два вечера, 
я была на втором. Получила истинное удовольствие.

— Это было одно из первых моих выступлений. В первый 
вечер я был весь на нервах.

— Публике очень понравилось. Все были под большим впе
чатлением и так живо реагировали.
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— Может быть. Не знаю.
— Вы родились в Ленинграде, в большом городе. Какое впе

чатление на вас произвели американские города ?
— Я побывал во многих. И большинство мне нравится. 

Некоторые особенно. Мне нравится Нью-Йорк. Для людей 
более уравновешенных это, возможно, плохое место, но 
для такого мазохиста, как я, здесь очень здорово. А вот Сан- 
Франциско мне понравился меньше, чем Ванкувер в Кана
де. Больше всего мне нравится американская провинция.

— Недавно вы провели шесть месяцев в Нью-Йорке, где 
преподавали. Каково ваше впечатление?

— О, это превосходно. Нью-Йорк мне нравится. Там все
гда есть чем заняться.

— Вы не воспринимаете город как нечто ужасное?
— Нет, ничего ужасного или унылого в городах нет. Чего 

мне действительно недостает в Америке, так это обычной 
европейской улицы, самой обычной.

— Какой она вам представляется ?
— Обычная европейская улица — это дома со старомод

ными фасадам разнообразных стилей, оживленное движе
ние, некоторая неопрятность, такая своеобразная европей
ская неопрятность, с возможностью остановиться на улице 
поговорить с кем-нибудь... Здесь, в Америке, это невозможно. 
Невозможно простоять на улице двадцать—тридцать минут, 
разговаривая. Я не видел, чтобы здесь кто-нибудь стоял на 
улице и долго разговаривал. В Америке нет той культуры 
жизни на улице. Для вас улица...

— Наверное вы правы.
— Для вас улица всего лишь разновидность автострады. 

Это место для передвижения в нужном направлении, а не 
для жизни. В Европе — наоборот.

— И в вашем родном городе ?
— Да, конечно.
— Вы чувствуете, что темп жизни в Америке очень быс

трый ?
— Да, более-менее. Конечно, степень участия в этой 

жизни зависит от вас самих. Можете участвовать, можете 
отказаться. В этом отношении Америка — лучшее место в 
мире, потому что можно выбрать свой путь. Возможно, у 
этого есть плохая сторона, но это ваше дело, важнее. — 
открытые возможности.
2*
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— А что вы скажете о жилье? Однажды вы заметили в 
классе, что это ужасно и пугающе. Мысль, что люди живут 
каждый в своей коробке рядом друг с другом...

— Да, в этом есть нечто странное. Американцы часто 
говорят, что больше всего они боятся изоляции. Но способ 
организации их жизни ведет к изоляции.

— Что больше всего поразило вас в Америке? Что удивило?
— По большому счету ничего. Если только... (пауза) от

сутствие сердечности во взаимоотношениях, привычки быть 
вовлеченным.

— Заботиться друг о друге.
— Вот-вот. В некотором смысле это общая идея амери

канской жизни, общего подхода к другим людям. «Это ваша 
проблема». Верно. У всех у нас свои проблемы, и никто не 
решит их, кроме нас самих, никто не поддержит и не осу
дит. Но именно поэтому лучше быть более сердечными, бо
лее открытыми друг другу. Конечно, можно породить оши
бочные надежды, как в Европе. У них то же самое, но здесь 
отсутствует сострадание.

— А в чем, на ваш взгляд, кроется причина?
— Прежде всего — реальное понимание, что вы не мо

жете помочь партнеру. Это действительно его проблема. Это 
похоже на... Не знаю, мне не нравится делать обобщения. 
Могу сказать только о тех, кого знаю, и в каждом случае у 
них есть причина устраниться от участия в чужой жизни. 
Быть может, это хороший способ общественного устрой
ства.

В России, конечно, не всегда было приятно, когда кто- 
нибудь мог заявиться к тебе домой без приглашения, без 
предварительной договоренности, просто так. В мою дверь 
стучали. Я открывал и видел человека, о котором и не ду
мал, а он спрашивал: «К тебе можно? А что ты делаешь?» 
Он прерывает твою работу и так далее, но в определенном 
смысле это была жизнь. Это считалось нормальным — пол
ная непредсказуемость. А вот у американцев время большей 
частью уже расписано. Вы знаете, что произойдет через два 
часа. Установленный график жизни. В жизни не остается ни
чего волнующего, неожиданного. Знаете, ваша идея «слу
чайно натолкнуться» возникла и осуществляется именно 
потому, что в вашей жизни такое напрочь отсутствует.
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— Очень верное замечание.
— Благодарю.
— Сложилось ли у вас благоприятное впечатление об аме

риканских женщинах ?
— О некоторых.
— Как вы относитесь к движению за освобождение жен

щин ?
— Отрицательно. В России мы все это имеем. У нас есть 

нечто вроде организованного матриархата, это, как прави
ло, фабрика. Есть женщины — судьи, инженеры, врачи и 
т.д. Они воспользовались всеми возможностями, предостав
ленными мужчинам.

— Автоматически ?
— Да, по конституции. И этот принцип не работает. По

тому что так нельзя, всех под общую гребенку. Некоторые 
женщины действительно талантливы. Они хотят работать и 
делают это. Но этот общий закон, общее правило, соглас
но которому женщина имеет равные с мужчиной права, в 
том числе и на работу. И что произошло? Она имеет те же 
права, но не обладает теми же качествами, тем же чув
ством ответственности, той же энергией, преданностью 
делу и прочим. Что получилось? У нас и так много людей 
по ошибке занимают свои места, зачем же увеличивать их 
число? Бессмысленно настаивать, чтобы такое правило 
касалось всех подряд. Освобождение женщин открывает им 
дорогу к занятиям мужским делом. Но мужские дела — не 
такая уж соблазнительная штука. Сами убедятся, когда до
бьются своего.

— Вы считаете, женщины должны учиться в универси
тете?

— А почему нет, если они умны. Если говорить об аме
риканских университетах, то вообще нет вопросов. Здесь 
такое количество тупиц, что не важно, мужчины это или 
женщины.

— У вас действительно сложилось такое впечатление?
— Да, и я был удивлен. Может, я не имею права гово

рить об этом, но меня поразил уровень университетской 
жизни. У вас столько выдающихся людей в университетах и 
в то же время невероятно высок процент бездарей.

— II в Мичиганском университете тоже?
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— В Анн-Арборе? Знаете, а это странно. И не потому, 
что я патриот. В определенном смысле я патриот Анн-Арбо- 
ра, и это лучшее учебное заведение, в котором мне дове
лось быть. Университет — это особая проблема. И не мое 
дело обсуждать ее. Я тут человек временный, так что не хочу 
говорить об этом.

— Кто из современных американских поэтов, на ваш взгляд, 
подает большие надежды?

— Мне нравится Марк Стрэнд. Я говорю о новом поко
лении, тех, кому от тридцати до сорока. Пожалуй, все.

— А Питер Вирек, о котором вы говорили на занятии?
— Да, конечно, но он старше. Он относится к послево

енному поколению, как Ричард Уилбер, Рэндалл Джаррелл. 
Он относится к тому поколению, многие из которого уже 
умерли. Это было великое поколение. Один из величайших 
ныне живущих поэтов — Чеслав Милош. Я полагаю, он луч
ший среди современных поэтов.

— А кто из русских поэтов повлиял на ваше творчество 
или кем вы восхищаетесь?

— Два или три поэта. Державин, и также относящийся к 
девятнадцатому веку Баратынский, а из этого века — Цве
таева.

— А что вас особенно привлекает в Державине ?
— О, это великий поэт. Он во многом напоминает мне 

Джона Донна. Но он более краток, отчасти более примити
вен. Его мысли и психология были такими же, как у Джона 
Донна, но, поскольку это молодой язык, молодая нация, 
молодая культура, он выражался несколько более прими
тивно, в частности метафоры у него примитивнее. Но по
рыв в его голосе, экспрессия...!

— Каково ваше мнение об Анне Ахматовой ?
— Она большой поэт и очень хороший друг. Но не ду

маю, что она оказала на меня влияние. Она просто великий 
человек.

— Она помогала вам, не так ли?
— Да, она здорово мне помогла.
— Когда вы были в тюрьме?
— Благодаря ей я был освобожден. Она развила бурную 

деятельность, подняла людей.
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— Не хотите ли вы рассказать что-либо о вашей жизни в 
Архангельске?

— Нет. Это было так давно.
— Но вы по-прежнему вспоминаете то время?
— Иногда.
— Оно как-то отразилось в ваших стихах?
— Да. Я писал и, быть может, еще буду. То была часть 

моей жизни, и она находит выражение в моих стихах, но не 
напрямую.

— А как вам показались ваши студенты? Агрессивными, 
тупыми или интересными? Каково ваше впечатление?

— Самыми разными. Я все тут нашел. [Смеется.] Я встре
тил некоторое число по-настоящему замечательных людей, 
невероятно способных. Конечно, их не так много, но это 
нормальная пропорция в любом обществе. [Смеется.]

— Когда вы впервые попали в американский университет, 
то, вероятно, ожидали, что студенты более послушные, по
корные?

— Ничего я не ожидал. Чего я мог ожидать тогда? У меня 
и понятия не было, как все закрутится.

— Я спрашиваю потому, что когда к нам приезжают из 
европейских стран преподавать, их часто поражает, сколько 
свободы предоставлено американским студентам, как актив
но участвуют они в дискуссиях на занятиях.

— Да, здесь несравненно больше свободы, чем где-либо. 
Я не только Россию имею в виду, а шире. Но понятия сво
боды или ее отсутствия слишком общие для меня. Мне ка
жется, что главными здесь являются способности, знания, 
уровень восприятия и качество ответов. И я не был сильно 
разочарован. Меня скорее поразило их количество. Для меня 
это было так удивительно, особенно из-за моего английс
кого. Когда я начинал, особенно в первом семестре, это 
было постоянное сомнение, постоянный риск, но со вре
менем пришла уверенность. Не столько уверенность, сколь
ко просто утомительно беспокоиться об этом. | Смеется.]

— А как вы относитесь к тому, что некоторые молодые 
люди принимают наркотики?

— Не знаю. Не мое это дело. Не хочу ничего советовать. 
Я, как и У.Х.Оден, могу сказать: я принадлежу культуре 
сигарет и алкоголя, а не культуре наркотиков.
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— На последнем занятии вы прочитали студентам очень 
выразительные стихи Одена. Вы считаете их важными?

— Да, это превосходные стихи.
Приди в нашу веселую глушь 
Где даже девушки распутничают 
Где окурки
Становятся задушевными друзьями 
И где всегда три утра.

Перевод Людмилы Бурмистровой



ПИСАТЕЛЬ — ОРУДИЕ ЯЗЫКА

Альгирдас Тимус Антанайтис, Лютас Моцкунас
Ежемесячник «Akiraciai», издающийся в Чикаго 

на литовском языке, ноябрь 1976 года

В аннотации, в частности, говорится: «С поэтом мы бесе
довали во время состоявшегося этой осенью съезда федерации 
Santara-Sviesa [литовское культурное общество в США\, на 
котором И. Бродский рассказывал о Томасе Венцлове, а на 
литературном вечере читал свои стихи (тоже посвященные 
Т. Венцлове)».

В том же номере в описании съезда есть такие строчки: 
«Каждый год... устроители съезда приглашают какого-нибудь 
особенного гостя. В этом году им был русский поэт Иосиф 
Бродский. Бродский говорил о Томасе Венцлове, с которым 
встретился и подружился, когда сам бывал в Литве. Не знаю, 
по чьей вине (то ли федерация не объяснила Бродскому, чего 
ожидать, то ли Бродский не нашел времени подготовиться, 
то ли ему трудно выражаться в прозе), но этот разговор 
получился весьма нескладным. Позднее — литературный вечер. 
Теперь все иначе. Бродский читал свои стихи, написанные на 
родном языке. Перед нами был совершенно другой человек! Его 
слова прозвучали своеобразной мистической мелодией, словно 
литургические интонации православного священника. Может 
быть, непонятность этих слов придала им эту магию, но сло
ва не важны, когда поэт в силах создать такую атмосферу, 
какую Бродский на несколько минут создал».

— Как вы оцениваете сегодняшнюю русскую поэзию в Со
ветском Союзе в сравнении с западной или с поэзией досовет
ского периода?

— Сегодня она явно менее интересна, чем русская по
эзия первой половины этого столетия... В сравнении с за-
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паяной ее мысль более агрессивна, со склонностью что- 
нибудь констатировать, как-нибудь повлиять на общество....

— Насколько сильна или влиятельна подпольная или сам- 
издатская литература, особенно поэзия? Достаточно ли она 
сильна, чтобы оценивать ее по тем же критериям, что и 
официальную?

— Отвечая на первый вопрос, я как раз имел в виду 
подпольную поэзию, потому что последняя намного разно
образнее и технически совершеннее, чем официальная. С 
другой стороны, иногда трудно провести линию между той 
и другой, потому что и подпольная находит способы по
пасть на страницы официальных изданий, равно как и твор
чество признанных поэтов нередко появляется в подполь
ных изданиях... Подпольное творчество имеет гораздо боль
ше общего с искусством.

— Каково положение сегодняшних русских эмигрантов с 
точки зрения культуры? Многие ли активны в культурной де
ятельности? Сколько выходит книг, газет? Доходят ли они 
до отечества?..

— Мне было бы трудно дать какую-либо точную статис
тику... Не менее пяти крупных журналов культуры издается 
в США, Франции и Германии на русском и английском 
языках: «Вестник», «Континент», «Новый журнал», «Russian 
Literature Tri-Quarterly»... Как минимум по одной газете вы
ходит в США и Франции, а в Германии выходят три или 
больше чисто антисоветских периодических издания. Не 
меньше их сегодня в Израиле. Сколько у них читателей? Если 
сложить читателей всех журналов вместе, может, и набра
лось бы около пятидесяти тысяч.... Читателей газет может 
набраться больше.

Что я мог бы сказать о качестве этих изданий? Ситуация 
писателя похожа на ситуацию жены Цезаря: никому не дано 
ее контролировать... В самой России за писателем присмат
ривают полчища редакторов, корректоров и цензоров, нож
ницы которых иногда оказывают и неплохое влияние... В 
эмиграции писатели нередко тонут в словесности, которая 
выливается в пустословие, в злоупотребление словом...

Оказывает ли творчество здешних писателей влияние на 
Россию? Вряд ли. Если оказывает, то очень небольшое. Тра
гично, что те, кому оно доступно, относятся к «истеблиш
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менту». Это не рядовые писатели или любители литературы. 
Конечно, тамошний читатель довольно хорошо знаком с 
Набоковым, однако сомневаюсь, что он достаточно знает о 
Ходасевиче, который умер до войны и был, пожалуй, луч
шим русским поэтом того времени...

— Современная поэзия в США практически потеряла чи
тателя: если продается более двух тысяч экземпляров поэти
ческого сборника, это считается большой удачей. Почему? Го
ворят, что писать современную поэзию легче, чем читать. 
Переживает ли и русская поэзия такой же кризис?

— Не думаю, что поэзия когда-либо была широко чита
ема. Стихи читает, наверное, не больше одного процента 
читающих. Интересующихся, возможно, было больше, ког
да распространением поэзии занимались трубадуры при двор
цах и замках. Теперь поэты и распространители поэзии объе
динены в академических институциях... В восточном мире у 
них нет и академического прикрытия. На читателя эти усло
вия, может, и не влияют, но они влияют на самое поэзию... 
По-моему, сегодняшняя поэзия восточного мира намного 
живее, интереснее, жизненнее. Как и любая форма искус
ства, поэзия — тоже попытка уйти от реальности, эска
пизм, и он более необходим там, где реальность мрачнее... В 
восточном мире художник вообще в большей степени отда
ет себя творчеству, потому что искусство за железным за
навесом осталось единственным чистым, незамаранным 
предметом... Если обычно пианист-виртуоз должен прово
дить за пианино по меньшей мере шесть часов каждый день, 
то его коллега за железным занавесом проводит больше уже 
потому, что его пугают не слишком приятные альтернативы. 
Мне кажется, что сегодняшняя поэзия там лучше и потому, 
что поэты в восточном мире, с одной стороны, испытывают 
за века развившийся комплекс неполноценности по отно
шению к Западу, а с другой стороны, они просто жаждут 
соперничать со здешними поэтами... А если так — достиже
ния Запада необходимо усвоить... Восточный поэт хочет на
писать лучше, чем T.С.Элиот, и иногда ему это удается...

— Доводилось ли вам знакомиться с творчеством литовс
ких поэтов?

— Если Адама Мицкевича не считать литовским поэтом, 
то я читал немногое. Отчасти знаком с творчеством Г. Ра-
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даускаса, Й. Александришкиса. Читал К. Донелайтиса и не
которых других. Довольно хорошо знаком с творчеством То
маса Венцловы, а это о качестве литовской поэзии мне все 
и говорит.

Томас Венцлова хорошо знаком с западной поэзией, и 
поэтому у него есть все основания чувствовать себя спокой
но и уверенно. В этом смысле он полностью использовал те 
льготы, которые он получает, будучи литовцем. Хотя в его 
творчестве заметно влияние Мандельштама, Ахматовой и 
некоторых современных английских и французских поэтов, 
я бы сравнивал его с Рильке. И то в основном по размаху и 
масштабу, а не по творческому родству. Рильке в большей 
степени эстет... Томаса Венцлову следует отнести к наибо
лее выдающимся поэтам наших дней...

— Один литовский критик назвал Томаса Венцлову по
этом отчуждения...

— Я полностью согласен. Назвать поэта «поэтом отчуж
дения» — величайший комплимент, который ему можно 
сделать.

— Каковы обязанности писателя-эмигранта по отноше
нию к своей стране?

— У писателя, каким бы он ни был, одна обязанность — 
хорошо писать.

— Каково ваше мнение о Ленинских премиях писателям и 
деятелям искусства ?

— По мне, такая премия и говна не стоит. Я бы ее при
нял как оскорбление. Это Нобелевская премия для самых 
жалких. Хотя, конечно, и она имплицирует некоторые ли
тературные ценности и открывает пути к некоторым воз
можностям.

— Как выглядит западный литературный истеблишмент ? 
Возможности жизнеобеспечения писателей ?

— Я никогда не надеялся жить только литературным тру
дом ни там, ни здесь. Выпустить книгу здесь, конечно, на
много легче. Однако беда в том, что свобода слова неизбеж
но ведет к его инфляции...

— Каково ваше мнение о тезисе Шафаревича, что отъезд 
творческих людей из Советской России несет гибель ее куль
туре ?

— Я не согласен. Я полагаюсь не только на народ, но и 
на язык. Писатель — орудие языка. Язык остается, невзирая
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на личности. Так уж случается, что постоянно появляются 
писатели, которые раскрывают и выявляют зрелость языка. 
Пока будет жив русский язык, он сохранит свою великую 
литературу, несмотря на все отъезды, преследования и т.д. 
Нынешний отъезд писателей или их изгнание из страны 
можно было бы сравнить с чистками, происходившими в 
конце тридцатых, которые живую литературу сильно пооб- 
рубали. Однако она всегда возрождается. Хорошую литера
туру можно задержать, но не остановить.

Перевод с литовского Рамунаса Р. Кат ил юса



В СОЛЖЕНИЦЫНЕ РОССИЯ 
ОБРЕЛА СВОЕГО ГОМЕРА

Журнал «The Iowa Review», № 4, 1978 год

— Вам нравится читать свои стихи на английском?
— Нет, не думаю, нет. Ну, я делаю это время от времени. 

Больше для развлечения. В данном случае — с иной целью, 
но в основном для развлечения.

— Можно вас попросить вспомнить что-нибудь об Ахма
товой? Как она выглядела?

— Жестоко такое просить. Об этом можно много гово
рить. Она была широко известна... Что я могу сказать? Ну 
хорошо, если коротко, в двух словах... не знаю... Ладно, она 
была невероятно высока... [Смех.] Мой рост — метр семьде
сят восемь или что-то около этого, по российским меркам, 
вполне достаточно. Ну так вот, я никогда не испытывал 
никаких комплексов относительно собственного роста, кро
ме случаев, когда я находился рядом с ней, потому что она 
была невероятно высока. Когда я смотрел на нее, то пони
мал, почему время от времени Россией управляли императ
рицы. Она выглядела, если хотите, как императрица. Учтите 
— она была в летах, в то время ей было семьдесят. Она была 
чрезвычайно остроумна. Еще один момент. Каждый, кому 
посчастливилось общаться с ней, поражался ее невероят
ной способности вынести все то, что на нее обрушилось. 
Речь идет не о христианских нравоучениях. Знакомство с 
нею и с историей ее жизни само по себе могло уже дать 
определенные представления о христианстве. Что еще мож
но рассказать о ней? Мы с ней не разговаривали много о 
поэзии. Нет, мы, конечно, говорили, но больше всего мы 
говорили о чем-нибудь полностью отвлеченном. Она часто 
говаривала, что метафизика и сплетни — единственно ин
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тересные темы. | Смех.\ В этом она была достаточно схожа с 
французским философом Чораном. Что еще? Нет, это не
возможно рассказать за две минуты.

— Она когда-нибудь говорила — сплетничая или метафизи
чески — о Мандельштаме?

— Конечно.
— А как именно?
— Она любила говорить, что Надежда, его жена, несом

ненно самая счастливая из всех литературных вдов. \Смех.\ 
Потому что неисчислимое множество очень хороших лю
дей, писателей и поэтов, было уничтожено, ко многим из 
них пришло потом признание. В случае же с Мандельшта
мом — это было не просто признание, это была всемирная 
слава... Мы говорили о многих вещах. Говорили о его твор
ческих корнях... откуда выросли его стихи. Ахматова придер
живалась мнения, что главным образом из Пушкина. Что 
еще? Я никогда не слышал от нее сравнения Мандельшта
ма с нею самой. Она всегда тонко чувствовала место этого 
человека в поэзии. Она была очень смиренна. Она говорила: 
«По сравнению с ним и с Цветаевой я всего лишь мелкая 
корова. Я корова» — вот так она говорила.

— Кого вы читаете по-русски ? Я не очень силен в русском и 
хотел бы знать, с кого начинать.

— Хорошо, если вы имеете в виду двадцатый век, я дам 
список поэтов. Ахматова. Мандельштам. Цветаева. Она, по- 
моему, величайшая. Величайшим поэтом двадцатого века 
была женщина! Я назвал Пастернака? Нет? Пастернак, это 
очевидно. Клюев. Ходасевич. Заболоцкий. Так, достаточно, 
знакомство с этими поэтами и так займет много времени. 
Что касается прозы, это немного сложнее. Существует мне
ние, что русская литература и сейчас так же велика, как в 
девятнадцатом веке. Это своего рода инерция... Мы очень 
часто желаемое выдаем за действительное...

Андрей Платонов — величайший из них. Он был очень 
интересным человеком. Переводить его на английский дос
таточно трудно, хотя переводы и существуют. Когда вы чи
таете его текст на английском, надо постоянно соотносить 
его с собственным воображением. То, что вы видите в тек
сте, — это, может, только одна десятая из того, что там 
есть на самом деле. Синтаксис он использовал очень харак
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терный, специфический. Он вел предложение к своеобраз
ному логическому тупику. Всегда. Следовательно, для того, 
чтобы понять, о чем он говорит, надо начинать с конца, с 
этого самого логического тупика, анализируя затем, что же 
к нему привело. И вы поймете, что это грамматика самого 
языка. И если взглянете на прочитанное отстраненным взгля
дом, то это напомнит вам вид супермаркета, где все вывер
нуто наизнанку. И это еще не все; он никогда не делал этого 
для игры. Это результат некоего философического безум
ства. Не эстетического, а именно философического, а это 
огромная разница.

Кто еще? Я бы не сказал, что были писатели, равные 
Платонову. После него был значительный интервал... Есть 
очень хорошие писатели, но я полагаю, что лучшая русская 
проза двадцатого века была создана исключительно поэта
ми. Мандельштамом и Цветаевой. Маленький дневник, из
данный на английском, «Охранная грамота» Пастернака, 
«Доктор Живаго» — это несколько другое... Это такая кни
га, да? [Смех.] Он был одним из величайших поэтов, но об 
этом трудно говорить, потому что вокруг подобных людей 
создана такая атмосфера восхищения... В подобных высотах 
уже нет иерархии.

— Это правда, что русские люди и слушают и уважают 
своих поэтов более, чем люди в других странах?

— Я бы так не сказал.
— Л насчет правительства? Почему они так боятся? И 

боятся ли?
— В централизованном государстве власть пытается охва

тить все стороны жизни, и больше всего то, что имеет от
ношение к печатной продукции. Государство имеет свой 
язык, жаргон, или слэнг, на котором оно изъясняется. Для 
того чтобы продать себя, не в буквальном смысле продать, 
а быть известным читателям, писатель должен пытаться 
писать своим языком, и это сразу переводит его в катего
рию неблагонадежных, да?

Есть кое-что еще более интересное. Двойственное значе
ние цензуры. Она, цензура, чудовищна, ужасна, все это 
правда. Она всеобъемлюща, если хотите, но, по крайней 
мере для писателя, часто приносит и пользу. Цензура пре
вращает весь народ в читателей, создает некое стилистичес
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кое плато, да? [Смеется.] На котором если вы пытаетесь 
создавать что-нибудь свое, то сразу становитесь очень изве
стным. Кроме того, цензура способствует совершенствова
нию метафорической речи. Метафорических оборотов. По
тому что, когда не разрешается сказать «тиран», можно ска
зать «этот человек» [смеется], и это придает определению 
некое ускорение, метафорическое ускорение, если хотите.

Почему они боятся? Да они не боятся, они просто глупы. 
[Смеется] Нет, нет. Я понимаю, что это может быть смеш
ным, но на самом деле это совсем не смешно, потому что 
глупцы обычно очень подлые и низкие люди.

— Какие именно доказательства они предъявляли, когда на 
суде обвиняли вас в том, что вы не являетесь поэтом ?

— Там все было наоборот, потому что в наших судах это 
вы должны доказать, что вы такой или не такой. В советских 
судах не существует принципа презумпции невиновности. В 
чем бы вас ни обвиняли, это вы должны доказывать, что не 
виновны. Они-то как раз и не должны доказывать вашу вину, 
в чем бы она ни была, поэт вы или не поэт. Вот я и не смог 
доказать, что я поэт. А они — что не поэт. И потом, это 
было очень давно. Это было... пятнадцать лет назад.

— Не хотели бы вы вернуться и снова жить в России?
— Хотел бы. Правда, очень хотел бы. Теперь это немно

жечко сложновато, я уже пять лет живу здесь, и, боюсь, я 
несколько изменился... хорошо, не боюсь... несколько, если 
хотите, избаловался или что-то вроде этого. [Смеется]

Я бы вернулся туда при одном условии. Думаю, что я 
имею право требовать выполнения этого условия. Условием 
я ставлю опубликование всех моих работ. Тогда я бы вернул
ся и жил там прежней жизнью. Если б что-либо подобное 
произошло... если б я вернулся... я бы привнес некоторые 
изменения в это поэтическое дело.

— Как вы думаете, это возможно?
— Не думаю. Я не вижу такой возможности.
— Как изменило вас участие во внутренней жизни Мичи

ганского университета? Ведь в России вы не были связаны с 
высшими учебными заведениями?

— Нет. Но когда я говорил, что изменился, я не имел в 
виду Мичиганский университет, да и вообще Америку. Я 
имел в виду то, что я постарел, стал более требователь
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ным, менее склонным к компромиссам, хотя, может, в 
компромиссах уже нет необходимости. Нет, университет не 
изменил меня. Мне нравится преподавать. И всегда, кажет
ся, есть пара людей в аудитории, которые подтвердят, что я 
не лгу.

— Я с интересом обнаружил, что вы пишете не только о 
России. Вы пишете о том, что вас окружает сейчас. Когда- 
нибудь вы ловили себя на том, что вам не хватает русских 
слов для описания, скажем, растений или деревьев, для описа
ния каких-нибудь красивых мест?

— Хороший вопрос. Нет, никогда. Я боялся, что это мо
жет произойти, и этот страх всегда рядом. Но пока подобно
го со мной не случалось. Это что-то типа внутреннего стра
ха, когда ищешь нужную рифму, не находишь и тогда заду
мываешься: «Что это, или я забываю язык, или для этого 
слова просто нет рифмы?» Затем начинаешь думать, что для 
беспокойства нет никакого повода, что надо оставаться нор
мальным и здравомыслящим. Но потом спрашиваешь себя: 
«А зачем?» Если ты действительно начинаешь забывать язык, 
то зачем... просто быть здравомыслящим?

Да, об этом стоит подумать. Занимаешься ты этим толь
ко для того, чтобы доказать самому себе, что все еще мо
жешь писать, — или пишешь потому, что не можешь не 
писать? Иными словами, подобные вопросы, с которыми 
писатель сталкивается в работе, носят какой-то преувели
ченный характер, какой-то угрожающий смысл. Это какой- 
то конфликт между безумием и психическим здоровьем. Хотя 
кто-то может и без этого...

— Каково ваше мнение о Солженицыне и о легенде, кото
рая его окружает ?

— [Долгое молчание.] Ну хорошо, давайте поговорим об 
этом.

Я очень горжусь тем, что пишу с ним на одном языке. Я 
считаю его одним из величайших людей... одним из вели
чайших и отважных людей этого столетия. Я считаю его со
вершенно выдающимся писателем, а что касается легенды, 
то пусть она вас не беспокоит, лучше читайте его книги. И 
потом, что еще за легенда? У него есть биография... и все 
сказанное им... Достаточно, или вы хотите услышать что- 
нибудь еще?
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— Продолжайте, пожалуйста.
— Некоторые литературные критики называли его по

средственным или даже плохим писателем. Не думаю, что 
подобные характеристики... они даются только потому, что 
эти люди основывают свое мнение на основе эстетических 
представлений, унаследованных из литературы девятна
дцатого века. Творчество Солженицына нельзя оценивать 
исходя из этих представлений, так же как их нельзя оцени
вать исходя из наших эстетических стандартов. Потому что 
когда человек говорит об уничтожении, о ликвидации шес
тидесяти миллионов человек, нельзя говорить о литературе 
и о том, хорошая ли это литература или нет. В его случае 
литература поглощена тем, что он рассказывает.

Я этим вот что хочу сказать. Он писатель. Но он пишет не 
с целью создать некие новые эстетические ценности. Он 
использует литературу, стремясь к древней, первоначаль
ной, ее цели — рассказать историю. И, делая это, он, по- 
моему, невольно раздвигает пространство и рамки литера
туры. С самого начала его писательского пути — настолько, 
насколько мы могли следить за последовательностью его 
публикаций, — наблюдается явный процесс размывания 
жанра.

Все началось с обычной новеллы, с «Одного дня...», да? 
Затем он перешел к более крупным вещам, к «Раковому 
корпусу», да? А потом к чему-то, что ни роман, ни хрони
ка, а что-то среднее между ними, — «В круге первом». И 
наконец мы имеем этот «ГУЛАГ» — новый тип эпоса. Очень 
мрачного, если хотите, но это эпос.

Я думаю, что советская система обрела своего Гомера в 
случае с Солженицыным. Я не знаю, что еще можно ска
зать, и забудьте о всяких там легендах, все это чушь соба
чья... О любом писателе.

— Вы довольны переводами своих работ на английский?
— Иногда да, иногда нет. Один мой знакомый, швед

ский поэт Томас Транстремер, стихи которому, по-моему, 
испортил Роберт Блай [смеется\, однажды сказал о своем 
отношении к переводчикам, как это отношение как бы про
ходит через три стадии. Первая: ты доверяешь им, и они 
тебя убивают. Вторая: ты не доверяешь им, но они все равно 
тебя убивают. На третьей стадии ты начинаешь отмечать в
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себе мазохистские черты и твердишь переводчику: «Убей 
меня, убей меня, убей меня...» И он убивает тебя. [Смеет
ся.] Это не моя шутка... Это такой шведский юмор.

— Как я понимаю, у современных русских поэтов есть обы
чай читать собственные стихи в определенном декламацион
ном стиле, пришедшем от стиля Маяковского. Правда ли это? 
Это что, такая школа декламации?

— Нет, не так, не так. Правда, я никогда не слышал 
записи, как читает Маяковский, но если и так, если это 
декламация, то пришло это из гораздо более глубокой ис
тории. Ведь первоначально литература в России была лите
ратурой литургической — из песнопений, рециталов... как 
это называется...

— Псалмы?
— Да-да, именно псалмы. И русские их исполняли рит

мично и размеренно. В российском аналоге средней школы, 
хотя в прямом смысле это не одно и то же, детей заставля
ют заучивать стихи строчку за строчкой, страницу за стра
ницей и затем все это их просят читать вслух с выражением. 
То есть своим чтением, выделением интонации, ударением 
и всем остальным они должны показать свое понимание 
текста. Так что это пришло из школьной, обычной школь
ной жизни.

Я помню, что в детстве я тоже знал наизусть массу ве
щей: Пушкина, «Евгения Онегина», Грибоедова и многих 
других. Именно отсюда идет механизм запоминания. И та
кая манера чтения — это прямое продолжение литургичес
ких традиций. К этому я хочу добавить, что Теодор Ретке 
сказал однажды, что рождение стиха начинается, если толь
ко я припомню это правильно, «с психологического меха
низма молитвы». Вот так-то.

— Один из моих русских друзей утверждает, что ни один 
американец, точнее, ни один не русский никогда не сможет 
понять русской поэзии. Что вы на это скажете?

— Чушь, чушь. Хотя одну вещь все-таки следует сказать, 
и это будет прекрасным завершением нашей беседы. В чет
вертой книге своей «Истории» Геродот рассказывает о Ски
фии, о скифах, обитавших на севере от Танаиса, — эти 
места, как я полагаю, находятся на территории современ
ного Донца. Уже само название этого племени подозритель
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но для русского уха. Будины. Это от глагола «быть», чья форма 
в будущем времени звучит «будет», похоже на «будины»... 
Ладно, забудьте все это. Геродот описал их в очень общих 
чертах. Жили они в лесных краях, строили лодки, дома, 
молельни из дерева, и он пишет, я потом проверял это по- 
гречески, потому что был потрясен тем, что прочитал: «И 
были они изумлены своим собственным языком». «Изумле
ны, потрясены своим собственным языком». Вот так-то. 
Хорошо?

Ответы на вопросы после выступления И. Б. 
в университете Айовы подготовил Джаил Хэнлон.

Перевод Павла Каминского



ЯЗЫ К — ЕДИНСТВЕННЫЙ 
АВАНГАРД

Владимир Рыбаков
Газета «Русская мысль», 26 января 1978 года

— Власть на нашей родине не скрывает, что она рассчи
тывает на духовную смерть высылаемых, на то, что они, к 
примеру, не смогут творить среди людей чужого языка. Так 
ли это?

— Поэт на родине и поэт за границей, в чужой среде? 
Разницы нет никакой. Проблемы те же самые. Только, по
жалуй, удовольствия меньше. Нет немедленной публики. 
Правда, писать несколько труднее... непонятно, чем это 
объясняется. То ли потому, что другая языковая среда во
круг, то ли просто потому, что стареешь. Я склоняюсь ко 
второму объяснению. Писательство само по себе — процесс 
довольно трудоемкий, и увеличение чисто технических труд
ностей просто неизбежно... да и вообще возрастание труд
ностей, осложнений — это и есть, в сущности, подлинное 
значение всякого прогресса. Но никакой качественной раз
ницы в самом процессе стихосложения при переезде через 
Атлантический океан я не заметил.

— Что вы можете сказать о количественной и качествен
ной разнице между поэзией в России — СССР и на Западе?

— Поэзия, как и вообще всякая литература, определяет
ся прежде всего особенностями того или иного языка и воз
растом той или иной литературы. Русская поэзия — поэзия 
сравнительно молодая, ей всего двести пятьдесят лет. А по
эзия того, что вы называете Западом, то есть французская, 
итальянская, английская, куда более древняя, поэтому про
цессы не параллельны. Но необходимо заметить, что в Рос
сии, хотя ее поэзия и существует всего двести пятьдесят
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лет, все же она, если учесть число людей, вовлеченных в 
это занятие, на сегодняшний день оказывается с западной 
на равных. Тем не менее следует исходить из языковой спе
цифики каждой литературы.

Русский язык, как известно, язык синтетический, и рус
ской поэзии присуща тенденция охвата жизненных явле
ний, то есть попытка их отразить в стереоскопической фор
ме, в то время как, скажем, английской поэзии присущ 
принцип аналитический, другими словами — принцип рас
сечения предмета, поэтому эффект зачастую противополо
жен. Конечно же они исходят из одного и того же материа
ла, то есть экзистенциального явления, но подход к теме, 
предмету и т.д. у них чрезвычайно отличен.

Все, что я могу сказать по поводу сравнительного анали
за русской и западной поэзии, сводится к тому, что русская 
поэзия все время кружит вокруг да около темы и предпочи
тает кумулятивно-собирательный образ, в то время как ан
глийская поэзия предпочитает прямой подход к предмету, 
хотя при этом страдает всевозможной аллюзией, например 
у Элиота: «Ты увидишь ужас в пригоршне праха». Английс
кая поэзия старается поместить феномен в фокус, в то вре
мя как у русского поэта тенденция дать многоплановость 
явления.

— Многие называют, особенно на Западе, Пушкина запад
ным поэтом.

— Это совершенная глупость. Пушкин абсолютно рус
ский поэт, вышедший абсолютно из русского языка, из 
русской национальной психики, русской философской кон
цепции. Он никогда не сводится к одной строчке, он дей
ствует всегда всем ансамблем стихотворения, всей массой.

— Что произошло с русской поэзией с тех пор, как у нас в 
стране установилась коммунистическая власть?

— По-моему, на русскую поэзию это никак не повлияло. 
Вообще, политическая система на литературу, как прави
ло, не влияет. Литература почти всегда находится в очень 
сильном — по крайней мере лингвистическом — отрыве от 
лингвистической догмы государства. Ведь все, мягко гово
ря, неприятности, которые случались в биографиях русских 
поэтов в двадцатом, например, столетии — это моя точка 
зрения — объясняются не политической платформой этих
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людей. Никто из них не говорил «долой советскую власть», 
никто не выступал с подобными лозунгами. Все дело зак
лючается в том, что язык этих людей сильно отличается от 
языка официоза. Нормативная лексика советской прессы 
создана на базе ленинской полемики с Плехановым, Каут
ским, то есть журналистической полемики конца девятнад
цатого — начала двадцатого века, теперь чрезвычайно уста
ревшей формы полемики.

В то время как любому писателю, хорошему, плохому, 
просоветскому, антисоветскому, для того, чтобы быть за
метным, необходимо отклониться от этой формы полеми
ки. Поэтому государство, которое считает, что ему принад
лежит физическая и духовная жизнь его подданных, смот
рит на этих людей с подозрением. Что происходит в Рос
сии? Государство рассматривает своего гражданина либо как 
своего раба, либо как своего врага. Если человек не попада
ет ни под одну из этих категорий, государство предпочитает 
все-таки рассматривать его как своего врага со всеми выте
кающими последствиями.

Что же касается литературы как таковой, то советская 
власть на нее не повлияла. Но на мой взгляд (это я об одном 
довольно любопытном аспекте), аппарат давления, цензу
ры, подавления оказывается — это парадоксально — полез
ным литературе. Дело в том, что лингвистические нормати
вы, установленные государством, превращают все населе
ние в читательскую массу. Для писателя это чрезвычайно 
выгодно, так как если писатель хочет выделиться, то в дан
ном случае он знает, от чего отталкиваться; более того, если 
имеет место цензура — а в России цензура имеет место, дай 
Бог! — то человеку необходимо ее обойти, то есть цензура 
невольно обусловливает ускорение метафорического языка. 
Человек, который говорил бы в нормальных условиях нор
мальным эзоповым языком, говорит эзоповым языком в 
третьей степени. Это замечательно, и за это нужно цензуру 
благодарить.

— Часто говорят о провинциальности того искусства в 
СССР, которое стремится отойти от официальной точки 
зрения. Имеет ли это суждение смысл применительно к лите
ратуре ?
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— Нет. Вообще всякая национальная культура до из
вестной степени провинциальна. Но дело в том, что в на
стоящее время не существует культурной столицы, вер
нее, не существует культурных полюсов. Нет достижений в 
культуре, по отношению к которым можно было бы опре
делить положение той или иной культуры. Нет, на мой 
взгляд, сегодня культуры, которую можно было бы при
нять за эталон.

Все же, правда, существует определенное число писате
лей, художников, которые, в общем, лучше других — не 
столько по характеру своих достижений, сколько по тому 
факту, что они вобрали в себя другие традиции. Например, 
если говорить о литературе, то я могу сказать, что, на мой 
взгляд, самый лучший писатель, который живет сегодня, — 
это Беккет, потому что, когда его читаешь, становится со
вершенно очевидно, что он вобрал в себя все: и литера
туру Ренессанса, и психологический роман, экспрессио
низм, литературу абсурда и прочее. На мой взгляд, в насто
ящее время в России нет писателя, равного Беккету по это
му кумулятивному эффекту. Но это ни в коем случае не ос
нование для того, чтобы называть того или иного писателя 
провинциальным. Каждый писатель исходит более или ме
нее из своего материала и из своего языка. Я даже допускаю 
мысль, что для русской литературы идиома, которую пред
лагает Беккет, еще физически неосуществима.

Ведь писатель пишет, не столько желая рассказать ту или 
иную историю, сколько под диктовку своего собственного 
языка. Когда мы хвалим писателя, мы совершаем психоло
гическую или по крайней мере культурную ошибку. На са
мом деле писатель — слуга языка. Он — механическое сред
ство языка, а не наоборот. Язык отражает метафизическое 
отношение. Язык развивается, достигает определенной зре
лости, достигает определенного уровня, а писатель просто 
оказывается поблизости, чтобы подхватить или сорвать эти 
плоды.

— Разве писатель подчас не насилует язык?
— Когда он это делает, то у него ничего не получается. 

Писатель не может быть авангардистом. Авангардистом яв
ляется сам язык. Единственная заслуга писателя — это по
нять те закономерности, которые находятся в языке. Писа
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тель пишет под диктовку гармонии языка как такового. То, 
что мы называем голосом музы, на самом деле — диктат 
языка. Когда человек пишет: «Я помню чудное мгновенье, 
передо мной явилась ты», — это не столько потому, что он 
действительно помнит «чудное мгновенье», сколько пото
му, что слова, нечто в языке, выкладываются этим гармо
ническим образом, и эта гармония указывает на какое-то 
психологическое состояние. Писатель — орудие языка.



ПОЭЗИЯ — ЛУЧШАЯ 
ШКОЛА НЕУВЕРЕННОСТИ

Ева Берч и Дэвид Чин
Журнал «Columbia. A Magazine of Poetry & Prose», 

18 ноября 1979 года

— Считаете ли вы, что ваша новая книга «Часть речи» зна
менует собой какие-то повороты вашей поэтической карьеры?

— Все, что я могу обнаружить, когда смотрю, если я 
способен оценить сам себя, — это только просодические 
смещения: например, сдвиг от тетраметров к пентаметрам 
приобретает больше свободы — или отход от преобладания 
пятистопных структур. Три-четыре года назад я начал мед
ленно двигаться к чему-то вроде акцентного стиха, подчер
кивая силлабический, а не силлабо-тонический элемент, 
возвращаясь к почти тяжеловесной, медленной речи. Не 
буквально медленной, но к такому стихотворению, кото
рое развивается без какой-либо априорной музыки.

— Вы приписываете просодические смещения чему-то спе
цифическому?

— Должно быть, это связано с очень простой вещью — с 
ощущением, что существующие размеры удовлетворяют 
меня все меньше и меньше, что вступает какая-то иная 
музыка. Не то чтобы я исчерпал возможности строгих мет
ров, ведь в любой момент все эти искушения присутствуют. 
Но есть определенная доминирующая нота или мелодия, 
которая упорно звучит в голове. Это очень странно. Я гово
рю — мелодия, точно так же я могу сказать — шум. Так или 
иначе, что бы это ни было, это не буквально мелодия, а 
музыкальный гул. Ведь у этого гула есть определенное пси
хологическое наложение. Это весьма «серая» зона — нет, не 
зона, это, так сказать, определенная частота, на которой
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работаешь и которую время от времени меняешь. Но в лю
бой момент просто выбираешь несколько вещей. Когда у 
тебя есть опыт строгих метров, ты все время стремишься 
вернуться к ним и в то же время отступить от них. В любой 
момент находишься под обаянием нескольких из них. Не то 
что ты действительно отказываешься от предыдущей про
содической идиомы, просто отдаляешься от нее.

— Можете ли вы сказать, что испытали какое-то влия
ние? Например, творчества Дерека Уолкотта?

— На самом деле нет. В то время я не читал сочинений 
Дерека. Я думаю, действительно немножко подтолкнуло то, 
что я прочел два-три чьих-то стихотворения по-французс
ки. Я понял, что ритм какой-то... ну, когда читаешь стихот
ворение, во рту очень часто возникает определенный про
содический вкус. Я думаю, это и произошло опять. Должен 
сказать, что я использовал эти вещи и раньше, но не так 
широко. На самом деле я не стал бы называть это сдвигом 
ни в тематическом, ни, конечно, в интеллектуальном смысле. 
Это было просто просодическое изменение, и заметное.

— Представляете ли вы себе форму, начиная работать над 
стихами, или работа идет от темы к форме?

— Я полагаю, у меня всегда есть какое-то ощущение 
формы. Что у меня на самом деле есть, так это объем, пред
ставление о количестве. Это не совсем сосуд. У меня есть 
своего рода контур. Я знаю, сколько будет кусков. В некото
ром смысле у меня есть образ плоти стихотворения, я знаю, 
сколько оно будет длиться. Но в процессе писания оно на
чинает раскручиваться, оно удлиняется и расширяется или 
сжимается.

— То есть куски, с которыми вы работаете, в действи
тельности диктуются скорее фонетическим ощущением рит
ма или психологическим ощущением ритма, а не блоками об
разов ?

— Первое. Очень часто у тебя нет образов, нет темы, на 
которую можно что-то написать. Образы и прочее в процес
се развертывания стихотворения предлагает язык. Иногда 
вещи подсказывает рифма, то, о чем говорилось раньше. 
Появляются две-три идеи, и тогда ты думаешь: ну, надо 
сделать следующий шаг. Всегда есть сильное искушение сде
лать следующий шаг. И очень часто, когда поддаешься ис
кушению, это вознаграждается.
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— Вы думаете, такие вещи сохраняются при переводе?
— Последовательность образов и последовательность 

мысли, развитие, психология следующего шага иногда со
храняются.

— Но не сама просодия ?
— Иногда бывают попытки ее сохранить; если перевод

чик окажется добросовестным человеком, он постарается 
сымитировать структуру. Но есть проблема, которая маячит 
над всеми этими вещами. Она относится к биографии той 
или иной структуры в разных культурах, разных языках, 
разных просодических традициях. Одна и та же структура 
может означать, подразумевать или напоминать совсем раз
ные вещи. Я никогда не знаю, сохранится ли нюанс — а 
поэзия вся из нюансов, лингвистических нюансов. И все же 
я думаю, что очень многое в стихотворении сохраняется 
при переводе. Кроме того, человек не способен сказать не
что настолько качественно иное, что можно было бы пол
ностью потерять при переводе. Способность к высказыва
нию у людей в чем-то ограничена: нельзя потерять много, 
даже если понимаешь человека только наполовину.

— В предисловии к Платонову вы писали, что при переводе 
неизбежно упускаются особые платоновские грамматические 
конструкции, которые вы назвали инверсионными, приводя
щими к смысловому тупику.

— В каком-то смысле клинообразными.
— Считаете ли вы, что потери того же рода происходят 

при переводе ваших стихов ?
— Нет, потому что... ну, происходят, конечно, но в моем 

случае в меньшей степени, чем в случае Платонова, потому 
что его главным инструментом была, так сказать, фактура. 
Это был его главный прием. Прием, который действитель
но невозможно реконструировать в английском языке. Вы 
можете его реконструировать, но только в определенной 
мере, за рамками которой по-английски он становится уто
мительным. А по-русски это наслаждение.

— Что помимо просодического свойства, о котором вы уже 
упомянули, кажется вам вашим главным приемом ?

— Ну, я бы сказал, что именно готовность поддаться 
искушению сделать следующий шаг. То есть когда думаешь, 
что тема, эмоция, образ и их смысл исчерпаны, я пытаюсь
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сделать следующий шаг — вскрыть какую-то невозможность 
образа или чувства. Я попробовал это однажды, в длинном 
диалоге («Горбунов и Горчаков») из ста сорока строк, и 
мне понравилось. Начать с того, что он был написан деци
мой, ababababab, которая сама по себе чертовски монотон
на и выворачивает мозги, каждая строфа. Так что в то время 
любая попытка написать следующую строфу была для меня 
немыслима. К тому же в ситуации спора, что касается сути 
аргументации, любое возобновление разговора казалось мне 
немыслимым. Этим персонажам нечего было сказать друг 
другу. И тем не менее мы знаем природу разговора, он все
гда затягивается. Он всегда возобновляется — как крикет — 
на той же ноте, на какой прекратился накануне. Это одно из 
пугающих свойств диалога. И я пытался подражать этим свой
ствам... Я могу долго говорить об этом стихотворении, про
сто потому что оно — одна из самых серьезных вещей, ко
торые я сделал за свою жизнь. Не думаю, что когда-нибудь 
смогу сделать что-то еще такого же масштаба, потому что у 
меня уже нет того терпения, или как это называется. В этих 
стихах виден один из главных приемов: делается следую
щий шаг, который представляется а) невозможным и б) 
даже ненужным. Может быть, это не главный мой прием, 
но это то, за что я себя уважаю... Жаль, что перевод этих 
стихов действительно никакой. Я вычеркнул его из книги.

— Кажется, что это стихотворение исследует, насколь
ко всесуще предательство или самопредательство. Можете это 
прокомментировать ?

— Верно, это одна из существенных, вечных тем рус
ской литературы. Она вся о предательстве. В этом смысле я, 
мне кажется, придерживаюсь традиции — ну, больше тра
диции прозы, чем поэзии. Это литература или склад ума, 
которые в значительной мере уравновешиваются ожидани
ем предательства. Я считаю, что это до определенной степе
ни влияет на сам язык. Думаю, мне не следует пускаться в 
эти темные области. Например, в русском языке, каким бы 
сильным не было обвинение, всегда присутствует ожида
ние обратного, полагаю, просто потому, что слова много
сложны и в них помещается очень много фонетики. К тому 
же присутствует некий элемент самоуничтожения, просто 
потому, что слогов слишком много, чтобы принять это об
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винение за чистую монету. Идея противоположного, амби
валентности, предательства прокрадывается в язык. Сейчас 
мы говорим о нюансах. На самом деле по-русски в какой-то 
мере легче говорить очень ровным тоном, вне зависимости 
от чувства. Чувство может быть откровенным: «я это одоб
ряю» или «я этого не одобряю». Но исключительно благода
ря языку выражение этого чувства слегка окрашивается дву
смысленностью. Есть эта легкая приправа, я бы даже ска
зал, отрава. Читатель ее чувствует. На этом можно играть 
бесконечно, потому что почти любое утверждение отдает 
неуверенностью.

— Сказали бы вы, что язык использует говорящих, или 
что говорящие находятся во власти языка?

— Думаю, и то и другое, хотя мое мнение не идет в счет: 
я в особом положении — то есть я вне языка, я в какой-то 
мере стал наблюдать за ним. Что ж, писатель всегда наблю
дает. Так что его оценка языка по меньшей мере тенденци
озна. При этом я сказал бы, что мы жертвы своего языка. 
Жертвы как нация, а как писатели мы слуги. Не то чтобы 
мы его улучшаем, скорее мы невольно его распространяем.

— Считаете ли вы, что это справедливо и для английского 
языка ?

— В какой-то мере это применимо к английскому языку, 
но в ином отношении. Английский — аналитический язык и 
на самом деле не допускает множества нюансов. Иначе на
чинаешь хитрить, как Генри Джеймс, чтобы не сказать боль
ше. Есть английский и английский. С одной стороны Джейн 
Остин и Оруэлл, с другой — Джеймс, Конрад и Набоков. Я 
предпочитаю традицию Остин—Оруэлла. В английском Джей
мса ощущение фактуры похоже на русский. А когда работа
ешь с фактурой, утверждения становятся... не совсем ском
прометированными, но менее значимыми, ты стремишься 
к совокупному эффекту. Так что это зависит от того, о ка
ком английском вы говорите. Английский как таковой? Я 
думаю, его не существует.

— В стихотворении «...и при слове «грядущее» из цикла 
«Часть речи» относится ли образ языка как мышей к какой- 
либо особенности русского языка ?

— В какой-то мере он относится к фонетике русского 
слова «грядущее», которое фонетически похоже на слово
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«грызуны». Поэтому я раскручиваю его в идею, что гряду
щее, то есть само слово, грызет — или, как бы то ни было, 
погружает зубы — в сыр памяти.

— Кажется, во всей вашей поэзии время — постоянная, 
снова и снова возникающая тема.

— Это единственное, что важно в мире. Время намного 
интереснее, чем, например, пространство. Потому что про
странство — это вещь, тогда как время — это мысль о ве
щах, идея Вещи. И если бы мне нужно было описать то, что 
меня интересует, — так это то, что время делает с челове
ком. Вот о чем вкратце идет речь.

— Связываете ли вы свой интерес к времени с тем, какой 
был, скажем, у Пастернака или Мандельштама?

— Не думаю, что мои представления о нем так уж отли
чаются от их: это всего лишь представления людей о време
ни. Они просто включают в себя достаточно христианскую 
идею линейного времени, то есть не африканскую идею круга 
или спирали, которая раскручивается в обратную сторону. В 
этом смысле мы не такие уж разные. Опять-таки, ужасно 
трудно оценивать себя, но я бы сказал, что больше интере
суюсь чисто абстрактной идеей времени. Думаю, я вполне 
могу сказать, что использую конкретные представления о 
времени в момент ухода в абстрактные размышления. И я 
пытаюсь сделать эти абстрактные размышления осязаемы
ми посредством образности, конкретных символов и вся
кого такого. Иногда получается.

— Выполняет ли в «Мексиканском дивертисменте» за
ключительный образ ящерицы, смотрящей на космический ко
рабль, роль катапульты от всяких мексиканских символов к 
такому размышлению?

Единственно, что, по-моему, стоит сказать об этих 
стихах, — это то, что темой была Мексика, не конкретно 
Мексика, а, как я полагаю, состояние духа, помещенного 
на менее благоприятный для него фон. Или я думаю, что 
это была тема. Я пытался использовать традиционные ис
панские метры. Первая часть, о Максимилиане, начинается 
как мадригал. Вторая, «1867» — где о Хуаресе, — сделана в 
размере чокло, то есть аргентинского танго. «Мерида», тре
тья часть, написана размером, который в пятнадцатом веке 
использовал величайший испанский поэт, я думаю, всех
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времен — Хорхе Манрике. Это имитация его элегии на смерть 
отца. И «Романсеро» — традиционная испанская вещь, эти 
тетраметры. Есть приближение к современным стихам в гла
ве «К Евгению». И классический пятистопный ямб — нор
мальная, обычная вещь, приводящая домой, — в заключи
тельной энциклопедической части «Заметка для энцикло
педии». В конце концов, это называется дивертисмент. Он 
должен иметь дело с манерами, со стилями, которые там 
используются. Если можно так выразиться, это дань культу
ре, о которой идет речь.

— Хотелось бы узнать, в этих стихах у вас более публич
ный, более грубый голос?

— Может быть, но в то же время я противился этому. И 
я старался смягчить его. Я слегка удивился, когда The New 
York Review of Books выбрали эти стихи, потому что это от
нюдь не самая либеральная строфа, которая там использо
вана. Боюсь, некоторые люди в Мексике рассердились, по
тому что стихи немножко в духе Ивлина Во.

— Какие среди написанных вами стихов ваши самые лю
бимые?

— Одно было написано два или три года назад -- «Пись
ма династии Минь»; это стихотворение перевел Дерек Уол
котт. Еще мне нравится «Бабочка». Я пытался соединить две 
сущности — Беккета и Моцарта. Много лет назад, в Рос
сии, я ухаживал за девушкой. После концерта, концерта 
Моцарта, когда мы бродили по улицам, она сказала мне: 
«Иосиф, в твоей поэзии все прекрасно», — и прочее, «но 
тебе никогда не удается сочетать в стихотворении ту лег
кость и тяжесть, какая есть у Моцарта». Это меня как-то 
озадачило. Я хорошо это запомнил и решил написать стихи 
о бабочке. Что ж, надеюсь, у меня получилось. И Джордж 
Клайн замечательно перевел эти стихи.

— Можете ли вы что-то сказать об отношениях между 
христианством и современной культурой? Связан ли с этим 
ваш интерес к Кавафису?

— Отношения между Богом — ну, христианством или 
этими религиозными вещами — и современной культурой 
вполне ясные: это, если угодно, отношения между причи
ной и следствием. Если в моих стихах есть такие веши, то 
это просто попытка следствия отдать дань причине. Вот так
3 И. Бродский
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просто. Я не то чтобы религиозен, вовсе нет. К счастью или 
к несчастью, я не знаю. Не думаю, что я принадлежу к ка
кому-то вероучению. На самом деле, когда в больнице мне 
задали этот критический вопрос, потому что все может слу
читься, я был в затруднении.

Что касается Кавафиса и того, почему для меня важно 
преподавать его, у меня нет ответа в одну строчку. Прежде 
всего потому, что я безмерно люблю его творчество. Я ду
маю, он, наверное, единственный поэт своего века (хотя я 
люблю его не за это), у которого была ясная система или 
который хотя бы был верен себе, своему представлению о 
том, что должно быть. Другие, какими бы они ни были 
великими, кажутся эклектичными. Но потом, после него, 
любой так выглядит. Отсюда одно из преимуществ изуче
ния Кавафиса: ты знаешь, к чему человек стремится, ка
кие средства он считает пригодными, а что отвергает. Это 
знание очень важно для любого студента, который изучает 
литературу.

Если свести это на самый прозаический уровень, тогда 
то, что он нам рассказывает, — это очень простая повесть о 
неопределенности как древнем состоянии ума. Это то, чего 
мы не можем постичь, потому что думаем, что мы самые 
сложные существа. Тем не менее это ощущение можно по
лучить от таких старцев, как Плутарх или Геродот, точно 
так же, как от Кавафиса. Но в наши дни люди не так уж 
много читают классику. Без преувеличения, я думаю, что 
чтение Кавафиса просто ради исторического содержания 
может во многом смирить современного человека. И хотя я 
упомянул все эти вещи, я по-прежнему далек, очень далек 
от того, чтобы сказать, почему я люблю Кавафиса. Пожа
луй, главная причина — это непрерывная нота опустошен
ности, которая является важным человеческим чувством по 
отношению к жизни и которая ни до него, ни после него не 
проявлялась в поэзии с таким постоянством. В то время как 
все остальные разыгрывали эту ноту в романтическом или 
экспрессионистском ключе, что является предательством 
всего сантимента. Поэзия Кавафиса располагается, с моей 
точки зрения, на той же плоскости, что и сам сантимент.

— Л Оден ? Почему вы так его любите и любите препода
вать его?
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— Потому что для меня нет поэта лучше, ни на одном 
языке. Для меня действительно есть два поэта — Цветаева, 
она русская, и Оден. Они очень разные. Она вся — трагедия, 
но у них есть одна общая черта. Оба толкуют, точнее, их 
поэзия толкует, философию дискомфорта. Это доходит по
чти до «чем хуже, тем лучше» или, в случае Одена, «тем 
интереснее». Боюсь, что я говорю это почти как англичанин. 
Я полагаю, что в них обоих, особенно в Одене, меня при
влекает своего рода драма, которая никогда не проявляет 
себя в драматической манере. Она проявляется, если прояв
ляется, в стремлении избегать пафоса. Он был велик в этом 
умении избежать пафоса, просто изумителен. Мне кажется, 
что это чрезвычайно благородная поза в литературе. К тому 
же я совершенно... думаю, это необычно, когда человек из 
другой культуры так захвачен иностранным поэтом. Я редко 
получаю столько радости от чтения, сколько получаю от 
Одена. Это действительно радость. Говоря радость, я не имею 
в виду просто удовольствие, потому что радость сама по 
себе очень темная вещь. Для меня он намного глубже или 
«возвышеннее», чем кто-либо другой, больше, чем Йейтс 
или Элиот, просто потому, что он делает все эти вещи, к 
которым они стремятся, и еще очень многое, вскользь, 
мимоходом. Вот за что я уважаю поэта. Ну, я, право, не 
знаю. Сам Оден, конечно, не согласился бы со мной и не 
одобрил меня за то, что я говорю. Был момент, когда я 
набрался смелости... ну, это произошло действительно по
тому, что мой английский был в то время не слишком хо
рош. Я посетил его в Крайст-Черч, в Оксфорде. И внезапно 
возникла бессмысленная пауза, потому что я не знал, как 
ее заполнить, а он ничем не хотел ее заполнять. Потом я 
нарушил молчание, сказав: «Уистен, я думаю, что вы и 
Том Элиот — это один великий английский поэт». Ну, это 
было самое идиотское высказывание. Он просто одарил меня 
устрашающим взглядом.

Мне кажется, что преподавать его почти естественно, 
хотя делать это можно намного лучше, чем делаю я. Хотя бы 
только потому, что иметь с ним дело, лично или в стихах, — 
это лучшее из того, чем человек может заниматься на земле. 
И я действительно считаю, что мне очень повезло. Это не 
просто везение, а удивительное великодушие судьбы. Пото
з*
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му что, с моей точки зрения, в английском языке нет ниче
го лучше, чем поэзия этого человека. Для меня говорить о 
нем — это... самое разумное и, скажем, правильное занятие. 
И чем больше я его читаю, тем больше он мне нравится. 
Дело не только в языке. Если на то пошло, я могу читать и 
перечитывать Йейтса и Элиота и видеть искры мудрости и 
глубины. И все же для меня, при всей их красоте, это не
множко грубо в обоих случаях, особенно в случае Йейтса. 
Должен сказать, что сырой материал меня очень восхищает. 
И все же Оден, имея многое из того, что было у них, обла
дал уникальным умом. Это без преувеличения первый поэт, 
который был в своем веке как дома, который не притво
рялся, что заслуживает чего-то лучшего или предназначен 
для лучшего. Или худшего. Это очень достойная позиция.

— Ваше отношение к нему в чем-то похоже на отношение 
Стация к Вергилию в «Чистилище»?

— Ага... Верно. И это отчасти помогает мне действовать 
или оправдывает мои действия на английском языке. Я поче
му-то думаю, что работать на том же языке, что и он, — одна 
из самых обязывающих — определенно обязывающих, — одна 
из самых трудных, но и интересных, и самых вознагражда
ющих вещей. Ну, это... Я действительно очень люблю его. 
Это действительно преследует, потому что чем больше я 
его читаю, тем больше... Как говорит рассказчик в поэме 
Энтони Хекта («Берегитесь лилий в поле»), «я хотел бы быть, 
как они».

— Вы вообще пишете стихи по-английски?
— Написал несколько стихотворений. Некоторые были 

опубликованы. Другие — нет. Я не стремлюсь к этому, но 
когда я пишу прозу, мне интересно, что бы он сказал — 
счел бы он это вздором или осмысленной вещью. Помимо 
прочего, Оден был изумительным критиком, он обладал 
особым мастерством здравого смысла. И, за исключением 
Оруэлла, я считаю его величайшим стилистом в английс
кой прозе.

— Вы все больше пишете прозу?
— Нет, на самом деле нет. Мне хотелось бы, чтобы у 

меня было больше времени, или чтобы мое время было луч
ше организовано, или чтобы я мог лучше организовать его. 
К сожалению, я страшно не собран.
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— У вас в работе еще одна книга стихов?
— Есть примерно две книги стихов. Все зависит от того, 

что считать книгой, сколько страниц. Если использовать 
американские стандарты, то примерно две книги готовы. 
Но перевод отстает по определению, стихи накапливаются, 
и дело кончается более толстой книгой.

— Стихи в непереведенныхкнигах похожи на стихи из «Ча
сти речи»?

— Короткие стихи похожи. Более длинные — не знаю, 
могу ли я сказать, насколько они другие. Может быть, они 
в каком-то смысле хуже. Иногда они более монотонны. Но 
монотонность, по крайней мере на мой взгляд, всегда пред
намеренна. Я просто надеюсь, что читатель может это по
нять. Но может и не понять, и тогда мне худо. И опять-таки, 
ну и что. В основном это всегда делается для собственного... 
что бы это ни было — для себя и гипотетического альтер 
эго. Во всяком случае, для кого-то невидимого. Может быть, 
для ангела, откуда я знаю.

— Стихи более дидактичны?
— Думаю, они более ангельские... Чтобы Он понял.
— Вам нравится жить полгода в Нью-Йорке и полгода в 

Мичигане ?
— Да, хотя я предпочел бы оставаться где-нибудь на во

сточном побережье и на второй семестр, не обязательно в 
Нью-Йорке, но на восточном побережье. Потому что в 
Мичигане есть что-то от клаустрофобии. Он слишком глу
боко погружен в материк, знаете, как запятая в «Войне и 
мире», каким путем ни пойдешь, до нее страницы и стра
ницы. Я всю жизнь, по крайней мере тридцать два года, 
привык жить у моря. Думаю, это что-то биологическое. Не 
то что у меня буквально случаются приступы клаустрофо
бии, но бессмысленность пространства действительно до
кучает. С другой стороны, телефон в Анн-Арборе не звонит 
так часто, как будто его только вчера изобрели.

— Я заметила во многих ваших стихах, например «В Озер
ном краю», юмористические оттенки.

— Это юмористическое стихотворение. Я не понимаю, 
что происходит, — нельзя сказать, что я читаю многое из 
того, что говорят люди, — но думаю, в том, что я делаю, 
присутствует сильный юмористический оттенок. И все же 
люди часто спрашивают о религиозном смысле.
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~~ Я думаю о метафоре, уподобляющей развалины Парфе
нона гниющим зубам.

— Суть в том, что это на самом деле не метафора. Это 
буквально, особенно с тех пор, как я приехал в Анн-Арбор 
с российской зубоврачебной работой, если можно так вы
разиться. На самом деле это не работа дантиста, это что-то 
противоположное. У меня были проблемы, и друзья отвели 
меня к врачу. Он удалил штук пять сразу, за один прием. Я 
даже не помню, как добрался до дому. В ту минуту, когда я 
упал на постель, в дверь позвонил почтальон, и это оказал
ся счет. У меня возникло ощущение, что врач одной рукой 
выдергивал зубы, а другой выписывал счет. Но дело в том, 
что здание, в котором я преподаю, находится совсем рядом 
со школой дантистов, и там всякие символы и даже статуи. 
Современная скульптура, которая изображает развитие сто
матологии. Отсюда и стихи.

— Значит, юмористические оттенки играют важную роль 
в ваших стихах...

— Конечно. По существу, есть две-три вещи. Русская по
эзия в целом — это нечто серьезное, и люди очень редко 
позволяют себе шутить. Понимаете, когда пишешь стихи, 
особенно когда ты молод, всегда знаешь, всегда предви
дишь, что существует некий сардонический ум, который 
будет смеяться над твоими восторгами и печалями. И идея в 
том, чтобы переиграть этот сардонический ум. Лишить его 
шанса. А единственный способ лишить его шанса — это по
смеяться над собой. Ну, я так и делал одно время. Но иро
ния очень унижает. Она на самом деле не освобождает, осо
бенно если ирония направленная, если у иронии есть по
требитель, обозначенный потребитель, сардонический чи
татель. Единственный способ победить этого малого, если 
он все же существует, — а лучше подозревать, что он суще
ствует, — это возвышенность утверждения, или его значи
тельность, или торжественность, чтобы он не смог насме
хаться. Я начал делать такие вещи и, надеюсь, сделал. Спо
собность смеяться над собой и шутить осталась при мне, и 
время от времени я к ней прибегаю.

Еще один момент, связанный с иронией, заключается в 
том, что иногда к ней обращаешься, просто чтобы избе
жать клише. Скажем, подкрадывается рифма, и в поле зре
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ния нет лучшей. А она имеет привкус клише. Так что лучше 
немножко укрепить ее... Можно использовать ассонансную 
рифму, а ассонанс по своей сути вполне ироничен... есть 
много трюков. Справедливо было бы сказать, что ирония, 
так же как и все остальное, — продукт самого языка. Это 
одна из таких вещей, так почему же ей не быть в стихах? 
Это удовольствие. Но нельзя перебарщивать, и ее всегда 
нужно с чем-то совмещать. Она не должна быть целью сама 
по себе.

— Я думаю о строках: «Их бин просить не видеть здесь 
порочность... /  Поэмой больше, человекам Ницше». Для меня 
эти строки имеют юмористический оттенок, но в них при
сутствует что-то очень глубокое.

— Это были хорошие стихи. Это был 1965 год, деревня 
Норенская, давно, четырнадцать лет назад, годы прошли, 
удивительно.

— Считаете ли вы, что изгнание повлияло на ваш интерес 
к наблюдению за языком немножко со стороны? Л на темы, 
касающиеся отчуждения?

— Если быть абсолютно честным, думаю, да. Однако я 
делаю вид, и имею на то основания, что нет, потому что, 
по сути, любая страна — это всего лишь продолжение про
странства. Когда я приехал сюда, я велел себе не драмати
зировать случившееся, вести себя так, как будто ничего не 
произошло. Так я себя и делал. Думаю, что и продолжаю. Но 
в первые два-три года я чувствовал, что скорее веду себя, 
чем живу. Ну, больше веду себя так, как будто ничего не 
произошло. Теперь мне кажется, что маска приросла к лицу. 
Просто я не чувствую этого, не могу провести различие.

В смысле моего интереса и того, как повлияла на меня 
эта перемена, я не знаю, что можно сказать с уверенностью. 
Потому что определенные вещи действительно произошли. 
Я стал меньше тосковать по определенным культурным 
феноменам, например, по идее авангарда в искусстве. Те
перь я думаю, что это дерьмо на девяносто процентов, если 
не больше. Если бы я остался в России, я продолжал бы 
считать, что театр абсурда — великая вещь. И все же я дей
ствительно не знаю. Я думаю, человека заставляет изменить 
отношение или восприятие не столько его реальный опыт, 
реальный вкус того или иного явления, а старение само по
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себе. Становишься менее возбудимым. Не становишься ум
нее, но становишься, так сказать, более земным. В каком-то 
смысле это вредно, потому что популярный вариант по
эзии требует от поэта какого-то приподнятого состояния. И 
должен сказать, что в России я вообще был немножко бо
лее, как бы выразиться... неземным. Я никогда не был не
земным, но у меня были более неземные заботы. Когда я 
писал стихи, я чаще впадал в поиск невидимого на ощупь. 
Но это часто приводило меня к какой-то мистической бес
связности, которую я и тогда презирал. Если что-то подоб
ное происходит сегодня, то более точно, а поэтому не так 
часто. Опять же, я не стал бы приписывать это перемене 
обстановки. Это результат старения, у которого есть благо
родное название «зрелость», хотя очень часто я испытываю 
такую же неуверенность, как в девятнадцать или восемнад
цать лет. Поэзия — лучшая школа неуверенности. Что каса
ется моего отношения к языку, к моему языку, то пока я не 
думаю, что произошло что-то действительно плохое. Наобо
рот. Дома языком пользуешься второпях. Вроде бы доверя
ешься... ну, на самом деле не доверяешься, но писание — 
это что-то автоматическое. Например, есть масса пассажей 
в тех стихах — хотя я не часто в них заглядываю, потому что 
не выношу этого, — где я вижу, что язык используется как- 
то неряшливо. Теперь я внимательнее, воздержаннее.

— Дает ли пребывание вне собственного языка, то, что не 
слышишь множества перекрывающих друг друга голосов, иной 
взгляд на собственный голос?

— Язык — очень личная вещь. Когда тебя перемещают, 
ты оказываешься в предельном уединении. Это тет-а-тет 
между тобой и твоим языком. Без посредников. Слышать язык 
улицы, особенности фраз, их повороты и т.д. определенно 
здорово помогает. Но опять-таки, я думаю, что поэт должен 
вырабатывать собственный диалект, собственную идиому. 
Поскольку у него свой способ мышления, не такой, как у 
других поэтов, он вырабатывает и свой способ говорить. Но 
цель в том, чтобы в этом своем диалекте быть более вырази
тельным. Это своего рода цель. Думаю, твое перемещение не 
нарушает ход событий. Насколько мне известно, это только 
подталкивает. Когда пишешь на своем языке в чужом окру
жении, начинают происходить странные вещи. Внезапно
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возникает множество страхов — забываешь это, забываешь 
то. Когда ищешь рифму и не находишь ее, то спрашиваешь: 
Господи, что происходит? Может быть, рифмы не суще
ствует, или я что-то забыл? Такие вещи случаются. И да, 
этого достаточно, чтобы заволноваться. Когда собираешься 
что-то сказать, то даешь волю всей своей лингвистической 
памяти, стараешься представить себе разные способы, как 
это сказать, — чего, конечно, не стал бы делать дома. В 
целом объем лингвистической деятельности остается таким 
же. Язык, я думаю, подкрепляет не столько разговор, сколько 
чтение. Короче говоря, пребывание вне своего экзистенци
ального контекста помогает создать более ясное представ
ление о себе, о том, что ты такое физически и лингвисти
чески.

— Не могли бы вы посоветовать молодым поэтам, что 
читать, кроме Кавафиса и Одена?

— Молодые поэты? Я тоже когда-то принадлежал к этой 
категории довольно долго. Прежде всего Гарди. Эдвин Ар
лингтон Робинсон, особенно «Eros Tyrannos», «Исаак и 
Арчибальд» и «Рембрандт Рембрандту» — это очень инте
ресные вещи, не говоря уж о его коротких стихах вроде 
«Ричарда Кори» и этой вещи о Тильбюри-Тауне.

Сейчас мы говорим об американцах. Давайте подумаем 
об иностранцах. Я думаю, что чтение иностранной поэзии 
раскрепощает воображение или интуицию. Я определенно 
порекомендовал бы югослава Васко Попа. Есть несколько 
великих поляков, например Чеслав Милош и Збигнев Хер
берт; особенно Херберт, потому что он очень концептуален. 
Американцу довольно легко его понять. Слово «концепту
альный» по отношению к Херберту — немножко снижение, 
потому что он намного интереснее. Польская поэзия чрез
вычайно богата, и я добавил бы к списку таких поэтов, 
как... ну, переводов не так уж много... Веслава Шимборска, 
Станислав Гроковяк, Тадеуш Ружевич, хотя в нем меня 
беспокоит то, что называют интернациональным стилем. 
Оден говорил, что в наш век всемирного единообразия ин
тернациональный стиль невозможен только в поэзии. Одна
ко Ружевич именно такой поэт, но все равно очень глубо
кий. Есть еще один польский поэт, которого следует читать, 
думаю, он был таким же великим, как Бодлер, — Норвид.
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Циприан Камилл Норвид. Есть прекрасный чешский поэт, 
надеюсь, он еще жив, потрясающий человек — Владимир 
Холан. Его сборник вышел в издательстве Penguin. Это луч
шая из возможных новостей на горизонте. Давайте закон
чим с Восточной Европой. Янош Пилински — недавно вышла 
его книга в переводе Теда Хьюза, но это не самые удачные 
переводы. Еще есть прекрасный венгерский поэт, Миклош 
Радноти, чья судьба была действительно злосчастной. Его 
убили немцы в концлагере в Югославии. Когда его похоро
нили, в лагерь пришла жена. Тело выкопали — это была 
общая могила, — и она опознала его, найдя в нагрудном 
кармане пачку элегий, написанных классическим алексан
дрийским стихом. Это нечто.

Что касается немцев, это в первую очередь Ингеборг 
Бахман, а затем Петер Хухел. Он чудесный поэт. Ну, я про
шу прощения за «чудесных поэтов», но он правда таков. И 
его друг и современник Гюнтер Эйх. Хухел есть в сборнике 
Майкла Гамбургера. Пауль Целан тоже очень хороший поэт. 
Он покончил с собой в Париже в 1971-м или в 1970 году. 
Нам не следует перенимать это у европейцев, я имею в виду 
нам, американцам, и нам, русским, нам не следует пере
нимать эту самодраматизацию. Это оборотная сторона само- 
возвеличивания. Им действительно выпал отвратительный 
жребий, всем им в этом веке, тем, кто имел несчастье ро
диться в двадцатые и тридцатые годы, — война и все прочее. 
Все равно я думаю, что некоторые из них слишком носи
лись со своими несчастьями и катастрофами. Они в каком- 
то смысле преуспевали за счет этого, они строили вокруг 
этого свою идентичность, в отличие от Чеслава Милоша. 
Ведь идентичность поэта должна строиться скорее на стро
фах, а не на катастрофах... Итак, Целан. Еще один человек, 
который был у меня на уме, — это Георг Тракль.

Что касается французов, то мне нечего сказать, кроме 
одного человека, на которого я наткнулся случайно, в моем 
глупом и беспорядочном чтении. На самом деле есть два 
человека, которые были второстепенными поэтами: Рене 
де Кадо и Жюль Сюпервьель. Я называю второстепенных 
французов, потому что люди вроде Реверди, Рене Шара и 
Мишо — мне не нравятся. Они довольно хорошо известны, 
и я не считаю, что есть смысл их пропагандировать.
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Я ничего не знаю о поэзии на испанском языке. Кроме 
Хорхе Манрике, Гонгоры, Сан-Хуана де ла Крус и Мачадо. 
По сравнению с Мачадо Лорка и другие кажутся тусклыми. 
Очень хороший голландский поэт — Нейхофф. Его поэма 
Awater, это поэма, которую стоит принимать во внима
ние, — одно из величайших поэтических произведений на
шего века. Это нечто совсем иное. Я думаю, это будущее 
поэзии, по крайней мере она готовит почву для очень инте
ресного будущего.

Русские — Цветаева, Мандельштам, Клюев, Заболоц
кий. На английском языке есть сборник Заболоцкого «Стол
бцы». При всех неизбежных шероховатостях перевода, вид
но, какой он новатор, — его спасает одна образность.

Если есть цивилизованная поэзия — цивилизованная не 
только в смысле тона, но и в смысле выдержанной цивили
зации, — то это итальянская поэзия. Прежде всего Умберто 
Саба, человек из Триеста, традиционалист, но со всякой 
чертовщиной. Затем Джузеппе Унгаретти, хотя, боюсь, он 
буквально понял Малларме, его изречение, что на страни
це не должно быть слишком много слов. И их не много. Я 
думаю, что в стихотворении должно быть достаточно слов, 
чтобы страница почернела. Иначе становится похожим на 
танку или на хайку; они хороши, но их лучше делают сами 
японцы, например Басе. Затем, конечно, Монтале. Из ме
нее известных поэтов я назвал бы Чезаре Павезе. У него есть 
одна книга, имеющая решающее значение для всех, кого 
интересует поэзия, Il Mestiere di Vivere (в английском пере
воде The Burning Brand: Diaries 1935—1950). Это дневник или 
исповедь. Что касается самих стихов, они довольно хорошо 
переведены на английский. Еще есть Дзандзотто и такая 
странная личность, Сандро Пенна, которого фактически 
не существует на английском.

Причина, по которой я рекомендую итальянцев, за
ключается в их уровне интеллектуальной деятельности, утон
ченности. Они очень культурны благодаря своему образова
нию, солидному европейскому образованию. Но помимо того 
что они действительно знают латынь и древнегреческий, 
помимо ренессансной фактуры того, что их реально окру
жает, помимо всего этого есть еще близкие отношения с 
тем, что создано людьми, близкие отношения с колонна
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ми, которые встречаются так же часто, как деревья. В ре
зультате такого положения искусственное рассматривают как 
естественное и наоборот. Я думаю, мы довольно далеко от 
них, достаточно далеко, чтобы оценить такое восприятие. 
Может быть, их поэзия не так хороша, как нам кажется из- 
за изысканности их фактуры. Это то, чего нам в Америке не 
хватает. Но человек всегда извлекает выгоду из ностальгии. 
Если мы говорим о поэзии, то фактура итальянской поэзии 
главным образом культурная или историческая, а ткань 
американской поэзии довольно антропологична. Я не то что
бы высмеиваю последнюю и восхваляю первую. Смысл в 
том, что они дают нам представление о том, в каком на
правлении искать. И примеры такого поиска мы находим в 
чудесных итальянских стихах Ричарда Уилбера, Энтони Хекта 
и Стэнли Кьюница. Действительно, можно составить пре
красную антологию американской поэзии об Италии. Это 
поэзия ненасытного взгляда. Именно так и работает циви
лизация — через индукцию.

Если бы я был молодым поэтом или... да кем угодно, 
хоть десантником, — я читал бы скорее древних. Думаю, 
никто не имеет права прикасаться к бумаге пока не прочтет 
«Гильгамеша». Никто не имеет права писать по-английски, 
не прочитав «Метаморфозы» Овидия. То же относится к 
Гомеру и Данте. Прежде чем мы доберемся до Данте, есть 
множество прекрасных римлян. Я бы выбрал Марциала. Из
дания в Loeb Series очень хороши. Нет ничего более значи
тельного. Но следует посмотреть разные переводы, потому 
что иногда Марциал начинает звучать, как нью-йоркский 
таксист. И это действительно глупо. Марциал так многогра
нен. Он реже всех в истории лизал задницы. Его похвалы 
тиранам — это просто продувание мозгов. Но я никогда не 
читал ничего более злого, чем его эпиграммы. Их стоит ува
жать за силу презрения. Он к тому же прекрасный лирик. Он 
родился в Иберии, в Испании, и вернулся туда жить из 
Рима. В одном из стихотворений он оглядывается на свою 
жизнь в Риме. Говорит о том, как половина его жизни была 
скрыта, о том, что были хорошие дни и плохие дни. Если 
мы обозначим белыми камешками хорошие дни, а черны
ми — плохие дни, говорит он, черных камешков на столе 
больше. Если хотите жить счастливо, говорит он друзьям,
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не заводите близкой дружбы ни с кем; может быть, тогда 
будет меньше радости, но и печали меньше. Когда такое по
слание приходит сквозь тысячелетие, оно сильно трогает.

Вообще следует положить левую руку на Гомера, Биб
лию, Данте и Лоэбовскую серию, прежде чем взять авто
ручку в правую.

Все эти авторы, на мой взгляд, намного важнее, чем 
наши современники, хотя бы потому, что современная ли
тература — это следствие древней причины. Если вы хотите 
увидеть образец метафорического мышления, решающее 
значение имеет чтение Овидия: видно, как этот человек 
оживляет мифологию. В его мифе о Нарциссе и Эхо Нар
цисс появляется в воде, и Эхо появляется. Она любит его, 
но Нарцисс отсылает ее прочь. А он, ну, он просто прыгает. 
Но когда Овидий говорит о печали Эхо... Не то чтобы начи
наешь плакать... Вы можете заплакать, это зависит от не
рвов. Это такое красивое описание ее реакций, ее колеба
ний. На этом фоне Вирджиния Вульф выглядит детским 
садом. Честное слово. Это сбивает с толку: мы думаем, что 
раз сегодня мы присутствуем, значит, мы умнее тех, кто 
отсутствует. Читая древних, понимаешь, что это представ
ление неточно. В смысле технологий оно, может быть, вер
но, но в смысле поэзии приходится смириться.

Если бы я был моложе, я написал бы книгу подражаний. 
Мечта моей жизни сделать книгу избранных произведений, 
особенно александрийской школы, особенно одного чело
века, который нравится мне больше всех, — Леонида из 
Тарента. Это человек, одаренный богатым воображением. Я 
думал о том, чтобы сделать такую книгу, небольшую бро
шюру. На обложке была бы акварель с изображением ка
ких-нибудь развалин — и мое имя.

18 ноября 1979 г.

Перевод Натальи Строиловои



ИСКУССТВО поэзии

Свен Биркертс
Журнал «Paris Review», № 83, 1982 год

Я беседовал с Иосифом Бродским в декабре 1979 года в его 
нью-йоркской квартире в Гринин-Вилледже. Он был небрит и 
показался мне усталым и озабоченным. Как раз в эти дни он 
должен был прочесть верстку своего сборника «Часть речи» и 
сказал, что уже пропустил все мыслимые сроки. Пол в гости
ной был завален бумагами. Я предложил перенести интервью на 
более удобное время, но Бродский предпочел не откладывать.

Все стены и вообще все свободное пространство в его не
большой квартире занимали книги, открытки и фотографии. 
На нескольких я увидел молодого Бродского, Бродского вместе 
с Оденом, Спендером, Октавио Пасом, с друзьями. Над ками
ном висели две фотографии в рамках, под стеклом: портрет 
Анны Ахматовой и Бродский с сыном, оставшимся в России...

Бродский налил себе и мне по чашке крепчайшего раство
римого кофе и расположился в кресле у камина. В течение трех 
часов он просидел почти не меняя позы, положив ногу на ногу 
и слегка наклонив голову к плечу. Иногда он клал правую руку 
на грудь, но чаще держал в ней сигарету. В камине постепенно 
копились окурки. Он редко докуривал сигарету до конца и ки
дал окурок в камин не глядя.

Своим ответом на первый вопрос он остался недоволен и 
несколько раз предлагал заново начать запись. Но минут через 
пять он как будто перестал обращать внимание на включен
ный магнитофон — и даже на мое присутствие. Он увлекся, 
стал говорить все быстрее и оживленнее.

Голос у Бродского, который Надежда Мандельштам опи
сала как «замечательный инструмент», необычайно богатый, 
с отчетливым носовым призвуком. Его английский все еще на
ходится под влиянием родного языка.
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В середине беседы мы устроили перерыв. Бродский спросил, 
какое пиво я люблю, и вышел в ближайший магазин. Когда он 
возвращался, я услышал, как во дворе его окликнул кто-то из 
соседей: «Как дела, Иосиф? Ты, по-моему, теряешь в весе!» 
Бродский отозвался: «Не знаю, может быть. Волосы теряю — 
это точно». И добавил: «И последний ум, кажется, тоже».

Когда мы все закончили, Бродский показался мне совсем 
другим, чем четыре часа назад. Усталое и озабоченное выра
жение пропало, он готов был говорить еще и еще. Но надо 
было возвращаться за письменный стол. «Я очень рад, что мы 
поработали», — сказал он мне на прощанье и проводил до 
дверей со своим обычным «Пока, целую!».

— Я хотел бы начать с цитаты из второй книги воспоми
наний Надежды Мандельштам. Она сказала о вас: «...он слав
ный малый, который, боюсь, плохо кончит».

— В каком-то смысле я и правда плохо кончил. В том 
смысле, что оказался вне русской литературы, был лишен 
возможности печататься в России. Думаю, однако, что На
дежда Яковлевна имела в виду более конкретный плохой 
конец, скажем, физическую гибель. Мне же кажется, что 
для писателя запрет печататься на родном языке — не ме
нее страшное наказание.

— А у Ахматовой были на ваш счет какие-то предвидения ?
— Может быть, но менее мрачные, поэтому я их не по

мню. Всегда ведь лучше запоминаются дурные предсказа
ния — они относятся непосредственно к твоей жизни, а не 
к работе, и поневоле врезаются в память. С другой стороны, 
понимаешь, что если впереди тебя и ждет что-то хорошее, 
то это может произойти с помощью божественного вмеша
тельства, а оно человеку неподконтрольно: тут уж что бу
дет, то и будет. Вот, что нам подконтрольно, так это воз
можность зла.

— Вы упомянули о божественном вмешательстве. В какой 
мере это для вас метафора ?

— В большой. Для меня это прежде всего вмешательство 
языка, зависимость писателя от языка. Помните знамени
тую строчку Одена о Йейтсе: «Mad Ireland hurt you into 
poetry...»? «Втравить», «ввергнуть» в поэзию, или в литера
туру, способен именно язык, твое собственное чувство языка.
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Не философские или поэтические взгляды, не просто зуд 
творчества, свойственный юности.

— Иными словами, на вершину мироздания вы ставите язык ?
— Но ведь язык действительно важен — страшно важен! 

Когда говорят, что поэт слышит голос Музы, мало кто вду
мывается в смысл этого заезженного выражения. А если 
попытаться его конкретизировать, станет ясно, что голос 
Музы — это и есть голос языка. Поэт постоянно вступает в 
прямой контакт с языком, и только через язык реализуется 
его реакция на все услышанное или прочитанное.

— Мне кажется, что язык лежит в основе вашего видения 
человеческой истории как процесса, который стремительно 
себя изживает. Вы полагаете, что история вот-вот упрется 
в некий безвыходный тупик?

— Не исключено. Я вообще не очень склонен разъяснять 
собственные взгляды. В этом есть какая-то нескромность, 
как во всякой самооценке. К тому же я не думаю, что чело
век способен беспристрастно судить о себе, и тем более о 
собственном творчестве. Но в самом общем виде я сказал 
бы так: меня занимает прежде всего природа Времени. Мне 
интересно Время само по себе. И что оно делает с челове
ком. Мы ведь видим в основном это проявление Времени, 
глубже нам проникнуть не дано.

— В своем эссе о Петербурге вы пишете, что воду можно 
рассматривать как сгущенную форму времени.

— Да, как одну из форм... Вообще я доволен этим очер
ком. Плохо только, что мне не дали прочесть корректуру, и 
в готовом тексте оказалась куча опечаток и ошибок — не
верных написаний и т.д. Очень обидно. Не потому, что я 
такой уж педант и крохобор, — просто с английским язы
ком у меня любовные отношения, и подобная небрежность 
меня огорчает.

— Кстати об английском. Что бы вы могли сказать о себе 
как о переводчике собственных стихов? Вы переводите — или 
пишете заново?

— Заново, разумеется, не пишу. Правда, многие чужие 
переводы я исправляю и уточняю — переводчики за это 
очень на меня сердятся, — потому что пытаюсь в перевод
ном тексте воспроизвести даже слабости оригинала. Вообще 
перечитывать свои старые стихи — тяжкое испытание. И еще
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более тяжкое — переводить их. И прежде чем за это взяться, 
надо остыть, в какой-то степени отрешиться от авторства, 
посмотреть на свое создание со стороны — «как души смот
рят с высоты /  На ими брошенное тело». С этой высоты 
чаще всего видишь бренные останки, уже тронутые разло
жением. Вас с ними мало что связывает. Тем не менее, взяв
шись переводить, ты обязан передать цвет каждого листоч
ка на дереве — не важно, яркий он или тусклый. Ты ви
дишь, что в подлиннике некоторые строки явно уродливы, 
но, может быть, в свое время ты написал так не случайно — 
это могло входить в какой-то твой первоначальный замысел. 
Слабые строки тоже выполняют в стихах определенную фун
кцию, облегчают читателю путь к восприятию других, бо
лее важных мест.

— Вы сильно придираетесь к своим английским переводникам?
— Мы в основном расходимся из-за того, что я отстаи

ваю точность, а переводы часто грешат неточностью, и это 
вполне можно понять. Ужасно трудно объяснить переводчи
ку, какая именно мера точности меня устраивает. И чем 
биться над этим и тратить нервы, я подумал: не лучше ли 
самому попробовать себя переводить? Особого риска тут нет: 
по-русски стихотворение все равно существует. Худо ли, 
хорошо ли, оно уже написано и никуда не денется. Мои 
русские лавры — или их отсутствие — вполне меня устраи
вают. Почетного места на американском Парнасе я не доби
ваюсь. Во многих переводах моих стихов меня смущает то, 
что они неважно звучат по-английскм. Может быть, я про
являю здесь чрезмерную требовательность: ведь мой роман 
с английским языком начался сравнительно недавно, он 
мне еще в новинку. И неудавшаяся русская строчка беспо
коит меня гораздо меньше, чем строчка, которая не полу
чилась по-английски.

Некоторые переводчики к тому же привносят в текст 
собственные поэтические принципы. И многие крайне уп
рощенно понимают модернизм. Для них основной закон 
современной поэзии — свобода без всяких ограничений. Я 
же предпочитаю такой свободе или, вернее, такой распу
щенности и расхлябанности традиционность, даже баналь
ность. По мне лучше штамп, но упорядоченный штамп, чем 
изощренная расхлябанность.
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— Вас переводили первоклассные мастера...
— Да, несколько раз мне повезло. Меня переводили и 

Ричард Уилбер, и Энтони Хект...
— Я не так давно был на встрече с Уилбером, и он расска

зывал слушателям — по-моему, довольно язвительно, — как 
вы с Дереком Уолкоттом летели над Айовой и вы правили его 
перевод одного вашего стихотворения. Он как будто был не в 
восторге ?

— Все верно. Но перевод от правки выиграл, а мое ува
жение к Дику Уилберу еще выросло. Некоторые места я про
сил его переделывать по три-четыре раза и я почувствовал, 
что не имею права беспокоить его еще раз. Просто нехвати- 
ло смелости. Но и в таком, не доведенном до совершенства, 
виде получилось прекрасно. Примерно те же чувства я ис
пытал, когда на предложение Одена переводить мои стихи 
ответил «нет». Я тогда подумал: «Кто я такой, чтобы меня 
переводил Уистан Оден?!»

— Любопытная ситуация: поэт сознает, что недостоин 
своего переводчика! Обычно бывает наоборот.

— А у меня было именно так. И по отношению к Дику 
Уилберу я чувствовал то же самое.

— Когда вы начали писать?
— Лет в восемнадцать — девятнадцать. Но серьезно к этому 

относиться стал позже, года в двадцать три. Мне иногда го
ворят: «Свои лучшие стихи ты написал в девятнадцать». Сам 
я так не считаю. Я не Рембо.

— Какой круг чтения был у вас тогда ? Доводилось вам 
слышать о Фросте, о Лоуэлле?

— Нет. Но постепенно я с ними познакомился — снача
ла по-русски, потом по-английски. В двадцать два года я 
впервые познакомился с Фростом. Ко мне попали переводы 
его стихов — не книга, а машинописный текст, кто-то из 
знакомых дал почитать, тогда стихи ходили по рукам в та
ком виде. Я прочел и был потрясен его восприимчивостью, 
его сдержанностью, скрытым, обузданным ужасом. Я долго 
не мог прийти в себя. И решил докопаться до истины — 
проверить, действительно ли переводчик следует оригина
лу, или это он сам пишет такие гениальные стихи по-рус
ски. Я стал штудировать текст Фроста — в той мере, в какой 
позволяло мое тогдашнее знание английского, — и оказа
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лось, что все это заложено в подлиннике. С Фроста все, 
собственно, и началось.

— Л кого вы до этого изучали в школе? Гёте, Шиллера?
— В школе был стандартный набор с ориентацией на 

девятнадцатый век, на классику: Байрон, Лонгфелло... О 
таких поэтах, как Эмили Дикинсон или Хопкинс, никто и 
слыхом не слыхал. Зарубежная поэзия сводилась к двум-трем 
именам.

— Л имя Элиота было вам известно?
— Мы все знали имя Элиота (смеется). Длю любого вос

точного европейца Элиот — это марка англо-саксонской 
поэзии.

— Как Ливайс ?
— Да, как Ливайс. Все знали, что существует такой поэт — 

Элиот, но читать его мало кому приходилось. Первые рус
ские переводы из Элиота появились в 1936-37 годах, тогда 
вышла небольшая антология английской поэзии. Переводы 
были очень неудачные. Но репутацию Элиота мы знали и 
вычитывали из этих русских строк больше, чем там было. 
Так вот вскоре после выхода антологии многих ее участни
ков арестовали, а саму книжку изъяли из обращения.

Я вооружился словарем и стал осваивать английский — 
и постепенно проработал эту антологию от корки до корки. 
Читал и сравнивал буквально строчку за строчкой. Мне не 
терпелось расширить круг чтения: русскую поэзию годам к 
двадцати трем я в общем знал. Не то чтобы она перестала 
меня удовлетворять — просто к тому времени я почти все 
прочел, тянуло к новому.

— Тогда вы и начали переводить?
— Переводить я начал для заработка. Сперва взялся за 

братьев-славян — чехов, поляков, потом двинулся дальше 
на Запад, стал переводить с испанского. И не только я. Худо
жественный перевод как вид литературной деятельности в 
России довольно популярен; существует целая индустрия 
перевода, и всегда найдутся поэты, незнакомые русскому 
читателю. Встретишь новое имя в каком-нибудь предисловии 
или рецензии — и сразу мысль: а почему бы этого автора не 
перевести? И тогда принимаешься разыскивать его стихи.

Потом я стал пробовать переводить с английского, прежде 
всего Джона Донна. Когда меня отправили в ссылку на Се



84 Иосиф Бродский. Интервью

вер, я получил в подарок от друзей две или три антологии 
американской поэзии под редакцией Оскара Уильямса, с 
крохотными портретами авторов на обложках. Я в эти томи
ки просто влюбился. Влюбленность в чужую культуру, в чу
жой мир особенно обостряется, если знаешь, что своими 
собственными глазами ты их никогда не увидишь. Вот всем 
этим я и занимался — читал, переводил, пытался по мере 
сил приблизиться к оригиналу... и в конце концов оказался 
в непосредственной близости от своих авторов. [Смеется] 
Можно сказать, слишком близко.

— И что же вы испытали, оказавшись так близко? Разо
чаровались в ком-нибудь? Изменилось ли ваше отношение к 
Донну, к Фросту?

— К Донну и Фросту — нет. А вот к Элиоту я стал отно
ситься несколько сдержаннее. И намного сдержаннее — к 
Каммингсу.

— Стало быть, у вас был период увлечения Каммингсом?
— Да, у нас все увлекались модернизмом, авангардом, 

всякими фокусами, и мне тоже казалось, что выше этого 
ничего нет. Признаться, я растерял многих прежних ку
миров, таких, как Линдсей, Эдгар Ли Мастерс... Но к дру
гим — Марвеллу, Донну — мое отношение только укрепи
лось. Я называю немногих, а вообще об этом стоило бы 
поговорить более обстоятельно. Вот, к примеру, Эдвин Ар
лингтон Робинсон. И, разумеется, Томас Гарди.

— Когда вы впервые прочли стихи Одена ?
— В шестьдесят пятом году. Дело было так: я жил в дерев

не, в ссылке, писал стихи и несколько стихотворений пе
реправил московскому знакомому, который, помните, меня 
поразил своими переводами из Фроста. Мы общаемся ред
ко, но его мнение я по-прежнему ставлю чрезвычайно вы
соко. Так вот, он мне тогда сказал, что одно мое стихотво
рение — «Два часа в резервуаре» — по характеру юмора 
напоминает Одена. Я мог только хмыкнуть: «Да?» — потому 
что это имя мне ничего не говорило. Но я сразу попросил 
достать мне Одена и начал читать.

— Что вам раньше всего попалось на глаза?
— Не помню, право. Пожалуй, «Памяти Йейтса». Да, это 

я точно прочел в ссылке. Замечательно, особенно третья 
часть, да? Короткий размер: “earth receive an honoured guest”,
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строфика — то ли от баллады, то ли от религиозных гим
нов, которые распевают уличные проповедники из Армии 
спасения... Я показал эти стихи знакомому поэту, и он спро
сил: «Что же, выходит, они умеют писать лучше нас?» Я 
ответил: «Похоже на то!»

Вскоре после первого знакомства с Оденом я попробо
вал повторить структуру «Памяти Йейтса» в собственных 
стихах. И позднее, уже в Москве, показал их тому самому 
переводчику Фроста — и он опять отметил сходство с Оде
ном. Тогда я взялся за Одена всерьез.

Меня особенно привлекает у него техника описаний — 
не прямая, а симптоматическая. Он никогда не обнажает 
перед вами реальную язву — он описывает только симпто
мы, да? Он не перестает думать о цивилизации, о месте 
человека в мире, но говорит об этом только косвенно. И 
когда читаешь у него такую, например, гениальную строч
ку: «The mercury sank in the mouth of the dying day», — то и 
сам начинаешь все видеть как-то по-другому [смеется].

— Вернемся к вашей ранней юности. Когда вы впервые по
чувствовали желание писать стихи?

— Не так уж рано. В пятнадцать, шестнадцать, семна
дцать лет я писал еще очень мало. Можно сказать, почти не 
писал. В молодости я то и дело менял работу. Лет в шестнад
цать впервые нанялся в геологическую партию. В те годы в 
России усиленно искали месторождения урана, все экспе
диции снабжались счетчиками Гейгера. Работать приходи
лось все время на ногах, мы исхаживали пешком огромные 
пространства. До тридцати километров в день, часто по за
болоченной местности.

— В каких местах вам пришлось побывать?
— Практически во всех концах страны. Долго работал в 

Иркутске, к северу от Амура, вблизи китайской границы. 
Как-то раз во время половодья я даже в Китай попал — 
непреднамеренно, просто плот со всем нашим имуществом 
отнесло и прибило к правому берегу Амура, так что я на 
какое-то время оказался на китайской территории... Рабо
тал и в Средней Азии — в пустыне, в горах Тянь-Шаня. Это 
довольно высокие горы, северо-западные отроги Гиндуку
ша. Еще работал на севере европейской части России — у 
Белого моря, под Архангельском. Тамошние болота — это
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кошмар. Не сами по себе болота, а мошка. Много где при
шлось побывать... И по горам в Средней Азии довелось по
лазать. Довольно прилично получалось. В молодости получа
ется... После первого ареста, кажется, в пятьдесят девятом, 
меня всячески пугали, грозили: «Мы тебя сошлем, куда 
Макар телят не гонял!» Но на меня это не особенно подей
ствовало, потому что я уже побывал в таких местах. Кстати, 
сослали меня в конце концов тоже в знакомые места: по 
крайней мере в смысле климатических условий ничего нео
жиданного там не было — тот же район Белого моря, неда
леко от Полярного круга. В некотором роде déjà vu.

— Каким образом от геологических экспедиций вы пришли 
к встрече с Анной Ахматовой? Что привело вас к этому мо
менту ?

— На третий или четвертый год работы с геологами я 
стал писать стихи. У кого-то был с собой стихотворный сбор
ник, и я в него заглянул. Обычная романтика бескрайних 
просторов — так мне, во всяком случае, запомнилось. И я 
решил, что могу написать лучше. Первые попытки были не 
бог весть что... правда, кому-то понравилось — у любого 
начинающего стихотворца найдутся доброжелательные слу
шатели. Забавно, да? Хотя бы один читатель-друг, пусть во
ображаемый, у каждого пишущего непременно имеется. 
Стоит только взяться за перо — и все, ты уже на крючке, 
обратного хода нет... Но на хлеб зарабатывать нужно было, 
и я продолжал выезжать с геологами в поле. Платили не 
много, но и расходов в экспедициях почти не было, зарпла
ту тратить практически не приходилось. Под конец работы я 
получал свои деньги, возвращался домой и какое-то время 
на них жил. Хватало обычно до Рождества, до Нового года, 
а потом я опять куда-нибудь нанимался. Так и шло — я счи
тал, что это нормально. Но вот в очередной экспедиции, на 
Дальний Восток, я прочел томик стихов Баратынского, 
поэта пушкинского круга, которого в каком-то смысле я 
ставлю выше Пушкина. И Баратынский так на меня подей
ствовал, что я решил бросить все эти бессмысленные разъез
ды и попробовать писать всерьез. Так я и сделал: вернулся 
домой до срока и, насколько помнится, написал первые 
свои по-настоящему хорошие стихи.
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— Мне попалась когда-то книга о ленинградских поэтах, и 
там было описание вашего жилья. Упоминался абажур настоль
ной лампы, к которому вы пришпиливали картонки от амери
канских сигарет «Кэмел»...

— Верно — я жил вместе с родителями в коммунальной 
квартире. У нас была одна большая комната, и моя часть от 
родительской отделялась перегородкой. Перегородка была 
довольно условная, с двумя арочными проемами — я их 
заполнил книжными полками, всякой мебелью, чтобы иметь 
хоть какое-то подобие своего угла. В этом закутке стоял пись
менный стол и кровать. Человеку постороннему, особенно 
иностранцу, мое обиталище могло показаться чуть ли не 
пещерой. Чтобы попасть туда из коридора, надо было прой
ти через шкаф: я снял с него заднюю стенку, и получилось 
что-то вроде деревянных ворот. В этой коммуналке я про
жил довольно долго. Правда, когда начал зарабатывать, ста
рался снять себе отдельное жилье — в этом возрасте не очень 
удобно жить с родителями, да? Девушки и т.д.

— Расскажите, как произошло ваше знакомство с Ахма
товой.

— Меня ей представили, если не ошибаюсь, в шестьде
сят первом году. К тому времени сложилась наша неболь
шая компания — со мной нас было четверо, и каждый из 
остальной тройки позднее сыграл очень важную роль в моей 
жизни. Нас стали называть «петербургским кружком». Одно
го из моих друзей я продолжаю считать лучшим поэтом в 
сегодняшней России. Это Евгений Рейн — его фамилия по- 
русски звучит так же, как название реки в Германии. Он 
много способствовал моему поэтическому образованию. Не 
в том смысле, что он меня учил: просто я читал его стихи, 
он читал мои, и мы часами сидели и глубокомысленно все 
это обсуждали, изображая, будто знаем гораздо больше, чем 
на самом деле... Он был на пять лет старше и безусловно 
знал больше меня; в молодости пять лет — существенная 
разница. Помню один его важный совет — я и сейчас готов 
его повторить любому пишущему: если хочешь, чтобы сти
хотворение работало, избегай прилагательных и отдавай 
решительное предпочтение существительным, даже в ущерб 
глаголам. Представьте себе лист бумаги со стихотворным 
текстом. Если набросить на этот текст волшебную кисею,
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которая делает невидимыми глаголы и прилагательные, то 
потом, когда ее поднимешь, на бумаге все равно должно 
быть черно — от существительных. Этот совет сослужил мне 
хорошую службу, и я всегда, хоть и не безоговорочно, ста
рался его выполнять.

— В одном стихотворении у вас есть строчка: «Скушно 
жить, мой Евгений...»

— Да, это стихи из «Мексиканского дивертисмента», они 
обращены к нему. Рейну я посвятил несколько стихо
творений, до какой-то степени он остается... как это у Па
унда... «il miglior fabbro». Так вот, однажды летом Рейн меня 
спросил: «Хочешь познакомиться с Ахматовой?» Я тут же 
согласился: «Почему бы и нет?» Имя Ахматовой мне тогда 
мало что говорило, я нашел ее сборник и прочитал его, но 
в то время я был целиком погружен в свой собственный 
идиотский мир. Короче говоря, мы к ней отправились. И 
побывали у нее на даче, под Ленинградом, еще раза два 
или три. Она мне очень понравилась. Говорили о разном, я 
ей показал свои стихи, не слишком заботясь о том, какое 
они произведут впечатление. Но как-то вечером, возвраща
ясь в город в переполненной электричке, я вдруг осознал, 
от кого еду, с кем я сейчас говорил. Будто пелена спала с 
глаз. И с того дня я стал бывать у нее постоянно. В шестьде
сят четвертом году меня посадили, наши регулярные встре
чи кончились, но началась переписка. Своим освобождени
ем из ссылки я отчасти обязан ей — она приложила массу 
усилий, чтобы меня вызволить. Ахматова корила себя за то, 
что невольно способствовала моему аресту: за ней велась 
постоянная слежка, вероятно, засекли и меня. Все, за кем 
следят, опасаются за своих друзей; позднее и я, зная, что за 
моим домом установлено наблюдение, старался вести себя 
осторожно.

— Когда за вами следят, как это на вас действует? Ощу
щение собственной значительности повышается?

— Нет, ничего подобного. Вас это либо пугает, либо 
вызывает досаду. О собственной значительности думать не 
приходится — видишь только глупость и одновременно чу
довищность происходящего. Чудовищность заслоняет все 
остальное. Помню, в моем присутствии одна простодуш
ная — а может быть, не столь уж простодушная — особа
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спросила Ахматову: «Анна Андреевна, ну откуда вы знаете, 
что за вами следят?» И Ахматова ответила: «Голубушка, этого 
нельзя не заметить!» Слежка и правда велась совершенно в 
открытую — им надо было запугать человека, создать у него 
ощущение полной беспомощности. Мания преследования 
тут ни при чем, все происходит на самом деле, за тобой 
буквально ходят по пятам.

— Долго ли еще вас преследовали эти опасения? Когда вы 
окончательно от них избавились?

— Я от них и до сих пор не избавился. По инерции про
должаю соблюдать известную осторожность. И в том, что 
пишу, и в том, что говорю, когда встречаюсь с соотече
ственниками — литераторами, политиками и т.д. Госбезо
пасность повсюду раскинула свои сети. Кроме прямых аген
тов КГБ существует масса людей, которых КГБ так или иначе 
использует.

— Вы знали в те годы, кто такой Солженицын?
— В те годы, я думаю, Солженицын и сам еще не знал, 

кто он такой... Нет, понимание пришло позже. «Один день 
Ивана Денисовича» я прочел, как только он был напечатан. 
Не могу опять не вспомнить слова Ахматовой. При ней как- 
то говорили об «Иване Денисовиче», и один мой друг ска
зал: «Мне эта вещь не нравится». Ахматова возмутилась: «Что 
за разговор — «нравится», «не нравится»? Да эту книгу дол
жна прочесть вся страна, все двести миллионов жителей!» 
Иначе не скажешь, да?

В конце шестидесятых я читал почти все вещи Солжени
цына, которые тогда ходили по рукам в машинописных ко
пиях, — их было пять или шесть. «ГУЛАГ» еще не был опуб
ликован на Западе, «Август Четырнадцатого» только-толь
ко стал появляться в самиздате. Прочел я и солженицынс- 
кие «крохотки» — стихотворения в прозе, они меня разоча
ровали. Но ведь не в поэзии его главная сила, да?

— Вы лично знакомы с ним?
— Нет. Один раз обменялись письмами... Мне кажется, 

советская власть обрела в Солженицыне своего Гомера. Он 
сумел открыть столько правды, сумел сдвинуть мир с пре
жней точки, да?

— В той мере, в какой вообще один человек способен воз
действовать на мир...
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— Вот именно. Но за ним ведь стоят миллионы загублен
ных. И сила человека, который остался жив, соответствен
но возрастает. Это уже не только он — это они.

— Когда вас в шестьдесят пятом году отправили в ла
герь... *

— Не в лагерь, а в ссылку. Меня сослали в глухую дере
вушку на Север — всего четырнадцать домов, кругом сплош
ные болота, добраться туда целое дело. Перед этим я сидел 
в «Крестах», потом прошел через пересыльные тюрьмы в 
Вологде и в Архангельске — и в конце концов меня под 
охраной доставили в это северное захолустье.

— Удавалось ли вам во всех этих обстоятельствах сохра
нять интерес к поэзии, вкус к языку?

— Как ни странно, да. И в тюремной камере, и на пере
сылках я продолжал писать стихи. Написал среди прочего 
одну весьма самонадеянную вещь, где речь идет именно о 
языке, о творчестве поэта. Стихи в высшей степени самона
деянные, но настроение у меня тогда было трагическое, и я 
оказался способен сказать такое о самом себе. Сказать само
му себе.

— Знали ли вы тогда, что ваш судебный процесс привлек к 
вам внимание мировой общественности ?

— Нет, я и не подозревал, что суд надо мной получил 
международную огласку. Я смирился с тем, что горькую 
пилюлю придется проглотить — ничего не поделаешь, срок 
отбыть надо. К несчастью — а может быть, и к счастью для 
меня, приговор по времени совпал с большой моей лич
ной драмой, с изменой любимой женщины, и т.д. и т.д. На 
любовный треугольник наложился квадрат тюремной каме
ры, да? Такая вот получилась геометрия, где каждый круг 
порочный...

Свое душевное состояние я переносил гораздо тяжелее, 
чем то, что происходило со мной физически. Перемещения 
из камеры в камеру, из тюрьмы в тюрьму, допросы и про
чее — все это я воспринимал довольно равнодушно.

— Вы могли в ссылке поддерживать контакт с другими 
литераторами ?

— Пытался. Что-то передавал через друзей, что-то посы
лал по почте. Несколько раз удавалось даже позвонить. Де

* Бродского отправил и и ссылку в 1964 году.
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ревушка была маленькая, всего четырнадцать домов, и я 
понимал, что мои письма кем-то читаются. Но на этот счет 
заблуждаться никогда не приходилось. Нас приучили знать, 
кто в доме хозяин. Не ты. И тебе остается только высмеи
вать систему — это самое большее, что можно сделать. Рус
ские крепостные недаром всегда любили злословить о гос
подах, отводить душу... В таком занятии тоже есть своя при
тягательность.

— Но ведь в ссылке вам приходилось очень тяжело...
— Нет, что вы. Во-первых, я был молод. Во-вторых, мой 

«принудительный труд» был связан с работой на земле. Я 
когда-то сравнил российское сельское хозяйство с амери
канским общественным транспортом: так же нерегулярно 
функционирует и так же скверно организовано. Свободное 
время у меня всегда оставалось. Конечно, физические на
грузки порядком выматывали, а главное -  я не имел права 
покидать место ссылки. Мои передвижения были строго 
ограничены. Но в силу особенностей своего характера я 
как-то приспособился и решил извлечь из своего вынуж
денного затворничества максимум возможного. Жизнь на 
природе мне нравилась. Возникали даже какие-то ассоциа
ции с Робертом Фростом. Больше задумываешься о том, 
что тебя окружает, о том, что способен сделать собствен
ными руками. Воображаешь себя англичанином, который 
по склонности души занимается фермерством... В это можно 
и поиграть. Многим русским писателям приходилось куда 
тяжелее, чем мне.

— Можно ли сказать, что ссылка привила вам чувство 
единения с природой?

— Сельскую жизнь я люблю. И дело не только в едине
нии с природой. Когда поутру встаешь в деревне — да, впро
чем, и где угодно — и идешь на работу, шагаешь в сапогах 
через поле... и знаешь, что почти все население страны в 
этот час занято тем же самым... то возникает бодрящее чув
ство общности. С птичьего полета, с высоты полета голубя 
или ястреба, картина будет везде одна и та же. В этом смыс
ле опыт ссылки даром для меня не прошел. Мне открылись 
какие-то основы жизни.

— Вы имели в ссылке возможность с кем-то беседовать на 
литературные темы?
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— Нет, но я и не испытывал в этом потребности. Откро
венно говоря, не так уж это вообще необходимо. По край
ней мере, я не из тех писателей, кто жить не может без 
профессиональных разговоров, хотя при случае охотно в 
них участвую. Но коль скоро я этого лишен, то не страдаю. 
Напротив, начинают проявляться некие демократические 
задатки. Разговариваешь с простыми людьми, пытаешься 
вникнуть в ход их рассуждений и т.д. Психологически это 
себя оправдывает.

—■ У вас было с собой что-либо из классических авторов?
~~ Вряд ли. Нет, пожалуй. Когда мне требовались какие- 

то ссылки, я писал друзьям, просил помочь. Вообще у меня 
не слишком близкие отношения с античностью. Обычный 
уровень — то, что можно найти у Булфинча*, да? Я читал 
Светония, кого-то еще — Тацита... Но, признаться, мало 
что помню.

— В определенный период вашего творчества античные ав
торы сыграли важную роль. Может быть, не сами их сочине
ния скорее ощущение исторической преемственности...

— Когда попадаешь в беду, машинально начинаешь ис
кать в истории кого-то, чья судьба похожа на твою, — если, 
разумеется, ты не настолько самоуверен, чтобы рассматри
вать себя как нечто уникальное, беспрецедентное. Я вспом
нил об Овидии — понятно почему... В целом это было очень 
плодотворное время. Я много писал, и писал, по-моему, 
неплохо. Были строки, которые я вспоминаю как некий 
поэтический прорыв: «Здесь, на холмах, среди пустых не
бес, /  среди дорог, ведущих только в лес, /  жизнь отступает 
от самой себя /  и смотрит с изумлением на формы, /  шумя
щие вокруг...»! Возможно, не бог весть что, но для меня это 
много значило. Пусть ты не открыл новый способ видения, 
но если ты сумел облечь это в слова, то обретаешь некую 
новую свободу выражения. И тогда тебя уже не задавить.

— Могли ли вы предполагать, что в один прекрасный день 
окажетесь на Западе?

* Имеется в виду популярная книга, впервые вышедшая в США в 1855 г. 
под названием The Age of Fable и ставшая впоследствии известной по 
имени ее составителя Томаса Булфинча (Thomas Bullfinch, 1796— 1867), 
как Bullfinch Mythology. Это собрание пересказов античных, европейс
ких и восточных мифов.
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— Разумеется, нет. Ни одному советскому человеку та
кая мысль и в голову не может прийти. Вас с детства при
учают существовать в замкнутом пространстве. Остальной 
мир для вас — чистая география, отвлеченный школьный 
предмет, а вовсе не реальность.

— Вам ведь разрешили эмигрировать в Израиль?
— А куда еще я мог эмигрировать? Бумаги оформили на 

выезд в Израиль. Но сам я никаких конкретных намерений 
не имел. Самолет приземлился в Вене, и там меня встретил 
Карл Проффер из «Ардиса» при Мичиганском университе
те. Он высокий, и я его увидел на балюстраде среди встре
чающих еще из окошка самолета. Он мне махал рукой, я 
помахал в ответ. И как только я к нему подошел, он спро
сил: «Ну, Иосиф, куда ты хотел бы поехать?» Я сказал: «О 
Господи, понятия не имею». И это была истинная правда. Я 
знал только, что собственную страну я покидаю навсегда, 
но где окажусь, не думал. Ясно было одно: в Израиле мне 
делать нечего. Иврита я не знал, а английский все-таки не
много освоил. Обдумать планы перед отъездом я просто не 
успел. Я вообще не верил, что меня выпустят, что меня 
посадят в самолет. И даже оказавшись в самолете, не знал, 
куда полечу — на Запад или на Восток.

— Стало быть, это Карл Проффер уговорил вас лететь в 
Штаты?

— Я признался, что никаких определенных планов не 
имею, и тогда он спросил: «А как ты смотришь на то, чтобы 
поработать в Мичиганском университете?» У меня были уже 
другие предложения — из Лондона, кажется, из Сорбонны. 
Но я подумал: «В моей жизни наступила перемена, так уж 
пусть это будет большая перемена!» В те дни из Англии как 
раз выдворили чуть ли не полторы сотни советских шпио
нов. Я решил, что англичане вряд ли выловили всех, на 
мою долю еще осталось, да? [Смеется.] Неохота, чтобы за 
мной и в Англии ходили агенты КГБ, лучше уехать подаль
ше... Вот так я попал в Америку.

— Кажется, Оден был тогда в Вене?
— Не в самой Вене — в Австрии. Я знал, что лето он 

проводит в Кирхштеттене, и приготовил для него подарок. 
Из России я вывез только свою пишущую машинку — ее в 
аэропорту на таможне разобрали до последнего винтика,
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такую они придумали форму прощания, — а еще стихи 
Джона Донна в издании Modern Library и бутылку водки. Я 
решил: попаду в Вену — подарю ее Одену, а не попаду — 
выпью сам. Да, еще мой друг Томас Венцлова — замеча
тельный литовский поэт — дал мне с собой бутылку их 
национальной выпивки и велел подарить ее тому же Одену, 
если я с ним увижусь. Короче говоря, мой багаж состоял из 
этих двух бутылок, томика Донна и машинки. Была еще смена 
белья — вот и все.

На третий или четвертый день пребывания в Вене я ска
зал Профферу: «В Австрии сейчас должен быть Уистан Оден. 
Может, попробуем его разыскать?» Дел у нас в Вене осо
бых не было — не ходить же без конца в оперу или по рес
торанам. И мы взяли напрокат «фольксваген», вооружились 
картой Австрии и отправились на поиски. Оказалось, что в 
Австрии не один Кирхштеттен, а целых три. Мы проделали 
огромный путь, объехали все по очереди и в последнем на
конец обнаружили Одена.

Он отнесся ко мне с необыкновенным участием, сразу 
взял под свою опеку. На его имя мне стали отовсюду прихо
дить телеграммы для меня, да? Он взялся ввести меня в 
литературные круги, советовал, где и с кем следует позна
комиться, и т.д. Позвонил Чарлзу Осборну в Лондон и орга
низовал для меня приглашение на международный фести
валь поэзии. Мы поехали вместе и прожили две недели в 
доме у Стивена Спендера.

Надо сказать, я тогда довольно прилично ориентировал
ся в англоязычной поэзии; последние восемь лет по-анг
лийски я читал не меньше, чем по-русски. Но кое-чего я 
все-таки не знал: например, что Оден гомосексуалист. Лич
но я не придаю этому особого значения. Но я приехал из 
России — страны весьма викторианской, и, конечно, это 
обстоятельство могло повлиять на мое отношение к Одену. 
Однако не повлияло. Я провел с ним эти две недели в Лон
доне и потом улетел в Штаты.

— С тех пор ваши дружеские связи в литературных кругах 
умножились. Вы теперь близко знакомы с Хектом, Уилбером, 
Уолкоттом...

— Дерека [Уолкотта] я в первый раз увидел на похоро
нах Лоуэлла. Лоуэлл успел мне о нем рассказать и дал почи
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тать его стихи. Стихи мне понравились, я подумал: «Вот еще 
один неплохой английский поэт». Вскоре после этого изда
тель Дерека подарил мне его новый сборник — «Другая 
жизнь». И тут я испытал настоящее потрясение. Я понял, 
что передо мной крупнейшая фигура, поэт масштаба — ну, 
скажем, Мильтона. [Смеется.] Для большей точности я по
ставил бы его где-то между Марло и Мильтоном. Он тоже 
пишет стихотворные драмы и обладает той же могучей си
лой духа. Он не устает меня поражать. Критики пытаются 
сделать из него чисто колониального автора, привязать его 
творчество к Вест-Индии — по-моему, это преступление. 
Он на голову выше всех.

— Хотелось бы узнать о ваших русских поэтических при
страстиях.

— Трудно сказать, кто мне ближе всех, кто вызывает 
наибольший отклик. Лет в девятнадцать — двадцать самым 
сильным моим впечатлением был Мандельштам. Его тогда 
не печатали. Он и по сей день опубликован лишь частично, 
по-прежнему замалчивается критикой. Его имя фактически 
предано забвению и звучит только в частных беседах, в кру
гу своих, так сказать. Широкому читателю он почти неизве
стен. А первое впечатление от его стихов во мне живет до 
сих пор, ничуть не потускнело со временем. Стихи Ман
дельштама, как и раньше, меня ошеломляют.

И есть еще одно имя — Цветаева. Благодаря Цветаевой 
изменилось не только мое представление о поэзии — изме
нился весь мой взгляд на мир, а это ведь и есть самое глав
ное, да? С Цветаевой я чувствую особое родство: мне очень 
близка ее поэтика, ее стихотворная техника. Конечно, до ее 
виртуозности я никогда не мог подняться. Прошу прощения 
за нескромность, но я иногда задавался целью написать что- 
нибудь «под Мандельштама» — и несколько раз получалось 
нечто похожее. Но Цветаева — совсем другое дело. Ее голосу 
подражать невозможно. Профессиональный литератор всегда 
невольно себя с кем-то сравнивает. Так вот, Цветаева — един
ственный поэт, с которым я заранее отказался соперничать.

— Что именно в творчестве Цветаевой привлекает вас и 
что заставляет ощущать собственную беспомощность?

— Такого ощущения она у меня не вызывает. Прежде 
всего она женщина. И ее голос — самый трагический в рус
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ской поэзии. Я не могу назвать ее величайшим из современ
ных поэтов, сравнивать бессмысленно, если есть Кавафис, 
Оден, но для меня ее стихи имеют невероятно притягатель
ную силу. Причина, я думаю, вот в чем. Поэзия Цветаевой 
трагична не только по содержанию — для русской литера
туры ничего необычного тут нет, — она трагична на уровне 
языка, просодии. Голос, звучащий в цветаевских стихах, 
убеждает нас, что трагедия совершается в самом языке. Вы 
ее слышите. Мое решение никогда не соперничать с Цвета
евой было вполне сознательным. Я понимал, что ничего не 
выйдет. Я совершенно другой человек — и к тому же мужчи
на, а мужчине вроде бы не пристало говорить на таких вы
соких нотах, доходить в стихах до надрыва, до крика. Я не 
хочу приписать ей склонность к романтической экзальта
ции — она смотрела на мир очень мрачно.

— Она была способна выдерживать сверхнапряжение?
— Да. Ахматова говорила: «Марина часто начинает сти

хотворение с верхнего «до»». Если начать с самой высокой 
ноты в октаве, невероятно трудно выдержать целое стихот
ворение на пределе верхнего регистра. А Цветаева это умела. 
Вообще говоря, человек способен впитывать в себя несчас
тье и трагедию только до известного предела. Вот как коро
ва: если она дает в день десять литров молока, больше из 
нее никакими силами не выжмешь. И человеческая вмести
мость тоже не безгранична. В этом смысле Цветаева — явле
ние совершенно уникальное. То, как она всю жизнь пере
живала — и передавала, трагизм человеческого существова
ния, ее безутешный голос, ее поэтическая техника — все 
это просто поразительно. По-моему, лучше нее не писал 
никто, во всяком случае по-русски. Впервые в русской по
эзии прозвучало такое трагическое вибрато, такое страст
ное тремоло.

— Вы пришли к Цветаевой постепенно — или она покорила 
вас сразу, вдруг?

— Сразу, вдруг. Мне кто-то дал прочесть ее стихи — и 
этого оказалось достаточно.

— Голос, который звучит в ваших собственных стихах, 
кажется мне страшно одиноким. Похоже, что поэт и не ищет 
взаимодействия с людьми.
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— Да, так и есть. Ахматова сказала то же самое о первых 
моих стихах, которые я ей принес в шестьдесят втором 
году. Буквально то же самое. По-видимому, для меня это 
характерно.

— Если я попрошу вас окинуть взглядом собственное твор
чество в хронологической последовательности, сможете ли вы 
наметить какую-то общую линию развития, которую в со
стоянии был бы уловить сторонний наблюдатель?

— Нет. Могу сказать только одно: я стараюсь, чтобы мои 
новые стихи отличались от написанных прежде. Каждый 
пишущий питается тем, что он прочел, но и тем, что сам 
успел написать, да? Поэтому каждое предыдущее стихотво
рение — отправная точка для следующего. Должен быть ка
кой-то небольшой сюрприз. В этом смысле развитие есть, 
уловить его можно.

— Вы не часто описываете в своих стихах места, где жили 
или бывали подолгу. Есть у вас что-нибудь о Нью-Йорке или о 
Венеции ?

— О Нью-Йорке, пожалуй, нет. Как вообще можно пи
сать о Нью-Йорке?! А вот о Венеции я писал, и не раз. В мире 
есть очень важные для меня места — Новая Англия, или 
Мексика, или настоящая Англия, старая. В принципе, когда 
попадаешь в незнакомое место — и чем меньше о нем зара
нее знаешь, тем лучше, — почему-то обостряется ощущение 
собственной индивидуальности. Я это понял в Англии — в 
Брайтоне [смеется], в Йорке, как-то четче видишь самого 
себя на новом фоне. Выпадаешь из своего привычного кон
текста, опять оказываешься как бы в ссылке. Полезно бывает 
избавиться от лишних иллюзий. Не относительно человече
ства в целом — от иллюзий на собственный счет. Как зерно 
под веялкой: шелуха улетучивается. Никогда у меня не было 
о себе такого явственного представления, какое возникло, 
когда я попал в Штаты и оказался в полной изоляции. Сама 
идея одиночества меня скорее привлекает. Неплохо осознать, 
что ты собой представляешь... хотя особой радости это зна
ние не приносит. Ницше сказал: если человек остается на
едине с собой, он остается в обществе собственной свиньи.

— Позвольте сделать вам комплимент: если в ваших стихах 
я встречаю описание какого-то конкретного места, то немед
ленно даю себе слово, что никогда в жизни туда не поеду.
4 И. Бродский
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— Ничего себе комплимент! [Смеется.] Подтвердите это 
в письменном виде, тогда ни одно рекламное агентство меня 
не возьмет на работу!

— Ваши сборники выходят с большими промежутками. Вы 
специально делаете такие перерывы?

— Пожалуй, нет. Я не очень профессиональный писа
тель, не стремлюсь выпускать книжку за книжкой. В этом 
есть что-то недостойное, да?

— Знают ли ваши родные в СССР, как вы живете, чем 
занимаетесь ?

— В общих чертах, да. Они знают, что я преподаю и что 
все у меня более или менее в порядке — если не в смысле 
денег, то в смысле душевного состояния. Теперь они до
вольны, что я поэт, а когда-то были страшно против. Пер
вые лет пятнадцать никак не могли с этим примириться, 
да? [Смеется.] Впрочем, их можно понять... Я и сам не в 
особом восторге. Ахматова при мне вспоминала: когда ее 
отец узнал, что у нее скоро выйдет книжка стихов, он по
требовал: «Не позорь мое имя. Если ты решила заниматься 
сочинительством, придумай себе псевдоним». И верно, что 
тут хорошего? Лично я охотней стал бы летчиком, летал на 
маломестных самолетиках где-нибудь над Африкой...

— Кроме стихов вы теперь пишете и прозу. Что вы можете 
об этом сказать?

—- Прозу по-английски пишу с огромным удовольстви
ем. Очень увлекательно, хотя и нелегко.

— Приходится попотеть?
— Я на это так не смотрю. Безусловно, это труд, но труд 

по любви, а не по принуждению. Если бы меня попросили 
писать прозу по-русски, это не доставило бы мне столько 
удовольствия. А по-английски я получаю удовлетворение от 
самого процесса писания. И часто пытаюсь угадать, как от
несся бы к моим попыткам Оден: отмел бы их как полную 
чушь или нашел занятными?

— Значит, Оден ваш невидимый читатель?
— Оден и Оруэлл.
— Л беллетристику вы когда-нибудь пробовали писать?
— Нет. Впрочем, в юности я начал сочинять роман. Ве

рил, что скажу новое слово в современной русской прозе... 
К счастью, с тех пор он мне больше на глаза не попадался.



Искусство поэзии 99

— Вас в жизни что-нибудь способно удивить или шокиро
вать? С какой мыслью вы глядите на мир по утрам? Говорите 
ли вы себе: «Вот еще один день, такой же, как вчера, какая 
скука»?

— Мир меня давно не удивляет. Я думаю, что в нем дей
ствует один-единственный закон — умножение зла. По-ви
димому, и время предназначено для того же самого.

— Вы не думаете, что в какой-то момент сознание чело
вечества может совершить качественный скачок?

— Качественный скачок в сознании я исключаю.
— Значит, в перспективе у нас деградация?
— Скорее, постепенное обветшание. Впрочем, это слово 

тоже неточное. Когда мы наблюдаем, в каком направлении 
все движется, картина получается мрачноватая, да? Меня 
при сегодняшних обстоятельствах удивляет только одно: 
сравнительно частые проявления человеческой порядочно
сти, благородства, если угодно. Потому что ситуация в це
лом отнюдь не способствует порядочности, не говоря уже о 
праведности.

— Можно ли сказать, что вы стопроцентный безбожник? 
Нет ли тут противоречия? Во многих ваших стихах мне ви
дится некий просвет...

— Я не верю в бесконечную силу разума, рационального 
начала. В рациональное я верю постольку, поскольку оно спо
собно подвести меня к иррациональному. Когда рациональ
ное вас покидает, на какое-то время вы оказываетесь во вла
сти паники. Но именно здесь вас ожидают откровения. В этой 
пограничной полосе, на стыке рационального и иррацио
нального. По крайней мере, два или три таких откровения 
мне пришлось пережить, и они оставили ощутимый след.

Все это вряд ли совмещается с какой-либо четкой, упо
рядоченной религиозной системой. Вообще я не сторонник 
религиозных ритуалов или формального богослужения. Я 
придерживаюсь представления о Боге как о носителе абсо
лютно случайной, ничем не обусловленной воли. Я против 
торгашеской психологии, которая пронизывает христиан
ство: сделай это — получишь то, да? Или и того лучше: 
уповай на бесконечное милосердие Божие. Ведь это, в сущ
ности, антропоморфизм. Мне ближе ветхозаветный Бог, 
который карает...
4*
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— Иррационально...
—- Нет, попросту непредсказуемо. Более того, меня при

влекает зороастрийский вариант верховного божества, са
мый жестокий из возможных... Все-таки мне больше по душе 
идея своеволия. В этом смысле я ближе к иудаизму, чем любой 
иудей в Израиле. Просто потому, что если я и верю во что- 
то, то я верю в деспотичного, непредсказуемого Бога.

— Вероятно, в этой связи вы думали об Элиоте и Одене? 
Ведь они оба в конце жизни...

— Кинулись в религию?
— Можно сказать — вернулись к вере.
— Разумеется, я о них думал. И путь Одена мне понят

нее, чем путь Элиота. Нужен человек более умный, чем я, 
чтобы объяснить, в чем различие между ними.

— Но ведь, судя по всем свидетельствам, Элиот свои по
следние дни прожил счастливым человеком, тогда как Оден...

— Оден, безусловно, нет. Не знаю, в чем тут дело. Все не 
так просто. Ну, во-первых, можно ли вообще так построить 
собственную жизнь, чтобы ее конец показался счастливым? 
Я, видимо, чересчур романтичен или недостаточно стар, 
чтобы в это поверить, отнестись к этому всерьез... Во-вто
рых, мне в детстве повезло меньше, чем им обоим. Я не 
получил религиозного воспитания, в меня не вложили в 
готовом виде основы веры. Я все это осваивал самоучкой. 
Например, Библию впервые взял в руки в двадцать три года. 
И остался, так сказать, без пастыря. В сущности, мне не к 
чему возвращаться. Идея царства небесного не была мне 
внушена в детстве, а ведь только в детстве и может возник
нуть представление о рае. Детство само по себе рай, твое 
счастливейшее время. Я же вырос в обстановке суровой ан
тирелигиозной пропаганды, исключавшей всякое понятие 
загробной жизни. Так или иначе, сегодня меня более всего 
занимает степень произвола — или непредсказуемости — 
высшего начала; я пытаюсь ее осознать, насколько могу.

— Значит ли это, что высшие моменты у вас связаны 
только с творчеством, с языком?

— Да. Язык — начато начал. Если Бог для меня и суще
ствует, то это именно язык.

— Когда вы пишете, можете ли вы хотя бы на короткое 
время отрешиться от самого процесса, взглянуть на него со 
стороны?
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— Страшно трудно ответить. Пожалуй, да — но позже, 
когда доделываю, углубляю... это самые лучшие часы. Ты 
часто и не подозревал, что там внутри таится, а язык это 
выявил и подарил тебе.

— Помнится, Карл Краус сравнил язык с волшебной ло
зой, которая помогает отыскивать источник мысли — как 
воду в пустыне...

— Да, язык — мощнейший катализатор процесса позна
ния. Недаром я его обожествляю... Забавно: когда я говорю о 
языке, я сам себе кажусь фанатиком вроде французских 
структуралистов. Вот вы сейчас сослались на Карла Крауса. 
Может быть, такое отношение к языку — это общеевропей
ская тенденция? Европейцы берут культурой, а мы характе
ром. Я имею в виду и русских, и американцев.

— Расскажите, почему вы любите Венецию.
— Она во многом похожа на мой родной город, Петер

бург. Но главное — Венеция сама по себе так хороша, что 
там можно жить, не испытывая потребности влюбляться. 
Она так прекрасна, что понимаешь: ты не в состоянии отыс
кать в своей жизни — и тем более не в состоянии сам со
здать — ничего, что сравнилось бы с этой красотой. Вене
ция недосягаема. Если существует перевоплощение, я хо
тел бы свою следующую жизнь прожить в Венеции — быть 
там котом, чем угодно, даже крысой, но обязательно в 
Венеции. Году в семидесятом у меня была настоящая idee 
fixe — я мечтал попасть в Венецию. Воображал, как я туда 
переселюсь, сниму целый этаж в старом палаццо на бере
гу канала, буду там сидеть и писать, а окурки бросать пря
мо в воду и слушать, как они шипят... А когда бы деньги у 
меня кончились, я пошел бы в лавку, купил бы на остав
шиеся гроши самой дешевой еды — попировать напосле
док, а потом бы вышиб себе мозги [прикладывает палеи к 
виску и показывает\.

И вот как только у меня появилась возможность куда-то 
поехать — в семьдесят втором году, по окончании семестра 
в Анн-Арборе, — я купил билет на самолет в оба конца и 
полетел на Рождество в Венецию. Там очень интересно на
блюдать туристов. От красоты вокруг они сперва обалдевают. 
Потом дружно устремляются покупать модную одежду — 
Венеция этим славится, там лучшие магазины одежды в
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Европе. Но и когда они наново принарядятся, продолжаешь 
видеть вопиющее несоответствие между разодетой в пух и 
прах толпой — и окружением. В людях, даже нарядных и не 
обиженных природой, все равно нет того достоинства, ко
торое отчасти есть достоинство упадка, но которое придает 
неповторимость этому городу. Венеция вся — произведение 
искусства, там особенно отчетливо понимаешь, что создан
ное руками человека может быть намного прекраснее само
го человека.

— Когда вы находитесь в Венеции, не кажется ли вам, что 
на ваших глазах история человечества заканчивается? Это 
входит в сумму ваших впечатлений ?

— Да, более или менее. Помимо красоты меня бесспор
но привлекает и мотив умирания. Умирающая красота... Та
кое сочетание вряд ли когда-нибудь возникнет еще раз. Дан
те говорил: один из признаков истинного произведения ис
кусства в том, что его невозможно повторить.

— Что вы думаете о сборнике Энтони Хекта «Венецианс
кие вечерни»?

— Великолепная книга. Суть там, разумеется, не столько 
в Венеции, сколько в ее восприятии американцем. Хект, 
по-моему, превосходный поэт. В Штатах три поэта такого 
уровня: Уилбер, Хект... право, не знаю, кого поставить на 
третье место.

— Интересно, почему вы отдаете пальму первенства Уил
беру?

— Я люблю мастерство, доведенное до совершенства. 
Может быть, в его стихах вы не услышите биения сфер — 
или как там еще говорят, — но великолепное владение ма
териалом окупает все. Потому что поэзия бывает разная. Как 
и поэты. А Дик выполняет свою функцию лучше, чем кто- 
либо другой. Мне кажется, если бы я родился в Америке, я, 
в конце концов, стал бы писать, как Хект. Больше всего 
мне хотелось бы достичь той степени совершенства, какую 
я вижу у него и у Уилбера. Что-то, конечно, должно идти от 
собственной индивидуальности, но в смысле поэтического 
мастерства лучшего и пожелать нельзя.

— Поддерживают ли близкие по духу поэты общение друг с 
другом? Следите ли вы за творчеством своих собратьев? Я 
имею в виду вас, Уолкотта, Милоша, Херберта — поэтов, у 
которых много общего.
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— Не могу сказать, что я слежу за Дереком... Но вот на 
днях получил из журнала «Нью-Йоркер» ксерокопии двух 
его стихотворений — мне их послал редактор, эти стихи 
скоро будут опубликованы. Я их прочел и подумал: «Ну, 
Иосиф, держись! Когда ты в следующий раз возьмешься за 
перо, тебе придется считаться с тем, что пишет Дерек». [Сме
ется. ]

— Есть кто-нибудь еще, с кем вам приходится считаться?
— Конечно. Иных уж нет, но много и живых: например, 

Эудженио Монтале. Есть замечательный немецкий поэт, 
Петер Хухел. Из французов не знаю никого. К современной 
французской поэзии я вообще всерьез не отношусь. Ахмато
ва очень мудро заметила, что в двадцатом веке во Франции 
живопись проглотила поэзию. Из англичан мне очень сим
патичен Филип Ларкин, я его давний поклонник. Жаль толь
ко, что он мало пишет, — впрочем, это обычная претензия 
к поэтам. Есть еще Даглэс Данн. И есть превосходный поэт в 
Австралии — Лес Маррей.

— Что вы читаете?
— Пытаюсь восполнить пробелы своего образования. 

Читаю книги по востоковедению, энциклопедии... Почти нет 
времени на это, к сожалению. Говорю это отнюдь не из сно
бизма, уверяю вас; просто я очень устаю.

— Вы преподаете студентам, каких поэтов вы с ними изу
чаете? Влияют ли учебные планы на круг вашего собственного 
чтения ?

— До определенной степени: прежде чем дать студентам 
стихотворение для разбора, приходится самому его прочесть! 
[Смеется.] На занятиях мы в основном читаем трех поэтов: 
Гарди, Одена, Кавафиса. Этот выбор довольно точно отра
жает мои вкусы и пристрастия. Читаем Мандельштама и кое- 
что из Пастернака.

— Знаете ли вы, что в Бостонском университете ваши 
стихи входят в список обязательного чтения по курсу «Новей
шая еврейская литература» ?

— От души поздравляю Бостонский университет! Не 
знаю, право, как к этому отнестись. Я очень плохой еврей. 
Меня в свое время корили в еврейских кругах за то, что я не 
поддерживаю борьбу евреев за свои права. И за то, что в 
стихах у меня слишком много евангельских гем. Это, по-
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моему, полная чушь. С моей стороны тут нет никакого отка
за от наследия предков. Я просто хочу дать следствию воз
можность засвидетельствовать свое нижайшее почтение при
чине — вот и все.

— Кстати, ваше имя фигурирует в справочнике «Знамени
тые евреи»...

— Здорово! Вот это да! «Знаменитые евреи»... Я, выхо
дит, знаменитый еврей! Наконец-то я узнал, кто я такой... 
Запомним!

— Вернемся к поэтам, которых вы цените больше других. 
Мы подробно говорили о тех, кого уже нет. А кого из живущих 
ныне вы назвали бы в первую очередь?Есть ли поэты, чье суще
ствование важно для вас, даже если вы не знаете их лично?

— Дик Уилбер, Тони Хект, Голуэй Киннел, Марк Стрэнд. 
С ними всеми я как раз знаком — тут мне необыкновенно 
повезло. Я уже называл Монтале, Уолкотта. Есть и другие 
люди, которым я симпатизирую и чье творчество ценю вы
соко. Например, Сьюзен Зонтаг — умнейшая личность! Ей 
нет равных по обе стороны Атлантики. Для нее аргумента
ция начинается там, где для всех остальных она кончается. 
А интеллектуальная музыка ее эссе — это вообще нечто 
уникальное в современной литературе. Мне очень трудно 
отделить пишущего от его творчества. Если мне нравятся 
чьи-то сочинения, мне неизменно оказывается симпатичен 
и сам человек. По-другому просто не бывает. Скажу вам боль
ше: предположим, я узнаю, что писатель NN мерзавец. Но 
если он пишет талантливо, я первый попытаюсь найти его 
мерзости оправдание. В конце концов, вряд ли можно дос
тичь одинаковых высот в жизни и в творчестве: в чем-то 
одном придется снизить планку — и пусть уж лучше это 
будет в жизни.

— Расскажите, как вы познакомились с Лоуэллом.
— В семьдесят втором году, на международном поэти

ческом фестивале в Лондоне. Он сам вызвался читать со сцены 
английские переводы моих стихов — это меня ужасно тро
нуло. И мы выступали вместе. Потом он пригласил меня 
приехать в Кенг. Я пришел в некоторое замешательство. С 
английским у меня было еще туговато, да и в системе бри
танского железнодорожного сообщения я никак не мог ра
зобраться. Была и третья причина, может быть, самая глав
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ная, которая помешала принять приглашение: я не хотел 
быть ему в тягость. Кто я, собственно, такой?! В общем, 
тогда я не поехал.

Позднее, в семьдесят пятом году, когда я преподавал в 
Пяти Колледжах в Массачусетсе и жил в Нортгемптоне, 
Лоуэлл позвонил и позвал повидаться с ним в Бостон. Я 
уже успел подучить английский и на этот раз с готовностью 
поехал. Эту встречу я вспоминаю до сих пор — за все годы 
жизни в Америке никогда мне не было так хорошо. О чем 
только мы не говорили! В конце концов дошли до Данте. 
Впервые после России я смог осмысленно поговорить с 
настоящим знатоком Данте. Лоуэлл его знал вдоль и попе
рек, был на нем просто помешан. Выше всего он ставил 
«Ад». Кажется, он какое-то время жил во Флоренции, и 
«Ад» был ему ближе, чем другие части «Божественной ко
медии». Во всяком случае, «Ад» был в наших беседах на 
первом плане.

Мы проговорили часов пять или шесть, пожалуй, даже 
больше, потом пошли пообедать. Он успел мне сказать много 
лестного. Было, правда, одно обстоятельство, которое не
много омрачало обстановку. Я знал, что в последние годы 
жизни Одена они с Лоуэллом серьезно поссорились. Уистан 
осуждал его за аморальность, а Лоуэлл считал, что он вме
шивается не в свое дело. И помимо личной неприязни по
зволял себе очень резкие суждения об Одене как о поэте.

— Ну, это вряд ли могло Одена сильно задеть...
— Уистан как истый британец не мог смириться с вызы

вающим нарушением общественной морали. Я помню, в 
первый день знакомства мы сидели и разговаривали, и я 
спросил, какого он мнения о Лоуэлле. Я вообще сразу стал 
приставать к нему с бестактными вопросами. И он сказал в 
ответ примерно следующее: «Я не слишком высокого мне
ния о мужчинах, которые повсюду оставляют за собой ды
мящийся хвост рыдающих женщин». А может быть, наобо
рот: «рыдающий хвост дымящих женщин»...

— Оба варианта годятся.
— Вот именно. Как к поэту он не имел к Лоуэллу ника

ких претензий. Мне кажется, ему просто нравилось играть 
на публику, выступать в роли поборника общепринятой 
морали.
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— Но ведь тот же Оден призывал Бога даровать прощение 
тем, у кого есть писательский талант...

— Верно, но он это говорил в тридцать девятом году. К 
концу жизни он стал гораздо менее гибким, менее терпи
мым. В сущности, за его нетерпимостью стояло постоянное 
требование верности принципам — это была его цель и в 
собственных, личных, делах, и в более широком смысле. 
Если живешь на свете достаточно долго, видишь, что мел
кие отступления приводят к крупным потерям. И хочется 
более открыто выразить свою позицию, потому что тебя это 
сильнее задевает. И потом для Одена это была отчасти игра. 
Ему нравилась роль учителя, наставника — и, разумеется, 
он как нельзя лучше подходил для этой роли.

— Если бы вы могли вернуть к жизни кого-то одного из них 
или обоих, о нем бы вам сегодня хотелось с ними поговорить?

— Много о чем. Прежде всего — это вас может удивить — 
о своеволии и непредсказуемости Бога... Правда, с Оденом 
такой разговор, боюсь, не получился бы. Он не любил гово
рить на такие тяжелые, томас-манновские темы. А между 
тем он под конец жизни пришел к церкви, стал усердным 
прихожанином, так сказать. В этом есть какая-то непоследо
вательность. Ведь поэтическая идея бесконечности гораздо 
более всеобъемлюща, чем соответствующие представления 
какой-то конкретной религии, и я не знаю, как бы он су
мел примирить одно с другим. Я бы спросил его, во что он, 
собственно, верит: в церковь, в религиозную идею беско
нечности, в царство небесное, в определенную церковную 
доктрину... Ведь духовное возрождение все это подразумева
ет. А для поэта это только трамплины, отправные точки, 
начальный этап его метафизических странствий. Примерно 
так. Но, конечно, я хотел бы кое-что спросить и о его соб
ственных стихах — прояснить некоторые темные места, уточ
нить, что он имел в виду, например, в «Хвале известняку»... 
[Долгая пауза.] Как жаль, что его уже нет. Мне очень его не 
хватает больше, чем кого-либо другого. Может быть, так 
нехорошо говорить, но трех или четырех человек я бы хотел 
оживить. И наговориться с ними вволю. Одена, Ахматову, 
Цветаеву, Мандельштама. Уже четыре... Томаса Гарди.

— А из более старых времен кого бы вы хотели вызвать к 
жизни ?
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— Ну, тут собралась бы большая компания. В этой ком
нате они не поместились бы.

— Что вы можете сказать об отношении Лоуэлла к религии ?
— Мы об этом всерьез не говорили — больше вскользь, 

полушутя. Вот о политике он говорил потрясающе. И еще у 
него была любимая тема — слабости собратьев по перу, 
вообще человеческие слабости. Лоуэлл был человек необык
новенно щедрый, но при этом очень злой на язык — слу
шать его было ужасно интересно. И он, и Оден работали в 
жанре монолога. С такими людьми не надо разговаривать, 
их надо только слушать — с экзистенциалистской точки 
зрения это ничуть не хуже чтения стихов. И я, конечно, 
слушал во все уши. Тем более, что из-за своего корявого 
английского вообще старался поменьше говорить.

Лоуэлл обладал огромным обаянием. Разница в возрасте 
между нами была не так уж велика — лет двадцать, не боль
ше, — и в каком-то смысле я себя чувствовал с ним сво
боднее, чем с Оденом. Хотя, с другой стороны, свободнее 
всего я чувствовал себя с Ахматовой, так что дело не в 
возрасте...

— Ваши собеседники, Лоуэлл и Ахматова, задавали вам 
вопросы о вашем творчестве? Вопросы, которые вам самому 
хотелось бы услышать?

— Да. И Лоуэлл, и Ахматова. Но когда они были живы, я 
перед ними чувствовал себя мальчишкой. Для меня это были 
мэтры, старейшины... Теперь, когда их нет, мне кажется, 
что я и сам постарел. Как-то вдруг. И... таков уж закон циви
лизации — продолжать. Что тут скажешь? Оден, как и я, 
вряд ли стал бы поклонником рок-музыки. Лоуэлл, я ду
маю, тоже.

— Есть ли среди ваших близких друзей люди искусства? 
Художники, композиторы, музыканты?

— В Штатах — нет. В России были. Здесь, пожалуй, один 
Барышников. Композиторов знакомых нет совсем. Пусто. 
Когда-то я охотнее всего общался с художниками, с музы
кантами.

— Но эти области искусства, как и прежде, помогают 
вам писать?

— Музыка — безусловно. Не умею определить, в чем 
именно это выражается, но музыка мне очень помогает.
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— Л какую музыку вы слушаете?Я вижу, на проигрывате
ле стоит пластинка Билли Холидей...

— Да. «Sophisticated Lady» — великолепная вещь! Я люб
лю слушать Гайдна. Вообще, мне кажется, музыка дает са
мые лучшие уроки композиции, полезные и для литерату
ры. Хотя бы потому, что демонстрирует некие основопола
гающие принципы. Скажем, строгая трехчастная структура 
«кончерто гроссо»: одна быстрая часть, две медленные — 
или наоборот. И еще музыка приучает укладываться в от
веденное время: все, что хочешь выразить, изволь вмес
тить в двадцать минут... А чего стоит чередование лиричес
ких пассажей и легкомысленных пиццикато и т.п... и вся 
эта смена позиций, контрапунктов, развитие противобор
ствующих тем, бесконечный монтаж... Когда я только начал 
слушать классическую музыку, меня буквально околдовал 
непредсказуемый характер музыкального развития. В этом 
смысле Гайдн — вне всякого сравнения: он абсолютно 
непредсказуем! [Долгая пауза.] Такая глупость... Я часто ду
маю, насколько все бессмысленно — за двумя-тремя ис
ключениями: писать, слушать музыку, пытаться думать. А 
остальное...

— Даже дружба ?
— Дружба — вещь приятная. Я бы и еду тогда включил... 

[Смеется.] Сколько бессмыслицы всю жизнь приходится 
делать: платить налоги, подсчитывать какие-то цифры, пи
сать рекомендации, пылесосить квартиру... Помните, когда 
мы в прошлый раз сидели в кафе, барменша что-то стала 
доставать из холодильника, не важно что... открыла дверцу, 
нагнулась и начала там шуровать. Голова внутри, все ос
тальное торчит наружу. И так стояла минуты две. Я посмот
рел, посмотрел... и вообще как-то жить расхотелось! [Сме
ется.] Бессмысленность просто убивает, да?

— Но, претворяя увиденное в образ и мысль, вы тем самым 
лишаете его бессмысленности.

— Тем не менее ваш взгляд уже успел это зафиксировать. 
И существование для вас уже скомпрометировано.

— Это возвращает нас к теме времени. Ведь эпизод с бар
меншей вы воспринимаете как некое вместилище пустоты...

— Пожалуй, да. Вот тут я недавно взял в руки недав
нюю книгу Пенна Уоррена и в эпиграфе нашел такую
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цитату... [Встает и роется в книгах на письменном столе.\ 
«Время — это измерение, которым Бог стремится обозна
чить свое собственное существование». «Стремится» — это 
немножко по-детски сказано, но вообще-то... А рядом тут 
другая выдержка — из энциклопедии: «Абсолютного стан
дарта времени не существует».

— Когда мы с вами разговаривали в прошлый раз, еще не 
успели произойти два важных события. Какое место в вашей 
жизни занимает теперь Афганистан ? Что вы скажете о си
туации с заложниками ?

— Когда я не читаю и не пишу, я постоянно об этом 
думаю. Из этих двух проблем Афганистан мне представляет
ся более трагической. Год назад по телевидению показали 
кадры, снятые в Афганистане. По пустынной равнине пол
зут русские танки — и все. Но я потом больше суток подряд 
просто на стены лез. И не в том дело, что мне стыдно за 
Россию. Это я уже дважды проходил: в пятьдесят шестом году, 
во время венгерских событий, и в шестьдесят восьмом — 
после Чехословакии. Тогда к стыду примешивался страх, 
страх если не за себя, то за друзей. Я по опыту знал, что 
всякое обострение международного положения неминуемо 
влечет за собой закручивание гаек внутри страны.

Но в Афганистане меня добило другое. Я воспринял эти 
танки как орудие насилия над природной стихией. Земли, 
по которой они шли, даже плуг никогда не касался, не то 
что танк. Какой-то экзистенциальный кошмар. Он до сих 
пор у меня перед глазами. И я задумался о солдатах, кото
рые там воюют, — они моложе меня лет на двадцать и тео
ретически могли бы быть моими сыновьями... — и написал 
такие строчки: «Слава тем, кто, не поднимая взора, /  шли 
в абортарий в шестидесятых, /  спасая отечество от позора!»

Кстати о насилии над природой... Теперь много говорят о 
загрязнении среды, но меня больше пугает другой вид на
силия: когда перед началом строительства экскаваторы вгры
заются в землю, выворачивают наружу ее нутро. Это же чи
стой воды узурпация! Я не стою за пасторальную нетрону
тость природы, я готов признать необходимость атомных 
электростанций, раз уж они дают более дешевую энергию, 
чем станции на нефтяном топливе. Но танк на афганской 
равнине оскорбляет, унижает пространство. По бессмыс
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ленности то же самое, что вычитать из нуля. И вдобавок 
уродливо и отвратительно — танки похожи на каких-то до
исторических чудовищ... Такого просто не должно быть!

— Эти ваши взгляды отражаются как-то в том, что вы 
пишете?

— Писать об этом бесполезно. Я считаю — надо действо
вать. Пора создавать новую интернациональную бригаду. 
Сумели же это сделать в тридцать шестом году — отчего не 
попробовать сейчас? Правда, в тридцать шестом интербри
гаду финансировало ГПУ, советская госбезопасность. Хо
рошо бы в Штатах нашелся кто-нибудь с деньгами... какой- 
нибудь техасский миллионер, чтобы поддержать эту идею.

— А что, по-вашему, могла бы делать такая интербригада?
— Да то же в принципе, что и в Испании в тридцать 

шестом: оказывать сопротивление, помогать местным жи
телям. Обеспечивать медицинскую помощь, заботиться о 
беженцах... Вот это была бы по-настоящему благородная 
миссия. Не то что какая-нибудь «Международная амнистия»... 
Я бы и сам охотно сел за руль машины Красного Креста...

— Не всегда легко провести размежевание с моральной 
точки зрения...

— Не знаю, какое тут требуется моральное размежева
ние. В Афганистане все предельно очевидно. На них напали; 
их хотят подчинить, поработить. Пусть афганцы — племен
ной, отсталый народ, но разве порабощение можно выда
вать за революцию?

— Я скорее имел в виду противостояние между странами.
— То есть между Россией и США? А какой тут может 

быть еще моральный выбор? Из всей массы различий меж
ду двумя этими странами возьмем хотя бы одну область — 
систему судопроизводства. Суд присяжных всегда лучше, чем 
один судья: уже этого достаточно, чтобы предпочесть США 
Советскому Союзу. Нашу судебную систему многие на За
паде просто не в состоянии понять, поэтому могу сказать 
проще — например, так: я всегда предпочту страну, из ко
торой можно уехать, стране, из которой нельзя.

— Вы упомянули как-то, что в общем довольны своими 
английскими стихами памяти Лоуэлла. Но это был единичный 
опыт. Почему вы не стали его продолжать?
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— По нескольким причинам. Прежде всего, мне хватает 
того, что я пишу по-русски. А среди поэтов, которые сегод
ня пишут по-английски, так много талантливых людей! Мне 
нет смысла вторгаться в чужую область. Стихи памяти Лоу
элла я написал по-английски просто потому, что хотелось 
поклониться его тени... И когда я закончил эту элегию, в 
голове уже начали складываться другие английские стихи, 
возникли интересные рифмы... Но тут я сказал себе: стоп! Я 
не хочу создавать для себя дополнительную реальность. К 
тому же пришлось бы конкурировать с людьми, для кото
рых английский — родной язык, да? Наконец, — и это са
мое важное — я перед собой такую цель не ставлю. Я, в 
общем, удовлетворен тем, что пишу по-русски, хотя иног
да это идет, иногда не идет. Но если и не идет, то мне не 
приходит на ум сделать английский вариант. Я не хочу быть 
наказанным дважды. [Смеется.] По-английски я пишу свою 
прозу, это помогает обрести уверенность. Я хотел бы ска
зать даже вот что... не знаю только, смогу ли это должным 
образом сформулировать... выражаясь технически, на сегод
няшний день английский язык — это главный интерес, ос
тавшийся у меня в жизни. Это отнюдь не преувеличение и 
не печальный итог — это чистая правда, да?

— Вы читали статью Апдайка о Кундере в «Нью-Йорк 
тайме бук ревью» ? Он там в конце упоминает вас как пример 
человека, успешно преодолевшего изгнание, ставшего на аме
риканской почве американским поэтом.

— Лестно, конечно, но это полная чушь.
— Мне кажется, он имел в виду не только то, что вы 

стали писать по-английски, но и то, что вы осваиваете аме
риканский пейзаж — Кейп-Код, ваш «Тресковый мыс»...

— Что же, вполне возможно, тут возражать не прихо
дится. Живя в какой-то стране, человек с ней сживается, 
сливается... особенно в конце. В этом смысле я вполне аме
риканец.

— Трудно ли писать по-русски о чисто американских реа
лиях? Как вы справляетесь с американскими ассоциациями?

— Бывает так, что соответствующего русского слова нет— 
или оно тяжелое и неуклюжее. Тогда начинаешь искать околь
ные пути.
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— У вас в стихах фигурирует джаз Рэя Чарлза и полицей
ские патрульные машины...

— Это как раз просто: имя Рэя Чарлза известно, сочета
ние «патрульная машина» по-русски тоже существует. И бас
кетбольное кольцо с сеткой — тоже. Больше всего хлопот в 
этом стихотворении мне доставила светящаяся реклама кока- 
колы. Я хотел передать определенную ассоциацию — с ог
ненными знаками, которые появились на стене во время 
пира Валтасара и предрекли конец его царства: «Мене, мене, 
текел, упарсин»... Прямого соответствия рекламному сим
волу кока-колы по-русски нет. Я решил употребить архаич
но звучащее слово — «письмена», которое может означать и 
клинопись, и иероглифы, и вообще какие-то непонятные 
знаки, да? Мне кажется, образ от этого выиграл и ассоци
ация с древним пророчеством усилилась.

— Что, по-вашему, происходит в сознании — или в психи
ке — поэта, когда стихотворение доведено до некой мертвой 
точки и пойти дальше можно только в каком-то другом, не
изведанном направлении ?

— Пойти дальше в принципе можно всегда, даже если 
концовка вполне удалась. Кредо поэта, или его доктрина, 
предполагает, что место назначения не так уж важно. Го
раздо важнее пункт отправления — точка, от которой начи
нается метафизическое странствие. К примеру, ты выбрал 
тему: распятие Христа. И наметил написать десять строф, 
но сумел уложиться в три, о распятии сказать больше нече
го. И тогда ты идешь дальше, продолжаешь мысль, развива
ешь тему, еще не зная, чем это все закончится. Я, собствен
но, веду к тому, что поэтическое представление о беско
нечности гораздо шире и форма сама по себе способствует 
его расширению. Я помню, как-то мы с Тони Хектом рас
суждали о пользе Библии, и он сказал: «Иосиф, тебе не 
кажется, что задача поэта — из всего извлекать как можно 
больше смысла?» Я с ним вполне согласен. В стихах смысла 
всегда больше. Когда читаешь больших поэтов, создается 
впечатление, что они обращаются не к людям и даже не к 
ангелам небесным. Они обращаются к самому языку, ведут 
диалог с теми его сторонами, которые имеют для них пер
востепенную ценность и отражаются в их стихах: это языко
вая мудрость, ирония, красота, чувственность. Поэзия —
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это не просто искусство в ряду других искусств, это нечто 
большее. Если главным отличием человека от других пред
ставителей животного царства является речь, то поэзия, 
будучи наивысшей формой словесности, представляет со
бой нашу видовую, антропологическую цель. И тот, кто 
смотрит на поэзию как на развлечение, на «чтиво», в ант
ропологическом смысле совершает непростительное пре
ступление — прежде всего против самого себя.

Перевод Ирины Комаровой



НАСТИГНУТЬ УТРАЧЕННОЕ ВРЕМЯ

Джон Глэд
Журнал «Время и мы», № 97, 1979 год

— У вас столько брали интервью, что, я боюсь, мне не 
избежать повторений.

— Ничего, не бойтесь...
— А с  другой стороны, не хочется упустить что-то важ

ное. Евгений Рейн, по вашим словам, однажды посоветовал 
вам свести к минимуму употребление прилагательных и де
лать упор на существительные, даже если глаголы пострада
ют при этом. Вы следуете этому совету?

— Да, более или менее. Можно сказать, что это один из 
наиболее ценных советов, которые я когда-либо получал. 
Не помню, что он сказал дословно, но мысль была при
мерно следующая: стихотворение должно состоять из суще
ствительных, количество прилагательных следует свести к 
минимуму. Например, если стихотворение положить на не
кую магическую скатерть, которая убирает прилагательные, 
то все равно останется достаточно черных мест. Глаголы еще 
туда-сюда, еще могут иметь место, но прилагательных дол
жно быть как можно меньше...

Вообще, у этого человека я научился массе вещей. Он 
научил меня почти всему, что я знал, по крайней мере, на 
начальном этапе. Думаю, что он оказал исключительное 
влияние на все, что я сочинял в то время. Это был вообще 
единственный человек на земле, с чьим мнением я более 
или менее считался и считаюсь по сей день. Если у меня 
был когда-нибудь мэтр, то таким мэтром был он.

— В предисловии к прозе Цветаевой вы пишете, что мыш
ление любого литератора иерархично. В чем ваша поэтическая 
иерархия ?

— Ну, прежде всего речь идет о ценностях, хотя и не 
только о ценностях. Дело в том, что каждый литератор в
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течение жизни постоянно меняет свои оценки. В его созна
нии существует как бы табель о рангах, скажем, тот-то вни
зу, а тот-то наверху...

— Поэты наверху, прозаики внизу?
— Ну, это само собой, но то, что я имел в виду, на 

самом деле относится к тем авторам, кого ты любишь, кого 
ценишь, кто тебе дороже, или важнее, или ближе. В первую 
очередь это и относится к определенной шкале ценностей. 
И эта шкала ценностей действительно вертикальная шкала, 
не правда ли? Вообще, как мне представляется, литератор, 
по крайней мере я (единственный, о ком я могу говорить), 
выстраивает эту шкалу по следующим соображениям: тот 
или иной автор, та или иная идея важнее для него, чем 
другой автор или другая идея, — просто потому, что этот 
автор вбирает в себя предыдущих. То же самое происходит и 
с идеей, которая вместе с тем предлагает и какие-то но
вые, последующие идеи. Да и вообще сознание человека 
иерархично. Всякий, кто воспитан в лоне какой бы то ни 
было идеологии или каких-то принципов, выстраивает лес
тницу, на верху которой либо царь, либо Бог, либо началь
ник, либо идея, которая играет роль начальника.

— Л темы тоже иерархичны ?
— Ну, темы — нет, безусловно — нет!
— В том же предисловии вы пишете, я цитирую: «В конеч

ном счете каждый литератор стремится к одному и тому 
же — настигнуть или удержать утраченное или текущее 
время».

— Ну, более или менее да...
— Прямо из Пруста...
— Безусловно.
— Я не знаю, верно ли это в отношении всех писателей, но 

что касается вас, то это так. Чем вы это объясняете?
— Дело в том, что то, что меня более всего интересует и 

всегда интересовало на свете (хотя раньше я полностью не 
отдавал себе в этом отчета), — это время и тот эффект, 
какой оно оказывает на человека, как оно его меняет, как 
обтачивает, то есть это такое вот практическое время в его 
длительности. Это, если угодно, то, что происходит с чело
веком во время жизни, то, что время делает с человеком, 
как оно его трансформирует. С другой стороны, это всего
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лишь метафора того, что вообще время делает с простран
ством и с миром. Но это несколько обширная идея, кото
рой лучше не касаться, потому что она заведет нас в дебри. 
Вообще считается, что литература, как бы сказать — о жиз
ни, что писатель пишет о других людях, о том, что человек 
делает с другим человеком и т.д. В действительности это со
всем не правильно, потому что на самом деле литература не 
о жизни, да и сама жизнь — не о жизни, а о двух категори
ях, более или менее о двух: о пространстве и о времени. Ну, 
вот Кафка, например, — это человек, который занимался 
исключительно пространством, клаустрофобическим про
странством, его эффектом и т.д. А Пруст занимался, если 
угодно, клаустрофобической версией времени. Но это в не
котором роде натяжка, можно было бы высказаться и по
точнее. Во всяком случае, время для меня — куда более ин
тересная, я бы даже сказал, захватывающая категория, 
нежели пространство, вот, собственно, и все...

— Возвращаюсь к тому же предисловию, опять цитирую: 
«Ее изоляция, то есть Цветаевой, — изоляция не предумыш
ленная, но вынужденная, навязанная извне логикой языка, ис
торическими обстоятельствами, как качеством современни
ков» ...Ведь вы же тут пишете о своей изоляции.

— Думаю, что не столько о своей, сколько прежде всего 
о ее. Это относится почти ко всякому литератору. Безуслов
но, я в известной степени пишу о своей изоляции — да, 
собственно, что у нас общего с Цветаевой — это какие-то 
элементы биографии.

— А именно?
— Ну, Господи, пребывание на протяжении такого ко

личества лет вне отечества и т.д. Бессмысленно говорить о 
том, какой поэт Цветаева, на мой взгляд, это самое гран
диозное явление, которое вообще знала русская поэзия. И 
тот факт, что у нас по крайней мере эта деталь общая, по
чти оправдывает вообще мое существование.

— Вы чувствуете какой-нибудь разрыв с аудиторией?
— Контакта с аудиторией, как правило, вообще не бы

вает; то, что воспринимается как контакт, — это ощущение 
в достаточной степени фиктивное. Даже когда непо
средственный контакт существует, люди всегда слышат, или 
читают, или вычитывают в том, что вы сочиняете, нечто
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исключительно свое. Контактом это не назовешь, потому 
что и поведение и отношение людей к произведениям лите
ратуры или, скажем, к факту присутствия писателя на сце
не или на кафедре — оно всегда в достаточной степени иди- 
осинкратично: каждый человек воспринимает то, что он 
видит, сквозь свою абсолютно уникальную призму. Но ког
да мы говорим о контакте, то мы имеем в виду нечто менее 
сложное, чем то, о чем я сейчас говорю. Речь идет о реак
ции читательской среды, которую автор может заметить, 
интерпретировать и повести себя каким-то определенным 
образом в соответствии с этой реакций... Безусловно, суще
ствует чисто физическое отсутствие подобной связи, по
добного контакта. Но, по правде сказать, меня этот контакт 
никогда особенно не интересовал, потому что все творчес
кие процессы существуют сами по себе, их цель — не ауди
тория и не немедленная реакция, не контакт с публикой. 
Это скорее (особенно в литературе!) — продукт языка и 
ваших собственных эстетических категорий, продукт того, 
чему язык вас научил. Что касается реакции аудитории и 
публики, то, конечно, приятнее, когда вам аплодируют, 
чем когда вас освистывают, но я думаю, что в обоих случа
ях эта реакция неадекватна, и считаться с ней или, ска
жем, горевать по поводу ее отсутствия, бессмысленно. У 
Александра Сергеевича есть такая фраза: «Ты царь: живи 
один. Дорогою свободной /  Иди, куда влечет тебя свобод
ный ум». В общем, при всей ее романтической дикции, в 
этой фразе колоссальное здоровое зерно. Действительно, в 
конечном счете ты сам по себе, единственный тет-а-тет, 
который есть у литератора, а тем более у поэта. Это — тет-а- 
тет с его языком, с тем, как он этот язык слышит. Диктат 
языка — это и есть то, что в просторечии именуется дикта
том Музы, на самом деле это не Муза диктует вам, а язык, 
который существует у вас на определенном уровне помимо 
вашей воли.

— И все это к другим писателям тоже относится?
— В известной степени это относится и к другим писате

лям. Писатель, как ни странно, пишет не для публики. Даже 
самые из них, как бы сказать, «публичные», которые зани
мались непосредственно животрепещущими, злободневны
ми проблемами, — даже они писали не потому, что хотели
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высказаться перед публикой, — это был только внешний 
повод для их деятельности. На самом же деле выживает только 
то, что производит улучшение не в обществе, но в языке.

— Роберт Сильвестр о вас написал: «В отличие от поэтов 
старшего поколения, созревших в то время, когда в России 
процветала высокая поэтическая культура, Бродский, родив
шийся в 1940 году, рос в период, когда русская поэзия находи
лась в состоянии хронического упадка, и вследствие этого вы
нужден был прокладывать свой собственный путь». Тут два 
утверждения: во-первых, упадок, и второе то, что вы проло
жили свой собственный путь, каждый поэт это делает, но 
как вы смотрите на эти оба утверждения?

— Что касается упадка, то это не только упадок — в 
течение сороковых—пятидесятых годов об изящной словес
ности в России всерьез вообще говорить не приходилось. 
Разумеется, существовали какие-то люди, которые продол
жали заниматься стихосложением. Были, правда, и замеча
тельные поэты: была жива Ахматова, был жив Пастернак, — 
но до молодых людей вроде меня это никак не доходило. 
Мы совершенно не были осведомлены об их существова
нии — я не был, во всяком случае. Помню, что когда тот же 
Рейн предложил меня свезти к Ахматовой, я чрезвычайно 
сильно удивился: а что, Ахматова жива? Это — во-первых, 
а во-вторых, когда мы поехали, я даже не знал, к кому мы 
едем. Надо сказать, я особенно и не читал Ахматову. Что 
касается Пастернака, то его имя было как-то больше на 
устах. Я уж не знаю, чем все это объяснить, может быть, 
каким-то недостатком в моей способности воспринимать 
изящную словесность в ту пору, либо я уж не знаю чем... Я 
впервые прочел Пастернака более или менее осмысленным 
образом, когда мне было года двадцать четыре, не раньше. 
Правда, помимо Пастернака, помимо Ахматовой, были 
совершенно замечательные люди, как, например, Семен 
Липкин, но они были абсолютно неизвестны и недоступны. 
Даже если у Липкина были двоюродные братья и сестры, то 
и они ничего не знали: он все писал в стол. В те же самые 
годы писал, работал Тарковский, но никто его не читал. 
Все это вышло на поверхность много позже. Тарковский, 
грубо говоря, — это шестидесятые годы, конец шестидеся
тых, а Липкин вообще стал известен совсем недавно. Во
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всяком случае, молодые люди, вроде вашего покорного слуги 
и его друзей, знали очень мало о том, что на самом деле 
происходило в отечественной словесности. Как, впрочем, 
не знал этого и остальной мир. Я думаю, что в этом смысле 
утверждение Сильвестра достаточно справедливо, потому 
что в качестве поэзии выдавалось то, что существовало на 
страницах печати, — но это был абсолютный вздор, об этом 
и говорить стыдно, и вспоминать не хочется.

Что касается прокладывания своей собственной дороги 
(в этом смысле дорога была исключительно «своей собствен
ной»), то это была не столько дорога, сколько блуждание 
на ощупь, вслепую. Что-то я подбирал себе на слух или по 
наитию. И вообще, процесс был не столько литературный... 
то, чем мы занимались, тот же Рейн, Найман, тот же Бо- 
бышев; с другой стороны, Горбовский, Кушнер, — все мы 
в известной степени открывали для себя изящную словес
ность впервые. Это был процесс чрезвычайно любопытный 
и потрясающе интересный: мы начинали литературу заново. 
Мы не были отпрысками, или последователями, или эле
ментами какого-то культурного процесса, особенно лите
ратурного процесса, — ничего подобного не было. Мы все 
пришли в литературу бог знает откуда, практически лишь 
из факта своего существования, из недр, не то чтобы от 
станка или от сохи, гораздо дальше — из умственного, ин
теллектуального, культурного небытия. И ценность нашего 
поколения заключается именно в том, что, никак и ничем 
не подготовленные, мы проложили эти самые, если угод
но, дороги. Дороги — это, может быть, слишком громко, 
но тропы — безусловно. Мы действовали не только на свой 
страх и риск, это само собой, но просто исключительно по 
интуиции. И что замечательно — человеческая интуиция 
приводит именно к тем результатам, которые не так рази
тельно отличаются оттого, что произвела предыдущая куль
тура; стало быть, перед нами не распавшиеся еще цепи вре
мен, а это замечательно. Это безусловно свидетельствует об 
определенном векторе человеческого духа.

— Это, может быть, отчасти связано с тем, что вы 
сами побеспокоились о своем образовании, ведь вы же ушли из 
школы после восьмого класса?
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— Я — да. Но это только сейчас, оглядываясь, я могу 
сказать что-нибудь в этом роде. Когда я уходил из школы, 
когда мои друзья бросали свои должности, дипломы, пере
ключались на изящную словесность, мы действовали по 
интуиции, по инстинкту. Мы кого-то читали, мы вообще 
очень много читали, но никакой преемственности в том, 
чем мы занимались, не было. Не было ощущения, что мы 
продолжаем какую-то традицию, что у нас были какие-то 
воспитатели, отцы. Мы действительно были если не пасын
ками, то в некотором роде сиротами, и замечательно, ког
да сирота запевает голосом отца. Это и было, по-моему, 
самым потрясающим в нашем поколении. Все эти книги, 
все эти сочинения — Мандельштама, Цветаевой, Ахмато
вой, — все это мы доставали с невероятным трудом, если 
доставали вообще. Я, например, прочел Мандельштама, 
когда мне было двадцать три года, а стихи я начал писать 
более или менее сознательно, когда мне было восемнад
цать, девятнадцать или двадцать лет. Но если ты находишь 
кого-нибудь вроде Мандельштама, Цветаевой или Ахмато
вой в двадцать четыре года, то не особенно воспринимаешь 
их как влияние, а скорее, скажем, с чисто археологической 
точки зрения. Они и производят сильное впечатление пото
му, что ты не предполагал об их существовании. В то же 
время если вырастаешь в среде, когда известно, что был 
Мандельштам, то знаешь, чего ждать, у тебя есть какая-то 
общая идея относительно того, что происходит в поэзии. 
Без этого ты только гадаешь, как радар, который посылает 
в атмосферу сигналы, иногда можешь увидеть отсветы, но 
чаще не видишь ничего.

— А как же быть теперешним молодым писателям?
— Черт его знает, мне трудно что бы то ни было сказать 

по этому поводу. В известной степени у них полная малина, 
потому что все, что их интересует, им доступно. Разумеет
ся, не следует их всех валить в общую кучу, так как благода
ря разнообразным обстоятельствам люди начинают жить 
самым разным образом. И вполне возможно, что они могут 
оказаться в условиях столь же изолированных от каких-либо 
культурных влияний, в каких когда-то оказались мы, но на 
сегодняшний день это представить трудно.
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— Когда вы только приехали на Запад, вы сказали — я 
цитирую по памяти, — что не собираетесь мазать дегтем 
ворота родины.

— Да, более или менее...
— Очевидно, вы тогда еще рассчитывали вернуться?
— Нет... нет...
— А теперь утеряна надежда или...
— У меня не было никогда надежды, что я вернусь. Хоте

лось бы, но надежды нет. Во всяком случае, я сказал это 
отнюдь не в надежде обеспечить себе возврат когда бы то ни 
было под отчий кров. Нет, мне просто неприятно этим за
ниматься. Я не думаю, что этим следует заниматься.

— А желание вернуться?
— О, желание вернуться, конечно, существует, куда оно 

денется, с годами оно не столько ослабевает, сколько ук
репляется.

— Вы русский поэт, но американский эссеист. Не создает 
ли это какого-нибудь раздвоения личности? Не идет ли ваша 
«русскость» постоянно на убыль?

— Как вам сказать? Я не знаю. Что касается меня, то 
внутри своего сознания я чувствую себя достаточно есте
ственным образом. Думаю, что это вообще идеальная ситу
ация — быть русским поэтом и американским эссеистом. 
Вся история заключается в том, хватит ли у вас: а) души и 
б) извилин на то и другое. Иногда мне кажется, что хвата
ет, иногда — что нет. Мне кажется иногда, что одно мешает 
другому; зачастую, когда я сочиняю стихотворение и пыта
юсь уловить рифму, вместо русской вылезает английская, 
но это издержки, которые у этого производства всегда ве
лики. А какую форму принимают эти издержки, уже безраз
лично. Я не знаю, может быть, моя русскость идет на убыль, 
но если она может идти на убыль, то это и есть ее красная 
цена, это свидетельствует о ее качестве. Думаю, что этого 
нет, хотя, может быть, и есть, я не знаю. По крайней мере, 
стихи по-русски мне до сих пор писать хочется, и я до сих 
пор этим занимаюсь. То, что я делаю, мне нравится, точ
нее, часто нравится, и это в конечном счете то, что меня 
более всего интересует. Больше всего меня занимает про
цесс, а не его последствия. А что касается того, пошла ли 
русскость моя на убыль или, наоборот, как бы сказать, за
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консервировалась, — это уже судить не мне. Хотя я думаю, 
что прежде всего надо было бы определить понятие «рус
скость», которое, в общем, связано с некоторым сужением 
русского национального сознания. Я думаю, что русский 
человек — это гораздо более обширное явление, и что если 
что-нибудь и происходит в моем случае, то в некотором 
роде — это расширение русскости, а не ее сужение, хотя я, 
может быть, и льщу себе.

— В статье «Английский Бродский» Лев Лосев пишет: «Пи
сателем можно быть только на одном родном языке, что пре
допределено просто-напросто географией. Даже с малолетства 
в совершенстве владея двумя или более языками, всегда лишь 
один мир твой, лишь одним культурно-лингвистическим ком
плексом ты можешь сознательно управлять, а все остальные — 
посторонние, как их не изучай, жизни не хватит, хлопот и 
ляпсусов не оберешься». Вы с этим согласны?

— Это утверждение вздорное, то есть не вздорное, а чрез
вычайно, как бы сказать, епархиальное, я бы сказал, мес
течковое. Дело в том, что в истории русской литературы не 
так уж легко найти пример, когда бы писатель был литера
тором в двух культурах, но двуязычие — это норма, вполне 
реальная норма: Пушкин, в конце концов...

— Но Пушкин не стал известен как французский поэт.
— Совершенно верно, он не стал известен как француз

ский поэт, но как автор писем он был ничуть не хуже своих 
французских современников. Итак, Пушкин, Тургенев, два 
языка — это норма. Просто в силу самых разнообразных, не 
нами придуманных обстоятельств мы оказались в ситуации, 
когда нам не остается ничего другого, как настаивать на 
нашей этнической уникальности. Но для человеческого вида, 
для рода, просто для человека как организма это означает 
нечто оскорбительное. Дело в том, что у человеческого орга
низма существуют огромные потенциальные возможности 
развития, и, с моей точки зрения, просто оперировать дву
мя языками — в этом нет ничего сверхъестественного. 
Возьмите европейцев: голландцев, немцев, англичан — для 
них существование, в общем, двух или трех языков вполне 
естественно. Я знаю массу людей, для которых написать одно 
и то же на двух языках вполне возможно. Стихи труднее, но 
тоже возможно. Возьмите Беккета, Джойса, кого угодно,
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почему русские хуже? Я привожу эти примеры не потому, 
что моя жизнь сложилась так же, как их жизнь. Я начал 
сочинять свои эссе по-английски исключительно по сооб
ражениям практическим, потому что эссе, рецензия или, 
скажем, статья заказывается тебе журналом. Конечно, ее 
можно написать по-русски, потом перевести на английс
кий, но это занимает гораздо больше времени.

Журналы, как правило, ограничены какими-то опреде
ленными сроками, надо поспеть к выходу, поэтому гораздо 
большая вероятность напечатать, если ты уже пишешь по- 
английски. И это было единственным соображением, по 
которому я этим занялся. Для меня абсолютно естественно 
быть русским поэтом и писать эссе по-английски.

— Л вы хотите в конечном итоге стать двуязычным по
этом ?

— Вы знаете, нет. Эта амбиция у меня совершенно от
сутствует, хотя я вполне в состоянии сочинять весьма при
личные стихи по-английски. Но для меня, когда я пишу 
стихи по-английски, — это скорее игра, шахматы, если угод
но, такое складывание кубиков. Хотя я часто ловлю себя на 
том, что процессы психологические, эмоционально-акус
тические идентичны. Приходят в движение те же самые ме
ханизмы, которые действуют, когда я сочиняю стихи по- 
русски. Но стать Набоковым или Джозефом Конрадом — 
этих амбиций у меня напрочь нет. Хотя я это вполне пред
ставляю себе возможным, у меня просто нет на это ни вре
мени, ни энергии, ни нарциссизма. Однако я вполне допус
каю, что кто-то на моем месте мог быть и тем и другим, то 
есть сочинять стихи и по-английски и по-русски. Более того, 
я думаю, что это и произойдет в конечном счете, если мы 
говорим о будущем. Вполне возможно, что через двадцать— 
тридцать лет просто появятся люди, для которых это будет 
вполне естественным. Я, например, знаю ряд литераторов в 
Европе — немецких и итальянских, которые, когда это им 
больше нравится, начинают писать стихи по-английски. Ра
зумеется, это сопряжено с некоторой редукцией качества 
поэтической техники. Особенно это естественно, когда речь 
идет о верлибре. Возьмите того же самого Айги, я совер
шенно не понимаю, почему он пишет по-русски, он может 
писать по-немецки, на суахили, там не связано это ни с
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какой дисциплиной. Речь идет о том, что по-английски на
зывается «perception», о восприятии каких-то определен
ных ощущений. И если вы изящную словесность восприни
маете как передачу этих ощущений в определенной сюжет
ной последовательности — то все это можно сделать. Другое 
дело — стихи, как я их понимаю, — восстановление гармо
нии просодии, — это несколько труднее, хотя и это воз
можно. Я это сделал несколько раз, чтобы, по крайней мере, 
убедиться, что я в состоянии это сделать и чтобы не было 
этих самых комплексов.

— Как вы эволюционируете как поэт ?
— Я не знаю, как я эволюционирую. Думаю, что эволю

цию у поэта можно проследить только в одной области—в 
просодии, то есть какими размерами он пользуется. Разме
ры, вы знаете, — это по сути сосуды или, по крайней мере, 
отражение определенного психического состояния. Огляды
ваясь назад, я могу с большей или меньшей достовернос
тью утверждать, что в первые десять—пятнадцать лет сво
ей, как бы сказать, карьеры я пользовался размерами более 
точными, более точными метрами, то есть пятистопным 
ямбом, что свидетельствовало о некоторых моих иллюзиях, 
о способности или о желании подчинить свою речь опреде
ленному контролю. На сегодняшний день в том, что я сочи
няю, гораздо больший процент дольника, интонационного 
стиха, когда речь приобретает, как мне кажется, некоторую 
нейтральность. Я склоняюсь к нейтральности тона и думаю, 
что изменение размера или качество размеров, что ли, сви
детельствует об этом. И если есть какая-либо эволюция, то 
она в стремлении нейтрализовать всякий лирический эле
мент, приблизить его к звуку, производимому маятником, 
то есть чтобы было больше маятника, чем музыки.

— Вы думаете, что такой отход от традиционных разме
ров будет более широко принят потом ?

— Знаете, все это в высшей степени гадательно, и я не 
особенно над этим ломаю голову. Я думаю, что то, чем я 
занимаюсь, более или менее отражает мою собственную 
(хотя это и звучит несколько высокопарно) эволюцию. В 
конце концов, мои сочинения, моя жизнь — это мое Еван
гелие.
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— Расскажите, пожалуйста, об Ахматовой.
— Это долго, и это сложно. Об этом надо либо километ

рами, либо совсем ничего. Для меня это чрезвычайно труд
но, потому что я совершенно не в состоянии ее объективи
ровать, то есть выделять из своего сознания; скажем так, 
вот вам Ахматова, и я о ней рассказываю. Может быть, я 
преувеличиваю, но люди, с которыми вы сталкиваетесь, 
становятся частью вашего сознания, людей, с которыми 
вы встречаетесь, как это ни жестоко звучит, вы как бы в 
себя «вбираете», они становятся вами. Поэтому, рассказы
вая об Ахматовой, я в конечном счете говорю о себе. Все, 
что я делаю, что пишу, — это в конечном счете и есть рас
сказ об Ахматовой.

Если говорить о моем знакомстве с ней, то произошло 
это, когда я был совершенным шпаной. Мне было двадцать 
два года, наверное, Рейн меня отвез к ней, и моим глазам 
представилось зрелище, по прежней жизни совершенно 
незнакомое. Люди, с которыми мне приходилось иметь дело, 
находились в другой категории, нежели она. Она была неве
роятно привлекательна, она была очень высокого роста, не 
знаю, какого именно, но я был ниже ее, и когда мы гуля
ли, я старался быть выше, чтобы не испытывать комплекса 
неполноценности. Глядя на нее, становилось понятно (как 
сказал, кажется, какой-то немецкий писатель), почему Рос
сия время от времени управлялась императрицами. В ней было 
величие, если угодно, имперское величие. Она была неве
роятно остроумна, но это не способ говорить об этом чело
веке. В те времена я был абсолютный дикарь, дикарь во всех 
отношениях — в культурном, духовном, я думаю, что если 
мне и привились некоторые элементы христианской этики, 
то произошло это благодаря ей, ее разговорам, скажем, на 
темы религиозного существования. Просто то, что эта жен
щина простила врагам своим, было самым лучшим уроком 
для человека молодого, вроде вашего покорного слуги, уро
ком того, что является сущностью христианства. После нее 
я не в состоянии, по. крайней мере до сих пор, всерьез от
носиться к своим обидчикам. К врагам, заведомым негодя
ям, даже, если угодно, к бывшему моему государству, и их 
презирать. Вот один из эффектов.
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Мы чрезвычайно редко говорили о стихах как о таковых. 
Она в то время переводила. Все, что она писала, она все 
время показывала нам, то есть я был не единственным, кто 
ее в достаточной степени хорошо знал, нас было четверо 
(Рейн, Найман, Бобышев и я), она называла нас «волшеб
ным куполом». («Волшебный купол» с Божьей помощью 
распался.) Она всегда показывала нам стихи и переводы, 
но не было между нами пиетета, хождения на задних лапках 
и заглядывания в рот. Когда нам представлялось то или иное 
ее выражение неудачным, мы ей предлагали поправки, она 
исправляла их, и наоборот. Отношения с ней носили абсо
лютно человеческий и чрезвычайно непосредственный ха
рактер. Разумеется, мы знали, с кем имеем дело, но это ни 
в коем случае не влияло на наши взаимоотношения. Поэт, 
он все-таки в той или иной степени прирожденный демок
рат. Он как птичка, которая, на какую ветку ни сядет, сразу 
же начинает чирикать. Так и для поэта иерархий в конечном 
счете не существует, не иерархий оценок, о которых я и 
говорил вначале, а других, человеческих иерархий.

— О вашем суде не хотите поговорить?
— Ну, это бессмысленно, это был определенный зоо

парк.
— Когда речь заходит о ваших стихах, то часто говорится 

о влиянии Джона Донна.
— Это — чушь.
— Вы же сами писали об этом.
— Ну, я написал стихотворение, большую элегию Джо

ну Донну. Впервые я начал читать его, когда мне было двад
цать четыре года и, разумеется, он произвел на меня силь
ное впечатление: ничуть не менее сильное, чем Мандельш
там и Цветаева. Но говорить о его влиянии? Кто я такой, 
чтобы он на меня влиял? Единственно, чему я у Донна на
учился, — это строфике. Донн, как вообще большинство 
английских поэтов, особенно елизаветинцев — что называ
ется по-русски «ренессанс», — так вот, все они были чрез
вычайно изобретательны в строфике. К тому времени, как я 
начал заниматься стихосложением, идея строфы вообще 
отсутствовала, поскольку отсутствовала культурная преем
ственность. Поэтому я этим чрезвычайно заинтересовался. 
Но это было скорее влияние формальное, если угодно, вли



Настигнуть утраченное время 127

яние в области организации стихотворения, но отнюдь не в 
его содержании. Джон Донн куда более глубокое существо, 
нежели я. Я бы никогда не мог стать настоятелем ни в Свя
том Павле, ни в Святом Петре. То есть это гораздо более 
глубоко чувствующий господин, нежели ваш покорный слуга. 
Я думаю, что все английские поэты, которых я читал, ока
зывают влияние, и не только великие поэты, но и чрезвы
чайно посредственные, они даже влияют в большей степе
ни, потому что показывают, как не надо писать.



У МЕНЯ ПЕРЕГРУЖЕНА ПАМЯТЬ

Джейн Б. Катц
Из книги «Artists in Exile», N.Y., 1983 год

Множество народа собралось 29 февраля 1980 года в Мин
несотском университете послушать, как Иосиф Бродский 
читает свои стихи. Полицейские в форме освобождают поме
щение и производят тщательный его осмотр. Публика возвра
щается, входит Бродский — высокий, худой, лысеющий, вид 
у него какой-то незащищенный. Прижав к груди руку, погля
дывая в окно, он с воодушевлением читает стихи на благо
звучном русском языке.

На следующее утро во время интервью Бродский говорит 
по-английски с сильным акцентом, его чувство юмора допол
няет самоирония. От вопроса относительно проявленной поли
цейскими бдительности он уклоняется: «Нелепость». — «Это, 
несомненно, придало вам вес как широко известной личности, 
о которой так много говорят», — замечаю я. «Я не восприни
маю себя таковым», — отвечает он.

Я спрашиваю у Бродского о его детских годах.

— Не знаю даже, что вам рассказать о моем детстве. Для 
этого мне надо выпить, а сейчас утро, слишком рано. Мне 
чуждо самолюбование. Человеку трудно рассказывать о са
мом себе. К тому же терпеть не могу повторять одно и то же. 
Думаю, что все самое главное, о чем я мог сказать, так или 
иначе отражено в моих произведениях.

«Я нисколько не верю, что все то, что ключ к характеру 
следует искать в детстве. Три поколения русских жили в ком
мунальных квартирах и тесных комнатах, и когда наши роди
тели занимались любовью, мы притворялись спящими. Потом 
были война, голод, погибшие или искалеченные отцы, огрубев-
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mue матери, официальное вранье в школе и неофициальное дома. 
Суровые зимы, уродливая одежда, публичное вывешивание на
ших мокрых простыней в лагерях и принародное обсуждение 
подобных дел. Потом над лагерем взвивался красный флаг. Ну и 
что? Вся эта милитаризация детства, весь этот зловещий 
идиотизм, половая озабоченность (в десять лет мы вожделели 
наших учительниц) не сильно повлияла на нашу этику и эсте
тику — и даже на нашу способность любить и страдать» *

— Довольно рано пришло ко мне понимание того, что 
я — еврей. Мою семью ничто не связывало с иудаизмом, 
абсолютно ничто. Но у системы был способ заставить осоз
нать свою этническую принадлежность. В Советском Союзе 
есть удостоверяющий ее документ, внутренний паспорт. В 
первую очередь в нем указаны ваше имя, фамилия, место 
рождения, национальность. Отступление от этого правила 
может караться законом. Антисемитизм в России в значи
тельной степени порождается государством.

В школе быть «евреем» означало постоянную готовность 
защищаться. Меня называли «жидом». Я лез с кулаками. Я 
довольно болезненно реагировал на подобные «шутки», 
воспринимая их как личное оскорбление. Они меня задева
ли, потому что я — еврей. Теперь я не нахожу в том ничего 
оскорбительного, но понимание этого пришло позже.

Заведенные в школе порядки вызывали у меня недове
рие. Все во мне бунтовало против них. Я держался особня
ком, был скорее наблюдателем, чем участником. Такая обо
собленность была вызвана некоторыми особенностями мо
его характера. Угрюмость, неприятие установившихся по
нятий, подверженность перепадам погоды — по правде го
воря, не знаю, в чем тут дело. Люди с годами меняются. В 
юности они более упрямы, требовательны. Это обусловлено 
их личностным развитием, их генами. Случилось так, что я 
был несколько более требовательным, менее склонным 
прощать банальность, глупость или отсутствие чувства меры. 
Из-за этого я и сторонился других.

Были и такие, в ком явно проявлялось бунтарство. С ними 
произошли разные неприятности. Фактически значительная 
часть моих одноклассников была судима за уголовные дела.

* Перевод Виктора Голышева. «Меньше единицы». Сочинения Иоси
фа Бродского, том V, с. 9— 10.
5 И. Бродским
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Припоминаю, что однажды мне пришла в голову мысль 
написать антологию о своем классе, и я стал разузнавать о 
тех, с кем вместе учился. Добрая половина из них по той 
или иной причине прошла через тюрьму.

И я тоже побывал в тюрьме, так что в этом отношении 
это и на меня распространяется. [Смеется.] Почему я ока
зался в тюрьме? Право, не знаю почему, да это и неважно. 
На то у них свои причины. По-видимому, потому, что был 
поэтом. Однажды оказываешься в тюремной машине, куда 
тебя заталкивают, тебя обыскивают, помещают в камеру, и 
пошло. Поначалу чувствуешь себя довольно плохо. Ты испу
ган, поскольку рухнула вся привычная жизнь. Но оказыва
ется, и к этому можно привыкнуть. Тюрьма — это прежде 
всего недостаток пространства при избытке времени. Это 
неприятно, но можно приспособиться. Все здесь в умень
шенном, сжатом масштабе. Известно, кто твой начальник, 
кто друг, а кто — враг.

В тюрьме чувствуешь себя психологически комфортней, 
потому что упрощаются понятия хорошего и плохого. Изве
стно, где найти того, на кого можно положиться, кто ока
жет поддержку. Знакомишься с сокамерниками. Вы в одина
ковом положении. Участь у вас одна.

— Как вам удалось сохранить ваше человеколюбие?
— Возможно, мне не пришлось делать для этого особых 

усилий. Тюрьма не лишает расположенности к людям. Она 
просто ограничивает сферу действий, что в определенной 
мере достаточно удобно. В сущности, тюрьма представляет 
собой всю систему в уменьшенном размере, так что ничего 
нового там не узнаешь.

Только отсутствует возможность писать, потому что нет 
ни ручки, ни бумаги. Но я сочинял в уме. Я запоминал свои 
стихи. Продолжаешь заниматься тем, что умеешь, что тебе 
нравится делать. Мне повезло, что я был поэтом. Прозаику 
необходимо все записать, а поэт может держать в голове.

— Вы испытывали гнев?
— По правде говоря, нет. Я не принимал систему. Следо

вательно, у них было право отправить меня за решетку. Это 
их система. От этого никуда не деться. Раз ты проявляешь 
свое неприятие, они вправе сделать с тобой, что хотят, 
поскольку их цель — сохранить свою систему навечно.



У  меня перегружена память 131

— За что вас преследовали, ведь вы — поэт далекий от 
политики?

— На самом деле нельзя быть вне политики. Я не писал в 
официально признанной манере, потому что это было скучно. 
Если человек не делает того, чего от него ждут, его считают 
врагом государства.

Надо быть трезвым. Я не считаю, что надо заниматься 
самообманом. Эти типы у власти. Я слабее их. Я не обладаю 
властью. Я действительно не знаю, как бы я повел себя, 
если бы роли переменились. Я просто считал, что все так 
или иначе образуется.

Я побывал в тюрьме три раза. Впервые, когда мне было 
девятнадцать лет, потом в двадцать один год, затем — в 
двадцать четыре. Первый раз из-за того, что мои стихи рас
ходились в разных изданиях, относящихся к «самиздату». Во 
второй раз не помню из-за чего.

В 1961 году, когда Бродскому был 21 год, Верховный Совет 
СССР принял постановление, призывающее «усилить борьбу с 
лицами, уклоняющимися от общественно-полезной трудовой 
деятельности». Бродский — один из наиболее почитаемых в 
России поэтов, наследник традиции великих поэтов-модерни- 
стов Осипа Мандельштама, Анны Ахматовой, Марины Цве
таевой — стал объектом нападок журналистов и партийных 
чиновников. Его квартира подвергалась обыскам, его записи были 
конфискованы. В 1964 году Бродский предстал перед судом.

— Они обвинили меня в тунеядстве. Хотя я писал стихи 
и работал как переводчик, меня обвинили в том, что я не 
имею постоянного места службы. Я отказался вступить в го
сударственный Союз писателей. В предъявленном мне обви
нении содержалось шестнадцать пунктов. Я сказал: «Если 
все эти обвинения верны, я должен получить высшую меру 
наказания. Если же нет, должен быть освобожден».

Выдержки из неофициальной записи судебного заседа
ния от 18 января 1964 года, проходившего в Дзержинском 
народном суде Ленинграда, где обвиняемым был Иосиф 
Бродский. (Запись заседания суда, сделанная одной русской 
журналисткой и переведенная Карлом Проффером, была 
тайно переправлена в западную печать.)
5*
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С у д ь я .  Гражданин Бродский, с 1956 года вы перемени
ли тринадцать мест работы... Объясните суду, почему вы в 
перерывах не работали и вели паразитический образ жизни?

Б р о д с к и й .  Я начал работать с пятнадцати лет. Мне все 
было интересно. Я менял работу потому, что хотел как можно 
больше знать о жизни и о людях.

С уд ь я. А что вы делали полезного для родины?
Б р о д с к и й .  Я писал стихи... Это моя работа. Я убежден... 

я верю, что то, что я написал сослужит людям службу и не 
только сейчас, но и будущим поколениям...

С уд  ья. А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил 
вас к поэтам?

Б р о д с к и й .  Никто. (Без вызова.) А кто причислил меня 
к роду человеческому?

С уд ь я. И вы учились этому?
Б р о д с к и й .  Чему?
С у д ь я .  Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, 

где готовят... где учат...
Б р о д с к и й .  Я не думал, что это дается образованием.
С у д ь я .  А чем же?
Б р о д с к и й .  Я думаю, это... (растерянно) от Бога.

Приговор суда — пять лет принудительных работ — вы
звал протест представителей русской и западной интелли
генции и был заменен восемнадцатью месяцами работы в 
колхозе на Севере страны, в Архангельской области.* В де
ревне с деревянными крестьянскими избами Бродский ру
бил лес, выгребал навоз, а по вечерам читал и сочинял 
стихи.

Не слышу слов, и ровно в двадцать ватт 
горит луна. Пусть так. По небесам 
я курс не проложу меж звезд и капель.
Пусть эхо тут разносит по лесам 
не песнь, а кашель.

— Крестьяне — такие же, как все, не лучше и не хуже. 
Мне нравилась их способность дорожить тем, что у них было.

* Приговор суда не был заменен, просто в результате вмешательства 
видных европейских писателей, в частности Ж-П. Сартра, Бродский 
был досрочно освобожден (приговор оставлен в силе, но срок ссылки 
изменен до реального отбытого).
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Мне нравилось, что там было меньше вмешательства, мень
ше этой бессмыслицы со стороны государства. А если и при
сутствовала подавленность, она проистекала от стихии.

После его возвращения из ссылки в 1965 году Бродский про
должал вызывать раздражение властей. Два раза его помеща
ли в психиатрические больницы.

— Это было самое ужасное из того, что мне довелось 
пережить. Действительно, ничего нет хуже. Они пробуют 
массу вешей — покаяния, перемены в поведении. Они вы
таскивают тебя среди ночи из постели, заворачивают в про
стыню и погружают в холодную воду. Они пичкают тебя 
инъекциями, используя всевозможные подтачивающие здо
ровье средства.

В 1972 году Бродский получил официальное «приглашение», 
сопровожденное угрозами, навсегда покинуть Советский Союз.

— Когда они предложили мне покинуть страну, меня 
охватил страх. Здесь был мой дом. Как я оставлю свою се
мью? Я просто не мог представить себе, что это навсегда. 
Поначалу я отправился в Вену и Лондон, потом в Соеди
ненные Штаты. Я не пережил никакого культурного шока, 
но множество вещей раздражали мой взор и слух.

Скушно жить, мой Евгений. Куда ни странствуй, 
всюду жестокость и тупость воскликнут:

«Здравствуй, вот и мы!»

Еще до прибытия в Америку у меня сложилось представ
ление об этой стране. Я думал, что это единственное госу
дарство, где велика роль моральных принципов. Это не так.

Свобода в этой стране много значила для меня. Я начал 
реализовывать открывшиеся передо мной возможности. Я 
испытал необычайную радость, оттого что меня оставили в 
покое.

В то же время за те семь лет, что я живу здесь, я столк
нулся с великим множеством трудностей. Не знаю, чему 
это приписать: тому, что я оказался в чужой стране, или 
тому, что постарел. Мои родители до сих пор в Советском 
Союзе. Они уже совсем в преклонном возрасте. Все эти годы 
я пытался добиться их приезда сюда, но безуспешно. Не
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смотря на Хельсинкские соглашения, правительство их не 
выпускает. Они вроде заложников.

Бродский избегал слова «изгнание», предпочитая считать 
себя «проживающим за границей». Но в его поэзии часто возни
кает мотив изгнания. В одном из стихотворений, написанном в 
России и опубликованном в США, Одиссей обращается к сыну:

Мне неизвестно, где я нахожусь,
что предо мной. Какой-то грязный остров,
кусты, постройки, хрюканье свиней,
заросший сад, какая-то царица,
трава да камни... Милый Телемак,
все острова похожи друг на друга,
когда так долго странствуешь...

У Бродского обостренное чувство истории. Когда ему был 
задан вопрос, не вызвали ли писатели конца XIX — начала XX ве
ка того брожения, которое привело к революции, он ответил:

— Вероятно, они создали психологический климат, в 
котором политическая демагогия обрела свою публику. Рос
сия всегда была централизованным государством. Полити
чески активные группы нажились на свойстве народа робко 
идти следом. Одними оказалось легко мани пул мровать. Дру
гие оказывали сопротивление. Как в любой гражданской 
войне, пролилось много крови. Если ты умен, будешь наде
яться, что все закончится. Ты не собираешься никого уби
вать. Но это все продолжается.

— Какова роль писателя во время политического переворота ?
— У писателя только одна роль — хорошо писать.
— Задыхается ли поэзия в обстановке политических реп

рессий ?
— Должен сказать, нет. Напротив, пышно расцветает. 

Однако фактически это цветение незаметно в Советском 
Союзе, потому что лучшее из имеющегося не публикуется.

Искусство, как и бедняк, само себя обеспечивает. Это 
обязывает его развиваться, как всякое природное явление. 
По правде говоря, искусство и нарушение супружеской вер
ности — единственные формы свободного предпринима
тельства, оставшиеся в России.

Я действительно не знаю, что оказало на меня влияние. 
Человек растет, слыша речь. Она — часть тебя, как кровь. У 
нас существует литературная традиция, которой вот уже три
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века. Каждый писатель отталкивается от предшествующих 
лингвистических и стилистических оборотов. Русский язык 
таков, что поэзия неизбежна.

— В своем творчестве вы стремитесь установить контакт 
с читателем?

Сочинительство — глубоко личное занятие. Я пишу, что
бы прояснить некоторые вещи самому себе. А если то же 
происходит и с читателями, я очень рад. Но определенно 
это не главная моя цель. Поэтом я стал волей обстоятельств. 
Называть себя хорошим поэтом почти так же неприлично, 
как называть себя хорошим человеком.

Доверяю ли я людям? Да, глупо, но доверяю. Для меня 
трудно сближаться с людьми, но иногда, если повезет, мне 
удается это.

Так долго вместе прожили, что вновь 
второе января пришлось на вторник, 
что удивленно поднятая бровь, 
как со стекла автомобиля — дворник, 

с лица сгоняла смутную печаль, 
незамутненной оставляя даль.

Так долго вместе прожили, что снег 
коль выпадет, то думалось — навеки, 
что, дабы не зажмуривать ей век, 
я прикрывал ладонью их, и веки,

не веря, что их пробуют спасти, 
метались так, как бабочки в горсти...

У меня перегружена память. Чем больше человек хранит 
в памяти, тем ближе он к смерти. Объем заполнен. Невоз
можно больше управлять мыслями. И все же вспоминать 
прошлое гораздо приятней, чем задумываться о будущем. 
Есть ощущение, что смерть может прийти раньше, до того, 
как я буду готов, придет не на моих условиях. Меня не бес
покоит загробная жизнь. Она лишена для меня интереса.

Есть безотлагательная потребность творить.
...Жизнь, которой,

как дареной вещи, не смотрят в пасть, 
обнажает зубы при каждой встрече.
От всего человека вам остается часть 
речи. Часть речи вообще. Часть речи.

Перевод Людмилы Бурмистровой



ЕВРОПЕЙСКИЙ ВОЗДУХ 
НАД РОССИЕЙ

Анни Эпельбуэн
Журнал «Странник», выпуск первый, 1991 год

Публикации предпослана следующая аннотация: «Беседа 
французской славистки Анни Эпельбуэн с поэтом Иосифом 
Бродским состоялась в июле 1981 года, но до сих пор не появ
лялась в печати ни у нас в стране, ни за рубежом...»

— Французы не знают, кто такой Иосиф Бродский, так 
как в шестидесятых — семидесятых годах слышали лишь про 
Вознесенского да Евтушенко. А про Ленинград знали только 
то, что существует группа неофициальных поэтов, которые 
как будто открыли новый путь в поэзии. Кто эти поэты?

— Это слишком большая тема. Единственное, о чем я 
могу говорить, — это исключительно о своих привязаннос
тях. Где-то в конце пятидесятых — в начале шестидесятых 
годов произошел, так сказать, поэтический взрыв. По срав
нению с тем, что вообще происходило в России на протя
жении сороковых—пятидесятых годов, это действительно 
носило характер взрыва. Возникла довольно большая группа 
людей, которые занимались стихосложением. В различных 
домах культуры, в издательствах, при университете суще
ствовали так называемые литературные объединения, кото
рые явились, можно сказать, сборными пунктами, вокруг 
них вращались вот эти самые начинающие поэты. От пред
шественников, то есть от того, что происходило в русской 
советской поэзии в ту пору, их отличало прежде всего зна
чительное формальное своеобразие... Дело в том, что на 
протяжении двадцати или тридцати лет в советской поэзии 
существовало некое стилистическое плато, которое было
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продиктовано самыми разными обстоятельствами: диктатом 
цензуры, классицистическими требованиями соцреализма 
и т.д. и т.д. То есть уроки десятых, двадцатых и даже тридца
тых годов были не то чтобы забыты, а стали как бы табу. И 
вот в конце пятидесятых — начале шестидесятых произо
шел взрыв, когда все то, что было создано русской поэзи
ей, вдруг снова вернулось к жизни. Ну, это примерно как 
закон, что количество энергии, выданное в мир, никогда 
не пропадает бесследно, формальные достижения конст
руктивизма или, скажем, футуризма вновь дали себя знать. 
Хотя, казалось бы, никаких предпосылок к тому не было.

То, чем занимались эти самые более или менее молодые 
поэты конца пятидесятых — начала шестидесятых, чрезвы
чайно напоминало, скажем, раннего Пастернака, немнож
ко Маяковского, Хлебникова, до известной степени Кру
ченых и Заболоцкого... То есть Пастернак, Хлебников и дру
гие, как бы сказать, дали свои побеги, как растение, как 
зерно, положенное в землю. И вдруг это все проросло. Во 
многих случаях имел место просто творческий импульс 
молодости, когда почти что всякий пишет стихи. Только 
несколько человек стали более или менее серьезными авто
рами, с которыми и сегодняшнему читателю современной 
поэзии или тому, кто интересуется русской поэзией, при
ходится считаться. Имена... Я думаю, я сначала назову име
на, а потом мы займемся каждым из них в отдельности. Это 
прежде всего Евгений Рейн, Глеб Горбовский, Александр 
Кушнер, Владимир Уфлянд, Михаил Еремин до известной 
степени. Это примерно те, чье творчество играет довольно 
серьезную роль в русской поэзии даже сегодня.

— Они все ленинградцы ?
— Они все ленинградцы. Ну, еще, естественно, Дмит

рий Бобышев и Анатолий Найман. Эту группу сегодня при
нято именовать в серьезном или полусерьезном литературо
ведении ленинградской школой. Почему я говорю полусе
рьезном? Потому что литературоведение, официальное ли
тературоведение, этими поэтами всерьез не занимается. По 
разнообразным причинам. Только двое из них сделали более 
или менее профессиональную, официальную карьеру с по
следствиями для качества их творчества, это Горбовский и 
Кушнер.
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Горбовский, на мой взгляд, к сожалению, превратился 
в довольно посредственного автора не без проблесков та
ланта. И конечно же, это поэт более талантливый, чем, ска
жем, Евтушенко, Вознесенский, Рождественский, кто угод
но. И тем не менее, как ни грустно признать, это все-таки 
второй сорт.

Что касается Кушнера, здесь несколько иная история. 
Это человек, который начал с поэтического консерватизма 
формы и остался в высшей степени верен себе. Это такая, 
как бы сказать, тютчевская линия в русской поэзии. Хотя в 
данном случае скорее Тютчев, смешанный с Блоком и Ан
ненским.

На мой взгляд, Кушнер — один из самых глубоких авто
ров. Он чрезвычайно традиционен по форме, но абсолютно 
нетрадиционен, я бы даже сказал, весьма и весьма авангар
ден по содержанию. Творчество Кушнера до известной сте
пени характерно для ленинградской школы, именно эта 
контрастная комбинация консервативной формы и содер
жания. Когда вы привыкли к размеру, которым писали — 
ну, не знаю — Пушкин, Анненский, Блок и т.д. и т.д., ког
да ухо и глаз к нему привычны и вдруг вы видите в этом 
размере современную психологию — возникает колоссаль
ное противопоставление, поэтический оксюморон, если 
угодно, ощущение колоссального противоречия формы и 
содержания.

Наиболее, однако, интересным из этих авторов, то есть 
наиболее мне дорогим, является Евгений Рейн, который 
больше уже не живет в Ленинграде, он живет в Москве. На 
мой взгляд, это самый интересный, самый значительный 
поэт на сегодня. Он и еще один молодой человек, который 
хронологически не имеет никакого отношения к ленин
градской школе, потому что он москвич, на семь лет моло
же. Тем не менее чисто поэтически, чисто стилистически 
он в известной степени продукт ленинградской школы. Это 
Юрий Кублановский. Эти два поэта — наиболее крупное, 
на мой взгляд, явление в современной советской поэзии.

— В какой среде воспитывались эти поэты и почему воз
никли именно в Ленинграде?

— Отличительным признаком произведений ленинград
ской школы является уважение к форме, к требованиям
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формы. Это все восходит в сильной степени к началу девят
надцатого века и даже, я бы сказал, раньше. Дело в том, что 
русская поэзия началась именно в Петербурге. И всякий че
ловек, который берется за перо в Ленинграде, так или ина
че чувствует себя во власти традиции или принадлежащим 
традиции, он не может отказаться от этого.

Что интересно, все более или менее значительные фор
мальные достижения русского модернизма имели местом 
своего рождения не Петербург, но скорее Москву. Это 
объясняется чрезвычайно простой вещью. Петербург — дей
ствительно колыбель русской поэзии. И, как правило, с 
Петербургом ассоциируется Пушкин, пушкинская плеяда 
и все, что последовало. Raison d’Ltre’oM всей пушкинской 
плеяды был тот элемент гармонизма, который они при
внесли в русскую поэзию, то есть гармонизированность речи, 
гармонизированность дикции, определенное благородство 
тона и т.д. Поэтому любой автор, берущийся за перо в Ленин
граде, сколь бы молод и неопытен он ни был, так или ина
че ассоциирует себя с гармонической школой, имя кото
рой дал Пушкин. Возможно, дело не только в ассоциации с 
гармонической школой Пушкина, но и в самой архитекту
ре, в самом чисто физическом ощущении города, в кото
ром воплощена идея некоего безумного порядка. И когда ты 
оказываешься среди всех этих бесконечных, безупречных 
перспектив, среди всех этих колоннад, пилястров, порти
ков и т.д. и т.д., ты вольно или невольно пытаешься перене
сти их в поэзию...

Специфически литературной среды не существовало. Все 
эти авторы, между прочим, принадлежали к различным 
профессиональным группам. Кто из них был инженер, кто 
вообще чистый люмпен. Люди приходили в изящную сло
весность практически отовсюду. Большинство из них были, 
я думаю, студентами технических вузов. Вообще в ту пору, 
как, впрочем, я полагаю, и сейчас, быть просто поэтом в 
России считалось немножечко моветоном. Как правило, вос
хищение и уважение вызывали те люди, которые занима
лись поэзией на стороне, то есть это как бы не было их 
главным занятием. Наиболее привлекательными членами 
общества являлись люди дела. И большинство из этих по
этов стали инженерами. Впоследствии они оставили свои
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инженерные профессии и занялись поэзией более или ме
нее профессионально.

Среда возникала... ну не то чтобы автоматически, но не
вольно... Это и вообще правило поэзии: всякий, даже беста
ланный человек всегда находит каких-то поклонников. И 
среда была столь же разнообразна и разношерстна, как и 
сами авторы. Все началось при домах культуры, при газетах. 
Наиболее активными, что ли, литературными объединени
ями были литобъединения при Доме культуры трудовых 
резервов и при ДК промкооперации. (Объяснять, что такое 
трудовые резервы в что такое промкооперация, совершен
но бессмысленно.) Активность этих литературных объеди
нений в сильной степени была предопределена их руково
дителями, двумя довольно замечательными людьми. Одного 
из них звали Давид Яковлевич Дар. Это был довольно хоро
ший прозаик, муж Веры Пановой, не так давно, около пяти 
лет назад, он уехал в Израиль, в этом году умер. Этот чело
век действительно воспитал, буквально воспитал Горбовс- 
кого, Кушнера и Соснору, трех столь разных поэтов.

— В каком смысле воспитал ?
— «В каком смысле воспитал»? Это замечательный воп

рос. Ну, по-видимому, он просто поддерживал эти самые 
молодые таланты и более или менее подсказывал, что де
лать и чего не делать. Занятия в этих литературных объеди
нениях носили характер полудружеских, зачастую чрезвы
чайно враждебных обсуждений. Поэт приносил свои стихи, 
и их члены этого объединения все вместе обсуждали. И ра
зумеется, там говорились вещи чрезвычайно жесткие. Это 
вообще, на мой взгляд, была довольно хорошая школа. В 
некотором роде эти литературные объединения были таким, 
как бы сказать, вариантом дворов времен Ренессанса, при 
которых поэты собирались. Можно себе представить труба
дуров, которые обсуждают произведения друг друга.

— Все это было устно?
— Да, все это было устно. Иногда по чистой случайнос

ти, по недосмотру одно или два стихотворения у кого-ни
будь из нас бывали напечатаны. И это всегда представлялось 
большим событием. И казалось, что с этого и начнется до
рога в литературу... Иногда так и происходило. Чаще нет. Как 
правило, в прессе, в журналах, газетах публикуются произ
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ведения не любителей. А у этих молодых людей был статус 
любителей. Или, по крайней мере, они рассматривались как 
таковые органами прессы. Как правило, пресса публикует 
произведения более или менее истеблишмента. Несмотря на 
то что многие из этих молодых поэтов были куда професси
ональнее как поэты, чем члены Союза писателей, их про
изведения не публиковались или публиковались чрезвычай
но редко. Не говоря о том, что, поскольку ты молодой, 
редактор позволял себе расправляться с твоим стихотворе
нием, как ему заблагорассудится.

— А судили устно?
— Члены объединения сидят и просто обсуждают. Это 

закаляет и воспитывает совершенно замечательным обра
зом. Я помню, однажды я приехал из Москвы, и мой при
ятель на объединении спросил меня: «Иосиф, ты приехал 
из Москвы? Ты привез новые стихи?» Я говорю: «Да». Он 
говорит: «Почитай». Я начал читать. Он говорит: «Нет, нет, 
не свои», — имелся в виду другой поэт, который живет в 
Москве. Такое обращение укрепляет нервы, делает тебя бо
лее неуязвимым впоследствии для любой критики.

Разумеется, всякий поэт хочет читать свои стихи, если 
уж не увидеть их напечатанными. Как правило, мы (или 
они? я не знаю, какое местоимение употреблять) собира
лись на частных квартирах, куда приглашали знакомые или 
полузнакомые. Набиралось довольно много народу, и поэт 
время от времени читал свои стихи. Это, в общем, носило 
не столько подпольный, сколько неофициальный характер. 
Это было естественной формой существования. Было более 
или менее понятно с порога, что пресса, журналы и тому 
подобное — они как бы наши враги, их как бы надо завое
вать, побеждать. Те, кому интересно было играть в эти во
енные игры, продолжали вести какую-то политику, доби
ваться публикации и т.д. Как правило же, большинство из 
нас считало самое общение с официальными лицами чис
тым моветоном, и мы были вполне удовлетворены вот эти
ми личными человеческими контактами.

— Те, кто вас слушал, знают, что ваше чтение звучит 
как заклинание или чтение псалмов. Чем это объясняется ? Чем 
вообще объясняется устная традиция в русской поэзии ?
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— Вообще цивилизация, культура — явление скорее уст
ное, нежели письменное, на мой взгляд. Мы все запомина
ем стихи друг друга. И цивилизация — это прежде всего 
память, прежде всего запоминание, то есть знание наизусть. 
Мы понимали, что живем в эпоху догутенберговскую. То, 
что происходило в России в шестидесятые годы, было очень 
похоже на то, что происходило в Византии или Александ
рии, скажем, тысячу или полторы тысячи лет назад. И нас 
это нисколько не изумляло и представлялось нам нормой.

— Это помогало?
— Это ни в коем случае не вредило. По крайней мере, 

поэзия превратилась для нас в искусство в сильной степени 
мнемоническое.

— Тут играла, наверное, особую роль декламация?
— И да и нет. Декламация... Ну, мы все более или менее 

одинаковым образом декламируем. Дело в том, что русская 
поэзия, она чрезвычайно молода... Ей от силы триста лет 
как авторской литературе. И она началась, как бы сказать, в 
эпоху классицизма, явилась сколком с псалмов, с литур
гии, с литургических текстов, которые запоминаются и 
произносятся нараспев. Это раз. Затем, в школе, учитель за
ставляет школьника запоминать стихотворение наизусть и 
читать его, что называется, с выражением, то есть подчер
кивая интонацией свое понимание стихотворения. Кроме 
того, по радио мы довольно часто слышали чтение стихов, 
чтение классики различными чтецами. Из этих трех элемен
тов и складывалась наша декламация.

— Отличалась ли ленинградская декламация от московской?
— В общем, я думаю, незначительно. С той лишь разни

цей, что в Москве, где больше кормушек... и просто у мос
квичей, у них нет — это глупо говорить в советское время — 
аристократизма и тенденции к эзотеричности, ограничен
ности крута. Наоборот, у них тенденция к расширению кру
га. И отсюда известный элемент публичности, работы на 
публику. Этого нет в Ленинграде. Бессмысленно, сидя в ком
нате, кричать таким образом, как будто ты на стадионе. Вся
кий раз, когда человек позволял себе что-нибудь в этом 
роде, его тотчас же принимались высмеивать. Речь идет о 
поэзии и о ее собственных требованиях. Она требует декла
мации. И то, как ты декламируешь, не столько результат,
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скажем, аудитории, которая перед тобой, сколько самого 
стихотворения, его музыки. Зачастую стихотворение, сама 
просодия в достаточной степени публична. Поэтому она 
порождает совершенно определенную манеру чтения. Как 
правило, чем сложнее стихотворение стилистически, тем 
больше желание автора, который его читает, донести до 
читателя или до аудитории все его стилистические нюансы, 
поэтому ему приходится подчеркивать очень многое. Под
черкивать можно, естественно, только повышением или 
понижением голоса, других возможностей нет. Но автор более 
утонченный — он не подчеркивает ничего. Он произносит 
все довольно громко, но с колоссальной монотонностью.

— Почему?
— Потому что ему кажется дурным тоном подчеркивать 

нюансы. По крайней мере, он стремится сделать все оди
наково слышным, то есть пытается продемонстрировать, 
что все одинаково, что он лично никакой части стихотво
рения, никакому слову не оказывает предпочтения.

— Это реакция на педагогику?
— Это не реакция на педагогику. Это просто определен

ный вариант авторской скромности.
— Можно ли проследить связь между этим чтением и ре

лигиозным чтением?
— Я думаю, что нет. Единственная связь, которая тут 

существует, в том, что по^т в обществе (вольно или неволь
но хотя бы благодаря своему эгоцентризму) представляется 
самому себе духовным, как бы сказать, вождем, или пас
тырем, или пророком и т.д. Но это скорее не столько рели
гиозный аспект, сколько социологический, опять-таки со
циальный. В обществе, особенно в таком обществе, где ав
торитет церкви сильно скомпрометирован, поэт, литератор 
вольно или невольно вынужден рассматривать себя как но
сителя неких духовных ценностей или, по крайней мере, 
как того, кто к этим ценностям гораздо ближе, чем все 
остальные. Это, может быть, отчасти религиозный аспект, 
хотя, как я сказал, не столько религиозный, сколько соци
альный.

— Сам Ленинграду Петербург — был ли он детерминирую
щим фактором в развитии этой поэзии?
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— Прежде всего чисто историческая роль: роль столицы, 
но столицы, переставшей быть таковою. Отсюда совершен
но определенный пафос. В общем, культура, по крайней мере 
физическая культура, воплощена в Ленинграде в гораздо 
более высокой степени, нежели в Москве. Исторически Ле
нинград, или Петербург, всегда противопоставлялся Моск
ве, ее чисто русскому патриархальному духу. Еще Баратын
ский написал замечательные стихи:

На все свой ход, на все свои законы.
Меж люлькою и гробом спит Москва...

Он высмеивал Москву за ее интеллектуальные и литера
турные поползновения, за попытку установить салоны, по
добные тем, которые существуют в Петербурге или вообще 
в Европе.

Более того, я хотел бы сказать, что литература действи
тельно началась в Петербурге. И это вообще очень странное 
явление. Петр, когда перенес столицу в Петербург, был вся
чески осуждаем консервативным, патриархальным русским 
элементом, потому что столица империи оказалась на краю 
империи, на берегу моря, вообще моря, которое считается 
чрезвычайно враждебной стихией. Русское сознание в прин
ципе чрезвычайно континентально, клаустрофобично, если 
угодно. Следует отметить, что, например, в русском фольк
лоре море (хотя Россия как держава со всех сторон почти 
окружена морями) играет чрезвычайно незначительную 
роль, для него существует пять или шесть стандартных эпи
тетов. Ни в коем случае море не рассматривается как вари
ант пространства, бесконечности, вечности, как прибли
жение к оным.

Через пятьдесят лет после того, как перенесли столицу, 
в Петербурге возникла литература. При всей древности Мос
квы, при всей ее связанности с русской историей и т.д. и т.д. 
чрезвычайно мало, в смысле литературы, из Москвы про
изошло. И вдруг в Петербурге все это началось. Почему? 
Потому что, на мой взгляд, люди, которые оказались в 
Петербурге, — это первое образованное в европейском смыс
ле русское сословие, они ощутили себя как бы на краю 
империи, оказались в положении, позволившем взглянуть 
на эту империю, если угодно, со стороны. Что прежде всего 
необходимо писателю — это элемент отстранения. И этот
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элемент отстранения был обеспечен Петербургом чисто 
физически, то есть географически. Открытие Петербурга для 
литературы было как бы открытием Нового Света, подобно 
открытию Америки; то есть ты как бы оказываешься внутри 
своей культуры, но и вне ее. И ты смотришь на свою стра
ну, на свою нацию как бы с некой, ну если не горы, то, по 
крайней мере, возвышенности. Высота для последующих 
поколений, занимавшихся литературой в Петербурге и по
том в Ленинграде, была обеспечена именно той культурной 
традицией, которая сложилась в Петербурге. Считается, на
пример (я не помню, чьи это слова), что мы все вышли из 
гоголевской «Шинели». Это так и не так, потому что, соб
ственно, это была даже не гоголевская «Шинель», а шинель 
героя «Медного всадника». Потому что первый лишний че
ловек, который вообще в русской литературе существует, — 
это герой «Медного всадника».

— А море?
— Ну что море? Про море можно долго говорить. В об

щем, оно так и не стало элементом русского национально
го сознания. Так и не стало элементом фольклора. Никогда 
им и не было. И даже в поэзии оно в лучшем случае нашло 
себе приют только в творчестве романтиков, и не столько 
по причине того, что оно существует, сколько, на мой 
взгляд, как дань романтической традиции, байронизму и 
т.д., тому, что происходило в Европе. В двадцатом веке, я 
думаю, из всех русских поэтов позволил себе писать о море 
в каком-то серьезном объеме, как ни странно, москвич 
Пастернак. «1905 год», потом «Волны» и т.д. Но даже у Пас
тернака это носило характер несколько, как бы сказать, 
московский. Это попытка одомашнивания моря или, по 
крайней мере, не мысль о пространстве, не мысль о беско
нечности, не мысль о том, чтоб удрать отсюда.

Петербург совершенно другой город. Петербург, он дей
ствительно находится на краю. Внешность у него абсолютно 
европейская. Но и помимо внешности — тот факт, что он 
открыт ветрам, что он находится на берегу Балтийского 
моря, чреват довольно любопытными эффектами. Зачастую 
кажется, что воздух там иногда пахнет европейским бензи
ном или европейскими духами. Или облака носят на себе 
отпечаток неоновых вспышек Европы, как будто они при
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шли сюда как фотографии. Или — как такой кучевой кино
фильм, который прокручивается над миром, и вот он при
ходит в Россию. В воздухе много европейских признаков. Это, 
я думаю, производит зачастую какое-то влияние. Не говоря 
уж о каких-то особенных запахах, чуждых континенту.

— Каковы были ваши отношения с центром, с властью, 
раз вы жили на границе империи ?

— Когда вы живете в империи, в централизованной им
перии, то есть в той или иной степени зависите от общего 
знаменателя, который вам преподается не только в школе, 
но и самой жизнью, когда жизнь чрезвычайно строго регла
ментирована, — в этом есть совершенно определенное пре
имущество для поэта, для писателя. Когда печать, радио, 
пресса централизованны, эта централизация превращает всю 
страну, как бы сказать, в читательскую массу с определен
ным стилистическим уровнем. Поэтому всякому поэту или 
писателю для того, чтобы быть замеченным публикой, при
ходится применять какие-то инновации. И на фоне этого 
стилистического плато он моментально становится заметен. 
С одной стороны, это для писателя чрезвычайно выгодно — 
что его замечает читающая публика. Но, с другой стороны, 
одновременно он замечается и теми, кто наблюдает за ли
тературой профессионально, то есть цензурой и прочим.

У ленинградцев, у этой ленинградской школы, было 
между собой больше общего, чем у кого бы то ни было, 
еще и вот по какой причине. Дело в том, что всякий поэт 
хочет путешествовать — по крайней мере в ту пору мы все, 
будучи молодыми, очень хотели. Разумеется, ни у кого из 
нас не было достаточно средств, чтобы позволить себе это. 
Помимо всего прочего, передвижение по территории СССР 
более или менее регламентировано правительством. Так, 
чтобы сесть на поезд и отправиться куда глаза глядят, куда 
ты хочешь, это не особенно легко, возникают всякие про
блемы с пропиской и т.д. Поэтому довольно многие из нас 
в той или иной степени работали в геологии. В ту пору гео
логические экспедиции принимали людей, у которых не 
было никакого специального образования, потому что нужна 
была просто рабочая сила: спины, руки, ноги. И на протя
жении ряда лет многие из нас отправлялись в экспедиции в 
самые разные части страны. И это тоже был некий общий 
объединяющий опыт.
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— И как это отражалось на стихах?
— Ну, самым разным образом. Я говорил, что существова

ли литературные объединения при Доме культуры трудовых 
резервов, при Доме культуры Промкооперации. Еще суще
ствовало одно литературное объединение, которое я забыл 
упомянуть, это при Горном институте, этим объединением 
руководил довольно замечательный, на мой взгляд, поэт 
(он и до сих пор жив) — Глеб Семенов.

Как это сказывалось на литературе? Я не знаю... Я, на
пример, помню, что я принялся писать стихи не потому, 
что мне хотелось писать стихи или я думал об этой профес
сии, об этой карьере и т.д. Хотя я всегда читал, и мне это 
ужасно нравилось. Но я помню, что я был в экспедиции, 
мне было лет восемнадцать или семнадцать, может быть, 
даже шестнадцать. И в этой экспедиции работал человек, 
который мне показал стихи своего приятеля — члена лите
ратурного объединения, руководимого Глебом Семеновым. 
Фамилия поэта была Владимир Британишский. Стихи назы
вались «Поиски». Это такая игра слов: геологические поиски 
и просто поиски — смысла жизни и всего остального. Он мне 
показал эти стихи, и мне показалось, что на эту же самую 
тему можно написать получше. И я написал несколько сти
хотворений. С этого все и началось, с чтения этих геологи
ческих стихов и с попытки написать лучше на ту же самую 
тему. А дальше уже так и пошло — и на другие темы написать 
получше. То есть психология в ту пору была именно такая.

— Вы не окончили школу. Каким был круг вашего чтения? 
Как вы открыли, а затем перевели английских метафизичес
ких поэтов ?

— Это дух соревнования. Сначала написать лучше, чем, 
скажем, пишут те, кого ты знаешь, твои друзья; потом луч
ше (то есть, может быть, лучше и не получалось, но каза
лось иногда, что получается), чем, скажем, у Пастернака, 
или Мандельштама, или, я не знаю, у Ахматовой, Хлебни
кова, Заболоцкого. То есть ты сражаешься со всей русской 
поэзией; может быть, не столько сражаешься — просто там, 
где они кончили, ты начинаешь.

— Например?
— Пример привести трудно, потому что я ничего не по

мню. Я просто помню это отношение к вещам. Потом, го
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дам к двадцати шести, наверное, русская поэзия не то что
бы кончилась, просто я заинтересовался тем, что происхо
дит вовне. Сначала соседи — поляки, чехи, венгры и т.д., 
потом дальше — югославы, потом французы, как это ни 
странно. Но у французов ничего такого интересного не ока
залось. И тогда появились англичане. И это вот единствен
ная поэзия, которая мне действительно, кроме русской, 
интересна на сегодняшний день, да и вообще наиболее ин
тересная. Ну, так мне кажется, во всяком случае.

— Л откуда это пошло?
— По-моему, в 1964 году я впервые прочел в переводе 

стихи Роберта Фроста. Это меня потрясло. Дело в том, что я 
не верил, что стихи могут быть такими. Фрост — это, как бы 
сказать, наиболее пугающий поэт. Речь идет у него в стихах 
не о трагедии, но о страхе. Дело в том, что трагедия — это 
всегда fait accompli*, в то время как страх — это anticipation**. 
То есть страх имеет гораздо больше дело с воображением, 
чем трагедия. Вариант экзистенциального ужаса или экзис
тенциального страха, который имеет место у Фроста, — это 
совершенно не то, с чем сталкиваешься в европейской, 
континентальной поэзии, это совершенно другое явление. 
Я был поражен и не верил переводам. И тогда я нашел сти
хи Фроста и попытался их разобрать по-английски. Оказа
лось, что все действительно на самом деле так у него и есть. 
После Фроста мне попался Донн. Совершенно случайно. Я 
начал читать эти стихи и был еще раз сбит с ног. Я подумал: 
что же это такое происходит? Два поэта, и оба производят 
на меня такое впечатление. Может быть, что-нибудь есть 
еще? Я начал читать вокруг. И чем больше я читал, тем 
более мне становилось все это интересно и захватывало.

—- Почему именно они были интересны вам?
— Потому что у них другое отношение к жизни. Дело в 

том, что европейцы, русские в том числе — хотя Россия не 
столько Восточная Европа, сколько Западная Азия, — рас
сматривают мир как бы изнутри, как его участники, как 
его жертвы. В то время как в английской литературе... дело в 
языке, наверное, я даже не знаю, в чем дело, но мне нео
хота про это долго распространяться... все время такой не

* Свершившееся (франц.).
** Предвосхищение (франк.).
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сколько изумленный взгляд на вещи со стороны. Элемент 
отстранения, который европейцу, в общем, не очень при
сущ. И это потрясающее качество, по крайней мере для рус
ской литературы, настроенной на сантименты, на создание 
эмоционального или музыкального эффекта. Ты вдруг слы
шишь голос, звучащий абсолютно нейтрально. И благодаря 
этой нейтральности возникает ощущение объективности 
того, что говорится. Я думаю, что это не столько завоевание 
поэтов, литераторов, которые эту психологию демонстри
руют, сколько самого английского языка.

— Вы, значит, обнаружили в английской поэзии ту же 
отстраненность, что и в сознании петербуржцев. Не предрас
полагал ли сам Ленинград к английскому языку?

— Когда мы хвалим того или иного поэта, мы всегда 
совершаем ошибку, потому что хвалить надо не поэта, а 
язык. Язык не средство поэзии; наоборот, поэт — средство 
или инструмент языка, потому что язык уже существовал 
до нас, до этого поэта, до этой поэзии и т.д. Язык — это 
самостоятельная величина, самостоятельное явление, са
мостоятельный феномен, который живет и развивается. Это 
в некотором роде как природа. И он достигает определен
ной зрелости. А поэт или писатель только оказывается по
близости, чтобы подобрать плоды, которые падают, и орга
низовать их тем или иным образом. В самом деле, что такое 
поэзия? Поэзия, в сущности, высшая форма лингвистичес
кой, языковой деятельности. Если нас что-то отличает от 
животных, так это наша способность к артикуляции, к язы
ку. Отсюда следует, что поэзия на самом деле не область 
литературы, не форма искусства, не развлечение и не фор
ма отдыха — это цель человека как биологического вида. 
Люди, которые занимаются поэзией, — наиболее совер
шенные в биологическом отношении образцы человеческо
го рода.

Поэзия, и вообще литература, безнадежно семантична. 
Можно сказать, что поэзия — это наивысший род семанти
ки, наиболее сфокусированный, энергичный, законченный 
вид семантической деятельности. Язык — это важнее, чем 
Бог, важнее, чем природа, важнее, чем что бы то ни было 
иное, для нас как биологического вида.
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Говоря об англичанах, о поэзии по-английски, я думаю, 
что это (не из патриотизма говорю, а потому, что мне при
ходится с этим довольно часто сталкиваться) более высо
коразвитая форма языковой деятельности. Главное качество 
английской речи или английской литературы — не statement, 
то есть не утверждение, a understatement* — отстранение, 
даже отчуждение в некотором роде. Это взгляд на явление 
со стороны.

— Это сближает английскую поэзию с ленинградской школой ?
— До известной степени. Ленинградская школа — в боль

шей мере продукт русской пластики. Мы в те времена были 
в чрезвычайно сильной зависимости от того, что написано 
по-русски. Вообще каким образом действует искусство? Оно 
все время отталкивается от того, что уже сделано, соверша
ет следующий шаг. Ты написал стихотворение, и следую
щее стихотворение ты должен уже писать, отталкиваясь от 
этого стихотворения. Искусство тем отличается от жизни, 
что в нем невозможны повторения. То, что в жизни называ
ется повторением, в искусстве называется клише. В отличие 
от жизни, искусство развивается линейно. То же самое про
исходит и с языком. Но вы правы, существует элемент сход
ства между ленинградской поэзией и английской поэзией, 
потому что методологически ты все время отталкиваешься 
от того, что уже произошло, и смотришь на это уже как бы 
со стороны.

— Как будто поэзия живет своей собственной жизнью, 
отдельно от реальности, я имею в виду — от современной 
реальности и лингвистики.

— Именно. Как я сказал, реальность политическая, со
циальная, какая угодно — она обеспечивает плато, с кото
рого ты начинаешь карабкаться вверх. Но плато существует. 
Все время, пока ты говоришь, ты удаляешься от этого пла
то, и читатель ощущает дистанцию удаления, то есть все 
время существует референция. Вольно или невольно поэт 
демонстрирует эту степень удаления чисто лексически, когда 
он не пользуется словами и оборотами, установленными, 
скажем, существующими средствами информации. Наобо
рот, он может пользоваться ими, то есть инкрустировать

Недоговоренность (англ.).



Европейский воздух над Россией 151

ими свою речь (скажем, когда официальный бюрократизм 
вкраплен в строчку, где есть церковно-славянский оборот 
или какая-нибудь высокая лирическая нота), но сразу же 
поэзия как бы проливает свет на подлинное место этого 
бюрократизма. Она показывает, насколько это далеко от 
доступной для человека психологической или лингвисти
ческой деятельности, насколько это ниже. И конечно же, 
государство или те, которые следят за литературой, понима
ют эту опасность и понимают, что поэзия просто компроме
тирует их лингвистические и идеологические нормативы.

— Это заставляет вспомнить Пушкина, первого поэта- 
мученика. Является ли он действительно основоположником 
русской поэзии, или Пушкин — лишь миф? Кем он был для вас?

— Русская поэзия началась задолго до Пушкина. Она на
чалась с Симеона Полоцкого, Ломоносова, Кантемира, 
Хераскова, Сумарокова, Державина, Батюшкова, Жуковс
кого. Так что к тому времени, когда Пушкин появился на 
сцене, русская поэзия существовала уже на протяжении 
полутораста лет. Это уже была разработанная система, струк
тура и т.д. Тем не менее поэтика или стилистика (я никогда 
не знаю, какое из этих слов употреблять), видимо, нужда
лась в некоторой модернизации, в улучшении. Русская по
эзия ко времени Пушкина уже была достаточно гармонизи
рована, она уже отошла от силлабической поэтики, то есть 
от силлабического стиха, который имел место в конце сем
надцатого — начале восемнадцатого века. Уже господство
вал силлабо-тонический стих, который тем не менее нес 
на себе нагрузку, какой-то силлабический мусор. Сам Пуш
кин и гармоническая школа, возникшая с ним, как бы очи
стили стих от этих метрически-архаических элементов и со
здали чрезвычайно динамический, чрезвычайно гибкий рус
ский стих, тот стих, которым мы пользуемся и сегодня. Ра
зумеется, с этим процессом очищения, с этой водой было 
выплеснуто и изрядное количество младенца. Дело в том, 
что в этой шероховатости, неуклюжести таились свои соб
ственные преимущества, потому что у читателя мысль за
держивалась на сказанном. В то время как гармоническая 
школа настолько убыстрила или гармонизировала стих, что 
все в нем, любое слово, любая мысль, получает одинако
вую окраску, всему уделяется одинаковое внимание, пото
му что метр чрезвычайно регулярный.
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— Это плохо ?
— Это, с моей точки зрения, не совсем хорошо, потому 

что все-таки стих время от времени следует задерживать — 
ну, замедлять, разрушать иногда. Если угодно, можно даже 
сказать, что всплеск модернизма, который произошел в 
начале двадцатого века, был в каком-то роде попыткой воз
врата или восстановления неких элементов, утраченных гар
монической школой. Во всяком случае, он был в значи
тельной степени реакцией на инфляцию гармонической 
школы, гармонической поэтики, которая доминировала в 
русской литературе на протяжении всего девятнадцатого века 
и которая нашла свое наивысшее воплощение в символиз
ме. То есть это была школа, стих которой читателю (по край
ней мере сегодняшнему читателю) уже представляется в 
достаточной степени бессодержательным. Гладкопись дос
тигла такой степени, что глаз почти не останавливался ни 
на чем. Упрекать за это Пушкина, безусловно, не приходит
ся. Упрекать приходится только эпигонов, потому что в тот 
период, когда Пушкин появился на литературной арене, он 
выполнял роль чрезвычайно существенную, в некотором 
роде облагораживал язык. То есть не столько облагоражи
вал, он его, как бы сказать, сглаживал, но одновременно 
тем самым делал его доступным чрезвычайно широкой чи
тательской массе. Это уже был язык чрезвычайно светский, 
лишенный архаических оборотов, лексической архаики, 
язык благозвучный. То, что по-итальянски называется dolce 
stile nuovo*, — это действительно dolce во многих отноше
ниях. Этот стих чрезвычайно легко запоминается. Ты его впи
тываешь совершенно без всякого сопротивления.

— А чем это объясняется ?
— Это объясняется известной гладкописью, но главным 

образом, я полагаю, это объясняется музыкальностью. Я 
просто пытаюсь объяснить техническую сторону успеха Пуш
кина как поэта и вообще успеха всей этой школы. Разумеет
ся, когда мы говорим о поэтах, о поэзии, о чисто техничес
кой стороне говорить бессмысленно, потому что она сама 
по себе как бы не существует. Речь идет о содержании в 
первую очередь. Поэт — чрезвычайно сгущенное содержа-

Сладостный новый стиль (ит.).
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ние. И привлекательность Пушкина заключается в том, что 
в гладкой форме у него есть это чрезвычайно сгущенное 
содержание. Для читателя не возникает ощутимого столкно
вения между формой и содержанием. Пушкин — это до из
вестной степени равновесие. Отсюда определение Пушкина 
как классика. Что касается содержания Пушкина, то есть 
чисто дидактической стороны, я думаю, что он был конеч
но же совершенно замечательный поэт с совершенно заме
чательной очень глубокой психологией. Хотя рассматривать 
его как отдельную фигуру бессмысленно, потому что ни 
один поэт не существует вне своего литературного контек
ста. Пушкин невозможен без Батюшкова, так же как невоз
можен он без Баратынского и Вяземского. Мы говорим «Пуш
кин», но это колоссальное упрощение. Потому что, как пра
вило, нам всегда удобнее оперировать каким-то одним по
этом, ибо по-другому довольно сложно — это уже требует 
определенных познаний, надо знать все, что происходило 
вокруг. На мой взгляд, в том самом русле психологической 
поэзии, по крайней мере в смысле участия элементов пси
хологического анализа в стихе, в стихотворении, Баратын
ский был куда более глубоким и значительным явлением, 
чем Пушкин. Тем не менее, я думаю, Баратынский без Пуш
кина невозможен, так же как и наоборот. Дело в том, что 
Баратынскому не нужно было писать роман в стихах, длин
ные поэмы, он мог оставаться лириком, оперировать в чрез
вычайно ограниченных формах, потому что Пушкин вы
полнил всю эту большую работу. Так же как и Пушкину, в 
свою очередь, не нужно было особенно напрягаться в эле
гиях — он знал, что это делает Баратынский.

Поэтому когда мы говорим «Пушкин», мы должны иметь 
в виду все то, что происходило вокруг. Пушкин — это сто
лица страны? Или Пушкин — это не самостоятельный го
род, но страна, в которой много других городов с прошлым 
и с будущим? Он до известной степени некая линза, в ко
торую вошло прошлое и вышло будущее.

— Л почему именно он запоминается, а не Баратынский, 
например ?

— Потому что прежде всего Баратынский сложнее, по
тому что речь идет об объеме и о количестве написанного 
Пушкиным, не говоря уж просто о чрезвычайной трагич
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ности его личной судьбы. Судьба Баратынского была в не
котором роде не менее трагична, но он не погиб на дуэли. 
Кроме того, никто не подвергался в то время таким гоне
ниям, как Пушкин.

— Л это имеет значение?
— Это, безусловно, играет какую-то роль, привлекает 

внимание читательской массы к поэту. Я не хочу сказать, 
что Пушкин достиг своей славы, известности именно тем, 
что он погиб на дуэли. Дуэль с ее печальным исходом была 
скорее логическим следствием поэзии Пушкина, потому что 
поэзия всегда более или менее приходит в столкновение с 
обществом. И в случае Пушкина это столкновение приняло 
наиболее экстремальный характер.

Ну что еще про него сказать? Вообще про Пушкина я 
мог бы говорить довольно долго. Это был человек... Одно из 
наиболее замечательных свойств поэзии Пушкина — благо
родство речи, благородство тона. Это поэзия дворянская. Это 
дворянский тон. Звучит немножко банально и даже до изве
стной степени негативно, но на самом деле вся пушкинс
кая плеяда были дворяне. И понятия чести, благородства 
были чрезвычайно естественными для них понятиями. Это 
были не разночинцы. Это не Некрасов. Поэтому тон их по
эзии не столько приподнятый, сколько сдержанный и гор
деливый, тон человека, держащегося в обществе и в лите
ратуре с достоинством. И это, может быть, частично опре
деляет некоторые гармонические элементы.

Необходимо сказать еще одну вещь, ибо об этом, по- 
моему, никто не говорил или говорил, но не был услышан. 
Чрезвычайно большой загадкой представляется западному 
читателю, да и русскому читателю, явление Достоевского. 
Как это так, в литературе, которая существует только двес
ти лет, вдруг ни с того ни с сего, ничем не подготовлен
ный, появляется такой писатель? У Достоевского действи
тельно нет предтеч, по крайней мере в прозе, если не счи
тать Гоголя. Но это скорее стилистический предтеча, неже
ли предтеча по существу. Психологическим реализмом рус
ская проза, предшествовавшая Достоевскому, не страдала. 
Возникает вопрос: откуда это? Ответ: из поэзии. Именно из 
поэзии, из Пушкина, из Баратынского, из Вяземского, изо 
всей этой плеяды, из начала века. Дело в том, что Достоев
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ский в своей речи о Пушкине на пушкинском юбилее, про
цитировав Гоголя («Пушкин есть явление чрезвычайное и, 
может быть, единственное явление русского духа»), сказал: 
«Прибавлю от себя: и пророческое». Пророческое не пото
му, что он пророчил какие-то беды, грозы или, наоборот, 
светлое будущее России, но прежде всего потому, что он 
явился пророческим явлением в литературе как человек, 
который уделяет внимание психологической мотивировке. 
И Достоевский — прямо оттуда. Ахматова говорила далее, 
что все герои Достоевского — это состарившиеся пушкинс
кие герои...

Но следует напомнить, что такое пушкинский герой. 
Когда я говорю о пушкинском герое, я думаю о трех или о 
четырех ипостасях. Прежде всего я думаю о герое «Медного 
всадника», о Евгении, об этом имени, которое вошло в 
русскую поэзию как синоним романтического героя. Благо
даря не только «Евгению Онегину», но и «Медному всадни
ку». Дело в том, что Евгений — первый лишний человек, 
первый романтический герой, который оказывается в стол
кновении с обществом, вернее, с символом общества, а 
именно со статуей Петра. В некотором смысле это такой же 
чиновник, как и Акакий Акакиевич Гоголя. Евгений из «Мед
ного всадника» — это обедневший мещанин, что называет
ся, middle class, буржуа, если угодно. Пушкин был первым, 
кто сделал героем такого человека. Второй герой — мелко
поместный дворянин. Это герой пушкинской прозы, глав
ным образом «Капитанской дочки», «Дубровского», то есть 
это Дубровский и Гринев. Третий, наконец, — пушкинский 
Онегин. Это лирический герой, представитель светского об
щества. В некотором роде герой этот даже тавтологичен, 
потому что во многих отношениях это автопортрет поэта. 
Но, разумеется же, не alter ego поэта. И, наконец, главный 
герой пушкинской поэзии — просто его лирический герой, 
продукт, безусловно, поэтики романтизма, но не только 
романтизма.

Вообще никакого «изма» в русской поэзии в чистом виде 
никогда не существовало, всегда что-то добавлялось. Пуш
кинский лирический герой — это романтический герой с 
колоссальной примесью психологизма.
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Вот четыре характеристики, их можно даже свести к трем, 
потому что можно поженить Онегина и этого лирического 
героя. Но, я думаю, этого делать не следует.

— У вас есть личные воспоминания о Пушкине в детстве?
— В общем, особенных нет, за исключением опять-таки 

«Медного всадника», которого я знал и до сих пор, думаю, 
знаю наизусть. Надо сказать, что в детстве для меня «Евге
ний Онегин» почему-то сильно смешивался с «Горем от 
ума» Грибоедова. Я даже знаю этому объяснение. Это тот же 
самый период истории, то же самое общество. Кроме того, 
в школе мы читали «Горе от ума» и «Евгения Онегина» в 
лицах, то есть кто читал одну строфу, кто другую строфу и 
т.д. Для меня это было большое удовольствие. Одно из самых 
симпатичных воспоминаний о школьных годах.

— А у вас есть такие пушкинские стихи?
— Я думаю, есть. И довольно много, но с какими-то 

добавлениями, с модернизированием — когда стихотворе
ние держится на принципе эха, пушкинского эха, то есть 
эха гармонической школы. Не так их много, но есть. Это уж 
настолько норма — поэтическая лексика Пушкина, что до
пускаешь время от времени перифразы. Я написал, напри
мер, целый цикл сонетов, так называемые «Двадцать соне
тов к Марии Стюарт», которые в сильной степени держатся 
на перифразах из Пушкина.

— Почитайте, пожалуйста.
— Ну, например, последний сонет:

Пером простым, не правда, что мятежным, 
я пел про встречу в некоем саду 
с той, кто меня в сорок восьмом году 
с экрана обучала чувствам нежным.
Предоставляю вашему суду:
a) был ли он учеником прилежным,
b) новую для русского среду,
c) слабость к окончаниям падежным.

В Непале есть столица Катманду.
Случайное, являясь неизбежным, 
приносит пользу всякому труду.
Ведя ту жизнь, которую веду, 
я благодарен бывшим белоснежным 
листам бумаги, свернутым в дуду....
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Начало сонета — это чистый Александр Сергеевич; по 
звуку.

— Нельзя ли сказать, что Бродский начался с Пушкина?
— Нет, это был не Пушкин. Это было что-то совершен

но другое... Вообще я думаю, что я начал писать стихи, по
тому что прочитал стихи советского поэта, довольно заме
чательного, Бориса Слуцкого. С него, собственно, и нача
лись более или менее мой интерес к поэзии и вообще мысль 
писать стихи. Но далеко особенно я не пошел, пока не про
читал упомянутого ранее геологического поэта, дальше уже 
пошло само собой. Потом я читал уже всех, и каждый, кого 
прочитываешь, оказывает на тебя влияние, будь то Ман
дельштам или, с другой стороны, даже Грибачев, даже са
мый последний официальный одописец.

— Так что, в конце концов, Пушкин является мифом ?
— Я думаю, что нет. Я думаю, что Пушкин все-таки не 

миф. Пушкин — это тональность. А тональность — не миф. 
Например, самый пушкинский поэт среди русских поэтов 
двадцатого века по тональности — Мандельштам. Это со
вершенно очевидно. Просто мы все до известной степени 
так или иначе (может быть, чтобы освободиться от этой 
тональности) продолжаем писать «Евгения Онегина». У 
Мандельштама, например, есть стихотворение «Над жел
тизной правительственных зданий». И вообще, в Мандель
штаме, особенно периода «Камня» и даже «Tristia», чрезвы
чайно отчетливо слышен Пушкин. Мы как-то говорили об 
этом с Ахматовой. Она спросила: «Иосиф, кто, вы думаете, 
мандельштамовский предтеча»? У меня не было на этот счет 
никаких сомнений. Я сказал, что, по-моему, это Пушкин. И 
она говорит: «Абсолютно верно».

— У кого из других поэтов слышится пушкинское эхо?
— Я думаю, в такой степени ни у кого. Хотя Пушкин 

прорывается довольно часто у Пастернака — например, «Вол
ны» в сильной мере держатся на пушкинском эхе. Из ле
нинградской школы этот элемент очень силен у Кушнера.

— Как вы перенесли испытание изгнанием? Чем является 
изгнание для поэта? Что происходит с языком?

— Качественной разницы я не замечаю. Ну, естествен
но, это несколько менее комфортабельная ситуация, неже
ли когда ты пишешь дома и тебе стены помогают. Или, ска



158 Иосиф Бродский. Интервью

жем, когда, написав стихотворение, ты можешь найти чи
тателя или человека, который поправит или, я уж не знаю, 
с которым можно посоветоваться, проверить эффект и т.д. 
Но если находишься в ситуации, когда не можешь прове
рить эффект и стены не помогают, в этом есть и большая 
доблесть. Не такая уж большая хитрость заниматься литера
турой в условиях комфортабельных (по крайней мере линг
вистически комфортабельных). Гораздо более серьезное дело, 
когда ты работаешь в условиях, этому чрезвычайно не спо
собствующих. Тут-то и выясняется, занимаешься ли ты этим 
исключительно нарциссизма ради (то есть ради положения 
в обществе или, я не знаю, популярности среди друзей) 
или самой литературы ради, самого языка ради. Разумеется, 
существует масса неприятных моментов — например, когда 
ты не можешь вспомнить, найти рифму или забыл, как про
износится слово, и тебе начинает казаться, что ты забыва
ешь язык. Масса разнообразных страхов. Но чем больше стра
хов, тем, как правило, плоды более интересные. Это с од
ной стороны. С другой стороны, человек, писатель в эмиг
рации, он в некотором роде физически напоминает уже свои 
книги, которые стоят на полке и которые либо берут, либо 
не берут. Как правило, не берут. То есть он приближается к 
своему будущему.

Разумеется, возникает дополнительное количество труд
ностей, связанных с самим писанием. Но писательство, по 
определению, довольно трудоемкое предприятие. Это вооб
ще лучшая школа неуверенности. Уже не знаешь, чему при
писать это возрастание трудностей: самому литературному 
процессу, который весьма и весьма сложен, или тому, что 
ты действительно забываешь язык, или, я уж не знаю, про
сто тому, что ты стареешь. Преимущество этой ситуации, 
то есть жизни вне отечества, литературы вне отечества, в 
том, что тебе не на кого сваливать. Может быть, и есть на 
кого, но ты понимаешь, что, свалив, ничего не изменишь, 
и тем не менее тебе нужно что-то делать. В некотором роде 
ты оказываешься в положении эдакого космического аппа
рата, автономной системы, которая либо выживает в кос
мосе, либо не выживает.

— Л английский язык ничего не приносит ?
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— Ну, конечно, приносит! Это совершенно замечатель
ный язык. Надо сказать, я довольно много пишу по-англий
ски, но не стихи. Стихи чрезвычайно редко и скорее ради 
развлечения. Или для того, чтоб продемонстрировать своим 
англоязычным коллегам, что я способен на это, — чтобы 
не особенно гордились. Как правило, пишу по-английски 
прозу, эссеистику. И это мне колоссально нравится. Я ду
маю, возникни сейчас ситуация, когда мне пришлось бы 
жить только с одним языком, с английским или с русским 
(даже с русским), это меня, мягко говоря, чрезвычайно 
расстроило бы, если б не свело с ума. На сегодняшний день 
мне эти два языка просто необходимы. Может быть, в этом 
до известной степени мое спасение, потому что жалобы, 
которые я выслушиваю от своих русских коллег, они все в 
той или иной степени объясняются тем, что люди имеют 
дело только с одним языком. Действительно, русская чита
тельская среда чрезвычайно ограниченна. И русские лите
ратурные проблемы чрезвычайно ограниченны или специ
фичны, это не универсальные проблемы. Они более или 
менее связаны с эмиграцией или с этой средой, которая 
тебя окружает. А писателю необходимо все время внимание 
общества или какая-то взаимосвязь с обществом, interplay, 
взаимодействие. Что касается взаимодействия, я его себе 
обеспечиваю главным образом по-английски. Так что у меня 
эта потребность в среде или во взаимодействии, к счастью, 
удовлетворена в большей степени, нежели у тех, кто имеет 
дело только с русским языком.

— Может быть, это объясняется и еврейским происхож
дением?

— Я не думаю. Может быть, но этого как-то просто не 
вижу. Я думаю, дело в том, что английский язык, английс
кая литература интересовали меня давным-давно в России. 
Я довольно много переводил с английского. Когда я попал 
в Штаты, то подумал, что вот наконец я, переводчик, при
близился вплотную к оригиналу.

— Я имела в виду двойную культуру. Воспоминания о еврей
стве, даже если вы не были воспитаны в еврейских традициях.

— Ну, у меня никаких воспоминаний нет, потому что в 
семье, среди родственников этого совершенно не было. Я 
был в синагоге только один раз, когда с группой приятелей
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зашел туда по пьяному делу, потому что она оказалась ря
дом. Любопытства ради. Культура начала становиться для меня 
«двойной» только с помощью английского. Но вся суть заклю
чается в том, что она начала становиться не столько «двой
ной», сколько культурой, потому что Россия — только часть 
христианской культуры, одна ее сторона, довольно инте
ресная, но не самая интересная. По крайней мере, это од
ностороннее представление о мире. Та цивилизация, та куль
тура, к которой мы принадлежим, — это христианская или 
постхристианская культура. И мне видны на сегодняшний 
день, я надеюсь, две грани ее: рациональная английская и 
рефлексивная русская.



ХЛЕБ ПОЭЗИИ В ВЕК РАЗБРОДА

Игорь Померанцев
Журнал «Арион», № з, 1 9 9 5  год 

Запись интервью, переданного по радио «Свобода» в 1981 году

— Начиная с середины шестидесятых годов в самиздате 
ходило ваше стихотворение «Большая элегия Джону Донну». 
В то время Донн был почти неизвестен широкому читателю. 
Как вы открыли его для себя?

— Наткнулся я на него таким же образом, как и боль
шинство, — в эпиграфе к роману «По ком звонит колокол». 
Я почему-то считал, что это перевод стихотворения, и по
этому пытался найти сборник Донна. Но безуспешно. Толь
ко потом я догадался, что это отрывок из его проповеди. То 
есть Донн в некотором роде начался для меня так же, как и 
для английской публики, для его современников. Потому 
что Донн в его время был более известен как проповедник, 
нежели как поэт. Самое интересное, как я достал эту книгу. 
Я рыскал по разным антологиям. В шестьдесят четвертом 
году я получил свои пять лет, был арестован, сослан в Ар
хангельскую область, и в качестве подарка к моему дню 
рождения Лидия Корнеевна Чуковская прислала мне — ви
димо, взяла в библиотеке своего отца — издание Донна в 
«Modern Library». И тут я впервые прочел все стихи Донна, 
прочел всерьез.

— Когда вы писали «Большую элегию Джона Донна», что 
больше на вас влияло — его образ или собственно его поэзия ?

— Я сочинял это, по-моему, в шестьдесят втором году, 
зная о Донне чрезвычайно мало, то есть практически ниче
го. Зная какие-то отрывки из его проповедей и стихи, кото
рые обнаружились в антологиях.

Главным обстоятельством, подвигшим меня приняться 
за это стихотворение, была, как мне казалось об ту пору,
6 И. Бродский
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возможность центробежного движения стихотворения... ну, 
не столько центробежного... как камень падает в пруд, и 
постепенное расширение... прием скорее кинематографичес
кий — да, когда камера отдаляется от центра. Так что, отве
чая на ваш вопрос, я бы сказал: скорее образ поэта, даже 
не столько его образ, сколько образ тела в пространстве. 
Донн — англичанин, живет на острове. И, начиная с его 
спальни, перспектива постепенно расширяется. Сначала 
комната, потом квартал, потом Лондон, весь остров, море, 
потом место в мире... В ту пору меня это, ну, не то чтоб 
интересовало, но захватило в тот момент, когда я сочинял 
все это. Во-вторых, когда я написал первую половину этой 
элегии, я остановился как вкопанный, потому что дальше 
было ехать некуда. Я там дошел уже до того, что это был 
уже не просто мир, а взгляд на мир извне... это уже серафи
ческие области, сферы. Он проповедник, а значит, небеса, 
вся эта небесная иерархия — тоже сферы его внимания. Тут- 
то я и остановился, не зная, что делать дальше. Дело в том, 
что вся первая часть состоит из вопросов. Герой стихотворе
ния спрашивает: «Кто это ко мне обращается?.. Ты — город? 
ты — пространство? ты — остров? ты — небо? вы — ангелы? 
Который из ангелов? Ты, Гавриил?» Я не знал ответа, я 
понимал, что человек может слышать во сне или со сна, в 
спальне ночью, эти вопросы, к нему обращенные. Но от 
кого они исходят, я не понимал. И вдруг до меня дошло — 
и это очень уложилось в пятистопный ямб, в одну строчку: 
«Нет, это я, твоя душа, Джон Донн». Вот отсюда — вторая 
половина стихотворения.

— Теперь у меня вопрос к вам скорее как к переводчику, 
чем как к поэту. Еще в Ленинграде вы перевели несколько сти
хотворений Джона Донна. Говорят, что переводчик — всегда 
соперник переводимого им автора. Кем чувствовали вы себя, 
переводя Донна: соперником, союзником, учеником мэтра или 
собратом по перу?

— Конечно же, не соперником, во всяком случае. Со
перничество с Донном абсолютно исключено, учитывая 
качества Донна как поэта. Это одно из самых крупных явле
ний в мировой литературе... Переводчиком, просто пере
водчиком, не союзником. А может, союзником, потому что 
переводчик всегда до известной степени союзник... Учени
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ком — да, потому что, переводя его, я очень многому 
научился. Дело в том, что вся русская поэзия по преиму
ществу строфична, то есть оперирует чрезвычайно просты
ми строфическими единицами — это станса, четверости
шие. В то время как у Донна я обнаружил куда более инте
ресную и захватывающую структуру. Там необычайно слож
ные строфические построения. Мне это было интересно, и 
я этому научился. В общем, вольно или невольно, я при
нялся заниматься тем же, но это не в порядке соперниче
ства, а в порядке, скорее, ученичества. Это, собственно, 
главный урок.

Кроме того, читая Донна или переводя, учишься взгля
ду на вещи. У Донна, ну, не то чтобы я научился, но мне 
ужасно понравился этот перевод небесного на земной... то 
есть перевод бесконечного в конечное... Это, как Цветаева 
говорила, «голос правды небесной против правды земной». 
Но на самом деле не столько «против», сколько переводы 
правды небесной на язык правды земной, то есть явлений 
бесконечных в язык конечный. И причем от этого оба вы
игрывают. Это всего лишь приближение, как бы выражение 
серафического порядка. Серафический порядок, будучи по
именован, становится реальней. И это замечательное взаи
модействие и есть суть, хлеб поэзии.

— Джона Донна советские историки литературы упрека
ли в ретроградстве, в отходе от жизнеутверждающего ре
нессансного духа. Насколько вообще «ретроградство» или «про
грессивность» имеют отношение к поэзии?

— Ну, это детский сад... Когда мы говорим «Ренессанс», 
не совсем понятно, что мы имеем в виду. Как правило, ког
да произносят слово «Ренессанс», в голову приходят карти
ны с голыми телами, натурщиками, масса движения, бо
гатство, избыток. Что-то жизнерадостное. Но Ренессанс был 
периодом чрезвычайно нежизнерадостным. Это было время 
колоссального духовного, идейного, какого угодно разбро
да — политического прежде всего. В принципе, Ренессанс — 
это время, когда догматика — церковная, теологическая 
догматика — перестала устраивать человека: она стала объек
том всяческих изысканий, и допросов, и вопросов. Это было 
связано с расцветом чисто мирских наук. Донн жил в то 
время, когда — дам один пример — получила право граж
6*



164 Иосиф Бродский. Интервью

данства гелиоцентрическая система. То есть когда Земля 
перестала быть центром Вселенной... Центром стало Солн
це, что произвело большое впечатление на широкую пуб
лику. Примерно такое впечатление произвело в наше время 
расщепление атомного ядра.

Ренессансу был присущ огромный информационный 
взрыв, что нашло свое выражение в творчестве Донна. Он 
все время ссылается на достижения науки, на астрономию, 
на все что угодно. Однако не стоит сводить Донна к содер
жанию, к его научному и дидактическому багажу. Поэт за
нимается, в общем, переводом одного на другое. Все попа
дает в его поле зрения: это, в конце концов, материал. Не 
язык его инструмент, а он инструмент языка! Сам язык от
носится к материалу с известным равнодушием, а поэт — 
слуга языка. Иерархии между реальностями, в общем, не 
существует. И это одно из самых поразительных ощущений, 
возникающих при чтении Донна: поэт — не личность, не 
персона... не то что он вам навязывает или излагает взгляды 
на мир, но как бы сквозь него говорит язык.

Как бы объяснить русскому человеку, что такое Донн? Я 
бы сказал так: стилистически это такая комбинация Ломо
носова, Державина и, я бы еще добавил, Григория Сково
роды с его речением из какого-то стихотворения... перевода 
псалма, что ли: «Не лезь в Коперниковы сферы, воззри в 
духовные пещеры». Да, или «душевные пещеры», что даже 
лучше.* С той лишь разницей, что Донн был более круп
ным поэтом, боюсь, чем все трое вместе взятые. И для него 
антагонизма не существовало. То есть антагонизм для него 
существовал как выражение антагонизма вообще в мире, в 
природе, но не как конкретный антагонизм... Ну, про него 
вообще можно много сказать. Он был поэт стилистический, 
довольно шероховатый. У Колриджа есть про него замеча
тельная фраза. Он сказал, что, читая последователей Дон
на, поэтов, работавших в английской литературе столетие 
спустя, — Драйдена, Попа и т.д., — все сводишь к подсчету 
слогов, стоп, в то время как, читая Донна, измеряешь не 
количество слогов, но время. Этим и занимался Донн в сти
хе. Это сродни мандельштамовским растягиваемым цезу

* См.: Сковорода Г. Сочинения. М.: «Мысль*, 1973, с. 65— 66: Брось 
Коперпиковски сферы /  Глянь в сердечные пещеры!
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рам: удержать мгновенье, остановить, когда оно по той 
или иной причине кажется поэту прекрасным. Или, на
оборот, как в «Воронежских тетрадях»: там тоже шерохо
ватость, прыжки и усечение стоп, усечение размера, го
рячка — для того чтобы ускорить или отменить мгнове
нье, которое представляется ужасным.

Эти вот качества одновременно привлекали и отвращали 
Донна. Его стилистика производила конечно же несколько 
отталкивающее впечатление на читателей, которые были 
настояны на Спенсере и предыдущей поэтике, возникшей 
как реакция на итальянскую поэтику, на все сонетные фор
мы, на Петрарку и т.д... Даже Шекспир был гладок по срав
нению с Донном. И то, что последовало за Донном, было 
тоже... как бы сказать... результатом гармонического процес
са в языке. Современному англичанину или англичанину в 
девятнадцатом или восемнадцатом веках читать Донна так 
же сложно и не очень приятно, как нам читать Кантемира 
или Тредиаковского. Потому что мы воспринимаем этих 
поэтов сквозь призму успехов гармонической школы Алек
сандра Сергеевича и всех остальных. Ведь так?

— Но при этом поэты двадцатых — тридцатых, скажем 
Элиот, смогли разглядеть в Донне дух современности...

— Безусловно. Потому что Донн со своей проблемати
кой, с этой неуверенностью, с разорванностью или раз
двоенностью, расстроенностью сознания — поэт конечно 
же современный. Его проблематика — это проблематика 
человека вообще, и особенно человека, живущего во вре
мя перенасыщенности: информацией, популяцией...



РОЖДЕННЫЙ В ИЗГНАНИИ

Мириам Гросс
Газета «Observer», 25 октября 1981 года

— В 1964 году вы были осуждены, посажены в тюрьму, 
потом отправлены в ссылку. Как вы тогда это воспринимали ?

— Это было давным-давно, но даже когда все это проис
ходило, я, сколько мог, пытался дистанцироваться от про
исходящего. Прежде всего потому, что судебный процесс 
был полнейшим гротеском. Психологически он казался мне 
какой-то дичью из прошлого, вычитанной в давно написа- 
ных книгах вроде «Процесса» Кафки и последующих, на
пример, «Выстроить крепость» Буковского.

Оглядываясь на эти события сейчас, единственное срав
нение, которое приходит в голову: прохождение непости
жимого лабиринта из металлических решеток и шприцев — 
своеобразный коллаж; я воспринимал это как коллаж, только 
и всего, отнюдь не как мученичество. И я остро чувствовал 
правду, заключенную в оденовских строках, которых в то 
время еще не знал: «Самые ужасные муки идут своим чере
дом в каком-нибудь закоулке, а рядом...»*

— Как вы думаете, почему власти обошлись с вами таким 
образом ? И почему в 1972 году вас заставили покинуть Россию ?

— Я не слишком-то ломал себе голову над их решения
ми просто потому, что не имею ни малейшего желания вни
кать в их мысли — это тупик воображения. Как бы то ни 
было, причин могло быть несколько. Прежде всего: ГБ ве
дет досье на каждого, кто занят литературой или искусст
вом. На каждого месье — свое досье.

Досье писателя растет весьма быстро — к нему прилага
ются рукописи. А как только дело начинает занимать слиш-

Перемод П. Груш ко.
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ком много места на полке, в соответствующем кабинете 
становится ясно: надо что-то делать. В их распоряжении пол
ное меню, весь список возможностей: вас могут потянуть 
на допросы, избить, выкинуть с работы, а затем преследо
вать за тунеядство, могут посадить вас в тюрьму, а потом 
перевести в психушку или наоборот, но в моем случае к 
1972 году меню было исчерпано — и тогда власти решили 
попробовать новый трюк.

Думаю, этим я обязан своей славе: по сути, я оказался 
первым, кого они вынудили уехать. Как раз в это время в 
Советский Союз приезжал Никсон, и повсюду шла чистка.

Но думаю, было и еще кое-что. Когда ГБ пасет художни
ка, к слежке привлекаются официальные творческие со
юзы — иногда они даже выступают ее инициаторами. Порой 
это просто сведение профессиональных счетов. Как бы там 
ни было, в Союзе писателей некий человек знал о планах 
выкинуть меня из страны еще за месяц до того, как все 
произошло, однако он предпочел мне об этом не говорить.

— Можно сказать, кто это?
— Евтушенко.
— Что вы чувствовали, покидая Россию не по своей воле?
— Переживания были самые разные, но более всего мне 

запомнился страшный гнев. Гнев, обращенный и на самого 
себя, потому что я тогда заблуждался, до самого конца уте
шая себя мыслью: наплевать, в какой грязи меня они выва
ляли, при этом они осознают мою ценность. Я обманывался 
и льстил себе — и им, кстати, тоже.

— Вы бы назвали себя диссидентом ?
— Нет. Думаю, нет ничего глупее ярлыков вроде этого; 

государству они нужны, чтобы обесценить само понятие 
литературы. Дело в том, что литература — вещь куда более 
влиятельная, чем политика: она воздействует на сознание 
на ином уровне, это не «просто искусство». Если что-то нас 
отличает от животного царства, так это — язык, а потом 
поэзия: последняя есть высшая форма языка, она — сред
ство эволюции нашего биологического вида, его антропо
логическая цель. И тот, кто считает ее «искусством», совер
шает преступление против человека как вида, и прежде все
го — против себя самого.

В конце концов, в нашу уже почти постхристианскую 
эру литература и, возможно, история, — единственные ис
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точники этического воспитания. Так что, когда государство 
видит покушение на свои устои скорее в литературе, чем в 
политическом протесте, — это лишь атавистическая реак
ция: хотя бы в силу того, что политический протест — вещь 
более или менее спорная, а стихотворение очень ясно и 
просто предлагает лингвистическое превосходство над офи
циальными идиомами.

Считающие, что литература призвана служить подбоем 
государственной мантии, непростительно заблуждаются: 
государство с первого дня своего возникновения занято лишь 
духовной и интеллектуальной кастрацией населения.

— Когда вы впервые пришли к мысли, что вы — поэт ?
— Собственно, никогда. Просто все чаще и чаще я за

ставал себя за сочинением стихов, — пока не обнаружил, 
что пишу стихи чаще, чем делаю что-либо другое. Однако 
не думаю, что был некий день, когда бы я мог выдать себе 
что-то вроде диплома.

Пожалуй, запомнилось несколько мгновений. Так, од
нажды я шел по набережной Невы и остановился, держась 
за парапет, просто стоял и глядел на воду. И вдруг подумал, 
что воздух невидимо течет между моими ладонями так же, 
как течет вода. Эта мысль не показалась мне чем-то выдаю
щимся — просто мне хотелось знать, а есть ли сейчас на 
набережной еще хоть один человек, кто думает о том же. 
Так я понял, что происходит нечто особенное.

— В молодости вы читали много стихов?
— Да — отчасти потому, что в русских школах множе

ство стихов заучивают наизусть. И я радовался — необычай
но, — когда учительница просила меня прочесть стихотво
рение вслух, а некоторые вещи с большим удовольствием 
учил наизусть.

— В одной из статей вы говорите, что когда пошли в шко
лу, то уже были готовы к тому, что не услышите там ниче
го, кроме вздора. Что именно вы имели в виду?

— Все преподносилось в определенном ключе. Если, на
пример, изучалась история, то не история как таковая: вам 
предлагались не факты или информация, а «факты», кем- 
то выбранные, подогнанные под Маркса, все подавалось 
через призму классовой борьбы. Изучали не Древний Рим, 
не Средневековье или новейшую историю — вместо этого
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приходилось слушать о борьбе рабов против рабовладель
цев, крестьян против баронов, рабочих против капиталис
тов. Все это было невероятно скучно — даже если было 
правдой.

Никто из живущих на Западе не способен понять, что 
такое скука советской жизни. Мне вспоминается разговор с 
Анной Ахматовой и еще с одним общим знакомым. Мы тог
да все поголовно увлекались американскими писателями, и 
речь зашла о том, что лучшие из них — Драйзер, Фолкнер, 
Дос Пассос — точно схватывали природу каждого челове
ка, — покуда среди героев не появлялся какой-нибудь ком
мунист или кто-нибудь, коммунизму сочувствовавший, — 
и тут эти авторы впадали в жуткую сентиментальность.

Повисла пауза — и тут Ахматова обронила, что комму
низм невозможно понять, если человек не знает, каково 
это — просыпаться в СССР по утрам от звуков радио и 
слушать его весь день.

— Л его нельзя было выключить?
— Технически говоря — да. Можно. Но послевоенные 

годы многое сохранили от атмосферы повсеместных чис
ток, все друг за другом следили, и выключенное радио тут 
же вызвало бы подозрения, особенно если учесть, что мы 
жили в коммуналке. Потом, после смерти Сталина, стало 
чуть лучше.

— Что вы почувствовали, когда умер Сталин ?
— Собственно — ничего. Теперь в этом приятно призна

ваться, но тогда последствия могли быть ужасны. Мне было 
двенадцать, когда все произошло, и постигнуть это каза
лось невозможно. Этот человек — он был действительно вез
десущ, его портреты висели на всех стенах. Никто не допус
кал и мысли о том, что он может умереть, предполагалось, 
что он будет вечно нависать над нами. Три дня по радио 
звучал один только траурный марш Шопена.

Помню, в школе нас согнали в актовый зал, секретарь 
местной парторганизации вскарабкалась на сцену и стала 
толкать речь. Она была нашей классной руководительни
цей ■— довольно старая женщина, член партии с незапа
мятных времен: высшую награду, орден Ленина, ей вручал 
сам Жданов. Меня она ненавидела: во-первых, из-за того, 
что я был евреем, во-вторых, всякий раз, сталкиваясь с 
ней, я не мог удержаться от смеха.
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Как бы там ни было, она действительно была потрясена 
случившимся и в середине речи не то что разразилась сле
зами, но сорвалась на визгливый шепот. Она приказала нам 
стать на колени, что мы все и сделали. Некоторые хлюпали 
носами, некоторым стало по-настоящему страшно. Я не 
плакал, я озирался по сторонам.

— Вы бросили школу в пятнадцать лет ?
— Да, просто больше не мог этого терпеть. Я тогда много 

и жадно читал, и к школе я был равнодушен. Мне хотелось 
ни от кого не зависеть — обычное чувство, и я хотел помочь 
семье. Отец — с тех пор как вынужденно демобилизовался с 
флота из-за того, что он еврей, — не мог найти работы, и 
мы жили на зарплату матери, — она работала в бухгалтерии 
местного ЖЭКа.

— Какая была ваша первая работа?
— Я ушел из дома и стал работать на заводе фрезеровщи

ком. Это был не самый приятный период в моей жизни, но я 
хоть застал пролетариат таким, каким его описывал еще 
Маркс. Три смены рабочих спали в одной комнате, в туалет 
надо было стоять в очереди и т.д. Я узнал эту жизнь достаточ
но хорошо. При Хрущеве кое-что изменилось к лучшему.

— Вы были шокированы хрущевскими откровениями о Ста
лине?

— Нет, мое поколение — тех, кому тогда было лет шес
тнадцать-семнадцать, — ничто не могло шокировать. Мы 
знали, что нас повсюду окружают ложь, двуличность, бес
сердечие, мы и сами лгали. Чтобы шокировать нас, нужно 
было что-то посильнее смерти Сталина. Таким шоком стали 
события в Венгрии.

— Что вы делали после того, как ушли с завода?
— Пошел работать в морг местной больницы. Я подумы

вал о таком еврейском поприще, как профессия врача, но 
хотел заранее узнать ее малоприятные стороны. Вскоре я 
оттуда ушел: у отца случился инфаркт, и его раздражала 
сама мысль о том, что я зарабатываю на жизнь санитаром в 
морге.

— Он что, был против того, чтобы вы стали врачом?
— Нет, он на меня никак не давил; просто он всегда 

считал меня бездельником, лоботрясом. Он был достаточно 
строг, каким и должен быть отец; замечательный человек.
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— Ваши родители были ортодоксальными евреями?
— Нет, вовсе нет. Я был воспитан вне религии, но не 

мог не знать, каково быть евреем: это вроде отметины. Люди 
называют тебя «жид», тебя преследуют антисемитские за
мечания; в какой-то степени человек становится изгоем. Но 
может быть, это и хорошо: это вынуждает тебя быстрее про
верить, что ты собою представляешь.

Позже, работая на заводе, в деревне, даже сидя в тюрь
ме, я удивительно мало сталкивался с антисемитизмом. 
Сильней всего антисемитизм проявлялся у литераторов, 
интеллектуалов. Вот где национальности придается действи
тельно болезненное значение, от пятого пункта зависит ка
рьера, — не то, чтобы я сделал карьеру...

— А как вы переживали свое еврейство как таковое?
— Я мало задумываюсь об этом, хотя бы потому, что 

всегда старался, возможно самонадеянно, определить себя 
жестче, чем то допускают понятия «раса» или «националь
ность». Говоря иначе, из меня плохой еврей. Надеюсь, что и 
плохой русский. Вряд ли я хороший американец. Самое боль
шее, что я могу о себе сказать: я есть я, я — писатель.

— Несмотря на то, что вы рассказываете о режиме, не 
кажется ли вам, что множество людей и в самом деле хо
тят, чтобы ими управляли, избавив от ответственности, 
связанной со свободным выбором?

— Этого хотят весьма многие. И причина стабильности 
советской системы в том, что она осуществила древней
шую мечту человечества: людям гарантировано сохранение 
некоего status quo, они купили на это право. И уплаченная 
цена не кажется им слишком высокой. Она высока лишь для 
некоторых — наиболее предприимчивых и одаренных во
ображением, — но их в обществе всегда меньшинство.

Когда я вернулся из заключения, я твердил всем одно: 
тюрьма совсем не страшна; пребывание в ней малоприят
но, но это не повод дать себя запугать настолько, чтобы не 
сметь открыть рта. Но это было бессмысленно: собеседники 
этого не воспринимали.

Посмотрите, что делают со своей свободой люди на За
паде: они стараются обратить ее в безопасность, в большой 
дом, новую машину.

— А по-вашему, что делать со свободой?
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— Сделать много нельзя. Просто-напросто следует боль
ше читать. Liberty is for going to the library. — Свобода суще
ствует затем, чтобы ходить в библиотеку.

— Как получилось, что вы столь глубоко вжились в англий
скую и американскую литературу?Я имею в виду и вашу «Эле
гию Джону Донну», и «Стихи на смерть Т.С.Элиота», — вы 
ведь написали их еще в России.

— Потому что это великая литература. И она в целом 
нравилась мне больше, чем львиная доля прочитанного мною 
на русском языке. Американцы привнесли в литературу не
кий особый взгляд, и он кажется мне чрезвычайно важным. 
Они привнесли иной дух (psyche),, для русского читателя 
необычайно интересный. Видите ли, в России после Досто
евского был Толстой, а это шаг в сторону; в Америке же 
был Фолкнер.

Например, я помню, как меня поверг в абсолютное за
мешательство Роберт Фрост. Ему удалось выразить совер
шенно новое понимание ужаса. Он был не трагическим по
этом, как раз трагедию Старый Свет знает достаточно хоро
шо; он был поэтом ужаса. Трагедия, в конце концов, свер
шившийся факт, тогда как ужас имеет дело с ожиданием. 
Этот ужас существования, ощущаемый у Фроста, делает 
его, на мой взгляд, фигурой куда более значительной, чем 
Элиот.

Думаю, в силу особенностей своей истории и географии 
Россия всегда была склонна видеть в Западе источник куль
туры. Это свойство молодой нации, чья история достаточно 
коротка, а нехватка исторических коллизий — не в двадца
том, конечно, веке, но в прошлых столетиях — ощущается 
как обделенность. Мы смотрим на западную культуру с бес
конечным томлением. Когда Мандельштама в 1911 году спро
сили, что такое акмеизм, он ответил: тоска по мировой куль
туре. И эта тоска гонит нас дальше и дальше, направляя и 
пришпоривая воображение, так что порой нам удается пре
взойти то, до чего пытаешься дотянуться.

— Что вы почувствовали, впервые приехав на Запад? Ока
зался ли он сродни вашим ожиданиям ?

— Нет, я не думаю, что можно мысленно воссоздать то, 
чего не видел. Реальный пейзаж, который передо мною явил
ся, весьма сильно отличался от моих о нем представлений.
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Я очень ясно помню первые дни в Вене. Я бродил по ули
цам, разглядывал магазины. В России выставленные в вит
ринах вещи разделены зияющими провалами: одна пара ту
фель отстоит от другой почти на метр. Когда идешь по улице 
здесь, поражает теснота, царящая в витринах, изобилие 
выставленных в них вещей.

И меня поразила не только свобода, которую украли у 
русских, хотя и это тоже, но реальная материя жизни, ее 
вещность. Я сразу подумал о наших женщинах, представив, 
как бы они растерялись при виде всех этих шмоток.

И еще одно: недавно я плыл из Англии в Голландию и 
увидел на пароме огромную группу детей, ехавших на экс
курсию. Какая бы это была радость для наших детей, и ее 
украли у них, навсегда, — подумалось тогда мне. Поколе
ния росли, старели, умирали, ничего так и не увидев. И это 
преступление. Сотни миллионов жизней, принесенных в 
жертву идеологии.

— А нельзя ли почувствовать отвращение при таком изо
билии?

— Нет, вовсе нет.
— Что для вас жизнь в изгнании, когда вы навсегда отре

заны от родного языка? Жизнь в стране, где ваши стихи мо
гут читать лишь в переводе?

— В некоторым смысле это достаточно болезненная про
блема, но я уже свыкся с тем, какую роль играет в моей 
жизни абсурд. Я даже думаю, что именно так и должно все 
быть. Чем неизбежнее и нелепей — тем лучше, тем подлин
ней. Полагаю, это отношение к происходящему я вырабо
тал в себе достаточно давно, еще в России. Там, выходя из 
дома, из-за письменного стола, на улицу, я видел вокруг 
людей, во многом мне совершенно чуждых: я не ощущал 
бы себя таким чужаком даже в Бразилии, так далеки были 
эти люди от моих занятий. Они были истинными чужаками, 
и то, что мы с ними говорили на одном языке, только ус
ложняло дело. В жизни в чужой стране нет ничего нового 
после того, как ты жил в России..

— А каково быть американцем? Идентифицируетесь ли вы 
с американскими ценностями?

— Во многом — да. Но учтите, что люди моего поколе
ния с самого начала были в каком-то смысле «американ
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цы». Мое поколение выросло в пятидесятые годы, и я — 
один из тех, кто воспринял идею индивидуализма букваль
но. А какие бы ни были у Америки недостатки, она все еще 
олицетворяет эту идею. Никакая другая страна на это не спо
собна. И то, что я — часть этой идеи, наполняет меня гор
достью.

Но чтобы жить в чужой стране, нужно что-нибудь в ней 
любить: культуру, политическую систему или возможность 
делать деньги, любить ее природу или климат, в конце кон
цов. Что до меня, то к климату я равнодушен, деланием 
денег не озабочен, — но мне важна сама эта идея, лежащая 
тут в основе всего. Можно сказать, здесь я впервые в жизни 
почувствовал себя гражданином — в том смысле, что суще
ствование этой идеи, пусть хоть немного, но зависит от меня.

Американским гражданином я стал в Дейтройте. Шел 
дождь, было раннее утро, в здании суда нас собралось че
ловек семьдесят—восемьдесят, присягу мы приносили ско
пом. Там были выходцы из Египта, Чехословакии, Зимбаб
ве, Филиппин, Латинской Америки, Швеции... Судья, при
сутствовавший при церемонии, произнес небольшую речь. 
Он сказал: принося присягу, вы вовсе не отрекаетесь от уз, 
связывающих вас с бывшей родиной; вы больше не при
надлежите ей политически, но США станут лишь богаче, 
если вы сохраните ваши культурные и эмоциональные свя
зи. Меня тогда это очень тронуло — тронут я и сейчас, когда 
вспоминаю то мгновение.

— Что вы думаете о тех на Западе, кто симпатизирует 
советской системе?

— Всякий, кто симпатизирует политической системе, 
уничтожившей шестьдесят миллионов подданных ради ук
репления своей стабильности, должен быть признан закон
ченным идиотом. В лучшем случае речь может идти о задер
жке в развитии.

— Что же, по-вашему, ими движет? Ведь многие из них — 
выходцы из интеллектуальных кругов.

— Ну нет. Это-то и есть та лакмусовая бумажка, которая 
показывает, мыслящий вы человек или нет; и что еще важ
нее — все ли в порядке у вас с этикой. А что ими движет? 
Думаю, мотивов тут несколько.
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Во-первых, Россия слишком велика, и признать, что 
правящий там режим отвратителен, — значит признать, что 
зло имеет куда большую власть над миром, чем могут допу
стить все эти господа, не рискуя расстройством пищеваре
ния. Признание зла во всей его полноте ставит их лицом к 
лицу с признанием собственной импотенции, а импотен
ция — не самая приятная вещь. Поэтому они и отводят взор, 
и обращают его туда, где дело еще поправимо: к Латинской 
Америке или Азии, туда, где выражение негодования еще 
может принести результаты. Это одна из форм бегства от 
действительности, а усатые полковники и генералы — все
го лишь козлы отпущения.

И затем — каждому из нас присуще давнее тайное подо
зрение, что человеческая жизнь не стоит ни гроша, незаме
нимых людей нет, как нет необходимости платить за соде
янное, а вся болтовня об этике — сказки для малых детей, 
тогда как на самом деле нас окружает великий серый хаос. В 
ближайшем будущем эти чувства обещают выплеснуться на 
поверхность, и не последняя причина тому — перенаселе
ние, так что СССР — лишь первое предвестие того, что же 
ждет нас впереди. А поэтому, почему бы нам прямо сейчас 
не заключить Советы в объятия, покуда мы не остались смот
реть вслед уходящему поезду? Но идущие в будущее поезда 
останавливаются в концлагерях или у газовых камер.

У свободы есть и печальная сторона — она в некотором 
смысле тупик: вам не о чем больше просить, не к чему 
больше стремиться. А следствием этого является вспыхива
ющая в людях nostalgie de la boue*, и я бы не имел ничего 
против, если бы ее поборники, поклонники Маркса, не 
удовлетворяли таковую за счет живых людей.

Думаю, есть и еще кое-что: все мы загнаны в психологи
ческую ловушку, расставленную нашей цивилизацией. Мама, 
няня или кто-нибудь еще с детства твердили нам, что жизнь 
прекрасна, что человек прекрасен, что добро победит зло, 
а злой серый волк никогда не придет. И когда мы сталкива
емся с чем-нибудь омерзительным, наша первая реакция: 
этого не может быть, произошла ошибка — ее допустили 
мы или, еще лучше, кто-то другой. Мамам следовало бы

* Тоска по грязи (франц.).
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рассказывать детям, что в пятидесяти процентах случаев злой 
серый волк действительно появляется на пороге и выглядит 
он совсем как мы.

— Вы не находите, что когда вы приехали на Запад, было 
огромным облегчением не думать все время о том, что кто-то 
может вас предать, кто-то следит за вами?

— Нет, не совсем так. В сущности, среди прочего, боль
ше всего я боялся, даже уже сидя в самолете, летящем на 
Запад, что не смогу разобраться в людях, я ведь привык к 
определенным физиогномическим и вербальным стереоти
пам. В России стоит человеку открыть рот — и тебе все о нем 
становится ясно: что он за птица, что у него за спиной, 
сколько раз ему еще придется обмануться. И я думал, что на 
Западе, где не существует столь жесткой регламентации и 
уравниловки, все должно быть совсем иначе. Прожив там 
года два, я пришел к заключению, что отличие не так уж 
сильно, и теперь, знакомясь с людьми, я пытаюсь оценить, 
как бы они вели себя, выпади им жить в России. Порой 
ответ довольно забавен.

— И как бы большинство из них вело себя?
— Думаю, по большей части они прекрасно вписалась 

бы в ту систему. Выполнение ее весьма нехитрых требова
ний требует всего лишь некоторого развития способностей, 
которыми мы одарены от природы: умственной нечестности, 
умственной расхлябанности. И мы поддаемся этому, покуда 
не столкнемся с иным влиянием — влиянием литературы 
или кого-то, кем мы восхищаемся, а до тех пор мы — лег
кая добыча таких инстинктов.

— Что вы думаете об уроках, которые Солженицын пре
подает Западу?

— Эти уроки чрезвычайно разумны, хотя я и не уверен, 
что кто-то должен насаждать свои идеи urbi et orbi — в пря
мом смысле этих слов. Но главная миссия Солженицына 
состоит в том, чтобы предупредить о нашествии зла, и тут 
он абсолютно прав. Для многих, живущих на Западе, это не 
очень-то приятно, вот почему они всячески пытаются его 
принизить. Они тщатся доказать, что он плохой писатель, 
отмахнуться от него, списав все на эстетику, а здесь непри
менимы эстетические критерии. На самом деле Солжени
цын эпический писатель, в том смысле, что в его книгах
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можно найти образцы любого жанра. Он берет ту литератур
ную форму, которая оказалась под рукой, ибо рассказыва
емое им подавляет. Я думаю, мы все, и на Западе, и на 
Востоке, многим ему обязаны.

— В ваших воспоминаниях о Надежде Мандельштам вы спо
рите с представлением о том, что мудрости легко можно 
научить, особенно в университете. Как, по вашему, на самом 
деле достигается мудрость ?

— Мне думается, что мудрость — это, как правило, плод 
пережитого кризиса. Если только кризис вас не раздавил, 
он порождает неуверенность и отчаянье, а они-то и явля
ются отцом и матерью мудрости. На самом деле я не счи
таю, будто мудрость достигается лишь страданием; из вся
кого правила есть исключения, и я видел, как к обретению 
мудрости вело счастье. Но такое случается не часто.

— Вы не думаете, что мудрости можно научиться у других?
— Можно, например, у литературы, но обучение — это 

не примитивный дедуктивный процесс. Оно — составная 
часть кризиса, через который вы проходите в этой жизни. И 
истинное обретение знания состоит в том, что вы позволя
ете произойти кризису. Но как бы то ни было, я не знаток 
по части мудрости; по сути, я не очень-то интересовался 
такими вещами.

Для меня ближе всего к мудрости поэзия Одена — по
эзия, лишенная всякого нарциссизма, — он редко пользу
ется первым лицом единственного числа, и странным об
разом написанное им внушает восхитительное чувство объек
тивности. По сути, вы чувствуете, даже если английский 
язык для вас не родной, что перед вами не столько поэт за 
работой, сколько сам язык, отсюда власть его поэзии. Его 
стихи врезаются в память не только из-за их красоты, а из- 
за их лингвистической неизбежности.

Для меня — он самый значительный поэт этого века. Я 
знал его лично, и это мне столь же лестно, как если бы я 
был знаком с кем-нибудь из бессмертных.

Перевод Антона Нестерова



Я БЫЛ ТАМ ЛИШНИМ

Д.М.Томас
Журнал «Quatro», декабрь 1981 года

— Если можно, я бы хотел начать не с вашей поэзии, а с 
творчества других значительных русских поэтов двадцатого 
века. Вы в Англии, чтобы говорить о Мандельштаме и читать 
Мандельштама. * Когда вы впервые открыли для себя поэзию 
Мандельштама ?

— Наверное, когда мне было девятнадцать лет. Я работал 
кристаллографом на геологическом факультете Ленинград
ского университета. Поскольку я числился сотрудником уни
верситета, у меня было более выигрышное право доступа к 
университетской библиотеке, чем, скажем, у обычного сту
дента. Кто-то упомянул при мне Мандельштама, я пошел в 
библиотеку и взял два сборника его стихов. Первый был 
«Камень», второй — «Tristia», сборник, вышедший в 1922-м. 
Эти стихи ошеломили меня. Может быть, потому, что впер
вые в жизни я читал что-то действительно близкое мне по 
духу. Позже я говорил с Ахматовой об истоках мандельшта- 
мовской поэзии. Она спросила, кто, по моему мнению, был 
предшественником Мандельштама. Для меня это было оче
видно, я сказал: «Пушкин», — и Ахматова ответила: «Ну 
конечно!» Она устроила мне экзамен! По-моему, нет ниче
го более похожего по звучанию на «Путешествие Онегина», 
чем некоторые стихи из «Tristia». Это было открытие.

— А вы знали тогда, что с ним случилось?
— Нет, конечно. Понимаете, был 1959-й, а послевоен

ное поколение совсем ничего не знало о русской литерату
ре. Я думаю, в сталинскую эпоху что-то действительно про

* С 5 по 10 июня 1981 года Бродский принимай участие в Кембриджс
ком поэтическом фестивале, посвященном Мандельштаму.
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изошло с людьми. Не то чтобы распалась связь времен; ни
какой связи не существовало вовсе. Это было просто новое 
время. Кроме того, я ведь не из семьи литераторов; мои 
родители очень простые люди. И мое образование было в 
чем-то ограниченным. То есть я получил в некотором смыс
ле стандартное советское образование, а за его пределами 
оставались и Мандельштам, и Цветаева, и Пастернак, и 
Ахматова.

— Значит, вы думали, что он исчез, или умер, или...?
— Нет, после того как я прочел его стихи, я начал о нем 

расспрашивать и узнал, как это произошло. Видите ли, на 
меня, как и на всех русских, тот факт, что поэт был рас
стрелян, или умер в лагере, или совершил самоубийство, 
не производит такого уж шокирующего впечатления. Нельзя 
сказать, что это воспринималось как нечто вполне естествен
ное, но такие вещи случались слишком часто, чтобы вы
звать какое-то особенное отношение к автору. По существу, 
биография Мандельштама была для меня — во всяком слу
чае, тогда — менее значимой, чем его стихи, потому что я 
был просто ошеломлен прочитанным.

— Когда вы познакомились с его поздним творчеством?
— Примерно тогда же. Когда начинаешь читать подобные 

вещи, они сами попадают в руки. Среди знакомых всегда 
есть люди, которые собирают неофициальную литературу. 
Хотя в то время многие весьма неохотно делились тем, что 
имели. Для них это было формой самоутверждения. Они знали 
что-то о том, о чем большинство не знало. Были даже люди, 
для которых весь смысл существования состоял единствен
но в обладании знанием, скажем, о Матиссе, Дюфи или о 
стихах Мандельштама или Цветаевой. Это был духовный 
капитал, который им не хотелось отдавать другим.

— То есть кто-то прочел вам поздние стихи Мандельшта
ма наизусть?

— Нет-нет, я читал их в машинописи.
— Вы хотите сказать, что уже тогда было что-то вроде 

«самиздата» ?
— Конечно. «Самиздат» — это слово, которое изобрели 

для обозначения всегда существовавшего явления. Я впер
вые прочел Мандельштама, Цветаеву, большую часть Клю
ева, Есенина — все лучшее в русской поэзии — в машино
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писных копиях. Такие копии ходили по рукам сорок—пять
десят лет. «Самиздат» — просто новое слово. Ведь очень час
то для какого-нибудь явления долго не могут найти подхо
дящего названия, не так ли? А это очень точное, очень ос
троумное слово.

— Значит, копии, которые вы читали, принадлежали 
таким людям, как Надежда Мандельштам и Ахматова?

— Нет. Надежда показала мне всего четыре или пять сти
хотворений. И Анна Андреевна тоже. Но в основном их вла
дельцами были собиратели, знакомые поэты. На самом деле 
мне повезло больше, чем другим, потому что я знал двух 
или трех поэтов, которые были на четыре-пять лет старше 
меня. У них уже были эти тексты, и они давали мне их читать.

— Является ли Мандельштам для вас по-прежнему одним 
из величайших русских поэтов?

— Да, одним из четырех или пяти.
— Не могли бы вы кратко определить, что делает этого 

поэта великим ? Англичанам это обычно не удается.
— Не думаю, что это удастся и мне, кратко или развер

нуто. Может быть, дело просто в необычайной чувствитель
ности, которой я никогда ни в какой форме не встречал до 
этого в русской литературе. Это великолепная поэзия, вели
колепный язык.

Во многих отношениях он поэт бедный. С точки зрения 
техники он гораздо менее интересен, чем Пастернак или 
Цветаева. Но это и не было его целью, у него была другая 
цель. У него поразительное духовное пространство, возвы
шенность, благородство; не благородство звучания, но бла
городство отношения к миру. Его отношение вбирает всю 
цивилизацию ненавязчиво, абсолютно естественно. В неко
тором смысле он дает ощущение принадлежности к культу
ре, с ним русская литература перестает быть провинциаль
ной. Я не знаю, как это сказать точнее, может быть, это 
вообще невозможно сформулировать.

— По-моему, вы это сделали.
— Нет, это невозможно. Я могу что-то сказать о разных 

аспектах его поэзии. Но вообще-то о поэзии невозможно 
говорить; это всегда будет критика, или анализ, или описа
ние — то есть взгляд снизу вверх, потому что поэзия — это 
высшая форма языка.



Я был там лишним 181

— Я хотел бы спросить вас о поэте, которого вы знали 
лично и который оказал на вас большое влияние, — об Ахма
товой. Какой образ ее личности сохранился у вас?

— Дайте мне подумать. Я не знаю, с чего начать.
— Была ли она той величественной, даже неприступной, 

дамой, как о ней говорят ?
— Ну да, конечно, была. Но неприступной — наверное, 

слишком преувеличено. Хотя нет, может быть, и неприс
тупной... Взглянув на нее, сразу понимаешь, как Россией 
могла управлять императрица. Она была как раз такой. Во- 
первых, она была очень высокая. Когда мы с ней шли вме
сте, я вытягивался — такой мужской идиотизм. Она была 
очень остроумна. Но не это было главным для меня. То, что 
она привносила в наше общение, как бы шло от нее — даже 
через нее, почти минуя личность, — так что можно было 
задавать вопросы типа: «Что значит быть христианином? Что 
это значит — прощать?»

Вы знаете, сколько всего было в ее жизни, и тем не 
менее в ней никогда не было ненависти, она никого не 
упрекала, ни с кем не сводила счеты. Она просто многому 
научила нас. Смирению, например. Я думаю — может быть, 
это самообман, — но я думаю, что во многом именно ей я 
обязан лучшими своими человеческими качествами. Если 
бы не она, потребовалось бы больше времени для их разви
тия, если б они вообще появились. Мы говорили буквально 
обо всем — меньше всего о поэзии. Иногда она спрашивала, 
что мы, молодые, думаем о том или ином ее стихотворе
нии, а когда она заканчивала новое, то показывала его нам, 
и наоборот. Иногда, когда мы обсуждали какие-то стихи, 
она вносила поправки. Это было во многих отношениях очень 
полезно. Но мы действительно мало говорили о поэзии, 
потому что с самого начала было ясно, что мне нравятся ее 
стихи, ей мои, и это казалось ненужным. Иногда она гово
рила: «Вы просто не представляете себе, что вы написа
ли», — но для нас — я имею в виду Ахматову, себя и еще 
двух-трех человек — негативные оценки были важнее. Мы 
были далеки от взаимопочитания; такие разговоры случа
лись нечасто, и это нас устраивало.

— Вы помните вашу первую встречу?
— Да, я помню ее очень хорошо. Мой друг, один из тех 

трех или четырех, предложил встретиться с Ахматовой. Это
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имя не значило для меня тогда почти ничего. Во-первых, я 
вообще удивился, что она еще жива. Поскольку я собирался 
говорить с ней, я заблаговременно прочел два или три ее 
стихотворения, но это мало что дало. Когда мы садились на 
поезд, я вообще воспринимал все это как загородную про
гулку. Ахматова жила на даче за городом. Когда мы встрети
лись, я увидел только очень привлекательную, величествен
ную женщину, но вначале до меня как-то не доходило, с 
кем я имею дело. Она знала какие-то мои стихи, я показал 
ей еще несколько, получил похвалы, но, как я уже гово
рил, похвалы меня не особенно интересовали.

И только однажды, после трех или четырех посещений, 
когда я возвращался оттуда поздно вечером на электричке, 
в битком набитом вагоне, со мной произошло чудо. Я гля
дел в окно; было совершенно темно, так что я видел только 
наши отражения и стоящих в проходе людей... И вдруг я 
вспомнил какую-то ее строчку, она как бы вспыхнула в 
моем сознании... И вдруг я понял, с кем имею дело. Я бы не 
сказал, что я испытал полумистическое ощущение, но что- 
то сверхъестественное в этом было. После этого вечера наши 
встречи стали для меня совершенно необходимыми, чем-то 
вроде пристрастия, и я старался увидеть ее при любой воз
можности. Я приносил ей пластинки, читал ее книги — это 
было нормальное общение.

Нужно сказать, что в России самый характер полити
ческой ситуации вынуждает людей быть, если можно так 
выразиться, более демократичными, и разница в возрасте 
подчас ничего не значит. Я помню о ней столько, что не 
знаю, на чем остановиться. Однажды осенью я снимал дачу 
неподалеку от нее, в Комарове. Мы виделись тогда по два 
раза в день, это продолжалось всю осень и прекратилось 
только потому, что меня арестовали. Она чувствовала себя 
виноватой, так как считала, что меня взяли из-за нашей 
дружбы. Не думаю, что это так. Ахматова бросилась защи
щать меня. Она обращалась к самым влиятельным членам 
истеблишмента с просьбой помочь в моем деле. В конечном 
счете я был освобожден благодаря ее стараниям и подняв
шемуся на Западе шуму.

Но было слишком поздно, в 1966-м она умерла. Мне 
пришлось взять на себя ответственность за се похороны.
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потому что семья ее третьего мужа, Лунина, не позаботи
лась бы об этом. Хотя они жили за ее счет. Поэтому я трое 
суток, со свидетельством о смерти в руках, пытался найти 
место на кладбище. Власти не давали разрешения похоро
нить ее там, куда люди могли получить свободный доступ. 
Наконец мне удалось получить разрешение, но даже когда 
шло отпевание, было еще не ясно, можно похоронить ее на 
комаровском кладбище или нет. В конце концов окончатель
ное разрешение все же дали. При виде большого количества 
водки местные власти пошли на уступки. А сейчас, насколько 
мне известно, ее могила превратилась в место настоящего 
паломничества. Между прочим, это не совсем русская тер
ритория, до 1940-го она принадлежала Финляндии. Мне 
говорили: «Послушай, это же не русская земля». Но потом я 
подумал: «Могла же она ходить по этой земле!»

— Значит, Ахматова принадлежала к числу самых важных 
людей в вашей жизни ?

— Да, это так.
— Как вы относитесь к произведениям двух других великих 

поэтов, которых вы упомянули, я имею в виду Пастернака и 
Цветаеву?

— Несмотря на все то, что я говорил о Мандельштаме и 
Ахматовой, величайший русский поэт двадцатого века, как 
мне кажется, — это Цветаева. Не думаю, что английский 
читатель может на самом деле понять ее масштаб, и я даже 
не знаю, как можно определить ее поэзию. Можно, напри
мер, сказать, что Мандельштам в чем-то напоминает по
зднего Йейтса. Можно таким же образом подыскать какое- 
то сравнение и для Ахматовой. Была американская поэтес
са, которая во многом напоминает Ахматову и в стихах, и 
даже внешностью. Я говорю о Луис Боган. В ее сборнике The 
Blue Estuaries можно найти сходство с «Подорожником» 
Ахматовой. Но в Ахматовой было и многое другое. Поздняя 
Ахматова необычайно интересна. Но для наглядности мож
но провести и такую параллель. В ее поэзии было также что- 
то от Фроста, особенно в «Северных элегиях». Это как бы 
городской Фрост... Кстати, они, как вы знаете, встретились 
в том году, когда их кандидатуры были выдвинуты на Но
белевскую премию. Это была замечательная встреча! Я пред
ставил ее Фросту, дал ей множество его стихов; я старался
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убедить ее, что Фрост — гениальный поэт. Я дал ей книгу и 
спросил: «Анна Андреевна, что вы теперь думаете о Фрос
те?» А она сказала: «Ну что это за поэт? Он все время гово
рит о том, что он может продать или купить». Но она, ко
нечно, прекрасно понимала, о чем шла речь. Они виделись, 
когда Фрост приезжал встретиться с Хрущевым. И Ахмато
ва, и Фрост знали о том, что они оба стали кандидатами на 
Нобелевскую премию. Встретиться было условлено на даче 
одного Академика в Комарове*. Встреча не могла состоять
ся у Ахматовой дома, в ее «Будке», как она его называла. С 
советской точки зрения неприлично было привести высо
кого гостя и его эскорт в такое маленькое жилье. Я спросил 
ее, как выглядит Фрост, и она ответила: «Это дедушка, 
превратившийся в бабушку!»

— А для цветаевской поэзии вы не можете подыскать по
добных сравнений?

— Не могу. Ну разве что представить себе комбинацию 
из Харта Крейна и Хопкинса, тогда может получиться что- 
то похожее на Цветаеву. Гениальная черта Цветаевой — это 
чувствительность, которую трудно найти в европейской или 
в английской поэзии. Это чувствительность библейского 
Иова, но ее самоотрицание еще сильнее. И через все это 
проходит поразительное лирическое тремоло, быстрое, вне
запное. В своих стихах она мужественнее любого мужчины.

— Может быть, этого нельзя сказать о Цветаевой, но 
меня поражает, насколько близки друг другу великие русские 
поэты, ближе, чем Йейтс Элиоту; и еще они все в чем-то 
близки Пушкину, мне кажется, что русское стихосложение 
не претерпело значительных изменений, или я не прав?

— Я думаю, вы правы.
— Эволюция, а не революция; вы до сих пор пользуетесь 

рифмами и т л.?
— Попытки революционных изменений были сделаны в 

1918-м, 1920-м, но из этого ничего не вышло. В девятнадца
том веке в русской поэзии появилась пушкинская гармони
ческая школа, пушкинский круг поэтов. Эта школа разра
ботала поэтический язык и сделала его доступным широко
му читателю. К концу века поэтическая идиоматика начала

* Встреча Ахматовой с Фростом состоялась в сентябре 1962 года в 
доме Академика М.Алексеева.
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опустошаться и окончательно потеряла свою ценность в 
эпоху символизма, потому что поэты писали ни о чем. Весь
ма возвышенные чувства, но смысла в этом не было ника
кого. Это была действительно инфляция: такие стихи писа
ли все — офицеры, чиновники, преподаватели гимназии. 
Поэтому перед революцией поэтический язык обесценился 
и начался отход от символизма. Отсюда все эти футуристы, 
имажинисты, конструктивисты и тому подобное. Они пыта
лись революционизировать форму, но заблуждения симво
лизма заключались не в средствах, которыми они пользова
лись, а в самой сущности. В общем, русский футуризм ока
зался продолжением символизма. Техника была другая, но, 
по сути, они не привнесли ничего интересного и нового. 
Только акмеисты — группа, к которой принадлежали Ман
дельштам и Ахматова, — поняли, что дело не в средствах, 
не в четырехстопниках и пятистопниках, а в том, о чем поэт 
говорит, то есть говорит ли он о реальных вещах: является ли 
стул, о котором он пишет, действительно стулом, сделан
ным из конкретного дерева, или просто абстракцией.

Когда я начал писать, я показал свои стихи одному из 
тех поэтов, которые были на четыре-пять лет старше меня, 
и он сказал, что если я хочу писать, то количество прилага
тельных нужно свести до минимума, главное — существи
тельные, чем больше, тем лучше. Иначе говоря, если вы 
положите на бумагу некую волшебную скатерть, которая 
убирает прилагательные, то бумага должна остаться черной 
после того, как вы эту скатерть поднимете. Это, может быть, 
главный урок, который я получил в своей жизни.

Акмеисты — хотя на самом деле был только один акме
ист, потому что Мандельштам был в некотором смысле 
гиперсимволистом, — были очень конкретными и точными. 
Если, например, Ахматова о чем-то упоминает, то это все
гда нечто реальное. Если вы рассказываете о ступенях двор
ца, она назовет вам количество ступеней. Дело не в какой-то 
странности, просто она никогда не лжет, никогда не преуве
личивает. Еще она внесла некоторые изменения в традици
онную метрику, опуская один или два слога и как бы задер
живая ритм. Это более значимый шаг в сторону от символи
стской музыки, чем деструктивные попытки футуристов. 
Если структура разрушена, ей невозможно противостоять.
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— Считаете ли вы себя наследником акмеизма?
— Не знаю. Это было бы с моей стороны слишком само

надеянно.
— Но вы чувствуете себя связанным теми же обязатель

ствами? Обязательствами перед действительным?
— Главное в поэзии акмеистов то, что они отдавали дол

жное языку. И это замечательно. В этом я полностью на их 
стороне.

— Я думаю, пришло время поговорить о вас, о вашей по
эзии. Насколько я знаю, вы родились в Ленинграде в 1940-м.

— Совершенно верно.
— Значит, вы были в Ленинграде во время блокады ?
— Да. Мой отец служил во флоте, а мать была перевод

чицей, работала с военнопленными.
— Вашего отца не было тогда с вами ?
— Я видел его только один раз, в 1944-м.
— У вас были братья или сестры?
— Нет, я был единственным ребенком.
— Судя по обстоятельствам, нельзя сказать, что ваше 

детство было особенно счастливым.
— Русские не придают детству большого значения. Я, по 

крайней мере, не придаю. Обычное детство. Я не думаю, что 
детские впечатления играют важную роль в дальнейшем раз
витии.

— Но ведь первые годы вашей жизни прошли в блокадном 
городе, во время войны!

— Да, но я-то этого не осознавал; моя мать знала это. 
Было трудно, по крайней мере ей; но трудности не имели 
значения. Я могу сказать это о всем поколении. Я помню 
школьные годы, нам было по семь, десять, двенадцать лет. 
У многих — мне повезло — отец или мать погибли на войне. 
Бедность была невообразимая, жили в тесных помещениях. 
Сколько я себя помню, я всегда жил в одной комнате. Ро
дители занимались любовью в той же комнате, где спали 
дети — сейчас я говорю не о себе, в нашей семье все было 
скромнее, — и детям приходилось просто отворачиваться к 
стенке и засыпать. Мы были голодны, у нас не было нор
мальной одежды и т.д. и т.д. И все-таки я не думаю, что это 
в чем-то нам повредило.
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— Но может быть, если бы ваша мать была с вами груба 
или била бы вас, это повлияло бы на вашу личность в большей 
степени, нежели немецкие артобстрелы?

— Ну, отец наказывал меня! Мать тоже могла меня от
шлепать, хотя она была более добра ко мне, чем отец. Я 
помню, как он расстегнул свой матросский ремень и выпо
рол меня, когда я натворил что-то ужасное, не помню уже 
что, а мать в это время кричала. Ну и что же! Я ведь не был 
против!

— Но все-таки это была любящая семья?
— Я думаю, да. Мать, видимо, любила меня. Или по край

ней мере не испытывала ко мне неприязни. Я был един
ственным ребенком в семье — так что приходилось меня 
любить. Я плохо учился, и это очень раздражало отца, чего 
он никогда не скрывал. Родители столько ругали меня, что 
я получил настоящую закалку против такого рода воздей
ствий. Все неприятности, которые причинило мне государ
ство, не шли с этим ни в какое сравнение.

— Ваши родители по-прежнему живут в Ленинграде?
— Да. Я уже девять лет пытаюсь пригласить их в Америку. 

Наша ситуация полностью соответствует Хельсинкскому 
соглашению, ведь я — единственный их ребенок. Но вот 
буквально пару недель назад нам снова отказали. Власти счи
тают, что этот визит нецелесообразен!

— Вы хотели продолжать образование после школы?
— Когда я был ребенком, у меня было три или четыре 

желания. Во-первых, я хотел стать военным моряком или, 
скорее, летчиком. Но это отпадало сразу, потому что я по 
национальности еврей. Евреям не разрешали летать на са
молете. Потом я решил пойти в училище для моряков- 
подводников. Мой отец служил во время войны на флоте, и 
поэтому я был влюблен в морскую форму. Но это тоже от
падало, по той же причине. Потом мне захотелось стать вра
чом. Когда мне было восемнадцать, я поступил в геологи
ческую экспедицию. Геология привлекала меня — она дава
ла возможность много путешествовать. Я покрыл огромные 
расстояния Империи. Я видел самые разные ландшафты. 
Постепенно я начал писать.

— Был ли какой-то момент, когда вы вдруг решили посвя
тить себя поэзии?
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— Нет, это произошло постепенно, без драм и травм. Я 
начал писать, когда мне было восемнадцать или девятна
дцать. Некоторым это нравилось. Как ни странно, есть люди, 
которым до сих пор гораздо больше нравится то, что я пи
сал тогда. В свое время эти стихи были чрезвычайно попу
лярны. Где-то до 1963-го я писал автоматически, бессозна
тельно. Но года в двадцать три или двадцать четыре я начал 
понимать, что происходит что-то серьезное. На самом деле 
мне помогла это понять Ахматова. Я показал ей «Элегию 
Джону Донну», она сказала нечто вроде «Вы не представля
ете себе, что вы написали», и я каким-то образом понял, 
что это не просто комплимент. Во-первых, ей было просто 
незачем льстить мне, и я почувствовал, что это нечто боль
шее, чем просто стихи.

— То есть вы уже тогда были знакомы с английской поэзией?
— Нет, это стихотворение целиком основано на знаме

нитом эпиграфе к хемингуэевскому «По ком звонит коло
кол». У меня было какое-то представление о том, кто та
кой Джон Донн; я знал, что он был проповедником, по
этом и т.д. Но читал я его не много. Мне казалось, что я 
более-менее все это понимаю. Поэт в соборе Святого Пав
ла, под куполом собора, в Англии — на острове, — все это 
давало мне чувство какой-то огромной расширяющейся 
сферы.

— То есть все это просто возникло в вашем воображении?
— Ну да.
— Однако вы как-то сказали, что вам не нравятся книги о 

России, написанные людьми, которые там не бывали!
— Сдаюсь!
— Значит, вы познакомились с Ахматовой примерно в то 

же время ?
— Да, когда мне было двадцать два.*
— Я хотел бы спросить вас о ваших отношениях с государ

ством. Когда умер Сталин, вам было тринадцать. Вы помните 
этот день?

— Помню, и очень отчетливо. Всех евреев должны были 
выселить из Ленинграда. Из Ленинграда и из Москвы. Это 
было во время дела врачей. Хотя процесс и не состоялся, но

* В сентябре 1961 года, когда Бродский познакомился с Ахматовой, 
ему было 21 год.
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были все эти обвинения и ужасная антисемитская кампа
ния в прессе. Помню, однажды я заметил, что родители 
как-то странно смотрят на меня, и я спросил их, в чем 
дело. Они ответили: «Да, знаешь, мы решили продать наше 
пианино». Надо сказать, что на нем никто никогда не играл. 
Я удивился, и они стали объяснять, что нам надо переез
жать. Я спросил: куда? Они попытались объяснить, что про
исходит. Но через несколько дней по радио объявили но
вость, которая отменила наше путешествие: Сталин умер. 
Если бы процесс состоялся, врачи были бы признаны ви
новными. В газетах должны были опубликовать письмо, под
писанное выдающимися людьми еврейской национально
сти, в котором они должны были признать, что евреи ском
прометировали себя и должны отправиться в отдаленные 
места и там работать, чтобы искупить свою вину. Была уже 
выделена «автономная область» возле границы с Китаем. 
Этого не произошло только благодаря смерти Сталина.

— Всех ли московских и ленинградских евреев должны были 
депортировать ?

— Насколько я помню, должны были выслать всех евре
ев из европейской части Советского Союза. Отец показал 
мне письмо, копию письма, которое должно было появиться 
в «Правде». Я просто не хочу называть имена людей, подпи
савших это письмо, потому что многие из них до сих пор 
пользуются чрезвычайным уважением на Западе.

— Значит, вы и ваши родители не были опечалены смер
тью Сталина?

— Мать все-таки плакала. Это можно понять, ведь никто 
не представлял себе всех последствий того, что должно было 
произойти. Кроме того, этот человек правил нами тридцать 
или сорок лет. Он стал как бы частью мироустройства, его 
существование представлялось таким же естественным, как 
смена времен года. Поэтому смерть его была совершенно 
неожиданным событием. Люди с горшками и тарелками бе
гали и плакали! А когда я пришел домой, отец, напротив, 
как бы подмигнул мне. В школе было всеобщее собрание в 
спортивном зале, посвященное памяти Сталина; секретарь 
школьной парторганизации просто визжала, и от ее звери
ного воя дети тоже начали плакать. По радио трое суток 
играли похоронный марш.
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— Вас арестовали и отправили под суд в 1964 году ?
— Да, но до этого меня арестовывали еще два раза.
— Какие вам были предъявлены обвинения? Вас обвинили в 

тунеядстве, не так ли ?
— Главным было обвинение в тунеядстве, но было еще 

девятнадцать пунктов. Мне больше всего понравилось обви
нение в развращении молодежи путем распространения 
произведений таких запрещенных авторов, как Ахматова и 
Цветаева. Стенограмму процесса сделала одна замечатель
ная женщина, ныне покойная. Она была депутатом Верхов
ного Совета от писательской организации. Она была разгне
вана происходящим, чем-то мешала судьям, и в середине 
процесса ее удалили из зала. Охраны было больше, чем на 
Нюрнбергском процессе. Это было чем-то вроде показатель
ного суда. Я сказал, что, если хотя бы одно из обвинений 
справедливо, меня следует приговорить к высшей мере на
казания, если же нет, я должен быть освобожден. Прокурор 
требовал пять лет.

— Но вы были в заключении два года ?
— Почти два с половиной.* Я провел их в совхозе. Там 

было совсем не плохо.
— Значит были и положительные стороны?
— Даже несколько. Особенно работа в совхозе, потому 

что это была нормальная человеческая деятельность. Я был 
предоставлен самому себе, хотя за мной, конечно, наблю
дали, — все было очень по-простому. Если у меня и появи
лось ощущение природы, то это произошло именно тогда. 
Идешь по полю и понимаешь, что большинство населения 
делает то же самое. Но меня поражало не это; ну, для меня... 
Я смотрел на краски пейзажа. В этом было что-то роберт- 
фростовское...

— А в 1972-м вас выслали из Советского Союза. Как вы 
думаете, это был джентльменский поступок?

— Они поступили очень благородно. Мне дали десять дней 
на сборы.

— Это было для вас неожиданностью ?
— В общем, да. Когда мне об этом сообщили, я был не

сколько обескуражен. Но если говорят, что нужно уезжать,

Бродский находился в ссылке 18 месяцев.
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то нужно уезжать. Просто мне сказали, что если я не согла
шусь уехать, то для меня начнутся трудные времена. Только 
против этого я бы не возражал: я знаю, что такое трудные 
времена. Но дело в том, что я был там лишним.

— Вы принимали участие в политической деятельности или 
просто были самим собой?

— Был просто самим собой, занимался своим делом, 
писал. Видите ли, существуют две разные вещи: норматив
ная лексика официоза и язык литературы; они противосто
ят друг другу. Стилист избегает банальности. А государство 
заявляет монопольное право на владение языком. Оно смот
рит с подозрением на любого писателя, который не пользу
ется жаргоном «Правды».

— Вы считаете себя свободным, находясь на Западе, в 
Америке?

— Во многих отношениях, да. Хотя этот вопрос меня 
мало занимает. Единственное, что я могу сказать о своей 
жизни, — что я действую, как животное, как собака; меня 
ведет нюх, инстинкт, я не пытаюсь рационализировать. Когда 
я приехал в Штаты, я сказал себе, что не следует обращать 
никакого внимания на смену обстановки. Я решил притво
риться, что ничего особенного не произошло. И некоторое 
время я вел себя так, как будто ничего не произошло. По
том это стало реальностью.

— Как вы думаете, это как-нибудь отразилась на вашей 
поэзии ?

— А как я могу узнать об этом?
— Как это повлияло на ваши отношения с русским языком ?
— В повседневной жизни я мало говорю по-русски. Если 

что-то и произошло, то изменилось отношение к процессу 
письма; я стал более концентрированным. Я более созна
тельно отношусь к каждому написанному слову, что было 
бы невозможным, если бы я был дома. В этом есть свои 
преимущества. С другой стороны, это создает и трудности — 
становишься более рациональным. Но писательство само по 
себе — процесс довольно трудоемкий, и с каждым шагом 
писать все труднее и труднее. Непонятно, чем это объясня
ется: то ли влиянием чужого языка, то ли потому, что ста
реешь. Я предпочитаю второе объяснение.

— Давайте поговорим о вашей книге «А Part of Speech» 
(«Часть речи») и о проблеме перевода. По-моему, вам повезло
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с переводчиками, ваши стихи переводили хорошие поэты. У 
меня впечатление, что переводы почти так же хороши, как 
оригиналы. Книга воспринимается как американский сборник, 
хотя, глядя на вас, нисколько не сомневаешься в том, что вы 
русский. В предисловии вы говорите, что иногда исправляли пе
ревод, делая его более точным, даже рискуя сделать его менее 
гладким. Но может ли перевод быть слишком гладким? Или 
сквозь него всегда проглядывает остов оригинала ?

— Переводчик стоит перед двумя опасностями. Первая — 
неточность. Нет ничего хуже неточности. Вторая опасность- 
это искушение придумать какие-то красоты, которых нет и 
которые не подразумеваются в оригинале. Может быть, это 
то, о чем вы спрашиваете в каком-то смысле. Я верю в пло
хие переводы — они позволяют читающему отдаться соб
ственному воображению. Я понимаю, о чем вы говорите. Я 
делал все, что было в моих скромных силах, чтобы прибли
зить стихи к оригиналам. Первое и самое главное — в боль
шинстве случаев я настаивал на сохранении исходного мет
ра и схемы рифм. В некоторых случаях я вынужден был по
жертвовать рифмой просто потому, что у меня не было вре
мени заниматься каждой строкой. Очень приятно иметь 
столько хороших помощников, но в этом есть и недостат
ки, потому что когда предлагаешь свои поправки, то попа
даешь буквально под взрыв самолюбия. Я несколько раз по
падал, и под очень сильный. С некоторыми людьми я чуть не 
поссорился из-за этого. В чем только меня не обвиняли, даже 
в плагиате. А я просто хотел использовать свое знание и чув
ство английского, чтобы сделать перевод вернее. Я с уверен
ностью могу сказать, что, за исключением «Колыбельной 
Трескового мыса», ни одно стихотворение не приукрашено, 
ни коим образом. Если какие-то украшения и есть, то это — 
очевидные утраты. Но перевод — утрата по определению.

— Мне показалось, что переводы настолько отшлифова
ны, что воспринимаются почти как оригинальные стихи.

— Принимаю это за комплимент, несмотря на слово 
polished [отшлифованы].

— Мне очень нравится первое стихотворение, «Шесть лет 
спустя», переведенное Ричардом Уилбером. Оно очень похоже 
на его собственные стихи. Трудно предположить, что оно 
написано русским автором.
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— Да, это очень хорошее стихотворение, я надеюсь, оно 
и по-русски ничего. Но мне кажется, оно несколько пост
радало при переводе, особенно две последние строчки. Если 
оно звучит как уилберовское, то мне только приятно. Если 
бы я родился поэтом в Америке, я скорее всего стал бы 
поэтом типа Уилбера или Хекта. Мне нравится их стремле
ние к ясности и сила их фраз.

— Одно из стихотворений, «Elegy for Robert Lowell», вы 
написали по-английски. Вы не намерены повторить этот опыт?

— Нет. Я написал это стихотворение к похоронам Лоуэл
ла в Бостоне; я был подавлен, даже не подавлен — угнетен. 
Сначала я хотел написать стихотворение по-русски, но по
том решил поднести тени такой подарок — английское сти
хотворение. Это была просто дань уважения... Нет, у меня 
нет желания продолжать писать английские стихи. Доста
точно и того, что я пишу английские эссе. Я люблю этот 
язык. Может быть, слишком. Для удовлетворения самолю
бия достаточно одних эссе.

— Значит, до сих пор вы остаетесь во многом русским 
поэтом?

— Во мне нет этого разделения. Я доволен своим жреби
ем, тем, что в моей жизни есть два таких важных дела. Я уже 
не могу жить по-другому. Если бы я вернулся к прежнему, я 
сошел бы с ума. Видимо, теперь мне необходимо и то и 
другое. Я часто думаю: допустим, случится чудо, что-то из
менится на вершинах власти, и мне разрешат вернуться. Я 
не смог бы жить даже как переводчик, мне было бы недо
статочно просто переводить английские стихи на русский. Я 
хочу писать стихи по-русски и прозу по-английски. Это дает 
мне чувство полноты или, скорее, самодостаточности.

— Ну и наконец: какой важный вопрос я должен был за
дать вам, но не задал?

— Не знаю, не знаю, не знаю.

Перевод Игоря Пильщикова

7 И. Бродским



ЕСЛИ ХОЧЕШЬ ПОНЯТЬ ПОЭТА

Белла Езерская
Журнал «Время и мы», № 63, 1981 год

Однажды вечером в 1981 году, на пике пульсирующей боли, 
когда весь мир сжался для меня до размеров коренного зуба, а 
все окружающее стало на удивление безразлично, незнакомый 
мужской голос, грассируя, сказал в трубку:

— Это говорит Иосиф Бродский. Дело в том, что я завт
ра... у  меня вечер занят. Вы не возражаете, если мы перенесем 
нашу встречу, ну, скажем, на пятницу?

Сквозь ноющие зубы я ответила утвердительно. В голосе 
Бродского зазвучало неподдельное участие хронического зубно
го мученика. Следующие несколько минут нашей беседы были 
посвящены животрепещущей теме зубной боли и мерам борьбы 
с ней. Справедливости ради должна сказать, что дальше «то- 
ленола» познания моего собеседника в этой области не пошли, 
но зубная боль все же сделала свое благое дело.

Давно замечено, что страдания сближают людей. Даже в 
том исключительном случае, когда один из страдальцев — 
гений.

О том, что Бродский — гений, я впервые услышала от 
Владимира Максимова. Это было в студии Эрнста Неизвест
ного, куда Бродский забежал (именно «забежал», а не «за
шел») на минутку повидаться со своим другом, только нака
нуне прилетевшим из Парижа. Уютно утонув в мягких диван
ных подушках и любовно глядя ему вослед, Максимов прогово
рил своим тихим, угасающим голосом:

— Бродский — гений. Да-да, вот такой, каким вы его ви
дели: в этом пиджачке, в этих брючках. Гений! — с каким-то 
даже вызовом повторил он и при этом соболезнующе развел 
руками, как бы говоря: ну что уж тут поделаешь...
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Опыт общения с гениями у меня не так уж велик. Поэтому 
я несколько растерялась под вопрошающим взглядом поэта. 
Бродский охотно пришел мне на помощь и спросил, улыбаясь:

— Итак, что это будет?
— Книга. Сборник интервью с русскими мастерами в эмиг

рации.
— С кем?
— Вас интересует, кто кроме вас будет включен в сборник ?
— [Подумав.] Да нет, не особенно. У меня никаких пре

дубеждений нет.
— Если бы не Игорь Ефимов, я никогда не обратилась бы к 

вам.
— Почему?
— О вас говорят как о человеке высокомерном и недоступ

ном, особенно для нашего брата-эмигранта.
— [С досадой.] Во всяком случае, телефон звонит, будто 

его только вчера изобрели. Я не знаю, сколько людей вижу 
ежедневно. Если это называется «недоступностью»...

— ...то что же тогда «доступность»?
— Да. Я не знаюсь только с негодяями. С заведомыми 

негодяями. Но даже в этом случае я стараюсь собственными 
глазами убедиться, так это или нет. Правда, в последнее 
время я стал иногда отключать телефон, потому что просто 
стало невозможно работать. А вообще-то... терпимости у меня 
навалом.

— В одном из интервью вы сказали, что вынуждены в эмиг
рации знаться с такими людьми, с которыми дома и разгова
ривать бы не стали.

— Да. Половине из тех, с кем я общаюсь, выпадает роль 
улицы, двора.

— То есть вы сами отводите им эту роль?
— Это примерно то же самое.
— Но качество общения, видимо, изменилось. Там вы нуж

дались в помощи, здесь люди ищут у вас помощи и поддержки. 
В большой концентрации это, видимо, утомительно?

— Люди находятся в чрезвычайно стесненных и напря
женных обстоятельствах. То, как они ведут себя, скорее ха
рактеризует обстоятельства, чем их.

— У них хватка утопающих.
— [Усмехнувшись.] Ну и я та еще соломинка...

т
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— Я бы сказала, что вы скорее бревно...
— [Развеселившись.] Это вы очень хорошо сказали!
— Я хотела сказать, что на бревне хоть можно продер

жаться некоторое время на плаву.
— Нет, все правильно.
— Скажите, Иосиф, как это произошло, что вы как поэт 

расцвели и получили всеобщее признание в том вакууме, кото
рым, в общем-то, является эмиграция?

— Начнем с начала. Я не думаю, что я особенно расцвел. 
Хотя, с другой стороны, не думаю, что и особенно увял. И 
вообще я не думаю, что эмиграция — это вакуум. Многое 
зависит от того, к чему человек приучен, на что он рассчи
тывает, чего хочет. Если его деятельность зависит от немед
ленного отклика прессы или аплодисментов публики, то 
здесь ему солоно приходится. Ничего этого не будет. Ни ста
дионов, ни концертных залов. Я лично никогда особенно не 
зависел, как мне кажется, от аудитории. Большой или ма
лой. Поэтому для меня сокращение аудитории носило ха
рактер не столько качественный, сколько количественный. 
Потому что поэт — между прочим, поэт особенно — всегда 
имеет дело с очень ограниченным количеством читателей. 
И совершенно напрасно здесь некоторые собратья по перу 
задуряют людям голову тем, что, мол, там их на руках по 
городам и весям носили. В конце концов, это совершенно 
не важно, носили или не носили. Но если здесь это сообра
жение начинает действовать на человека, то это совершен
но губительно. Во всех нас есть элемент нарциссизма, боль
ший или меньший. Его надо подавлять в себе, вместо того 
чтобы культивировать и засорять им и без того не очень 
гладкий процесс мышления. Эмиграция, знаете, начисто 
избавляет от нарциссизма. И в одном этом, на мой взгляд, 
уже ее достоинство. Жизнь в чуждой языковой среде, со всеми 
вытекающими последствиями, — это испытание. Генрих 
Бёлль как-то записал в дневнике, что чем дальше письмен
ный стол художника будет стоять от отечества, тем лучше 
для художника. Это, конечно, несколько элегантное выска
зывание, ему хорошо, он может двигать свой стол куда за
хочет, но все же в этом что-то есть.

— А мне кажется...
— Что это «хорошая мина при плохой игре»?
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— Скорее, самозащита.
— Не такая уж плохая самозащита, если она дает ре

зультаты. Это во-первых. А во-вторых... Ну хорошо, Бёлль 
так считал. Но посмотрите, восемьдесят процентов того, что 
сделано Цветаевой, создано за границей. Ну пусть не во
семьдесят, но пятьдесят уж наверное. А уж тогда обстоя
тельства более напоминали то, что вы назвали «вакуумом». 
Не было таких средств коммуникации, газет, радио. Я хочу 
сказать, что, поскольку в вас живет язык, живет музыка 
этого языка, — это не улетучивается. Пока в вас есть ощу
щение, кто вы и что в вас самое существенное, — совер
шенно безразлично, где вы живете. Конечно, я колоссально 
завидую своим однокашникам, что они живут и сочиняют 
дома, где стены помогают и вообще все помогает. Но здесь 
гораздо интересней в некотором роде. И больше куражу тре
буется. Потому что надо заниматься своим делом в таких, в 
общем-то, неблагоприятных обстоятельствах.

— Когда я говорила о «вакууме», я имела в виду не только 
читательский, но и языковой.

— Для меня это не вакуум. Потому что — я возвращаюсь к 
тому, с чего мы начали: с моей «доступности» и «недоступ
ности», — я каждый день общаюсь с таким количеством 
соотечественников, с каким не общался до эмиграции.

— Вы — русский поэт, пишущий сложные, философские 
стихи. Труднодоступные неподготовленному читателю. Я сей
час становлюсь на точку зрения массового читателя, которо
му и вообще не до стихов, а в эмиграции — подавно.

— Да, здесь больше пишущих, чем читающих.
— Вот именно. Так вот, в этой обстановке читательской 

инертности, с одной стороны, и ожесточенной борьбы за рус
скоязычного читателя — с другой, вы одерживаете одну бле
стящую победу за другой. Как вы сами это объясняете? Каков 
механизм вашего успеха ?

— Никакого особенного механизма нет. Просто если это 
действительно, так сказать, успех, то все объясняется про
стым фактом, а именно тем, что мои сочинения — статьи, 
стихи — печатаются в англоязычной прессе довольно ши
роко. И видимо, не кажутся (я сужу хотя бы по этому) не
понятными. Многое значит хороший перевод. Мой учитель, 
поэт Давид Самойлов, говорил, что хороший перевод со
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храняет семьдесят процентов подлинника. У меня хорошие 
переводчики, и я сам часто помогаю им. Конечно, в лю
бом, даже самом совершенном, переводе вещь теряет. Ну 
что ж... Это все, что я могу сказать по этому поводу.

— Есть вообще поэты, не поддающиеся переводу. Пушкин, 
например.

— Последний перевод «Евгения Онегина» — Джонсто
на — отличный.

— В рифму?
— И еще в какую! Его можно в местной средней школе 

преподавать.
— Интересно: признание вас как выдающегося русского 

поэта идет от англоязычного читателя и рикошетом — через 
прессу, радио, телевидение — доходит до русского читателя. 
Получается примерно такая картина: «Бродского по телеви
дению показывали, в программе «60 минут!» «Опять в «Нью- 
Йорк тайме» статья Бродского. Надо почитать, что же он 
там такое пишет».

— Да, примерно. Но я не вижу в этом ничего плохого.
— Это лишний раз подтверждает истину, что «нет про

рока в своем отечестве». Говорят, вы очень не хотели уез
жать?

— Я не очень хотел уезжать. Дело в том, что у меня дол
гое время сохранялась иллюзия, что, несмотря на все, я все 
же представляю собою некую ценность... для государства, 
что ли. Что и м выгоднее будет меня оставить, сохранить, 
нежели выгнать. Глупо, конечно. Я себе дурил голову этими 
иллюзиями. Пока они у меня были, я не собирался уезжать. 
Но 12 мая 1972 года меня вызвали в ОВИР и сказали, что 
им известно, что у меня есть израильский вызов. И что мне 
лучше уехать, иначе у меня начнутся неприятные времена. 
Вот так и сказали. Через три дня, когда я зашел за докумен
тами, все было готово. Я подумал, что, если я не уеду те
перь, все, что мне останется, — это тюрьма, психушка, 
ссылка. Но я уже через это прошел, все это уже не дало бы 
мне ничего нового в смысле опыта. Я и уехал.

— Почему они избрали объектом травли именно вас, чело
века вполне аполитичного?

— [Всерьез рассердившись.] Вы у них спросите! Откуда я 
знаю? Я о них и думать не хочу!
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Я прошу у поэта прощения за этот вопрос... Тем не менее 
свой следующий вопрос я задаю, основываясь на странном свой
стве человеческой памяти — забывать все плохое.

— Вас не мучает ностальгия? Ведь это мина замедленного 
действия, а вы здесь достаточно давно.

— Мне трудно ответить на этот вопрос. Потому что если 
я и испытываю что-то, то это чувство настолько похоже на 
все остальные чувства, что выделить его в самостоятельное 
ощущение я не могу. Разумеется, мне не хватает чрезвычай
но многого, я с удовольствием бы увиделся с друзьями и 
зажил бы там своей прежней жизнью. Не знаю... Вы спра
шиваете об этом чувстве как о чем-то специфическом, ост
ром, превышающем все остальное?

— Нет. Я спрашиваю об этом как о фоне или, если хоти
те, обертоне вашей жизни.

— Я мог бы испытывать нечто похожее, если бы я зани
мался, не знаю... ну, чем-то совершенно отличным от того, 
чем занимался всю свою жизнь. Но поскольку я занимаюсь 
тем же самым и в условиях, как мне кажется, напоминаю
щих те, в которых я занимался этим дома, то...

— Вы имеете в виду бытовые или творческие условия?
— Нет, именно бытовые: комната, письменный стол, 

книжки. Никакого разрыва нет. Абсолютно никакого. Как го
ворится, «продолжение следует». Всякая новая страна в ко
нечном счете лишь продолжение пространства. Все зависит 
от того, как ведет себя человек в этом новом пространстве. 
Если он ведет себя качественно иным образом, он может 
вспоминать о своих былых делах, о своем былом интерьере с 
чувством потери. Для меня, повторяю, ощущение потери, в 
общем, снижено именно благодаря тому, что я занимаюсь 
тем же самым, чем занимался, сколько себя помню.

Мне повезло еще в том смысле, что англоязычная куль
тура мне никогда не была чужда. Еще живя в России, я мно
го читал англоязычных поэтов, много переводил, так что 
переход этот, в общем, для меня органичен. И позитивных 
ощущений у меня довольно много. Что касается негатив
ных, то у меня, как у всякого человека, есть своя «квота 
негативных ощущений».

— Она у вас заполнена или нет ?
— Более или менее заполнена.
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— Изменилось ли ваше мироощущение с тех пор, как вы 
здесь ?

— Конечно. Я стал старше на девять лет. И некоторые вещи 
меня уже не так волнуют, как тогда. Человек доживает до 
перемены интересов, как до седых волос, как до морщин.

— Как изменились ваши интересы?
— Ну, например, меня интересовали, особенно в те 

поры, личные взаимоотношения романтического, если хо
тите, характера. Сейчас превалируют интересы литератур
ные, то есть мир идей. Поскольку здесь доступ к нему совер
шенно не ограничен. Ну и литература на английском языке, 
русская литература, литература вообще. Каждый живет, как 
умеет. Одни живут, чтоб им сытно пожрать было, другие, 
чтоб на старость капитал сколотить. Но есть незначитель
ный процент людей, которые живут для того, чтоб читать и 
писать книги. Меня больше всего интересуют книжки. И что 
происходит с человеком во времени. Что время делает с 
ним. Как оно меняет его представления о ценностях. Как 
оно в конечном счете уподобляет человека себе.

— А пространство?
— Пространство человека себе не уподобляет.
— А то, что произошло с нами, когда мы оказались по ту 

сторону океана, в другой стране, в другом, по сути, измерении?
— Мы оказались в том же самом измерении. Думать ина

че — значит дурить себе голову. У русского человека есть 
тенденция, мне она чрезвычайно знакома, сваливать свои 
беды...

— На обстоятельства?
— На обстоятельства. Прямо и косвенно. Чаще — прямо. 

Более идеальной обстановки, которая существует в Советс
ком Союзе для человека бездеятельного, и представить себе 
невозможно. Что происходит с человеком здесь? Он начи
нает искать власть, начальников. Ему надо кому-то подчи
ниться, чтоб не нести ответственность за себя самого. Он 
не понимает, что дело не в обстоятельствах, не в началь
никах, а в нем самом. Некоторых это совершенно сбивает 
с толку, пугает. Предъявить претензии себе труднее, чем 
кому бы то ни было: другому времени, месту, стране. Это, 
в общем, вполне понятное, но не слишком серьезное от
ношение.
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— А как вы лично вписались в американскую среду? Она вам 
созвучна ?

— Абсолютно созвучна. В той же самой степени, что и 
русская.

— Вам не пришлось привыкать к образу мышления ваших 
американских друзей ?

— [Смеясь.] Нет, это им пришлось привыкать к моему 
образу мышления. Американцам действительно присущ бо
лее высокий уровень сдержанности и меньшая склонность к 
самопожертвованию, к раздиранию рубах на груди и посы
панию волос пеплом. Что кажется нам даже бессердечным, 
но по крайней мере избавляет нас от определенных разоча
рований, которые неизбежно возникают, когда тот самый 
человек, который рвал на себе рубашку и посыпал волосы 
пеплом, ничем не в состоянии тебе помочь. Поэтому лучше 
с порога знать, что ты ни на кого не можешь рассчитывать, 
кроме самого себя.

— Это знание не обедняет ли ваших контактов?
— Нет, не обедняет. Ибо я жду от людей того же объе

ма добра и зла, на котороЬ способен сам. Ни больше и не 
меньше.

— Ваше отношение к Америке, к Нью-Йорку в частности?
— Я не в состоянии объективизировать свое отношение 

к Нью-Йорку и к Америке. Но для того чтобы жить в иной 
стране, в чужой стране, если хотите, нужно любить либо ее 
культуру, либо архитектуру, либо конституцию, либо лите
ратуру, либо... я уж не знаю что.

— А может быть, все вместе?
— Может быть. Хотя я не думаю, что существуют такие 

ренессансные натуры, которые могут охватить своей любо
вью все. Я, например, с большим уважением и симпатией 
отношусь к американской литературе, и поэтому жизнь здесь 
для меня с самого начала представляет интерес. Как я отно
шусь к Нью-Йорку? Это замечательный город. И монстру
озный в то же время. Он чудовищен во многих своих прояв
лениях, но в его чудовищности есть то преимущество, что 
это тенденция, доведенная до абсолюта. А по крайним ситу
ациям мы как раз судим о том, что находится посредине. 
Как лаборатория познания жизни Нью-Йорк великолепен. 
Лучшего места себе придумать нельзя. Хотя, конечно, мож
но и обойтись без этого опыта на самом себе.
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— Во всяком случае у в этом многонациональном, разноязы
ком конгломерате вы можете оставаться самим собой. Здесь 
меньше ощущаешь свою инородность, чем в любом другом аме
риканском городе и, уж конечно, в любой многонациональной 
стране.

— Я ощущаю свою инородность, в общем, более или 
менее постоянно. По отношению ко всему. Где бы то ни 
было. Это было дома, осталось и здесь. Видимо, это сугубо 
индивидуальное.

— Может быть, это потому, что вы вне времени? Что 
ваше время впереди, скажем, в будущем столетии?

— Я так не думаю. Может даже статься, что оно уже 
прошло.

— Критики считают, что вы взорвали традиционный, 
классический русский стих, лишив его основного атрибута — 
строки как «единицы поэзии», и тем приблизили к прозе. Счи
таете ли вы это мнение правильным?

— Ничего я русский стих не лишал и ничего в нем не 
взрывал. У каждого человека своя дикция, и у меня, види
мо, тоже своя. Про приближение к прозе я ничего сказать 
не могу; единственно, к чему я более или менее всегда стре
мился, это к логичности — хотя бы чисто внешней — по
этической речи, к договариванию вещей до конца.

— Считаете ли вы себя новатором?
— Нет, не считаю. Новаторство и вообще категория вздор

ная. Рифмы у меня иногда хорошие попадаются, но считать 
их «новыми» бессмысленно, они взяты из языка, в котором 
всегда были.

— Относитесь ли вы критически к своему творчеству?
— К тому, что я делаю? В достаточной степени. Иначе я 

бы этим не занимался.
— Вы получили недавно одну из самых престижных амери

канских премий — премию Макартура. Вы стали теперь со
стоятельным человеком. Намечаются ли у вас изменения в связи 
с изменением вашего материального статуса?

— Нет, я думаю, никаких. Я как жил, так и живу, так и 
собираюсь жить. Менять я особенно ничего не стану. [По
молчав, неохотно.] ...Ну, может, дом себе куплю со време
нем. Это максимальная перемена обстоятельств.
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Мы вдвоем покидаем квартиру поэта через внутренний дво
рик-патио и выходим на умытую дождем Гринин-Вилледж. 
Этот очаровательный, закрытый со всех сторон и осененный 
могучим тополем дворик, видимо, является предметом особой 
гордости хозяина. И вообще я заметила, что Бродский любит 
свое «жилище анахорета», оборудованное с максимальным удоб
ством для работы и таковым же пренебрежением к требова
ниям моды и «хорошего тона». Тускло-золотые корешки Брок
гауза и Ефрона втиснуты в обнаженный кирпич стены; гро
мадный старинный письменный стол завален бумагами. Тради
ционная зеленая лампа. Книги, рукописи, фотографии. Несколько 
крохотных, как колибри, пишущих машинок — русских и анг
лийских.

Попасть в эту обитель не просто. Нужно подняться по на
ружной лестнице старинного особняка, а потом спуститься 
вниз по узкой внутренней лестнице. Почему-то спуск занима
ет больше времени, чем подъем, так что создается впечатле
ние, что жилье поэта находится в глубоком подвале, хотя 
это всего лишь первый этаж.

Мы едем по притихшей и сравнительно безлюдной после 
дождя Гринвич-Виллидж. Поэт подбрасывает меня к останов
ке сабвея. Управляется он со своей машиной легко, лихо держа 
на руле одну руку и напрочь откинув мои замшелые представ
ления о традиционной рассеянности поэтов. Речь снова захо
дит о Нью-Йорке. Я признаюсь, что, при всей моей любви к 
этому городу, в нем иногда бывает страшно.

— Монструозный город, — повторяет Бродский полюбив
шееся ему словечко. И добавляет с мефистофельской улыб
кой: — А жить вообще — страшно. Вы заметили, чем все это 
кончается ?
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— Вы уже десять лет живете на Западе. За это время вы 
стали всемирно известным поэтом, пишущим как по-английс
ки, так и по-русски. Относите ли вы себя к русским поэтам? 
Или, как, например, Набоков когда-то, находитесь на пути 
становления как американский поэт ?

— Нет, конечно. Язык, на котором пишет поэт или пи
сатель, определяет его как поэта или писателя. Почти все, 
за исключением эссе и критики, которые я пишу прямо по- 
английски, я пишу по-русски. Несколько своих стихотворе
ний я перевел на английский. Ну а поскольку мы заговори
ли о Набокове, скажу, что и некоторые из его стихов я 
перевел на английский. Что еще не означает, что я стал 
английским или американским писателем.

— Это разделение: поэзию — по-русски, эссе и критику — 
по-английски — сохранится и в дальнейшем?

— Видите, вон там стоят две печатные машинки: одна с 
латинским шрифтом, а другая — с русским. Я их повсюду 
беру с собой. Это двуязычие неизбежно. В этом нет ничего из 
ряда вон выходящего. Это нормально. Вам, как голландцу, 
это хорошо известно. Двуязычие не надо рассматривать как 
негативное явление. Это, скорее, норма. В добрые старые 
времена в России всегда было так. Два языка как бы играют 
друг с другом. Между ними происходит интерференция, 
традиции сталкиваются друг с другом, а я это использую, 
эксплуатирую. Стихи я буду продолжать писать по-русски, я 
в этом не сомневаюсь. Что же касается эссе, то это такой 
жанр, который не очень часто используется в русской ли
тературе. Язык восстает, сопротивляется — он не подходит 
для этого. А английский — подходит. Я рад, что могу пользо
ваться этим чудесным средством.
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— От русской языковой среды вы отрезаны. Это не за
трудняет написание стихов?

— До сих пор мне это удавалось. Как дальше будет, ска
зать не могу. Нельзя сравнивать то, что есть, с тем, что 
могло бы быть. Теперь я живу здесь. Скорее всего, я Россию 
никогда больше не увижу. Если бы я остался в России, мне 
было бы, вероятно, легче писать стихи. Но надо считаться с 
сегодняшним положением вещей. Очень может быть, что, 
если бы я не уехал, я бы чаще писал стихи. Но, с другой 
стороны, писать стихи очень трудно, и с годами не стано
вится легче. Когда на твоем пути встречается все больше и 
больше проблем, тогда не знаешь, чему это приписать: то 
ли старости, то ли сочинению стихов, то ли тому, что жи
вешь в другом окружении, или чему-то еще. Я склонен при
писывать это старости. Такое объяснение кажется мне наи
более приемлемым. Ну а говорить по-русски я могу каждый 
день. Если я этого не делаю, то и в этом есть свои преиму
щества: становишься рациональнее; более тщательно, чем 
при работе с естественным контекстом, исследуешь слова. 
Спонтанность не лучший и, уж конечно, не единственный 
аспект поэтического процесса.

— Вы не верите во вдохновение?
— Ах, вся эта ерунда насчет вдохновения, спонтаннос

ти, эмоций. Когда сочиняешь стихи, занят тем, что пишешь. 
Это труд, и труд тяжелый. Написание стихов — дело серьез
ное. Это абсолютно рациональный процесс. А владение дву
мя языками, жизнь вне пределов родины — все это иногда 
имеет и положительное влияние на творчество.

— Вы согласны с утверждением, что за последние десять- 
пятнадцать лет столько писателей и художников доброволь
но или по принуждению уехали из Советского Союза, что на
стоящая русская культура развивается скорее на Западе, за 
пределами России, чем в самой России?

— О культуре нельзя говорить, покуда она еще только 
развивается. Культура становится культурой только тогда, 
когда она уже мертва. Нет, я не верю в то, что самое важное 
происходит сейчас на Западе, Да, многие писатели и худож
ники уехали из Советского Союза, но сказать, что именно 
они являются самыми значимыми, представляют самые важ
ные явления сегодняшней литературы и искусства, я не могу.
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В принципе, я не верю в разделение русского искусства. Рус-’ 
ская культура всегда была частью европейской. Вспомним 
хотя бы «Русские сезоны» в Париже, Дягилева, Бакста, 
Стравинского. Да и в прошлом веке многие русские художе
ственные явления зарождались за границей. Тургенев про
жил полжизни во Франции, Достоевский написал часть 
своих работ за пределами России, Гоголь жил более десяти 
лет в Италии, где он написал «Мертвые души». Герцен, поэт 
Тютчев. Примерам нет числа. Современная политическая 
ситуация только акцентирует то, что раньше было нормой.

— Существует, конечно, разница: в прошлом веке люди 
могли свободно въезжать в страну и выезжать из нее. Теперь 
это невозможно — эмигрируют навечно.

— Конечно, мы живем в двадцатом веке, жизнь стала 
труднее и жестче. Но давайте на минуту вернемся к русской 
современной литературе. Мне не очень по душе сегодняш
нее поколение писателей-прозаиков, ни в России, ни за ее 
пределами. Зиновьев просто сумасшедший, Солженицын как 
человек вызывает во мне огромное уважение, но как сти
лист он меня не восхищает. Что касается изобразительного 
искусства, то я не в курсе тех изменений, которые в нем 
происходят. Меня это не особенно интересует. Что касается 
поэзии... В России есть пара первоклассных поэтов... [Только 
после моих неоднократных настойчивых просьб Бродский со
глашается назвать имена Евгения Рейна и Юрия Кублановско- 
го\ Надеюсь, что у них не будет из-за меня неприятностей; 
эх, хуже, чем теперь, им все равно уже не станет. Первый 
немного старше, а второй немного моложе меня. Они смог
ли только урывками кое-что напечатать в неофициальной 
прессе, но оба они являются выдающимися поэтами.

Даже если согласиться с тем, что самое важное в лите
ратуре и искусстве России зарождается за ее пределами, то 
все равно это еще не окончательная расстановка сил. Сегод
ня не последний день русской культуры. Россия — необык
новенно плодовитая страна с огромным потенциальным 
зарядом. Что бы ни случилось, в ней всегда будет зарож
даться что-то новое и кто-то новый, хотя бы только из-за 
русского языка. Русский — такой язык, что невозможно 
прекратить существование литературы на нем, прекратить 
процесс письма. Литература продолжается вне зависимости 
от того, что делают люди.
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— У вас оптимистический взгляд на вещи.
— Не оптимистический. Это просто вопрос биологи

ческий.
— Вы родились в Ленинграде в J940 году. Что для вас зна

чат этот город и этот год ?
— О годе скажу коротко: это красивое круглое число, 

что дает мне возможность, хоть я и плохо считаю, вычис
лить мой возраст. | Смеется.] Ну а что касается города, то о 
нем я могу без конца говорить. Я думаю, что этот город 
сыграл в русской литературе, особенно в нашем веке, та
кую же роль, как и Александрия в эпоху эллинизма. Ленин
град формирует твою жизнь, твое сознание в той степени, в 
какой визуальные аспекты жизни могут иметь на нас влия
ние. А этот город умеет это делать как никакой другой. Он 
содержит в себе всю историю цивилизации. Римские, гречес
кие, египетские колоннады, китайские пагоды — здесь мож
но найти все. Это огромный культурный конгломерат, но без 
безвкусицы, без мешанины. Удивительное чувство пропор
ции, классические фасады дышат покоем. И все это влияет 
на тебя, заставляет и тебя стремиться к порядку в жизни, 
хотя ты и сознаешь, что обречен. Такое благородное отноше
ние к хаосу, выливающееся либо в стоицизм, либо в сно
бизм. И то и другое, конечно, формы отчаяния. [Смеется.]

— Нью-Йорк стал восприемником Ленинграда?
— Нет, здесь начинается совсем другая история. Нью- 

Йорк и вправду ужасающий город. Величие его в том, что 
все человеческие тенденции находят здесь свое логическое 
завершение. Если это жестокость — то ужасающая; если сен
тиментальность — то невероятная; что ни дом — то небоск
реб; если это трагедия, то это Гарлем. Я люблю Нью-Йорк, 
потому что он не лицемерен. Все, что люди там делают, они 
делают искренно.

— Меня особо занимает один факт вашей биографии. Когда 
вам было пятнадцать лет, вы бросили школу, потом перепро
бовали различные профессии. Настоящего среднего образова
ния, не говоря уже о высшем, вы не получили. Однако когда 
читаешь ваши стихи, поражают многочисленные отсылки к 
античной классике, еврейской и христианской религиям, к 
Данте, поэтам русского классицизма, Элиоту, короче говоря, 
вы реферируете ко всей западноевропейской культуре. Вы пре
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красно знаете английский и польский языки, стали профессо
ром университета. Как это все сочетается?

— Ну, не надо преувеличивать насчет культурных рефе
ренций. Это достояние каждого образованного или полуоб
разованного человека. Когда поэт реферирует к чему-нибудь, 
то надо, чтобы то, о чем он говорит, было общеизвестным, 
иначе его поэзия может стать поэзией для посвященных. На 
худой конец, надо хоть иметь возможность объяснить, о чем 
идет речь. Уже только поэтому я никогда не стал бы кичиться 
специальным образованием или какими-то особенными зна
ниями, обладай я ими. Я довольно много читал. Несколько 
раз в жизни мне предоставляли возможность долгое время 
читать и учиться. Никаких других занятий у меня просто не 
было. Чтение и разговоры с друзьями — вот мое образование.

— Как видно, вполне достаточное для того, чтобы рабо
тать в университете в Соединенных Штатах.

— Как ни странно, да. Когда я впервые приехал в США, 
меня очень долго мучило то, что мне предложили работу в 
Мичиганском университете. Господи, думал я, я ведь об
манщик. Но в относительно короткий срок я пришел к вы
воду, что... Тут надо сказать, что вывод этот был сделан 
человеком, который всегда испытывает чувство тяжелой 
вины, так что вывод этот был сделан не потому, что я хо
тел себя в чем-то убедить, я всегда сомневаюсь в том, что 
для меня положительно. Итак, я пришел к выводу, что я 
знаю столько же или даже больше, чем девяносто девять 
процентов моих коллег. Довольно скоро, в течение прибли
зительно двух-трех лет, я перестал себя скованно чувство
вать в роли преподавателя. Теперь я преподаю в Нью-Йорке 
литературу, текстовой анализ, иногда русскую, но чаще всего 
английскую поэзию.

— В ваших работах постоянно появляются западноевропей
ские темы и мотивы. Что же касается русской литературы, 
то вы продолжаете традиции акмеистов — Ахматовой и 
Мандельштама. А как вы сами считаете: вы продолжаете 
традицию или нет ?

— Честно говоря, даже не знаю точно. Я не решаюсь 
связать свое имя с акмеистами, потому что боюсь подпор
тить их репутацию. [Смеется.] Но все-таки какая-то связь 
существует. Мне скорее ближе Мандельштам, чем Ахматова.
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Но, конечно, невозможно сказать, повлиял ли на тебя тот 
или иной поэт. На нас влияет все, что мы читаем, не только 
стихи, но, например, и газеты, язык журналистов. Трудно 
сказать. О себе я всегда думал, что я запоздалый поэт клас
сицизма. В духе Кантемира, Державина. Это будет вернее, 
чем последователь акмеизма.

Что-то вроде метастаз на классицизме. С другой сторо
ны, поэзия акмеистов тоже метастазы на классицизме. Все 
же я думаю, что я занят чем-то совсем другим. Меня инте
ресует только одно — мне трудно таким образом говорить о 
себе, — мне интересно только, что время делает с челове
ком, как оно его уменьшает, изменяет, для какой цели ис
пользует человека. И это не является спецификой акмеизма 
или каких-нибудь других «измов». В этом смысле я сам по 
себе. Я к себе отношусь как к люмпену. Я не могу похвас
таться высоким происхождением. Я культурный люмпен, 
цивилизованный люмпен. [Смеется.] Больше всего сходства 
я чувствую с Цветаевой. Хотя метрические системы у нас 
разные. А ведь это как раз то, что больше всего на нас вли
яет: метр, просодия, а не идеи и темы. И все же она оказала 
на меня большее духовное влияние, чем кто-либо другой. 
Самый пронзительный из всех известных мне голосов.

— А работы английских поэтов Элиота, Одена? Ваши ра
боты мне часто напоминают о последнем.

— Самый лучший из комплиментов, какой мне можно 
сделать. Да-да, Оден, особенно его техника. Один раз я даже 
слизал у него построение стиха. Он и Цветаева — важнее 
всего для меня. А только потом Мандельштам, английские 
метафизические поэты, поэты русского классицизма.

— А современная американская поэзия ?
— Средний уровень необыкновенно высок. Я чувствую 

родство с Дереком Уолкоттом, он выходец из Тринидада, 
некоренной американец, так же как и Найпол — лучший 
современный писатель-прозаик, пишущий по-английски. 
Назову еще Энтони Хекта, Ричарда Уилбера, Марка Стрэн
да. Все эти люди мне нравятся, к тому же они пишут хоро
шие стихи, к тому же они перевели несколько моих стихо
творений.

— При чтении ваших стихов создается впечатление, что 
вас не очень интересуют главные международные проблемы:
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голоду нищета стран «третьего мира», война, загрязнение 
окружающей среды, атомная бомба. Неравнодушным, это ка
сается и политики, вас не назовешь. Верное впечатление сло
жилось ?

— Нет, не совсем. В некотором отношении даже совсем 
неверное. Некоторые проблемы, как, например, бомба, меня 
совсем не интересуют. А другие — да. Поэзия моя никогда не 
связана напрямую с политикой, это скорее способ что-то 
сказать. Все-таки меня не просто так несколько раз аресто
вывали и, в конце концов, выгнали из страны. Им не нра
вилось то, как я выражаю свои мысли. Им это было абсо
лютно чуждо. Но я действительно скорее интересуюсь при
чинами, чем следствием. Меня более интересует зло как 
таковое, вульгарность как таковая, чем конкретные их про
явления в данный момент.

— Вы тоже иногда занимаете жесткую позицию протес
та, чтобы поднять свой голос в защиту других, как, напри
мер, совсем недавно в Нью-Йорке во время демонстрации со
лидарности с польским народом.

— Да, это была демонстрация тех, кого можно назвать 
левыми интеллектуалами. Эти люди всегда находили в со
циалистической системе, в том виде, как она развилась в 
странах Восточной Европы, что-то импонировавшее им. Но 
теперь наконец-то им приходится констатировать, что в этих 
странах происходят очень странные вещи. Как дела там на 
самом деле обстоят, они до сих пор не понимают, а может 
быть, и не хотят понимать. Сьюзен Зонтаг произнесла там 
отличную речь, в которой она провела параллель между 
коммунизмом и фашизмом. Раньше она тоже была «левой», 
бог знает что под этим термином кроется, но она понима
ет, что «левый» и советский коммунизм ничего общего между 
собой больше не имеют. Другие еще к пониманию этого не 
пришли и стали нападать на нее. Она и я были против всех, 
что касается польского вопроса. Я не поклонник Рейгана, 
но его политика в отношении Польши — единственно вер
ная. Америка сделала в этом плане гораздо больше, чем любая 
другая страна.

То, что происходит в Польше, меня очень волнует. И 
таких вещей много. Одна из лучших моих вещей, «Стихи о 
зимней кампании 1980-го года», написана по поводу втор
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жения в Афганистан. Вторжение меня тоже очень взволно
вало. Я тогда был в Нью-Йорке, а по телевизору показыва
ли, как русские входят в Афганистан. Танковые войска про
тив пастухов. Танки катились по возвышенностям, на кото
рых люди никогда еще не видели машину, даже швейную. 
Ужас, антропологическое насилие. Я ночами не мог спать.

— А Сальвадор, Аргентина, Южная Африка?
— Это все же другое. Там люди имеют хоть минималь

ную, но свободу. Если бы туда добрался коммунизм, то и с 
такой свободой там было бы покончено. Когда я говорю о 
свободе, то не имею в виду известные всем свободу собра
ний, организаций, печати и т.д., я имею в виду экзистен
циальную свободу. Величайшее преступление коммунизма в 
том, что он разрушает экзистенциальную свободу граждан. 
Людей умышленно ограничивают, обирают, притесняют. 
Посмотрите вокруг: там меньше смеются, чем здесь, люди 
там менее счастливы, чем здесь. Там тебя ничего не ждет, 
никаких перспектив, жизнь без будущего. Самое страшное, 
что делает коммунизм с человеком, — оболванивание, и 
это на всю жизнь. Поэтому несправедливость во имя комму
низма задевает меня больше, чем несправедливость на За
паде. Коммунизм означает безысходность, это источник зла, 
он излучает зло. На Западе же всегда есть надежда на улуч
шение.

— Безысходность и надежда. Кажется, на этом двухчаст
ном противопоставлении покоится ваша поэтическая позиция. 
Я имею в виду следующее: ваши работы сильно проникнуты 
мыслью об абсурдности существования, при этом единствен
ным средством к спасению, единственной защитой является 
создание поэзии.

— Да, это правда. Единственное, во что я действительно 
верю, что дает мне опору в жизни, — язык. Если бы мне 
пришлось создавать Бога для самого себя, кого-то, кто без
раздельно правит, это был бы русский язык. Во всяком слу
чае, русский язык был бы его важной частью.

— Ваш экзистенциалистический взгляд на мир имеет ка
кое-то отношение к французским экзистенциалистам ?

— Совершенно нет. Они здесь не играют никакой роли. 
Все очень просто: я принадлежу к тому поколению в Рос
сии или нет, скорее не к поколению, это слово слишком



212 Иосиф Бродский. Интервью

громко звучит, я отношусь к тем нескольким людям моего 
поколения, которые идею индивидуализма восприняли бук
вально. Совершенно буквально. Только в возрасте двадцати 
шести—двадцати семи лет я впервые прочитал работы рус
ского философа Льва Шестова, у которого я обнаружил 
многое из собственных моих идей. Эта идея буквально вос
принятого индивидуализма помогла многим из нас стать 
американцами. Мы уже были американцами еще до того, 
как сделали первый шаг по американской земле. Есть все- 
таки какая-то высшая справедливость в том, что я живу в 
Америке.

— Значит, вы страдаете от эмиграции меньше, чем мно
гие другие поэты и писатели?

— Несомненно.
— Как, например, Солженицын?
— Если, конечно, он вообще страдает. [Смеется.] Да я 

его никогда не встречал, я про него не знаю.
— До сих пор вы опубликовали всего несколько сборников, 

хотя написали за это время немало. Вы не очень-то заинтере
сованы в публикации собственных работ ?

— Нет, мне не очень интересно публиковать собствен
ные работы. Несколько лет назад, когда я жил еще в Рос
сии, мне это по понятным причинам было небезразлично. 
Позднее эта жажда публикаций прошла. Все, что из моих 
работ напечатано, всегда напечатано другими. Опубликова
ние поэтического сборника всегда немного болезненный 
процесс. Сам процесс написания, суть его, интересует меня 
больше всего. Чудовищная мысль о том, что ты не имеешь 
права на существование, заставляет тебя бороться с ней, 
поэтому необходимо писать, писать каждый день. И ты пы
таешься делать это как можно лучше. У тебя, что касается 
тебя самого, есть только две вещи: твоя жизнь и твоя поэзия. 
Из этих двух приходится выбирать. Что-то одно ты делаешь 
серьезно, а в другом ты только делаешь вид, что работаешь 
серьезно. Нельзя с успехом выступать одновременно в двух 
шоу. В одном из них приходится халтурить. Я предпочитаю 
халтурить в жизни.



БЕГСТВО ОТ ПРЕДСКАЗУЕМОСТИ

Хелен Бенедикт
Журнал «Antioch Review», № 1, зима 1982 года

И когда бы меня схватили в итоге за шпионаж, 
подрывную активность, бродяжничество, менаж — 
а-труа, и толпа бы, беснуясь вокруг, кричала, 
тыча в меня натруженными указательными: «Не наш!»

я бы втайне был счастлив, шепча про себя: «Смотри, 
это твой шанс узнать, как выглядит изнутри 
то, на что ты так долго глядел снаружи; 
запоминай же подробности, восклицая «Vive la Patrie!».

Казалось, Иосиф Бродский чувствует себя не на месте. 
Беспокойно ерзая и зевая, он сидел на сцене Нью-Йоркс
кой ратуши среди других уважаемых писателей и активис
тов, участвовавших в акции протеста против введения воен
ного положения в Польше. Организаторы — «Рабочие и ху
дожники Америки за «Солидарность» — пригласили его, 
потому что он русский поэт в изгнании с высокой репута
цией и откровенно антисоветскими взглядами. Однако, если 
они ожидали, что он встанет рядом с ними как такой же 
«левый», они ошиблись.

На сцене вместе с ним были Сьюзен Зонтаг, И.Л.Докто- 
роу, Курт Воннегут, Ален Гинзберг, Пол Робсон-младший, 
Пит Сигер и другие, но Бродский сидел особняком, мрач
но уставясь в пол. Его лицо, розовое, круглое и гладкое, 
блестело под лампами, редеющие волосы янтарного цвета 
были влажными от пота, а мятый коричневый костюм и 
голубая рубашка обтягивали округлый живот. На нем был 
маленький, довольно комический галстук-бабочка, он много 
курил и хмурился.

Три часа собравшихся либералов и «левых» угощали раз
ными поводами: неотзывчивое отношение Рейгана к заба
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стовке авиадиспетчеров, Сальвадор, Никарагуа, Иран — все 
так или иначе связывали с военным положением в Польше. 
Зонтаг в своей речи процитировала Бродского («Банки, а 
не танки предали Польшу»), а затем сделала собственное 
знаменитое заявление: «Коммунизм — это фашизм с чело
веческим лицом», — и фраза несколько недель разносилась 
над страной. Когда она под свист и аплодисменты покинула 
сцену, к микрофону подбежал Пит Сигер. «Да здравствует 
полемика!» — крикнул он. Бродский хлопнул в ладоши.

Когда наконец пришла очередь Бродского говорить, он, 
поднявшись на возвышение, казался маленьким, мятым и 
раздраженным. Он долго мычал и откашливался, и публика 
напряглась, а потом заговорил быстрыми сердитыми вспыш
ками: «Вы, либералы, в поисках причин должны оказать 
давление на Вашингтон. Напишите своему конгрессмену и 
потребуйте, чтобы мы вывели американские войска из За
падной Германии. Это отрезвит немцев и заставит их вкла
дывать деньги не в Восточную Европу, а в другие страны. 
Это намного эффективнее, чем здесь поднимать на борьбу 
профсоюзы». Публика напряженно зашевелилась, кто-то 
зашикал, но Бродского было не остановить. Он все больше 
сердился.

«Проводить параллель между РАТСО [Union of the Air 
Traffic Controllers] и польскими рабочими — это не только 
совершенная непристойность, — сказал он, отвечая на пре
дыдущее выступление, — такая параллель отвлекает внима
ние людей от реальных проблем и ставит Польшу в дурац
кое положение, в котором она уже оказалась. Вам, либера
лам, следует попытаться решить одну проблему, а не рассе
ивать свою энергию по всему миру!»

Аудитория взорвалась неодобрительными выкриками. 
Какой-то разгневанный мужчина вскочил на ноги и за
кричал: «Вы циничный негодяй!»

Бродский привык гневить людей. На родине, в Советс
ком Союзе, власти ставила в тупик его противоречивость: 
еврей, равнодушный к иудаизму, критик коммунизма, на
зывавший себя «нейтрал», автор стихов, которые были на
пряженно-личными и в то же время беспокойно-полити
ческими. Советским властям, не сумевшим доказать, что он 
активный диссидент, пришлось прибегнуть к обвинениям в
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«декадентстве», «развращении молодежи» и «порнографии», 
чтобы посадить Бродского в тюрьму и в конце концов уда
лить его из страны. Сегодня, просто из-за того, что его ра
душно приняли в Америке, осыпали премиями и назвали в 
сорок три года лучшим из живущих русских поэтов, он не 
перестал быть возмутителем спокойствия.

Две недели спустя после митинга я пришла встретиться 
с Бродским в его тихой квартире на первом этаже в Гри- 
нич-Вилледж. Мне пришлось отлавливать его по почте, по
тому что он преподает в Мичигане и все время в дороге, но 
он быстро ответил открыткой с рисунком, многозначительно 
названным «Поцелуй Музы».

«Я не имею против интервью ничего, кроме обычного 
набора оговорок, какие есть у каждого писателя, когда дело 
касается болтовни вместо писания, — было написано то
ропливым неровным почерком. — И все же я думаю, что 
смогу это преодолеть».

Бродский поздоровался с холодной вежливостью и про
вел меня в свою темную гостиную. На нем была красная 
клетчатая рубашка и черный жилет, и он казался выше ро
стом и моложе, чем на сцене.

— У меня есть только растворимый кофе и кампари. Так 
что кофе, я полагаю? — сказал он с сильным русским ак
центом: гортанными согласными и певучими гласными.

— У вас нет возражений против магнитофона? — спро
сила я.

— У меня никаких возражений нет.
Он произнес это, пожав плечами и с таким безразличи

ем, как будто все, кроме самых ужасных пыток, вызывает у 
него только зевоту.

Я сказала, что была на митинге и слышала неодобри
тельные возгласы публики.

— Крики меня не очень волнуют, — ответил он, — но 
мне жаль, что я не мог говорить дальше. Эти парни заслу
жили, чтобы их высекли гораздо сильнее. — По-видимому, 
забыв о кофе, он садится в кресло напротив меня. — Мыш
ление американских либералов на удивление провинциаль
но. В 1982 году слушать все эти бредни, весь этот жаргон 
социалистов, коммунистов, сочувствующих — какая-то не
пристойность. Это довольно глупо, но меня все еще волну
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ет, что люди думают, и мне просто не нравится, когда ими 
манипулируют умы, которые я считаю слабее своего.

Усмехнувшись, он похлопал себя по карманам в поис
ках сигарет, ни в малейшей степени не проявляя желания 
сгладить это высокомерное заявление. «Где у меня...» Он 
поднял с кофейного столика мой блокнот, обнаружил свою 
пачку «Кента» и взглянул на меня с притворным осуждени
ем. Четыре года назад Бродский перенес операцию на серд
це (шунтирование), и считается, что ему нельзя курить. Он 
достает сигарету, ударяет по фильтру, зубами вытаскивает 
его из оболочки и выбрасывает в камин.

Восхождение Бродского к славе в нашей стране было 
удивительно быстрым. Он приехал сюда одиннадцать лет 
назад,* ошеломленный эмигрант, владеющий английским 
лишь в первом приближении. (Он изучал английский язык в 
России, старательно переводя со словарем первые и после
дние строчки английских стихов, затем писал остальное так, 
как, по его мнению, им поэтически следовало звучать.) С 
тех пор он стал тем, что в «New York Times» назвали «не
отъемлемой частью нашего литературного пейзажа». Сегод
ня его стихи печатают все престижные журналы, переведе
ны две книги его стихов — «Избранные стихи» и «Часть 
речи», — которые заставили рецензентов расточать похвалы. 
У него нет недостатка в предложениях преподавать. Но жи
вет он скромно. Поэты не бывают богатыми. В его простой 
небольшой двухкомнатной квартире холодно, на грубом 
деревянном полу нет ковров, камин не действует, и един
ственное украшение — открытки, плакаты и книги. Велико
лепен только письменный стол, заваленный фотография
ми, —- огромное антикварное произведение с завитушками и 
ящичками. Рядом с ним на полу громадная красно-белая 
жестянка кока-колы, которая служит корзинкой для мусора.

Бродский выходит в крошечную кухню — на самом деле 
это только плита в передней, — чтобы приготовить кофе. Я 
спросила, что он думает о заявлении Зонтаг, приравняв
шей коммунизм к фашизму.

— Я согласен с Сьюзен, — сказал он, неся кружки к 
столу. — Думаю, она просто приоткрыла ящик Пандоры. Для

Бродский приехал в США в конце июня 1972 года.
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меня разница между коммунизмом и фашизмом в том, что 
последний проиграл войну.

— Что вы хотите сказать?
— Я думал, что это самоочевидно. — Он поставил кофе. — 

Давайте объясню. Все мы выросли в определенной мифоло
гической структуре, то есть привыкли рассматривать любую 
борьбу как битву между добром и злом, демоном и ангелом. 
Последняя война просто была борьбой двух демонов. В этом 
сражении фашизм и коммунизм были равными партнера
ми, в каком-то смысле братьями. Это было сражение между 
двумя демонами, и один демон проиграл. Для Восточной 
Европы, откуда я родом, в каком-то смысле понимание того, 
что между коммунизмом и фашизмом нет разницы, очень 
старая мысль. Еще школьниками мы столкнулись с их струк
турным сходством: одно и то же авторитарное устройство, 
система, цель которой — подчинить себе личность.

— Но почему вас так раздражают американские либера
лы? — спросила я.

— Потому что это известно сорок лет. Раздражает, когда 
видишь, как на Западе до сих пор спорят о том, что одно 
лучше другого.

Я спросила, почему он предложил Америке пригрозить 
выводом войск из Западной Германии.

— Не только из Западной Германии, но и из других ев
ропейских стран. Потому что это заставило бы западноевро
пейских банкиров по крайней мере дважды подумать, прежде 
чем дальше давать кредиты Восточному блоку. Может быть, 
вместо этого они бы больше вкладывали у себя! Кстати, я 
думаю, что соглашение о газопроводе, которое с такой энер
гией защищают немцы и французы, можно считать при
стойным вариантом «окончательного решения»: европейцы 
намерены получать газ от советских. Не вижу причины, по
чему бы Советам не пустить по этим трубам отраву! — Он 
рассмеялся.

Конечно, отвращение Бродского к коммунизму — это 
следствие личного опыта, и с тех пор, как он здесь, он 
активно противостоит ему. Он часто подписывает петиции 
против преследований художников, через которые сам про
шел, по возможности он помогает русским, недавно бе
жавшим на Запад. Например, когда убежал балетный танцов
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щик Александр Годунов, Бродский был его переводчиком, 
вел за него переговоры и возил его по Нью-Йорку.

Самого Бродского начали преследовать, когда ему было 
немногим больше двадцати лет. Советские власти никогда 
официально не признавали его поэзию, может быть, из-за 
ее мрачной, неуловимо критической интонации (о которой 
Бродский говорит, что это было не что иное, как нормаль
ная юношеская меланхолия), так что публиковать свои сти
хи он мог только нелегально, в подпольных журналах. Он 
также помогал другим непризнанным писателям распрост
ранять их произведения. Эта деятельность привела к тому, 
что Бродского несколько раз арестовывали и сажали в тюрьму 
(«ужасно голодное время»). Затем, когда ему было двадцать 
четыре года, его осудили за «общественный паразитизм» и 
приговорили к пяти годам исправительных работ в отдален
ном уголке Северной России.

— Они имели в виду, что я никчемный человек, — объяс
нил он. — Меня обвиняли в том, что за шесть лет я сменил 
тринадцать мест работы, это никакому обществу не понра
вится. Я читал список обвинений против меня, примерно 
шестнадцать пунктов. Вся терминология преследований там 
присутствовала.

Но перед тем как его сослали, он прошел через еще 
худшее наказание: дважды его отправляли в психиатричес
кую больницу.

— Там делают вещи действительно болезненные и страш
ные, — сказал он, забирая мой недопитый кофе. Он вылил 
его в свою кружку и выпил. — Они делают разные уколы, 
которые заставляют кричать от боли, когда шевелишься. Под
нимают с постели среди ночи, заворачивают в простыни и 
погружают в ванну с холодной водой, и никогда не знаешь, 
остановятся ли они. Ты слышал об этом, и все же, когда 
подобное происходит с твоим телом, это что-то новое.

Глаза его заблестели, он пожал плечами и посмотрел 
вверх. Казалось, этот человек, который не любит призна
ваться в страданиях, смущен тем, что говорит.

— Тебя бьют, -- продолжил он, — но главное, ты на
блюдаешь за собой. Думаешь, что ты, может быть, действи
тельно сходишь с ума. Когда переступаешь порог, тебе гово
рят, что первый признак психического здоровья — это глу
бокий сон, а ты лежишь в кровати и не можешь спать.



Бегство от предсказуемости 219

Он откинулся на спинку кресла, обезглавил еще одну 
сигарету и хихикнул, как будто только что рассказал анек
дот.

— Вы ненавидели людей, которые проделывали с вами 
такое? — спросила я.

— Не то чтобы. Я знал, что они хозяева, а я — это просто 
я. Люди, которые делают скверные вещи, заслуживают жа
лости. Понимаете, я был молодым и довольно легкомыс
ленным. В то время у меня был первый и последний в моей 
жизни серьезный треугольник. Menage a trois — обычное дело, 
двое мужчин и женщина, — и потому голова моя была за
нята главным образом этим. То, что происходит в твоей го
лове, беспокоит гораздо больше, чем то, что происходит с 
твоим телом.

Именно в этот момент зазвонил телефон. Бродский охотно 
снял трубку — выход из разговора, причинявшего боль. Ра
достно поздоровавшись с другом, он сказал: «С самого на
чала должен сказать, что я прочел твои переводы, и стихи 
никуда не годятся». Друг явно огорчился, потому что Брод
ский сказал: «Лучше ожидать дерьма, чем роз, нет?» Затем, 
утешая, он добавил: «Ты же знаешь, что уныние это грех».

Пока Бродский говорил по телефону, я наблюдала за 
ним, думая, что дружить с ним нелегко. Он верен, но жес
ток, когда захочет. Я увидела, что любовь к правде, которую 
он выражает в своих стихах, может проявляться в ущерб 
тактичности. Говоря по телефону, он становился то весе
лым и добрым, то самодовольным и жестоким, а его быв
шие студенты признавались мне, что он может быть замеча
тельным, если работа ему нравится, если же нет, он все 
крушит. Бродский представляет собой странное сочетание 
высокомерия и робости, застенчивость этого человека иногда 
может показаться презрением. Отчасти это впечатление воз
никает из-за его проблем с английским — его речь постоян
но прерывается хмыканьем, когда он подыскивает слова, — 
но он застенчив и закрыт. Когда, например, я спросила, 
как его здоровье, он отвел взгляд и в замешательстве по
жал плечами.

— Право, не знаю, — неохотно произнес он и хихик
нул. — По-разному. Ну, я хотел бы быть более здоровым, 
только и всего, потому что это мешает мне.
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В стихах последнего времени Бродский подробно оста
навливается на теме возраста и смерти.

Жизнь моя затянулась. По крайней мере, 
точных примет с лихвой хватило бы на вторую 
жизнь.

Жизнь моя затянулась. Холод похож на холод, 
время — на время...

— Я привык думать, что между мной и моими студента
ми существует какая-то связь несмотря на возраст, — ска
зал он после телефонного звонка, — но в феврале я вошел 
в класс, увидел их лица, ужасно молодые, и понял, что 
теперь это настоящее преподавание. Мы говорим с разных 
концов жизни. — Он умолк, лицо его было смущенным. — У 
меня такое чувство, что до тридцати трех—тридцати четы
рех лет я помнил свою жизнь до мельчайших подробностей. 
Я мог вспомнить, на какой стороне раскрытой книги про
чел то или иное предложение. А теперь я редко помню, что 
происходило утром. — Он засмеялся. — Это странно, но, с 
другой стороны, вне зависимости оттого, что со мной про
исходит, это правда.

После психиатрической больницы Бродского отправили 
работать в колхоз в Архангельскую область, отдаленный 
район России, недалеко от Полярного круга. Там он воро
чал камни, пас коров, убирал урожай и сеял, и говорит, 
что совсем не возражал против такого существования. Для 
него наказание стало поэтическим опытом, он считает это 
шуткой над Советским правительством.

— Сельская жизнь там такая унылая, единственное, что 
имеется в наличии, — это бутылка, которую мы называли 
«казачий телевизор», — рассказал он. — Деревни доведены 
до нищеты, люди никогда не видят мяса. Единственное, что 
есть в магазинах, — это бутылки водки, которые стоят на 
полках, как собрание сочинений Диккенса. Все полки за
ставлены.

Но деревня, где я жил, была вполне сносная. Она нахо
дилась бог знает где, среди болот, но у меня была очень 
хорошая деревянная изба. Она была ужасно старомодной, 
как в романах или, еще лучше, как у Роберта Фроста. Я ее 
любил.
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В это время Бродский учил английский И;писал стихи. 
Он говорит, что это был один из самых плодотворных его 
периодов.

— Понимаете, в сельском хозяйстве бывают дни, особен
но зимой, когда мало что можно делать. И ты пишешь, да?

Тут, захороненный живьем, 
я в сумерках брожу жнивьем...

Замерзшую ладонь прижав к бедру, 
бреду я от бугра к бугру, 
без памяти, с одним каким-то звуком, 
подошвой по камням стучу.
Склоняясь к темному ручью, 
гляжу с испугом.

...чем может
быть не лицо, а место, где обрыв 
произошел...

Да, здесь как будто вправду нет меня.
Я где-то в стороне, за бортом.

Стихи, написанные Бродским в ссылке, выдают страда
ние, в котором он не признается в разговоре. Они печальны 
и унылы, помещены в застывшие пейзажи, где он настоль
ко одинок, что малейшие движения становятся лавинами, 
а звуки — взрывами:

Жужжанье ослепительной осы 
В простой ромашке вызывает робость...

Они выражают и острые желания:
Но ласка та, что далека от рук, 
стреляет в мозг, когда от верст опешишь, 
проворней уст: ведь небеса разлук 
несокрушимей потолков убежищ!

И тем не менее, когда я спросила его, чувствовал ли он 
себя одиноким, будучи оторванным от родных, любимых и 
друзей, он ответил отрицательно.

— Может быть, я в какой-то степени мизантроп, — нео
жиданно сказал он. — Я скучал, наверное, по двум-трем 
людям, но по двум-трем людям скучаешь всегда, правда?

— К тому же были деревенские жители, не больно обра
зованные или смышленые, но я хорошо с ними ладил. По
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правде сказать, когда я уезжал, некоторые из них, и я в 
том числе, мы плакали. Понимаете, поэты рождаются де
мократами. В отличие от прозаиков, им не много нужно, 
чтобы работать. Поэт как птица, он будет петь на любой 
ветке, на которую сядет, да? Как-то предполагается, что 
кто-то слушает.

Кроме того, — продолжал он, — мне нравился язык, на 
котором говорят крестьяне. В нем было много старых слов. 
Помню, однажды я вошел в дом, где старуха, ужасно ста
рая, стояла перед окном, и была метель. — Он остановился 
и задумчиво улыбнулся, как будто расстался со всякой на
деждой, что его поймут. — Я не могу сказать это по-англий
ски, это не переводится... — Он снова помолчал. — Ну, она 
назвала метель таким словом, которое меня ужасно тронуло. 
Потому что сейчас это слово не услышишь, понимаете?

Именно чувствительность к языку помогла Бродскому 
выжить в ссылке и привела его к сочинению стихов, хотя 
стихосложение было для него также способом не поддаться 
деспотическому режиму. («Холод меня воспитал и вложил 
перо /  в пальцы, чтоб их согреть в горсти», — написал он в 
одном из стихотворений.) Писать стихи он начал в восем
надцать лет.

— Что подвигло меня к сочинению стихов, это опреде
ленное представление о гармонии, о звуке. Я называл это 
гулом, который звучит в голове, — сказал он. — Гул — это 
голос языка. Принято называть его голосом Музы, но это 
просто язык: то, что ты читал, то, что слышал. Писание 
стихов — это просто сильное ускорение мыслительных про
цессов, да? И оно захватывает.

Теперь, когда Бродский живет в Америке, его стихи редко 
можно прочесть или услышать на родном языке, но все же 
Бродский по-прежнему пишет их в основном по-русски.

— Я пишу для некоего ангела русского языка, — пошу
тил он.

Он публикует их в европейских и эмигрантских журна
лах, которые иногда контрабандой провозят в Советский 
Союз, но, в конце концов, он должен переводить. В послед
нее время он все больше и больше переводит сам.

— Не потому, что я не доверяю другим людям, — сказал 
он, — а просто потому, что очень обидно видеть стихотво
рение на плохом английском. Я пытаюсь говорить с пере



Бегство от предсказуемости 223

водчиком, но это кончается тем, что обижаешь человека. В 
конце концов, у каждого есть свое «я».

Но процесс перевода доводит до бешенства. Пытаешься 
сохранить на английском как можно больше от оригинала 
и, естественно, не можешь, да? Меня это возмущает.

...чаши лишившись в пиру Отечества, 
нынче стою в незнакомой местности.

...здесь и скончаю я дни, теряя 
волосы, зубы, глаголы, суффиксы...

Бродский рассказал мне, что сейчас говорит по-русски, 
с друзьями или просто сам с собой, от трети до половины 
времени, которое тратил на это дома.

— Вы теряете мелодию своего языка? — спросила я.
Он посмотрел поверх моей головы и засунул руки под

ворот рубашки, чтобы согреться.
— Думаю, она звучит все более смутно, да, — медленно 

произнес он, — однако то, что она звучит глуше, — прав
да; и я стараюсь приноровиться к этому. Осознать, что ты 
остался с языком тет-а-тет.

На самом деле разъединенность с языком сильно трево
жит Бродского, и я узнала об этом, когда пошла послу
шать, как он читает стихи перед небольшой аудиторией в 
колледже в Нью-Йорке. Как и на митинге в поддержку «Со
лидарности», сначала он нервничал, вертел в руках пред
меты, хмыкал и охал, пытался пить воду из пустого стакана. 
Он начал с того, что прочел несколько стихотворений по- 
английски, в том числе стихи о советском вторжении в Аф
ганистан, но читал он слишком быстро и делал слишком 
много ошибок в произношении, чтобы аудитория могла его 
понять. То и дело он, в раздражении или отчаянии, преры
вался на середине фразы, проводил ладонью по лысеющей 
голове и говорил: «По-английски это просто скучно».

Затем, в конце, он прочел стихотворение по-русски. Не 
свое, а Марины Цветаевой, которой он восхищается, он 
знал его наизусть. Он поднял голову, морщины на его лице 
внезапно разгладились, как будто невидимая ласка сделала 
его на десять лет моложе, он пропел стихи в русской мане
ре, голос его поднялся до драматического крещендо. Даже 
те, кто не понимает по-русски, были глубоко тронуты. Тог
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да я осознала, что Бродский по-прежнему устает от нашего 
языка. Он постоянно хмурится от усилий.

И восходит в свой номер на борт по трапу 
постоялец, несущий в кармане граппу, 
совершенный никто, человек в плаще... 
потерявший память, отчизну, сына; 
по горбу его плачет в лесах осина, 
если кто-то плачет о нем вообще.

После того как Бродский отбыл меньше половины сро
ка в ссылке, его внезапно освободили и разрешили вер
нуться в Ленинград. (Его освободили через год после прихо
да к власти Брежнева, и о его освобождении было объявле
но в день выхода указа об аресте двух других писателей, 
Андрея Синявского и Юлия Даниэля. «Свято место пусто не 
бывает», — сардонически заметил Бродский.) Позже, спу
стя семь лет, его неожиданно вызвали в Министерство внут
ренних дел и приказали навсегда покинуть страну. 4 июня 
1972 года его посадили в самолет, летящий в Вену, чтобы 
он никогда не вернуться. Его снова выдернули из жизни, 
оторвали от друзей и родных, на сей раз и от сына, рожден
ного вне брака.

— Мои родители уже старые люди, им под восемьдесят. 
Я их единственный сын. Все эти десять лет я пытаюсь при
гласить их, но им систематически отказывают, — рассказал 
он. — Власти просто отвечают: «мы считаем это нецелесооб
разным». Вот такая это страна.

А что насчет того, где выйдет приземлиться, 
земля везде тверда: рекомендую США.

Когда Бродский приземлился в Вене, его встретил друг и 
тут же уговорил преподавать в Мичиганском университете. С 
тех пор он преподает, ему это нравится, и он намерен про
должать. Он также планирует жить здесь, а не в Европе отча
сти потому, говорит он, что любит американскую поэзию.

— Нации повезло, если у нее есть два-три великих поэта 
в столетие, —- сказал он мне, — а у Америки были Роберт 
Фрост и Роберт Лоуэлл, а еще Уоллес Стивенс. Мне инте
ресно читать современную американскую поэзию, потому 
что иногда видишь, как работает удивительно причудливый 
ум. Качество восприимчивости высоко, а это, может быть, 
единственное, что интересует меня в поэзии.
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Но американская поэзия страдает слабостью формы. Эти 
люди не могут овладеть ни традиционной, ни новой фор
мой, поэтому она не выживет. Одна из целей поэзии — со
здать атмосферу неизбежности того, что сказано. Вот для 
чего нужна форма, да? Так что ее действительно нельзя вы
черкнуть из памяти. Не помню, кто это сказал, но только 
через форму работу ума можно возвысить над банальностью.

За годы, которые Бродский провел здесь, его принял 
поэтический мир. Его стихи переведены по меньшей мере 
на десять языков, недавно он получил премию Фонда Ма- 
картура. И все же обычно его поэтические вечера, как и 
вечера других поэтов, не собирают большой аудитории, его 
книги выходят маленькими тиражами, и платят за них скром
но — это характерно для всех поэтов в нашей стране. С дру
гой стороны, в России к официально признанному поэту 
статуса Бродского относятся с благоговением. Самые раз
ные люди сотнями будут приходить на вечера, зажигать в 
его честь свечи, бросать к его ногам цветы. Я спросила Брод
ского, желал ли он когда-нибудь славы такого рода. При 
этом вопросе он нахмурился, потом забрал себе остаток 
моего кофе.

— Люди в России жаждут литературы, но получают только 
ее заменитель, одобренный государством, — сурово произ
нес он. — В некотором смысле их обманывают. Кроме того, 
есть разница между централизованным государством и 
демократией! Для меня лучше оставаться в забвении в де
мократической стране, чем быть среди сливок общества в 
тирании.

Многие русские счастливы вести очень скромное суще
ствование здесь, счастливы просто потому, что им не при
ходится лгать и слушать ложь.

— Но и нам приходится слушать ложь, — сказала я, по
думав о Вьетнаме и недавних событиях в Сальвадоре. — Раз
ве это не романтический взгляд на Америку?

— Не сказал бы, — ответил Бродский. — Если и есть 
романтика, она оправдана. Хотя правительство может лгать, 
есть множество источников, чтобы узнать правду. Журнали
сты постараются сделать все, что в их силах, чтобы разоб
лачить ложь, а в России этого нет.

Почти всю жизнь Бродский презирает «тиранию» совет
ской власти. Она его раздражала, он чувствовал ее лично на
s И. Бродский
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себе с самых юных лет, потому что для него тоталитарное 
государство — это не только политика угнетения, но и ус
ловия, подавляющие душу. В мемуарах о том, как он рос в 
Ленинграде, «Меньше единицы» (часть книги эссе, над ко
торой он работает для издательства «Farrar, Straus & Giroux»), 
Бродский описывает, как он ненавидел скучные грубые 
архитектурные сооружения, которые Советы воздвигали на 
месте старых зданий; одну и ту же синюю линию, которая 
одинаково опоясывает помещения в школах, на фабриках и 
в тюрьмах; портрет Ленина, который пристально смотрел 
на него с бесчисленных стен.

В пятнадцать лет, доведенный до белого каления повто
рами и тупостью, он ушел из школы, чтобы никогда туда 
не возвращаться. «Я просто не мог терпеть некоторые лица в 
классе — лица некоторых однокашников и главное учите
лей... Из всех чувств, переполнявших меня в ту минуту, я 
помню только отвращение к себе за то, что я так молод и 
столькие могут мною помыкать».

Сейчас он считает уход из школы своим первым «сво
бодным поступком». «Это был инстинктивный поступок, 
уход, — писал он. — Рассудок сыграл тут очень небольшую 
роль. Я знаю это, потому что с тех пор уходы мои повторя
ются с нарастающей частотой». Именно такое отношение — 
причина того, что он приводит людей в ярость: советские 
власти, американских «левых», а также западных евреев, 
которые не одобряют Бродского, потому что он отказыва
ется принять этническую идентичность и в своих стихах ис
пользует много христианских образов.

— Не то что со мной плохо обходятся, но с тех пор как 
я сюда приехал, меня все время отождествляют с еврей
ством, а меня это возмущает, — сказал мне Бродский. — 
Люди на Западе не могут должным образом принять то, что 
в России христианство и иудаизм не настолько разделены. В 
России мы рассматриваем Новый Завет как продолжение 
Ветхого Завета. Все, что произошло с Иисусом, каким-то 
образом было предсказано пророками. В каком-то смысле 
мы скорее изучаем оба Завета, а не поклоняемся им, по 
крайней мере я.

До меня доходили слухи, что, приехав на Запад, Бродс
кий обратился в христианство. Я спросила, правда ли это.
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— Это абсолютно бредовая чушь! — ответил он резко. — 
У меня нет времени. — Он засмеялся и лукаво взглянул на 
меня. — Я плохой еврей. — Потом он стал серьезнее. — Ду
маю, что человек должен определять себя более точно, чем 
по расе, вере или национальности. Сначала нужно понять, 
труслив ты, честен или нечестен. Идентичность человека не 
должна зависеть от внешних критериев.

Отвержение правил, ярлыков, систем — вечный уход — 
справедливо и для личной жизни Бродского. Он живет один, 
никогда не был женат.

— А любовь? — спросила я. — От нее вы тоже уходите?
Он взял маленького игрушечного льва, который поче

му-то сидел на журнальном столике, и начал задумчиво 
перебирать пальцами его гриву.

— Ну, она попадает в ту же категорию, — сказал он 
наконец. — Просто из всего, о чем нам говорят, что это 
важно: любовь, работа и прочее, — выживает только работа. 
Если работаешь серьезно — делаешь выбор между жизнью, 
то есть любовью, и работой. Понимаешь, что с тем и дру
гим тебе не справиться. В чем-то одном приходится притво
ряться, и притворяешься в жизни. Если выразиться более 
определенно, то сознаешь, что относишься к любимой как 
к чему-то на неполный рабочий день, тогда как полный 
день занимает работа. Но она относится к любви как к пол
ному дню, и начинаются трудности. К тому же сама работа 
уходит от тебя.

— Но почему нужно все время уходить?
Бродский отложил льва, теперь похожего на растафари.
— Это побег от предсказуемости, — ответил он. — Все 

меньше возможности принять определенную точку зрения, 
какую бы то ни было форму душевной или экзистенциаль
ной рутины. — Он устало закрыл лицо руками, долго и силь
но тер его. — Это в значительной мере связано с безнадеж
ным ощущением, что ты никто, и должен сказать, такова 
особенность моего скромного «я». Так или иначе, я всегда 
это чувствовал. Более или менее принадлежишь жизни или 
смерти, но больше никому и ничему. — Он поднял взгляд и 
слабо улыбнулся. — Вы не востребованы.

s*
Перевод Натальи Строиловои
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— Чем стала для вас Америка после всех этих лет ?
— Замечательно! Где вы научились задавать такие во

просы? Чем и была — просто продолжением пространства.
— Для себя вы не обживали Америку? Просто вы живете 

анахоретом ?
— Я бы этого не сказал, я в достаточной степени уча

ствую в общем процессе, в общем явлении существования.
— Вопрос другого плана. Определенная недостижимость 

России изменила ли Россию для вас?
— Боюсь, что этого как раз не произошло, то есть Рос

сию это, во всяком случае, не изменило... Меня несколько 
сводит с ума, говоря откровенно, невозможность — иногда 
нежелание, но главным образом невозможность, неспособ
ность скорее — следовать за развитием событий. Это в изве
стной степени меня нервирует. Это особенно относится к 
чисто ежедневной идиоматике, которая употребляется там: 
например, плакаты на стене, радиопрограммы, шлягеры и 
т.д., из которых, собственно говоря, и слагается быт, осо
бенно чисто лингвистический быт. И тот факт, что я более 
или менее не в состоянии за этим следить, отчасти меня 
нервирует. С другой стороны, я думаю, что это должно ско
рей нервировать Россию, что я нахожусь здесь и что она не 
в состоянии следить за тем, что происходит, скажем, у меня 
на бумаге. [Смеется.]

— Существует ли опасность размагничивания русского вли
яния, то есть не хочется ли выйти из ее силового поля? Есть
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ли опасность потери той контактной России, которая была 
впрямую ?

— Этот вопрос мне еще понятен, говоря откровенно. Дело 
в том, что человек прежде всего самовоспроизводящая струк
тура, и контекст, в котором он существует, я думаю, опре
деляет его сознание в меньшей степени, чем, скажем, Маркс 
предполагал. Фраза, что «бытие определяет сознание», — 
это такой, как бы сказать, палиндром смысловой.

— Я ее переделал на «небытие определяет сознание».
— Это отчасти, да, это так, но это начинается с какого- 

то определенного возраста, конечно. На самом деле непо
нятно, кто что определяет: бытие определяет сознание или 
сознание определяет бытие. До определенного момента бы
тие действительно определяет сознание, но потом, когда 
сознание формируется, оно начинает определять бытие. И 
вот, боюсь, Карлуша этого не учел.

— В любом случае Россия превращается в определенную 
структуру, она существует как страна памяти. И  допустим, 
визуальные единицы исчезают, они меняются на те же афи
ши, те же плакаты.

— Если это и происходит, то я не отдаю себе в этом 
отчета. Разумеется, что-то выпадает, но дело в том, что воз
любленное отечество, хотя бы с помощью средств комму
никации, которые на сегодняшний день чрезвычайно раз
виты, оно все время о себе напоминает, оно не дает себя 
позабыть. Одна русская Минерва чего стоит с шорохом ее 
подола. [ Смеется.]

— Думаете ли вы, что перейдете в итоге целиком на анг
лийский?

— Нет, нет. Ни в коем случае. С какой стати?
— Возможна ли переводная поэзия?
— Я думаю, что да. Переводная поэзия, я не знаю, что это 

такое, но поэты стихи переводят. Безусловно, возможна.
— Как переводы соотносятся для вас? Вы ведь знаете анг

лийский.
— Я не знаю, знаю ли я его прекрасно. Я вообще счи

таю, что это вопрос, который продиктован огромным ко
личеством неудачных попыток, которые знает человеческая 
история, но тем не менее, хотя перевес всегда в пользу 
неудач, вся наша культура, она в той или иной степени
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переводная. И я должен сказать, что и французская культу
ра тоже переводная, с латыни, с греческого и т.д. Вся наша 
христианская и постхристианская культура, она зиждется на 
Библии, которая переведена, и переведена, и переведена.

— Вернулись бы вы в Союз?
— С удовольствием.
—- То есть вот так буквально, появилась бы возможность, 

просто...
— Ну нет, разумеется, все это не совсем так просто. По

том, что значит появилась бы возможность?
— При определенных обстоятельствах?
— При определенных обстоятельствах... я бы просто еще 

диктовал эти обстоятельства. Я бы вернулся в Россию ис
ключительно при одном обстоятельстве: если бы там опуб
ликовали все мною написанное... собрание сочинений.

— Собираетесь ли вы делать что-нибудь в других жанрах?
— В общем, более или менее... Я даже не знаю... стихи, 

эссе. Я вот написал пьесу. Может быть, я еще одну пьесу 
напишу.

— В стихах?
— Нет, не в стихах, в прозе. Но может быть, я напишу 

пьесу в стихах.
— Если не секрет, на какую тему?
— Нет, никаких секретов у меня нет. Это, как бы ска

зать, такой двойной анахронизм. Действие происходит... так 
примерно через триста лет после нашей эры, но как бы в 
древнем Риме.

— Продолжение идеи древнего Рима, вынесенное...
— Продолжение идеи древнего Рима, вынесенное... то 

есть это такая помесь научной фантастики и археологии.
—■ И пьеса опубликована?
— Дело в том, что порядок, существующий в Соединен

ных Штатах, он примерно следующий: сначала пьеса долж
на быть поставлена, потом опубликована.

— Где вы ее собираетесь ставить?
— Это не столько от меня зависит, сколько от театра. 

Она предложена разным театрам. Должна, по-моему, быть 
поставлена в Бостоне.

— Что у вас выходит по-французски?
— Я понятия не имею. Насколько я знаю, весной этого 

года должны выйти избранные стихи в «Грюнвальде».
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— У вас есть контракт с ними?
— Ну, это все уже давно, это много лет тому назад...
— Думаете ли вы, что ваша судьба могла бы пойти по- 

другому, если бы вы остались в Союзе ?
— Безусловно, я думаю, что... то есть это все, естествен

но, говоря по-английски, conjecture, но я не знаю. Я ду
маю, что я сел бы еще раз или два, меня бы выпустили раз 
или два... Ну, что еще могло бы произойти за эти десять лет? 
Ну, видимо, я стал бы в большей степени неврастеником, 
чем на сегодняшний день я есть, каковым я являюсь... Что 
еще? Ну, я не знаю. Думаю, что было бы гораздо легче.

Я не думаю, что в чисто литературном отношении судь
ба бы изменилась, то есть я имею в виду не судьбу как 
печатающегося автора и т.д. и т.д., говорить сейчас об этом 
неинтересно. Я не уверен, что произошли бы какие бы то 
ни было стилистические изменения. Я думаю, что стили
стическое развитие продолжалось бы именно тем образом, 
каким оно, собственно... если вообще я могу говорить о ка
ком-то развитии того, чем я занимаюсь. Я думаю, вектор 
был бы примерно тот же самый, ибо, собственно, дело в 
том, что на самом деле у стиха, у пластики поэтической, у 
них существует своя определенная логика, которая в об
щем, более или менее, в той или иной степени не зависит 
от бытия.

На самом деле — и это чрезвычайно существенный ас
пект — сущность литератора в том, что он как бы марио
нетка своего дара, то есть даже не столько марионетка сво
его дара, сколько марионетка языка. Когда мы хвалим того 
или иного поэта, того или иного писателя, особенно поэта, 
я думаю, мы совершаем в некотором роде ошибку, просто 
перемещаем акцент или ударение, смещаем, вернее, пото
му что на самом деле писатель прежде всего орудие языка, 
а не наоборот, как это считается. И у языка есть своя соб
ственная логика, свое собственное направление. И просто 
писатель, как бы сказать, вольно или невольно — я не хочу 
никакого пафоса здесь, — он просто служит языку, он яв
ляется его инструментом, не инструментом даже, а каким- 
то пособником его развития. И у этого развития есть своя 
собственная динамика, своя собственная топология и то
пография. Это на роду написано. И писатель является ис
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ключительно средством передвижения. И я думаю, я заме
чаю, то есть я это просто вижу невооруженным глазом: то, 
чем я занимаюсь, вернее, то, как я это делаю на бумаге, в 
сильной степени продиктовано не моим отношением к дей
ствительности... Мое отношение к действительности про
диктовано языком. В этом смысле можно сказать, что бытие 
определяет сознание, но не мое, а языка как такового.

— Кто составляет круг ваших читателей?
— Это для меня решительная загадка и не представляет — 

я говорю это без всякой бравады — никакого, ни малейше
го интереса.

— Но у вас есть избранные, два-три человека...
— Два-три человека, они всегда есть. Я бы даже сказал, 

что человек шесть или семь, и с ними я еще в той или иной 
степени поддерживаю контакт. Половина из них живет здесь, 
половина — там. Контакт с теми, кто живет там, естествен
но, усложнен. Ну и слава Богу. Дело в том, что литература — 
это не какое-то... не немедленное дело, да? Возникает даже 
некоторая, как всегда, перспектива. То есть, разумеется, 
естественно желать немедленного отзыва и немедленной 
реакции, но это разврат, я считаю. В старые добрые времена 
этого не происходило. Так что, до известной степени благо
даря жизни вне России я оказываюсь в тисках. Я рассматри
ваю свою ситуацию как проигрыш абсолютно классическо
го варианта, по крайней мере девятнадцатого или семнад
цатого века, если не просто античности.

— Л языковых потерь нет, вы считаете, вне языка, в жиз
ни вне страны?

— Вы знаете, я не знаю. Мне трудно об этом судить. Разу
меется, вероятно, что-то теряется, но если что-то можно 
потерять, то это и должно быть потеряно, то есть это тебе и 
красная цена.

— Такой вопрос: поэт и политика. Должен ли поэт избе
гать чисто политических высказываний?

— Ровно наоборот. Но он должен быть готов к тому, что 
ему за эти политические высказывания в той или иной сте
пени придется расплачиваться. Я, впрочем, не большой по
клонник участия литераторов в политике, особенно на се
годняшний день, потому что, я думаю, всякая область че
ловеческой деятельности должна быть профессиональна и
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что есть некоторые области человеческой деятельности, в 
которых любительщина небезопасна.

Мне было бы очень интересно посмотреть, как бы, ска
жем, французская интеллигенция отнеслась к тому... Возьмем 
Сартра. В Европе существует определенная традиция выска
зывания писателей по политическим вопросам. Что, если 
представить себе наоборот: когда глава государства высказы
вается о творчестве, скажем, того или иного литератора...

— Это уже происходит во Франции.
— Но, я думаю, почему нет, если тебе есть что сказать, 

почему бы и нет. Это нормально. Это абсолютно естествен
ная реакция. К сожалению, это, как правило, не столько 
высказывания, сколько восклицания. Последнего я стара
юсь избегать.

— Думаете ли вы, что возможны какие-то изменения в 
России?

— Нет. Вся история заключается в том, что у истории, 
так же как и у ее объекта, то есть у людей, чрезвычайно 
ограничен выбор вариантов. И чем страна крупнее, чем стра
на больше, тем меньше у нее вариантов. Это как, напри
мер, человек выше среднего роста, которому практически 
нечего делать в [универмаге] «Samaritaine» — выбор одежды 
у него ограничен в большей степени, чем у подростка. Имен
но в этом смысле, я полагаю, в России качественных изме
нений произойти просто не может. Она так и останется в 
той или иной степени... То есть какие варианты у России? 
Удельного княжества или империи, объединенной троном 
или политбюро. Иных вариантов нет. То есть, разумеется, 
существуют разные варианты существования империи: им
перия, которая существует на коалиции различных сегмен
тов общества или на полной унификации общества, — то 
есть то, с чем мы имеем дело на сегодняшний день. Я ду
маю, что просто будет происходить повторение, вольно или 
невольно. Это совершенно даже не вина и не заслуга и зави
сит от того, как на это смотреть, с надеждой или с отвра
щением (в моем случае последнее): то, что будет происхо
дить в России, можно классифицировать как реставрацию 
политического и, если угодно, нравственного климата ни
колаевской России.

— Как через годы выглядит для вас питерско-московская 
вторая культура?
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— Что значит «вторая культура»?
— Неофициальная культура.
— Я отношусь ко многим ее представителям и ко мно

гим ее порождениям с большой долей нежности и думаю, 
что в ряде случаев нахожусь в определенной стилистичес
кой зависимости от нее. Неофициальная культура, если мы 
вообще можем говорить о культуре, привлекательна уже хотя 
бы потому, что это антитезис, а он всегда более приятен и 
занятен и более живое явление, чем тезис, по крайней мере 
открывает возможности для развития.

Эта так называемая вторая культура ваша была явлением 
довольно занятным, потому что в ней куда в большей сте
пени, чем в культуре первой, официальной (если она вооб
ще тянет на понятие «культура»), проявилась главная тен
денция русской культурной жизни — тоска по мировой куль
туре, этой тоски она и была порождением. И я думаю, что 
сколь бы незначительными ни были ее достижения, вторая 
культура — это все-таки явление куда более заслуживающее 
внимание, нежели Literary Establishment.

— Что вы думаете о том, что русский человек, будучи 
асоциальным там, может ли он стать социальным, то есть 
врастает ли он в общество здесь? Возможен ли переход из 
асоциального типа в социальный?

— В принципе, безусловно. Но вы знаете, всерьез гово
ря, я всегда стараюсь воздерживаться от общих коммента
риев, особенно социологического порядка.

— Франция и Париж. Какое у вас отношение к Франции и 
Парижу?

— Отношение сдержанное. Во-первых, потому, что мне 
в известной степени не повезло с Францией и Парижем...

В каком смысле ?
— В очень простом смысле. Дело в том, что я приехал в 

Париж впервые из Италии, то есть после Венеции, Фло
ренции, после Рима. И после этих трех мест Париж не про
извел на меня убедительного впечатления. Более того, года 
два назад, гуляя по Капитолию в Риме, я обнаружил зда
ние с табличкой, на которой было написано, что это зда
ние является французским культурным центром в Риме. Я 
подумал: какой оксюморон!
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— Л французские поэты?
— Французские поэты? На сегодняшний день я просто 

понятия не имею, что происходит во французской изящ
ной словесности. Общее мнение здесь, в Штатах, то есть в 
среде более-менее профессиональных литераторов, что, в 
общем, ничего не происходит. Я думаю, что о французской 
поэзии в двадцатом веке мало хорошего можно сказать, за 
исключением наиболее очевидных, например Аполлинера 
или в известной степени Элюара, которого я читал в пере
водах, будучи мальчиком, с большим восторгом и интере
сом при всей его невнятности.

Ахматова как-то сказала чрезвычайно, по-моему, точно 
о французской поэзии: «В двадцатом веке французская жи
вопись съела французскую поэзию». У меня вообще на этот 
вопрос о французской поэзии есть довольно много сообра
жений, но я не думаю, что в действительности следует де
литься ими, потому что эти соображения в достаточной сте
пени мрачноваты.

— Пристрастия вне литературы?
— Я всю жизнь хотел быть пилотом, то есть летчиком. К 

сожалению, в России мне это не удалось, потому что там 
бы меня к самолету не подпустили на пушечный выстрел. А 
здесь, когда я приехал, первое, что я сделал, я записался, 
преподавая в Мичиганском университете в Анн-Арборе, в 
местный авиаклуб и несколько раз совершал полеты с ин
структором. К сожалению, воздухоплавание ныне уже не 
является тем, чем оно было всегда. Между прочим, мой 
роман с авиацией, он, как бы сказать, французского про
исхождения, из-за Сент-Экзюпери в сильной степени. Но 
дело в том, что на сегодняшний день человек летает даже 
не по приборам, не по инструментам, а просто включает 
радиооператоров, то есть передвигается из одного квадрата 
в другой. И поскольку речь радиооператоров чрезвычайно 
идиоматична, и я тогда не понимал половины того, что 
мне говорили, я решил, что нерентабельно этим занимать
ся, потому что было бы чрезвычайно глупо разбиться из-за 
незнания грамматики. В общем, я прекратил и с тех пор не 
возобновлял. А потом произошли всякие события чисто орга
нического порядка, которые физически воздвигли между 
мной и действиями пилота...
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— А другие пристрастия?
— Других пристрастий особенных нет. Чтение главным 

образом.
— А любимые города ?
— Любимые города... их довольно много, любимых го

родов.
— В основном Италия ?
— В основном Италия, да. Ее, между прочим, можно взять 

целиком. В Штатах это — Бостон, в Канаде — Ванкувер. Ам
стердам еще.

— Вы говорите по-французски?
— Нет, то есть, в общем, в полицейском участке я заго

ворю на каком угодно языке, но...
— Спасибо. У меня все.
— Не за что.



САМОЕ СВЯТОЕ — НАШ ЯЗЫ К...

Наталья Горбаневская
Газета «Русская мысль», 3 февраля 1983 года

— Иосиф, меня просили провести это интервью как разго
вор двух поэтов. Думают, что это нам с тобой нетрудно... 
Когда мы познакомились, тебе было двадцать, мне — два
дцать четыре. Я чувствовала себя очень взрослой в сравнении с 
тобой, и сейчас мы уже и не молодые люди, и не молодые 
поэты, и уже не в Москве и не в Ленинграде. Я — в Париже, 
ты — в Нью-Йорке...

— Просто цитата из Анны Андреевны.
— Именно... У нас выходят сборники, ноя думаю, что здесь, 

когда автор может и сам набрать на машинке и задешево 
напечатать, число выпущенных книг не всегда что-то зна
чит, да и вообще не хотелось бы обсуждать, у  какого поэта 
какое место...

— Прости, что я тебя перебиваю. Это вообще поразитель
но, что огромная нация (и это не только Россия, это и в 
Англии, и во Франции), огромная культура во всякую эпо
ху, во всяком поколении всегда назначает о д н о г о  вели
кого поэта. Почему не двух, почему не шестнадцать?! И осо
бенно в случае с Россией. Скажем, если говорить о первой 
половине двадцатого века, о первых тридцати годах, кто 
там был самый великий поэт? Их было минимум шестеро... 
И что, собственно, замечательно в изящной словесности — 
это как раз то, что там табели о рангах не существует, и 
когда говорят «первый поэт» — переносят в литературу иерар
хию скорее политического пошиба. По-моему, это дикое 
занятие. Прости, что перебил.

— Да нет, ты сказал именно о том, о чем я и начала: не 
будем расставлять по степеням и ранжирам. Лучше скажи,
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что ты думаешь о сегодняшней русской поэзии, вне зависимо
сти от того, по какую сторону железного занавеса она суще
ствует.

— Поэзия и литература вообще определяется не геогра
фией, а языком, на котором она создается. Было бы дико
винно, если бы мы пользовались иным принципом: тогда 
из русской литературы выпали бы «Мертвые души», «Бесы», 
«Идиот», чуть ли не весь Тургенев, и если говорить про 
сегодняшний день... Знаешь, раздавать места и расставлять 
всех по полочкам я совершенно не в состоянии... Лучше, 
наверное, назвать несколько имен — исходя исключитель
но из любви, больше ни из каких соображений. Из того, что 
мне пришлось читать на протяжении последних лет, на меня 
самое сильное впечатление произвели стихи Кублановско- 
го и замечательные стихи Семена Липкина — для меня это 
было, надо сказать, огромным открытием.

Дело в том, что меня всегда поражало, как это получи
лось, что в России, на долю которой выпал такой уникаль
ный, катастрофический во многих отношениях опыт, опыт 
приближения человека к самым экзистенциальным осно
вам: годы коллективизации, война, не говоря уже о терро
ре — дело даже не в самих политических событиях, а в том, 
что они человеку показали в жизни, — так вот, как получи
лось, что это не нашло почти никакого отражения в поэзии. 
Конечно, поэзия — не журналистика, а все-таки это долж
но было как-то сказаться...

И вот я читаю Липкина... Именно это и произвело на 
меня такое впечатление. Липкин — поэт замечательный во 
многих отношениях, хотя, я думаю, его поэтика отчасти 
пострадала оттого, что ему пришлось заниматься всю жизнь 
переводами. Я это знаю на собственном опыте: когда пере
водишь, набиваешь себе руку в версификации, и это до
вольно...

— Вредно?
— Вредно, да, и противопоказано. Правда, надо же как- 

то на хлеб зарабатывать, а у него никакого другого способа 
не было, только переводить. И даже поразительно, как Лип
кин все-таки оказался достаточно стилистически незави
сим. Время ог времени, конечно, сталкиваешься с некото
рой механистичностью стиха, но содержание совершенно
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ошеломляет: когда, скажем, в поэтике позднего романтиз
ма рассказывается об отступлении огромной группы войск, 
это что-то совершенно уникальное, это действительно эпос... 
В связи с поэзией Липкина мне хотелось бы сказать и об 
Инне Лиснянской — больно уж это связано и стилистичес
ки, и экзистенциально. Из того, что я читал в последние 
годы, особенно в «Континенте», стихи Лиснянской на меня 
произвели особое впечатление. Русский поэт, да и вообще 
поэт, — всегда продукт того, что написано до него, он начи
нает, отталкиваясь или, наоборот, по принципу эха. Един
ственное эхо, которое я отчетливо различаю в стихах Лис
нянской, — эхо ахматовское, и слава Богу. Она совершенно 
замечательный лирик, особенно в коротких стихах — это стихи 
чрезвычайной интенсивности. Из всех русских поэтов, кото
рых я знаю на сегодняшний день, Лиснянская, может быть, 
точнее, чем кто иной, пишет о смерти: это действительно 
самое прямое отношение с предметом, о котором она гово
рит. А это ведь одна из самых главных тем в литературе...

Кто еще? Из более молодых я просто не знаю, кого на
звать, потому что мне нравится многое, но не всегда пол
ностью. Вот почему я говорю о Кублановском с таким воо
душевлением. В этом поэте чувствуется цельность. На протя
жение ряда лет, вольно или невольно, я оказываюсь чита
телем массы рукописей, и есть одна тенденция в стихах, 
приходящих из Москвы, Ленинграда, которая меня не то 
что настораживает, но, скажем, огорчает. Это такая, как бы 
сказать, банальная религиозность, где есть элемент если не 
хлыстовский, то несколько даже фарисейский, когда чело
век как бы гордится тем, что он верит в Бога. Это, конечно, 
психология неофита, который только что обратился, толь
ко что для себя это открыл. С этой темой, если угодно, нуж
но быть чрезвычайно осторожным, ибо, когда пишешь сти
хотворение, адресованное непосредственно Всевышнему, тут 
как бы предполагается, что и Всевышний должен тебе от
ветить. Был такой замечательный английский поэт, которо
го мне довелось узнать, — Уистан Оден. Однажды он сказал 
удивительную вещь: «Иоганну Себастьяну Баху чрезвычай
но повезло, потому что, когда он хотел славить Всемогуще
го, он писал мессу, адресованную прямо Всемогущему. И 
если сегодня вы хотите восславить Творца, вы должны
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пользоваться косвенной речью и говорить обиняками». Оби
няками — то есть о мире, который есть творение, и славить 
творение, а не прямо Творца.

«Всесильный Бог деталей, всесильный Бог любви», — 
сказал Пастернак. Бог всегда в деталях, потому что, когда 
непосредственно имеешь дело с этой категорией, тут впол
не возможно ослепление, как когда смотришь прямо на 
солнце. Кублановский, по-моему, единственный поэт из 
всего поколения, который способен обращаться к этой теме 
с поэтическим достоинством и подлинной сдержанностью. 
Это поэт, который, в конце концов, пишет о чуде — о чуде 
жизни, о даре, — и пишет не как человек ошеломленный 
этим даром —- хотя и ошеломленный! — но как тот, кто 
понимает масштаб дара и понимает, что его, этот дар, и 
Дарителя не следует компрометировать чрезмерными по
хвалами. Это одна из сторон, которая мне в нем очень нра
вится. Кроме того, он, конечно, поразительный лирик...

— Меня тоже часто смущает то же самое в этих «рели
гиозных» стихах, о которых ты говорил. Я думаю, что это 
вообще болезнь неофитской интеллигенции. Получив дар веры, 
человек сразу думает, что он...

— ...что он хороший.
— Да, что он лучше других, что этот дар ему дан за ка

кие-то заслуги. И, славя этот дар, он восславляет собствен
ные заслуги, самого себя. Но это и не религия, и не поэзия...

— По-моему, все это началось со стихов из «Живаго», 
вся эта тенденция, весь этот интерес к религиозности. Ко
нечно, естественна была реакция читателя на стихи из «Жи
ваго», когда после всей идиоматики изящной словесности 
времен Сталина вы вдруг услышали человеческий голос, а 
он еще, этот человеческий голос, вам повествует действи
тельно о чуде и о Христе. Но Пастернак сам говорил, что 
когда человек обращается (он еще говорил, между прочим: 
когда еврей обращается) в православие, он очень сильно 
нервничает. И зачастую я слышу эту нервозность и желание 
неофита доказать, что он — более православный, чем Пат
риарх Всея Руси...

— Я хотела бы вернуться к разговору о новых именах в 
поэзии. И мне тоже трудно была бы прибавить к сказанному 
какие-то еще имена, потому что я все время ищу не удачную
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строчку и не удачное стихотворение — для публикации этого 
достаточно, — но для себя я ищу поэта. Ты назвал три имени: 
Липкин, Лиснянская, Кублановский — люди разных поколе
ний, в последние годы пришедшие к читателю, — тут мы 
действительно встретились с явлением поэта. Об остальных, 
*/ьм стихи мне нравятся, я пока не рисковала бы этого ска
зать, я еще жду.

— Знаешь, вот еще что. Я, может быть, в сильной степе
ни живу своими старыми привязанностями, но для меня 
замечательным поэтом был и остается Евгений Рейн. Я у 
него многому научился. Один урок он мне преподал просто 
в разговоре. Он сказал: «Иосиф, — а мне было тогда двад
цать лет, как раз тот период, о котором ты говорила, — в 
стихотворении должно быть больше существительных, чем 
прилагательных, даже чем глаголов. Стихотворение должно 
быть написано так, что, если ты на него положишь некую 
волшебную скатерть, которая убирает прилагательные и 
глаголы, а потом поднимешь ее, бумага все-таки будет еще 
черна, там останутся существительные: стол, стул, лошадь, 
собака, обои, кушетка...» Это, может быть, единственный 
или главный урок по части стихосложения, который я в 
своей жизни услышал.

По старой памяти мне дорог Кушнер. У меня есть неко
торые возражения, чисто стилистические, но это поэт под
линный. Кто еще? С гораздо меньшим красноречием я, ви
димо, в состоянии говорить о том, что мне противно... Но 
стоит ли об этом?

— А почему бы и нет? И кто противен, и, главное, что 
противно.

— Самое неприятное ощущение у меня возникает, по
жалуй, от стихов Вознесенского. Мне было б довольно трудно 
определить это терминологически, но я помню состояние 
уникального отвращения, которое я испытал, когда читал 
его стихи о ташкентском землетрясении — с этими калам
бурами, с этими ассонансами, когда речь шла о катастрофе 
такого масштаба. А кроме того, человек, который мог напи
сать, что чайка — это плавки Бога... Эго для меня уже не 
птичка, а крест на человеке, на поэте. Когда заходит речь ю 
современной советской поэзии, всегда говорят о Евтушен
ко и Вознесенском. Евтушенко, при всей его монструозное-
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ти — личной, политической и т.д., — мне все-таки симпа
тичнее, потому что по крайней мере его язык — это все- 
таки русский язык... Правда, я давно не читал ничего гаже, 
чем недавние стихи Евтушенко в «Новом мире».

— Ты сказал, что не хочешь искать термина для поэзии 
Вознесенского. Л у меня такой термин давно есть: это симуля
ция. Он симулирует авангардизм, вообще симулирует поэзию. 
Он симулирует довольно успешно и очень многим затуманива
ет глаза, особенно иностранцам.

— Ну, я думаю, не одним иностранцам, но и соотече
ственникам тоже. Но дело не только в этом. Симуляция — 
да, это безусловно так, но меня выводит из себя даже не 
столько содержание, сколько качество языка. Это человек, 
строчки которого обладают совершенно уникальной спо
собностью вызывать физиологическую реакцию тошноты. Я 
чрезвычайно редко реагирую таким образом на написан
ное: все-таки, когда видишь, что книга называется «сти
хи», избранные, неизбранные, какие угодно, ты все-таки к 
стихам, даже к плохим, подходишь с несколько иным кри
терием, нежели к любому другому тексту. Если возникает 
подобное ощущение от чтения заведомо ложной информа
ции, это еще туда-сюда. Но когда такая реакция возникает 
на стихи, понятно, что речь идет уже о складе ума, мироо
щущении и, главное, об ощущении языка. Ибо, когда мы 
хвалим или ругаем поэта (особенно когда хвалим), мы со
вершаем в некотором роде ошибку: мы считаем, что язык — 
орудие поэта. Ровно наоборот: поэт — орудие в руках языка, 
ибо язык существовал до нас и будет существовать после 
нас. Что касается меня, если бы я начал создавать какую бы 
то ни было теологию, я думаю, это была бы теология языка. 
Именно в этом смысле слово для меня — это нечто священ
ное. И когда в языке производятся манипуляции такого сор
та, как у Вознесенского, это для меня хуже всякого бого
хульства.

— Может быть, именно поэтому Вознесенский сейчас чуть 
лине единственный авторе Советской России, которому доз
волено писать слово Бог с большой буквы (в то время как, 
скажем, даже у Достоевского и Толстого это слово пишут с 
маленькой буквы). Потому что в том языке, который уже 
прошел через манипуляции, это не только не опасно, но это 
может сыграть свою манипулятивную роль.
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— Безусловно, Вознесенский, Евтушенко, еще пригор
шня — это люди, которые бросают камни в разрешенном 
направлении, не то чтобы в заранее указанном, я не хочу 
так дурно о них думать, но, в общем, это люди, которые 
создают видимость существования литературы.

Вот мы говорили тут о Кублановском, о Лиснянской, о 
Липкине. Кублановскому пришлось уехать, Лиснянская и 
Липкин публиковаться на родине не могут, и это потому, 
что если поэт развивается, то рано или поздно в его разви
тии наступает момент, когда не содержание его стихов, а 
его идиоматика, его стилистика не устраивает власть пре
держащих. Содержание, конечно, тоже может не устраи
вать, хотя, я думаю, никогда содержание стихов не играло 
такой роли, как содержание прозы.

Взять все эти головы, снятые с русской поэзии в первой 
половине нашего столетия, — ни Мандельштам, ни Гуми
лев не делали в своих стихах заявлений вроде «Долой совет
скую власть!», хотя бы потому, что для поэта подобное за
явление просто банально и одномерно. Поэзия имеет дело с 
куда более сложной моделью мира и языка. Поэт в своем 
развитии, если это поэт подлинный, повторяет развитие 
языка, он начинает с какого-то детского лепета, потом идет 
к зрелости, к большей зрелости и наконец — к самому язы
ку. И выясняется, что если поэта не печатают, то потому, 
что не печатают язык. Язык оказывается в состоянии проти
воречия и противоборства с системой и с языковой идио
матикой, которой пользуется система. То есть, другими сло
вами, русский язык не выносит языка, которым пользуется 
власть. Именно поэтому и не печатают у нас на родине на
стоящих поэтов: потому что власть хочет установить некото
рую языковую доминанту, в противном случае все выйдет 
из-под контроля. Любая речь, любое умозаключение, лю
бой декрет, закон, формулируемый государством, — они, 
как правило, пользуются соответствующей лексикой, сти
листикой.

Иными словами, не печатая поэта или прозаика — но 
более поэта, ибо поэзия много важнее как двигатель языка 
и как отражение его развития, потому что проза, в конце 
концов, имитирует речевые стандарты, в то время как по
эзия стремится к большей сгущенности языка, — государ



24 4 Иосиф Бродский. Интервью

ство не только оскопляет население, оно пытается оско
пить еще и язык.

Это правда, ужасная, грустная правда. Много лет назад я 
читал «Историю» Геродота, и, по-моему, в третьей книге 
он рассказывает о племенах, населяющих Скифию, то есть 
практически о наших предках, и говорит: там, на севере, 
живет племя, которое селится в сильно заселенной местно
сти, они живут земледелием и охотой, строят дома из под
ручного материала, а именно из леса, раз в год у них летают 
белые мухи (это Геродоту кто-то рассказал, что там снег). 
Он говорит: одна из наиболее интересных деталей, которая 
про них известна, — что они находятся в состоянии посто
янного изумления перед своим языком.

Вот я и думаю: язык, который нам дан, он таков, что мы 
оказываемся в положении детей, получивших дар. Дар, как 
правило, всегда меньше дарителя, и это указывает нам на 
природу языка. Я думаю, что у России... я бы сказал так 
(хотя это несколько рискованное заявление): самое лучшее 
и драгоценное, чем Россия обладает, чем обладает русский 
народ, — это язык. И всякий, кто пользуется языком добро
совестно, паче того — с талантом, должен быть народом 
уважаем, чтим, любим. Самое святое, что у нас есть, — 
это, может быть, не наши иконы, и даже не наша история — 
это наш язык.



СЕГОДНЯ — ЭТО ВЧЕРА

Петр Байль и Александр Генис
Газета «Новый американец», № 173, 7—13 июня 1983 года

— Атрибуты античности постоянны в вашем творчестве. 
Вы, пожалуй, единственный из современных авторов, в чьих 
произведениях эллино-римское мироощущение присутствует не 
только как стилистический прием, но и как важнейший ком
понент образной системы. Что вас привлекает в теме антич
ности? Какое значение вы придаете историческим параллелям?

— Современный человек невольно интересуется всякого 
рода развалинами — как новыми, так и древними, ибо струк
турная разница между ними невелика, не говоря уже о про
роческом элементе, присущем данной структуре. Если пос
леднее верно, то естественно предположить наличие этого 
современного — или, во всяком случае, пророческого — 
элемента в античной культуре. При ближайшем рассмотре
нии сходство между тем, что мы называем античностью, и 
тем, что именуется современностью, оказывается весьма 
ошеломительным: у наблюдателя возникает ощущение стол
кновения с гигантской тавтологией.

Дело в том, что у истории — так же, впрочем, как и у ее 
объектов (лучше — жертв), — вариантов чрезвычайно мало. 
Маркс утверждал, что история повторяется: сначала как 
трагедия, впоследствии как водевиль; современный чело
век добавил бы, что — и как драма абсурда. На самом деле 
это неверно. История не повторяется — она стоит. Из нее, 
как из той коровы, которую чем ни корми, больше двух 
литров молока в день не выжмешь. Чем ее ни корми и как 
ни дави ей вымя. Предел истории кладется именно ее объек
тами — то есть людьми. Мы все привыкли к линейному вос
приятию исторического процесса, что предполагает каче
ственные изменения — в сознании ли людей, в структуре 
ли общества; в лучшем случае в мире идей.
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На деле же мы можем говорить всерьез только об исто
рии костюма, ибо генетически человек ничуть не изменил
ся — за последние два тысячелетия, по крайней мере. Пост
ричь Тарзана, выбить его барельеф — и вы получите Окта- 
виана Августа или Верцингеторикса. Или наоборот — ос
тавьте Зевса как есть, только убавьте мускулатуру, и перед 
вами — Маркс, Толстой или Распутин. Что касается каче
ственных изменений в человеческом сознании, то речь идет, 
во всяком случае, не о накоплении, но о потере — опреде
ленных понятий, идей, даже, если угодно, знаний, пере
кладываемых современником из головы в компьютер. На 
развитии же общества и подавно неохота останавливаться.

Поэтому древние развалины — наши развалины. Я бы 
поставил тут не тире, а знак равенства, если бы не некото
рые привходящие обстоятельства. Первое и главное для ме
ня — качество античной литературы, изящной словесности 
в особенности. Авторы, которых мы именуем древними, пре
восходят современных во всех отношениях — по крайней 
мере с моей точки зрения. Превосходство это заключается 
уже хотя бы в одном том, что мироощущение, присущее 
нашей эпохе, — вся эта фрагментарность, раздробленность 
сознания, неуверенность в иерархиях земных и небесных, 
сознание некой общей обреченности и порождаемая оным 
сознанием та или иная форма стоицизма — авторами этой 
так называемой древности чрезвычайно подробно выраже
но или, лучше сказать, — освещено. Литература современ
ная в лучшем случае оказывается комментарием к литера
туре древней, заметками на полях Лукреция или Овидия. У 
читателя более или менее внимательного в конце концов 
возникает чувство, что мы — это они, с той лишь разницей, 
что они — интереснее нас, и чем старше человек становит
ся, тем неизбежней это отождествление себя с древними.

Речь идет не об амбиции, гордыне или снобизме. Речь 
прежде всего идет о накоплении индивидуумом опыта, ко
торый тоже в свою очередь количественно ограничен вре
менем, индивидууму на земле отпущенным. Орган, посред
ством которого мы рассматриваем историческое прошлое, 
есть, в сущности, тот же самый орган, с помощью коего 
мы созерцаем наше собственное, индивидуальное прошлое, 
и ощущение событий, давно происшедших с нами, смыка
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ется с ощущением событий, свидетелями которых мы не 
могли бы быть физически. У меня часто возникает ощуще
ние, что я участвовал в битве при Марафоне, высаживался 
с Цезарем в Ливии, бежал с Ксенофонтом от персов.

Сказанное здесь может показаться разновидностью ши
зофрении, но как вы объясните тогда слезы, подступаю
щие к горлу от чтения надгробной речи Перикла или от 
этой сцены в «Анабасисе», когда солдаты отступающей раз
битой греческой армии после многолетних скитаний по враж
дебным провинциям Малой Азии внезапно видят с перева
ла свое греческое море и, обнимаясь и плача, восклицают, 
тыча пальцами в сторону синего марева: «Таласса! Талас
са!»? [«Море! Море!»] Или когда Алкман, описывая свою 
старость, сравнивает себя с альбатросом, способным еще 
выхватить из блистательной пены (жизненного) моря жи
вую, трепещущую в его клюве добычу? Сила искусства, вы 
скажете. А я отвечу — единство сознания, единство мироо
щущения, присущего нам и тем, кто жил на земле до нас.

Более того, я бы добавил, что сознание есть некая не
зримая субстанция, до которой всякий, пришедший в этот 
мир, рано или поздно доживает, как до седых волос; проще 
сказать, дорастает. Я бы добавил еще, что мироощущение, 
выраженное в эллино-римской культуре, более достовер
но, более убедительно, нежели мироощущение, навязан
ное нам впоследствии культурной традицией христианства; 
что политеизм античности куда более естествен, нежели 
монотеизм последнего тысячелетия с его неизбежной удуш
ливой иерархичностью сознания, непосредственным резуль
татом которого часто оказывается авторитарное государство.

Я отнюдь не настаиваю на интерпретации торжества хри
стианства над язычеством как духовной дегенерации чело
веческого существа, хотя перерастание демократических 
систем в авторитарные и атомизацию современного созна
ния — не говоря уже о качестве значительной доли совре
менного искусства — трудно охарактеризовать иным обра
зом. Я просто считаю конфликт между политеизмом и мо
нотеизмом недостаточно оправданным и полагаю их совме
щение возможным. По крайней мере, мне хотелось бы по 
возможности отдалить наступление того дня, когда мень
шая правда о человеке, как некий грязевой поток, полное-



248 Иосиф Бродский. Интервью

тью захлестнет большую, явленную в античности. Отсюда 
то, что вы называете моими атрибутами, и их сравнитель
ное постоянство. Дело, повторяю, не в архетипичности ми
фов или даже конкретных исторических ситуаций, дело в 
большей — и более непосредственно выраженной — правде 
о человеке и о мире. Атрибуты эти — просто дань искусства 
меньшего искусству большему, дань устья, если угодно, 
своему истоку.

Античности присущ прямой — без посредников — взгляд 
на мир: взгляд, никакой оптикой не вооруженный, когда 
единственная призма, в которой мир преломляется, — ваш 
собственный хрусталик, когда даже слеза сознательным уси
лием из ока вашего удалена, чтоб избежать расплывчатости. 
Авторы, которых мы именуем древними, были людьми чрез
вычайно трезвыми, остроумными и весьма в своих востор
гах и горестях сдержанными. Кроме того, они были — все 
без исключения — вполне самостоятельными мыслителя
ми, для которых основным способом познания мира было 
подробное перечисление деталей, из которых он — мир — 
состоял. Отсюда, в частности, жанр, который мы называем 
эпическим. Оттуда же — все вообще существующие в изящ
ной словесности жанры. Так что когда сочиняешь сегодня 
стихотворение, сочиняешь его на самом деле вчера — в том 
вчера, которое всегда постоянно. В определенном смысле, 
сами того не сознавая, мы пишем не по-русски или там по- 
английски, как мы думаем, но по-гречески и на латыни, 
ибо, за исключением скорости, новое время не дало чело
веку ни единой качественно новой концепции. Двадцатый 
век настал только с точки зрения календаря; с точки зре
ния сознания чем человек современнее, тем он древнее.

— Недавно нам удалось прочесть — в самиздатском вари
анте — вашу пьесу «Мрамор», в которой тема империи полу
чила иное по сравнению с вашей поэзией развитие. Свидетель
ствует ли эта пьеса о вашем интересе к драматической фор
ме в дальнейшем ? Какие вообще жанры кажутся вам наиболее 
соответствующими современному литературному процессу? 
Читатель уже знает вас как поэта, прозаика, эссеиста...

— У меня нет определенных убеждений насчет соответ
ствия жанров современному литературному процессу. Сти
хотворение всегда казалось мне наиболее естественной фор
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мой литературной деятельности. Сколько я себя помню, я 
никогда не испытывал поползновения сочинить роман, но
веллу, рассказ и тому подобное. Проза требует определен
ной усидчивости и склонности к манипулированию — со
бытиями, персонажами, их побудительными мотивами.

Ни первым, ни вторым качеством я в желаемой мере не 
обладаю.

Преимущества стихотворения как литературной формы 
состоят для меня в его исключительно высокой конденса
ции как интеллектуального и эмоционального, так и чисто 
языкового опыта. Стихотворение, если угодно, есть одно
временное срезание чрезвычайно многих углов. Так, напри
мер, пьеса, о которой вы спрашиваете, не что иное, как 
сильно развернутое стихотворение из цикла «Post Aetatem 
Nostram», написанного году, кажется, в семидесятом. Не 
более того. Меня просто заинтересовала возможность двой
ного анахронизма, так же, впрочем, как возможности раз
вернутого, подробного диалога (которым я всегда чрезвы
чайно сильно интересовался, ибо диалог, помимо всего 
прочего, есть колоссальная движущая сила, колоссальное 
организующее начало — в искусстве, во всяком случае). Так 
что до известной степени пьеса эта — вариация на темы из 
Платона. Что же до эссе, которые я пишу главным образом 
по-английски (и поэтому утверждение ваше, что читатель 
меня «знает как... эссеиста», представляется мне чрезвычай
но сомнительным: по-русски эссе эти существуют в абсо
лютно монструозных переводах, от которых мне бы хоте
лось раз и навсегда откреститься), — что же до эссе этих, то 
я сочиняю их скорее по необходимости — финансовой или 
интеллектуально-прикладной: чтобы, например, развеять у 
англоязычного читателя те или иные иллюзии, как прави
ло, связанные с его представлениями о сущности этих зна
менитых споров славян между собою и тому подобное.

— Вы один из немногих в эмиграции двуязычных литерато
ров. В какой степени американская культура воздействует на 
русского поэта Бродского ? И как русская литература влияет 
на американскую? Мы уже привыкли к тому, что Толстой и 
Достоевский давно стали столпами западной цивилизации. Но 
каков авторитет новейшей русской словесности ? Существу
ет ли он вообще?
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— Вопросы эти, так же как и содержащиеся в них утвер
ждения, ставят меня в тупик. Что касается двуязычности, то 
в моем сознании она в качестве реальности не присутству
ет — так же как и одноязычностъ в нем не присутствовала, 
когда я писал только по-русски. В сущности, любой язык 
есть только перевод — на земной с серафического, если 
угодно. Способность оперировать двумя языками ничего из 
ряда вон выходящего собой не представляет: вспомним хотя 
бы девятнадцатый век. Два языка, на мой взгляд, мини
мальная норма, минимальная нагрузка, которую даже не 
слишком дисциплинированный мозг без труда выдержива
ет. Говорю это со знанием дела. Другой вопрос, насколько 
человек к такой нагрузке внутренне подготовлен. Русский 
человек, в принципе, иностранным пользоваться не пред
полагает. Что называется, не должен.

Я очень хорошо, например, помню, что чуть не остался 
в четвертом классе на второй год из-за английского: я по
нятия не имел, на кой мне эта абракадабра, и точно знал, 
что употреблять мне язык этот в дело никогда не доведется. 
Так же, например, как тригонометрию или конституцию... 
Впоследствии, когда я заинтересовался поэзией по-англий
ски, я переэкзаменовку эту на осень в четвертом классе не 
раз добром поминал. Во всяком случае, второй язык обузой 
мне не представляется, хотя, конечно, слава Богу, что им 
оказался именно английский: на нем, полагаю, меньше вздо
ра написано, чем на каком-либо ином.

Конечно же, возникают типичные шизофренические 
нюансы при пользовании двумя языками: иногда снабжа
ешь английское существительное русским суффиксом или в 
качестве рифмы к русскому слову выскакивает слово анг
лийское. Но я привык к элементу бреда в своем существова
нии и не рассматриваю подобные ситуации как нечто не
нормальное; скорее, наоборот.

Что до влияния американской культуры на мое сочини
тельство, то не так уж много вокруг него специфически 
американской культуры и не так уж уязвимо это мое сочи
нительство. Пытаться ответить на этот вопрос — это все равно 
что кошке себя за хвост ловить: не слишком продуктивное 
занятие. Или — как рассуждать о роли интеллигенции в жизни 
общества. Во всем этом присутствует слишком очевидный 
элемент тавтологии.
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Как русская литература влияет на американскую — на 
это не мне отвечать. Я бы только заметил, что Чехов и Тур
генев, по-моему, значительно популярней Достоевского и 
Толстого. Думаю, что вообще популярность русской клас
сики объясняется тем, что фактура современного общества 
на Западе до сих пор примерно та же, что и в произведени
ях русской классики: речь идет в конечном счете о пробле
мах, присущих буржуазному обществу. Фермер вполне в со
стоянии узнать себя в помещике средней руки, доктор — в 
докторе, адвокат — в адвокате, деньги — в деньгах. Из этого 
же следует, что современная русская литература — литера
тура советского периода — находит в широкой читательс
кой среде менее сочувственный отклик, ибо среднему за
падному читателю в принципе не с чем соотнести то, о чем 
современный советский писатель зачастую повествует. Ин
терес, испытываемый к современной русской литературе, — 
таким образом, интерес скорее этнографический.

— Русская поэзия традиционно тяготела к французской — 
от Парни до Малларме. Вы как будто этой традицией пренеб
регали и в своем творчестве, особенно раннем, обращались к 
польской и английской поэзии ( Галчи нс кий, Норвид, Джон Донн). 
Что привлекает вас в этих литературах? Какое значение имеет 
для вас русская классика? Какие поэты вам близки сейчас?

— Начну с конца — я полагаю, вы спрашиваете о рус
ской классике. Прежде всего Баратынский и Вяземский. Как 
это ни странно, во всякую эпоху почему-то всегда суще
ствует только один великий поэт. Происходит это, я пола
гаю, от чудовищной лености общества, от нежелания иметь 
дело с двумя, тремя — а то и больше, как, например, в 
первой четверти нынешнего столетия, — великими поэта
ми. Иными словами, обществу присуща тенденция к самооб- 
крадыванию, к добровольной духовной кастрации. И нечего 
тогда валить на государя или на первого секретаря, на рево
люции и гражданские смуты: общество получает поделом.

По глубине содержания, по характеру духовных прозре
ний Баратынский и Вяземский ничуть не уступали Пушки
ну. Не уступали они ему и в качестве языковой флегуры. 
Баратынский, на мой взгляд, один из самых крупных по
этов, каких наша словесность знала. То же относится и к 
Вяземскому, прожившему жизнь настолько долгую, что
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сочинительство из юношеской амбиции перешло у него 
просто в средство существования. Это поэт чрезвычайно тра
гический и чрезвычайно тем не менее сдержанный, чрез
вычайно нашей эпохе и нашему миросозерцанию близкий. 
Из этих двух вся наша психологическая проза, которой мы 
так знамениты, и вышла.

Кроме них — масса. Катенин, например. И это не оттого, 
что я классиков вдали от родины перечитывать взялся, что 
называется, спохватился. Катенина я всю жизнь обожал: 
сложность и хитросплетения житейских переживаний, им 
описанные, любого модерниста краснеть заставят. Единствен
ное, что необходимо читателю, чтоб по достоинству этих 
авторов оценить, — это очистить сознание от сопротивле
ния знакомой гармонии. Тогда и Карамзин феноменальным 
поэтом окажется, не говоря об Антиохе Кантемире.

Все эти авторы, как вы говорите, «близки» мне стали не 
вчера и не сейчас; я их обожал, сколько я себя помню. Что 
касается иностранцев — Норвида или Донна — это длин
ный разговор. Скажу только, что Норвида считаю лучшим 
поэтом девятнадцатого столетия — из всех мне известных, 
на любом наречии. Лучше Бодлера, лучше Вордсворта, луч
ше Гёте. Для меня, во всяком случае. Мне он больше других 
у нас Цветаеву напоминает: говорю это не из-за сходства 
судеб, а из-за сходства тональностей и размаха.

— Каково, по-вашему, состояние современной русской ли
тературы — поэзии, прозы, критики? Удовлетворены ли вы 
нынешним литературным процессом? Какую роль в нем при
звана играть эмиграция?

— Состояние нормальное. С поэзией, по-моему, дела 
обстоят гораздо лучше, чем с прозой, и уж точно лучше, 
чем с критикой. Последняя всегда была самым слабым мес
том русской литературы, и ничто, боюсь, положения этого 
не изменит. Даже эмиграция, которая парадоксальным на 
первый взгляд образом ввела литературный процесс в об
щее для всех литератур русло: ничто не остается не сказан
ным. Я думаю, что благодаря эмиграции мы выяснили в 
течение последних десяти лет, чем мы богаты — как, впро
чем, и то, чем мы бедны. Хвастаться особенно нечем, но и 
горевать, особенно глядя на соседей наших по континенту, 
тоже не приходится. Единственно, что огорчительно, что
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русская проза не дала нам никого равного Роберту Музилю 
или — если сегодняшний день иметь в виду — Найполу или 
Итало Кальвино. Хорошая проза, впрочем, дело наживное, 
и после Платонова, я думаю, русская литература может 
позволить себе передышку. Жалко, впрочем, что Музиль — 
не у нас.

«Удовлетворены ли вы нынешним литературным процес
сом?» Подобный вопрос изобличает дурной вкус — или 
предполагает его в человеке, у которого интервью берется. 
Я не хочу сказать, что я не грешу дурновкусием, но — не 
настолько. Никто — ни писатель, ни тем более критик — не 
должен себе позволять озирать литературу с птичьего поле
та, каким бы орлом он себя ни почитал, и, паче того, огла
шать свои окончательные выводы — даже на смертном одре. 
Да и вообще, чем более предвзятое мнение высказывается, 
тем интереснее. Лучше вы бы спросили, кого я ненавижу.



Я БЕЗ УМА
ОТ АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА

Том Витале
Журнал «Ontario Review», № 23, осень—зима 1985— 1986 годов

Интервью состоялось 5 мая 1984 года в квартире Иосифа 
Бродского в Гринич-Вилледже, в Нью-Йорке, по случаю пред
стоящей публикации его книги «Меньше единицы».

— Вы знали Роберта Лоуэлла. Какие у вас были отношения ?
— Впервые я встретил его в 1972 году, сразу после моего 

отъезда из России. Я был приглашен в Лондон, на Между
народный фестиваль поэзии, и на этом собрании мне пред
стояло выступить со своими стихами, и Лоуэлл взялся чи
тать их в английском переводе. Так мы и познакомились. Это 
был определенный жест тогда, сделанный им специально 
для меня. Я, конечно, слышал о нем раньше. Я переводил 
его «For The Union Dead» и другие вещи. Потом, после того 
чтения в «Элизабет-Холле», он пригласил меня к себе в 
гости, в Кент. Но в то время я очень плохо разбирался в 
расписаниях поездов и в прочих подобных вещах. Я приехал 
на вокзал Виктория и, глядя на табло с расписанием, рас
терялся. В общем, я позвонил ему и сказал, что не смогу 
приехать. Еще у меня мало было монет для телефона, а раз
говор мой с ним проходил на том моем английском, ну вы 
можете себе представить мой английский двенадцатилетней 
давности. В общем, это выглядело ужасно неубедительно, и 
Роберт подумал, что это Оден просто повлиял на меня, 
чтобы я не приезжал; между ними была какая-то вражда. 
Вот, кстати, пример того, как не уверен в себе он был.

Ладно. В 1975 году, когда я преподавал в Смит-колледже, 
неожиданно по телефону он приглашает меня в Бостон, в
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Бруклин. Разговор по телефону был достаточно приятный и 
ужасно волнующий. Я поехал к нему. Я хорошо помню тот 
день потому, что перепутал дату. Это было в четверг, в чет
верг до или в четверг после, но не в тот четверг, когда было 
назначено, и тем не менее это был потрясающий день. Я 
запомнил его еще и потому, что у нас с ним было самое 
толковое обсуждение Дантовой «Божественной комедии» с 
тех пор, как я говорил о ней со своими друзьями в Советс
ком Союзе. Этот человек знал «Божественную комедию» 
изнутри, очень интимно, у него были почти личные пред
ставления о тех ужасах или, вернее, о мире мертвых.

Это было захватывающе. У него были проблемы со здо
ровьем, с кровообращением, и доктора убеждали его бро
сить курить. Кофе он пил чашку за чашкой, а курил как 
паровоз. Он был исключительно добросердечным, исклю
чительно сладкоречивым, в смысле голоса, конечно. То что 
он говорил, зачастую было остро, язвительно.

С тех пор мы виделись достаточно часто. Помню, напри
мер, как мы вместе были на квартире Элизабет Хардвик, 
на Шестьдесят седьмой улице в Нью-Йорке.

Весь вечер мы обсуждали ситуацию в американской по
эзии, перечисляя людей, которые нам нравились, и вдруг 
одновременно вспомнили поэта, которого обычно не заме
чает публика: Уэлдон Кийс. Мы произнесли его имя почти 
одновременно.

Он был потрясающе великодушен. Однажды, незадолго 
до смерти, он вновь предложил мне себя в качестве пере
водчика стихотворения «Декабрь во Флоренции», сделал 
несколько вариантов, и мы о них спорили. Потом он улетел 
в Англию, а когда возвращался домой, умер в такси, по 
дороге из аэропорта Кеннеди.

Да, не очень много я рассказал вам о нашем знакомстве.
— Я лишь однажды видел Лоуэлла читающим свои стихи, в 

1976 году, и меня поразило тогда то, как тихо он говорил и 
каким разбитым, изломанным он выглядел. Так, как будто жизнь 
опустошила, выпотрошила его. Вам, как поэту, не страшно 
было видеть чувствительного, восприимчивого человека, по
эта, настолько изломанным? Не это ли судьба поэта?

— Не думаю, что это было так, хотя, думаю, иногда 
Лоуэлл мог произвести подобное впечатление, в особенно
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сти своими чисто физическими внешними данными: мане
рой движения, осанкой, сутулостью, делающей его неуве
ренным. Он мог произвести впечатление человека опусто
шенного.

Как человек, как поэт, он был чем угодно, но не опус
тошенным. Он определенно делал то, что я находил чрез
вычайно привлекательным. Я знаю о немалых разногласиях 
среди людей моей профессии, среди критики, относитель
но, например, его поздних книг. У меня есть собственная 
теория о нерифмованных сонетах Лоуэлла. Я думаю, каж
дый поэт имеет огромное желание оправдать свое каждод
невное существование, следовательно, он чрезвычайно за
видует художнику, который пишет ежедневно. Каждый хо
чет писать каждый день, иначе к концу дня существование 
твое лишается смысла, ты просто не имеешь права суще
ствовать. И Лоуэлл нашел форму, в которой он мог гово
рить, писать о чем угодно. Мне чрезвычайно нравятся эти 
вещи, именно за их произвольность, за их эквивалентность 
каждодневному, за самоуправство мысли.

Иногда эти вещи могли быть отвлеченными, но мне нра
вится отвлеченность так же, как мне не нравится реализм в 
той степени, когда искусство начинает страдать от реализ
ма. Но великий поэт приучает любить и слабость, потому 
что он дает ощущение пропорции, потому что он показы
вает путь, по которому идет. Буквально. Он мне чрезвычай
но нравится. Если откровенно, я предпочитаю его ранние 
вещи, такие, как «Lord Weary’s Castle» и «The Mills of the 
Kavanaughs», за силу, как у Марло, за энергию его стиля. Я 
сожалею, что он изменил этот стиль на тот, который, воз
можно, показался ему более современным.

Я думаю, что это связано с ситуацией на поэтическом 
рынке, возникшей в конце шестидесятых — начале семиде
сятых, в связи с влиянием Западного побережья, — то есть 
быть с ними на равных, не устареть, использовать средства 
выражения, превалирующие на Западном побережье. Тем 
не менее, когда вам нравится кто-то, то он вам весь нравит
ся просто потому, что каждый поэт, помимо всего, это миф. 
И поэт, когда он пишет стихи, просто совершает подвиги, 
как Геракл с его двенадцатью подвигами. Важна цельность. 
Думаю, в этом дело.
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— Вы решили написать вашу элегию, посвященную Лоуэл
лу, на английском. Это единственное стихотворение, напи
санное вами на английском в «Части речи».

— Я хотел писать его, конечно, по-русски, но потом 
подумал, что ему больше понравится, если я напишу по- 
английски. Я сделал это просто потому, что хотел доставить 
ему удовольствие.

— Это очень хорошее стихотворение. А другие стихи вы 
пишете на английском?

— Написал несколько, но у меня нет стремления сде
лать существенный вклад в английскую поэзию.

Если и получилось хорошо, то отчасти потому, что я 
использовал некоторые тропы самого Лоуэлла. Но у меня 
нет стремления стать англоязычным поэтом. Я перевел дос
таточно много своего на английский, и этого мне вполне 
достаточно.

— В «Дон Кихоте» Сервантес говорит, что чтение перево
дов — это как разглядывание обратной стороны гобелена. Вы не 
чувствуете, что ваши переводчики идут на определенный ком
промисс, когда не в состоянии подобрать тот же оттенок?

— Это довольно сложная штука. У меня есть собственные 
соображения относительно переводов. Нет, теорий у меня 
нет. Я сомневаюсь, что в этом вопросе может существовать 
какая-либо теория. Тут все зависит от практики, все в про
цессе проб и ошибок. Выясняете, что вы можете сделать и 
что не можете. Тут рискованно делать обобщения. Удачный 
перевод — это не просто мастерство переводчика, но и 
конгениальность, очевидно.

Я мог быть довольно конгениальным по отношению к 
тому, что сам написал на русском. [Смеется.] Я не могу 
найти для этого более конгениального человека. С другой 
стороны, это требует определенного напряженного внима
ния, которое можно назвать любовью к языку, одержимос
тью им. Я без ума от английского языка.

Дело в том, что при переводе несомненно что-то теряет
ся, но если вы знаете об этом, то вас это не обескураживает. 
Вы можете потерять ту или иную рифму, но, зная, что те
ряете ее в одном месте, стараетесь это как-то компенсиро
вать в другом, в другой строке. То есть вы стараетесь поддер
живать определенный эстетический баланс, который суще-
9 И. Бродский
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ствует в оригинале, и если он действительно существует, 
вы просто стараетесь различными средствами воссоздать в 
переводе это равновесие.

— Значит, вы пишете по-русски. Как годы, проведенные в 
англоязычном окружении, повлияли на ваш русский язык ?

— Ну, очевидно, не мне говорить об этом, но не думаю, 
что повлияли. Хотел бы отметить лишь одну вещь как ре
зультат моего пребывания в англоязычном окружении: ког
да я пишу, я ощущаю большую ясность, более высокую 
долю рационального по сравнению с тем, если бы я был в 
России, писал в России. Дело в том, что русский — не ана
литический язык. Когда вы говорите что-нибудь в поэзии, 
вы делаете это машинально, не утруждаете себя уточнения
ми. А в английском есть нечто, что побуждает разъяснять, 
развивать мысль. И это есть теперь в моих стихах. Они, если 
мне можно оценивать свои вещи, более тщательны. С другой 
стороны, мне это нравится. Я люблю доводить вещи до ало
гичного, до абсурдного конца. От этого написанное стано
вится меньшим лепетом. От этого стихотворение может по
терять в своей наивности, непринужденности, естествен
ной непринужденности. Но зато чем тщательнее подбор слов, 
тем лучше. Может, не так гладко, но зато без обмана.

— Вы полагаетесь на память идиом и диалектов устного 
русского языка ?

— Все не так уж плохо. Во-первых, вокруг меня толпа 
людей, с которыми я разговариваю по-русски каждый день. 
Нет опасности забыть идиомы русской речи. Я уехал из Рос
сии, когда мне исполнилось тридцать два года, в этом воз
расте каждый сформирован языкам, на котором он говорит. 
Я не думаю, что возможно что-то изменить, если только вы 
не решите отказаться от своего я. К счастью, у меня никогда 
не было в этом ни желания, ни необходимости.

— В 1980 году в рецензии на ваш сборник «Часть речи» в 
The Nation, критик утверждал, что у вас меньше стало сти
хов о любви.

— Чушь, полная чушь. На самом деле, я заметил, к сво
ему большому неудовольствию, увеличение лирических сти
хов, почти тринадцать из них написаны на тему любви. Эти
кет поэта, как я его понимал в молодости, живя в России, 
подразумевал не писать о любви, потому что это считалось
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чуть ли недостойным современного поэта. Но оказалось, что 
у меня много стихов о любви. Я не думаю, что наблюдения 
критика сколько-нибудь корректны.

Время от времени я имею дело с чисто американскими 
реалиями и не так просто выразить их по-русски, в первую 
очередь потому, что зачастую просто не существует соот
ветствующего аналога для того или иного явления. Вообще 
человек пишет не о том, что его окружает или что с ним 
происходит; это чисто марксисткое мнение, что бытие оп
ределяет сознание. Очевидно, это так до определенного мо
мента, но потом сознание начинает определять бытие или 
твое к нему отношение. Если я способен определить свою 
тему, свой предмет, то в основном это о том, что время 
делает с человеком, как оно его обтачивает, обстругивает и 
что от него остается.

— Поговорим об окружающей среде. Когда в прошлом году 
мы мы говорили об Одене, вы заметили, что поэзия — антро
пологическая цель человека, в том смысле, что в процессе эво
люции мы все более пособны использовать язык для выражения 
высоких мыслей.

— Не то, чтобы высоких, скорее глубоких.
— В крнечном счете, поэзия есть высшая форма языка. Но 

здесь, в Соединенных Штатах, похоже, мы эволюционируем в 
обратном направлении. Чтение становится все меньшей час
тью американской жизни. В эссе «Меньше единицы» вы рисуете 
унылую картину советской жизни: воспоминания переносятся 
из школы на завод, из морга в тюрьму; но вы также говорите 
о об огромном значении чтения для вашего поколения, что это 
поколение оказалось одним из самых книжных в истории России. 
Не сменили ли вы одно деспотическое окружение на другое?

— Нет, конечно. Во-первых, когда я говорил о своем 
поколении, я имел в виду своих друзей, определенный круг, 
и он не был таким уж широким. Ясно, что мы живем в 
обществе, которое переходит от слов к цифрам. Но думаю 
было бы рискованно делать обобщения о том, что амери
канское общество отказывается от чтения. Здесь, например, 
в Гринич-Вилледже, закрываются книжные магазины один 
за другим. В этом увеличивается процент среднего класса, и 
теперь люди больше читают журналы, чем книги. У меня 
такое впечатление, что процесс децентрализации американ
9*
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ского общества захватывает и культуру. Читатели чрезвы
чайно распылены. В этой стране нет богемы: богема — явле
ние, характерное для системы с традиционно централизо
ванным управлением. Художников вьются вокруг власти. Даже 
Вашингтон не может похвастаться этим. Следовательно, 
никто отсутвует чувства последовательности vis-a-vis нации. 
Русские явно читают больше, вопрос в том, что они чита
ют. Знаменитая сцена в московском метро, где все читают, 
на самом деле характерна и для Нью-Йорка, особенно для 
местной линии от Колумбийского университета до Гринич 
Вилледж. По большому счету качество русской и американ
ской литературы несравнимо, за исключением популярной, 
уровень которых одинаков. На уровне высокой литературы, 
я думаю, эта страна далеко впереди.

— Это в плане доступности, а как насчет аудитории вы
сокой литературы?

— Аудитория высокой литературы всегда невелика и со
ставляет достаточно малый процент по отношению к ос
тальной части общества. Говоря о поэзии, например, я ду
маю, что во все времена ею интересовался один процент 
населения. Это объясняет, почему в старые добрые времена 
поэты собирались при дворе, как сейчас при университетах. 
Что беспокоит, так это наступление телевидения, оно про
сто крадет у индивидуума огромное количество времени. В 
России телевидение такого качества, что человек предпо
читает читать книгу, чем смотреть фильм. Предоставьте им 
возможность смотреть американские программы, и я не бе
русь судить, каков будет результат в отношении чтения в 
Советском Союзе.

— В эссе «Меньше единицы» вы утверждаете, что суще
ствование, игнорирующее нормы, провозглашенные в литера
туре, второсортно и не стоит трудов. Две недели назад в 
«Таймсе» была статья о снижении интереса к чтению. Стан
дарты, провозглашенные литературой, игнорируются в Соеди
ненных Штатах в массовом масштабе, и процесс этот выгля
дит более очевидным, чем в России, где книги имеют большее 
значение в силу отсутствия материальных соблазнов.

— Может быть, вы и правы. Я бы делал такие широкие 
сравнения с некоторой осторожностью. В определенном воз
расте человек тянется к обособленному образу жизни, под
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которым я подразумеваю его потребность окружать себя 
людьми и предметами, более созвучными его собственным 
наклонностям. Например, я живу в окружении, где стан
дарты чтения не снизились так решительно. И я полагаю, 
что это окружение переживет и общество потребления и 
идеологизированное, централизованное общество.

— Как человеку, который находится в регулярном контак
те со студентами и с молодыми поэтами, вам не кажется, 
что приходит новое поколение, которое создаст прекрасную 
поэзию ?

— Прекрасную поэзию создает не образование, а сам 
язык, и английский язык чрезвычайно живой, интерсный 
и здоровый. Вам прекрасная поэзия просто гарантирована. 
Но то, что я наблюдаю в колледжах, довольно грустные 
вещи происходят. Помимо всего прочего, значительно сни
зился общий уровень грамотности

— Над чем вы сейчас работаете, какие вы видите тен
денции в своей работе? Экспериментируете ли вы с формой 
или с содержанием того, над чем работаете?

— Я на самом деле ничего не могу сказать вам об этом. И 
не потому, что это какая-то тайна, а потому, что я никогда 
точно не знаю, что впереди. Насчет формы я действительно 
не знаю. Мне почти сорок четыре. Мне кажется, я перепро
бовал все. Не все, но многое. Суть не в формальных экспе
риментах, не в освобождении от формы. Что касается со
держания, то я просто рассматриваю себя в роли подопыт
ной морской свинки своих собственных идей и смотрю, что 
происходит с ними, и стараюсь их записывать.

Перевод Павла Каминского



БЕСЕДУЯ С ЮЗОМ АЛЕШКОВСКИМ

Иосиф Бродский
Газета «Book World», 4 мая 1986 года

Юз Алешковский — автор восьми опубликованных рома
нов (он доходчиво объяснит вам, в чем разница между книгой 
написанной и напечатанной); «Кенгуру» — его вторая вещь в 
стиле «свободной прозы» и первая, переведенная на английс
кий. В России Алешковского знают по книгам для детей и пес
ням — причем последние считаются народными. В 1978-м эмиг
рировал в США.

На интервью с Юзом я шел, испытывая некоторую нелов
кость: во-первых, я с восхищением писал о нем раньше, во- 
вторых, мы знакомы не первый день. Но, в конце концов, книга 
русского писателя, как бы хороша она ни была, может легко 
затеряться в мире, чье население говорит в основном по-анг
лийски. Конечно, когда-нибудь потом роман задним числом «от
кроют», он сорвет шквал аплодисментов и тому подобное, и 
будь Юзу лет тридцать или сорок, я бы мог и подождать, — 
но Алешковскому 57. Что же до личного знакомства — как 
это говорится на карнавале? «Маска, я тебя знаю». Или, как 
сказано у Джона Клэа: «А тот, кого ты знаешь много лет... 
Чудак тебе знаком? Он не загадка, нет?»

Отсюда — это интервью.

— Каково существовать в культуре, отношения с которой 
(начнем хотя бы с того, насколько тебе подвластен ее язык)... 
как бы это помягче сказать... несколько натянутые? То есть, 
приехав в США, не чувствовал ли ты, что призван исполнить 
некую миссию? Не тешил ли себя, как иные, амбициями, что 
тебе суждено шокировать западную культуру, поведав о том, 
что пережила Россия, — или того лучше — заставить Запад 
вздрогнуть, испытать холодный ужас? Пора уже отрезвить
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эту их западную культуру — чтобы она стала культурой без 
всякого уточняющего прилагательного? Не было ли и в тебе 
миссионерской жилки, стремления проповедовать всем и каж
дому — не только соотечественникам, но и всему миру?

— Нет, это не по моей части. Наводить на кого-то холод
ный ужас, отрезвлять кого-то — меня это отроду не прельща
ло. Прозаик — не миссионер. Как правило, волнуют его вещи 
куда более насущные: работа, облегчение условий для ра
боты; выразить этот мир во всей полноте, следовать своему 
призванию. А выбор, перед которым мы оказались: поки
нуть страну или узнать вкус тюремной баланды, — что ка
сается последнего, тут есть множество форм мученичества 
за казенный счет, на выбор, — все это уводит от истинного 
призвания. И отъезд дает хотя бы зыбкое, но ощущение не
зависимости. Я, как одержимый, хотел следовать своему 
жребию — жребию писателя. И не хотел, чтобы трагическая 
реальность, отовсюду уставившаяся на меня в упор, лиши
ла меня дара речи, парализовав волю писать что бы то ни 
было. Так я покинул страну, решившись идти навстречу своей 
судьбе, какой бы она ни была. Конечно, я бы предпочитал, 
чтобы мои западные читатели смотрели на историю совре
менности, во всяком случае, на русскую ее часть, моими 
глазами. Все, на что может надеяться писатель, — что кто- 
то разделяет его точку зрения. Ибо смысл литературы в том, 
чтобы донести индивидуальный опыт, тогда человечеству 
не надо будет его повторять. Но на сей счет у меня тоже нет 
никаких иллюзий — видимо, из-за нехватки этой самой 
миссионерской жилки.

— Где ты родился ? Кто твои отец и мать ? Другими слова
ми — как ты пал столь низко, что власти лютой ненавистью 
ненавидели все, тобою написанное?

— Я родился в Сибири, в Красноярске. Улица, на кото
рой стоял роддом, называлась улицей Диктатуры.

— Не сомневаюсь, ты усматриваешь в этом пророчество...
— Пророчество — и насмешку. Как-то странно рождать

ся на улице Диктатуры. По такому адресу пристало скорее 
умирать.

— Боюсь, ты неизлечимый романтик.
— Как бы то ни было, большую часть жизни я прожил в 

Москве. А как мне случилось пасть столь низко, что мои 
писания стали против шерсти всем обитателям нашего парт
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зверинца, — право, не знаю. Полагаю, это неизбежно, ког
да кто-то пытается отстоять свое достоинство. Ибо наш трех
сотмиллионный народ...

— Нас уже триста миллионов? Боже!
— Данные за прошлую неделю. Похоже, старая гвардия 

расслабилась по части расстрелов... Ну так вот: ни одна жи
вая душа среди этих трехсот миллионов не сомневается на
счет того, что же в стране происходит. Бардак повсюду: в 
правительстве, армии, в партии, сельском хозяйстве, в про
мышленности. Ни у кого нет иллюзий насчет того, какова 
природа этого монстра. Человек на улице, в такси, в бане, в 
забегаловке объяснит вам все на пальцах — быстрей и до
ходчивей, чем любой советолог из самого престижного за
падного университета. Но если для простых людей называть 
вещи своими именами — некое побочное удовольствие, для 
писателя это вопрос человеческого достоинства, цельнос
ти — да попросту, душевного равновесия. Я не хотел пре
вращаться в нервного придурка — потому и уехал.

— Хорошо. Но что толкнуло тебя, водителя, взяться за 
перо? Что выпихнуло тебя из-за баранки в литературу?Же
лание выразить этот мир во всей полноте?

— Подозреваю, я начал писать, когда стало пугающе 
ясно: либидо одерживает победу на всех фронтах... А вооб
ще, полагаю, я бросился в литературу, потому что та каза
лась мне единственным способом бежать от ужаса суще
ствования. Перехитрить его, обвести вокруг пальца, что ли. 
Хотя мне говорить об ужасе существования — диковато: я 
ведь слыву человеком веселым...

— Только веселье это именно затем и нужно, чтобы ужасу 
существования противостоять, так ведь? Единственный способ 
сохранить достоинство. Иначе остается скулить... Но тут я бы 
хотел спросить: ты знаешь, что вновь и вновь толкает тебя 
браться за перо? Небезосновательно ожидая от тебя экскурса 
в метафизику, можно сразу сузить твой выбор? Предложу пять 
возможных ответов: божественное вмешательство (Бог или 
Муза), социальная несправедливость, понимание (или что-то, 
что ты почитаешь таковым) человеческой участи, по-насто
ящему хорошая история или сюжет, влияние другого писателя. 
Мог бы предложить еще одну возможность — сам язык.

— Социальная несправедливость или справедливость, 
хаос или гармония — это все грани одной реальности. А
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сама эта реальность — часть грандиозного процесса, для 
нас непостижимого. И наиболее точное определение тому, 
что же заставляет меня водить пером по бумаге, исписывая 
груды листов, — допустить, что мною движет желание хоть 
как-то присоседиться, прилепиться к этой великой непос
тижимости. Отбросить тень своего временного существова
ния на всю полноту времен. Чтобы не все ушло паром, а 
хоть что-то осталось. Что-то, различимое как мое. Ибо вып
леск творческой энергии, пусть самый ничтожный, — это 
попытка отпугнуть смерть: ты проецируешь свое «я» туда, где 
у тебя нет никакой надежды на бытие и, скорее всего, вооб
ще ничего нет. Повторяю, в момент творческого акта чело
век творит пугало, которое может заставить эту костлявую, в 
саване, с косой, отшатнуться. И писать — все равно что за
ниматься любовью. Точнее — все равно что делать детей, хотя 
тут можно проколоться, если вспомнить о сублимации.

— Не обязательно. Ибо одно — вовсе не сублимация другого: 
то и другое — лишь отдушины для творческого порыва. И он 
просто идет то по одному, то по другому руслу. Да и сам довод 
о сублимации слишком уж глуп и годен разве что для защиты 
порнографии. Единственное, в чем тебя можно упрекнуть: твои 
слова про пугало могут ведь истолковать как смесь нарциссиз
ма и жалости к себе. Хотя, учитывая нынешнее состояние 
человечества, упрекать кого бы то ни было в жалости к себе 
по меньшей мере странно. Точно так же как упрекать в по
пытке перехитрить смерть.

Есть ли у тебя какие-либо особые отношения с «Кенгуру» ? 
Не важно, как давно написан этот роман...

— Для меня «Кенгуру» — опыт по-своему уникальный. 
Это тот случай, когда — пожалуй, впервые в жизни — не
ким магическим образом моя рациональная и, скажем так, 
духовная стороны оказались слиты воедино, как в фокусе 
проступив в том, что я переживал как чувство романной 
формы. Естественно — ты знаешь, — никто никогда не дума
ет слишком всерьез о формальных аспектах будущей работы. 
Нет смысла забегать вперед. Форма сама развивается в про
цессе сочинения, растет, как растет жемчужина в раковине.

— Твое замечание выдает чувствительность поэта.
— Тебе ли не знать... Но в общем-то, да: сердцевина, 

глубинная сущность всякого произведения, будь то роман 
или эссе, повинуется законам поэтического роста. И только
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потом, когда работа уже сделана и проступила структура, 
последняя воспринимается как прозаическая.

— Ну да. После возгласа акушерки: «Мальчик!» — уже не 
важно, кого хотели отец или мать и что там у них в генах.

— Да, и работа над «Кенгуру» была для меня качественно 
новым опытом такого рода — опытом поэтического разраста
ния истории, в данном случае истории СССР, и реальности 
(тоже существующей только на просторах СССР), а главное — 
моего во всем этом места. Настолько, что мой герой в рома
не, с которым, надеюсь, у меня не так много общего...

— За исключением языковых навыков...
— ...за исключением языковых навыков, именно в фан

тасмагорических своих чертах выдает свою поэтическую ге
неалогию. Во всяком случае, до того, как сесть за «Кенгу
ру», я ничего подобного не испытывал... Я не хочу создавать 
на основе этих воспоминаний некую теорию творчества, 
просто мне хочется восстановить, как все было. Ты, как 
никто, знаешь: рождение образа — или концепции произ
ведения — вещь магическая, священнодействие — род ви
дения. Поэтому, когда я почувствовал образ «Кенгуру», когда 
я поймал его как целое, я был страшно взволнован. Внезап
но мне предстала возможность обрести себя в историчес
ком месиве не в качестве жертвы или летописца, а в каче
стве писателя-заговорщика, коль на то пошло. И я осознал 
мифологические, фантасмагорические возможности. Почув
ствовал, что могу говорить абсолютно обо всем! Это задало 
форму — в моем распоряжении был весь мир: русские или 
иностранные правительства, воровская малина, эротичес
кие или жандармские фантазии, полеты в космос, описа
ния погоды, личные мои заморочки, будущее нации — все, 
что приходит в голову. Эта романная форма позволяла мак
симально насытить страницу содержанием. Причем без вся
кого насилия... а отсутствие насилия над собой делает твор
ческий процесс особенно приятным. И запоминающимся.

— Что тебе известно о судьбе твоих книг в России ? Попа
дают ли они домой и доходит ли до тебя оттуда какая-то на 
них реакция — если, конечно, она есть? Я понимаю, тебе не
ловко отвечать на этот вопрос, но кого же еще мне об этом 
спросить?

— Тут я в недоумении, как и КГБ, — с той разницей, 
что недоумеваем мы по разным поводам. Вопреки отчаян
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ным усилиям гэбэшников кастрировать у вышеназванных 
миллионов всякую способность мыслить, вопреки усердию 
сотрудников сей организации, преданности их любимому 
делу, и бюджету, на то выделяемому, наши книги: твои, 
мои, всех остальных — в Россию просачиваются, и их там 
читают. Разве что читателей меньше, чем хотелось бы, чем 
могло бы в стране найтись для наших книг... скажем, тыся
чи две-три, а может, всего две-три сотни...

— В закрытом обществе чем меньше читателей, тем силь
нее прочитанная вещь «детонирует». В конечном итоге важны 
не размеры бомбы, а тот факт, что помещение заперто.

— Особенно если эти несколько сотен — интеллектуаль
ная элита: литераторы, киношники и тому подобное. Мо
жет, подходящее слово тут не «детонация», а «резонанс»... 
Правда, в последнее время провоз книг в Россию становит
ся все сложнее — времена разрядки прошли. Но все же кни
ги просачиваются, и реакция на них — косвенная, под
спудная — внушает надежды. И обрывки, намеки, полуци- 
таты в тамошних письмах для меня важнее, чем все здеш
ние рецензии или диссертации. Наш читатель — там, и го
ворю я это не потому, что нахожусь под гипнозом милли
онных цифр, но потому, что там — истинная жизнь нашего 
языка. Какой-нибудь поклонник моего творчества или вели
чайший знаток моих произведений может жить на островах 
Фиджи, но мои читатели, моя аудитория — там, к востоку 
от Варшавы.

— А не кажется ли тебе, учитывая путь книг в Россию, 
что мы — по крайней мере наше поколение, — когда речь захо
дит об индивидуализме, в куда большей степени американцы, 
чем сами жители США ? Потому что действовать, полагаясь 
только на себя, в обществе, пронизанном чувством коллекти
визма, где всяк сует нос в чужие дела, — для этого нужна 
куда большая стойкость, чем здесь, где независимость гаран
тирована законом ?

— Да, но это ведь неизбежно, особенно если ты — писа
тель. Литература, в конце концов, высшая форма частного 
предпринимательства. В этом смысле, писатель — всегда 
американец.

Перевод Антона Нестерова



ПОЭТ БОГОТВОРИТ
только язык

Дэвид Монтенегро
Журнал «Partisan Review», № 4, 1987 год

— Вы только что выпустили первый сборник своих эссе — 
«Меньше единицы». Вы полагаете, что проза открывает перед 
вами новые просторы? Находите ли вы в прозе проблемы или 
радости, каких вам не приносила поэзия?

— Ну, прежде всего, просто так случилось, что я за не
сколько лет написал эти вещи. В ряде случаев их мне заказы
вали, и я просто старался сделать то, о чем меня просили. 
Меня особенно радует, что эта книга явилась полной нео
жиданностью. Расклад был такой, что два-три стихотвор
ных сборника мне светило, но никак не книга прозы, — 
тем более на английском языке. Я вижу в этом нечто в выс
шей степени нелегитимное.

Что касается различий или трудностей, то, в сущности, 
проза и поэзия не столь уж сильно отличаются друг от друга. 
Проза движется более размеренной поступью, но, в прин
ципе, писать прозу — значит распустить язык, а поэзия об
ращается с ним экономно.

— Вы написали однажды, что проза вам ненавистна, по
тому что она не знает дисциплины поэзии.

— Как бы это сказать? Сколь бы парадоксально это ни 
звучало, таково одно из несовершенств прозы. Вот почему 
она такая длинная. Что я ценю в поэзии, если посмотреть на 
нее со стороны, холодно и непредвзято, — в поэзии разум, 
не важно, поэта или читателя, работает быстрее, потому 
что поэзия наглядно конечна и ужасно кратка, это конден
сат. В прозе ничто не мешает пойти в обход или отклониться. 
В поэзии вас держит рифма.
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По сути, мое отношение к прозе — кроме того, что она 
дает средства к существованию, потому что за нее платят 
гораздо больше и охотнее, чем за поэзию, — и что я могу 
поставить ей в заслугу, это ее куда больший терапевтичес
кий эффект, чем у поэзии. Риск, неуверенность, ожидание 
провала в поэзии необычайно сильны. Через какое-то время 
становишься желчным и раздражительным.

В прозе ожидание провала не столь ощутимо. Сидишь и 
сочиняешь, проходит день, и появляется несколько стра
ниц, потом еще день и т.д. Отчасти это объясняет, почему 
пишется такая уйма романов. Проза придает писателю уве
ренность, тогда как поэзия творит нечто прямо противопо
ложное.

— Ефим Эткинд в своей книге «Заметки незаговорщика» 
назвал вас очень современным поэтом. Он сказал, что когда 
вы были совсем молоды, то ставили перед собой проблемы и 
решали задачи, которые перед вами ставило ваше время. С ка
кими новыми проблемами сталкивается современный поэт, 
которых не знал поэт девятнадцатого века или даже поэт 
эпохи, предшествовавшей Второй мировой войне?

— Это очень большой вопрос. Одна из главных проблем, 
с которыми сталкивается поэт сегодня — не важно, совре
менный или несовременный, — состоит в том, что предше
ствующая ему поэзия — иными словами, наследие — на
столько обширна, что просто возникают сомнения, можете 
ли вы к ней что-то добавить, модифицируете своих пред
шественников или останетесь самим собой.

Но конечно, это не тот вопрос, который задают в начале 
пути: собираетесь вы кому-то подражать или нет. Этот воп
рос задают впоследствии, задним числом, пользуясь пре
имуществами такой ситуации. Этот вопрос задаешь себе, 
потому что вокруг критики. Но именно потому, что в спину 
дышат великие предшественники, и нужно сделать следую
щий шаг — туда, куда теоретически еще никто не ступал. 
Писать становится все труднее, потому что все время гово
ришь себе: я не хочу быть попугаем. И понимаешь, насколь
ко великими были наши предшественники. Думать, что ты 
в состоянии сказать что-то качественно новое после таких 
людей, как Цветаева, Ахматова, Оден, Пастернак, Ман
дельштам, Фрост, Элиот и другие после Элиота — и не
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забудем упомянуть Томаса Гарди, — значит быть очень са
моуверенным иди очень невежественным типом. Я бы себя 
причислил к последней категории.

Когда только начинаешь писать, мало знаешь о том, что 
было до тебя. Только в середине жизни обретаешь это зна
ние, и оно пригибает к земле или гипнотизирует.

Это только одна из проблем современного поэта. Другая, 
очевидно, в том, что современный поэт живет в мире, где 
то, что считалось ценностями, добродетелями и пороками, 
скажем, двадцать или тридцать лет назад, не то чтобы по
менялось местами, но поставлено под вопрос или изрядно 
скомпрометировано. Современный поэт, похоже, не живет 
в мире, столь поляризованном этически, не говоря уже — 
политически, как это было до Второй мировой войны. Но 
мне кажется, что эта поляризация до сих пор совершенно 
очевидна. Не знаю, что именно Эткинд имел в виду. Види
мо, различие между современным поэтом и поэтом рубежа 
веков. Наши предшественники, видимо, еще во многое ве
рили. Их пантеон, их алтари включали больше людей, чем 
наши. Мы в этом смысле так или иначе ужасные агностики.

Но есть агностики и агностики. Я сказал бы, что поэт в 
конечном счете поклоняется только одному, и это одно не 
выразить ничем, кроме слов, короче, это... язык. Его отно
шение к Верховному Божеству, которое отсутствует, ско
рее сводится к упреку за Его отсутствие, чем к глумлению 
или осанне. Может быть, я современен в том смысле, что 
живу в свое время и до некоторой степени выражаю — или 
то, что я пишу, выражает — чувства людей, которые гово
рят на моем языке, к их реальности. В этом смысле я, ко
нечно, современен. А каким еще я мог быть? Старомод
ным? Консервативным? Я консервативен в том, что касает
ся формы, наверное. В смысле содержания, отношения к 
реальности, к чувствам я довольно-таки — надеюсь — au 
courant (современен).

— Вы упомянули поляризацию добра и зла. Вам кажется, 
что эти категории ныне расплывчаты?

— Не для наблюдательных глаз, не для чуткой души. Но 
смазывание различий и в самом деле превратилось в индус
трию. Это намеренно делается или силами зла — например, 
определенной политической доктриной и ее адвокатами, ее
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пропагандистскими средствами — или же честными, со
мневающимися людьми. Но в конечном счете это делается 
теми, кто хочет поставить под сомнение и скомпрометиро
вать важные вещи, теми умниками, которые хотят вывер
нуть наизнанку любую идею, любую реальность. И, разуме
ется, образовалось огромное серое поле. Что ж, меня это 
устраивает. Чем сильнее смазывание, тем больше заслуга 
того, кто хочет навести порядок. Так было всегда — я имею 
в виду это самое смазывание. Но сегодня, учитывая демог
рафический взрыв, мы имеем и многократное увеличение 
количества адвокатов дьявола. Сегодня в моде сомнения, а 
не убеждения. Мягко выражаясь, сомнение и стало убежде
нием. По существу, мы живем в эпоху, по окраске похожую 
на некоторые периоды Просвещения.

— Попытка разобраться во всех предрассудках...
— ...во всех предвзятых суждениях. Правда, русские здесь 

стоят особняком. Результаты усилий русских абсолютно не 
похожи на то, к чему приходят их западные коллеги. Напри
мер, в эпоху Просвещения научные данные привели людей 
к отрицанию Высшего существа. Некоторые русские — на
пример, Ломоносов и Державин — утверждали прямо про
тивоположное: что обилие этих свидетельств говорит о слож
ности мира, являющегося божественным творением.

— Заметно, что вы как поэт часто пользуетесь религиоз
ной образностью. Вы находите это эффективным ? Это обще
понятный язык ?

— По-моему, да. По крайней мере для моей русской ауди
тории. И я достаточно великодушен или циничен, полагая, 
что мои русские читатели в конечном счете качественно не 
слишком отличаются от моих англоязычных читателей. Но 
может быть, я принимаю желаемое за действительное. Я 
считаю, что этот язык понятен определенному проценту 
людей, и этого достаточно. Потому что никакой процент 
людей нельзя назвать малым. Скажем, десять человек или 
шесть — это много или мало?

— Марек Орамус, интервьюируя Збигнева Херберта, ска
зал, что Херберт исправляет мифологию. Как с ней обращае
тесь вы?

— Вы оживляете ее, пытаетесь доискаться смысла во всем, 
что унаследовали. Так вы поступаете. Вы фактически не ис
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правляете ее, вы извлекаете из нее смысл. Это проблема 
интерпретации. Функция живых существ — интерпретиро
вать Библию, мифологию, Упанишады, все, что мы унас
ледовали, в том числе наши сны.

В сущности, каждая эпоха, каждое столетие, не говоря 
уже о каждой культуре, имеет свою Грецию, свое собствен
ное христианство, свой собственный Восток, свою мифо
логию. Каждое столетие просто предлагает свою интерпре
тацию, в некотором роде увеличительное стекло. Мы — это 
просто еще одна линза. Просто дистанция между нами и 
мифами увеличивается, и я думаю, что попытки интерпре
тации в основном пропорциональны этой дистанции.

— В одном из своих эссе вы упомянули, я цитирую: «В опре
деленные периоды истории только поэзия способна постигать 
действительность, конденсируя ее в нечто осязаемое, в нечто 
такое, что иначе не может быть постигнуто умом». В чем вы 
видите другие функции поэзии?В чем сила языка, воплощенно
го в поэзии ?

— Поэзия лучше всего воспринимается как хроника че
ловеческих чувств. Для примера возьмем век поэтов эпохи 
Августа. Если мы имеем какое-то представление о римлянах 
и о чувствах людей того времени, то лишь благодаря Гора
цию, его видению мира, или Овидию, или Проперцию. И, 
честно говоря, другой хроники этой эпохи у нас нет.

— Быть может, это совсем неуместно, поскольку прекло
нение поэта перед языком не связано с его практической по
лезностью, но что дает поэзия такого, чего не в силах дать 
проза, религия, философия? Насколько силен язык в его про
тивостоянии хаосу, в попытке защитить людей или их чув
ства от жестокости ?

— Честно говоря, я не знаю, как ответить на этот во
прос, разве что указать на тот очень простой факт, что речь 
является реакцией на мир, своего рода гримасой в темноте, 
или попыткой строить рожи за спиной ублюдка, или по
пыткой сдержать приступ рвоты. Это реакция на мир, и в 
этом смысле она функциональна. Защита? Вас она защища
ет? Нет, вероятнее всего, нет. Скорее, она вас обнажает. 
Но вполне возможно, что обнажение является испытанием 
вашей сути, вашей живучести. Меньшее, что можно ска
зать: созидание некой гармонии равнозначно тому, чтобы
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бросить хаосу: «Эй, ты не можешь меня сломать, пока еще 
не можешь». Это «меня» в данном случае означает «всех нас».

Я действительно не знаю, в чем функция поэзии. Это, так 
сказать, способ преломления света и тьмы. Вы просто откры
ваете рот. Открываете, чтобы кричать, молиться, говорить. 
Или исповедаться. Каждый раз что-то побуждает так сделать.

— Когда вы впервые приехали в США в /972 году, вы сказа
ли, что вами владеет страх: что вашей работе грозит нечто 
вроде паралича, потому что придется жить вне сферы родно
го языка. Но на самом деле вы много писали. Как отразилась 
жизнь здесь на вашей поэзии?

— Я не знаю. Думаю, что эти слова отражали мои страхи. 
Я много писал. Мне могло показаться, что я был бы столь 
же или еще более плодовит с не менее забавными послед
ствиями для меня и моих читателей, если бы остался дома. 
Я полагаю, что страх, высказанный в 1972 году, отражал 
опасение потерять свое «я» и самоуважение писателя. Ду
маю, что я действительно не был уверен — да и не очень 
уверен сегодня, — что не отупею, потому что жизнь здесь 
требует от меня гораздо меньше усилий, это не столь изощ
ренное каждодневное испытание, как в России. И действи
тельно, в конечном счете некоторые мои инстинкты, види
мо, притупились. Но, с другой стороны, испытывая страх, 
стараешься настроить свой ум. Пожалуй, это уравновешива
ет. Кончаешь невротиком, да это случилось бы в любом слу
чае. Только быстрее, хотя и в этом нельзя быть до конца 
уверенным.

— Вы раньше пользовались словом «стереоскопичность». 
Считаете ли вы, что, живя в чужой стране, приобрели в 
некотором смысле двойное видение ?

— Ну конечно, хотя бы потому, что здесь доступен ог
ромный мир информации. Недавно я говорил с другом, мы 
обсуждали проблему ущербности жизни вдали от родной 
страны. И мы пришли к выводу, что, наверное, обычные 
опасен я человека, а также его читателей и его критиков 
связаны с тем, что, оказавшись вне опасности, вне дости
жимости зла, ваши инстинкты и перо притупляются. Пони
мание зла становится не столь острым.

Но думаю, фактически это все же не так: вы оказывае
тесь в довольно любопытном положении по отношению,
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скажем, к злу... к дракону. Дело в том, что вы можете за ним 
наблюдать, можете лучше его определить, оценить. Вы ви
дите его с большей ясностью — именно потому, что в ва
шем распоряжении все сведения, которых не было раньше: 
его размеры, его шипы, его зубы. Помимо этого, он вас не 
гипнотизирует. Ваше внимание не замутнено страхом, что 
он схватит вас в любую минуту. Поэтому если вы собирае
тесь бросить ему вызов, то вооружены не хуже его. Факти
чески вы устанавливаете некий паритет на безопасном рас
стоянии. Кроме всего прочего, вы всегда подозревали, что 
сами ничем не лучше дракона, и, наверное, будь у вас шанс, 
вы были бы столь же отвратительны и чудовищны, как и он. 
То есть вы всегда подозревали, что в вас больше от чудови
ща, чем от святого Георгия. Определенному типу писателей 
не присуще видеть в себе падшего ангела. Скорее дьявола 
или что-то вроде дьявола.

И тот факт, что я остался, как вы сказали, плодовитым, 
отражает просто обилие информации. Может быть, тут на
шло выход понимание, что зло вездесуще, тогда как, живя 
в России, я думал, что это местная достопримечательность.

— Звучит так, будто вы отождествляете жертву с на
падающим.

— Конечно. Нет, я бы просто сказал, что ваше представ
ление о драконе становится тоньше. Вы понимаете, что мо
жете бесконечно играть в святого Георгия, потому что зверь 
вездесущ. И в каком-то смысле вы сами и ваша броня ста
новитесь в конечном счете вашим мерилом. Прояснение всего 
этого на бумаге приводит к тому, что вас называют плодо
витым. Проза гораздо более подходящее средство для этой 
работы, для размышлений. И, отвечая на ваш первый воп
рос: то, чего многие не понимают, — это тесная связь меж
ду стихом и эссе. И тут, и там используется техника, изоб
ретенная в поэзии и поэзией, техника монтажа. Это не Эй
зенштейн, это поэзия. Это строфы, имеющие форму кадра.

— Части, пытающиеся стать целым.
— Вот именно.
— Сравнивая два ваших стихотворения, «Большую элегию 

Джону Донну», — раннее стихотворение, и недавнее — «Ко
лыбельная Трескового мыса», я был поражен, насколько они во 
многом близки и радикально различны. В обоих царствует ночь,
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в обоих — острое чувство одиночества. В раннем ощущается 
духовная борьба. Идет некое сражение. Мне кажется, что в 
«Джоне Донне» категории яснее: дух, плоть и т.д. Поэтому 
борьба гораздо напряженнее. А в более позднем куда меньше 
определенности. Создается ощущение изнеможения, может 
быть, даже духовного изнеможения. Вместо снега — жара. Вы 
повторяете слово «духота». И еще в нем сильнее ощутим вес 
материального мира. Несмотря на перечень предметов, в ран
нем стихотворении ощущается что-то похожее на воскресение. 
В позднем все кажется тяжелым, наркотическим, не имею
щим сил проснуться. Как вы относитесь к такому прочтению?

— Если задуматься, то сходство, наверное, есть. Я ни
когда об этом не задумывался. Трудно сказать. Пожалуй, это 
верное уподобление, верное наблюдение, и, пожалуй, есть 
некоторое родство, о котором вы говорите. Но я не уверен. 
Я думаю, что это свидетельствует не столько об эволюции 
взглядов, сколько о постоянстве приемов.

Мне даже нравится «Колыбельная Трескового мыса». Вы 
должны знать, что в переводе в ней на девяносто три стро
ки больше, чем в оригинале. В оригинале это более сжато. 
Мне кажется также, что это более лирическое стихотворе
ние, чем «Большая элегия». В «Большой элегии» действи
тельно ощущается ясность духа. В ней с самого начала чув
ствуется восхождение. А вот «Колыбельную Трескового мыса» 
я писал не как стихотворение, имеющее начало и конец, а 
как некую лирическую последовательность. Это скорее 
партия фортепиано, чем ария. Я написал это стихотворение 
по случаю двухсотлетия [Соединенных Штатов], понимае
те, подумал и я: почему бы мне не написать что-нибудь? 
Там есть один образ, где, как мне кажется, я нарисовал 
Звезды и Полосы.

— Как в случае со словом «духота», вы часто пользуетесь 
повторами и анафорой. Мне кажется, что ваша поэзия цент- 
робежна. Вы начинаете с центра и движетесь во вне, под раз
ными углами рассматривая и разделяя предметы. В то время 
как Ахматова более центростремительна.

— Верно, есть очевидная разница темпераментов. Она 
редко обращается к крупным формам. Она поэт огромной 
экономичности и поэт куда более классический. Но мне не 
хотелось бы, чтобы меня сравнивали с ней.
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— В чем вы сейчас чувствуете себя наименее уверенно в 
поэзии? Есть ли какая-нибудь проблема, которую вы пытае
тесь решить?

— Стихотворение, когда его пишешь, всегда уникально. 
Я не пытаюсь заявить о своей приверженности той или иной 
моде, но я думаю как человек, всегда пользовавшийся мет
ром и рифмой, и я все время повышаю чисто технические 
ставки. Два этих аспекта, особенно рифма, служат синони
мами усложнения стоящих перед вами проблем с самого 
начала, с первого импульса к сочинению, что в моем слу
чае часто равнозначно счастью или чувству вины. Но я бо
лее или менее знаю, чего хочу, с первой минуты. То есть я 
в этот момент более или менее имею представление о фор
ме и до некоторой степени о содержании, и проблема фор
мы — это изрядная головная боль.

— Подобно Одену, вы заворожены формой. Полагаете ли 
вы, что структура сама приводит вас к новому содержанию ?

— Вероятно, потому что в общем и целом с самого на
чала редко знаешь, куда придешь. Просто будучи человеком 
другой эпохи, я чувствую себя обязанным пользоваться древ
ними формами, старыми формами, скомпрометированны
ми, если хотите, формами с качественно новым смыслом. 
Это создает контраст, создает напряжение, и всякий раз 
получается новый результат. Он и должен быть новым. И это 
ужасно интересно. Кроме всего прочего, иногда пишешь об 
определенных вещах во многом только ради формы. Это не 
значит, что ты пишешь виланель или что-то манерное про
сто для того, чтобы убедиться, что не потерял этой способ
ности. Нет, просто потому, что писать об определенных ве
щах иначе кажется непривлекательным. В конце концов, 
можно высказать только определенное количество мыслей, 
можно выразить только определенное количество подходов 
к реальности этого мира. В конечном счете все эти подходы 
исчислимы. А вот формы — нет. Но, по крайней мере, взаи
модействие подхода и формы, в которой он выражен, уве
личивает количество возможностей.

— Некоторые поэты не пользуются метром и рифмой по
тому, как они говорят, что, с их точки зрения, такая фор
ма более не соответствует опыту или же опыт не обладает 
целостностью или структурой, которые требуют подобной 
формы.
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— Они имеют право на свою точку зрения, но я пола
гаю, что это полная ерунда. Искусство, в сущности, есть 
действие в пределах определенных законов, и вы обязаны 
подчиняться условиям этого контракта. Прежде всего вы 
пишете поэзию, чтобы влиять на умы, влиять на сердца, 
трогать сердца, трогать людей. Для этого вы должны созда
вать нечто такое, что выглядит как неизбежность и поддает
ся запоминанию, а потому останется в умах читателей. Вы 
должны облечь это в такую форму, чтобы читателю некуда 
было от этого деться, и тогда то, что вы сказали, получит 
шанс проникнуть в подсознательное и запомниться. Метр и 
рифма, в сущности, являются мнемоническими приемами. 
Не говоря уже о предупреждении Эзры Паунда, сделанном, 
думаю, между 1911 и 1915 годами, о том, что наблюдается 
переизбыток свободного стиха. А ведь было это в десятых 
годах нашего века.

— Или, как выразился Роберт Фрост, свободный стих — 
это игра в теннис без сетки.

— Ну, это не теннис. А также не крикет.
— Вы собираете новую книгу стихов в английских переводах?
— Она маячит на горизонте.
— Это будут работы разных переводчиков, как в «Части 

речи»?
— Думаю, да, иначе книга выйдет очень тонкая.
— Вы сами переводчик. Вы переводили особо трудных по

этов, Джона Донна например. Как вы считаете, ваши работы 
хорошо переведены на английский ?

— Иногда хорошо, иногда нет. В целом, я думаю, у меня 
меньше оснований жаловаться, чем у моих русских собра
тьев по перу, живых или мертвых. Или у поэтов других стран. 
Моя удача, мое счастье, что я имел возможность просмат
ривать переводы. А иногда делал их сам.

— Коль скоро русский — флективный язык и фонетически 
сильно отличается от английского, вас должно беспокоить, 
что звуки, синтаксис и качество оригинала не могут быть 
переданы в переводе.

— Да, но это же делает перевод сложным и интересным 
делом. Причудливый орнамент. Другие люди разгадывают 
кроссворды, я перевожу; правда, на следующий день не 
печатаются ответы. В целом принципы ассонанса и созвучия
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в английском не столь уж сильно отличаются от русского. 
Слово есть слово. В конце концов, звук — это звук.

— Переводите ли вы кого-нибудь на русский?
— В настоящий момент — нет.
— Если у вас будут возражения против следующего во

проса, пожалуйста, скажите.
— Давайте.
— Я хочу спросить про судебный процесс.
— То было много лун тому назад. В этом нет ничего инте

ресного.
— Мы имеем возможность прочитать запись суда, сделан

ную от руки, но что это было с вашей точки зрения? Это 
было судебное посмешище. Оно должно было казаться абсурд
ным, но это была не шутка. Это, должно быть, вас страшно 
сердило.

— На самом деле это не сердило меня. Правда. Никогда. 
Да, это не было шуткой. Это было смертельно серьезно. Я 
могу говорить об этом часами, но кратко... как бы это ска
зать? Это было постановкой пьесы, которую я уже давно 
знал. Но это хорошо, когда вещи воплощаются. Я знал, кто 
хозяева, знал, что у меня нет другого выбора, что рано или 
поздно это должно случиться и я окажусь в этом положении. 
Я не ждал ни худшего, ни лучшего положения. Меня нис
колько не удивило, что это случилось, и меня интересова
ло только одно: какой приговор я получу. Это выглядело 
ужасно, потому что присутствовала масса людей. Это было 
похоже на Нюрнбергский процесс, каким он мне представ
лялся, с точки зрения количества милиции в зале. Он был 
буквально забит милицией и людьми из госбезопасности.

Смешно — оглядываясь назад и пользуясь преимущества
ми суждения задним числом, — я не обращал большого 
внимания на то, что происходит, потому что внимание как 
раз и было тем, чего хотело добиться государство. И ничего 
не чувствовал. Государство хочет вас... но вы не позволяете 
себе чувства страха, просто думаете о чем-то другом. Вы 
делаете вид, что этого не происходит. Вы просто сидите там 
и по мере возможности игнорируете происходящее. Факти
чески единственный раз я испытал волнение, когда подня
лись два человека и стали меня защищать — два свидетеля — 
и сказали обо мне что-то хорошее. Я был настолько не готов



Поэт боготворит только язык 279

услышать что-то позитивное, что даже растрогался. Но и 
только. Я получил свои пять лет, вышел из комнаты, и меня 
забрали в тюрьму. И все.

— Вас уже три недели допрашивали в больнице?
— Более того. Это была психиатрическая больница. И не 

в первый раз. И это был не первый арест. Третий, думаю. Я 
два раза был в психиатрической больнице, три раза в тюрь
ме. И тому подобное. И поскольку это не было чем-то очень 
новым, свежим, я тогда не испытал шока.

— Почему вы думали, что это должно случиться?
— Потому что так или иначе я знал, что живу, как хочу 

я, что делаю нечто, похожее по сути на частное предприни
мательство в стране с государственной экономикой. И я знал, 
что в один прекрасный день меня возьмут.

Это просто другая тональность, другое использование 
языка. В обществе, где все принадлежит государству, пы
таться говорить своим голосом и т.д. чревато последствиями. 
Это не так уж интересно. Это просто идиотская ситуация, и 
вы оказываетесь в положении жертвы, своего рода мученика. 
И даже вроде бы этого стыдитесь. Это неловкое положение.

— Вы когда-то сказали, что месяцы принудительного тру
да под Архангельском в 1964— 1965 годах были, возможно, са
мым нормальным временем в вашей жизни.

— Верно, почти два года.
— Люди там, сказали вы, относились к вам хорошо, как к 

сыну.
— Ну, как к сыну... это слишком. Как к одному из сво

их, да.
— Вы где-то упомянули, что им импонировало, что среди 

них есть поэт.
— Им импонировало, если такое было, что появилась 

еще одна пара рук и что я немножко знал медицину и мог 
им помочь. Это были абсолютно необразованные люди, а 
ближайшая медицинская помощь находилась в сорока ки
лометрах. Я просто помогал им, как мог, и они за это не
плохо ко мне относились, но главным образом потому, что 
это были нормальные люди, зла на меня не державшие.

— И вы продолжали писать и изучать английский?
— Да.
— И переводить?
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— По мере возможности. Я должен был работать в поле и 
т.д., но это нормальная жизнь наемного рабочего. Может, 
иногда бывало многовато работы, да еще за нее не платят. 
Но, в сущности, все было нормально.

— В 1965 году вас освободили, и вы оставались в России до 
1972 года. Вы много писали в этот период. Беспокоили ли вас 
власти?

— Не очень. Они вмешивались в то, что касалось публи
каций, но в жизнь как таковую — нет. Несколько раз прихо
дили повестки на допрос, то да другое...

— Когда вы впервые приехали в Соединенные Штаты, что 
вас больше всего поразило? Говорили, что некоторые ваши 
ожидания были почерпнуты из Фроста, что Америка казалась 
вам более сельской страной, чем оказалось на деле.

— Нет, не более сельской, я думал, что люди менее 
шумны, не столь истеричны, более сдержанны, более скром
ны на язык.

— Можем лимы поговорить минутку о современной поли
тике?

— Давайте.
— Как вы думаете, каким будет влияние Горбачева в опре

деленных районах мира, в Афганистане, в Польше, его влияние 
на советско-американские отношения в целом? Думаете ли 
вы, что он осуществит серьезные перемены ?

— Когда Горбачев стал генеральным секретарем, Дерек 
Уолкотт спросил меня, что я о нем думаю. Откровенно го
воря, сказал я, ничего, и надеюсь, что это взаимно, С тех 
пор мое мнение не изменилось.

— Давайте перейдем к двум другим людям, о которых вам, 
вероятно, будет приятнее поговорить. Вы знали Одена и Ах
матову, и они, видимо, сыграли важную роль в вашей жизни. 
Можете ли вы сказать что-нибудь об Одене, а также об Ах
матовой, чем они вас поразили, как повлияли на вас?

— Могу сказать, как. Они оказались теми людьми, кото
рых я смог полюбить. То есть если у меня есть способность 
любить, то эти два человека дали мне испытать это чувство, 
по-видимому, во всей полноте. В такой степени, что я ду
маю — странно, скорее не об Ахматовой, но об Одене, — 
что я — это он. Об этом не нужно писать, наверное, потому 
что меня отовсюду уволят.
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В сущности, в поэте, подобном Одену, любишь не его 
стихи. Разумеется, помнишь, запоминаешь, вбираешь внутрь 
его стихи, вбираешь, и вбираешь, и вбираешь их в себя до 
такой степени, что он занимает в тебе больше места, чем 
ты сам. Оден занимает в моем сердце, в моем сознании боль
ше места, чем любой другой человек на земле. Вот и все. 
Живой или мертвый, любой. Это ужасно странно, а может 
быть, я брежу, или бредил какое-то время, или просто со
шел с ума. Я просто слишком часто думаю о нем. В каком-то 
смысле я даже могу сказать, что если бы я сделал индекс к 
моим каждодневным умственным операциям, то Оден и его 
строчки выскакивали бы там чаще, заняли бы больше стра
ниц, так сказать, чем что бы то ни было. Точно так же и 
Ахматова, хотя и в меньшей степени, что довольно стран
но, должен признаться. Но я не хочу притворяться.

Я думаю, они оба дали мне, если что-то дали, ноту, 
ключ к моему голосу, тональность и отношение к действи
тельности. Я думаю, что их стихи в каком-то смысле — не
которые стихи Ахматовой и много стихов Одена — написа
ны мною и что я их собственник. То есть не важно, как я 
поступаю по отношению к людям и к тому, что пишу. Я 
знаю, что я — это я, что по полу я во многом отличаюсь от 
них обоих. Но я как бы живу их жизнью. Не в том смысле, 
что я выступаю как постскриптум по отношению к ним. Оба 
они восстали бы против этого. Но для себя очень приятно и 
удобно думать, что я их постскриптум в большей мере, чем 
сам по себе. Я иногда думаю о себе как о человеке, который 
любит Одена или любит Ахматову больше самого себя... Это, 
конечно, преувеличение, но мне иногда комфортно жить с 
этим преувеличением. Я очень ясно представляю себе одну 
вещь: они были лучше меня во всех отношениях. И этой 
мысли достаточно. Просто думаешь о людях, которые луч
ше тебя, и живешь — как бы это сказать? — думая обо всех, 
с кем довелось столкнуться.

— Слышится ли в вашем стихотворении «Натюрморт» 
эхо «1 сентября 1939»? Или такое ощущение возникает из-за 
краткости строчек ?

— Нет, нет. Это не так. Я понимаю, почему вы так поду
мали. Это начало «Натюрморта». Там это есть. Есть другие 
стихи, в которых слышится сильное эхо Уистена \ Одена],
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но я думаю, что в то время я находился под более сильным 
влиянием Макниса, чем Одена. Это старое стихотворение.

— Бы несколько раз подчеркнули в своих произведениях, что 
язык переживет государство. Но в наш непредсказуемый век 
жизнь государства фактически совпадает с жизнью языка.

— Нет, отнюдь нет. Нет.
— Я имею в виду ядерную угрозу.
— Да, понимаю.
— Чувство непрерывности языка очень важно, не говоря уже 

об уверенности в будущем, которое может оказаться очень 
хрупким или его может не быть вовсе. Как это действует?

— Нет, я не думаю, что будущее хрупко или его может 
не быть. Я считаю, что мы не в такой уж плохой форме. То 
есть я не думаю, что случится ядерная катастрофа. Чем боль
ше распространение этого бреда, тем мы в большей безо
пасности, хотя бы потому, что машины начнут контроли
ровать друг друга, и чувство власти, чувство ответственнос
ти станет более распространенным. Сегодня, чтобы запус
тить ракету, нужны две стороны. Со временем их станет три, 
четыре.

— Никто не может этого сделать.
— Да, никто не может и т.д. Конечно, это довольно глу

по, но что-то в этом направлении внушает надежду. Но если 
случится худшее, то я не думаю, что это автоматически бу
дет означать конец языка. Во-первых, я думаю, что какие 
бы разрушения ни причинили государства друг другу, что- 
то выживет. И язык, конечно, выживет, потому что это за
бавное свойство языка: он лучше всего и всех знает, что 
такое мутация. Способность языка мутировать чудовищна. Ну 
прямо как у тараканов.

— Последний вопрос. В прозе вы много говорите об абсолютах. 
В соответствии с какими абсолютами мы должны жить, если 
наше чувство добра и зла стало слишком утонченным, утон
ченным до такой степени, что оно нас парализует ? Какие еще 
есть виды абсолютов, и есть ли они, и нужны ли они нам?

— Ну, один есть. Даже смешно спрашивать об этом. И 
это сразу ставит меня в такое положение, что я испытываю 
искушение обращать в свою веру. Но прежде всего нельзя 
ставить себя в такое положение, когда чувство добра и зла 
воспринимается, по вашим словам, утонченным. По сути,
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есть один критерий, который не отвергнет самый утончен
ный человек: вы должны относиться к себе подобным так, 
как вы бы хотели, чтобы они относились к вам. Это колос
сальная мысль, данная нам христианством. Это в высшей 
степени эгоистичная идея, но она в конечном счете устано
вила понятие долга.

— Эта идея преобразовала чувство самосохранения в некую 
социальную ценность.

— Разумеется. Фрост однажды сказал, что быть соци
альным — значит уметь прощать. Это основное требование — 
прощать, потому что вы сами хотите быть прощенным не 
только Всемогущим, но и себе подобными. Я на днях поду
мал, выглянув в окно, — это прозвучит несколько сенти
ментально, но ведь этим я оправдываю свою профессию, — 
я увидел звезду. И я подумал, что вот эта звезда, как и все 
звезды, вероятно, в конечном счете, является владением 
Всемогущего. И тогда меня осенило, что мысль о любви к 
ближнему как к самому себе пришла к нам издалека. И я 
подумал, насколько уместно ее происхождение. То есть что 
звезды и есть источник этой идеи. Ведь звезде не так просто 
возлюбить ближнего, да? Об этом довольно интересно заду
маться, подумать серьезнее. А вообще-то не знаю... Не ду
маю, что какой-то журнал захочет напечатать это интервью.

— Думаете, его не поймут ?
— Не в том дело, что не поймут. Просто сочтут чересчур 

лиричным.

Перевод Алексея Файнгара



ИДЕАЛ ЬНЫЙ СОБЕСЕДНИК 
ПОЭТУ — НЕ ЧЕЛОВЕК, А АНГЕЛ

Джованни Буттафава
Журнал «L’Expresso», 6 декабря 1987 года

Если бы присуждение Нобелевской премии 47-летнему рус
скому поэту Иосифу Бродскому (он же — гражданин США 
Джозеф Бродски), который прожил 32 года в СССР и 15 лет 
в США, был выслан из родной страны, перенес жизненные 
испытания столь же исключительные, сколь и типичные 
(арест, приговор, ссылка), было бы продиктовано чисто по
литическими мотивами, советские власти вряд ли бы оказа
лись в столь затруднительном положении. Пошли бы разговоры 
о спекуляции, о провокации против СССР и т.д. Однако со 
стороны властей не последовало никакого официального сооб
щения: невзирая на заявленную политику гласности, они пред
почли молчать и выжидать. ...Бродский согласился дать нам 
это интервью, в котором он подводит итоги, в своем уеди
ненном доме в сердце Гринич-Вилледж, в Нью-Йорке, где он 
работает над речью, которую произнесет в Стокгольме 10 де
кабря на церемонии вручения Нобелевской премии.

— У  вас есть известия о реакции официальных советских 
властей на присуждение вам Нобелевской премии ?

— Знаю только, что на пресс-конференции в Москве 
глава отдела информации Министерства иностранных дел 
Геннадий Герасимов заявил иностранным журналистам, что 
у членов Шведской академии странные вкусы, но в любом 
случае хорошо, что они уделяют внимание русской поэзии. 
Он заметил также, что на их месте присудил бы премию 
В.С.Найполу. Герасимов Найпола никогда не видел и не 
читал: в СССР был переведен лишь один рассказ этого ав
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тора. Несколько дней назад, под впечатлением от только 
что полученного известия о премии, я заявил, что это со
бытие радует меня прежде всего потому, что свидетельствует 
об интересе к русской поэзии, и будь я на месте Нобелевско
го комитета, то дал бы премию Найполу. То есть Герасимов 
процитировал мои слова, не сославшись на источник.

— В декабрьском номере журнала «Новый мир» была уже 
подготовлена к печати подборка ваших стихов. Теперь публи
кация отложена. Нобелевская премия оказала влияние на это 
решение ?

— С присуждением мне премии ситуация осложнилась. 
Публикация могла бы быть воспринята как продиктованная 
обстоятельствами, превратилась бы в политический жест. 
Решение о публикации теперь вышло за рамки компетен
ции редколлегии журнала и перешло в высшие сферы, туда, 
где слышен лишь шелест крыл серафимов. Не удивлюсь, 
если ничего так и не произойдет или же все сведется к жал
кой подборке из двух-трех стихотворений.

— В любом случае это станет исключительным событием.
— Это «в любом случае» мне и не нравится. Читателю 

нужно давать максимум. Я прекрасно понимаю ситуацию. 
Но в такого рода вопросах не следует действовать по прин
ципу приспособления к ситуации. Вот этого-то в Советском 
Союзе никак не могут понять. Для них власть слишком ре
альна, они ею загипнотизированы. Если исходить лишь из 
того, что возможно сейчас, лучше заняться не литерату
рой, а чем-нибудь другим. Пока главные редакторы и редак
ции журналов будут исходить из того, что печатается лишь 
то, что «возможно», ситуация не изменится. Политики дол
жны оставить в покое литературу.

— А литература должна оставить в покое политику?
— До тех пор пока государство не оставит в покое ли

тературу, писатели имеют право вмешиваться в дела госу
дарства.

— Значит, вы скептически относитесь к процессу возвра
щения всей этой «утаенной» русской литературы, ранее не 
публиковавшейся в СССР?

— Все, что печатается или уже напечатано, я считаю 
завоеванием народа. Народ возвращает себе то, что у него 
было украдено в течение двух-трех поколений. И я думаю,



286 Иосиф Бродский. Интервью

что тот, кого обокрали, ни в коей мере не обязан быть бла
годарным вору, который возвращает ему награбленное.

— Л что вы думаете о пересмотре истории, который, пло
хо ли, хорошо ли, происходит в СССР, о том, что там снова 
говорят о Троцком, Бухарине, Зиновьеве?

— Дела не пойдут лучше до тех пор, пока Россия не 
выйдет из состояния язычества, в котором она живет, пока 
не перестанет поклоняться мумии. Горбачев критикует Ста
лина, но ответственность лежит прежде всего на Ленине. И 
все эти разговоры о Бухарине, Троцком, Зиновьеве — про
сто детский лепет. Впрочем, я полагаю, что в какой-то сте
пени со Сталиным все получилось не так уж плохо. Если бы 
генеральным секретарем стал Троцкий, дела пошли бы еще 
хуже, если вообще возможно хуже. У Сталина не было ни
какой собственной программы, он осуществлял программу 
Троцкого. Троцкий как законный автор, возможно, взялся 
бы за дело с еще большим фанатизмом.

— Что вы думаете о Горбачеве?
— Я поддерживаю его всей душой. Нельзя не приветство

вать то, что происходит сегодня в СССР, особенно в обла
сти культуры. Огромная разница с тем, что было пятнадцать 
лет назад или даже три года назад. Однако мне бы хотелось, 
чтобы Горбачев вел себя как просвещенный тиран. Он мог 
бы расширить свою просветительскую деятельность до не
слыханных пределов: я бы на его месте начал с того, что 
опубликовал на страницах «Правды» Пруста. Или Джойса. 
Так он действительно смог бы поднять культурный уровень 
страны.

— Вы в чем-нибудь не согласны с Горбачевым?
— Сегодня у меня нет никаких возражений по поводу 

его деятельности. Мое несогласие касается системы, на вер
шине которой стоит Горбачев. Системы, где человек с са
мого рождения оказывается связан по рукам и ногам. Вско
ре после моей высылки из СССР, в 1972 году, я отправился 
в Лондон и оказался на пароме, пересекавшем Ла-Манш, в 
толпе молодых людей, говоривших на разных языках; они 
ехали в Англию на каникулы, ехали развлекаться или учить
ся, ехали, чтобы провести каникулы, посмотреть другую 
страну. Не было лишь русских ребят. Почему их не было? И 
почему их нет до сих пор?
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— Какое впечатление на вас производят новые слова, став
шие сегодня лозунгами: «перестройка», «гласность»?

— Любое слово, оказавшись лозунгом, несет на себе от
печаток ограниченности. От бесконечных повторов слова 
стираются. Они обозначают реформы, направляемые сверху, 
в то время как реформа должна идти снизу. «Перестройка» — 
это эвфемизм.

— Теперь все чаще говорят о «демократизации».
— Демократия — это понятие, которое должно быть са

модостаточным и не допускать употребления прилагатель
ных. В самом сочетании «социалистическая демократия», по 
определению, заложено противоречие. Конечно, в истории 
СССР происходящее сейчас — это шаг вперед, и шаг в пра
вильном направлении. Но это лишь незначительный шажок. 
И в каком-то смысле вся эта «демократизация» мне не нра
вится: за ней скрывается попытка возродить систему. Вмес
то того чтобы ее демократизировать, следовало бы ее от
вергнуть.

— Что вам более всего ненавистно в советской системе?
— Одна-единственная партия. Чем меньше государство 

напоминает машину, тем лучше. Конечно, с точки зрения 
эффективности идеальным управленцем был бы компью
тер. Однопартийная система — это попытка создать государ
ство-машину, но с человеческим лицом. Тогда уж лучше 
настоящая машина: лучше бояться машины, чем человека. 
По крайней мере, она-то к тебе никаких чувств не испыты
вает. Я не идеализирую многопартийную систему, но в так 
называемой демократической системе, основанной на стол
кновении разных идей, заложено огромное преимущество: 
дело в том, что в основе ее лежит столкновение различных 
идей, при этом одна в той или иной мере ставит под сомне
ние другую, и все вместе эти идеи сводятся к нулю. И тогда 
становится ясно, что важна не система, а человек, что от
ветственность лежит не на системе, а на отношении одного 
человека к другому. Осознанию этого факта и пытается по
мешать однопартийная система. Ни одна форма правления 
не спасает человека от смерти или от зла. В общем, хороша 
та, которая помогает человеку понять, что все зависит от 
того, как он обращается или как он должен обращаться с 
другим человеком.
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— Возлюби ближнего своего, как самого себя ?
— Так много я бы не требовал. А потом, часто человек 

сам себя не любит, особенно если он не очень привлека
тельно выглядит в зеркале. Я бы скорее сказал так: рассмат
ривай ближнего своего как существо слабее тебя и относись 
к нему с сочувствием. Первый моральный долг, наверное, в 
этом и заключается: облегчать жизнь ближнему, а не услож
нять ее.

— Каковы ваши отношения с эмигрантами? Не превра
тился ли сегодня Бродский в идеальное воплощение того само
го «диссидентства», как Солженицын или Синявский?

— Нет, не превратился и никогда в него не превращусь. 
Меня это не интересует. Я — индивидуалист. У меня нет 
отношений с эмиграцией в целом, а лишь с некоторыми 
эмигрантами. Когда нужно было выступить в защиту кого- 
нибудь, я это делал довольно часто, но я не хочу взбирать
ся на трибуну, размахивать руками, выдвигать программы. В 
политике нельзя быть дилетантом. Ею нужно заниматься 
профессионально.

— И поэтому вы не стали подписывать прошлой весной зна
менитое Письмо десяти, которое бросало вызов Горбачеву?

— Мне прислали письмо, чтобы я его подписал, но оно 
показалось мне ужасающе глупым. Оно содержало лишь пе
репевы из западной прессы. Там не было никакой главен
ствующей идеи. Я сообщил, что подпишу, если в письмо 
внесут изменения. Следовало сформулировать свое несогла
сие более точно, а не пересказывать «Нью-Йорк тайме». Мне 
ответили, что на переделку нет времени: или подписывай 
это или вообще не подписывай. И я сказал «нет». Не то что
бы я был не согласен по принципиальным вопросам, но 
мне не хотелось ставить свою подпись под столь банальным 
документом.

— Какое впечатление на вас производит новый всплеск вни
мания к вам лично и к вашему творчеству в СССР?

— Те пятнадцать лет, что я провел в США, были для 
меня необыкновенными, поскольку все оставили меня в 
покое. Я вел такую жизнь, какую, полагаю, и должен вести 
поэт — не уступая публичным соблазнам, живя в уедине
нии. Может быть, изгнание и есть естественное условие су
ществования поэта, в отличие от романиста, который дол-
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жен находиться внутри структур описываемого им обще
ства. Я чувствовал некое преимущество в этом совпадении 
моих условий существования и моих занятий. А теперь из-за 
всех этих «изменений к лучшему» — я не говорю о Нобелев
ской премии, но о реакции на нее в России, — из-за наме
рений разных журналов опубликовать мои стихи и тому по
добного у меня возникает впечатление, что кто-то силой 
хочет вторгнуться в мою жизнь.

— Даже так ?
— Да. Такое ощущение, что ты оказался на рынке, к тебе 

подходит цыганка, хватает за руку, пристально смотрит в 
глаза и говорит: «А теперь я тебе скажу, что будет». Она как 
бы вторгается на принадлежащую только тебе территорию. 
Я привык жить в стороне и не хочу это менять. Я уже так 
давно живу вдали от родины, мой взгляд — это взгляд из
вне, и только; то, что там происходит, я кожей не чувствую. 
И даже то, что так или иначе ко мне относится, — возмож
ность опубликования моих стихов, — не особенно волнует 
меня. Напечатают — хорошо, не напечатают — тоже непло
хо. Прочтет следующее поколение. Мне это совершенно все 
равно. Почти все равно.

— Теперь все ожидают вашей речи на церемонии вручения 
Нобелевской премии. Многие считают ее своего рода экзаменом.

— Я считаю, моя общественная деятельность заключает
ся в моем творчестве, а не в речах. Все то, что я пишу, 
носит не случайный характер, а то, что я говорю, в какой- 
то мере случайно. Потому я и пишу, а не произношу пропо
веди на площадях. Я не тот человек, который мог бы высту
пать в роли оракула. В Стокгольме я буду говорить больше о 
литературе, чем о политике. Мне присудили премию за 
литературное творчество, а не за мою политическую про
ницательность. А потом, политическая идея в лучшем слу
чае является частью литературы, но никак не наоборот.

— Какой момент жизни в СССР был для вас самым тяж
ким ?

— Психиатрическая тюремная больница в Ленинграде. 
Мне делали жуткие уколы транквилизаторов. Глубокой но
чью будили, погружали в ледяную ванну, заворачивали в 
мокрую простыню и помещали рядом с батареей. От жара 
батарей простыня высыхала и врезалась в тело.
10 И. Бродский
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— Стенограмма суда 1964 года потрясла Запад...
— Стенограмма отражает лишь треть процесса. В какой- 

то момент на суде запретили вести записи. В конце мне про
чли шестнадцать пунктов обвинения: печатание и распрос
транение антисоветских материалов (то есть стихотворений 
Ахматовой и Пастернака), сочинение порнографических 
стихов (что, к сожалению, было неправдой), оскорбитель
ные эпиграммы на советских руководителей и так далее и 
тому подобное, вплоть до обвинений в развращении моло
дежи (кажется, при этом имелось в виду то, что молодые 
люди тайно читают мои стихи). По правде говоря, после
дний пункт обвинения мне даже понравился, он напомнил 
мне о Сократе. «Можете ли вы что-нибудь сказать в свое 
оправдание, Бродский?» Я ответил, что есть две возможно
сти: или все эти обвинения справедливы, и тогда я заслу
жил смертный приговор; или все они несправедливы, и тогда 
меня следует немедленно освободить. Суд вызов не принял 
и приговорил меня к пяти годам принудительных работ.

— Основным, однако, было обвинение в тунеядстве?
— Существовал строгий указ, принятый в начале шести

десятых годов и направленный против бомжей, алкоголи
ков, бродяг всякого рода, которых действительно аресто
вывали в огромном количестве. Указ выпустили в декабре, 
и поэтому тех, кого сажали по обвинению в тунеядстве, 
называли «декабристами». Так что я тоже декабрист.

— Какие у вас воспоминания о ссылке, о принудительных 
работах?

— Сначала было очень тяжело. Мне пришлось работать 
на лесозаготовках в Коноше, в Архангельской области, на 
крайнем Севере России: было ужасно, не хватало сил, я 
терял сознание. Начальник местной милиции, человек нео
быкновенный (его потом убили бандиты, да упокоит Гос
подь его душу), вызвал меня и сказал: «Послушайте, уехать 
вам отсюда нельзя, но оглядитесь и поищите какую-нибудь 
работу, которая вам подходит».

— И что вы сделали ?
— Нашел неподалеку глухую деревушку, им нужны были 

работники, и меня взяли. Это был совхоз, где занимались в 
основном животноводством. Я не гнушался никакой рабо
той: чистил хлев, грузил навоз, работал в поле в посевную



Идеальный собеседник поэту — не человек, а ангел 291

или на уборке урожая, если руки требовались. Самым тяже
лым было убирать камни, чтобы отвоевать у природы хоть 
немного пахотной земли. Плодородный слой там тонкий; 
он сохранялся, пока пахали деревянной сохой. А трактор 
начал его уничтожать. Эти земли Екатерина Вторая когда- 
то подарила Суворову, и крепостного права здесь не знали 
никогда. В 1919—1920-м революция в эти места не пришла, 
а пришла нищета. Впрочем, и в 1964 году здесь еще не было 
электричества. Всего четырнадцать хозяйств, сплошь стари
ки да дети. Вся молодежь сбежала. Картина патриархальная.

— Как к вам относились люди ?
— Очень хорошо, они думали, что я туда попал по рели

гиозным мотивам. Никто у меня ничего не спрашивал, и я 
никому ничего не говорил — народ там неразговорчивый. И 
не было никакого антисемитизма, это чисто городское яв
ление. Не было ни врачей, ни аптек. У меня с собой оказа
лись некоторые лекарства, кое-какие таблетки, и ко мне 
иногда обращались за помощью. Это мне льстило: в шест
надцать лет я хотел стать хирургом, даже целый месяц хо
дил в морг анатомировать трупы. В Норенской повсюду люди 
необыкновенные. Сначала я жил у добрейшей доярки, по
том снял комнату в избе старого крестьянина. То немногое, 
что я зарабатывал, уходило на оплату жилья, а иногда я 
одалживал деньги хозяину, который время от времени за
ходил ко мне и просил три рубля на водку. В этой глуши 
делать было нечего, только пьянствовать. «Три рубля я тебе, 
Константин Борисович, дам, — говорил я ему, — но где ты 
водку возьмешь? До ближайшего города тридцать километ
ров. На улице мороз и метель». А он мне отвечал замечатель
ной русской пословицей: «Не волнуйся, Иосиф Александ
рович, свинья грязь найдет».

— Извините, но у меня складывается впечатление, что вы 
вспоминаете об этих месяцах как, если можно так выразить
ся, о счастливом времени?

— С одной стороны, мне было очень тяжело, настоящее 
потрясение для городского молодого человека, весь опыт 
которого сводился, самое большее, к геологическим экспе
дициям в молодежной компании. Все знают, что такое сель
ское хозяйство, особенно в России. Северную деревню ни 
одна беда не миновала, и со стороны природы, и со сторо
ю*
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ны властей. Тем не менее это был один из самых плодотвор
ных периодов в моей жизни: у меня было много свободного 
времени. Климат там суровый, иногда даже из дому нельзя 
выйти, и потому я много читал и писал. Сначала мне нра
вилось воображать себя героем некоторых стихотворений 
Роберта Фроста. Но потом возникло что-то более важное, 
более глубокое, что наложило отпечаток на всю мою жизнь: 
выходишь рано, в шесть утра, в поле на работу, в час, когда 
всходит солнце, и чувствуешь, что так же поступают мил
лионы и миллионы человеческих существ. И тогда ты по
стигаешь смысл народной жизни, смысл, я бы сказал, че
ловеческой солидарности. Если бы меня не арестовали и не 
осудили, я бы не имел такого опыта, я был бы в чем-то 
беднее. В каком-то смысле мне повезло.

— Через полтрора года вас освободили, и вы вернулись в 
Ленинград. Как вы себя чувствовали тогда ?

— Мне казалось, что я знаю все, что я могу отличить 
добро от зла, что меня переполняет неведомая энергия. Внут
ренне я чувствовал себя превосходно. И в какой-то момент 
показалось, что мне удастся напечатать что-то из моих сти
хов в одном из солидных журналов. Евтушенко заведовал 
отделом поэзии в московском журнале «Юность», он под
готовил подборку моих стихов и полагал, что, опубликовав 
их, сделает широкий жест.

— А почему же ничего не произошло ?
— Потому что меня эта подборка не устраивала, я хотел 

добавить туда еще одно стихотворение — «Пророчество», 
которое не понравилось Евтушенко. Он говорил, что там 
слишком много метафизики. Евтушенко показал мне свои 
тогдашние стихи, он ожидал похвал, но я хвалебных слов 
произнести не смог, стихи мне не понравились. Как-то во 
время одного памятного вечера, в июне 1966 года, на фи
лологическом факультете МГУ Евтушенко даже вывел меня 
на сцену, чтобы читать стихи, вместе с Беллой Ахмадули
ной и Булатом Окуджавой (это был вечер, посвященный 
Дню Победы, все читали стихотворения на военные темы, 
я таких никогда не писал и чувствовал себя не в своей та
релке). Евтушенко на свой страх и риск заставил меня выс
тупить со стихами. Но по поводу публикации редактор был 
непреклонен: или я соглашусь с его подборкой, или ничего 
не будет. Так ничего и не получилось.
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— Как же вы тогда зарабатывали на жизнь?
— Переводил, подрабатывал там и тут, даже озвучил 

несколько мультфильмов. Иногда выступал со своими сти
хами на каком-нибудь вечере в кругу друзей, в небольших 
компаниях конечно, не на таких вечерах, как тот, в МГУ. В 
1968 году, казалось, пришел час, когда я должен был на
печатать самый настоящий поэтический сборник. Я его со
ставил сам, все было готово. Меня даже вызвали в издатель
ство для подписания договора.

— Но и на этот раз ничего не произошло. Как же так?
— В тот день в редакции устроили волокиту. Гоняли меня 

от редактора к главному редактору. Очевидно, был какой- 
то звонок, кто-то накануне вечером решил, что Бродского 
публиковать не следует, раз уж его напечатали на Западе 
(как раз тогда в Америке выпустили сборник моих стихов, 
не получив на это разрешения у меня). Кто его знает... Мне 
пытались что-то объяснить, тянули время в соответствии с 
принятым в России странным этикетом, по которому авто
ру никогда нельзя без обиняков сказать «нет». «Так да или 
нет?» — спросил я. «Ну если вы так ставите вопрос, Иосиф 
Александрович, — ответили мне, — хотя вы и не должны 
ставить его именно так, тогда — нет».

— И на этом дело кончилось ?
— Нет, последовало интересное продолжение. Через две 

недели меня вызвали в Ленинградское отделение Союза 
писателей. «Ты что натворил, Иосиф? Тут двое из КГБ тебя 
спрашивают», — сообщили мне. Действительно, передо мной 
предстали двое мужчин в сером, которых я никогда раньше 
в Союзе писателей не видел. Пять часов длился наш разго
вор, нормальная беседа, протекавшая совершенно гладко. 
Весь секрет их подхода заключается в том, что разговоры 
тянутся долго: когда что-то длится долго, неимоверно дол
го, создается впечатление, что все идет нормально. «С вами 
встречаются иностранцы, много иностранцев, среди них 
немало друзей Советского Союза, которые интересуются 
литературой, других интересует не литература, а политика — 
эти связаны с ЦРУ». — «Это ваше дело разбираться, кто 
враг, а кто друг», — возражал я. «Мы бы хотели исправить 
ситуацию, покончить с теми спекуляциями, что устраива
ются на Западе вокруг вашего имени». — «Хорошо, и как вы
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этого добьетесь?» — «Мы готовы опубликовать вашу книгу, 
без всякой цензуры, на прекрасной финской бумаге. Одна
ко мы хотели бы попросить вас, как человека культурного, 
сведущего в литературе, помочь нам вашими советами», — 
и далее в том же духе, четыре часа, пять часов. И ты начина
ешь терять ощущение реальности: слушаешь их, что-то об
суждаешь; действительно, перед тобой два типа из КГБ, но 
они такие же люди, как и все остальные. И тут я вспомнил 
о двоих моих друзьях, которых только что арестовали и су
дили. «Хорошо, — заявил я, —- только дайте мне сразу зва
ние капитана». — «Мы думали, что имеем дело с более ум
ным человеком», — возмутились они и удалились. С этого 
момента ни о каком примирении не могло быть и речи.

— Как произошла ваша высылка ?
— 12 мая 1972 года меня вызвали и заявили: «Восполь

зуйтесь одним из тех приглашений, что приходят к вам из 
Израиля, и уезжайте. Мы вам сделаем визу за два дня». — 
«Но я никуда не собираюсь уезжать». — «Тогда приготовь
тесь к худшему». Мне ничего не оставалось, как уступить: 
единственное, чего я добился, это продления срока до 10 
июня («После этой даты у вас уже не будет паспорта, у вас 
вообще не будет ничего»). Я хотел лишь отметить в Ленинг
раде мой тридцать второй (sic!) день рождения, последний 
день рождения вместе с родителями. Когда я получал выез
дную визу, меня пропустили в обход очереди: там ожидало 
столько евреев, которые, добиваясь визы, целыми днями 
просиживали в коридорах, они взирали на меня с ужасом и 
с завистью («Как это он так быстро ее получил?»). В после
днюю ночь в СССР я написал письмо Брежневу. А на следу
ющий день уже был в Вене.

— Какой урок вы извлекли из своего необычайного жизнен
ного пути, из этих ваших «хождений по мукам» ?

— В тот момент, когда действительность оказывается 
менее страшной, чем ты ожидал, перестаешь ее замечать. 
Когда тебя арестовывают впервые, это ужасно. Во второй 
раз уже гораздо легче. В третий раз все происходит как бы 
автоматически. Я неоднократно пытался убедить моих дру
зей, правда не преуспев в этом, что самое главное —■ не 
воспринимать происходящее с тобой слишком серьезно. Если 
ты и вправду думаешь, что ты — прекрасный человек, что с
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тобой поступают жутко несправедливо — тогда все кончено. 
Единственный действенный принцип заключается в том, 
что всегда следует быть готовым к худшему. Преимущества 
тоталитарной системы в том, что она, если можно так вы
разиться, санкционирует зло: она постоянно напоминает 
тебе о первородном грехе. Тот, кто вырос в таких условиях, 
лучше закален, он легче переносит столкновения с неспра
ведливостью.

— Когда вы начали писать стихи?
— В шестнадцать лет я увлекся стихами Роберта Бернса в 

переводах Маршака, этим балладным напевом, этим тон
ким остроумием. Привлекала меня и поэзия Бориса Слуц
кого, недооцененного поэта, гораздо более интересного и 
необычного, чем всякие Евтушенко и Вознесенские, при
надлежащие к следующему поколению. Где-то года через 
два я наткнулся в книжном магазине на томик стихов одно
го парня, которого я знал, — мы с ним вместе ездили в 
геологические экспедиции. Я подумал, что, может быть, и 
я смогу писать, и писать интересней, чем он. Я вовсе не 
хотел становиться поэтом, скорее уж врачом или летчиком. 
Движущей силой, заставившей меня избрать профессию 
поэта, стал все возрастающий интерес, который я находил 
в такого рода занятиях. Стихи копились, их становилось все 
больше. Я стал поэтом не столько по призванию, сколько 
из-за эффекта накопления.

— Тогда вы не разделяете мнение Пастернака о том, что 
поэзия — в той траве, что у нас под ногами, достаточно 
нагнуться, увидеть и сорвать ее.

— Наблюдательность — не источник поэзии, а лишь часть 
ее. В действительности поэзия, вероятно, разлита в воздухе. В 
любом случае она не у нас под ногами. Поэзия — это пере
вод, перевод метафизических истин на земной язык. То, что 
ты видишь на земле, — это не просто трава и цветы, это 
определенные связи между вещами, которые ты угадыва
ешь и которые отсылают к некоему высшему закону. Пас
тернак был великим поэтом деталей: от детали, снизу, он 
поднимался вверх. Но есть и другой путь, путь сверху вниз. 
Тогда идеальным собеседником поэта становится не чело
век, а ангел, невидимый посредник. Даже если в действи
тельности истинная причина поэзии — иная.
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— Какая же?
— Язык. Поэт — это продукт языка, орудие, оружие язы

ка, а не наоборот. Язык древнее нас, и он нас переживет: 
это организм, живущий сам по себе, со своей собственной 
динамикой. Именно язык диктует поэзию.

— Однако вы пишете на русском, а живете и творите 
очень далеко с географической точки зрения от России. Вас 
это не беспокоит ?

— Да, конечно, беспокоит. Но я думаю, что вообще-то 
литература создает язык, а не наоборот. К тому же, хотя в 
наше время и распространилась идея о том, что поэт дол
жен слышать глас толпы, выражать его и подражать ему, 
чтобы быть понятым лучше, на самом деле вовсе не поэт 
должен говорить языком толпы, а толпа должна заговорить 
языком поэта. И потому я часто повторяю, что главный долг 
писателя перед обществом состоит в том, чтобы писать хо
рошо. Эстетика — мать этики. Именно это хотел сказать До
стоевский, когда утверждал, что красота спасет мир.

— Однако иногда вы пишете и на английском.
— Я написал несколько стихотворений на английском, 

но это исключения. Это что-то вроде терапии. Я вижу, как 
мои американское коллеги пишут стихи, кладут их в кон
верт, отправляют в журнал и через неделю видят свои тво
рения напечатанными. Начинаешь им завидовать, просыпа
ется желание написать что-нибудь на языке, понятном всем, 
и не ждать пять—десять лет, пока тебя переведут. Это непре
одолимое искушение, которое может стать навязчивым. Что
бы избежать невроза, я уступаю искушению. С эссе дело об
стоит иначе. Я пишу по-английски, потому что стремлюсь к 
рациональности, которой не достигает русская проза, в том 
числе и русская критика.

— Возможно, ваши стихи появятся в «Новом мире» вмес
те с «Доктором Живаго» Пастернака. Вам никогда не прихо
дило в голову написать роман?

— Нет, не имею ни малейшего желания. Мне не нравит
ся выстраивать сюжет, не нравится эстетический вымысел, 
стоящий за повествованием, это мне совершенно чуждо. И 
потом, сами посудите, стихи, которыми завершается ро
ман Пастернака, прекрасны, а роман плох. И плох он пото
му, что Пастернак — поэт, и когда он пишет стихи, он
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умеет подчиняться диктату языка, умеет устанавливать свои 
собственные нормы. В прозе ему это не удается, и тогда он 
пытается опереться на то, что привык считать совершен
ным образцом прозы. А в результате роман получился нео
жиданно толстовским. Мертворожденным. Преображение 
поэта в романиста почти никогда не удается. Обратное проис
ходит легче: тому примеры — Томас Гарди, Иван Бунин.

— Вы преподаете как «poet-in-resiclence» в двух амери
канских университетах. Как вы оцениваете эту сторону своей 
деятельности?

— Мне очень нравится преподавать, и я не оставлю пре
подавание. Это позволяет мне говорить о том, что меня вол
нует; преподавание замечательно дисциплинирует разум. Я 
обучаю толкованию поэзии, и многие мои студенты начи
нают писать стихи. Я обычно не отговариваю их, наоборот. 
Я заставляю их заучивать наизусть до двух тысяч стихов за 
семестр. Хочу, чтобы они почувствовали, как звучит их род
ной язык. Эти стихи станут для них внутренним пламенем, 
которое согреет, если наступит оледенение. Есть знание ра
циональное, знание интуитивное и то знание, которое Биб
лия именует откровением. Поэзия находится где-то на пол
пути между интуицией и откровением. В университете моло
дое поколение сталкивается лишь с одним типом знания — 
с рациональным, которым реальность не исчерпывается.

— И что же тогда?
— Тогда изучение поэзии становится просто необходимым.

Перевод с итальянского Ирины Челышевой



ЭМИГРАНТ ПРИЗНАЕТСЯ 
В ЛЮБВИ К АНГЛИЙСКОМУ

Ричард Мэрин
Журнал «Insight», 25 мая 1987 года

— Почему вы не назовете их Фабрицио и Джульена? Или 
Ромео и Джульета? Нет?.. Уже было? — Поэт, эссеист и 
советский эмигрант Иосиф Бродский предлагает по теле
фону своему приятелю имена для рыбок в аквариуме.

Пожав плечами, он вешает трубку, садится и берет оди
нокую красную розу — подарок знакомой эмигрантки, не
давно прибывшей в Соединенные Штаты. Он крутит ее в 
руках, затем швыряет на кофейный столик.

— Таракан, — объясняет он.
Таково ненасытное воображение Бродского: он видит не 

только розы, но и тараканов.
В январе общество «Национальная ассоциация литера

турных критиков» отметило Бродского своим престижным 
призом за его блестящие эссе. Сборник критических статей 
и воспоминаний «Меньше единицы» выдержал нелегкое 
состязание с такими претендентами, как эссеистика поэта 
Энтони Хекта и литературного критика Рене Уэллека. Это — 
замечательное достижение, особенно если учесть, что все 
эссе Бродского, за исключением трех, были написаны на 
английском, который он стал изучать лишь после своего 
изгнания из Советского Союза в 1972 году.

В США холодная и сложная поэзия Бродского сразу на
шла своих почитателей. После публикации «Меньше едини
цы» он получил признание и как тонкий стилист-прозаик.

Теперь ему 47, и для писателя — это возраст расцвета. Он 
благодарен за присужденную ему награду, но все-таки про
зе предпочитает поэзию.
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Такое впечатление, что Бродский был бы больше поль
щен, если бы получил награду за свои стихи.

«Это не значит, что я — природная пташка — поэт, пред
почитающая всегда чирикать. Я предпочитал бы не писать 
прозу вообще. Писать ее приходится по необходимости, и 
все статьи в этом сборнике (быть может, даже и автобиог
рафические) были написаны именно по необходимости».

Толчком к появлению книги «Меньше единицы» стала 
нужда в деньгах. Восемь лет тому назад Бродскому потребо
валось 3000 долларов для маленькой квартиры в Гринич- 
Вилледж, где он сейчас и живет. Он обратился к издателю 
Роджеру Страусу из компании «Фаррар, Страус и Жиру», 
предложив ему свой сборник. Тот ответил: «Детка, сколько 
тебе нужно?»

Так рассказывает эту историю Бродский, явно гордясь 
своим владением американским сленгом. Хаотично употреб
ляемые разговорные выражения (многие, кажется, взяты 
им из фильма «Девушка из долины») оживляют его речь. 
«По большому счету, — говорит он, — я ими упиваюсь». 
Его речь часто прерывается — но не оттого, что он не знает 
какого-то английского слова. Он ищет точное, истинное 
слово. В паузах он с большим акцентом тянет: «Уэлл» (похо
же больше на «Ва-ал»).

Его квартира мала даже по нью-йоркским стандартам. У 
стен стоят книжные шкафы или полки, и стопки книг в 
мягких обложках ненадежно вздымаются на уровне глаз. 
Названия книг говорят о широте интересов и познаний их 
владельца: 82-томная русская энциклопедия прошлого века, 
литература на нескольких европейских языках и множество 
английских словарей.

Почему ему нравится писать на английском?
— Ну, прежде всего я попал в более интересную компа

нию или, быть может, кажущуюся таковой, потому что она 
больше: литература на английском старше литературы на 
русском. И это просто огромное удовольствие. Вдохновля
ешься оттого, что пишешь на языке, на котором раньше 
ничего не делал.

В своем сборнике эссе он говорит о том, что стал писать 
на английском, «желая поклониться тени». «Тень» — это 
английский поэт У.X.Оден, которого Бродский называет 
«величайшим умом двадцатого века».
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Он встретил Одена в его доме в Кирхштеттене, в Авст
рии, в 1972 году, спустя 48 часов после того, как покинул 
СССР. Первый поэтический сборник Бродского в Англии 
вышел (это нарушало советское законодательство), и Оден 
написал к нему вступление, назвав молодого эмигранта 
«первоклассным поэтом».

Эта книга — «Иосиф Бродский. Избранные стихи» — год 
спустя была издана в США издательством «Харпер энд Роу». 
Его стихи вскоре стали появляться в таких журналах, как 
«Нью-Йоркер», «Нью-Йорк Ревью оф Букс» и «Кеньон 
Ревью». В 1980 году «Фаррар, Страус и Жиру» опубликовали 
его следующий сборник «Часть речи» и этой зимой они со
бираются издать третий сборник, «К Урании».

Бродский стал писать стихи в восемнадцать лет. Он ро
дился в Ленинграде в 1940 году, в образованной семье со 
стесненными средствами, оставил школу в 15 и начал ра
ботать. Сперва это был военный завод «Арсенал», затем боль
ничный морг, когда Бродский решил, что будет делать ка
рьеру в медицине. Оба места, вспоминает он, были побли
зости от «Крестов», ленинградской тюрьмы на 999 камер.

— Я хотел стать врачом. Но вскоре передумал и стал пи
сать стихи. Тогда-то и открылись для меня двери «Крестов».

Протеже великого русского поэта, Анны Ахматовой, он, 
как и она сама, был наказан за свою писательскую деятель
ность. В 1964-м он был осужден на пять лет ссылки (за «со
циальный паразитизм») в Архангельскую область, на Севе
ре России. Протесты на родине и за рубежом сократили на
казание, но цензура и строгий контроль за передвижения
ми не оставляли его вплоть до высылки из СССР 4 июня 
1972 года.

После недолгого пребывания в Вене и Лондоне он по
явился в США — сперва в Мичиганском университете, где 
он получил пост поэта-резидента, а затем в Колумбийс
ком, «чтобы быть поближе к морю». Сейчас он делит время 
между своей нью-йоркской квартирой и колледжем «Маунт 
Холиок» в Массачусетсе, где ведет три семинара — тяже
лый нагрузка, вызывающая у его друзей опасения, не нане
сет ли это ущерб поэтическому творчеству. Сам Бродский 
не беспокоится: «Если преподавание мешает твоим кни
гам — значит, они мало стоят».
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Это замечание характерно для его отношения к литера
туре — серьезному, но не слишком. Он придерживается до
вольно немодной сегодня точки зрения, что искусство су
ществует для искусства, а не «ради, скажем, политики».

— Стихи пишешь не потому, что хочешь рассказать ка
кую-то историю или выразить идею, а потому, что хочешь 
услышать определенные звуки, слова, сочетания.

Кем из современников он восхищается?
Список возглавляют польский эмигрант, родившийся в 

Литве, Чеслав Милош и уроженец Тринидада поэт Дерек 
Уолкотт. Из американских поэтов он выделяет Р.П.Уорре- 
на, Энтони Хекта и Марка Стрэнда.

Кого он не любит? Например, нобелевского лауреата 
Габриэля Гарсиа Маркеса, автора широко известной книги 
«Сто лет одиночества», которую Бродский развенчивает как 
«развлекательную, этнографическую». Его литературные 
стычки известны, и многие из них происходили с его дру- 
зьями-эмигрантами. Когда появился неуклюжий роман Ва
силия Аксенова «Ожог», Бродский сказал: «Макулатура». 
Дружеские отношения писателей прервались.

Бродского подписали на «Нью-Йоркер» и он много вре
мени проводит за чтением английских и американских ав
торов. Дэвид Рифф, который знает Бродского одиннадцать 
лет и является его редактором в «Фаррар, Страус и Жиру», 
говорит, что Бродский «продолжает традицию писателей, 
которые, подобно Конраду и Набокову, приняли второй 
язык и сделали при этом что-то действительно оригиналь
ное». Он считает, что политические взгляды Бродского «по
колебали» некоторых американских литераторов, отличав
шихся левыми симпатиями. Среди советских эмигрантов он, 
похоже, придерживается самой жесткой линии.

Он не только против коммунизма и Советов. Он твердо 
поддерживает Рейгана: «Как президент он намного лучше, 
намного эффективней даже в этой парализующих условиях, 
нежели его предшественники Картер или Форд».

Он одобряет Стратегическую оборонную инициативу и 
не верит в гласность: «Западные журналисты переводят это 
как «открытость». Это — чушь. Дословно это — «открывать 
рот» и означает лишь всего паблисити, рекламу. Лучше на
зовите это — glossiness (глянец)».
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Однажды Бродский написал: «Чтобы стать тираном, надо 
быть скучным». Ну, а как же Михаил Горбачев с его обще
признанным очарованием и красноречием? «Я подозреваю, 
что в системе подспудно происходит эрозия. Но она еще 
тверда. Она еще сильна. Она еще может убивать».

Хотя он предпочитает не обсуждать свои дела, его дру
зья рассказывают, что Бродский не жалеет ни денег, ни 
времени, чтобы помочь другим писателям эмигрировать из 
Советского Союза.

12 лет он пытался убедить советские власти разрешить 
ему увидеть своих родителей, пока они не умерли. Ему все 
время отказывали, не объясняя причин.

В последние семь лет у него было три сердечных присту
па, однажды ему делали операцию на сердце. Друзья опаса
ются за его расшатанное здоровье. От пороков, которым он 
с удовольствием предавался, пришлось отказаться или сдер
живать их. Он стал значительно меньше пить и курить, хотя 
распорядок дня оставил прежним. Он отказался от надежды 
получить права на управление самолетом. Он меньше выхо
дит. Ярко-красный телефон — его выход к общественной 
жизни.

Боится ли он смерти?
— Да. И это постоянно влияет на мои мысли и работу. Но 

возможно, для писателя это — полезная штука, потому что, 
знаете, смерть — она как редактор. Она редактирует тебя, 
твое мышление, твое сочинительство.

Одним из его последних воспоминаний об Одене было, 
как тот сидел в кресле, подложив под себя два тома окс
фордского английского словаря: «Я подумал, что вижу един
ственного на свете человека, который имеет право исполь
зовать этот словарь для сиденья».

Сделай Бродский то же самое, вряд ли кто-нибудь воз
разил бы.

Перевод Михаила Талалая



СТИХОТВОРЕНИЕ — 
ЭТО ФОТОГРАФИЯ ДУШИ

Бенгдт Янгфельдт
Газета «Svenska Dagbladet», 10 декабря 1987 года

— Я знаю, что вы не любите, когда говорят о вашем так 
называемом диссидентском прошлом, так как считаете, что 
поэт и человек — это разные люди...

— Более или менее — да. Если я чем-то и интересен, так 
это тем, что пишу, а не...

— Тем, что отстоялось словом, как говорил Маяковский... 
В беседе с Соломоном Волковым об Ахматовой вы говорили, о 
том, как человек страдает и как поэт страдает, как стра
дание «сводит человека с ума», потому что идет процесс ра
ционализации.

— Дело в том, что поэту страдать вообще как-то стыдно. 
С одной стороны, это вроде бы его амплуа, да? А с другой — 
когда поэт берется за перо — иногда страдание просто за
ставляет взяться за перо, — то страдание перестает быть 
самим собой и становится содержанием. И это отстранение 
от самого себя в достаточной степени шизофренично, но 
оно необходимо, поскольку когда ты пишешь, надо более 
или менее от себя отстраниться, или по крайней мере по
нять, что с тобой произошло — хотя бы для того, чтобы 
рифмы подобрать, какой-то метр и т.д. Поэтому процесс 
писания рождает в поэте ощущение некоторой, что ли, 
фальши, ложности его натуры. Он думает про себя: «Какой 
я помимо всего прочего негодяй, я еще и пишу об этом».

— Начинается процесс совершенно профессиональный, как 
при написании любого стихотворения, не обязательно о стра
дании.

— Безусловно. Плюс существуют случаи, когда строки 
складываются вообще вне зависимости от поэта, помимо
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его воли. Как сказал о Йейтсе Оден: «Mad Ireland hurt you 
into poetry». To есть человек в некотором роде может быть 
просто вытолкнут в стихи. Но это бывает не так уж часто, а 
когда происходит, все равно... даже в случае с Йейтсом это 
не совсем точно. Я видел его рукописи, там масса работы.

— У вас речь шла о «Реквиеме» Ахматовой.
— Да, но «Реквием» — это прежде всего произведение 

для нескольких голосов. Реквием — это полифония, где ав
тору необходимо надевать маски. Этот процесс и есть про
цесс отстранения. Когда начинаешь вести себя как профес
сионал, непосредственный опыт отходит на второй план, 
он становится средством, что порождает в поэзии ощуще
ние своей недостаточности, ущербности. Ахматова пишет:

Уже безумие крылом 
Души накрыло половину,
И поит огненным вином 
И манит в черную долину.

И поняла я, что ему 
Должна я уступить победу,
Прислушиваясь к своему 
Уже как бы чужому бреду.

Нормальному человеку эти лишние мысли в голову бы 
не пришли, а тебе приходят — что в некотором роде лишь 
усугубляет страдание.

— Станислав Бараньчак называет вас «скептическим клас
сицистом»: он считает, что вы смотрите на классиков «с 
точки зрения человека, который живет в двадцатом веке, в 
тени массового уничтожения, несвободы и лжи. Столкновение 
этих двух сфер опыта порождает основной творческий метод 
«скептического классициста» — иронию». Вы согласны с та
кой оценкой ?

— Да, безусловно это все верно. Это можно процитиро
вать! (смех). Бараньчак чрезвычайно умный человек, один 
из самых умных людей, которых я вообще знаю. Между про
чим, он еще и выглядит как человек. Вообще, я думаю, что 
поляки вообще самый умный народ, и всегда так было. 
Они — единственные в своем роде европейцы.

— В Стокгольме недавно латышская поэтесса Визма Бел- 
шевис сказала мне замечательную вещь: «Я не знаю Бродского 
лично, но то, что они нас ненавидят, — это потому, что мы
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сохранили человеческий вид и не обращаем на них внимания, 
как будто их нет». Как по-вашему: власть более всего не тер
пит, когда ее просто не замечают ?

— В этом-то все и дело: когда ты не просоветский или 
антисоветский, а просто a-советский. С этого все мои не
приятности и начались: когда начальники поняли, что че
ловек просто не обращает на них внимания — по крайней 
мере в тональности того, что он сочиняет. [Далее весь разго
вор идет по-английски.] Но давайте перейдем на английс
кий; хотя бы потому, что английский позволяет быть не
сколько более формальным — давать формулировки, гово
рить более афористично.

— Очень хорошо, я ведь потом все равно хотел задать вам 
пару вопросов о том, как вы пишете по-английски. То есть вы 
считались диссидентом потому, что игнорировали их. В Со
ветском Союзе равнодушие ведь тоже считалось диссидент
ством. Ты или работаешь «на», или...

— Или ты восторженный раб, или ты враг: государство 
разрешает тебе выбирать только из двух ролей. Обе роли так 
или иначе сужают рамки, они ниже человеческих возмож
ностей, и если ты не играешь ни в одной из них, на тебя 
смотрят скорее как на врага.

— Поскольку не попадаешь под категорию.
— Это не укладывается в их схему, а если это не уклады

вается в схему, в этом видят угрозу. И не только в случае, 
когда государство имеет с тобой дело vis-a-vis, но и тогда, 
когда ты имеешь дело с другими людьми. Как только случа
ется что-то непонятное, ты сразу попадаешь в категорию 
ненадежных. Все дело в твоей неуверенности, а государство 
весьма в себе не уверено, иначе зачем ему такой огромный 
аппарат государственной безопасности?

— Комитет государственной неуверенности...
— Именно. Объяснить этот механизм легче всего с пси

хологической точки зрения, поскольку государство знает, 
что оно незаконно, насильственно и что его правомерность 
под вопросом. Вчера я был в резиденции мэра, мэр Коч 
устраивал прием в честь моей скромной особы, так вот, он 
спросил меня, правильно ли поступил Конгресс США, при
гласив Генерального секретаря ЦК КПСС выступить перед 
конгрессменами, а потом отменив выступление. Я сказал,
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что это была глупость — отменять выступление. «Но ведь он 
представляет угнетенное общество. Это все равно что при
гласить в Конгресс Гитлера!» — сказал мэр. И я ответил: 
«Вы преувеличиваете. Между ними нет ничего общего, хотя 
бы потому, что Гитлер был официально избран народом». А 
Горбачев не был. И в этом его преимущество.

— В Советском Союзе ты всегда советский — про- или 
анти-. А если ты не советский, значит, ты независим...

— Более менее, да...
— Или пытаешься стать независимым...
— Да, это когда настаиваешь на том, что ты человек, 

человеческое существо, и что тебя не устраивают те роли, 
которые навязывает общество, поскольку считаешь, что 
человек гораздо разнообразнее, многограннее, что ли. Я не 
пытался специально быть a-советским... Знаете, у меня на 
все это только один ответ, и это цитата японского писателя 
Акутагавы, который как-то сказал: «У меня нет принципов. 
У меня есть только нервы». Я бы мог сказать то же самое и о 
себе. Не думаю, чтобы у меня была своя философия или 
система принципов и убеждений, я всегда действовал как 
животное. И если я упирался рогом, то как животное, а не 
как носитель тех или иных философских взглядов. Позже, 
конечно, ты можешь что-то сформулировать для себя, сде
лать выводы и т.д., и, может быть, это будет выглядеть как 
система философских убеждений, но главным остается тот 
факт, что ты прежде всего человеческое — или животное, 
если угодно, — существо, которого не устраивает предло
женный выбор. Это как выбор между двумя сосисками, ког
да на самом деле ты хочешь рыбу.

— Какова была ситуация в 1972-м, когда вы покидали Со
ветский Союз? Что вам говорили власти?

— Разговор сводился к следующему. Мне говорили: «У 
вас есть два приглашения в Израиль. Почему бы вам не вос
пользоваться ими? Или вы думаете, что мы вас не выпус
тим?» Я отвечал: «Если вы хотите знать, то да, я не верю, 
что меня выпустят. Меня не пустили в Чехословакию, Поль
шу, Италию, куда меня также приглашали. Но это не основ
ная причина, по которой я не хочу ехать в Израиль». — «Ка
кова же основная причина?». — «Основная причина — в том, 
что мне нечего делать в Израиле. Я гражданин этой страны,
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здесь я родился и вырос, и у меня нет никакого желания 
жить где бы то ни было еще. Это мой дом, и не вам мне 
указывать, как себя в нем вести».

После чего тон беседы кардинально переменился. До этого 
момента офицер обращался ко мне на «вы», теперь игра в 
вежливость кончилась. Он сказал: «Слушай, Бродский, — 
сейчас ты заполнишь вот эти анкеты, мы их быстро рас
смотрим и дадим ответ в самое ближайшее время». В общем, 
понятно, к чему дело шло. Я только спросил: «А если я 
откажусь?». — «Тогда у вас наступит очень горячее время», — 
ответил он. Я трижды сидел в тюрьме, два раза был в лечеб
нице для душевнобольных и более-менее представлял себе, 
что он имеет в виду. Вероятность повтора всего этого меня 
совершенно не привлекала. Не потому, что я переживал за 
собственную нежную шкуру, а потому, что повторение по
учительно до известного предела. Я согласен с Кьеркегором, 
но опять же до определенного предела. Через некоторое вре
мя повторение отупляет, оно превращается в клише, а с кли
ше нечего взять. И здесь мы переходим от Кьеркегора к Мар
ксу — к истории, которая повторяет саму себя и т.д.

Они дали мне десять дней. Я пытался торговаться. Мне не 
хотелось уезжать так поспешно по нескольким причинам: 
вдруг они что-то пересмотрят и т.д. Меня спросили: «Когда 
вы будете готовы к отъезду?» Я ответил: «Мне надо собрать 
рукописи, навести порядок в архиве и т.д., так что, может, 
ближе к концу августа?» А он ответил: «Четвертое июня, и 
это крайний срок». На дворе было семнадцатое или восем
надцатое мая.

— Без объяснений ?
— Без. Если вы выросли в этой стране, вам не придет в 

голову спрашивать у офицера объяснения. Они на все отве
чают по формуле: «В этой комнате задаем вопросы мы».

— Они разрешили вывезти архив?
— Нет. Все, что у меня с собой было, — эго пара книжек — 

одна из них сборник стихотворений Джона Донна — и две 
бутылки водки. До последнего момента я не знал, что само
лет летит в Австрию. Оказавшись в Австрии, я решил встре
титься с Уистаном Оденом: я знал, что летом он там живет. 
У меня была для него бутылка водки. Мой литовский друг 
Томас Венцлова сказал: «Хорошо, ты летишь в Австрию, 
где встретишься с Оденом и передашь ему свою бутылку
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водки. Но почему бы тебе не передать для него наш литовс
кий эквивалент водки, настойку «Три девятки»?» Так что с 
собой я вез две бутылки водки, сборник Джона Донна и 
пишущую машинку, которую они разобрали на таможне. 
Мои рукописи я раздал друзьям, они их сфотографирова
ли, и позже я получил их на пленке.

— Теперь о другом. Я хочу поговорить о Пастернаке. Его нет 
среди крупных поэтов, о которых вы пишете в книге эссе «Мень
ше единицы». Почему?

— Прежде всего потому, что статьи эти написаны для 
англоязычной публики, и поэтому я постарался говорить о 
тех, кого они не знают, нежели о тех, с кем они более или 
менее знакомы.

— Нет в книге и Блока. Я знаю, что Блока вы не любите.
— Блока я терпеть не могу. Пастернака я обожаю, осо

бенно как поэта. А вот его роман, с моей точки зрения, 
никуда не годится. Стихи из романа совершенно потрясаю
щие, может быть, лучшее, что им написано. Хотя, в об
щем, выбирать из Пастернака совершенно невозможно. Еван
гельские стихотворения мне страшно нравятся. У меня даже 
была идея составить антологию русских стихотворений, по
священных христианским праздникам, я даже написал одно 
стихотворение сам, поскольку у Пастернака этого нет...

— Ваше «Сретенье» в самом деле под стать пастернаков- 
ским стихам.

— Да, и там есть еще один нюанс. Дело в том, что име
нины Анны Андреевны Ахматовой на Сретенье приходят
ся — она сретенская Анна. Кроме того, это до известной 
степени автобиографическое стихотворение, потому что в 
этот день у меня родился сын. Так что там довольно много 
намешано: Пастернак, Ахматова, я сам, то есть мой сын...

— А каково ваше отношение к христианству? У вас ведь 
есть и рождественские стихи?

— Черт его знает?! [Смеется.] Мне сложно об этом гово
рить. Вы знаете, у меня была идея в свое время, когда мне 
было двадцать четыре—двадцать пять лет, — и я пытался ей 
следовать, то есть на каждое Рождество писать по стихотво
рению.

— Как на Пасху раньше писали русские поэты.
— Совершенно верно. И некоторое время я соблюдал 

это, но потом обстоятельства, что ли, встали поперек до
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роги... Но я до сих пор пытаюсь это делать. И в общем, в 
этом заключается мое отношение к христианству... [ Смеет
ся.] ...если угодно. У меня семь или восемь рождественских 
стихотворений. Что-то вроде дисциплины... Как человек, 
который каждый год фотографируется, чтобы знать, как он 
выглядит. По этому можно, как мне казалось, более или 
менее проследить стилистическое развитие — развитие души 
в некотором роде, то есть эти рождественские стихотворе
ния — как фотографии души, что ли. К сожалению, масса 
негативов потеряна. [Смеется.\

— А как же крест, который у вас на одной из фотогра
фий, сделанных сразу после отъезда?

— Это был 1972 год. В те времена я относился к этому 
более, так сказать, систематически. Потом это прошло. Если 
хотите, это опять связано с Пастернаком. После его «стихов 
из романа» масса русской интеллигенции, особенно еврей
ские мальчики, очень воодушевилась новозаветными идея
ми. Отчасти это была форма сопротивления системе, с дру
гой стороны, за этим стоит совершенно замечательное куль
турное наследие, с третьей стороны — чисто религиозный 
аспект, с которым у меня отношения всегда были в доста
точной степени неблагополучными.

В принципе, систематическая сторона любого дела все
гда немножечко неприятна, и если говорить всерьез о том, 
что я выбрал в духовном отношении — хотя, может быть, 
надо было бы говорить об интеллектуальном в первую оче
редь, — я, конечно, Новому Завету предпочитаю Ветхий. 
То есть метафизический горизонт, метафизическая интен
сивность Ветхого Завета, на мой взгляд, куда выше, чем 
метафизика Нового. Идея грандиознее, идея верховного су
щества, которое не оперирует на основании этических, то 
есть человеческих, категорий, а исходит из собственной во
ли, в основе которой лежит произвол, т.е. God is arbitrary. В 
этом смысле иудаизм для меня несколько более привлека
телен, чем новозаветное христианство, хотя я человек в не
котором роде испорченный одной вещью: так получилось, 
что я прочел «Бхагаватгиту» и «Махабхарату» раньше, до 
Нового и Ветхого Завета. Ветхий и Новый Завет я прочел 
впервые, когда мне было двадцать четыре года. И метафизи
ческие горизонты индуизма на меня произвели куда боль
шее впечатление и со мной всегда остались. Это потом я
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понял, что это — не мое, то есть этноцентрически не мое, 
но после этого, когда я читал Новый Завет, я невольно 
сравнивал, и то, что дает человеку индуизм, — это дей
ствительно метафизический эквивалент каких-то Гимала
ев, то есть все время за тем, что ты видишь, возникает 
более высокая, более грандиозная горная цепь. Иудаизм 
можно скорее сравнить с потоком в узком русле, но колос
сальной интенсивности. Вольно или невольно, во все эти 
дела вмешивается и производит выбор рациональное, ра
зум или даже не разум, а до известной степени воображе
ние, и мне кажется, что духовный потенциал человека — 
грех говорить такие вещи — более реализован в «Бхагават- 
гите», нежели, скажем, в Новом Завете. Хотя я и не готов — 
и на смертном одре, который, боюсь, не за горами, не буду 
готов — вступить в серьезную дискуссию на эту тему. Но 
интуитивно индуизм грандиознее.

К этому можно еще добавить, что художественное про
изведение мешает удержаться в доктрине, в той или иной 
религиозной системе, потому что творчество обладает ко
лоссальной центробежной энергией и выносит за пределы, 
скажем, того или иного религиозного радиуса. Простой при
мер — «Божественная комедия», которая куда интереснее, 
чем то же самое у отцов церкви. То есть Данте сознательно 
удерживает себя в узде доктрины, но в принципе, когда 
пишешь стихотворение, очень часто чувствуешь, что мож
но выйти за пределы религиозной доктрины: метафизичес
кий радиус расширяется или удлиняется.

— Когда я переводил книгу «Меньше единицы» на швед
ский, мне казалось, что, как пришелец из другого языка, вы 
все время пытаетесь раздвинуть рамки языка нового. Америка
нец или англичанин, например, никогда не стал бы так пи
сать, хотя это возможно, даже не нарушая рамок языка. И 
если это сделано хорошо, это обогащает язык, растягивает 
его, так сказать. Расскажите о ваших отношениях с англий
ским. Я, например, заметил, что иногда синтаксис вашего 
английского чрезвычайно «русский».

— Довольно часто. И все-таки это английский, а не рус
ский синтаксис. Есть ведь два английских: английский Джейн 
Остин или Джорджа Оруэлла, с одной стороны, и англий
ский Генри Джеймса — с другой. У Джейн Остин — это 
английский простого предложения, у Генри Джеймса —
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сложного, с многоступенчатыми придаточными. Я помню — 
возможно, это послужило толчком к тому, что я начал пи
сать на английском, — как я прочитал роман Джозефа Кон
рада «Глазами Запада», который потряс меня тем, как его 
синтаксис был похож на синтаксис Генри Джеймса. Но для 
Джеймса английский был родным языком, а для Конрада — 
одним из трех, которыми он владел помимо. И я подумал о 
том, что, возможно, Конрад и Джеймс просто переносят 
на бумагу один и тот же ход мысли. То есть я полагаю, что 
люди думают не на каком-то языке, а мыслями. Так, по 
крайней мере, я думаю. Мысли же зависят от: а) твоего 
образования и б) типа мышления, который обусловлен тво
им темпераментом, нервозностью и т.д. Одним достаточно 
простого высказывания, другим необходима дополнитель
ная рефлексия, такой мыслительный постскриптум. То, что 
я делаю в английском — как я сам себе объясняю, — зак
лючается не в растягивании языка, а в использовании его 
же возможностей, как это делали Джеймс и Конрад. Если 
читать Джеймса, имея в активе русский язык, получится то 
же самое: те же сложноподчиненные предложения с массой 
придаточных и т.д. Есть две традиции, и эта просто одна из 
них. Иногда я пытаюсь использовать традицию Джейн Ос
тин, писать короткими предложениями, но тогда умствен
ный — или поэтический — ход мысли не позволяет остано
виться: все равно отвлекаешься, уходишь в сторону, начина
ешь пояснять. С уверенностью могу сказать лишь то, что мне 
нравится, как были восприняты мои эссе, а обновить или 
расширить английский язык — это в мои задачи не входило.

— Но вы это делали в любом случае.
— Дело в том, что тут не из чего выбирать. То, что я 

делаю — будь то английский или русский, — обречено на 
зависимость от хода моих мыслей, и с этим уже ничего не 
поделаешь.

— Хорошо. Если ход мыслей изменить нельзя, можно сме
нить язык. Вы способны работать одновременно с английскими 
и русскими текстами? Разными, конечно? Или работа в зави
симости от языка распределяется вами по периодам?

— Более или менее да. Или же каждодневная реальность 
такова, что приходится переключаться туда-обратно по не
скольку раз за день. Но по большому счету мне легче писать 
лекции, эссе и критику на английском. На русском в прозе я
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писал мало, хотя довольно большие вещи. Я вообще всегда 
терпеть не мог писать прозу. В сборнике «Меньше единицы» 
все эссе — за исключением двух — были написаны по заказу. 
Я считал целесообразным писать сразу на английском — 
потому что если писать сначала на русском, потом перево
дить на английский, то черта с два уложишься в сроки.

— Вы стали писать в прозе, будучи в англоязычной среде, 
где существует давняя традиция эссеистики.

— Я обожаю эту традицию.
— В русской литературе, однако, такой традиции нет: 

там очень мало сборников эссе.
— Совершенно верно. Ко всему прочему, у меня ведь 

давний роман с английским языком — он начинался, когда 
мне было семнадцать, восемнадцать, от силы двадцать лет; 
с англосаксонской культурой вообще, с Англией и Амери
кой, как у всех «европейцев» моего поколения. В моем слу
чае наш роман зашел несколько дальше прогулок под лу
ной, это уже нечто вроде супружества. Английский язык стал 
моей реальностью. Не думаю, что в этом есть что-то фено
менальное — оперировать двумя языками. Впрочем, кому 
как не людям из Северной Европы знать об этом?

— Когда мы обсуждали прошлой весной ваше остроумное 
стихотворение, посвященное двадцатому веку, вы сказали, 
что написать его было несложно. * Почему?

— Было просто забавно. Во-первых, мне нравится писать 
шуточные стишки. Во-вторых, мне хотелось свести вместе 
этот материал, поскольку он уже в некотором роде сведен 
самой историей. Все, что тебе остается, — это найти нео
бычные рифмы. Для того, кто любит возиться с языком, а я 
люблю, такая работа — сплошное удовольствие. Я помню, 
как и где начал писать это стихотворение. Я был в Англии и 
решил написать что-нибудь английское, в смысле языка и в 
смысле юмора. Дело в том, что нынешнее поколение почти 
ничего не знает о своем прошлом, об истории двадцатого 
века вообще. Поэтому мне хотелось представить историю — 
хотя бы до года моего рождения, 1940-го — в качестве не то 
чтобы учебного пособия, а такой провокации. Нечто вроде 
шоу под открытым небом — для одного или двух актеров, со 
слайдами и т.д., чтобы люди хотя бы имели представление.

* Речь идет о стихотворении 1986 года History of the Twentieth Century: 
A Roadshow.
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— Вы как-то сказали мне, что «жизнь в изгнании в неко
тором роде замечательна, поскольку ты находишься в поло
жении собственных книг». Это было сказано до Нобелевской 
премии. Теперь вы — не книга, а бюст на полке. Вы не боитесь 
последствий канонизации, которая приходит с премией?

— Это очень опасная штука. Боишься, как бы премия не 
обернулась смертельным поцелуем. Это страшно мешает. Весь 
прошлый месяц просто вылетел в трубу. Остается надеять
ся, что это не надолго, что муть осядет и я вернусь к пре
жней жизни. Я соскучился — и я не кокетничаю — по своей 
преподавательской работе. Что мне нравилось в моем поло
жении, так это то, что меня просто оставили в покое. А 
теперь внимание прессы, и не только прессы, но и людей в 
России. Попадаешь в ситуацию как на базаре где-нибудь в 
Европе, когда к тебе подходит цыганка и говорит: «Дай я 
тебе погадаю». Такое ощущение, что все границы моей час
тной территории нарушены. А мне всегда нравилось быть в 
стороне, и это, на мой взгляд, самое подходящее местопо
ложение для того, кто занимается поэзией. Быть незамет
ным. Быть на окраине.

— Отличный исследовательский пункт!
— И всегда им был. Все, что мне нужно было, — это 

неприкосновенность, и в течение пятнадцати лет она у меня 
была. Теперь все пошло прахом. Мир — ну, не весь мир, 
конечно, — пытается нарушить мои границы, так что я со
бираюсь их изо всех сил отстаивать. Но вы говорили о кни
гах. Мое отношение к тому, что я делаю, к тому, что буду 
делать как писатель, целиком, так сказать... в общем, как 
писателю мне ничего не угрожает. Я просто буду продол
жать выкладывать свои навязчивые мысли на бумагу, вот и 
все. Я даже обещал себе, что буду работать еще больше, чем 
раньше. [Смеется.] Я понимаю, что существуют какие-то 
ожидания, но я не смогу идти на поводу чужих представле
ний обо мне, я буду тем, кем старался быть до сих пор.

— Быть в стороне.
— Да, иначе становишься достоянием публики, а эта 

перспектива меня не устраивает.
— Если рассматривать Нобелевскую премию не только с 

точки зрения ваших достижений в поэзии, а с точки зрения 
русской культуры вообще, как она вам представляется ?
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— Очень просто: как признание в русской литературе, в 
русской поэзии, моего поколения. И не только моего поко
ления, а некоторого сообщества поэтов, одним из которых 
я являюсь. Все, что я хочу сказать, — это что наша команда 
победила.

— А через вас и другие — Ахматова, например, она ведь 
была одним из ваших менторов и так много значила для вас...

— В моем лице победили как минимум пятеро. Это Ман
дельштам, Ахматова, Цветаева, Оден и Фрост. Без них я бы 
не состоялся как писатель, как поэт. Без них я был бы гораз
до мельче. Они мои — ну, если хотите, «менторы». «Мен
тор» — это не то слово, они ведь дали мне больше: как поэту 
они дали мне жизнь. Поэтому их тени всегда со мной. Бенгдт, 
я уже цитирую из речи, над которой сейчас работаю.

— Как вы думаете, в Советском Союзе когда-нибудь напе
чатают вашу книгу стихов?

— Так или иначе, но в России меня напечатают. «Новый 
мир», например, опубликовал мою подборку, так что те
перь количество моих стихотворений, напечатанных в Со
юзе, приближается к десяти. Не важно, дождусь я или нет. 
Это неизбежно, как смерть. По правде говоря, мне это не 
слишком интересно. Я заинтересован только в одном — иметь 
возможность писать. У меня в голове есть шесть или семь 
стихотворений, которые надо написать. И меня раздражает 
тот факт, что у меня нет времени написать их сейчас. Что 
касается судьбы моих книг: если их напечатают завтра, я 
буду только рад, если через десять лет — тоже. Дело не в 
сроках. Сроки мало меня заботят. Я не хочу, чтобы после 
моих слов власти в Союзе вздохнули с облегчением, но мне 
действительно по большому счету все равно. Рано или по
здно, в один день это случится, а когда — какая разница. 
Хотя в каком-то смысле я отчасти сожалею, что это не слу
чилось раньше, поскольку повлиять можно только на свое 
поколение. Влиять на следующие поколение — это уже не 
так увлекательно.

— Мандельштам ведь повлиял на вас...
— Ну... [Смеется.\ ну тогда я беру свои слова обратно.

Перевод Глеба Шульпякова
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Иосиф Бродский живет в доме с садом в старой части 
Вест-Вилледж, на улице, которая находится в стороне от 
основных магистралей, и найти ее трудно даже тому, кто 
хорошо знает Нью-Йорк. Дом, сохраняющий свой первона
чальный облик, недавно отремонтирован. Бродский встре
чает меня у входа; он одет по-домашнему — вельветовые 
брюки, голубая рубашка, зеленый свитер с V-образным вы
резом. Выражение его лица мягкое и смущенное, не такое, 
как на большом портрете, помещенном на серую супероб
ложку недавно вышедшего сборника эссе «Меньше едини
цы». Но, прочитав его книгу, я знаю, что этот восприимчи
вый, живой и неустрашимый ум невозможно свести к од
ному образу.

Он торопливо объясняет, что говорит по телефону, и 
жестом приглашает меня в комнату, настолько узнаваемую 
комнату писателя, что это почти банально: книги в шка
фах, горы книг на полу и по углам; открытки с репродук
циями и видами чужих городов, фотографии друзей, род
ных и поэтов; письменный стол, заваленный бумагами. Я 
скольжу глазами по этому хаосу, расположившись на дива
не перед низким столиком, на нем еще один телефонный 
аппарат, почти пустая бутылка виски и рюмка, которая слу
жит пепельницей. Дверь открывается во внутренний двор, 
где я вижу стол, а на нем воскресный выпуск «Times» и ваза 
с желтыми розами. Я догадываюсь, что спустя две недели 
после присуждения Нобелевской премии по литературе 
Иосиф Бродский еще принимает поздравления. Он возвра
щается, и я вручаю ему свой подарок — бутылку русской 
водки, полагая, что, несмотря на серьезные разногласия с
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правительством своей родины, о которых мне известно, 
любовь к знаменитому предмету экспорта у него могла со
храниться. Он берет бутылку (о подобном подарке легко было 
догадаться) с кривоватой, почти задумчивой улыбкой, как 
будто вспоминая десятки таких же знаков внимания, кото
рые он получил с 72-го года, когда был изгнан из Советс
кого Союза.

Наш разговор несколько раз прерывал телефон — друг, 
бывший студент, лауреат Нобелевской премии польский 
поэт Чеслав Милош. Милош, по-видимому, недавно пере
нес сильный приступ аллергии неизвестно на что. «Может 
быть, ты поговорил по-русски!» — шутит Бродский. За этим 
замечанием следует взрыв веселого смеха, который сменя
ется озабоченными расспросами о состоянии друга. Мне 
становится ясно, что у этого строгого, рационального пи
сателя прекрасное чувство юмора. Вспомнилось наблюде
ние Бродского, что «легкость прикосновения довольно час
то возникает из темноты самого отсутствия».

В поэзии Бродский строгий, можно сказать даже страст
ный, формалист. Он пишет, что «звук... — место времени в 
стихотворении», что «поэзия — это печаль, контролируе
мая размером». Он требует, чтобы его студенты (он профес
сор в колледже «Mount Holyoke») знали наизусть полторы- 
две тысячи строк, написанных разными стихотворными раз
мерами, он считает рифму лингвистическим средством, 
которое указывает на сходство несопоставимых вещей. Сти
хи Бродский пишет в основном по-русски, хотя в после
днее время иногда поддается искушению писать по-англий
ски, особенно, замечает он с усмешкой, когда видит «ма
шинку с незнакомой клавиатурой». Я спрашиваю, скоро ли 
выйдет новая книга стихов на английском (второй английс
кий сборник, «Часть речи», вышел в издательстве «Farrar, 
Straus, Giroux» в 1980 г.).

— В феврале, если все будет в порядке, — отвечает он. — 
Сборник называется «К Урании». Это одна из муз.

— Вы довольны? — спрашиваю я.
— Пока да. Да. Но, честно говоря, я не знаю. Кое-что в 

нем мне нравится. Но у меня-нет целостного отношения ни 
к одной из моих книг. — У Бродского приятный глубокий 
голос с легким русским акцентом. — С одной стороны, —
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продолжает он, — это вроде бы вполне внятная книга, с 
другой стороны — погремушка. — Он произносит это слово 
так, что я почти вижу гремящую коробочку. — Я думаю, 
поэт... — Он останавливается. — Что ж, — произносит он, — 
в конце концов, двадцать пять лет работы, думаю, я могу 
так себя называть.

Такая скромность меня удивляет. Похоже, на его само
оценке никак не отразился тот факт, что совсем недавно он 
получил самую престижную в мире литературную премию.

— В некотором смысле, — говорит он, — поэтическая 
книга — это явное противоречие. Потому что в голове поэта 
ее не существует. Она существует в голове читателя. Это все
гда работа в развитии, отбор. Я когда-то объяснял студен
там, что поэт в чем-то Геракл. Его подвиги — это его стихи. 
Невозможно понять, что такое Геракл, по одному подвигу, 
двум или трем. Ведь Геракл — это все двенадцать!

Для Бродского образ поэта-Геракла — не надуманная 
фигура речи. Он пишет о поэзии и поэтах, особенно о своих 
великих русских предшественниках — Осипе Мандельшта
ме, Анне Ахматовой и Марине Цветаевой — почти с благо
говением. Он написал, что «стихотворение — это самое тес
ное из возможных взаимодействие между этикой и эстети
кой», а «песня — это форма лингвистического неповинове
ния... она ставит под вопрос весь существующий порядок». В 
эссе о У.Х.Одене Бродский говорит: «Если у поэта есть ка
кие-то обязательства перед обществом, так это писать хо
рошо. Находясь в меньшинстве, он не имеет другого выбора. 
Не исполняя этого долга, он погружается в забвение. Обще
ство, с другой стороны, не имеет никаких обязательств пе
ред поэтом. Большинство по определению, общество пола
гает, что у него есть и другие занятия, помимо чтения сти
хов, как бы хорошо они не были написаны. Не читая сти
хов, общество опускается до такого уровня, при котором 
оно становится легкой добычей демагога или тирана. И это 
собственный общества эквивалент забвения...» Я замечаю, 
что это утверждение, на мой взгляд, перефразирует выска
зывание Эмерсона: «Падение человека влечет за собой па
дение языка».

— Ну, я в этом твердо уверен, — говорит он. — То есть 
падение языка влечет за собой падение человека.
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Я спрашиваю, считает ли он, что Америка уязвима для 
тиранов.

— Для тиранов — не знаю, для демагогов — да.
— Благодаря тому, как в нашей культуре используют язык?
— Да. Ну, конечно. И я думаю, сегодня множество меха

низмов участвует в порче языка, в снижении нашей спо
собности выражать свои мысли. Легко винить в этом телеви
дение, бульварные газеты и т.д. и т.п. Но я считаю, что про
блема гораздо глубже и гораздо опаснее. Просто потому, что 
нас становится все больше и больше, а из-за этого мы... как 
бы сказать?., мы обращаем все меньше внимания друг на дру
га. Все чаще мы склонны выбирать кратчайший путь или...

— Общий знаменатель?
— Да. Общий знаменатель. Отсюда и опасность.
Когда Бродский находит точное слово, лицо у него свет

леет. Он обладает странной поэтической особенностью: вос
принимает слова как вещи, как обретенные предметы или 
дары.

— Конечно, политики хуже всех, — произносит он с 
какой-то покорностью. — И это прискорбно, ведь в девят
надцатом веке политическая риторика была высоким ис
кусством. Начнем с того, что сегодня речи пишут специаль
ные люди. Недавно же был случай: сенатор...

— Байден. Джозеф Байден.
— Байден. Человек, который пишет для него речи, из

рядно позаимствовал у другого политика, из-за океана, из 
Англии. По-моему, это было абсолютно замечательно. Са
мое худшее — слова, которые вкладывают в чужой рот. Да? 
Политик становится в лучшем случае актером, который 
произносит текст. Но интересна форма плагиата. Ведь пла
гиатом занимался не политик. Он его только произнес. Мо
жет быть, это исключительный случай, хотя я и сомнева
юсь. Наверное, он единственный, кого поймали.

— Поймал тот, кто пишет речи для другого политика.
— Верно. В этом есть красота. Я думаю, для того человека 

плагиат, наверное, был узаконенным. Во-первых, он счи
тал: «Ну, это за океаном. Кто меня поймает?» Видимо, он 
чувствовал себя в безопасности, потому что позаимствовал 
у английского политика. И он, по-видимому, сказал себе: 
«Вот хороший язык». И конечно, речь того политика тоже 
написана спич-райтером.
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Во время этого отступления я вижу, что Бродскому про
сто весело идти по следу авторов в бесконечность.

— Так мы скатимся на дно, — добавляет он, как будто 
мы в санях, мчащихся вниз по скользким склонам полити
ческой риторики.

Но внезапно он становится напряженно-сосредоточенным.
— И еще одну вещь нельзя упускать из виду, — говорит 

он. — Политику, чтобы убедить людей, что он хорош для 
них, приходится снижать планку, если у него вообще есть 
планка. Он приспосабливает свой словарь к избирателям. Вот 
здесь и начинается лингвистическое преступление. Я думаю, 
это ужасно.

Бродский замолкает и откидывается на спинку кресла.
— Я стрельну у вас сигарету.
— Вы пытаетесь бросить?
— Конечно.
В сорок семь лет у него серьезные проблемы с сердцем. Я 

наблюдаю, с каким искусством он зубами вытягивает фильтр 
из сигареты. Рассказываю ему о недавно прочитанной ста
тье, где утверждалось, что причина, по которой мало кто в 
наше время читает поэзию, состоит в том, что не хватает 
«социальной» поэзии. Спрашиваю, проводит ли он разли
чие между лирической и социальной поэзией.

— Нет, — говорит он твердо. — Я думаю, что поэзия 
прилагательные обессмысливает. Это либо поэзия, либо нет. 
Нет общественной поэзии, личной поэзии, женской по
эзии, негритянской поэзии. Мне эта формулировка кажется 
по меньшей мере неточной. В любом обществе аудитория у 
поэзии... ну, в среднем, один процент населения. Но если 
посмотреть на количество поэтических вечеров на всей тер
ритории Америки в любой отдельно взятый день, получит
ся вполне утешительная цифра.

Интересно, кого он пытается утешать: меня, себя или 
поэзию? Тема его воодушевляет, и он предлагает решение:

— Люди не читают поэзию, потому что поэзия менее 
доступна, чем всякий вздор или триллеры. Если бы я был 
издателем, издателем, которого волнует поэзия (а это ред
кая птица!), я бы издавал антологии, которые продавались 
бы в супермаркетах. Никогда не знаешь, что покупают люди 
в супермаркетах!
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Разговор о супермаркетах напомнил мне недавнее вы
сказывание Бродского о том, что у него — лучший из ми
ров: американский паспорт и русская культура. Я спраши
ваю, будет ли обратное — русское гражданство и американ
ская культура — худшим из миров. Кажется, такая переста
новка насмешила Бродского, и он бросает на меня сардо
нический взгляд.

— Это не то, о чем можно мечтать! — говорит он, смеясь. 
Потом лицо его становится задумчивым, и он говорит нео
жиданную вещь: — На самом деле со мной так и было, до 
определенной степени. Я был русским. У меня был русский 
паспорт. Я был гражданином Советского Союза. И я был 
полон американской культурой. Когда я говорю «американ
ская культура», то думаю прежде всего о Роберте Фросте, о 
Мелвилле, об Эмили Дикинсон (как обычно), о Фолкнере, 
о джазе, если угодно. А вы, когда говорите «американская 
культура», имеете в виду что-то гораздо более броское, прав
да? То, что побуждает меня ответить, что об этом не стоит 
мечтать.

— Вы интересуетесь поп-культурой? Кино? Музыкой?
— Я терпеть не могу фолк музыку, — выпаливает он. — 

Кино в целом кажется мне в последнее время ерундой. Ин
тересуюсь поэзией, отчасти прозой, хотя не так уж слежу 
за прозой. И честно говоря, я не выношу рок-н-ролл. Есть 
нечто вездесущее в таких вещах. Они просто везде. Мне это 
действует на нервы.

— Вы бываете в балете? — спрашиваю я, надеясь смяг
чить его дискомфорт из-за повсеместности популярной му
зыки.

— Никогда не любил балет... хотя некоторые мои друзья — 
известные танцовщики. — Он произносит это сухо, и я не 
уверена, из-за светской застенчивости или тонкой иронии. 
Но Бродский опять становится серьезным. — Что мне нра
вится в этой стране, так это идея индивидуализма. Она мне 
ближе всего. Но, может быть, такая реакция обусловлена 
тем, что я очень долго, тридцать два года, жил в комму
нальных квартирах. Я действительно предпочитаю, чтобы 
меня оставляли в покое. Но это что-то другое.

Когда он произносит это, я чувствую, что контакт меж
ду нами ослабевает, как будто он уходит в свое одиночество. 
Потом он внезапно возвращается к вопросу.
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— Ну, что еще об американской культуре?
— Живопись. Вы смотрите картины?
— Живопись — да. Очень люблю Фредерика Черча. Икин- 

са, конечно, Джона Марина. И Хоппера, который мне на
поминает Роберта Фроста.

— Абстракционисты. Они вам интересны?
— Поллок! — восклицает Бродский. — Герой моей юно

сти. И Ротко, и Аршил Горки. Об этом трудно говорить, 
даже просто сказать, что мне нравится, — это настолько 
часть меня.

Это заявление сбивает меня с толку. Я вслух интересу
юсь, как ему удалось так много узнать об американском 
искусстве при том, что он рос в Советском Союзе.

— Вы не понимаете, — говорит он настойчиво, и я пред
ставляю себе, каков он с туповатыми студентами. — Мы, 
мое поколение, были большими американцами, чем аме
риканцы были или есть. Когда я сказал об идее индивидуа
лизма, это было то, чего мы страстно желали. И для нас 
единственным местом, где она действительно воплотилась, 
были Соединенные Штаты. И мы хотели знать как можно 
больше, хотя бы об искусстве, мы хотели быть американца
ми в том смысле, что мы хотели быть индивидуалистами.

— Но как это произошло? Может быть, отчасти потому, 
что Америка и Россия были союзниками во Второй миро
вой войне?

— Отчасти потому, что это было после войны, отчасти 
потому, что на Америку клеветали, а то, на что клевещут, 
всегда привлекательно, ведь ты знаешь, кто клевещет, и 
знаешь, какой они сами мусор. (В своих трогательных воспо
минаниях о детстве и родителях «В полутора комнатах» Брод
ский называет творцов русской революции «безмозглыми 
отбросами».) Все началось с Уитмена. Потому что Уитмена 
довольно плохо, но убедительно перевели на русский, и, 
читая его вслух, вы неожиданно знакомились с духом, аб
солютно чуждым духу коммун И Т .Д ., И Т .Д ., и т.д.

У меня возникает чувство, что это «и т.д.» для Бродского 
способ успокоиться, и я вспоминаю его идею «духовного 
ускорения», когда стихотворение «создает определенную 
массу, которая очень часто уводит вас чуть дальше, чем вы 
намеревались».
11 И. Бродский
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— Дело довершил Фрост, который вводит совершенно 
не европейское представление об ужасе. Ошибочно назы
вать его трагическим поэтом. Он не трагичен. Потому что 
трагедия — это всегда что-то свершившееся, а ужасу прихо
дится иметь дело с предчувствием. Удивительная мысль и 
совсем не европейская.

— Это очень отличается от того, что вы увидели в Оде
не, — делаю я предположение.

— Думаю, в Одене меня привлекла прежде всего отстра
ненность. Способность увидеть знакомый или неизвестный 
феномен, в особенности знакомый, под слегка изменен
ным углом зрения. То есть смотреть на то, что знаешь, как 
бы в замешательстве. И я просто слышал в этом очень циви
лизованную, очень яркую восприимчивость. Потрясающе 
здоровый разум. Оден умышленно пытается подавить ли
ризм, лирическое... Когда он достигает высот, то отходит в 
сторону. Это кажется мне восхитительным.

— Под лирикой вы подразумеваете прямое обращение к 
самому себе, поэту? — Я заметила, что в собственных рабо
тах Бродский не склонен упоминать о себе.

— Я считаю неприличным обращать внимание на себя. 
По-русски, знаете, часто используется слово «некто» как 
общее понятие. Предпочитаю не говорить «я», не говорить о 
человеке, а скорее описывать, что это такое. Не быть назой
ливым или сентиментальным. Понимаете? Я действительно 
склонен насколько возможно обезличивать первое лицо. 
Помимо прочего, оно поддается описанию. Оно поддается 
описанию.

— И это дает определенную форму свободы в отноше
нии материала.

— Ну конечно. Вот что такое, в конце концов, описание. 
И видишь это яснее. Ты — не ты, а фигура в пейзаже.

Во всем творчестве Бродского абстрактные концепции 
времени и пространства обретают почти осязаемую реаль
ность, а фигура в пейзаже — центральный образ. Я спраши
ваю: когда он пишет, у него возникает ощущение читателя 
или откликающегося эха? Думаю, что вопрос ему приятен, 
потому что я обратилась к идее, принадлежащей его поэти
ке. Он улыбается.

— Нет, это больше похоже на эхо. Знаете, как ответил на 
этот вопрос Стравинский? «Я пишу для себя и вероятного
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альтер эго». От вероятного альтер эго к вероятному альтер 
эхо. Альтер эхо.

Мы даем комнате наполниться молчанием, как будто 
ждем, что альтер-эхо материализуется. Бродский добавляет:

— Это как послать сигнал в эфир — если принимающая 
станция существует, она его поймает.

Замечание Бродского побуждает меня спросить, когда 
он впервые почувствовал возможность свободы через язык. 
Ответ был неожиданным.

— Я никогда не рассматривал язык как путь к свободе. 
Правда в том, что я никогда не чувствовал себя несвобод
ным. Я всегда чувствовал себя вполне свободным. Я не вос
принимал язык как отдушину в ситуации несвободы. Я ка
ким-то образом знал, что я зол, и знал, что я силен. Знал, 
что я упрям. Ну, я могу объяснить это так: я стремился раз
вить в себе что-то, может быть, очень маленькое, но очень 
крепкое, пропорционально огромному давлению извне.

(Мне на память внезапно приходит строчка из «Колы
бельной Трескового мыса»: «Тело похоже на свернутую в 
рулон трехверстку, и на севере поднимают бровь».)

— Я думаю, это либо чувство достоинства, человеческо
го достоинства, либо чувство смысла. Но сочинение стихов 
не было уходом: «Отлично, вот мой маленький мир, и я 
свободен». Просто приходишь к такому состоянию, когда 
тебе нравятся определенные слова. Или определенная то
нальность. И эта тональность необязательно сердитая. Она 
может быть элегичной, может быть грустной, ты можешь 
просто пытаться подражать какому-то автору, которого про
чел. Это вроде вектора человеческой души. Своего рода на
правление — куда-нибудь.

— Куда-нибудь, — повторяю я.
— Да. То есть не здесь, не это, не то и т.д., и т.д., и т.д., 

но — где-то еще.
Мы молчим. Потом Бродский добавляет:
— Я не мог бы выразить это точнее. А может быть, и не 

должен. — Он медлит. — Если я могу чем-то гордиться как 
русский поэт, так это тем, что в 1961 или 1962 году, в од
ном из первых своих стихотворений — думаю, в одном из 
моих первых хороших стихотворений — впервые в России 
за сорок лет или даже больше я употребил слово «душа».
i l *
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— Правда?
— Да. И я продолжаю его использовать. Как только ты 

это сделал, пути назад нет.
Мы проговорили уже больше двух часов, и когда он сни

мает очки в металлической оправе и трет глаза, я вижу на 
его лице усталость. И все же мне хочется задать ему после
дний вопрос.

— Стало ли более вероятным то, что вы сможете вер
нуться в Россию теперь, когда вы — нобелевский лауреат, а 
там наступила гласность?

— Ну, теоретически вероятность есть. Но при всей ны
нешней гласности сейчас, когда мы с вами говорим, о том, 
что я получил эту премию, в Советском Союзе не сообща
ли. Они молчат об этом, как будто это что-то вроде Черно
быля. Что касается возвращения, я бы не возражал. Просто 
чтобы увидеть какие-то вещи. Кладбище, где похоронены 
мои родители, повидать нескольких родственников. Сына. 
Нескольких друзей... Я, право, не знаю. Повторяю, я не хочу 
становиться фишкой в политической игре любого рода, даже 
в либеральной игре.

На улице темно, и холодный воздух проникает через от
крытую дверь. Бродский оглядывает комнату.

— Где котенок? — Видимо, у него на попечении коте
нок, принадлежащий кому-то из друзей. — Извините, я дол
жен найти котенка.

Мы выходим во двор, он зовет «кис-кис-кис», но коте
нок не появляется. Мы расстаемся на улице. Поэт Иосиф 
Бродский идет в одну сторону искать пропавшего котенка, 
а я в другую и голос поэта звучит у меня в голове.

Перевод Натальи Строиловой



ЖИТЬ В ИСТОРИИ

Ежи Иллг
Журнал «Tygodnik Powszechny», № 6, 1988 год

— Вопреки тому, как я первоначально представлял себе 
эту беседу, хотел бы начать ее с вопроса, который не дает 
мне покоя. Перед самым отъездом из Варшавы я познакомился 
с полной стенограммой вашего процесса, записанной Фридой 
Вигдоровой, и должен сказать, что это произвело на меня 
сильное впечатление. Позиция суда, этот заполненный оглуп
ленной публикой зал, исполненный агрессии и ненависти ко всему 
иному, обладающему большей впечатлительностью, большей 
тонкостью, — вся эта концентрация примитивного насилия 
и зла производит впечатление чего-то нереального. Я  хотел 
спросить вас, откуда в такие минуты берутся силы, чтобы 
выдержать подобный натиск зла? И что для такого молодого 
человека, каким вы тогда были, значило испытать на себе зло 
такого рода ?

— Я уже почти не помню, потому что все это происхо
дило двадцать три года назад. Все было очень просто: я тогда 
был молодым человеком и мне было легче это перенести, 
чем... ну, скажем, если бы это происходило сейчас. Я бы 
наверняка не выдержал. От меня это не требовало никаких 
особых сил, с моей стороны такое поведение было совер
шенно естественно — так же, впрочем, как и со стороны 
властей. Я более или менее знал, что может случиться, и 
каким-то образом был к этому внутренне в значительной 
мере готов. Меня это нисколько не удивило. Не удивило и — 
скажу больше — не произвело на меня большого впечатле
ния. Это очень просто.

— Л как бы вы ответили на такой вопрос Мирчи Элиаде: 
«Как можно жить в истории, не предавая ее и не отрицая, а в 
то же время участвуя во внеисторической действительности?»
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— Прежде всего, человек в большей или меньшей степе
ни животное и действует в жизни — как и в истории — в 
большей или меньшей степени как животное. Мирча Элиа- 
де мог задавать себе такой вопрос — я себе такого вопроса 
не задаю. Просто существую. По мере возможности стараюсь 
вообще не обращать внимания на историю, а по крайней 
мере, на политическую сиюминутность. Ведь история по 
определению разыгрывается во времени; все, что происхо
дит, — более или менее преходяще. Я отдаю себе отчет, что 
то, что происходит — самое плохое или самое хорошее, — 
все это происходит только сегодня, завтра этого не будет, 
вчера этого не было. И ни в коем случае не рассматриваю 
самого себя как главного героя какой-нибудь драмы — даже 
если это подлинная драма. Думаю, что, возможно, по са
мой природе отличаюсь склонностью отстраняться от того, 
что происходит, особенно если это носит сколько-нибудь 
драматический характер. Мало того: все, что происходит с 
человеком, как правило, уже происходило с кем-то дру
гим, происходило с другими людьми, и у меня есть впечат
ление, что вообще то, что происходит со мной, — только 
повторение — можно сказать — истории и по этой причине 
уже неинтересно.

— Тот, кто захочет реконструировать вашу поэтическую 
биографию, с самого начала столкнется с трудностями, по
скольку даже неизвестно точно, когда вы дебютировали. Вы 
очень рано стали зрелым, сформировавшимся поэтом, вы рано 
поняли, какое место занимаете в русской поэзии, и в то же 
время официально вы в ней не существовали, а были известны 
только в литературной среде, в кругу друзей, которым чита
ли свои стихи. При таком своеобразном старте придаете ли 
вы какое-то значение проблеме дебюта и что вы считаете 
своим рождением как поэта?

— Меня никогда это не интересовало, не интересует и 
сейчас. Единственно, что меня действительно интересует, — 
написать то или иное стихотворение, сам момент, когда 
оно возникает. Иногда писать бывает трудно, но, с другой 
стороны, когда получается что-то осмысленное, я получаю 
большое удовлетворение. И именно это меня во всем этом 
занимает. Все остальное: каким образом и к какой катего
рии я принадлежу, чьи традиции продолжаю, какое место
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занимает написанное мною стихотворение, если речь идет 
об отношении к этому того или другого литературного кру
га или политической системы, — это меня абсолютно, со
вершенно не касается. Я говорю это без какого бы то ни 
было притворства и без всякой позы. Мне совершенно, в 
высшей степени плевать на эти категории. Прежде всего мне 
интересно написать хорошее стихотворение, то есть сделать 
то, что, как мне кажется, следует делать в языке. Это един
ственная категория, реальная для меня в большей или мень
шей степени. Это все.

— Я все же хотел бы предложить вам прогуляться в стра
ну вашей поэтической молодости, хотел задать вам вопрос о 
литературном окружении, из которого вы вышли. Я имел удо
вольствие слушать людей, рассказывавших о необыкновенном 
впечатлении, которое производило ваше чтение стихов на ве
черах в кругу друзей из ленинградской «Техноложки», а также 
о феномене, присущем, кажется, только русской культуре, — 
чтении наизусть непредставимого количества стихов, что Анна 
Ахматова когда-то назвала «догутенберговской эпохой». Не 
могли бы вы об этом рассказать?

— Что я мог бы об этом рассказать? Мы были тогда мо
ложе. И память была лучше; мы помнили почти все, что 
написали, тем более что пользовались определенными по
этическими формами. Мы писали... то есть я и по сей день 
пишу стихи, которые современному польскому читателю 
могут показаться формальными и старомодными, но эти 
поэтические формы служат как бы мнемотехническими сред
ствами, которые сохраняют сказанное в памяти, — в памя
ти не только автора, но и, насколько это возможно, также 
и читателя. Поэт должен стремиться к тому, чтобы то, что 
сказано им, обладало усваиваемой формой, да? То есть, 
чтобы то, что он говорит, носило характер неизбежного. 
Если говорить правду, ее следует сказать в такой форме, в 
которой бы ее запомнили. Во всяком случае, принципиаль
но в этом направлении шло мое понимание роли поэта в 
обществе.

Если говорить о круге, то такой круг действительно су
ществовал — Анна Ахматова называла его «волшебный ку
пол». И от него уцелели, на мой взгляд, два человека: Евге
ний Рейн, который сейчас живет в Москве, и, думаю, я, 
живущий в Нью-Йорке. Круг несколько распался...
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— А какое значение имела для вас дружба с Анной Ахма
товой ?

— Вы знаете, мне трудно об этом говорить, прежде все
го потому, что это была только часть моей жизни.

—- Но зато важная.
— Чрезвычайно важная. Мы познакомились, когда мне 

было двадцать три—двадцать четыре года, когда, можно ска
зать, я формировался. Если я стал человеком, то в значи
тельной степени благодаря знакомству с ней. Это были не 
литературные контакты, а скорее чисто человеческая при
вязанность.

Мне трудно об этом говорить, поскольку я об этом на
писал — как раз вышел новый номер журнала «Континент», 
где есть довольно подробное интервью именно на эту тему — 
моих связей с Ахматовой.

— Должен признаться, что сейчас вообще очень трудно 
брать у вас интервью, поскольку почти обо всем вас уже спра
шивали.

— Дело не в том, что меня обо всем спрашивали, а в том, 
что я уже об этом писал. И не думаю, что в разговоре могу 
быть более точным, чем на бумаге. Мрожек изрек когда-то 
чрезвычайно верную истину: «Я писатель пишущий, а не 
писатель говорящий» — и я готов повторить эту истину как 
свою собственную: [Бродский произносит фразу на хорошем 
польском языке]: «Я не говорящий писатель, а пишущий».

— Отлично. Несмотря на это, я хотел бы спросить вас о 
том, о чем вы писали и говорили. Когда читаешь ваши эссе и 
следишь за вашими ответами, поражает ваше амбивалент
ное отношение к России. В эссе «Полторы комнаты» вы пише
те, «что ни одна страна не овладела искусством калечить 
души своих подданных с российской неотвратимостью», ко
торая «для этих дел не нуждается в импорте технологий», — 
и здесь вы говорите не о коммунизме или о системе, вы говори
те о России. И в то же время вы выражаете убеждение, что 
именно в России и в русском языке родятся ценности и исти
ны, которые будут действенны для всего мира. Как бы вы это 
объяснили ?

— Не знаю, как ответить на этот вопрос. Это все очень 
сложно, а с другой стороны — довольно просто. Мое отно
шение к России ни в коем случае не двойственно — это
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страна, в которой я вырос, страна, давшая мне язык, на 
котором я говорю и пишу. Это довольно жуткая страна, но 
именно поэтому интересная, именно из-за своей жути, из- 
за того, что Россия просто пример, на что способен чело
век по отношению к другому человеку. Во всяком случае, в 
этом веке она обнаружила совершенно феноменальную сте
пень отрицательного потенциала, заложенного в человеке, 
и в этом смысле — не знаю, можем ли мы несколько отда
литься и посмотреть с расстояния — это достаточно инте
ресно. То есть Россия — это просто урок того, на что спосо
бен человек. Там уничтожили огромное количество жизней, 
были истреблены миллионы — но чтобы истребить милли
оны, нужны миллионы, которые будут истреблять, да? 
Поэтому в конечном счете Россия в каком-то смысле со
стоит из жертв и палачей. Роли там в большей или меньшей 
степени были разделены именно так. И палачей было до
вольно много. Я думаю, суть не в общественном, не в поли
тическом зле, не в системе, а в том, на что способен чело
век. И Россия показала, что человек способен на зло неве
роятной интенсивности, невероятных размеров. Для чело
века, не знакомого с категорией первородного греха, — это 
шок. Для человека, знакомого с этой мыслью, — это не 
шок. Мне знакома эта мысль, и меня это вообще не удивля
ет, меня просто интересует и в каком-то смысле интересо
вало всегда, в смысле скорее антропологическом, чем по
литическом.

— А как вы смотрите на известное убеждение Солжени
цына, что именно там, в этих крайне тяжелых условиях, 
наступит духовное возрождение, которое будет важно не 
только для России?

— Не знаю, я не в состоянии этого оценить... Идея Со
лженицына, что вот там наступит или наступает духовное 
возрождение, кажется мне некоторым преувеличением по 
отношению к тому, что там делается в действительности. 
Единственное, что мне кажется, так это что опыт, какой 
выпал на долю России и, между прочим, Восточной Евро
пы, по моему мнению, породил не духовное возрождение, 
а, в лучшем случае, именно амбивалентность и цинизм. У 
значительно меньшей части выработалась способность к — 
скорее пассивному, чем активному — сопротивлению по
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отношению к этой политической системе или системе при
теснения. Результат русского опыта, следовательно, может 
быть двояким: с одной стороны, он может превратить чело
века в циника, с другой же — превратить человека в нечто 
обладающее необычайной стойкостью. То есть в некотором 
смысле закалить его. Я верю, — что значит верю, не верю, 
дурацкие слова, — если речь идет обо мне, то думаю, что 
мне удалось не стать циником. Это все.

— Это ассоциировалось у меня со словами Милоша, кото
рый во время своего визита в Польшу в 1981 году сказал об 
эмиграции: то, что он пережил там, убило бы лошадь — но 
раз его не убило, то должно было придать ему сил.

— Совершенно правильно — то, что нас не убивает, 
должно придавать нам сил.

— Сейчас мне хотелось бы коснуться вашей известной по
лемики с Миланом Кундерой. Свое знаменитое эссе о трагедии 
Центральной Европы Кундера начинает с цитирования теле
кса, который в 1956 году, перед последним усмирением Буда
пешта, послал директор будапештского радио: «Мы погибаем 
за Венгрию и за Европу». Кундера утверждает, что подобное 
признание «Мы погибаем за Россию и за Европу» было бы не
мыслимо в Ленинграде или в Москве, что такое отождеств
ление с Европой для россиянина невозможно...

— Думаю, что это утверждение несправедливо, поскольку 
все зависит от того, кто бы сидел при этом телексе. Ведь из 
Будапешта был послан только один такой телекс, правда? 
Человек, который послал этот телекс, очевидно, принад
лежал к определенному типу людей, то есть к интеллиген
ции в некотором смысле. Среди моих соотечественников 
процент людей... Я объясню это значительно проще: когда 
Мандельштама попросили — не помню, в каком году — 
определить суть акмеизма, он сказал: «Тоска по мировой 
культуре». И это было до вторжения войск в Венгрию.

— Сейчас мы подошли к вопросу о роли и призвания писа
теля. В приведенной мною выше фразе о том, что «ни одна 
страна не овладела искусством калечить души своих поддан
ных с российской неотвратимостью» вы дальше говорите: «и 
никому с пером в руке их не вылечить». Можно ли в этих словах 
искать определение призвания писателя, поэта ? Что именно 
его обязанностью должна быть защита человека перед истреб-
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пением его души? Вы бы согласились с этим? Потому что в 
таком случае это видение и почетно, и в то же время скеп
тично, поскольку вы говорите, что «никому с пером в руке их 
не вылечить», и в то же время среди смертных именно он 
должен пытаться это совершить — несмотря на то, что это 
выше его возможностей...

— Не знаю, в чем состоит роль писателя. Я представляю 
себе — когда отвечаю на такие вопросы, — что единствен
ная обязанность писателя перед обществом — это хорошо 
писать.

Ясно, что писатель может в лучшем случае подсказать 
человеку — особенно человеку в России или в Восточной 
Европе, — что тот сам должен отвечать за свои действия. 
Человек свободный отличается от человека порабощенного 
именно тем, что в случае катастрофы, неудачи, несчастья 
никогда не винит обстоятельств, другого человека, власть — 
он винит самого себя. Человек порабощенный всегда счита
ет, что в произошедшем кто-то виноват. В этом разница между 
свободным и порабощенным человеком.

— Действительно ли сам факт жизни в эмиграции не име
ет для вас большого значения? Судя по неоднократным выска
зываниям, вы как будто пренебрегаете своей ситуацией вы
нужденного эмигранта, например, говоря, что пребывание в 
эмиграции — это всего лишь продолжение пространства и что 
человек всегда оказывается в одних и тех же ситуациях, перед 
тем же выбором, независимо от того, где находится.

— Это правда. В самом начале, когда я оказался в Шта
тах, то сказал себе: «Иосиф, держись так, словно ничего не 
случилось». И действительно, старался держаться и по сей 
день держусь так, словно ничего не произошло, поскольку, 
в конце концов, все это в самом деле только продолжение 
пространства, продолжение времени. Я просто считаю, что 
это как бы новый «тон» реагирования на то драматическое, 
что с тобой происходит. Это просто другое воспитание — я 
в некотором смысле продукт той культуры, которая вообще 
каждую драму считает чем-то в высшей степени неподоба
ющим. Роль трагического героя кажется и мне, и тому кругу 
людей, в котором я вырос, ролью несколько неприличной — 
даже если трагедия подлинная.

Ведь в конечном счете человек с интеллектом, человек 
с культурой, человек образованный (или полуобразован
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ный), человек, который занимается литературой, более или 
менее всегда находит какое-то оправдание тому, что с ним 
делается. Даже в случае катастрофы он понимает, что стра
дает за великие идеалы. Все это, конечно, чрезвычайные 
обстоятельства, но существует огромное количество людей, 
не обладающих этим культурным наследством, не принад
лежащих к интеллигенции, которые ежедневно оказывают
ся в драматических ситуациях. Я имею в виду, например, 
крестьян. За интеллигентом всегда стоит другой интелли
гент, даже за страдающим интеллигентом всегда стоит дру
гой интеллигент. За страдающим крестьянином не стоит 
никто, никакая «Эмнисти Интернэшнл», никакие литера
турные круги или группы на Западе или на Востоке, ника
кой Милан Кундера за него не заступится. И поэтому ин
теллигенту не пристало говорить о трагичности своего по
ложения.

То же самое можно сказать, в частности, об эмиграции. 
Дело в том, что писатель в изгнании всегда кажется траги
ческой фигурой — но если подумать обо всех этих Turkish 
Gastarbeiters [турецких гастарбайтерах], вьетнамцах boat 
people [переправляющихся на лодках], всех этих displaced 
[перемещенных] людях мира, если подумать обо всех этих 
пакистанцах, которые едут на заработки в Саудовскую Ара
вию? Это огромные миграции людей, которых обстоятель
ства вынуждают искать себе другое место для жизни, для 
существования, — и судьбы этих людей, на мой взгляд, 
гораздо трагичнее, чем положение писателя, который пе
реместился из тирании в демократию.

— Откуда же в таком случае взялся «Joseph Brodsky» ?
— Я не совсем понял.
— Несколько лет тому назад вам, кажется, захотелось — 

о чем журналисты делали различные умозаключения, — чтобы 
ваше имя и фамилию писали в Америке и на Западе именно 
так: Joseph Brodsky. Ни один русский писатель-эмигрант не 
подчеркивал так радикально своей принадлежности к Западу.

— Это случилось в 1972 году в Вене, когда в американс
ком консульстве меня попросили заполнить анкету. Там нуж
но было вписать имя, фамилию и т.д. Я просто счел, что им 
легче будет писать «Joseph», а не «losif». И все. За этим не 
кроется никакой идентификации с Западом, никакого раз
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рыва с Россией. Когда мои книги выходят на русском, на 
них написано «Иосиф Бродский», а когда на английском — 
«Joseph Brodsky». Вот вся разница, и ничего более.

— Поскольку мы с вами заполняем такую личную анкету, 
я хотел бы спросить, какое значение для вас имеет факт, 
что вы еврей? Идентифицируетесь ли вы каким-то образом с 
этим наследством, с этой традицией?

— Я абсолютный, стопроцентный еврей, то есть, на мой 
взгляд, быть больше евреем, чем я, нельзя. И мать, и отец, 
и т.д., и т.д. Но я не получил специфически еврейского вос
питания, я пишу по-русски... То есть у меня нет никакого 
чувства идентификации с православием. Дело просто в том, 
что Россия принадлежит христианской культуре, и потому, 
хочешь не хочешь, христианство существует в моих стихах, 
христианская культура видна в самом языке. И отсюда, я 
полагаю, очень незначительный элемент чисто еврейских 
тем в том, что я пишу. Это, впрочем, не так интересно. Я 
думаю, что человек должен спрашивать самого себя прежде 
всего о том, честен ли он, смел, не лгун ли он, — да? И 
только потом определять себя в категориях расы, нацио
нальности, принадлежности к той или иной вере. Это, по- 
моему, вопросы не первого, а третьего плана. Это с одной 
стороны.

С другой стороны, если уж говорить, еврей я или не 
еврей, думаю, что, быть может, я даже в большей степени 
еврей, чем те, кто соблюдает все обряды. Я считаю, что 
взял из иудаизма — впрочем, не столько считаю, сколько 
это просто существует во мне каким-то естественным обра
зом — представление о Всемогущем как существе совер
шенно своевольном. Бог — своевольное существо в том смыс
ле, что с ним нельзя вступать ни в какие практические от
ношения, ни в какие сделки — например, я сделаю то и за 
это получу это, совершу какое-то количество добрых дел и 
за это попаду в Царствие Небесное. Это то, что мне в хрис
тианстве в высшей степени кажется несоответствующим, 
по меньшей мере достаточно сомнительным. Моя любимая 
книга в Ветхом Завете — это Книга Иова, то есть, может, 
не любимая, а та, которую я действительно понимаю. Я ду
маю, что если вообще должен был бы с грехом пополам 
определить каким-то образом самого себя в церковных ка
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тегориях, то сказал бы, что, принимая во внимание харак
тер, я скорее кальвинист, чем кто-либо еще.

— Интересно, как вы смотрите на мнение Пушкина о ме
тафизическом измерении русской литературы — в одном из 
писем к князю Вяземскому он написал: «русский [метафизи
ческий] язык находится у нас еще в диком состоянии».

— Это правда.
— Если согласиться с тем, что большая литература должна 

содержать метафизические мотивы, то как вы думаете, когда 
можно говорить о рождении настоящей русской литературы?

— Думаю, что, в достаточной мере, начиная с Баратын
ского. Метафизическая поэтесса — Цветаева. Кто еще? Это, 
возможно, приблизительно все. Думаю, постепенно... через 
какие-нибудь пять, десять лет... Не знаю, пророк из меня 
плохой... Дело в том, что основное направление русской 
литературы, к сожалению, не способствует развитию этой 
тенденции. Ведь основная тенденция русской культуры — 
это тенденция утешения, тенденция обоснования существу
ющего миропорядка на каком-либо наиболее подходящем 
трансцендентальном уровне. Это не тенденция отрицания — 
это тенденция оправдания и утешения. И можно на пальцах 
пересчитать тех, кто из этой тенденции выпадает. В какой-то 
степени выпадал из нее Чаадаев, ранний Чаадаев, в какой- 
то степени выпадал из нее Баратынский, хотя сам не отда
вал себе в этом отчета, — но выпадал. В какой-то степени то 
же самое происходило с поздним Пушкиным, но, к сожа
лению, это оборвала его смерть. Нечто подобное метафизи
ческому восприятию мира можно наблюдать у Тютчева — 
хотя я отношусь к этому поэту достаточно сдержанно по 
причине его чрезвычайно верноподданнической поэзии, — 
государство Российское не знало более лояльного поэта, 
чем Тютчев.

— Грустно, когда такие вещи случаются с выдающимся 
поэтом.

— Грустно, да. Но это объясняется, я думаю, тем, что 
прежде всего он был дворянином, а кроме того, большую 
часть жизни прожил вне России, что послужило причиной 
возникновения идеи России, не совсем соответствующей 
российской действительности, и идеи царской власти, не 
соответствующе!! действительной царской власти. Но думаю,
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что действительно не было большего... хотя не хочу осуж
дать его сурово; думаю, поэты сталинского периода, писав
шие «Слава Иосифу Виссарионовичу», в значительной мере 
уступали Тютчеву. Вообще я думаю, что в двадцатом веке 
только у двух-трех писателей можно заметить отход от тра
диционного восприятия мира, продиктованного русской 
культурой и литературой, — это Марина Цветаева и Лев 
Шестов. Ни о ком больше так сказать нельзя. В некоторой 
степени, о Мандельштаме.

— Несмотря на то, что вы не придаете большого значения 
своему дебюту, должен вам сказать, что поляки, радуясь се
годня вашим успехам, не без гордости вспоминают, что на 
самом деле вы дебютировали в Польше, где переводы ваших 
стихов были опубликованы раньше, чем в Советском Союзе.

— Это правда. Первым языком, на который были пере
ведены мои стихи, был польский. Это переводы Анджея 
Дравича и Виктора Ворошильского. Да, с этого началась, 
можно сказать, моя зарубежная карьера.

— Л чем тогда была для вас Польша?
— Источником культуры. В то время — я говорю о конце 

пятидесятых—начале шестидесятых годов — культурная ин
формация, доходившая до России, была невероятно огра
ниченной, то есть информация с Запада. Переводов было 
довольно мало, и о том, что происходит, мы узнавали глав
ным образом из журнала «Польша», или из «Пшекруя», или 
из других польских журналов, даже из «Шпилек» — мы чи
тали их с необыкновенным вниманием. Это, естественно, 
будило фантазию и т.д., и т.д. Сейчас я уже совершенно не 
в состоянии ни говорить, ни писать по-польски. В те време
на мой польский был гораздо лучше; я довольно много пе
реводил с польского. Помню, что началось это с переводов 
Галчинского, Харасимовича...

— Херберта...
— Херберта. Многих других. Это было невероятно инте

ресно, прежде всего потому, что это была поэтика принци
пиально, радикально отличающаяся от русской поэтичес
кой речи в те времена. Все это было необыкновенно инте
ресно. И по сей день интересно, хотя сейчас я слежу за этим 
в гораздо меньшей степени. Примерно в 1971, 1972 году я 
открыл Милоша, что произвело на меня очень большое
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впечатление. Но до 1972-го я читал его немного, почти ни
чего до меня не доходило. Это произошло незадолго до мо
его отъезда.

Чем была Польша? Наверное, половину современной 
западной литературы я прочитал по-польски, не знаю, кого 
хочешь: Ионеско, Малколма Лаури, частично Фолкнера, 
сначала я прочитал их по-польски.

— Хемингуэя...
— Хемингуэя я читал по-русски, потом у нас начали 

переводить Фолкнера в довольно больших количествах, пе
реводил мой друг, так что это я знал. Но по-польски читал 
много. Сартра и т.д., и т.д. Если не ошибаюсь, все это выхо
дило в «Читальнике». Помню желтые книжечки, которые 
покупал в Ленинграде, в магазине книг стран народной 
демократии — там был польский отдел, и в этом отделе я 
просто пасся целыми месяцами.

— А польский язык как таковой тоже имеет для вас ка
кие-то особые ценности? Ведь вы очень интересно и тонко 
говорили когда-то о различиях между русским и английским 
языком, о том, что, например, английский для вас — ана
литический, точный язык, который как бы помогал вам пи
сать — в том смысле, что раньше вы писали более спонтан
но, а сейчас дольше раздумываете над каждой строчкой.

— То же самое в какой-то мере относится и к польскому 
языку. Я помню свои впечатления от контактов и разгово
ров с поляками, от чтения польской критики и т.д. Поляки 
всегда удивляли меня именно более точными выражения
ми, когда речь шла, например, об общих или о политичес
ких вопросах. У меня было ощущение, что по-польски все 
формулируется гораздо более точно, чем в русском языке. 
Помню, что довольно сильное впечатление произвел на меня 
в свое время не столько этимологический анализ, сколько 
просто само ощущение слов «podleglosc» [зависимость] и 
«niepodleglosc» [независимость]. [Бродский произносит эти 
слова по-польски.] Кроме того, в польском языке существует 
глагол «podlozyc sie» — да?

— До.
— Ну вот — а в русском этого нет.
— Скажу вам кстати, что в нашем издательстве, в «Зна

ке», скоро выйдет большой сборник стихов Рышарда Крынии- 
кого...
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— Я слышал об этом...
— ...и он будет называться «Niepodlegli nicosci» [«Непоко- 

рившиеся небытию»].
— «Niepodlegli nicosci»... гм, хорошее название.
— Но раз речь зашла о польской поэзии — знаете вы и 

читали старую польскую поэзию? Кохановского, Семпа-Ша- 
жиньского, барочных поэтов?

— А-а-а... [Бродскийоживляется.] Семп-Шажиньски, Рей 
и т.д., и т.д. Польское барокко очень интересовало меня, с 
самого начала. Я даже переводил Семпа-Шажиньского, Рея — 
уже не помню, кого еще, это было страшно давно. Все это 
мне ужасно нравилось, ужасно меня интересовало. Дело в 
том, что вообще барокко, особенно раннее барокко, меня 
невероятно интересовало в свое время. От него, от Семпа- 
Шажиньского, и от Рея я перекинулся на англичан.

— На Донна?
— На Донна, на Марло, на метафизическую школу. Все 

это казалось мне явлением более-менее... то есть не столько 
явлением, сколько феноменом одного порядка. Речь шла о 
Ренессансе и т.д. Были еще другие, я просто не помню. Я 
очень много читал, и мне стыдно, что не помню, но, в 
конце концов, человеческий мозг может удержать только 
какую-то определенную часть вещей — во всяком случае, 
мой мозг не в состоянии удержать всего, что когда-то в него 
попало, — клетки отмирают... Сам не знаю. Но думаю, что, 
оказавшись в Польше, многое бы вспомнил и довольно 
быстро все бы вернулось.

— Наверняка. Вообще, было бы замечательно, если бы вы 
смогли сейчас приехать в Польшу...

— С удовольствием...
— У вас там очень много читателей, две ваши книжки, 

которые вышли в независимом издательстве, совершенно не
возможно достать, несмотря на то, что первая была издана 
тиражом пять тысяч экземпляров...

— Сколько?
— Пять тысяч.
— Боже!
— Это был изданный в 1979 году издательством «NOW» 

том «Стихотворения и поэмы» в переводах Станислава Ба- 
раньчака.



338 Иосиф Бродский. Интервью

— Он гениальный переводчик. Гениальный. Так думаю не 
только я, так же считает Милош, который совсем недавно 
говорил мне, что читал мои стихи в переводах Бараньчака. 
Милош сейчас пишет предисловие для какого-то моего сбор
ника стихов, если не ошибаюсь, как раз для того, который 
выйдет в вашем издательстве. И он чрезвычайно хвалебно 
отзывался о переводах Бараньчака. Но это несомненно и для 
меня — Сташек совершенно гениальный человек.

— Приятно слышать. Сердечно благодарю вас за беседу, 
горячо приглашаю в Польшу. Я убежден, что встретиться с 
вами для моих друзей и для многих, очень многих в этой стране 
было бы совершенно замечательно.

— Для меня тоже. Для меня тоже. Это страна, к которой — 
хотя, может быть, глупо так говорить — я испытываю чув
ства, может быть, даже более сильные, чем к России. Это 
может быть связано... не знаю, очевидно что-то подсозна
тельное, ведь, в конце концов, мои предки, они все отту
да — это ведь Броды — отсюда фамилия...

— Очень вам благодарен.
— Не за что.

Стокгольм, 8 декабря 1987 года, 
за два дня до вручения Иосифу Бродскому 

Нобелевской премии

Перевод Валентины Кулагиной-Ярцевой



ПОЭЗИЯ В ТЕАТРЕ

Лиза Хендерсон
Журнал «Theatre», зима 1988 года

В цикле «Часть речи» (из сборника, который называется 
так же) Иосиф Бродский пишет о своей родине, о природе 
поэзии, ею пробужденной:

Я родился и вырос в балтийских болотах, подле 
серых цинковых волн, всегда набегавших по две, 
и отсюда — все рифмы, отсюда тот блеклый голос, 
вьющийся между ними, как мокрый волос; 
если вьется вообще. Облокотясь на локоть, 
раковина ушная в них различит не рокот, 
но хлопки полотна, ставень, ладоней, чайник, 
кипящий на керосинке, максимум — крики чаек.
В этих плоских краях то и хранит от фальши 
сердце, что скрыться негде и видно дальше.
Это только для звука пространство всегда помеха: 
глаз не посетует на недостаток эха.

В этом интервью, которое он дал в Нью-Хейвене 17 октяб
ря 1987 года, Бродский высказывает свои взгляды на процесс 
перевода и театр.

— Ваше изгнание можно рассматривать как некий перевод 
самого себя?

- Д а .
— Вы не находите, что изгнание ведет к необходимости 

пересмотреть прожитое и написанное в новой перспективе? 
Не вызвало ли изгнание ощутимое раздвоение в вашем творче
стве ?

— Нет, если что и влечет за собой изгнание, то непре
рывность. Любая земля, любая страна есть не что иное, как 
продолжение пространства, связанного с временным кон
тинуумом. Если что-то меняется в творчестве, это не столько
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связано с местом пребывания, сколько с тем, что стано
вишься старее. Создаешь определенную жизненную фило
софию, или жизнь создает эту философию для тебя. В опре
деленном возрасте представляешь собой некую — пусть не
завершенную — личностную сущность, и вот эта личност
ная сущность перемещается с места на место, приобретая 
там и тут некоторые представления о вечности. Вот и все, 
ничего более. В изгнании приобретаешь другие привычки. 
Можно научиться улыбаться людям на улице, потому что 
здесь так принято, но это не очень-то влияет на самое ули
цу... В целом искусство не зависит от жизни человека. Так 
много людей живет захватывающей жизнью — и какое при 
том разнообразие, — однако же у нас нет очень хорошего 
искусства. Если бы искусство действительно зависело от это
го, мы, возможно, имели бы литературу гораздо лучше той, 
что имеем.

— Вы по-прежнему пишете главным образом на русском 
языке ?

— Да. На английском я пишу в основном эссе. Время от 
времени и стихи тоже, но в процентном отношении их ко
личество незначительно.

— Вы и думаете все так же, по-русски?
— Я не думаю по-русски или по-английски. Приходят 

мысли, и я их формулирую на русском или английском языке. 
На языках не думают. У меня нет стремления стать англо
язычным поэтом. Иногда я для развлечения сочиняю сти
хотворение на английском.

— Как вы понимаете процесс перевода? Как работаете с 
переводчиками ?

— Это происходит всякий раз по-разному, в зависимос
ти от возраста переводчика. Вы можете править переводчика 
только до определенного предела, пока дело не доходит до 
вражды. С молодыми людьми это легче. С людьми постарше — 
гораздо сложней.

Когда по почте впервые прибывает перевод, ты преис
полнен ожидания, и это приятное ощущение греет душу, 
потому что некто сделал нечто, приложил усилие. Но с дру
гой стороны, результат труда, который ты получаешь, час
то столь неудовлетворителен, что вызывает раздражение. В 
сущности, испытываемые автором при этом чувства пред
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ставляют собой странную смесь восторга и отвращения, и 
ей нет названия. Как бы то ни было, приятно вернуться в 
эмоциональное состояние, где сосуществуют радость и гнев.

По этой причине я все чаще склоняюсь к тому, что пе
реводы надо делать самому, а не вступать во взаимоотноше
ния с кем-либо, поскольку, уж если приходится мне кого- 
нибудь ненавидеть, пусть этим лицом буду я сам.

По сути, всякое стихотворение чисто технически имеет 
два-три измерения, которые очень важно сохранить при 
переводе. Прежде всего — содержание, а потом — такие 
формальные аспекты, как ритм и метр. Невозможно в ко
нечном счете отделить содержание от формы, в процессе 
перевода их можно обособить. В определенном смысле пере
вод стихотворения для меня нечто вроде разгадывания крос
свордов. С размером разобраться легче, поскольку пятистоп
ный ямб остается пятистопным ямбом на любом языке, будь 
то английский, русский или немецкий. Рифмы более зани
мательны в плане перевода, поскольку тут очень велик вы
бор возможностей. Содержание для меня не столь интерес
но, ведь я не могу расширить или расцветить его, это будет 
против правил. Самое основное при переводе — сохранить 
структуру оригинала. Если он обладает определенным раз
мером и зарифмован, переводчик должен попытаться пере
дать их, пусть это даже будет выглядеть шероховато. В луч
шем случае при переводе передается 85 процентов оригина
ла. Порой можно достичь большей точности, но в действи
тельности никогда не удается целиком воспроизвести про
изведение на другом языке. Ты смиряешься с невозможным 
и даже наслаждаешься этим, если можешь. Ведь такое заня
тие интересно само по себе, поскольку изначально перед 
тобой заведомо невыполнимая задача, а что может быть ув
лекательней, чем невозможное.

— Почему у вас в сборнике «Часть речи» так много пере
водчиков? Чтобы избежать тесного общения с одним и не дой
ти до вражды?

— Просто так получилось. Главным соображением было 
поскорей подготовить книгу. Был риск утраты стилевого 
единства, но я до некоторой степени унифицировал пере
воды. Я не предаюсь иллюзиям. Я знаю, что потери здесь 
неизбежны и пытаюсь свести их к минимуму; я только уби
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рал то, чего не было у меня в оригинале. Прежде всего я 
хотел, чтобы сохранилось содержание, чтобы был хороший 
английский язык, это меня заботило в первую очередь. Мне 
всего лишь надо было, чтобы в каждом конкретном случае 
это было хорошее английское стихотворение. Потом я ре
шил сам переводить некоторые свои стихи, просто попро
бовать. Я знал таящуюся здесь опасность, потому что мой 
английкий стиль далеко не столь хорош, как у Дерека Уол
котта или Ричарда Уилбера. Я не претендую, что я превос
ходный англоязычный поэт. Мне надо было создать прилич
ный эквивалент стихотворения, близкий к тому, как оно 
выглядит на русском. Я предпочитаю, чтобы оно звучало 
несколько шероховато, но точно, чем гладко, но непохоже 
на оригинал.

— Почему вы после тридцати лет сочинения стихов и эссе 
написали пьесу ?

— Я написал эту пьесу впервые давно, а потом обнару
жил ее в квартире друга в Лондоне. Я ухватился за нее. Сто
яло лето, а когда ты пишешь стихи, все как бы неустойчивое. 
А мне хотелось спокойного лета, вот я и приступил к ее 
написанию.

— Почему стихописание, в отличие от сочинения пьесы, 
занятие более неуверенное?

— Потому, что каждая строка в стихотворении дается с 
огромным трудом, а реплики в диалоге — легко. Ежедневно 
можно сочинять две страницы драматического текста и с 
сознанием выполненного долга идти обедать, а когда занят 
стихами, то за ланчем ты съедаешь больше, чем создаешь.

— Вы неоднократно говорили о необходимости поэзии. Вы 
так же думаете и о театре, или он для вас не так важен ?

— Я вообще не хожу в театр. Я читаю пьесы — это дос
тавляет мне удовольствие. Смотреть постановки — невыно
симо, уж очень в них все «понарошку». Не могу делать над 
собой усилие, чтобы заставить себя поверить в то, что про
исходит на сцене.

— Невыносимо для публики, для актеров или для всех вместе?
— Для всех. С появлением кинематографа стало ясно, что 

вся эта маскировка под то, как в жизни, сведена к миниму
му, вытеснена техническими средствами. Направленность 
одинакова, если не считать того, что кинематограф стре
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мится избавиться от промежуточного звена и предоставить 
наблюдать происходящее, так сказать, живьем.

— И так было всегда ?
— У меня есть некоторые идеи на этот счет. В сущности, 

функция театра двояка. Или это развлечение, что и проис- 
хотит сегодня в театре, или очищение, катарсис, как, на
пример, это было в Древней Греции. Такова была роль теат
ра: массовый катарсис. Тому же предназначению отвечали и 
другие зрелища, например, Олимпийские игры. Интересно 
сравнить древнюю и современную драму, чтобы убедиться, 
как мало людей погибало в античной драме. К примеру, во 
всем цикле об Оресте погибло человека четыре-пять. А если 
взять обычную пьесу Шекспира, то в ней гибнут каждые 
пять минут. Это просто отчетливо проясняет изменение фун
кций театра.

— Так вы считаете, Шекспира лучше читать, видеть 
мысленным взором, чем воплощать на сцене?

— Я просто думаю,что в Шекспире главное — язык. Иг
рающие сегодня Шекспира актеры не должны быть озабо
чены игрой, фехтованием или тем, как убедительней уми
рать, им надо как можно четче произносить слова роли. Когда 
читаешь Шекспира, создается странное впечатление, что 
публика в театре «Глобус» была более искушенной, чем се
годняшние зрители. И это потрясающе, потому что язык 
столь изумителен, изыскан, столь впечатляющ. Мы исполь
зуем приблизительно только процентов пятьдесят этих слов.

— Не кажется ли вам, что это похоже на перевод? На
верное, действительно невозможно сегодня отдать Шекспиру 
должное, и все же это следует продолжать ставить его хотя 
бы и в странной, извращенной форме, стремясь достичь невоз
можного.

— Сегодня любая пьеса Шекспира, по сути, просвети
тельская. Предположим, ставится «Мера за меру» именно 
здесь, в этом университете, где люди высокообразованные. 
Они не поймут и половины намеков и ссылок. А часто ли 
ставится Шекспир? Возьмем Бродвей — хоть одна пьеса 
Шекспира была поставлена за последнее время? Нет.

— Что вы думаете о Бродвее?
— Красивая улица, но на ней чересчур большое движение.
— Почему вы выступаете с чтением стихов? Для вас ва

жен контакт с аудиторией?



344 Иосиф Бродский. Интервью

— Я делаю это исключительно по инерции. Вначале я 
выступал, чтобы содействовать продаже своих книг и по
смотреть страну. А теперь, знаете, это вошло в привычку. 
Некоторые люди любят быть на сцене: момент славы и про
чее. Но спустя какое-то время — особенно когда читаешь 
переводы — начинаешь бессмысленно повторять одно и то 
же из вечера в вечер, потому что я не могу читать вещи на 
русском. Переводы обычно запаздывают. К счастью, теперь 
у меня опубликовано несколько книг, так что можно выби
рать. Но я делаю это, только когда меня о том просят, и 
знаю, что читаю довольно хорошо, особенно на русском 
языке.

— Чтение должно доставлять вам удовольствие, если вам 
нравится писать: ведь вы произносите созданные вами слова.

— Это не мои слова, это просто слова языка, размещен
ные в наиболее эффективной последовательности. Но дей
ствительно получаешь удовольствие от произнесения их 
вслух, потому что поэзия имеет звуковой, устный аспект.

— Н оу вас нет подобного желания услышать свою пьесу?
— Я бы хотел, чтобы она была поставлена в театре или 

на телевидении, не говоря уж о радио, потому что это нео
бычное для меня произведение. Единственная логика, по 
которой оно развивается, — это логика невыносимости. И 
она мне нравится. Становится все хуже и хуже. Одновремен
но это и забавно и ужасно.

— Вы хотели бы и дальше писать пьесы?
— Отчасти, да. Мне интересно, как строится диалог. В 

стихотворении диалогическая, диалектическая логика: одна 
строка отзывается в другой. То же происходит и в музыке: 
звук и его эхо. Вот это-то мне и нравится, нравится видеть, 
как далеко может разнестись эхо. Оно может привести вас к 
звуку, подлинному звуку. Тем диалог и интересен.

— Почему вы не написали пьесу в стихах? Вы считаете, 
что стихам нет больше места на сцене?

— Напротив, Дерек Уолкотт со всей очевидностью под
тверждает обратное. Не знаю, почему я не сделал этого. От
части потому, что нет возможности увидеть пьесу постав
ленной, если бы она была написана на русском. Кто поста
вит написанную на русском языке пьесу? Какая-нибудь эмиг
рантская труппа? Достаточно проблем с написанием стихов.
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Но это идея, может, я попробую, хотя не знаю, возьмусь 
ли. Нехватка времени и прочее. Но сейчас, когда вы спроси
ли меня, а я задумался о написании пьесы в стихах. Стихот
ворение в некотором смысле и есть вербальная пьеса. Оно — 
часть монолога: определенный герой говорит — вот в чем 
идея стихотворения.

— Как-то вы сказали, что вам не нравится Чехов. Почему?
— Тут игра слов: он не метафик, он всего лишь физик, 

т.е. врачеватель во всех смыслах. Как бы это сказать? Читать 
Чехова или смотреть какую-нибудь его вещь — упаси Боже! 
Я никогда не хожу в театр — зачем совершать над собою 
насилие. По мне, Чехову недостает душевной агрессии.

И как прозаик он мне не нравится. Проблема там, отку
да я родом, в России. Чехов так нравится повсюду в англо
язычном мире своей сентиментальностью, которой прони
заны представленные им конфликты провинциальной жиз
ни, сохранившейся здесь нетронутой. А в России все корен
ным образом переменилось с установлением нового обще
ственного строя. Многими способами изничтожали само 
понятие schmerz [скорби] или переводили его в совсем иную 
плоскость, в более жесткую.

— Но разве представления Чехова неприменимы к сего
дняшней России?

— Конечно же, нет. Если вы обречены, то причиной тому 
не только собственная ваша нерешительность, но и обще
ственные условия, существование тайной полиции, двой
ственность жизни людей, которая Чехову просто не могла 
прийти в голову. Знаете, девятнадцатый век в России окон
чился в 1917 году, а на Западе он все еще продолжается.

Перевод Людмилы Бурмистровой



ЧУВСТВО ПЕРСПЕКТИВЫ

Томас Венцлова
Журнал «Страна и мир», № 3, 1988 год

— Как ты чувствуешь себя после получения Нобелевской 
премии ?

— Ничего специфически, качественно нового я не чув
ствую. Более того, я не чувствую себя нобелевским лауреа
том. Чувствую себя просто исчадием ада, — как всегда, как 
всю жизнь...

— Что скажешь о других русских лауреатах Нобелевской 
премии: Бунине, Пастернаке, Шолохове, Солженицыне?

— Бунин — замечательный поэт, куда более интерес
ный, нежели прозаик. Пастернак — замечательный поэт, 
куда более интересный, нежели прозаик, хотя получил пре
мию теоретически за роман...

— Так же, как и Бунин за прозу.
— Так же, как и Бунин за прозу. Что касается Шолохова, 

то я думаю, что премию получил на самом деле подлинный 
автор «Тихого Дона».

— То есть Крюков?
— То есть Крюков или кто бы то ни было, но не Шоло

хов. Вообще же я считаю, что тогда ее получил Патоличев, 
министр внешней торговли, разместивший в Швеции мно
гомиллионный заказ на постройку судов.

— А считаешь ли ты, что подлинному автору «Тихого Дона» 
стоило дать премию?

— В общем, думаю, что нет, потому что в двадцатом 
веке, в котором существовали такие писатели, как Пруст, 
Платонов, Музиль, Джойс, — я уже не знаю, кого еще 
назвать... роман этот — на уровне «Унесенных ветром» Мар
гарет Митчелл, которая даже и получше будет.

— Из русских писателей ты называешь только Платонова?
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— Только Платонова, к сожалению. Все остальные, на 
мой взгляд, слабее, причем на много порядков. Включая 
Булгакова, включая Пильняка, включая Замятина, вклю
чая Бабеля. Это все были совершенно замечательные стили
сты, но литература — это не только стилистика, но еще и 
субстанция. С субстанцией у них дела обстояли, в отличие 
от Платонова, несколько менее существенным образом. 
Солженицын, я думаю, — это уже премия за субстанцию, 
не за стиль.

— Стиль мог бы быть и лучше?
— Стиль мог быть и лучше, но тут дела такие... Я помню 

разговор с Ахматовой, в котором участвовали Найман и я. 
Мы как раз обсуждали «Один день Ивана Денисовича», — я 
уж не помню, о чем мы говорили, — и Найман высказы
вался, что ему не очень нравится это художественное про
изведение. Анна Андреевна оборвала его и сказала: «Что это 
значит — нравится, не нравится? Это произведение, кото
рое должны прочесть двести пятьдесят миллионов». Того же 
мнения и я. Теперь их больше...

— Того же мнения ты об «Архипелаге» ?
— Безусловно. Это более существенное произведение, 

нежели «Один день из жизни Ивана Денисовича». Более того, 
я бы добавил, что более существенным произведением, чем 
«Иван Денисович», было «В круге первом».

— А «Раковый корпус» ?
— Это похуже, хотя именно в «Корпусе» он оказался на 

грани прорыва в великую литературу, но — я где-то писал 
об этом — реализм не пустил.

— А «Матренин двор»?
— Это ничего, это на том же уровне, что «Иван Дени

сович».
— Ясно. Вернемся к тому, что я в общем понял, но чита

тели не поймут: почему ты себя считаешь исчадием ада?
— Ну, просто достаточно, во-первых, взглянуть в зерка

ло... Достаточно припомнить, что я натворил в этой жизни 
с разными людьми, и т.д., и т.д...

— Тебе не кажется, что любой из нас натворил что-то 
вполне соизмеримое?

— Совершенно верно, но я считаю себя исчадием ада, а 
другие не считают.
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— Какова реакция в Союзе — официальная и неофициаль
ная — на твою Нобелевскую премию?

— Насчет официальной реакции я знаю немного, но 
довольно точно. Я знаю, например, что об этом не было 
объявлено в центральной прессе и что не было это объявле
но по указанию свыше, а именно, распоряжение о том, что
бы этого не упоминать в центральной прессе, исходило от 
человека по имени Лигачев. Я не знаю, какую роль он играет 
в государстве, но, видимо, это высокопоставленное суще
ство, уже хотя бы потому, что рифмуется с Горбачевым...

— О реакции самого Горбачева ничего не известно?
— Я понятия не имею.
— Тебя как-то спросили — и я это процитирую: «Как вы 

относитесь к Горбачеву?» Ты ответил: «Никак, и я надеюсь, 
что это взаимно».

— Совершенно верно. Кроме того, мне недавно сообщи
ли, что в январе состоялось заседание Центрального Коми
тета. Одним из вопросов, обсуждавшихся на этом заседа
нии, было отношение — или поведение, я уже не знаю, — 
к этому самому явлению. Не знаю, был ли это ЦК партии 
или какая-то комиссия при ЦК партии. И было принято 
какое-то решение, которое, как мне сообщают мои знако
мые, может неблагоприятно отразиться на моих будущих 
публикациях. С одной стороны, поскольку на сегодняшний 
день правая рука не знает, что делает левая... это и раньше 
всегда так было, но на сегодняшний день это приняло бо
лее, как бы сказать...

— Организационные формы.
— Да. Более, как бы сказать, экзистенциальный харак

тер. Поэтому я до сих пор получаю предложения от самых 
разных изданий в Советском Союзе, то есть журналов, на
печатать стихотворения и т.д., и т.д... На эти предложения я 
отвечаю, как правило, согласием.

— Они указывают конкретно, что хотят брать?
— В общем, не указывают. «Октябрь» не указал — что; 

«Нева» указала.
— Так что обратились «Октябрь», «Нева»...
— И «Огонек». С «Огоньком» разговор был недавно, то 

есть буквально три дня тому назад. Говорил я не с Короти
чем, а с замредактора, по-моему, по фамилии Медведев.
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Он спросил, что бы я хотел видеть напечатанным. Дело в 
том, что «Новый мир» напечатал много стихотворений, и 
там указано, что выбор стихотворений согласован с авто
ром, что в общем неправда. В «Огоньке» знают о некоторых 
моих разногласиях с «Новым миром» по этому поводу; они 
хотели бы избежать подобного и поэтому спросили меня. Я 
им сказал. Разговор впоследствии принял довольно приме
чательный оборот, а именно, этот человек спросил: «А как 
бы вы отнеслись к появлению сборника ваших произведе
ний в Советском Союзе, стихотворений и т.д.?» Я сказал, 
что в общем вроде я не против. Он говорит: «Дело в том, что 
здесь редактор издательства «Художественная литература». В 
Советском Союзе стихи печатают два издательства — «Ху
дожественная литература» и «Советский писатель», но по
скольку я не подпадаю под советского писателя, то вполне 
естественно подпадаю под художественную литературу. Я 
сказал: что ж, если они испытывают такое побуждение, то 
пускай присылают формальное предложение, — я, види
мо, на него отвечу, составлю сборник...

— Они доли понять, что обратятся с таким предложением?
— Они не дали понять, что обратятся, но дали понять, 

что могут обратиться.
— Ты хорошо сказал в Стокгольме: публикация в «Новом 

мире» доводит число твоих стихов, опубликованных на роди
не, до десяти.

— Совершенно верно.
— Такова официальная реакция; а что можно сказать о 

неофициальной?
— Что касается неофициальной реакции, то там проис

ходит нечто, как бы сказать, труднопереносимое. Происхо
дят вечера, организованные по моему поводу, на которых 
читают мои стихи.

— И эти вечера имеют более или менее официальный вид?
— Да, хотя я не знаю, что теперь носит официальный 

вид, что неофициальный. Происходят совершенно неверо
ятные радения: устраиваются вечера и в Ленинграде, и в 
Москве...

— И еще где-нибудь?
— Про это я уже совершенно ничего не знаю, и лучше 

бы не знать, потому что с этой информацией связаны не
которые избыточные ощущения.
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— На эти вечера дают помещения ?
— Помещения дают с какими-то ограничениями, но 

ограничения эти не соблюдаются... Было, по крайней мере, 
два вечера в Москве: на одном председательствовал Кома 
Иванов, на другом Евгений Рейн. Нечто аналогичное в раз
нообразном объеме происходит в Ленинграде. Какие-то учи
теля читают мои стихи по школьному радио в средних шко
лах и т.д., и т.д...

— В школьные хрестоматии ты пока еще не попал?
— В хрестоматии пока еще не включили, но...
— Но похоже, что включат?
— В Христосмахию. Кто-то приехал недавно из Совет

ского Союза и рассказал, как там встречают теперь Рожде
ство. То есть там большой всплеск православия, по разно
образным причинам происходящий. Церемония Рождества, 
на которой этот человек в двух или трех местах присутство
вал — по крайней мере в них, — примерно аналогична: 
помимо елочки, хоругвей и я уже не знаю чего, читаются 
рождественские стихи Бориса Леонидовича и моей милости. 
Это в порядке ритуала.

— «В Рождество все немного волхвы»?..
— Видимо, это, но есть еще и другие. Дело в том, что 

каждое Рождество, насколько я помню, я старался напи
сать стихотворение на эту тему, и с некоторыми перерыва
ми мне это более или менее удавалось. Существует несколь
ко стихотворений — штук, десять, по-моему. Последнее — 
совсем недавно, после Стокгольма. 23 декабря 1987 года.

— Хорошо. Замечательно.
— Я не знаю, что в этом хорошего, но тем не менее...
— Теперь вопрос, к этому отношения не имеющий, кото

рый уточнит время нашего интервью. Сегодня 16 февраля 1988 
года — семидесятилетие литовской независимости. Что ты 
мог бы сказать об этой дате литовским читателям?

— Я чрезвычайно сожалею, что это просто дата, а не 
реальность.

— Поговорим еще о возможности твоей книги в СССР?
— Все это — на уровне слухов и добрых намерений, и, 

между прочим, намерений, как я догадываюсь, исходящих 
не от людей самого благородного пошиба: это в общем уже, 
как бы сказать, новая конъюнктура.
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— Отчасти то, что получилось с Милошем в Польше?
— Безусловно. Но советской марки с моей мордочкой я 

не дождусь.
— Кто его знает...
— Нет, я думаю, что это-то мы знаем.
— Как жизнь на Западе подействовала на тебя как на пи

сателя? Чувствуешь ли ты ностальгию по России или по Ле
нинграду?

— По-моему, жизнь на Западе не подействовала никак. 
Поскольку я в общем-то отдаю себе отчет в своем поведе
нии, единственное — я, может быть, в большей степени 
одичал. С пятнадцати лет я живу сам по себе, более или 
менее; к этому я привык, и мой образ жизни ни в коем 
случае не изменился — то есть за последние пятнадцать лет, 
чему, я думаю, ты в данный момент являешься свидетелем.

— Да, в Америке твой образ жизни не менялся, и он доста
точно близок к ленинградскому.

— Абсолютно то же самое.
— С той разницей, что в Ленинграде жрать было нечего, а 

здесь в общем есть.
— И жрать, и выпить, особенно выпить, потому что сей- 

час-то там выпить точно нечего. Это во-первых. Во-вторых, 
жизнь здесь похожа на жизнь в отечестве действительно во 
всех деталях, включая кота.

— Все пятнадцать лет в Америке у тебя был какой-ни
будь кот ?

— Все пятнадцать лет бывал какой-нибудь кот. Приходя
щий, как правило. Мой ленинградский кот — который был 
мой тезка — умер после смерти моей матери. Он долго еще 
жил после моего отъезда.

— А как насчет ностальгии?
— Разумеется, я чрезвычайно часто ощущаю довольно 

сильное физическое желание оказаться в том или ином ме
сте или увидеть того или иного человека. Но, по-моему, на 
определение ностальгии это не тянет. То есть тоски по роди
не как таковой я не испытываю. По Ленинграду — да. Но это 
не столько тоска, сколько желание там внезапно оказаться. 
Ностальгия, по-моему, — это результат отказа от серьезных 
отношений с реальностью, с действительностью, чего я за 
собой особенно не замечал. То есть у меня чрезвычайно ча
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сто возникает желание отказаться от действительности, но 
не в пользу прошлого.

— Л если бы оказалось возможным, — и это скорее всего 
окажется возможным, — поехал бы ты в Ленинград?

— Я не знаю. Я в этом далеко не уверен. Это внесло бы 
еще больший хаос в ситуацию, которая и так, в общем, 
ясностью не отличается.

— Если бы ты мог выбрать — поехать в Ленинград или 
Вильнюс, что бы ты выбрал?

— Я бы скорее поехал в Вильнюс, потому что там бы не 
было того ажиотажа, который может возникнуть в родном 
городе. И, может быть, меньше воспоминаний. Это суще
ственно. Видимо, — и это уже всерьез, — моему сознанию 
присущ определенный дефект. А именно, я считаю жизнь 
более или менее развивающейся линейным образом. То есть 
это все время покидание того, что испытано, что пережито. 
Все большее и большее удаление от источника, от вчераш
него дня, от позавчерашнего дня и т.д., и т.д. А возвраще
ние на круги своя... Я, в конце концов, не ветер. Насчет 
возвращения на круги своя у меня просто масса всяческих 
сомнений. Было бы дико вернуться в родной город и исчез
нуть из него через два или три дня или через неделю. То есть 
человек должен жить более или менее своей жизнью, а не 
играть с ней в игры. Для меня возвращение в Ленинград... я 
не знаю, может, это и произойдет... Но я этого доброволь
но, думаю, не совершу уже. На место преступления вер
нуться еще можно, но на место любви... То есть я могу это 
совершить в результате каких-то обстоятельств, как то, на
пример, если не будет иной возможности увидеть сына, если 
не будет иной возможности увидеть ряд людей; но, скажем, 
по соображениям ностальгическим, о которых мы упоми
нали выше, я, думаю, в это путешествие пуститься совер
шенно не в состоянии.

— Ты, конечно, предпочел бы видеть этих людей здесь?
— Это было бы более естественно — для них в особен

ности. Более того, я бы добавил к этому еще одно. Я при
вык, — и это даже до известной степени ответ на первый 
вопрос, Нобелевка и т.д., — я привык к одной простой 
вещи: всю жизнь, — по-моему, так же, как и ты, — жить на 
отшибе, на краю прихода, стоять как бы сильно в стороне.
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то есть в лучшем случае комментировать: происходящее и 
непроисходящее. Как бы благородный наблюдатель; может 
быть, даже неблагородный, но наблюдатель.

— Каждый нобелевец приобретает — или имеет — доста
точно большой моральный авторитет. В каком смысле — если 
вообще — собираешься ты его использовать?

— Я совершенно не в состоянии на этот вопрос отве
тить, потому что у меня ощущение, что я приобрел мо
ральный авторитет, абсолютно отсутствует.

— Ну, это оптический обман.
— Это, может быть, оптический обман, но это по край

ней мере не самообман.
— Ты всегда выступал, когда кого-нибудь сажали...
— Ну это, я думаю, ни в коем случае не может изме

ниться.
— Но, быть может, сейчас это будет иметь больший вес.
— Дай Бог. Но что у меня возник моральный авторитет... 

Я просто достаточно хорошо себя знаю — что я такое, ка
кой я монстр, какое исчадие ада... [Смеется.]

— Что ты думаешь о гласности и перестройке? Подей
ствовали ли они на русскую литературу теперешнего перио
да — а если подействовали, то как?

— Они, видимо, подействовали на журнальную полити
ку, на публикации, на появление в печати тех или иных 
произведений.

— Что, конечно, замечательно.
— Что замечательно и за что, если это исходит от како

го-то определенного одного лица, этому лицу, видимо, сле
дует быть бесконечно признательным.

— Даже если это Горбачев.
— Даже если это Горбачев, да. Но я не думаю, что по

добные вещи каким-то образом детерминируют создание 
художественных произведений и вообще меняют обстанов
ку в литературе, в изящной словесности, в искусствах в 
лучшую сторону. Может быть, в сфере изобразительных ис
кусств, может быть, в сфере музыки — я даже допускаю, 
но не в сфере литературы. Потому что литература — это 
явление, в общем не детерминируемое политическим кли
матом. Она — тот случай, когда сознание определяет бытие, 
а не наоборот. То есть лучшее, что было создано в этом
12 И. Бродский
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столетии, было создано и по ту, и по эту сторону «железно
го занавеса» и даже до существования этого «железного за
навеса».

— Может, чаще всего в ситуации чудовищного политичес
кого климата ?

— Необязательно. Я бы, между прочим, этого не стал 
утверждать. Я думаю, что, скажем, Пруст возник вне всяко
го политического климата или политического климата, ко
торый мог бы быть назван чудовищным. То же самое Фрост, 
то же самое Музиль...

— Музиль как-никак бежал от Гитлера.
— Но он писал и до Гитлера, в этой Австрии своей он 

прожил большую часть своей жизни без Гитлера.
— В воздухе что-то чувствовалось...
— Ну, в воздухе мало ли что чувствуется. То же самое 

можно сказать про Фолкнера, то же самое можно сказать 
про Джойса и т.д., и т.д. Я не думаю, что политический 
климат в сильной степени влияет на...

— «Реквием», Платонов и многое другое было написано в 
чудовищном климате.

— Совершенно верно. Но не «Дуинские элегии» Рильке, 
но не «Дар» Набокова. Что касается русской литературы, то 
это именно так. Но, исходя из этого, не следует желать со
хранения или восстановления этого климата. Так же как и 
не следует слишком уповать на то, что, скажем, перемена 
климата к лучшему может переменить литературу к лучше
му. Писатель может нечто важное написать при любой пого
де. Другое дело — опубликовать. Но, по мне, важнее первое.

— Что ты думаешь о юбилейной речи Горбачева?
— Понятия не имею. Не читал.
— Так и запишем. Вернемся к Вильнюсу. Ты сказал, что 

скорее приехал бы в Вильнюс, чем в Ленинград, — но тогда 
весь Ленинград приехал бы в Вильнюс...

— Может быть, и это произошло бы. Но я не думаю, что 
литовцы от этого бы сильно выиграли.

— Насколько я знаю, твоя покойная мать происходила из 
Литвы или откуда-то неподалеку.

— Она родилась в Двинске (Даугавпилсе), но большую 
часть своего детства провела в Литве, — это по ее словам. 
У деда.
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— В районе Байсогалы, под Шяуляем.
— В районе Байсогалы, совершенно верно. Более того, в 

ее семье кто-то знал литовский язык. Я не помню, кажется, 
одна из теток, самая старшая, которая недавно умерла.

— Которую ты не знал?
— Которую я знал. Я думаю, что бабушка знала литовс

кий язык, — то есть мать матери, — но ни с какими прояв
лениями этого я не столкнулся.

— На твою симпатию к Литве это в какой-то мере по
действовало?

— Думаю, что нет. Я думаю, что моя симпатия к Литве — 
это моя личная симпатия.

— Думаешь ли ты, что писатель малой страны, в частно
сти в Прибалтике, имеет шанс получить Нобеля? Это боль
ной вопрос для всех прибалтийцев.

— Конечно, может. Например, Чехословакия не намно
го больше, чем Литва.

— Раза в четыре.
— Ну, раза в четыре. И то только по площади, а не по 

истории. Но это не так важно.
— Я в свое время вывел такой закон: если население больше 

в п раз, то литература больше — или, во всяком случае, изве
стнее — в п2 раз.

— Ну, может быть. Я, ей-богу, не знаю. С другой сторо
ны, с подобным же вопросом ко мне обратились китайцы.

— Которые: тайванцы или красные?
— Континентальный Китай. То есть красные, хотя они 

скорее все-таки желтые.
— И что же ты ответил?
— Я сказал: понятия не имею, скорее всего да. Почему 

бы и нет? Получил же ее японец.
— И то же самое скажешь по прибалтийскому поводу?
— Абсолютно. То есть вообще вся эта история с Нобелев

ской премией — ты, может быть, заметил — в конце кон
цов, как бы сказать, такой апофеоз теории вероятности.

— Теория вероятности тут корректируется географией. 
То есть раз в пять лет они должны дать премию испаноязычному 
автору, раз в десять лет русскоязычному и т.д.

— Да, я думаю, что тут они чувства долга не испытыва
ют. Это исключительно следствие их осведомленности о поло
12*
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женин дел. Если таковой нет, то и премии нет. Поэтому вся
чески следует стремиться к тому, чтобы уведомить мир о 
реальности той или иной литературы. Получил же Лакснесс, 
получил же Иво Андрич.

— Говорят, что главное — печататься по-шведски, ибо 
шведские академики иных языков не знают и знать не хотят.

— Это неправда. Они знают как минимум три языка. Это 
сведения из первых рук, потому что я их видел. То есть они 
знают четыре языка, как правило: французский, итальянс
кий, английский и немецкий. Ну и шведский, разумеется. 
Но вполне возможно не напечаться по-шведски и получить 
Нобелевскую премию.

— Л какое впечатление на тебя вообще произвели шведские 
академики ?

— Все восемнадцать произвели на меня чрезвычайно 
благоприятное впечатление. Это люди — любопытные, с 
воображением и с большой интуицией. Безусловно, умны, 
безусловно, чрезвычайно образованны. Им присущ некото
рый, конечно, элемент провинциализма, — это я заметил 
как жертва, так сказать, двух культур, — присущий всякой 
балтийской или прибалтийской державе...

— Спасибо.
— На здоровье. Но положительное впечатление созда

лось наверняка. И потом: что есть Россия, как не прибал
тийская держава — и как не большая провинция...

— В случае России это скорее отрицательно...
— Да, конечно, когда это все разгоняется в таком масш

табе. Но вообще провинциальность, на мой взгляд, и обус
ловливает возникновение великого искусства, великой ли
тературы. Потому что имеет место тоска по мировой культу
ре, о которой мы знаем. И, я думаю, тоска по мировой 
культуре ничуть не меньше в Швеции, чем в Литве, чем в 
России. Той же самой степени интенсивности.

— Причем это ничего общего не имеет с размерами нации ?
— Не думаю. Думаю даже, что у обитателя Новороссий

ска она несколько ниже, чем у жителя Вильнюса.
— И не имеет ничего общего даже ç политическим строем?
— Тоска эта присуща всем носителям культуры.
— У англичан тоски по мировой культуре, по-видимому, нет ?
— У англичан, может быть, нет. Но, например, в Латин

ской Америке она существует в лютом виде. Совершенно
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так же, как в России. Чем объясняется успех латино
американской литературы за последние десять, двадцать лет? 
Потому что они дерут у всех: у французов, немцев, италь
янцев, американцев, русских... И это очень живой процесс.

— Дерут, как и многие русские?
— Как и многие русские, да. Латиноамериканская лите

ратура теперь находится в положении американской лите
ратуры девятнадцатого века. Или русской литературы девят
надцатого века — первой половины, я бы сказал.

— Кроме Пушкина ?
— Кроме Пушкина, Гоголя и Достоевского. Но, между 

прочим, и Пушкин тоже будь здоров драл. Но это был чело
век гениальный. Дело в том, кто дерет, а не у кого.

— Л нынешние часто не умеют драть?
— Совершенно верно. И поток сознания под их пером 

превращается в потоп сознания.
— И на этом они делают карьеру, потому что получается 

что-то странное...
— Ну да, юные мичуринцы. Гибрид сороки и попугая. 

Тоска по мировой культуре, она в общем в практическом 
смысле сводится к следующему. Ты думаешь: ага, там, на 
Западе — или, наоборот, если ты из Латинской Америки, 
там, на Востоке, в Европе — происходит нечто, чего я не 
знаю, о чем у меня чрезвычайно приблизительное пред
ставление. Я себе представляю высоты, на которые эта куль
тура поднялась, по нескольким признакам. Я пытаюсь вос
произвести, воссоздать эти признаки в своей собственной 
культуре. И иногда в своем воображении я перепрыгиваю 
даже то, что на самом деле создано. То есть возникает та
кой, если применить артиллерийский термин, культурный 
перелет. Попадаешь туда, куда еще никто не попадал.

— Пальцем в небо — в положительном смысле слова.
— Да, пальцем в небо — и, между прочим, именно в эту 

сторону тоска эта и направлена. В противном случае — гиб
рид сороки и попугая, помесь английского с нижегородс
ким. В случае еще более противном — то есть при отсутствии 
тоски этой — нечто чрезвычайно домотканое, сплошной 
подзол, плетение словес, живописные в своем страдании 
paysan (французские крестьяне). В общем — передвижники, 
краеведение, этнографический эскапизм.
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— Существует мнение, что эмигрантские авторы не мо
гут объективно судить о литературе современного Советского 
Союза, так как они покинули страну десять лет назад или 
еще раньше и основывают свои суждения на том, что тогда 
происходило. Академическая тренировка — плохая замена под
линному участию в литературе, в литературном процессе 
страны. Эмиграция — в некотором роде летаргическое состо
яние. Что на это можно ответить?

— Такие заявления слишком широковещательны. Обоб
щения по отношению к литературе — и к любому культур
ному явлению, в создании которого принимают участие 
индивидуумы, — неуместны. Такого явления, как эмигран
тская литература, — как впрочем, и литература метропо
лии, — не существует. Существует определенное количе
ство авторов, у которых общего знаменателя только и есть, 
что язык.

— А местопребывание — не общий знаменатель?
— Я не думаю. Может быть, до известной степени это 

справедливо или носит оттенок справедливости, если речь 
идет о прозе. Для того, чтобы создавать прозу, требуется 
действительно участие в жизни общества или реакция на 
жизнь общества, то есть требуется общество, установившее 
свои традиции, какая-то стабильность общества в смысле 
процессов быта, о которых ты высказываешь те или иные 
суждения. Но изящная словесность, то есть поэзия, — это 
совершенно другие дела. Поэт тем и отличается от прозаи
ка, что в целом ему общество не нужно. Ему нужно только 
одно от общества, а именно его язык.

— Язык, и чтобы поэта оставили в покое.
— И чтобы его оставили в покое, да. Поэт, в отличие от 

прозаика, действительно до известной степени подобен птич
ке, он начинает щебетать независимо от того, на какой вет
ке он оказывается. Он щебечет постольку, поскольку он в 
состоянии щебетать, и довольно часто принимает шорох 
листьев за аплодисменты.

— Не кажется ли тебе, что склонность к обобщениям на
вязывается советским образом жизни ?

— Это вообще бич нашего времени, не только в Советс
ком Союзе, хотя в Союзе это приняло наиболее лютый ха
рактер. Это бич нашего времени, объясняющийся простым
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явлением, а именно чрезвычайно заметным популяцион
ным взрывом. Но, конечно же, у обитателя авторитарного 
государства склонность к обобщениям развивается как бы 
автоматически.

— Какие традиции русской поэзии ты ценишь и какие по
лагаешь вредными?

— Я вообще ценю все традиции русской поэзии.
— Решительно все?
— Решительно все.
— Включая Игоря Северянина?
— И Игоря Северянина, и даже верноподданнические 

стихи Тютчева...
— Крученых?
— Крученых не очень. Но дело в том, что все это компо

ненты, которые создают некую общую картину. Например, 
от футуристов мне ничего не надо. Хотя я думаю, что у 
Маяковского я научился колоссальному количеству вещей. 
То же самое отчасти, но в меньшей степени — у Хлебнико
ва. У Крученых я, по-моему, ничему не научился, у него 
научиться ничему и нельзя. Северянин — это меня всегда 
скорее отталкивало, нежели привлекало. Но он тоже на сво
ем месте, если говорить о двадцатом веке...

— А как насчет Евтушенко, Вознесенского?
— Как говорил Станислав Ежи Лец, то, что один поэт 

может сказать о другом поэте, можно сказать и не будучи 
поэтом... Мягко выражаясь, это уже ни в какие ворота не 
лезет; то есть это относится к опыту русской поэзии, — к 
сожалению, — но, когда я думаю о русской поэзии, поче
му-то эти два человека не возникают в моем сознании.

— Ахмадулина все же возникает ?
— Возникает, безусловно, и весьма часто. Она лучше. Я 

бы сказал, что и между этими двумя существует определен
ная иерархия в моих глазах; степень отвращения, которую я 
испытываю при чтении того и другого, все-таки разная. В 
пользу Евтушенко. У него лучше русский язык; кроме того, 
это совершенно откровенное явление, это фабрика по са- 
мовоспроизводству, по самоудовлетворению, но он, по 
крайней мере, ни в коем случае не претендует на роль poLte 
maudit [проклятого поэта], авангардиста и т.д. Вознесенс
кий — это явление гораздо более скверное, гораздо более
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пошлое. В пошлости, я думаю, иерархии не существует, тем 
не менее Евтушенко — лжец по содержанию, в то время 
как Вознесенский — лжец по эстетике. И это гораздо хуже.

— Есть ли что-нибудь сравнимое с этим в девятнадцатом 
веке ?

— В девятнадцатом веке особых параллелей я не вижу. Я 
думаю, что это является плодом новой социальной системы.

— А как ты относишься к Луговскому? Или, скажем, Ти
хонову ?

— Скажу. Я отношусь довольно хорошо и к тому, и к 
другому.

— А к Антокольскому?
— Даже лучше, чем к двум упомянутым. Они как техни

ки лучше, но Антокольский просто был полезнее мне куль
турно. Тихонов в общем ни в каком отношении мне полезен 
не был, но я понимал, чем он занимается, — этакие пост
гумилевские дела. Поздний Тихонов — это полный конец 
света, но тем он и интересен: полная монструозность как 
логический конец. Ранний Тихонов вполне недурен.

— А «Середина века» Луговского, которую многие любили?
— В свое время я все это читал.
— И понравилось?
— Понравиться особенно не понравилось, но мне было 

это интересно, как варианты пятистопного ямба, насыщен
ные совершенно монструозным содержанием. Это была моя 
реакция — я был молод. Мне ужасно нравился в молодости 
Багрицкий. Ужасно также нравился в молодости — меньше, 
чем Рейну, например, но довольно сильно — Сельвинский.

— Твардовский?
— Твардовский мне никогда особенно не нравился, — 

уж прости меня, ничего не могу с собой поделать, мне 
всегда это казалось чрезвычайно скучным. При всем разно
образии и насыщенности содержания и всей его народно
сти... Тогда уж лучше Клюев.

— Вот-вот. А народные поэты девятнадцатого века? Не
красов ?

— Некрасов — нет. Никогда! Это, как бы сказать, запоз
далое свидетельство моего душевного здоровья. За исключе
нием поэмы «Мороз, Красный нос».

— Ахматовой у него нравилось многое...
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— Анне Андреевне, по-моему, «Мороз, Красный нос» 
нравился больше всего остального. Вообще у Некрасова есть 
одна совершенно замечательная сторона, о которой поче
му-то никто не говорит, — морбидность [мертвенность]. Это 
чрезвычайно нездоровое существо. Такого второго в русской 
поэзии не было. Все время какие-то окоченелые трупики...

— Чуть лине русский Бек кет...
— Беккет — нет. Это такой страшный русский гиньоль. И 

это в нем в достаточной степени интересно. Постольку по
скольку — на имеющемся фоне, — потому что в конце кон
цов в изящной словесности есть нечто иное. То есть никаких 
духовных перспектив у Некрасова не существует. Ни в стихе, 
ни в эстетике, ни в содержании. Разве что против его воли, 
как побочный продукт средств, которыми он пользуется.

— Народные поэты помимо Некрасова?
— Никитин меня никогда не интересовал. Кольцов... Я 

пытался себя заинтересовать Кольцовым: никакого впечат
ления это на меня не произвело.

— Примерно как и Твардовский?
— Может быть, это одно и то же. Мне трудно сказать, 

потому что и к тому, и к другому я отношусь с одинаковой 
степенью равнодушия, даром что последний является со
временником — до известной степени. То есть я понимаю, 
как бы сказать, такую популистскую функцию Твардовско
го, но в общем мне это все чрезвычайно скучно, хотя я не 
отказываю ему в подлинности чувств. Но поэзия — это, к 
сожалению, не только подлинность чувств, это еще опреде
ленная степень мастерства. Чисто технически она у него при
сутствует. Но она же присутствует у Смелякова, который в 
этом отношении более мастер, нежели Твардовский.

— Если бы тебе предложили выбирать между Смеляковым 
и Твардовским, ты бы, наверное, выбрал все-таки Твардов
ского ?

— Я отложил бы обе книжки. К сожалению. И вообще, 
вся эта традиция, вся эта ветвь русской поэзии мне просто 
не очень интересна. Мне интересен Баратынский, мне ин
тересен Вяземский и то, что выросло из них. Вообще вся 
русская поэзия до — и включая — Лермонтова. После Лер
монтова все начинает становиться уже несколько менее 
занятным.
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— А Тютчев?
— Ну, Тютчев... Все говорят: Тютчев, Тютчев. Я всю жизнь 

то же самое думал. Но если ты его почитаешь, то оказывает
ся десять—двадцать стихотворений.

— Может, больше и не надо?
— Больше, может быть, и не надо. Денисьевский цикл 

Тютчева — это нечто абсолютно феноменальное. Но все это 
окружено таким количеством, как бы сказать... То есть бо
лее верноподданного...

— Ты только что сказал, что даже верноподданнические 
стихи Тютчева имеют свой резон.

— Совершенно верно. Они имеют свой резон, так же как 
имеют свой резон стихи Тихонова и Грибачева, когда все 
это доводится до абсурда.

— Тютчев писал несколько лучше...
— Именно это. По сравнению с Тютчевым Грибачев и 

Тихонов абсолютные котята. Это разные вещи, но у них дей
ствительно есть общий знаменатель, а именно вернопод
даннический сантимент, особенно во второй половине жизни. 
Но у тех это было следствием внешней — исторической? — 
необходимости. Тютчев же лижет государев сапог по сугубо 
внутреннему побуждению. Чего не следует сбрасывать со 
счетов, между прочим.

— Тихонов и Грибачев — тоже разные вещи. Тихонов, при 
всех своих свойствах, все-таки представляет себе, что где- 
то есть настоящая литература...

— Представлял, я думаю, года до тридцать четвертого 
или тридцать пятого. А потом все это кончилось. Но если мы 
говорим обо всех этих замечательных господах, то мы не 
упоминаем главного человека этого времени, или главного 
поэта советской эпохи — одного из, — то есть Заболоцкого. 
Это совершенно замечательный поэт. Как ранний, так и 
поздний.

— Ты предпочитаешь раннего или позднего?
— Я не знаю. Для меня и то и другое равно дорого.
— У позднего есть чудовищные стихи, например, «Платье 

голубое»...
— Ну, между прочим, «Платье голубое», это в раннем 

тоже есть. Такого, может быть, нет, но это даже и замеча
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тельно до известной степени. Но у позднего есть «Где-то в 
поле возле Магадана». И такого стихотворения никто не на
писал.

— Равносильно Солженицыну.
— Может быть, и лучше. Вообще Заболоцкий очень по

хож как стилист на Платонова.
— Платонов тоже делится на раннего и позднего. Тебе по

здний нравится ?
— Не очень. А поздний Заболоцкий нравится. Хотя это 

чрезвычайно параллельные явления. Но наиболее значитель
ными для меня фигурами послевоенного периода до сих пор 
остаются Борис Слуцкий и Станислав Красовицкий.

— Перейдем к другим делам. Ты считаешь Одена одним из 
своих учителей. Оден — поэт иронический, ты тоже. Почему 
ирония так существенна для тебя ?

— Я думаю, между прочим, это не ирония. То есть если 
это ирония, то в лучшем случае просто как свидетельство 
интеллектуальной трезвости. Ирония как таковая не очень 
важна. Это как-то надо иначе назвать. И в большей степени 
соответствует действительности другое название: чувство 
перспективы, что есть, конечно, мать иронии. Или — чув
ство трезвости. Потому что ирония как таковая — это нис
ходящая метафора, как говорил Фрост. То есть можно ска
зать «твои глаза, как звезды», — конечно, это банально; 
чего больше всего поэт боится, это чтобы его не обвинили 
в сентиментальности, поэтому он говорит «твои глаза, как 
тормоза», и это вызывает смех и порождает популярность.

— Именно это делает Вознесенский.
— Да. Но за это платишь чудовищно. Потому что в следу

ющий раз это самое остроумие не дает тебе подняться на 
более высокий уровень. То есть существует некая дьявольс
кая — либо серафическая — экономия средств в этом деле.

— Насколько внешние обстоятельства воздействуют на 
твою работу?

— В данный момент — чрезвычайно, потому что огром
ное количество почты, телефонных звонков, всяких дел, 
совершенно чужих дел... Обстоятельства на данном этапе 
против меня. Но я, между прочим, даже и в этом не уверен, 
ибо я думаю, что если бы существовал некоторый внутрен
ний императив, то я бы и на это положил. Видимо, дело в
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том, что в данный момент не существует этого внутреннего 
императива — к сочинительству и т.д. Меня в изящной сло
весности интересует главным образом процесс и то, что 
это производит в моем сознании. Человек делает то — все
гда, — что ему внутренне совершенно необходимо. И мне, 
например, довольно часто внутренне необходимо сочинять 
стишки. Куда чаще, чем отвечать на письма, телефонные 
звонки или писать статьи.

— Или давать интервью.
— Это действительно ощущение внутренней потребнос

ти. И когда эта внутренняя потребность приходит в столкно
вение с реальностью, я, как правило, эту реальность посы
лаю на все четыре. В данный момент, видимо, внутренней 
этой потребности нет, хотя я подозреваю, что она как бы 
существует. И поэтому от обстоятельств иногда оказываешься 
в зависимости, хотя на самом деле, в конечном счете, это, 
видимо, неправда.

— Вопрос об обстоятельствах отчасти возвращает нас к 
вопросу о политической свободе...

— Для Фроста она была не важна, для Розанова она 
была не важна, для Томаса Гарди она была не важна, для 
Цветаевой она была не важна, для Пастернака она была не 
важна...

— Когда Цветаева оказалась в ситуации политической не
свободы, она перестала писать стихи и повесилась.

— Но она писала стихи в восемнадцатом году, в девят
надцатом, в двадцатом...

— Тогда еще было туда-сюда...
— Хорошо, пускай так. Но, скажем, для Ахматовой по

литическая свобода была не особенно важна. То есть как это 
выяснилось впоследствии. При жизни, боюсь, выяснить это 
невозможно. Но Ахматова, Цветаева, Мандельштам сложи
лись как поэты до наступления новой политической реаль
ности. Я думаю, что они стали бы великими поэтами, раз
вились бы в то, во что развились, независимо от тех обсто
ятельств, которые исторически воспоследовали. Я думаю, 
что поэту политическая свобода или ее отсутствие не осо
бенно важны в той мере, в какой отсутствие свободы не 
угрожает его физическому существованию. Парадокс раб
ства — применительно к литературе — состоит в том, что
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оно избавляет индивидуума от необходимости относиться 
всерьез к окружающей действительности, и это — более 
или менее — соответствует мироощущению поэта.

— А важна ли свобода для тебя самого?
— В общем, я как животное, как всякий живой организм 

скорее за политическую свободу, чем за ее отсутствие. Хотя 
опять же это все связано с темпераментом, с потенциалом, 
и есть люди, которые не в состоянии существовать и адек
ватно функционировать в результате несвободы. Есть люди, 
которые в состоянии. Как еврей, я, видимо, принадлежу к 
типу, который способен не то что адаптироваться, но вы
живать при любой ситуации. За исключением газовой каме
ры. Или концлагеря.

— В лагере ты бы не мог писать?
— Я не знаю. В тюрьме я в состоянии был писать, и я 

действительно сочинял, но я был тогда молод. Я не думаю, 
что я был бы в состоянии заниматься тем же самым в тюрь
ме на сегодняшний день. Думаю, что я долго бы этого те
перь не вынес.

— Ты один из немногих двуязычных писателей. Если ты ме
няешь язык, от чего это зависит ?

— Это зависит всегда от определенной необходимости. Я 
пишу по-английски действительно только по необходимос
ти. В двух только или трех случаях я принялся писать по- 
английски, не исходя из объективной необходимости, но 
тогда это была необходимость внутренняя.

— Какие же это случаи? Статья про Одена?
— Нет, про Одена это тоже была скорее внешняя необ

ходимость, потому что мне дано было, по-моему, семь или 
восемь дней, чтобы написать статью...

— А когда была внутренняя ?
— Единственный случай подлинной внутренней необхо

димости — «Полторы комнаты». Это объяснено в тексте. До 
известной степени внутренняя необходимость присутство
вала в эссе «Меньше, чем единица»: просто мне захотелось 
написать нечто по-английски.

— Стихи ты все-таки предпочитаешь писать по-русски.
— Еще бы!
— А почему случается и по-английски ?
— По очень простой причине: это самотерапия. Когда 

живешь в определенном языковом контексте, то возникает
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связанное с этим контекстом давление на тебя. То есть ты 
хочешь написать что-то и на этом языке, хотя бы для того, 
чтобы принять всерьез, подтвердить для себя свою способ
ность это сделать. Тебе со всех сторон — и, кроме того, 
изнутри — голоса твердят, что этого делать не надо, не сле
дует оставлять свою культуру, поддаваться этому соблазну. 
Но когда возникает искушение, существуют два способа с 
ним бороться. Первый: все время противиться и в конце 
концов, вполне возможно, превратиться в святого. Но бо
лее вероятный исход, чем превращение в святого, — это 
невроз. И поэтому моя политика всегда была — время от 
времени поддаваться искушению.

— Твоя писательская репутация основана в равной мере и 
на стихах, и на эссе. Каковы взаимоотношения между Бродс- 
ким-поэтом и Бродским-эссеистом?

— Вопрос этот звучит немножко посмертно... Безуслов
но, эссе есть форма искусства. Что же касается формы отно
шений между эссе и стихами, я однажды в статье — в пре
дисловии к Цветаевой, если не ошибаюсь, — сказал, что 
для нее проза была, перефразируя Клаузевица, продолже
нием поэзии, но только иными средствами. В моем случае 
это далеко не так.

— Мне всегда казалось, что в твоем случае фраза Клаузе
вица тоже работает.

— Может быть, в том смысле, что для меня эссе — про
должение войны, но иными средствами. Но не продолже
ние поэзии.

— Поэзия для тебя не есть война.
— Поэзия в общем не есть война. Или война в некоем 

ином смысле. В смысле — война миров. Во всяком случае, 
эссеистика — это процесс совершенно иной... Хотя от тол
кового эссе, тобою написанного, испытываешь примерно 
ту же самую степень удовлетворения, как от приличного 
стихотворения. Но в общем стихотворение для меня инте
реснее и располагается на некотором другом уровне. То есть 
прозу мне писать совершенно неохота. Пишу ее только по 
необходимости. Раньше это была необходимость денежная и 
амбициозная: я писал свои статьи, особенно вначале, в «New 
York Review of Books» и т.д., чтобы меня не выкинули с 
работы...
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— А сейчас, когда этот вопрос уже отпал ?
— Ну, наверное, просто потому, что надо будет напи

сать рецензию на ту или иную книгу... Своего знакомого, 
или на книжку, которая мне дорога. Или, например, ряд 
идей высказать. Или, например, я знаю точно, что будет 
одно эссе минимум: предисловие к «Путешествию в Рос
сию» маркиза де Кюстина. Я это обязательно напишу.

— Кто это издает ?
— «Penguin».
— Прекрасно. Ты знаешь, кем это было издано в России?
— В России это так и не издано.
— Издано, году в тридцатом, обществом бывших полит

каторжан.
— Но это было неполное издание.
— Точно не скажу, но я читал это в Ленинке. Естествен

но, бывшие политкаторжане вскоре снова стали политка
торжанами, и все это прекратилось. Последний вопрос: не 
можешь ли ты более подробно рассказать о своем уходе из 
американской Академии по случаю избрания в нее Евтушенко ?

— Есть такое замечательное русское выражение...
— На одном поле...
— Не сяду.
— Впрочем, ты сказал, что Евтушенко по сравнению с 

Вознесенским не так уж плох...
— Совершенно верно, по сравнению с Вознесенским. То 

есть если отсчитывать даже не от нуля, а с той стороны 
нуля... Но если отсчитывать от нуля, это нестерпимо. На мой 
взгляд, это дурной человек, негодяй, — это мое личное 
ощущение, основанное наличном опыте, — но, кроме того, 
это чрезвычайно вредная фигура на литературном и поли
тическом горизонте. И состоять с ним в одной организации 
я просто не считаю для себя приемлемым. Вот и все.

— А почему фигуры типа Евтушенко и Вознесенского зани
мают американский истеблишмент ?

— Секрет очень простой: то, что называется ностальгией. 
По своей собственной молодости. Истеблишмент к носталь
гии предрасположен по определению. Они занимались его 
(Евтушенко) делами, переводили его на английский язык, 
когда были моложе. Во-первых, они ничего не понимали ни 
тогда, ни сейчас; во-вторых, за морем телушка всегда полу
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шка, то есть у русской литературы определенный автори
тет, и всегда кажется, что там происходит нечто важное. 
Так же как нам казалось, что в американской литературе 
происходят какие-то потрясающие события. Разница в том, 
что мы были правы, они — нет. У них был, например, тот 
же Фрост. Или — Фолкнер. У нас ничего подобного не было. 
Кроме того, истеблишмент — опять-таки по определению — 
предрасположен к нарциссизму: к себе подобному. И в этой 
паре отечественных гнедых (хотя лучше в этом слове пере
ставить ударение и заменить «е» на «и», «ы» на «а» для вя
щей точности) они узнавали и, естественно, до сих пор 
узнают самих себя. Лет двадцать назад наш общий с тобой 
знакомый назвал это явление «интернационал бездарнос
тей». При мысли, что эта парочка представляет русскую 
поэзию, можно было сгореть от стыда.

— А кто ее, по-твоему, представляет ?
— Никто. Вообще в этой идее представительства есть не

что чрезвычайно диковатое. Никто никого нигде не пред
ставляет, тем более — писатель, тем более — поэт. Макси
мум, что поэт может «представлять», — это язык: но и это — 
натяжка. Человек представляет только самого себя, свои 
восторги и страхи, свой уникальный опыт, если таковой 
имеется. В более общем смысле — видовой потенциал сапи- 
енса: духовный, психический, интеллектуальный, нрав
ственный, безнравственный. В конечном счете тем, что поэт 
этот или писатель к существующим представлениям о видо
вом потенциале добавляет, и измеряется его достоинство. 
Литература есть, по существу, история вида, диктуемая не 
столько опытом, сколько языком.



ЧЕЛОВЕКА МОЖНО 
ВСЕГДА СПАСТИ

Феликс Медведев
Журнал «Огонек», № 31, 1988 год

В 1964 году судья Савельева вынесла приговор Иосифу Брод
скому. Она осудила его как тунеядца. Он был всего лишь по
этом.

...Приехав в Нью-Йорк, я позвонил по телефону 92-90-481 
и попросил Иосифа Бродского. Мне ответили, что его нет, он 
находится в трехстах милях от города и будет не скоро. Я был 
обескуражен. Мне очень хотелось встретиться с поэтом, мно
го лет назад оказавшимся вдали от Родины. Поговорить с ним, 
посмотреть на него, — в конце концов, не каждый день ви
дишь живого лауреата Нобелевской премии. Да к тому же рус
ского.

И вдруг меня осенило: найти в Нью-Йорке машину (ну что 
стоит, думал я, в гигантском скопище моторов найти чело
века, который вызвался бы помочь советскому журналисту в 
банальной для суперавтомобильной Америки проблеме) и про
ехать те триста миль, которые отделяли Нью-Йорк от мес
течка Саутхэдли, где находился Бродский. Однако машину 
найти оказалось довольно сложным делом. Точнее, не машину, 
а человека, который потратил бы на поездку, и, собственно, 
во имя чего, целый день.

Помог мне Эдуард Нахамкин — имя это не пустой звук для 
американских и советских любителей живописи. Он уехал из 
Риги лет тринадцать тому назад и сумел разбогатеть, зани
маясь продажей картин.

Машина была найдена, но, как назло, коварная погода ис
портила все планы. Дороги перекрыты, закрылись аэропорты. 
На третий день ожидания я не вытерпел и, не искушая даль
ше судьбу, созвонился с Иосифом Бродским.
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— Почему вы сейчас не в Нью-Йорке, а в Саутхэдли?
— Я преподаю здесь историю русской и английской ли

тературы. Я занимаюсь этим уже много лет.
— Вы профессор ?
- Д а .
— А сколько у вас студентов?
— По-разному, колледжи здесь небольшие. Иногда я чи

таю лекции двадцати студентам, иногда семидесяти.
— Этим вы занимаетесь из-за финансовых проблем?
— Финансовые проблемы отпали, мне нравится препо

давать, читать лекции.
— А что представляла собой ваша нобелевская лекция? (К 

моменту разговора текст лекции еще не был опубликован в 
советской печати.) Как происходило вручение Нобелевской 
премии ?

— О лекции в двух словах не скажешь. Если вы ее не 
читали, мои нью-йоркские друзья помогут вам приобрести 
полный ее текст. Премию мне вручали в Стокгольме, в го
родской ратуше. Я был одним из семи лауреатов в разных 
областях науки, искусства.

— Я знал, что на торжественный акт приглашаются дру
зья. Были ли ваши друзья рядом в тот памятный день?

— Друзья были. Но Евгений Рейн приехать не мог. К со
жалению.

— Вы довольны своей речью?
— Как сказать? Вроде бы да.
— Для вас получение премии было неожиданностью?
— О ней говорили в связи с моим именем несколько лет. 

Хотя для меня она все равно неожиданность.
— Сколько книг у вас вышло на сегодня?
— Семь. С 1965 года.
— Каковы тиражи ваших книг?
— Представляю их только приблизительно. От десяти до 

двадцати тысяч каждая.
— Вы довольны?
— Не знаю.
— А как вы относитесь к книгам о себе, их ведь тоже 

опубликовано не менее семи.
— Отношусь к ним несерьезно.
— Вы пишете по-русски или по-английски?
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— Стихи по-русски, прозу по-английски.
— Вы следите за развитием современной советской поэзии?
— К сожалению, я не вижу ее целиком, я все-таки от 

нее отрезан. По-видимому, в ней участвует много лиц и кар
тина обширна. Могу лишь назвать имена Кушнера, Рейна, 
Елены Шварц, кого-то еще... Величанского, Еремина, Кри
вулина... Но эти имена вам, наверное, почти ни о чем не 
говорят?

— А как развивается русская эмигрантская поэзия? Есть 
интересные имена ?

— Я назвал бы Кублайовского, Лосева, Горбаневскую.
— Вы встречаетесь со своими друзьями из России?
— Виделся с Кушнером, Битовым...
— Вы, конечно, знаете о первой публикации ваших стихов 

в журнале «Новый мир» ?
— Меня несколько удивила субъективность выбора сти

хов. Стихи были отобраны не самые лучшие, они не дают 
впечатления о моей работе. Одни ощущения — что гора ро
дила мышь.

— Не хотели бы вы издать сборник в советском издатель
стве?

— Я не против. Рукопись готова. Нужны формальные до
говоренности.

— Я слышал о каких-то ваших поэтических вечерах в Ле
нинграде. Так ли это?

— Это легенда.
— Вы наверняка читали произведения многих писателей и 

поэтов, возвращающихся сегодня читателю из прошлого, из 
небытия. Кого, по-вашему, надо издать, кого еще забыли?

— Мне кажется, надо издать собрание сочинений Миха
ила Кузмина, книги Вагинова, Андрея Платонова.

— Есть ли у вас друзья, единомышленники?
— Я всегда доверял мнению двух-трех близких людей. 

Число это — и необходимость в них — вне отечества не 
увеличилось.

Иосиф Бродский заговорил о своем ленинградском друге, 
поэте Евгении Рейне, человеке, у которого, как он сказал, 
многому научился. «Почти всему на начальном этапе. Он был 
моим мэтром, он был многим для меня».

— Это было в пору молодости?
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— Да, конец пятидесятых — начало шестидесятых годов.
— Я слышал, что именно Рейн познакомил вас с Анной 

Андреевной Ахматовой ?
— Да, это так. Было это году в шестьдесят первом. Мне 

чуть перевалило за двадцать. Рейн привез меня к Анне Анд
реевне на дачу в Комарово.

— И что осталось в памяти от той встречи?
— Если честно, воспоминания смутные. Во всяком слу

чае, от начала знакомства, видимо, потому что они были 
волнующими.

— А потом ?
— Об Ахматовой я могу говорить много. Один литератор, 

его фамилия Соломон Волков, беседовал со мной об Ахма
товой довольно долго и сделал большое интервью только 
на эту тему. Если в здешнем журнале найдете, прочитайте. 
Скажу только, что временами я виделся с Ахматовой ред
ко, а одну зиму я снимал дачу в Комарове и общался с ней 
каждый день. Однажды Анна Андреевна мне сказала: «Вооб
ще, Иосиф, я не понимаю, что происходит: вам же не мо
гут нравиться мои стихи». Не понимаю, почему она так ска
зала. Я запротестовал. Хотя не уверен, был ли это искрен
ний протест. Ведь в ту пору я был нормальным советским 
молодым человеком, которому зачастую было как-то не до 
стихов. Подлинный интерес к поэзии Ахматовой, и поэзии 
вообще, пришел ко мне позже. Мандельштама я прочел 
впервые в двадцать три года. Вы удивитесь, но, когда Рейн 
предложил мне поехать к Ахматовой, я был поражен, что 
она жива.

— А когда вы начали писать стихи?
— Лет в восемнадцать—девятнадцать.
Я помолчал и неожиданно для себя спросил:
— Вы ощущаете ностальгию?
— Ностальгию? Как можно сказать об этом? Что это? 

Отказ от требований реальности? Я всегда старался вести 
себя ответственно, не предаваться сентиментальностям... Не 
знаю, переболел я или нет ностальгией. Знаю только, что 
иногда возникало ощущение необходимости быть в опреде
ленном месте... что невозможно и что меня огорчало... Я не 
уверен, что то, что меня посещает, — это ностальгия.

— Вы уверены в своем искусстве, в своей поэзии? Вы увере
ны, что вы правы?
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— Уверен.
— Вы в чем-то разочарованы?
— Разочарования не произошло.
Я спросил своего собеседника, может ли искусство спасти 

человека, не зная, что на этот вопрос он уже ответил в 
нобелевской лекции: «Дело не столько в том, что добродетель 
не является гарантией создания шедевра, сколько в том, что 
зло, особенно политическое, всегда плохой стилист. Чем бога
че эстетический вкус индивидуума, чем тверже его вкус, тем 
четче его нравственный выбор, тем он свободнее — хотя, воз
можно, и не счастливее.

Именно в этом, скорее прикладном, чем платоническом, 
смысле следует понимать значение замечания Достоевского, 
что «красота спасет мир»; или высказывание Мэтью Арноль
да, что «нас спасет поэзия». Мир, вероятно, спасти уже не 
удастся, но отдельного человека всегда можно».

Разговор окончен. Мы попрощались. Я положил трубку.
Мне показалось, что я разговаривал с простым человеком, 

а не со всемирно известным поэтом, лауреатом Нобелевской 
премии. Почему? В голосе Бродского, в тембре долетающих до 
меня словесных конструкций, в некой литургически-распевной 
монотонности, в еле ощущаемом дрожании голоса я уловил 
обыкновенное человеческое волнение. Я разговаривал с челове
ком, который как бы надолго уехал из родного дома. Не знаю, 
не буду врать, человеком легкой или нелегкой судьбы. Счастли
вым или несчастливым ? Но мне хотелось, чтобы он говорил 
больше и дольше. Подробно, детально. Обо всем: о жизни, о 
поэзии, об Америке, о России.

Я положил трубку и в эту секунду понял, что не спросил 
его, быть может, о чем-то самом важном, о самом главном. 
Это ощущение не покидало меня до тех пор, пока я, возвра
тившись в Москву, не посмотрел видеопленку с записью ин
тервью Джона Глэда с Иосифом Бродским, подаренную мне 
американскими друзьями. Прослушав его, я получил ответы на 
те вопросы, которые не решился задать по телефону.

— Когда вы только приехали на Запад, вы сказали, — я 
цитирую по памяти, — что не собираетесь мазать дегтем 
ворота Родины.

— Да, более или менее...
— Очевидно, вы тогда еще рассчитывали вернуться?
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— Нет... Нет...
— А теперь утеряна надежда или...
— У меня не было никогда надежды, что вернусь. Хоте

лось бы, но надежды не было, нет. Во всяком случае, я 
сказал это отнюдь не в надежде обеспечить себе возврат 
когда бы то ни было под отчий кров. Нет, мне просто не
приятно этим заниматься. Я не думаю, что этим следует за
ниматься.

— А желание вернуться?
— О, желание вернуться, конечно, существует! Куда оно 

денется. С годами оно не столько ослабевает, сколько ук
репляется.



ОСТАТЬСЯ САМИМ СОБОЙ...

Арина Гинзбург
Газета «Русская мысль», 4 ноября 1988 года

26 октября в парижском Институте славяноведения со
стоялся творческий вечер Иосифа Бродского. Поэт приехал в 
Париж для участия в международном коллоквиуме «Словес
ность и философия», где вместе с ним выступали Чеслав Ми
лош, Лешек Колаковский и другие.

Поначалу не предполагалось, что поэт будет читать в 
Париже свои стихи. И вдруг стало известно, что Н.А. Струве 
организует в Институте славяноведения вечер И.Бродского. 
Времени у устроителей было в обрез, и никакие объявления 
уже нельзя было успеть сделать.

И тем не менее вечером 26 октября зал парижского Инсти
тута славяноведения был переполнен. Люди стояли в проходе, 
сидели на ступенях, а некоторым даже не удалось войти внутрь.

Большую часть вечера Иосиф Бродский читал свои стихи. 
Затем — несколько переводов из Константина Кавафиса, сде
ланных под его редакцией Геннадием Шмаковым (недавно скон
чавшимся в Нью-Йорке другом И. Бродского — литературове
дом, искусствоведом и переводчиком).

А весь остаток вечера поэт посвятил ответам на вопросы.
«Пять или десять минут», — сказал он. Но это затянулось 

почти на час...
Сегодня мы предлагаем нашим читателям сокращенную 

запись этой части творческого вечера Иосифа Бродского в 
Париже.

— Готовится ли к изданию в Советском Союзе ваша книга 
стихов?

— Про это я ничего не знаю. Есть только какой-то шепот 
и слухи, но ничего конкретного — ни конкретных писем, 
ни предложений не поступало...
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— А поехали бы вы туда, если бы вас сейчас пригласили ?
— Я не знаю... Мне трудно представить себя в качестве 

туриста или гастролера в стране, где я родился, вырос, про
жил тридцать два года...

Я думаю, что осуществить это просто, осознать это, ве
роятно, немыслимо. Это, видимо, будет дополнительным 
увеличением абсурда, которым мое существование, как мне 
представляется, изобилует уже и так. И мне по своей воле 
увеличивать количество этого абсурда, в общем, неохота. 
Разумеется, существуют всевозможные сантименты, но...

И если, скажем, еще имеет смысл вернуться на место 
преступления (потому что там, может быть, деньги закопа
ны), то на место любви возвращаться двусмысленно и бес
смысленно.

Человек на протяжении своего существования, я думаю, 
превращается во все более и более автономное тело, и воз
вращаться из этого психологического космоса во внятную 
эмоциональную реальность — уже бессмысленно.

Конечно, можно ходить, улыбаться и принимать поздрав
ления, но мне подобная перспектива глубоко противна.

Если бы я мог оказаться там внезапно, в качестве част
ного лица, увидеть двух или трех человек, которых я бы 
хотел повидать, тогда — да, может быть...

Я — нормальный человек (по крайней мере, я так думаю 
о себе), я никогда не позволял и не позволю ажиотажа вок
руг моей жизни, по крайней мере физического ажиотажа. 
Настолько, насколько я в состоянии, я всегда буду этому 
сопротивляться.

Я сомневаюсь, что когда-нибудь вернусь в отечество. 
Сильно сомневаюсь...

— Вам снится Ленинград?
— Нет, не снится или — скорее — не часто... По крайней 

мере, не настолько часто, чтобы...
Чем больше человек перемещается, чем больше он пе

редвигается, тем более сложным становится его ощущение 
ностальгии, по крайней мере, тем более усложняется его 
подсознание. Так что, когда вам что-то снится, вы уже не 
знаете, что это такое. Вы видите колоннаду во сне, но не 
знаете, это Биржа или Венский оперный театр...

— Вам хорошо ?
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— Так же, как было всегда. И хорошо, и не хорошо, 
просто нормально. Процент хорошего и дурного в жизни 
сохраняется — без особенных пиков или падений. Всегда 
существует этот процент. Это, собственно, и есть, видимо, 
другое название существования. Эти колебания, эта ампли
туда, она у меня особенно не разгоняется слишком в одну 
или другую сторону — ни в сторону полного ужаса, ни в 
сторону счастья...

— Кем вы себя чувствуете — гражданином мира, русским 
или американцем ?

— Я чувствую себя русским поэтом, англоязычным эс
сеистом и гражданином Соединенных Штатов Америки. Я 
думаю, что лучшего определения я для себя придумать не в 
состоянии.

— Пишете ли вы прозу по-русски?
— Нет.
— А почему?
— Я пишу исключительно статьи. Как правило, по зака

зу, когда надо написать рецензию или предисловие. Обык
новенно эти статьи заказываются мне американскими, а не 
русскими издателями. В некоторых случаях, когда это зака
зывали русские издатели, я писал по-русски, например, 
предисловие к четырехтомнику стихов Марины Ивановны 
Цветаевой и к двухтомнику ее прозы.

Однажды я написал довольно длинную статью-эссе, это 
были как бы путевые заметки — «Путешествие в Стамбул».

Но вообще внутреннего импульса писать прозу по-рус
ски у меня никогда не было.

Чехов говорил о себе, что он писал в своей жизни все, 
кроме стихов и доносов. Я могу сказать, что я писал в своей 
жизни все, кроме доносов и прозы.

— Пишете ли вы стихи по-английски?
— Да, время от времени, но совершенно не потому, что 

у меня существует амбиция стать англоязычным поэтом. У 
них этого добра и так хватает. Поэты эти довольно замеча
тельные, и мне не особенно охота с кем бы то ни было из 
них тягаться. Не из чувства неуверенности, а ровно наобо
рот — из уверенности. И потому-то я и пишу эти стихи — 
время от времени, из уверенности...

Когда вы живете в иной языковой среде, время от вре
мени возникает такой соблазн.
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Есть два способа бороться с искушением. Один — проти
востоять ему, но противостояние искушению (это я по опыту 
знаю) часто кончается неврозом или разновидностью не
вроза. А другой вариант по отношению к искушению, до
вольно простой, — уступать ему время от времени.

И вот, время от времени уступая этому соблазну, я и 
пишу стихи по-английски. Но, повторяю, у меня нет при 
этом никаких амбиций, абсолютно никаких...

— Каковы ваши религиозные убеждения ?
— Религиозные убеждения каждого человека — это его 

сугубо личное дело.
— Именно поэтому я об этом и спросила...
— Именно поэтому я ничего рассказывать не стану.
— Как у вас получаются стихи ?
— Я не знаю, как они получаются. Они получаются по 

самым разнообразным соображениям и при самых разнооб
разных обстоятельствах.

— Мучает это вас или нет ?
— Когда они не получаются — мучает, когда получают

ся — не очень. Вообще, когда этим занимаешься почти уже 
тридцать лет (да, если я не ошибаюсь), то перестаешь сле
дить за этим процессом, за его истоками.

Но в принципе всегда поначалу возникает некий такой 
гул, что ли, ритмический... Но у него, у этого шума, суще
ствует определенная, как бы психологическая характерис
тика, то есть у него есть психологический оттенок, оттенок 
отношения к вещам. И когда вы пишете стихи, вы старае
тесь на бумаге — семантически, в смысловом отношении — 
к этому шуму или к этой ноте приблизиться. И вы прибли
жаетесь к этому всеми доступными средствами стихосложе
ния, ритмически (это для начала), потом характером риф
мы, которую вы используете, потом мыслью или ощуще
нием, которое вы выражаете. Вот и все.

Это такой довольно громоздкий (если его раскладывать 
на детали) процесс, но, когда ты этим занимаешься, это 
нечто чрезвычайно естественное.

Это процесс одновременно чрезвычайно иррациональ
ный. Вы что-то выбираете, что-то отвергаете — это рацио
нальный выбор. Или вы идете на поводу у интонации — это 
уже скорее иррациональный элемент. Ну и т.д., и т.д. Нор
мальный процесс.
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— Кто из поэтов вам особенно близок и дорог на родине?
— Есть такой замечательный поэт, живущий в Ленин

граде, — Владимир Уфлянд. Никто его почему-то не знает, 
и никто его не печатает, а это совершенно замечательный 
поэт.

Кроме того, мне чрезвычайно дорого творчество моего 
давнего друга — поэта Евгения Рейна.

Да, и Александр Кушнер, да.
Это те люди, с чьим мнением я в той или иной степени 

считаюсь, чье суждение я хотел бы время от времени услы
шать. Но это происходит в высшей степени редко, а на про
тяжении лет четырнадцати или пятнадцати этого вообще не 
происходило. Я мог только гадать об их отношении к тому, 
чем я занимаюсь. Я и гадал. И не угадывал, наверное.

Но наступает какой-то момент, когда в общем уже не 
важно, кто и что о тебе думает, когда твоя деятельность 
становится просто твоим существованием. И это ты, и если 
даже ты не прав, это все равно ты, это твоя жизнь, ни на 
чью не похожая.

Ты проживаешь свою жизнь, ты пишешь то, что ты зна
ешь, или то, чего ты не знаешь. Но это ты, это твое знание 
и твое незнание.

Ты оказываешься в колоссальной изоляции, и изоляция 
эта, и автономия (со всеми присущими изоляции и автоно
мии неприятными аспектами) — это в конечном счете и 
есть судьба и иной быть не может.

Я завидую тем троим, которых я перечислил, потому 
что они живут дома — им стены помогают, им язык помо
гает, им помогает просто естественность их существования.

Но не меньшая доблесть заключается и в способности 
остаться самим собой в ситуации, в общем по определению 
и даже по своей реальности зачастую неестественной.

Когда я уехал из России в 1972 году, я получил письмо 
(уже в Штатах) от Чеслава Милоша. Есть такой замечатель
ный польский поэт, которого я переводил в ту пору. И вот 
он мне в этом письме рассказал нечто насчет того, как его 
переводить, насчет всяких реалий в стихах.

А потом написал: «Я понимаю, Бродский, что Вы силь
но нервничаете, что Вас сейчас чрезвычайно волнует, бу
дете ли Вы в состоянии продолжать заниматься своим твор
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чеством вне стен отечества. Если Вы окажетесь не в состоя
нии, не ужасайтесь, потому что это произошло с очень 
многими. Есть люди, — писал он, — которые в состоянии 
заниматься творчеством только в естественной среде, то есть 
в среде, с которой они знакомы, в которой они выросли. И 
если это с Вами случится, что же, вот это и будет Ваша 
красная цена».

Это было весьма и весьма своевременно посланное пись
мо. И полученное тоже.

— Пьер Эмманюэлъ говорил о своем творчестве, что, ког
да он пишет, он испытывает самоистощение. Перед тем, что 
он чувствует, что он должен передать. Он сам как-то исчезал 
перед этим. Как вы относитесь к такому подходу к поэзии?

— Вы знаете, я думаю, что Эмманюэль либо преувели
чивал, либо он был существом более эмоционально чут
ким, нежели я. Хотя два или три раза нечто подобное я 
испытал (или так мне кажется, что я испытал), но я это 
приписал в тех случаях просто некоторой экстраординарно
сти мыслей, которые мне приходили в голову в процессе 
сочинения.

Но в общем я за собой этого не знаю. Достаточно трез
вое, нормальное, здоровое отношение к вещам. Абсолютно 
животное.

— Вы пишете карандашом или на машинке?
— Это не играет никакой роли. Но чаще всего я пишу 

вечной ручкой, чернилами, а потом это перевожу на ма
шинку. И так лучше, потому что, когда вы печатаете на 
машинке сразу, у напечатанных букв, у шрифта есть неко
торое гипнотическое свойство. Вам кажется, что уже полу
чилось то, что часто не получалось.

— Скоро выйдет новый сборник? Опять в «Ардисе»?
— Новый сборник будет, я надеюсь, довольно скоро. Да, 

в «Ардисе».
— За эти годы появилось ли у вас ощущение изменения чув

ства языка?
— А я понятия не имею.
Нет, что-то все-таки произошло.
Когда вы живете в естественной среде (или в среде, кото

рая вам представляется естественной), когда вы пишете — я 
полагаю, вы действуете до известной степени с сильной
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долей автоматизма. Это естественное движение, какая-то 
даже биологическая функция. А когда вы оказываетесь в сре
де, которая представляется вам неестественной, вы начи
наете подвергать написанное вами куда более суровому или 
жесткому рациональному контролю. Вы спрашиваете себя, 
имеет это смысл или не имеет. В России я написал бы сти
хотворение и не задался этим вопросом. А здесь я его себе 
довольно часто повторяю.

Но, с другой стороны, чем больше вы сочиняете, нахо
дясь в неестественной среде, тем более вы превращаете ее в 
естественную.

— Л есть ли у русской поэзии будущее?
— Ну, естественно, есть. Это будущее есть не столько у 

русской поэзии, сколько у языка. Это такой язык, что, что 
бы ни творилось в стране, поэзия всегда из своих недр вы
даст что-нибудь замечательное. Это язык порождает поэтов, 
а не поэты порождают язык.

И когда вы хвалите того или иного поэта, вы более или 
менее не там расставляете акценты. На самом деле не язык 
является орудием поэта или писателя, а ровно наоборот — 
поэт есть орудие языка.

И, имея такой язык, как русский, мы должны пони
мать: поэзия неизбежна. И пока существует этот язык, будет 
происходить нечто замечательное.

Время от времени, пока этот язык не начнет умирать 
своей естественной или противоестественной смертью. Ведь 
языки более или менее конечны, как и все на земле.

Но язык старше нас, и он нас всех переживет.
И вот, поскольку эта перспектива существует, существует 

и замечательная перспектива у русской поэзии.
— Можно вас спросить, может быть, я ошибаюсь, но мне 

кажется, что библейская тема в ваших новых стихах посте
пенно сходит на нет, во всяком случае Ветхий Завет. Если 
это так, то почему?

— Вы знаете, я в этом не уверен, она никогда не была 
доминирующей и раньше.

— Она была сильнее...
— Может быть, она была сильнее, но я, право же, не 

знаю. Я совершенно не в состоянии за собой в этом отноше
нии уследить. Это виднее, наверное, со стороны. Мне само
му так не представляется, между прочим.
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Может быть, если это происходит, то потому, что, в 
общем, человек до всего доживает, как до седых волос и до 
морщин. Так же доживаешь и до некоторых ощущений, осо
бенно до ощущений метафизического порядка.

И начинаешь ощущать, что разнообразные формы рели
гиозных доктрин (даже чрезвычайно тебе близкие) оказы
ваются неудовлетворительными. Они не отражают твоего 
внутреннего метафизического ощущения.

Это особенно часто происходит с поэтами. Я не знаю, 
происходит ли это со мной, но, видимо, и со мной тоже.

Вы, например, задаетесь целью написать стихотворение, 
ну, допустим, о распятии. (Вот вам пример — Борис Лео
нидович Пастернак со своим циклом из «Доктора Жива
го».) И вы пишете стихотворение. И в общем, у вас, когда 
вы пишете стихотворение, существует некоторое ощуще
ние, каким оно должно быть, сколько должно быть строф, 
ощущение полноты звука.

И вот, представьте себе, вы написали три или четыре 
строфы, и там вы уже покончили с описанием воскреше
ния, а стихотворение диктует вам необходимость что-то 
добавить.

И тогда вы совершаете следующий (в некотором роде 
метафизический) шаг, который вас выводит за пределы 
церковной доктрины.

И очень часто это может обернуться ересью или пока
заться в глазах стандартных теологий мыслью еретической.

Но ведь это стих диктует тот оборот, которого нет в Еван
гелии. А он говорит:

Я в гроб сойду 
и в третий день восстану,
И, как сплавляют по реке плоты,
Ко Мне на суд, 
как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты.

Это уже его собственный шаг, Пастернака.
Или в стихах о Магдалине:

Брошусь на землю у ног распятья,
Обомру и закушу уста.
Слишком многим руки для объятья 
Ты раскинешь по концам креста.
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Это добавляет поэт. Вот этого «слишком многим руки 
для объятья...» в Евангелии точно нет.

— А что главнее — вымысел или действительность?
— Вымысел, конечно.
— Чувствуете ли вы, что здесь, на Западе, в какой-то 

степени меняется ваш язык или ваш характер?
— Нет, я ничего особенного не чувствую. Ведь для меня 

стихи по-английски — это скорее развлечение или крос
сворд, хотя и тогда, когда я этим занимаюсь, я стараюсь 
выдать какой-то внутренний максимум.

— Насчет языка. Вы сказали, что все равно язык пережи
вет нас. Да, можно надеяться. А не думаете ли вы, что он 
переживает нас только при условии, если в нашем поколении, 
вот среди таких, как вы, возьмут его и что-то из него сдела
ют, чтобы передать следующим поколениям. Если язык суще
ствует в какой-то абстрактности, то он постепенно умира
ет, и никакие новые поэты не появляются. Другими словами, я 
имею в виду, что не только язык создает поэта, но и поэт 
создает язык...

— Безусловно, это до известной степени так. Но тем не 
менее гарантией языка, гарантией его выживания является 
простой статистический факт, что на этом языке на сегод
няшний день говорит триста миллионов человек, как мини
мум. И уж всяко среди них найдется талантливый человек.

Разумеется, поэт — орудие языка, и язык порождает этого 
поэта. Я не хочу сказать, что у меня какие-то особенные 
родители, но родители в некотором роде — это действи
тельно язык, и он создает поэта для того, чтобы поэт о чем- 
то таком позаботился, чтобы он восстановил некоторый 
баланс в языковых нарушениях, чтобы он убрал из языка 
демагогию, например, чтобы он убрал ложные логические 
ходы и т.д. Или, по крайней мере, показал, что они ложны. 
Вот это и есть долг поэта по отношению не столько даже к 
обществу, сколько к языку.

Но это его долг, потому что он является продуктом этой 
субстанции.

— Кроме поэзии, что вас еще интересует в жизни? Или 
жизнь состоит только в написании стихов?

— Меня интересуют разнообразные вещи: наука, исто
рия, отчасти политика. (Хотя она существует исключитель
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но как предмет для зубоскальства.) Что еще? В общем, я 
думаю, описал все.

— Что означает для вас присуждение Нобелевской премии? 
Почувствовали ли вы себя хоть немножко другим человеком?

— Нет.
— Ничего не изменилось ?
— Нет, ничего. Разумеется, это приятно, это льстит са

молюбию. Но у меня с самолюбием всегда было, как мне 
представляется, все в порядке. Особенная лесть мне никог
да не требовалась.

— Самолюбия не убавилось и не прибавилось?
— Я думаю, что не прибавилось.
А закончилось все вопросом парижского корреспондента га

зеты «Известия» Юрия Коваленко. Он попросил Бродского в 
двух словах охарактеризовать, какую эволюцию проделало его 
творчество за последние годы.

Иосиф Бродский помолчал. Затем, улыбаясь, ответил:
— В двух словах? Эволюция незначительна.
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НИОТКУДА С ЛЮБОВЬЮ

Любовь Аркус
Журнал «Сеанс», №1, 1988 год

...и если посмотреть на наших девушек или на молодых 
людей, на то, как одеты они, и дело даже не в тряпье, это 
ведь преступление системы — и не политическое преступ
ление, а преступление антропологическое, преступление 
против вида. И это производит очень сильное впечатление. 
Ну, не важно, не стоит об этом.

— Ну почему? О чем же еще говорить, если не об этом?
— Об этом не стоит, и знаете, почему? Тут мой приятель 

приехал, я его встретил в аэропорту, и он мне сразу стал 
рассказывать о последних несправедливостях, которым его 
подвергли в Союзе писателей. Излагал в аэропорту, во всех 
подробностях. Я ему говорю: слушай, это тянет в лучшем 
случае на мемуарные записки, уж на рассказ это не тянет. 
Он говорит: почему? Да очень просто, — говорю я, — рас
сказывая, ты как бы удлиняешь реальность того, что с то
бой произошло, а этого не следует делать. Уж коли это проис
ходит и этого не избежать, о’кей, это можно пережить, но 
вместе с тем ни в коем случае нельзя этого удерживать в 
словаре, в разговоре. То есть нельзя этому сообщать допол
нительное измерение. Он говорит: я так не могу. Я не могу 
не обращать внимания на людей, даже если они дурные. Я 
говорю: о-о-о, это отечественная выучка, которую мы все 
прошли. Он говорит: а что ты предлагаешь? Я говорю: а есть 
другой вариант. Проноситься сквозь это, не обращая внима
ния, то есть тотчас об этом забывая. Он говорит: я так не 
могу, я не могу не обращать внимания.

— Вы плохо помните, может быть. Л он, правда, не может.
— Я знаю, что он не может. Я говорю ему: я знаю, что ты 

не можешь, но, может быть, не обращая внимания, не
15 И. Бродским
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рассказывая об этом и ведя себя таким образом, что потом 
об этом рассказывать не будешь, ты больше пользы прине
сешь себе — и им тоже. Потому что, когда человек знает, 
что он негодяй, и знает, что измывается над тобой, и зна
ет, что это произведет на тебя впечатление, что это надолго 
в тебе останется и другому будет передано, это как бы ук
репляет его в его положении. В то время как, если ты смот
ришь на него вынужденным образом и он знает, что ты 
забудешь о нем через пять минут, это может его каким-то 
образом подвигнуть в другую сторону. Во всяком случае, тут 
у него есть шанс к перемене, а в первом случае — нет. Он 
говорит: ты этому в Америке научился. Я говорю: я не в 
Америке этому научился, так было всегда. В Америке я по
этому оказался в известной степени.

Но, с другой стороны, я понял, что в этом есть доля 
истины. Потому что это действительно в известной степени 
местный взгляд на вещи, то есть американский взгляд на 
вещи.

— Но это абсолютно не российская черта.
— Да, совершенно верно, но все-таки скорее это чело

веческая черта, возможно, делить на российское и нерос
сийское здесь не следует, а может быть, и следует. Но со
отечественникам не мешало бы этому научиться. Это чрез
вычайно важное знание.

— Не соотноситься с обстоятельствами, с окружающей 
действительностью ?

— Ага... Не уделять им того внимания, на которое они 
рассчитывают.

— В наших текстах слово «privacy» обычно дается без пере
вода, потому что эквивалент найти невозможно. Будничное 
понятие «частная жизнь» у нас переходит в категорию эти
ки и едва ли не героики.

— И все же я там, а не в Америке этому научился. Я 
думаю, в чем была моя беда там, почему все так для меня 
оборачивалось и так все обернулось с моей милостью — это 
я оглядываюсь назад. Потому, вероятно, что я действитель
но не обращал внимания на то, что происходило со след
ствием, на то, что следователь говорил, и т.д. и т.д., и это 
их, конечно, колоссально выводило из себя. Я не думаю, 
что это было рациональное определение выбора. Я также не 
думаю, чтобы эго было делом исключительно темперамента.
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Это когда книжки читаешь и, начитавшись, уже совер
шенно не в состоянии воспринимать эту реальность навя
занную и воспринимаешь как реальность низшего порядка. 
Тогда, что ли, книжек не читать? А если уж так случилось, 
что уже прочел? Ха-ха.

И только так их можно перевоспитывать. Если вообще 
задаваться такой целью. Я вот вел себя таким образом, со
вершенно не исходя из соображений перевоспитания. Про
сто было не до этого, ха-ха. Задавайте ваши сложные во
просы.

— У меня нет сложных вопросов.
— Кота, что ли, разбудить? Замечательная история в связи 

с разбуженным котом.
В шестидесятых годах в Югославии к моему другу при

ехала какая-то дама, то ли лейбористка, то ли консерватор, 
в общем из парламента. Он колоссально воодушевился. Дело 
происходило зимой. Он не знал, как ей продемонстрировать 
свои сантименты. У него был свой собственный зоопарк на 
том острове, где он жил, и вот, чтобы продемонстрировать 
ей свою страсть, он сказал: хотите, я для вас разбужу мед
ведя? Дело было зимой. И медведя разбудили. Ха-ха. Хотите, 
я разбужу для вас кота?

Что же вы молчите? Я слышу. Я все прекрасно понимаю, 
но я слышу в этом следующее. Мы говорим с вами, и я 
слышу страхи, опасения, надежды, неуверенность челове
ка, выросшего так же, как и я, в тоталитарном государстве. 
Это страна, которая в общем... Почему я говорил об антро
пологическом преступлении... Что происходит в этой систе
ме... То есть когда вы рождаетесь в ней, когда вы в ней жи
вете и даже сейчас, когда какие-то там свободы... это все 
равно сознание загипнотизированности существующей ре
альностью. Она у вас на глазах начинает меняться, и тем 
более вас гипнотизируют эти перемены. Ибо это единствен
ная существующая для вас реальность. И то, что происхо
дит, правильное или неправильное, вы отгадываете... Поче
му я говорю про загипнотизированность? Потому что это 
порабощает ваше сознание... то есть любую оценку, кото
рую вы по отношению к этому можете выработать, вы даете 
изнутри этой системы. Это все равно оценка внутри автори
тарной системы. То есть чудовищность этого положения в
15*



388 Иосиф Бродский. Интервью

том, что... хотя, может быть, на сегодняшний день это чуть- 
чуть иначе, для вас, лично Любы, но в принципе, что бы 
ты там ни делал, как бы ни крутился, какие бы тебя озаре
ния ни посещали или, наоборот, в какие бы ты бездны ни 
опускался, это все равно озарения и бездны внутри опреде
ленной ограниченной системы. То есть ты не можешь взгля
нуть на это как бы извне, да? То есть таким отстраненным и 
диковатым глазом. То есть что это происходит, и, может 
быть, всего этого в известной степени и нет? Да? Да? И 
степени отсутствия этого «нет», они разные. Они могут быть 
разными. Это может быть тот самый диковатый взгляд из
нутри. А может быть и то, о чем я говорю. Когда этого не 
«как бы», а действительно нет. Для меня этого нет. На сегод
няшний день, потому что я живу вовне. Но то, что я суще
ствую вовне эти шестнадцать лет, это не следует понимать 
так, то есть это не является... то есть помимо того, что это 
чисто физическая роскошь, но помимо физической роско
ши это продолжение следует от того диковатого взгляда на 
все это, который некоторым в моем поколении был присущ.

И что меня колоссально огорчает... вот вы говорите: «Па
мять», не дай Бог произойдет то, произойдет это, и я пони
маю, что в этом мы живем и от этого невозможно отделать
ся, но вся хитрость в том, чтобы от этого отделаться. Я даже 
думал совсем недавно о том, что даже самое святое суще
ство, даже представим себе какого-нибудь современного 
Зосиму, даже если его посещают откровения, приходит ка
кое-то прозрение. Что в результате этого прозрения проис
ходит? Он начинает думать о мире, о высшем существе... И 
высшее это существо, и этот мир, и альтернативную эту 
иерархию, альтернативную систему ценностей он все равно 
будет перестраивать по той иерархической сетке, в которой 
он воспитан и в которой он существует. То есть, если он 
будет говорить о Боге, он будет говорить о нем как о вер
ховном существе, как о существе, которое выше начальни
ка. То есть о том, что находится сверху. Он не подумает о 
том, что это сбоку где-то может находиться. Это ему в голо
ву не придет. И в этом катастрофа. Потому что эта система, 
она конструирует человека по своему подобию. Или человек 
конструирует себя по ее подобию. Я уж не знаю, где тут 
яйцо, где тут курица.
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— Это понять невозможно, когда имеешь дело с системой 
по-своему гениальной, — она ведь идеально самовоспроизво- 
дится, даже в тех, кто находится в сознательной к ней оп
позиции. Отечество тем временем, как всегда, нуждается в 
пророках. И как всегда — иных уж нет, а те далече.

— Да, да... самовоспроизводство. Но вот почему всегда 
они наседали на всякие потусторонние системы восприя
тия — буддизм, скажем, индологию?.. Хотя они ничего это
го не знали, но они чувствовали в этих системах, в этих 
версиях миропонимания иную иерархию, иную, аиерархи- 
ческую структуру. Вот почему это преследовалось и прирав
нивалось к оппозиции.

Вот ведь в чем печаль. Не в том, что человеку не дают из 
этой сетки выскочить. А в том, что, выскочив, он немед
ленно начинает строить такую же сетку. Вообще все зло у 
нас происходит от одной простой вещи: когда один чело
век начинает думать, что он лучше другого. «Я лучше, чем 
он» — это корень зла. Когда человек ставит себя выше себе 
подобного.

— Но это же космополитический сюжет и абсолютно не 
зависящий ни от каких социальных реалий.

— Совершенно верно. Но его можно формализовать, а 
можно не формализовывать.

— И не только ведь к человечеству эта проблема относит
ся. Есть же замечательная история Дарелла про то, как он 
выпустил зверей из зоопарка, а они все вернулись.

— Ну да, совершенно верно. Знаете, единственное, на 
что я надеялся, — что в моих писаниях хотя бы этого нет. 
Вот это в себе надо закреплять.

— У вас свои страхи...
— Страхи? А какие у меня страхи?.. А где вы живете в 

Ленинграде?
— На Васильевском острове.
— Где именно?
— На девятнадцатой линии.
— А где на девятнадцатой?
— Угол девятнадцатой и набережной Шмидта.
— Окна куда выходят?
— На девятнадцатую линию. Из окна красный трехэтаж

ный дом и дерево.
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Вы задали этот вопрос — про окна. А я как-то думала: 
смех, конечно, но мне страшно подумать о том, что из ком
муналки надо выезжать и отказываться от этого красного 
дома и дерева из окна.

— Отказаться можно от всего. От всего можно отказаться.
— Нет. Вы, наверное, очень свободный человек. Мне нечем 

гордиться. Если понимать привязанности как рабство, я вы
нуждена согласиться с тем, что моя сущность — рабская. 
Впрочем, если и страх понимать как рабство — тоже.

— Знаете, помимо того, что мы говорили, помимо по
литической системы... Я думал о том, что с русским наро
дом произошла некая диковинная история. Наверняка мои 
суждения на эту тему — любительщина... И все же. Помни
те, как нас учили в школе... С формированием психологии, 
сознания... Как учили? Что все это так развивалось — снача
ла были кочевники, потом оседлые... Что эволюционировал 
вид (человек) от кочевого образа жизни к оседлому. Я ду
маю, что эта версия истории, что она ведь сочинена людь
ми оседлыми и уже таким образом окрашена в определен
ные тона... А я думаю, что все могло быть наоборот. Были 
оседлые, а потом появляются кочевники, и уже приходится 
сматываться.

Ну вот, скажем, у вас есть красный дом и дерево, вы 
живете, а потом появляется кто-то другой, кому тоже тут 
понравилось. И он помоложе вас, поздоровее, и разоряет 
ваше жилье, и присваивает себе ваше место. И вам прихо
дится уходить. Так. Я думаю, что русские перешли к оседло
му образу жизни сравнительно недавно, может быть, тыся
челетие. И потому очень за свою оседлость держатся. Осед
лый человек почему кочевника боится? Не потому, что ко
чевник может разрушить его жилье. А потому, что кочевник 
как бы компрометирует идею горизонта, существующую для 
оседлого человека. Да? И это, может быть, даже не столько 
русская черта, сколько континентальная, то есть европейс
кая. То есть историческая в некотором роде. Потому что все, 
что существует на континенте, то есть до Урала по крайней 
мере, строго разграничено... Сеточка та же самая. То есть 
скачи не скачи — прискачешь к следующей границе. А чем, 
скажем, для меня было замечательно — до известной сте
пени неким умозрительным образом — перемещение сюда?
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Тем, что здесь за каждым кустом не кустом стоит океан, и 
этот гигантский океанский вздох: «Ну, и что?» Океан, ко
торый компрометирует все это разделение на квадратики и 
клеточки.

Почему я говорю, что можно от всего отказаться? Пото
му, что в некотором смысле океана и пустоты в этом мире 
больше, чем пространства, заполненного деталями, и т.д.

— А у вас вид океана вызывает восторг или ужас?
— И то и другое. И то и другое. Да. Это все-таки лучше, 

чем все остальное. Я говорю не как оседлый человек, а как 
кочевник. Так случилось, что в тридцать два года выпала 
мне монгольская участь. И отказываться от этого... и возвра
щаться к тому... То есть я слушаю... но слушаю как бы из 
седла. О том, на что оседлые себя обрекли и как они страда
ют, да? Наверное, это и раньше было.

Кончится это, конечно, плохо все. Кончится это в боль
шой гостинице какой-нибудь. К большому неудовольствию 
обслуживающего персонала. Ха-ха... Но это уже такие... до
полнительные заботы.

Просто когда все это произошло... В 1972 году, десятого 
мая... Или, вернее, когда я оказался четвертого июня в Вене 
и меня приехал встретить из Штатов мой приятель. Он спро
сил меня: ты куда собираешься? Я говорю: понятия не имею. 
Это происходило в аэропорту. Он говорит: как ты относишься 
к тому, чтобы поехать в штат Мичиган, мы тебе предлагаем. 
Я говорю: замечательно, согласен.

Я просто понял, что... Конечно, можно было еще попы
таться... Остаться в Европе, в Англии, во Франции или, 
лучше всего, в Италии. Где все-таки существовало какое-то 
ощущение продолжения... Но я понял, что продолжения быть 
не может, что если уж терять, то до конца. Все потерять и 
от всего отказаться. Может быть, с таким окончательным 
концом и приходит ощущение бесконечности.

— Я понимаю, у вас как бы и выбора не было, но такой 
ценой — пусть даже за бесценное, но... умозрительное... или 
умозрительное — для меня? И для меня океан был самым боль
шим здесь потрясением, хотя раньше казалось, что океан — 
то же, что море: вода, небо и линия горизонта... Но от этого 
чувственного потрясения, пусть самого неожиданного и силь
ного, все равно уходишь в близкое и понятное, в тепло привы
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чек реальной жизни. Когда вы говорите «ощущение бесконечно
сти», мне скорее жутко, чем... понятно. И жуть-то от неже
лания почувствовать то, что вы говорите. То есть я хочу по
нять, но боюсь почувствовать.

— Видите ли, без истории человек еще может существо
вать, но без географии... Это я вам к тому говорю, что не 
надо позволять себя загипнотизировать... тем, что происхо
дит у вас под носом... что говорит начальник с трибуны или 
какой-нибудь подонок из Румянцевского садика.

Это все происходит в этой точке пространства. В другой — 
этого уже не происходит.

Многие этого не понимают. Я помню, когда-то, при чте
нии Гегеля, я подумал: какая прекрасная, стройная систе
ма, вот он сидит, рассуждает, а там, через Па-де-Кале, Ла- 
Манш, там совершенно другие дела происходят, и никто 
не знает, что Гегель это придумал, и пройдет еще с т о -  
двести лет, пока его переведут и это начнет морочить им 
голову...

— А вы к нам в гости приедете?
— Я не знаю, я не в состоянии поехать в гости. Туристом. 

Ха-ха.
— Почему туристом ?
— Ну, а кем? Гость-турист. Это раз. И... я, Люба, не маят

ник. Раскачиваться туда-обратно. Наверное, я этого не сде
лаю. Просто человек двигается только в одну сторону, Люба. 
И только. И только — от. От места, от той мысли, которая 
приходит ему в голову, от самого себя. Нельзя дважды вой
ти в одну и ту же реку. И на тот же асфальт дважды не 
ступишь. Он с каждой новой волной автомобилей другой. 
Это моя старая шутка, что на место преступления преступ
нику еще имеет смысл вернуться, но на место любви воз
вращаться бессмысленно. Там ничего не зарыто, кроме со
баки. Но дело даже не только в этом. Хотя и в этом, и в 
другом, и в третьем. Но дело в том, что либо просто с моим 
личным движением физическим, либо просто с движением 
времени становишься все более и более автономным те
лом, становишься капсулой, запущенной неизвестно куда. 
И до определенного времени еще действуют силы тяготе
ния, но когда-то выходишь за некий предел, возникает иная 
система тяготения — вовне. И там, как на Байконуре, нико
го нет. Вы понимаете?
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— Простите, вы же не могли рассчитывать на равноправ
ного собеседника, и я честно во всем призналась, объяснившись 
по поводу рабства, океана, красного дома с деревом под окном. 
В той, обычной системе тяготения, которую вы, возможно, 
хотя бы помните, — относительные ценности, но сила тяго
тения не уменьшается от осознания их относительности.

— Но по-другому еще... У Мандельштама, в одной пре
красной статье, описывается история с первым русским 
посольством, по-моему, еще при царе Алексее Михайлови
че. О том, как они уехали и не вернулись. Мандельштам 
пишет: нет возврата из бытия в небытие.

— Вот вы вспомнили Мандельштама, и я думаю... Неужели 
то приобретение, состояние, которое вы описываете, я на
зываю «свободой», а вы морщитесь и поправляете — «ощуще
ние бесконечности», вот это «оно», что для вас так же кон
кретно, как любовь или отчаяние, а для меня так же завора
живающе-абстрактно, как, скажем, понятие «Вселенная»... 
Но, одним словом, вот это существование вне сетки и иерар
хии, и даже отрицания иерархии, и вот это ваше «вне», а 
даже и не «анти»... неужели оно так конкретно связано с гео
графическим месторасположением? Не кому-нибудь, Мандель
штаму, у которого пространство было не только разграфлено 
на клеточки, но и разгорожено красными флажками и количе
ство физически доступных клеточек сведено к трагическому 
минимуму нескольких убежищ в обеих запретных столицах... 
как возможно было там отрешиться и воспарить, и не спас
ли, не вознесли никакие движения от. По воспоминаниям На
дежды Яковлевны, часами, днями, неделями — как чиновник 
посмотрел, и что он сказал, и что бы это значило... И вечер в 
Союзе писателей, и сборник, это было важно, насущно, это 
было крайне важно каждый день, и съедало душу, и отнимало 
неумолимо у поэтического вдохновения.

— Вы никогда не сидели в тюрьме и, даст Бог, никогда 
не доведется, но человек, находящийся в тюрьме, и осо
бенно под следствием, становится чрезвычайно суеверным. 
Он пытается истолковать все — самые незначительные де
тали становятся знаками, приметами. Выражение лица ко
ридорного, как коридорный его толкнул, что принесли по
жрать и т.д., и т.д. Сны — чрезвычайно важно. И очень часто 
все совпадает. Почему это происходит? Наверное, если бы
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вы были не в тюрьме, вы бы с меньшим вниманием к снам 
своим относились и вообще к тому, что попадает в поле 
вашего зрения. Тот факт, что они об этом говорили, что им 
это было важно, говорит только об одном — в каком месте 
они находились. И единственное, чем можно внести в это 
какую-то смягчающую христианскую нотку, — что время 
все равно так или иначе проходит — независимо от того, о 
чем говорить: о Гегеле, о попугаях или о том, какое выра
жение лица у следователя. Оно все равно проходит. Все зави
сит от того, как ты его сам себе... ну, что ли, организуешь. 
Если у тебя есть выбор. Если же нет выбора... Но тогда не 
надо забывать, где ты находишься. И уже хотя бы от этого 
тобою овладевает колоссальное презрение к реальности. Вот 
я думаю все-таки, что Марина Цветаева, она в эти анализы 
не вдавалась. У нее была такая замечательная строчка: «На 
твой безумный мир ответ один — отказ».

...Вот, смотрите, кот. Коту совершенно наплевать, суще
ствует ли общество «Память». Или отдел идеологии при ЦК. 
Так же, впрочем, ему безразличен президент США, его 
наличие или отсутствие. Чем я хуже этого кота?

75 ноября 1988 года



ПОЭТЫ ЗА КРУГЛЫМ столом

Майкл Шмидт
Журнал «P.N.Review», № 4, 1988 год

Выход в свет в 1988 году сборников стихотворений Дерека 
Уолкотта «Арканзасский завет» и Леса А. Маррея «Дневная 
луна» вызвал обострение полемики о «новом интернационализ
ме» англоязычной поэзии. Речь шла о том, что Великобритания, 
в частности Англия, уже больше не является центром поэзии, 
создаваемой на английском языке. Однако же публикация этих 
книг нисколько не повлияла на позиции тех, кто не желал 
принимать во внимание новое явление.

Какое-то время я планировал сделать для программы «Ка
лейдоскоп» на Би-би-си радиопередачу с обсуждением данной 
проблемы. Основная трудность заключалась в том, что те люди, 
которым есть что сказать по этому поводу, которые пишут 
на английском очень хорошие стихи, не будучи при том англи
чанами, редко оказываются вместе в Англии. Тогда я решил, 
что соберу интервью с теми поэтами, которые приезжали 
сюда, а потом на полученном материале подготовлю переда
чу, но я отказался от нее. Такой подход не раскрыл бы моего 
замысла, они просто высказали бы свои мысли по этому воп
росу, а нужна была дискуссия, живое обсуждение, где стал
кивались бы разные точки зрения. В мае месяце Лес Маррей 
сообщил мне, что те поэты, чье мнение меня больше всего 
интересовало, — Иосиф Бродский, Дерек Уолкотт и Шеймас 
Хини — будут присутствовать на Дублинской писательской 
конференции в Dun Laoghaire. Предпочтительнее было бы, чтобы 
они собрались в Англии, но, в конце концов, Дублин не так уж 
далеко, а программу можно было подготовить и там.

Мне особенно хотелось сделать программу с участием этих 
поэтов не столько потому, что они широко известны и при
том являются «выходцами из провинций» (которые, как пи
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шет Бродский в своем эссе об Уолкотте, поддерживают ци
вилизации, у которых центр провис), сколько потому, что 
они достаточно хорошо знают друг друга, и беседа может 
оказаться весьма содержательной.

Мы собрались в студии РТЭ в среду 15 июня. Дерек Уолкотт 
и Лес Маррей уже выступили на конференции, тема которой 
была «Литература как празднество». Дерек Уолкотт прочи
тал поэму в прозе, своего рода оду радости. Лес Маррей гово
рил о связи балладных традиций Ирландии и Австралии, куда 
эта поэтическая форма была завезена из тех самых мест, где 
проходила конференция. До последней минуты было неясно, при
мет ли участие в передаче Бродский. Он прибыл только в день 
записи, поскольку аэропорт Шэннон был закрыт на шесть часов 
из-за сильного тумана, и устал после длительного перелета. В 
тот вечер проходил футбольный матч между ирландской ко
мандой и игроками из Советского Союза, а потому в студии 
попутно обсуждалось и это событие. Иосиф Бродский коле
бался, какую команду ему поддерживать: он объяснил, что 
всегда болеет за проигрывающих, но в данном случае трудно 
было предсказать исход встречи. Войдя в студию, ведущий пе
редачи Майкл Шмидт предложил обсудить основной вопрос: 
почему вообще поэты занимаются тем, что ныне считается 
маргинальным искусством, делом, от которого, по выраже
нию Одена, «ничего не меняется». Разговор перешел на неиз
бежно сложные, а часто парадоксальные взаимоотношения 
англоязычных, но не британских писателей с языком и тради
циями английской литературы.

Продолжавшаяся час беседа при ее преобразовании в ра
диопередачу неизбежно была урезана наполовину, и большая 
часть интереснейшего материала оказалась за ее рамками. Здесь 
запись публикуется почти целиком, лишь слегка отредактиро
ванная при подготовке к печати. Я  благодарен всем поэтам за 
разрешение напечатать эту беседу и организаторам конфе
ренции, в частности, Лоуренсу Кассиди за их помощь.

Джулиан Мэй

Ш мидт. Вы знакомы с творчеством друг друга, а порой 
и лично уже на протяжении двух десятилетий. Как завяза
лись эти знакомства? Иосиф Бродский, это вы свели всех 
вместе?
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Бродский. Едва ли, хотя действительно с Шеймасом Хини 
я познакомился в 1972 году вскоре после того, как уехал из 
России, когда я был приглашен на Международный фести
валь поэзии в «Куин-Элизабет-Холле». С Дереком мы позна
комились на похоронах Лоуэлла. А что касается Маррея, то 
его стихи мне довелось читать еще в России. Давным-давно 
в Советском Союзе мы готовили к изданию антологию со
временной австралийской поэзии, и я кое-что переводил 
для нее. Так состоялось мое первое знакомство с его творче
ством.

Шмидт. Похоже, вас объединяет многое не только в пла
не политических воззрений, но и в других отношениях. А 
что вы скажете на этот счет, Шеймас?

Хини. Из собравшихся здесь, за круглым столом, пер
вым, кого я прочитал, был Дерек, и меня вдохновила мощь 
его поэтического языка. Должен сказать, что я стремился 
тогда извлечь из произведений поэта тот культурно-полити
ческий опыт, что был бы созвучен Ирландии, а это про
исходило в шестидесятые годы. Позже, в начале семидеся
тых, я был в Соединенных Штатах, где тогда существовала 
напряженность между двумя тенденциями, ориентирован
ными на этническое и общекультурное, — не люблю я сло
ва «плюралистическое», не годится оно, чтобы выразить то, 
что я думаю, — всегда открытое другим реальностям, ат
мосфера была неспокойной. Подобная напряженность при
сутствовала и в ирландской литературе, где можно было 
создавать исконно местный продукт, который возводил куль
турные барьеры, отгораживающие от мира, и торжествую
ще самоутверждаться, или же ты пытался быть открытым 
по отношению к миру и раскрывал ему себя. Дерек вполне 
определился с этим, он выработал собственную позицию, 
это и восхитило меня.

Шмидт. Дерек, ваша недавно вышедшая книга «Аркан
засский завет» по своему построению имеет много общего 
со стихами Шеймаса... автобиографическая последователь
ность. Вы позаимствовали что-то друг у друга технически?

Уолкотт. Что ж, могу сказать только, что я по-доброму 
ему завидую, вот и все. Я думаю, что, когда поэты дружат, 
такие чувства по отношению к друг к другу естественны. 
Примером для меня является дружба с Иосифом. Мне ка
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жется, что в западном мире быть поэтом — случайное, на 
первый взгляд, занятие, но в этом отношении деятельность 
Иосифа служит для меня убедительным примером. Он бес
престанно работает, и это замечательно. А перед Лесом и 
Шеймасом я просто преклоняюсь... Где-то на другом конце 
мира есть люди, которые занимаются тем же, а ты можешь 
их и не знать. Право, это достойно восхищения... А самому 
нужно пытаться как можно лучше делать свое дело. Так мне 
кажется.

Шмидт. Лес, вашей поэзии присущи большая глубина 
охвата тем, интерес к истории и прочее. Ваш язык кажется 
более свободным в некотором отношении, более разговор
ным, чем у тех, кто собрался за этим столом. Вы сами это 
ощущаете?

Маррей. По правде говоря, не знаю, что и ответить. Буду
чи единственным ребенком и заядлым читателем, я всегда 
испытывал интерес ко всему на свете, был одержим нена
сытной жаждой познания. Мне казалось, что поэт должен 
все знать. И когда я позже начал писать сам, я этим и руко
водствовался. Притом у меня не было никакого осознанного 
стремления стать очень уж австралийским поэтом. Случи
лось так, что по демографическим причинам в 1950-е годы 
заговорили о том, что Австралия превратилась в урбанисти
ческую страну, предполагалось, что все мы стали людьми 
сугубо городскими и искушенными. Нам полагалось иметь 
новый потребительский образ, невозделанных земель как 
бы больше не существовало, но все это вызывало во мне 
внутреннее сопротивление, я был готов отстаивать свои 
идеалы. По этой причине мне и оказались так близки все 
отверженные в этом мире. А что касается размаха языка, то, 
по-моему, мне это всегда было свойственно. Тут мне, пожа
луй, есть чем похвастаться: двоюродный брат моего прадеда 
был составителем «Оксфордского английского словаря». Так 
что это отчасти у нас в роду.

Шмидт. Вернемся к словам Одена о том, что «поэзия 
ничего не меняет» (“Poetry makes nothing happen”). Мне ка
жется, вы все учились у Одена и высоко его цените, подоб
но ему продолжаете писать стихи, и ваше творчество тем 
или иным образом глубоко связано с празднеством, с от
стаиванием того, что социально, политически, духовно
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включается в это понятие. Вот вы, Лес, написали книгу сти
хов под названием «Простонародная республика» [“The 
Vernacular Republic”]. По-моему, замечательное название. А 
что вы, Шеймас, скажете?

Хини. Возвращаться к Одену н и к  чему, он всегда с нами. 
А его высказывание о том, что поэзия ничего не меняет, 
всего лишь хорошая затравка для дискуссии. Как вы знаете, 
поэзия многое меняет, и Оден тут на самом деле особенно 
интересен, потому что на протяжении десяти лет, с 1929 по 
1939 год, он писал лирические стихи, которые, казалось 
бы, не претендуют выйти за пределы его творческих амби
ций. И эти стихи насыщены вербальной энергией, их внут
ренняя сила способствует тому, что что-то происходит, а 
именно они бередят чувства читателей, язык воздействует 
на определенную публику как внутривенное вливание. По
коление Одена — это поколение не писатели, а читателей, 
и это пример власти поэзии. Возможно, это покажется кра
сивыми словами, но таков эффект чисто лингвистического 
воздействия поэзии. Поэзия Леса Маррея обладает такой же, 
как и у Одена, непокорной энергетикой, облеченной в сло
ва, той же демократической основой... Их поэзия демокра
тична и мудра, и в этом можно усматривать их родство. Со
держащаяся в ней энергетика оказывает некое воздействие 
на происходящее в Австралии. Люди, которые не читают 
стихов, чувствуют, что что-то происходит. И это один из 
результатов воздействия поэта на маленькое сообщество. У 
этой поэзии достаточно маленькая аудитория, может быть, 
несколько сотен или пара тысяч человек, но на самом деле 
аудитория значительно больше, она вне, это множество 
простых людей, которые слышали или узнали что-то. Мне 
кажется, нечто подобное было и у Одена, то же, на мой 
взгляд, происходит и в Австралии с Лесом Марреем.

Маррей. Эффективна по своему воздействию поэзия или 
нет, вызывает она какие-то изменения или нет, не в этом 
дело. Мне кажется, поэзия моделирует нечто важное, что, 
вероятно, есть во всех людях. Их стихи обычно не осуще
ствляются, не ложатся строками на лист бумаги, они про
являются как мировоззрение, политические взгляды, изоб
ретения, автомобили, браки, все что угодно. Это тот же са
мый процесс мышления, таким образом они мыслят, меч
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тают, а потом это воплощается в жизнь. По-своему даже 
хорошо, что стихотворение не воздействует прямо на ре
альность — тем самым предотвращается осуществление дур
ного. Это область, где некоторые вещи в конечном счете 
выкристаллизовываются, и если бы они высвобождались в 
реальный мир, могли быть опасными. Парадокс состоит в 
том, что, обретая определенную форму и сохраняясь, они 
тем самым увековечиваются, и выброс может состояться 
позднее.

Шмидт. А что вы скажете, исходя из собственного опыта?
Бродский. Я полностью согласен с тем, что говорит Лес. 

Но если вернуться к Одену, к этому его высказыванию, то 
оно приведено неверно, потому что не обрывается на этом 
месте, здесь нельзя ставить точку. Если я не ошибаюсь, да
лее там следует двоеточие и строка: «Она выживает, и есть 
для того необходимое средство... рот». Конечно же, я полно
стью согласен с Лесом, потому что стихи — это не просто 
словесное высказывание, запечатленное на бумаге. Прежде 
всего это состояние, в котором ты пребываешь — либо вслед
ствие тех или иных обстоятельств, либо от того, что ты уз
нал или прочитал. И еще у меня небольшое замечание. Вы 
тут говорили о поэзии как празднестве. Но поэзия не совсем 
празднество, поэзия — это постижение, если хотите, это 
умственная деятельность. И Оден понимал ее именно так, 
вот в чем тут дело.

Уолкотт. Я тоже думаю, что данное высказывание Одена 
не следует воспринимать столь буквально, поскольку ему 
сопутствовал определенный политический или социологи
ческий контекст, когда поэт размышлял над явлениями 
общественной жизни. Поэзия ничего не меняет в том смыс
ле, в каком ты ожидаешь. Мне кажется, тут содержится иро
ния; те, кто рассматривают поэзию как действенное сред
ство, заблуждаются. Лично мне так кажется. Я не думаю, что 
есть поэты, которые бы считали, что они занимаются ник
чемным делом.

Маррей. Я полагаю, что люди создают себе множество 
трудностей, называя себя интеллектуальными, рационали
стичными, подверженными эмоциям и т.д. На самом деле, 
все они в душе поэты, и именно это обусловливает всю их 
жизнь.
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Хини. А я хочу сказать вот что. Любой значительный писа
тель, к какой бы культуре он ни принадлежал, меняет все, 
потому что все становится другим после него. Но все же 
понятия людей о самих себе меняются. Возьмем Ирландию, 
какой она она была до Джеймса Джойса и какой стала спу
стя пол века: изменилась сама реальность, стоящая за поня
тием «принадлежности к социуму».

Уолкотт. Конечно же, это так. Когда я прибыл сюда и 
увидел эти места, услышал эту речь, то беспрестанно ду
мал об «Улиссе». Я словно почувствовал себя в атмосфере 
«Улисса». Я был не в Дублине. Я был в Джойсе. Понимаете? 
Человек едет не в Англию, он едет к Шекспиру. Все эти 
тысячи туристов приезжают не в Англию, они приезжают к 
Шекспиру. Великий писатель в состоянии способствовать 
расцвету даже туризма.

Шмидт. Вот вы, Дерек, пишете на языке, который, по 
моим представлениям, является для вас как бы вторым язы
ком. Некоторые вест-индские поэты, подобно Эдуарду Брей- 
туэйту, считают, что английский язык, который изучают в 
школах, тирания пятистопного ямба, деформирует мест
ный язык и что культуру для народа надо создавать на соб
ственном языке, тем самым подрывая позиции господству
ющего английского. А вот ваш язык, усвоенный, как вы с 
иронией заметили, в процессе вашего колониального обра
зования, очень тесно связан с английской традицией. Были 
ли у вас проблемы во взаимоотношениях с этой традицией?

Уолкотт. Нет, на мой взгляд, тут присутствует нарочитая 
мелодрама со стороны критиков, а порой и самих поэтов, 
выплескиваемая в их произведениях. На самом деле в обста
новке, в какой я рос, я не воспринимал английский как 
второй язык. Это был мой язык. Я никогда не воспринимал 
его как нечто стороннее для себя, заимствованное. Любо
пытно, что то же самое мог сказать об английском и такой 
великий писатель, как Джойс, а ведь его считают еще и 
великим английским писателем. Речь тут не идет о культур
ном наследии, потому что, если говорить о наследовании 
английского языка, это ко мне никак не относится. Я полу
чил на него право лишь как житель колонии, жертва обсто
ятельств. И мне кажется, что каждый из здесь присутствую
щих находится в чем-то в сходной ситуации. Думаю, что и
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Иосиф, перешедший с русского языка на английский, а 
вернее, американский, тоже, вероятно, в таком же подчи
ненном положении. То же можно сказать и о Лесе как авст
ралийском писателе... Мы говорим об историческом поня
тии языка, но я не думаю, что оно существует у поэта с 
юности.

Шмидт. В одном из ваших стихотворений говорится: «Хо
рошо, что все, за исключением их языка, уходит, ведь по 
сути язык — это все». Конечно же вы не случайно употреби
ли здесь выражение «их язык».

Уолкотт. Мне кажется, тут все дело в тоне. Например, я 
слышу говорящего англичанина и воспринимаю его как 
представителя империи. Но у меня не возникает такого ощу
щения, когда я читаю Шекспира или Геррика. В этом случае 
нет никакой связи с идеей империи. Я не слышу высоко
мерного тона.

Шмидт. Есть ли язык поэзии, поэтическая традиция, по 
большей части радикальная, которая всегда отказывалась 
служить колонизации или служила ей очень редко? Что вы 
думаете, Лес, об английской традиции?

Маррей. Довольно трудный вопрос. В Австралии на протя
жении длительного времени противоборствуют два вариан
та английского языка. Язык английский аристократии в его 
классическом варианте изучают в университетах и школах. 
Когда я учился в школе, мы не изучали австралийскую ли
тературу. А есть язык разговорный, который для меня явля
ется родным. Я всегда считал себя в праве использовать любой 
английский, это было для меня естественным. Я понимал, 
что мой английский язык отнюдь не европейский, но он 
принадлежал этому континенту и был тут вполне уместен.

Шмидт. Ведь и у вас, Шеймас, были определенные слож
ности с английским в некоторых ваших произведениях?

Хини. Да. Как отметил Дерек, при разговоре о языке мы 
непременно переходим к теме, затрагивающей другие аспек
ты. Если говорить о наследовании традиции, то неизбежно 
возникает проблема противостояния протестантов и католи
ков с их фанатизмом и непримиримостью. Суть в том, что в 
лингвистическом плане человек в значительной мере детер
минирован. Длительное время я говорил так, как говорили 
в Южном Дерри, и это не был правильный английский
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язык. Тем не менее, когда мне было тринадцать лет, и я 
говорил неправильно, я с большим удовольствием читал 
П.Г.Вудхауза, у которого язык достаточно изощренный. При
ятно вспомнить, насколько я был очарован разнообразием 
интонаций Вудхауза. Так, еще будучи мальчиком, я не мог 
говорить как надо, но чувствовал язык. Поэтому, мне кажет
ся, для писателя главнее слышать и воспроизводить язык, а 
не говорить на нем. Писательский труд некоторым образом 
безголосый.

Шмидт. Вот вы, Иосиф Бродский, стали известным 
критиком английской поэзии, ваши работы получили при
знание. Каковы у вас взаимоотношения с этим языком? 
Давно ли вы освоили английский и в какой степени он 
стал для вас близким?

Бродский. О, это долгая история. Позвольте, я отвечу на 
этот вопрос так. Я хочу вернуться к понятию языка как сред
ства колонизации. Если говорить о колонизации в букваль
ном смысле, то англичане действительно имели в 1918 году 
возможность колонизировать Россию, и я очень сожалею, 
что этого не произошло. В определенном смысле моя био
графия — это биография человека, желающего исправить 
эту историческую ошибку. Но это так, замечание с претен
зией на оригинальность. Для меня английский язык ассоци
ируется не столько с колонизацией, сколько с цивилиза
цией, но это взгляд из той части земного шара, где я жил. 
Некоторые обстоятельства и, как я понимаю, счастливые 
случайности способствовали тому, что к двадцатичетырех— 
двадцатипятилетнему возрасту я прочитал большое количе
ство произведений английской поэзии. В школе* я учил ан
глийский, но это большей частью была грамматика, оце
нить это должным образом я смог только позднее. В школе я 
достаточно нерадиво относился к занятиям английским. Надо 
признаться, что я чуть не провел два года в четвертом клас
се именно из-за плохого знания английского языка, я и 
представить себе не мог, что он мне пригодится. Когда я 
говорю об английском языке, то вовсе не имею в виду язык 
политики или законодательства. Английский для меня — это 
язык Джорджа Герберта, Марвелла, Донна, Шекспира,

* В английском оригинале Иосиф Бродский дважды говорит high school 
и чуть далее —  fourth grade.
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по крайней мере на протяжении добрых десяти—пятнадца
ти лет. Я достаточно много переводил с английского. И 
произошла странная вещь: я слишком приблизился к ори
гиналу. Я хотел бы сказать еще об одном, хочу вернуться к 
тому, о чем вы спрашивали господина Уолкотта, об его 
отношении к утверждению Брейтуэйта, что английский 
язык деформирует автохтонное восприятие. Мне кажется, 
что восприятие всегда способно выразиться на любом язы
ке, и ставить знак равенства между языком и процессом 
восприятия в высшей степени неразумно, потому что в 
определенном смысле это может оказаться весьма плодо
творным — выразить свое восприятие на другом языке, 
результаты могут оказаться просто замечательными.

Шмидт. Этим вы и заняты — сочиняете стихи на анг
лийском языке. Вы продолжите это занятие?

Бродский. Пишу понемногу, в основном для себя. Чтобы 
доказать самому себе, что могу делать это так же хорошо, 
как и другие поэты. Потому что, когда живешь в языковой 
среде, то неизбежно во всем испытываешь ее воздействие, 
и иногда невозможно устоять. Оттого и пишу.

Шмидт. Иосиф Бродский, вы восприняли английский 
язык, будучи воспитанным на традиции, которая кажется 
более риторичной, чем наша. Когда я слышал, как вы выс
тупаете с чтением своих стихов, это скорее напоминало 
декламацию. Как вы совершаете этот переход от русской 
традиции к английской, коли они столь отличны друг от 
друга?

Бродский. Они отличаются только на слух, есть несколь
ко моментов в языках, которые облегчают этот переход. 
Прежде всего стихотворный размер: английский пятистоп
ный ямб имеет свой эквивалент в русском. Затем, система 
рифмовки абсолютно идентична. То, что у вас сложилось 
представление, будто русский язык риторичен, или дидак
тичен, или более выразителен, вызвано тем обстоятельством, 
что русский язык многосложный. В среднем русское слово 
состоит из трех слогов, отсюда и особое звучание. С этим 
связано и метрическое стихосложение. Поэтому, когда вы 
слышите звучание стихов, вы думаете, насколько это от
лично от вашей национальной поэзии, но это неверно.

Шмидт. Вот вы говорите о рифме и размере, и, похоже, 
для вас четверых период свободного стиха как бы отошел в
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прошлое. Но все вы время от времени прибегаете к свобод
ному стиху, хотя все сильны в размере и в рифме. Для вас, 
Лес Маррей, это один из приемов или определенное дви
жение назад к более формальной поэзии?

Маррей. Похоже, я вернулся к этому и не проявляю осо
бой заботы о том, что из всего этого получится, для меня 
это естественный процесс сочинительства. Хотелось бы изу
чить весь инструмент, все его струны. И странным образом, 
тогда оказываешься ближе своему кругу читателей, потому 
что они никогда не переставали верить рифме, в действи
тельности они не воспринимали свободный стих. Они по
зволяли вам иногда писать свободным стихом, особенно 
когда вы делали это на основе Библии, но теперь они мень
ше читают Библию, они хотят, чтобы в стихах звучала риф
ма, и, мне кажется, мы идем навстречу их пожеланиям.

Бродский. Это абсолютно верно подмечено, потому что 
утверждение свободного стиха Уитменом основывалось на 
протестантской Библии. Теперь же, насколько я мог заме
тить, круг читателей Библии, по крайней мере в Штатах, 
сузился, поэты по-прежнему используют уитменовскую 
манеру, но за ней теперь ничего не стоит. Звучание уитме- 
новской строки просто пробуждает в слушателе или читате
ле воспоминание о протестантском проповеднике.

Уолкотт. Я не думаю, что здесь присутствует инстинк
тивное возвращение к прошлому, время назад не повернуть. 
Мне кажется, что любой поэт испытывает наслаждение от 
рифмы, в этом заключается радость творчества, и, что бы 
ни говорили разные теоретики в разные времена, от этого 
никуда не деться.

Хини. Удачная рифма — больше чем особенность нашей 
работы, это благоприобретенное свойство. И это действи
тельно замечательно. Но мне кажется, ошибочно было бы в 
наше время говорить о возвращении к форме. Множество 
людей полагают, что они пользуются определенной фор
мой. Сегодня облечение содержания в определенную форму 
свидетельствует лишь о подготовленности того, кто сочи
няет стихи, вот о чем следует говорить. Тут может быть про
сто повторение заученных приемов. Возьмем, к примеру, 
сонет. Это не просто четырнадцать зарифмованных строк, 
сонет — это определенным образом выстроенная система,
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два четверостишия и два трехстишия с определенной пос
ледовательностью рифм, это строгая форма. Так вот, если 
говорить о формальной стороне, то во множестве сочине
ний, находящихся в обращении в Соединенных Штатах, в 
самом деле наличествуют четырнадцать строк и должным 
порядком зарифмованы слова в конце, но подлинного дви
жения в сонете нет. Мне тут хотелось бы провести различие 
между формой как выражением жизненного принципа и 
формой, запечатленной на листе, но неслышимой, кине
тической, лишенной внутренней силы. Мне кажется, в по
эзии непременно должна ощущаться мускульная сила. Если 
вы читаете сонет Шекспира, свой любимый сонет, то слов
но отдаетесь танцу.

Бродский. Хочу тут добавить еще кое-что. Три замечания 
насчет рифмы. Прежде всего поэт хочет добиться того, что
бы его высказывание запечатлелось в памяти. Помимо про
чего, рифма — потрясающий мнемонический прием, удач
ная рифма непременно запоминается. Еще более интерес
но, что рифма обычно обнаруживает зависимости в языке. 
Она соединяет вместе до той поры несводимые вещи. В оп
ределенном отношении, прибегая к рифме, поэт отдает 
должное языку, словам или понятиям, которые он трактует. 
И еще одна вещь, если говорить о метрическом стихо
сложении. Метр в нем не просто метр, а весьма занятная 
штука, это разные формы распределения времени. В стихот
ворении это семена времени. Любая песня, даже птичье пе
ние, — это форма реорганизации времени. Я не стану вда
ваться здесь в хитроумные рассуждения, а просто скажу, 
что метрическая поэзия разрабатывает разные временные 
понятия.

Уолкотт. И еще одно замечание. Дело не только не в том, 
рифмовать стихотворение или нет, его можно не рифмовать. 
Не думаю, чтобы кто-нибудь из вас стал утверждать, что 
всякое стихотворение должно быть зарифмовано. Есть вы
бор и не рифмовать, но это такое же усилие, как и рифмо
вать. Возьмем великую поэму «Потерянный рай». В ней нет 
рифмы, автор от нее отказался. Но в ней есть нечто более 
глубинное. Иосиф, Шеймас и я, все мы преподаем, и меня 
приводит в уныние, что в Америке молодежь учат, что риф
ма — это архаика, нечто отжившее. Меня вовсе не заботит.
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действительно ли рифма отжила свое, суть не в этом, суть в 
том, что сам инстинкт удручающе плосокий и однокрасоч
ный. В этих демократических учебных заведениях какой-ни
будь американский поэт средних лет, который может быть 
последователем У.К. Уильямса, учит на его примере, что 
можно отлично обходиться без рифмы, но не обучает его 
сжатости стиля. Рифма — это вовсе не завершающий мазок. 
Как верно заметил Шеймас, рифма рождается в процессе 
создания стихотворения. Чередование ударных и безударных 
слогов, выбор ритмической организации стиха происходит 
подспудно, от инстинктивного чувства стиховой формы.

Хини. Я хочу сказать, что не надо так уж сосредотачи
ваться на рифме. Для меня основной представляется ритми
ческая сторона стиха. В конечном счете это более важно. Риф
ма — всего лишь средство приятной игры. Майкл Стамп 
сказал как-то, что воплощение сделало мир свободным для 
игры. Вот и рифмовка делает язык свободным для игры. Но 
непременно должно присутствовать мелодическое начало, 
мелодия, ритм: ‘this music сгер by me on the water’ — здесь 
нет рифмы, но вы слышите ‘sssssh’.

Маррей. Да, это все выразительные средства. Вот тут Дерек 
говорил о рифме, а я в связи с этим хочу заметить, что 
рифма выявляет загадочные связи. Я работал над циклом сти
хов о временах года у себя на родине и обнаружил, что со
вершенно невозможно их писать по образцу старинных ча
сословов, где славные крестьяне каждый год делали одно и 
то же. Время течет, и всякий раз год принимает иную форму. 
Тогда я выстроил их как беседу с древнегреческим поэтом 
Гесиодом, одним из моих любимейших, и развивал мысль о 
том, что времена года не повторяются, они рифмуются.

Шмидт. Вот вы, Дерек Уолкотт, назвали демократичес
кой ту образовательную систему, которая в определенном 
смысле скорее обедняет, нежели обогащает читателей. В каж
дом из ваших произведений, особенно у вас, Лес, и у вас, 
Дерек, потрясающая своим демократизмом широта охвата 
тем: тут и о самой поэзии, и об общественной жизни, и об 
истории, ваша поэзия не просто обращена к людям, она 
направляет на них свою энергетику. Если провести сравне
ние с современной британской поэзией, которая достаточ
но разнообразна по тематике, усматриваете ли вы разницу
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между тем, что делаете вы, и тем, что было у Ларкина или 
теперь у Хьюза?

Уолкотт. Я хочу пояснить: слово «демократический» я 
употребляю для противопоставления идее того, что у вся
кого поэта обостренное чувство иерархического порядка. Все 
мы знаем свое место. Все мы знаем своих великих учителей. 
Все мы знаем, что хотели бы к ним приблизиться. И у каж
дого поэта есть четкое представление о иерархической сис
теме, где у каждого свой уровень. Это никоим образом не 
мешает поэту иметь представление о демократии как прин
ципе организации общества, в нем уживаются оба этих мо
мента. В этом определенная ирония демократии. При демо
кратии все уравнивается, все люди равны. Я не хочу ска
зать, что это не так, что поэт есть некое высшее существо, 
но как только ты вошел в литературу, тебе отводится в ней 
соответствующее место, и ты должен знать иерархию. Тут, 
конечно, возникает конфликт с представлениями о демок
ратии. Следует сказать, что способ постижения иерархии 
довольно опасен.

Шмидт. Давайте вернемся к тематике вашего творчества 
и ее направленности. Не кажется ли вам, что горизонты ва
шей поэзии шире, чем в современной английской поэзии?

Бродский. Мне кажется, да.
Уолкотт. А мне — нет. Возьмем такого поэта, как Ларкин. 

Вы можете сказать, что это всего лишь частный человек, 
жалкий отщепенец, выделяя худшее в нем. Я недавно про
читал восхитившее меня эссе Шеймаса — это безотноси
тельно к тому, таким был Ларкин или нет, — где он писал 
о Ларкине и духовном просветлении, и это заставило меня 
по-иному взглянуть на поэта, увидеть в нем человека веру
ющего, а не просто рычащего на тени Библиотеки Hall 
University. Передо мной как бы встал его образ. И разве нельзя 
назвать Ларкина демократическим поэтом, чье творчество 
известно по всей Англии? Конечно, можно, сколь бы част
ным человеком он ни казался.

Шмидт. Шеймас, вы как-то сказали в одном интервью, 
что и в Америке, и в Англии религиозное чувство было 
искоренено из поэзии, я воспринял это как очень верное 
замечание. Это интересно, что Дерек сказал о вашем эссе о 
Ларкине, где он представлен в некотором смысле религи
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озным поэтом. Разве настоящая поэзия не должна обладать 
неким подобием религиозного, метафизического — не могу 
подобрать верного слова — измерения?

Хини. Два дня назад на писательской конференции в Дуб
лине израильский поэт Иегуда Амихай говорил о том же 
самом. Не столько о религиозном начале в поэзии, сколько 
об идеале детства для поэта. По его убеждению, поэт дол
жен расти в семье верующих, где строго соблюдаются рели
гиозные предписания, где ум ребенка насыщается языком, 
и у него выстраивается определенное мировосприятие, в 
котором есть место вечным истинам и ценностям. А потом — 
он не сказал этого, но я могу предположительно развить 
его мысль — с этим ребенком, в котором укоренена некая 
система ценностей, случится то же, что случилось со всеми 
нами. Пробка вылетит, произойдет секуляризация, состо
ится его ускоренное вхождение в современный мир, и на
ступит третья стадия, когда он задумается: «Я чувствую себя 
опустошенным. Что это? Что там? Что там?» На мой взгляд, 
вопрос о том, как обрести такое состояние, когда душа 
радуется, как найти опору в пустоте, как создать форму, 
соответствующую действительности, — это вопрос скорее 
религиозный.

Шмидт. А вы как считаете, Лес Маррей, какие послед
ствия для поэзии имеет тот факт, что у большинства поэтов 
моего поколения в Великобритании полностью потеряно 
это метафизическое измерение?

Маррей. У меня было всего лишь два довольно сильных 
коллективных врага, и оба они относились к аристократии. 
Я никогда не воспринимал английский язык как своего вра
га, истинным врагом было нечто скрывающееся за ним и 
основывающее на нем свою власть. Это была некая аристок
ратия, переведшая всех нас в низшую категорию. И моя 
поэзия была беспрестанной борьбой с притеснением вся
кого рода. Прежде всего с притеснением меня лично, а по
том и других. А потом возникла новая аристократия, кото
рая заявила: «Отринь религию». Я был против принудитель
ной секуляризации, я решил, что с этим врагом стоит бо
роться. И если я должен бороться с ним в одиночку, пусть 
мой язык вновь станет религиозным.
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Шмидт. Лет десять назад вы писали, что для вас христи
анское вероучение является главной ценностью. Вы по-пре
жнему сохранили эту убежденность?

Маррей. Разумеется. Я пришел к этому, я не рос в семье 
верующих.

Бродский. Мне хотелось бы сказать две вещи... Попытаюсь 
собраться с мыслями. Первое обстоятельство: язык сам по 
себе есть вера. «В начале было Слово», — помните? Отсюда 
все начинается. Кроме того, говоря о метафизическом из
мерении, надо понимать, что язык дает нам первое ощуще
ние бесконечности. Из этого все мы черпаем, и в опреде
ленном смысле Амихай несомненно прав. Чем строже духов
ное воспитание, тем сильнее желание понять смысл всего 
позднее. Обычная реакция юности — это ниспровержение, а 
истинный смысл всего постигается лишь по прошествии лет.

Шмидт. Дерек, в вашей биографии отчасти есть то, о чем 
говорил Иегуда Амихай. Вы написали методистский гимн и 
усердно посещали церковь. Это как-то влияет теперь на вашу 
жизнь, ваше творчество?

Уолкотт. Поэзия — это совсем иное, нежели религия или 
политика, но она вбирает в себя все. Когда говорят о рели
гиозной поэзии, явно имеют в виду литургическую поэзию, 
но существует поэзия, которая просто исполнена веры, а 
какой — не важно. Если же на этом делать особый упор, то 
может получиться сектантский подход. Я воспитывался в 
методистской семье и порой в очень враждебном окруже
нии... Колониальный католицизм, священник-француз, уди
вительно тупой и до крайности докучливый. Для меня суще
ствовало множество запретов, и для моего брата — тоже, 
но все это было к лучшему, потому что я чувствовал себя 
молодым Джойсом. Я испытывал гордость, что подвергался 
гонениям за чрезмерную самонадеянность, которую и не 
скрывал, — а это считалось грехом. Но я вырос в семье 
методистов и ходил в церковь, хотя вызывающе вел себя, 
оберегая чувство собственного достоинства. Когда я прихо
дил в церковь и слушал чтение Библии короля Иакова или 
звучание гимнов на стихи Уэсли или Уотта, язык содержал 
в себе защиту и предоставлял возможность самоутвержде
ния. Кто-либо, выросший в католической семье, мог испы
тать то же благодатное, развивающее воздействие, посещая
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церковь и слушая латынь. Для молодого поэта языковой опыт 
нисколько не связан с религией, выражаемой языком, но в 
значительной мере с тем, как религия использует язык.

Шмидт. От ощущения иерархии все вы в той или иной 
степени страдали, а еще тяготила английская традиция, хотя, 
возможно, для кого-то она оказалась благотворной. Не ка
жется ли вам, что, есть такие темы, такие области, где вы 
сталкиваетесь с определенными препонами из-за того, что 
это не согласуется с английской традицией: неофициаль
ная поэзия, народная поэзия, диалектная поэзия? Обраща
етесь ли вы к тому, чего не допускает существующая тради
ция? Я адресую свой вопрос вам, Шеймас Хини.

Хини. Конечно. К примеру, как я убедился, английский 
язык отвергает католицизм. Примерно с шестнадцатого века 
из английского языка было выметено все, что имело отно
шение к определенным областям — благочестию и дарам. 
Взять Пресвятую Деву, сколько с нею в английском языке 
затруднений. Если же мы обратимся к испанскому языку, 
то Богородица — не только объект почитания, она занима
ет чрезвычайно важное место в повседневной жизни. Мне 
кажется, то же происходит и в польском языке. И для вне
дрения этого понятия мне ближе переводы с польского: в 
результате обеспечивается культурное пространство моему 
субкультурному ирландскому католицизму и получается, что 
в определенном смысле польская поэзия в переводах мне 
ближе и душевней, чем английская.

Шмидт. А что насчет ирландской поэзии? Почему вы не 
пишете на ирландском языке?

Хини. Потому что я не знаю ирландского языка. Йейтс 
говорил: «Ирландский — это мой национальный язык. Анг
лийский — мой родной язык». Красиво сказано и точно. Мой 
язык — английский, и думаю, что это язык Ирландии. Воп
рос об ирландском языке — особая тема: он — реальность, 
он — ценность, его надо оберегать, но разговор у нас тут не 
о том. Разумеется, он важен и в культурном и в политичес
ком плане и вообще очень близок, но ведь мы ведем речь о 
возможностях английского языка... На мой взгляд, тут дело 
в таланте. Все возможно, если вы способны этого достичь. 
Как говорил Джойс, ничто не исключается.
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Маррей. Я буду следовать всякой традиции, которая мне 
подходит, в частности, это касается баллады. В газетах де
вятнадцатого века я обнаружил образчики этой поэзии, о 
которой все давно забыли. Это были ирландские каторжни
ки, одного из них звали Макнамара. Возможно, это он на
учил нас балладам, научил сочинять их и скоротал век, 
перекладывая их на австралийский манер.

Уолкотт. Если говорить о поэтической манере, то разве не 
стремится каждый поэт выработать собственную интонацию? 
Все поэты пытаются быть не просто отголосками, а обрести 
свой собственный голос. Не то что английский язык это ка
кой-то теплый континент, до которого вы жаждете добрать
ся, чтобы стать универсальным, интернациональным поэтом 
или чем-то вроде этого. Всякий писатель, искренне ищущий 
свой путь к цели, имеет собственный голос, свой акцент.

Хини. Хочу проиллюстрировать это небольшим приме
ром. Перед началом программы Дерек вспомнил раннее сти
хотворение Йейтса «Песня скитальца Энгуса», которое за
канчивается словами безутешного влюбленного, странству
ющего по свету: «И буду для нее срывать, /  Как яблоки, 
покуда жив, /  Серебряный налив луны /  И солнца золотой 
налив»* (And pluck till time and times are done /  The silver 
apple of the moon, /  The golden apple of the sun.). Йейтс ци
тирует в первом издании сборника «Ветер в камышах» схо
жее высказывание старика из Голуэя, из собрания леди Гре
гори. Старик видит на лугу женщину, которая удаляется. Это 
два совершенно разных лингвистических универсума, име
ющих один и тот же архетип. Старик говорил в конце: «И я 
ее больше никогда не видел, никогда до сего дня». Это один 
мир, и абсолютно другой: «And pluck till time and times are 
done /  The silver apple of the moon, /  The golden apple of the 
sun». Это выражено на одном языке, оба высказывания на 
слух звучат вполне доступно для необразованного уха, но в 
них содержится разная степень человеческих возможностей. 
Так легко забыть, что все доступно.

Шмидт. За этим столом сидят русский поэт, поэт с Ка~ 
рибских островов, поэт из Австралии и поэт из Ирландии. 
Но нет у нас здесь английского поэта, и если задуматься...

Перевод Г. Кружкова.
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Маррей. А вы сами?
Шмидт. Я — мексиканец. А какой английский поэт мог 

бы принять участие в нашем разговоре?
Уолкотт: Мне кажется, все мы здесь — английские по

эты. Шеймас уже говорил об этом. Мы вспоминали здесь 
Одена.

Маррей. А еще Геррика и Герберта...
Шмидт. Я говорю о поэтах вашего поколения, о масш

табности и значимости вашего творчества, о роли формы в 
ваших стихах и их формальном размахе. Есть ли такой анг
лийский поэт, который мог бы занять место за этим столом 
и подключиться к обсуждению проблем, о которых мы тут 
ведем речь?

[Долгая пауза.]
Хини. Мне, например, кажется, что это мог бы быть Тони 

Харрисон. Разумеется, у него другие задачи, но он бы очень 
вписался в наш круг, поскольку в сфере культуры он дер
жится как бы особняком. А еще Дуглас Данн, он шотланд
ский поэт или английский? Это хороший вопрос: английс
кие мы поэты или нет. И ответ на него можно дать только в 
социологическом плане, ведь мы представляем здесь наши 
страны и культуры. Совсем иное дело с Джеффри Хиллом, 
избравшим для себя позицию маргинала, аутсайдера. Пер
вой причиной того стало королевство Мерсия, а потом его 
отстраненность и деспотизм формы, он сам выбрал свой 
путь. А всякому поэту, самостоятельно определившему свой 
путь, есть место за этим столом, поскольку быть поэтом — 
означает выделиться из общего, занять особое положение, 
самому прокладывать свой путь.

Уолкотт. Не думаю, что все мы, здесь собравшиеся, ко
нечно же включая и Иосифа, чувствуем себя «периферий
ными». Каждый из нас глубоко чтит своих предшественни
ков, у нас нет самодовольства, мы не считаем себя важнее 
всех. Все мы любим Ларкина — я люблю его и думаю, что 
другие тоже, — и наша любовь не ведает границ, и мы вы
соко ценим то чувство языка, которым проникнуто творче
ство англоязычных поэтов — как современных, так и не
давно ушедших из жизни.

Маррей. Настоящим людям абсолютно несвойственно 
чувство собственного превосходства и презрительное отно
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шение к другим, это проявляется только у людей, которые 
заслуживают презрения. Не должно существовать самого 
понятия окраины... Еще в древности Афины заблуждались 
на этот счет, они совершили грех по отношению к Фивам, 
рассматривая Беотию как задворки, где царят невежество и 
варварство, а цивилизацию считали принадлежностью лишь 
немногих городов метрополии. Римская империя потом по
ложила этот принцип в основу своего правления, и это обер
нулось бедствием для западной цивилизации. Мне кажется, 
наступило время положить этому конец. Ничто не должно 
препятствовать нашей любви друг к другу.

Бродский. Дело обстояло так, что большинство латин
ских поэтов не были римлянами...

Ш мидт. Они были испанцами.
Маррей. Им надо было прибыть в Рим, чтобы о них узнали.
Ш мидт. Мне кажется, Иосиф, что вы не согласны с та

ким утверждением Леса, потому что у вас есть эссе, где вы 
говорите об утрачивающем свои позиции центре, о том, 
что для защиты цивилизации нужны не легионы, а язык.

Бродский. Нет, отчего же не согласен? Лес прав. Он гово
рит о том, что всем нам необходимо покончить с имперс
ким мышлением. Вот в чем заключается его мысль. И речь 
тут не о центре и окраинах. Поэзия существует всюду, где 
развивается язык. И империи — и греческую, и римскую — 
сохраняли не легионы, а язык. Великий греческий язык и 
великий латинский язык. И не следует в слове «империя» 
усматривать все, что связано с колониализмом, потому что 
это вздор.

Маррей. Конечно, Иосиф, но могущественный вздор.
Бродский. Могущественный, но тем не менее вздор. Су

ществует реальность языка. Все эти государства Малой Азии 
периода эллинизма существовали, на мой взгляд, именно 
потому, что греческий язык был для них предметом завис
ти, и они стремились вписаться в него. О этом свидетель
ствует и тот факт, что римляне, главным образом в первые 
три столетия существования своей империи, просвещен
ные римляне, стремились писать на греческом. Так обстоя
ло дело.

Маррей. Мы в числе первых, о ком можно сказать, что 
мы с периферии, и что периферия замещает центр. Такие
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метафоры все еще действенны и вполне уместны. Для десят
ков миллионов людей подобный порядок продолжает оста
ваться в силе, и лишь немногим из нас удается его преодо
леть. Я считаю своим общественным долгом писать как можно 
лучше ради других людей, с тем чтобы изменить их пред
ставление о мире, помочь преодолеть ощущение собствен
ной отверженности.

Хини. А как по-вашему, победы в битве при Гастингсе, в 
Куллоденском и Кинсейлском сражениях тоже были одер
жаны при помощи языка?

Бродский. Думаю, что да.
Шмидт. Вот вы, Шеймас Хини, проводили параллель с 

польским языком, вас привлекает творчество Мандельшта
ма. Судя по этому, Восточная Европа воспламеняет ваше 
воображение?

Хини. Я не знаю, воспламеняется ли мое воображение, 
но это выражение восхитетельно (смеется). Но если быть 
честным, невозможно не восхищаться и не быть призна
тельным за то, что ты черпаешь из книг, за доставленную 
радость от узнавания нового, за то, что при этом рождается 
в душе. Но тут я хочу отметить две вещи. Есть во мне нечто, 
что не дает воспарить, а тянет вниз, влечет к смеху и шут
ке, не позволяет впасть в риторику. И этой стороне моей 
натуры вполне отвечает Восточная Европа. Но есть и другая 
сторона, диктующая мне, что поэзия требует высокого по
лета, что занятие ею не может служить оправданием твоего 
существования на земле — а это всем нам хорошо известно. 
Порой в англоязычной поэзии слышится эта англиканская 
интонация, протестантская окраска, и в английской и в 
американской поэзии примеров тому достаточно. Подлин
ный духовный подъем подменяется мистифицированным 
возвышением, чтобы достигнуть вполне определенной цели. 
Вот почему мне нравится творчество Херберта. Я должен 
сказать, что у Мандельштама...

Шмидт. Вы имеете в виду польского поэта Збигнева, не 
Джорджа.

Хини. Да, хотя Джордж великолепен своей точностью, 
полнотой, законченностью. Но и Збигнев тоже, хотя его 
можно упрекнуть в риторичности. А что касается Мандель
штама, меня восхищают его суждения о поэзии. Я не слышу
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Мандельштама, не слышу его ликования. Мне кажется, он 
близок Хопкинсу. Но все, что он писал в тех рапсодиях, 
которые принимают за критические статьи, наполнено та
ким безграничным чувством свободы, что мир поэзии рас
ширяется. Это выходит за пределы нашего довольно ограни
ченного английского языка, на котором мы говорим о по
эзии. Он убирает крышу и приоткрывает небесный свод, и 
от этого получаешь такое наслаждение.

Шмидт. Десять лет назад у меня был разговор с Марти
ном Вальзером в Германии по случаю десятилетия событий 
1968 года. Мы у него брали интервью для радиопрограммы. 
Во время записи он был чрезвычайно мрачен, и я спросил 
его потом, отчего он такой хмурый. А он ответил: писателю 
не дозволено быть веселым. В Дублине же проходит писа
тельская конференция о литературе как празднестве. Я знаю, 
Иосиф, что вы относитесь к этому с некоторой предосто
рожностью, а вот вы, Дерек, выступили на ней с одой ра
дости. Вы утверждаете, что радость — это долг поэта, что в 
стихотворении должна чувствоваться улыбка вне зависимо
сти от того, на какую оно тему. Что-нибудь изменилось за 
последние десять лет. У вас необычайно бодрый вид...

. Уолкотт. Я хотел бы рассказать в связи с этим один слу
чай. Я ехал по городу на такси с фотографом, чтобы встре
тить Иосифа, с нами был Адам Загаевский, замечательный 
польский поэт. Я обернулся к нему и спросил его что-то о 
счастье. Он ответил: нет, не счастье, а радость. Если заду
маться о том, что ему довелось испытать в жизни — так же 
как и Иосифу, — можно сказать: о каком счастье он мог 
говорить? Разве может польский поэт, живущий при суще
ствующем в стране режиме и видящий страдания народа, 
быть счастлив? Но мне кажется, он имел в виду нечто со
всем простое. Чувство радости — нечто присущее человеку 
от природы... Ему не могут быть помехой ни колючая прово
лока, ни танки... Оно может прийти к поэту даже в самом 
безвыходном положении. Пусть вы приперты к стене и чей- 
то штык уперся вам в грудь, вы все равно твердите: да, я 
верю в радость.

Бродский. Радость — это само слово «да». Несмотря ни на 
что —■ «да».

Уолкотт. И вот что я хочу заметить по поводу здесь ска
занного. Не забывайте, у империи есть еще одно качество —
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мазохизм. Отсюда ее высокомерное стремление к почита
нию, кичливость. Так, если многие английские критики 
говорят: посмотрите, что происходит с английской поэзи
ей, — она где-то там в Австралии, или в Ирландии или еще 
где-то. Это тоже тщеславие, своего рода мазохизм. Лес тут 
сказал, как трудно от этого избавляться, поскольку сохра
няется централизованное мышление: в прошлом мы имели 
Шекспира, и смотрите, что случилось. Это все равно что 
сказать: в прошлом мы имели Индию, и смотрите, что слу
чилось.

Публикацию подготовил Джулиан Мэй 
Перевод Людмилы Бурмистровой

16 И. Бродский



ЧЕЛОВЕК В ПЕЙЗАЖЕ

Евгений Рейн
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Сентябрь 1988 года. Мы укрывались от нью-йоркского зноя 
в крошенном садике, примыкавшем к полуподвальной двухком
натной квартирке Бродского на Мортон-стрит в Гринич-Вил- 
ледж. Это было наше первое свидание после отъезда Иосифа в 
эмиграцию в 1972 году.

Накануне моего отлета из Москвы я подписал договор на 
сценарий документального фильма о Бродском. Мне пришла 
мысль положить в его основу нечто вроде внутреннего моноло
га героя.

В садике стояла плетеная мебель, длинный стол, годный, 
пожалуй, и для пинг-понга. Нам туда приносили обед из ки
тайского ресторанчика, а охлажденные банки «Будвайзера», — 
кажется, единственное, что можно было извлечь из холодиль
ника нобелевского лауреата.

Однажды в послеобеденный час я спохватился — время идет, 
а для сценария ничего не сделано. У Бродского нашелся люби
тельский диктофончик. Так состоялось это интервью. Цель его 
сугубо прикладная: какие-то кусочки, фразы, заметки из него 
должны были лечь на киноленту. Так мы и договорились.

Но через несколько минут Иосиф увлекся, стал вспоми
нать подробнее, глубже, чем это надо было для моего сценар
ного опуса. Хорошо, что я обрывал его совсем редко, «уклады
вал в русло» только тогда, когда он уж совсем забывал о цели 
нашей беседы. Сценарной идеей и объясняются некоторые мои 
вопросы, особенно в конце интервью.

Мы планировали записать не менее полудюжины кассет, 
ноя улетел в Калифорнию, а потом... что не сделано сразу, то 
не сделано никогда.
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Но когда выяснилось, что фильма не будет (как всегда, из- 
за отсутствия денег), и я прочел расшифровку записи, сде
ланную моей женой, то убедился, что беседа эта имеет само
стоятельное значение. Особенно это понятно теперь, ибо дан
ная запись — чуть ли не единственный, так сказать, аутен
тичный автобиографический рассказ Бродского. Он касается в 
основном начальной поры его жизни, увы... но и за это спасибо.

— Расскажи немного о семье, об отце и о твоей связи с ним.
— Я впервые помню отца уже в самом конце войны, 

когда он приехал с Дальнего Востока. Пожалуй, даже не 
столько помню его, сколько фотографии того времени. Бо
лее или менее отчетливо я помню его уже в 1947 году. По 
образованию он был журналист, вернее, у него было два 
диплома: один — географического факультета; но потом, 
когда он понял, что как географу ему не придется путеше
ствовать, поскольку он еврей, то он окончил Институт крас
ной журналистики и работал фотографом — закавказским 
корреспондентом ТАСС, «Известий»... Все это было до вой
ны и помнится мне довольно смутно.

Затем, уже после войны, он два или три года работал в 
Военно-морском музее, куда я очень часто ходил. То есть он 
еще числился в армии. Потом вышло постановление Жда
нова о том, что лица еврейской национальности не должны 
обладать высокими воинскими званиями, и отец демобили
зовался. Некоторое время он был без работы, а затем рабо
тал на сельскохозяйственной выставке, ездил по стране. Я 
помню огромные мичуринские помидоры, которые он при
возил с Украины.

Где-то в начале пятидесятых он стал работать в газете 
балтийского пароходства под названием «Советская Балти
ка», у него там работал приятель, который ему помог уст
роиться и который тоже, по-моему, был «экс-нострис»*. Тем 
не менее отец проработал в этой газете до пенсии, то есть 
до начала шестидесятых.

— Как у тебя складывались отношения с родителями ? Я 
помню, как они переживали за тебя во время процесса... Но 
тогда же у них возникло особое чувство гордости и сознание, 
что ты «состоялся».

* Ex nostris (лат.) —  «из наших». 
16*
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— Отношения с родителями были, конечно, самые раз
ные. Конечно же, они хотели, чтобы я учился. И отец видел 
во мне скорее бездельника, уклоняющегося от своих пря
мых занятий и обязанностей, но, с другой стороны, палок 
в колеса мне все-таки не ставил. Когда меня в пятом или 
шестом классе несколько раз пытались исключить из шко
лы за поведение, он меня, по-моему, не слишком защищал. 
Но однажды, когда он как-то пришел на очередной педсо
вет, где ему в очередной раз стали выговаривать за мое по
ведение, он вдруг стал на мою сторону. Меня это даже не
сколько удивило. Я очень хорошо это помню. Учителя, в 
свою очередь, набросились на него за то, что он защищает 
такого подонка, как я, на что он ответил: «Ну что вы хоти
те, ведь это же по Брему известно, что родители защищают 
своих детенышей». Для учителей это было, наверное, боль
шим откровением.

Вообще же отношения мои с родителями, особенно когда 
я подрос, были довольно замечательными, даже при всех 
этих неприятных воспитательных обстоятельствах. Отец был 
замечательный рассказчик, я помню много его интересней
ших историй. Кстати, между прочим, он был первый чело
век, который дал мне понять, кто такой Сталин. Когда умер 
Иосиф Виссарионович (я помню этот прекрасный день), 
наша классная руководительница Лидия Васильевна Лиси
цына поставила всю школу на колени в актовом зале...

— На колени ?!
— Да, она стала что-то говорить, потом прервалась, зак

ричала: «На колени, на колени!» Словом, началась полная 
истерика. Она, кстати, была замечательная дама. Она была 
секретарем парторганизации школы и имела орден Лени
на, выданный ей лично товарищем Ждановым. Понятно, 
что за птица. Так вот, нас в этот день довольно быстро рас
пустили по домам. Вся наша большая коммунальная квар
тира ревела в кухне. Даже мать плакала, а отец — то ли он не 
был в этот день на работе, то ли только что вернулся, — 
лежал на кровати и так, знаешь, ухмылялся и вроде даже 
как бы подмигнул мне, дескать, ничего страшного не про
изошло...

И еще, к слову, об Иосифе Виссарионовиче... У отца 
была масса приятелей среди фотографов, и был такой при
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ятель Андрей Макарович Петров, по-моему, правительствен
ный фотограф. Он снимал постоянно членов Политбюро и 
т.д. И у нас на стене висел подаренный им отцу портрет 
Сталина — очень хорошая фотография, без ретуши. Она у 
меня над кроватью висела. И помню, я как-то пролил чер
нила на эту фотографию. Это преисполнило всех нас стра
хом, ужасом. Понятно, коммунальная квартира... соседи за
ходят, выходят... они знают, что чернила пролиты, ну и т.д. 
И лишь отец был каким-то достаточно отрезвляющим эле
ментом в этой истории...

— Ты думаешь, что как-то его ментальность, его биогра
фия, его вкусы вошли в твои стихи?

— Это безусловно так. Но я считаю, что это естественно. 
Я даже написал об этом в эссе «Полторы комнаты», там 
про папу довольно много сказано. Но в принципе я думаю, 
что на самом деле все гораздо интересней, потому что не то 
чтобы он на меня влиял, а просто я был частью его, по 
сути, я — это он.

Отец был человеком принципа «или — или», как, впро
чем, и все их поколение. Мы же себя очень уважаем за то, 
что мы люди нюансов. Нам кажется, что мы больше пони
маем, больше знаем, что мы лучше чувствуем, и т.д. В то 
время как, если уж говорить совершенно серьезно, то вот 
эти их «или — или» включали в себя всю ту амплитуду, 
которую мы артикулируем очень подробно и детально, но 
это и приводит нас к такому, как бы сказать, состоянию 
полной импотенции по отношению к действительности. А 
те люди при всем том могли совершать какие-то выборы.

— Мне кажется, что здесь ты и он — действительно одно 
целое.

— Да, пожалуй. Отец, например, был членом партии, 
всего этого добра он не терпел, просто не выносил. И еще 
он был человеком весьма ироничным, во всяком случае, 
он был ироничен по отношению к государству, к власти, к 
родственникам, особенно к тем, которые более или менее 
преуспели в системе. Он все время над ними посмеивался, 
всегда норовил вступить в спор, и я вижу то же самое сей
час в себе, то есть эту тенденцию к возражению. Думаю, что 
это у меня в значительной степени от него, так сказать, 
генетический момент, кровный. У Баратынского есть совер
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шенно феноменальное стихотворение, ты знаешь, «Запус
тение», где он говорит об отце:

Он не был мыслию, он не был сердцем хладен,
Тот, кто глубокой неге жаден,
Их своенравный бег тропам сим указал,
Кто, преклоняя слух к мечтательному шуму 
Сих кленов, сих дубов, в душе своей питал 
Ему сочувственную думу.
Давно кругом меня о нем умолкнул слух,
Прияла прах его далекая могила,
Мне память образа его не сохранила,
Но здесь еще живет его доступный дух;
Здесь, друг мечтанья и природы,
Я познаю его вполне:
Он вдохновением волнуется во мне,
Он славить мне велит леса, долины, воды;
Он убедительно пророчит мне страну,
Где я наследую несрочную весну,
Где разрушения следов я не примечу,
Где в сладостной тени невянущих дубров,
У нескудеющих ручьев,
Я тень, священную мне, встречу.

— Великие строки, поразительно, что ты помнишь их наи
зусть.

— Я действительно думаю, что «он» — это я. Ведь пока 
они живы, мы думаем, что мы — другие, что мы — это что- 
то самостоятельное, а мы на самом деле — часть той же 
самой ткани, та же самая ниточка...

— Да. А вот скажи, та атмосфера детства, послевоенный 
Ленинград — это сохраняется в тебе достаточно трогатель
но или, так сказать, отошло?

— Наоборот — это единственная реальность.
Вообще, я должен тебе сказать, что жизнь в семье — это

сохраняется навсегда... Молодой человек, он все время хо
чет жить по-своему, он хочет сам быть, создать свой мир, 
отделиться от всего остального... И когда родители умира
ют, ты вдруг понимаешь, что это-то и была жизнь. То, что 
вот ты живешь — это не жизнь, это дело твоих рук, и ты 
знаешь, что именно твоих рук. И ты знаешь себя, и для тебя 
все это уже достаточно скомпрометировано. А тогда была 
жизнь, созданная ими. Ведь ты прекрасно знаешь, как нам 
бывает интересно входить в чужие квартиры, как это все
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для нас соблазнительно. Это происходит оттого, что нам 
интересно входить в чужую жизнь. И то же самое можно 
сказать о родителях: мы вошли в некотором роде в их квар
тиру, эта жизнь была создана ими, мы все в ней знаем наи
зусть и до поры до времени не осознаем, что мы — тоже их 
рукоделие. И нам ничего не стоит это перевернуть, сбежать 
отсюда. Но наша жизнь — это плоды наших трудов, и они, 
эти плоды, не так убедительны...

— ...И нам остается «дышать прошедшим понемногу»...
— Вот именно. Что же касается послевоенного Ленин

града, то прежде всего это был совершенно замечательный 
мир, и мир нынешний мне совершенно не нравится. Кста
ти, мне вчера сказали: «Вы, Иосиф, всегда видите добро 
только в прошлом и отказываетесь видеть что-то в настоя
щем». Я ответил: «Вы знаете, я не то чтобы отказываюсь 
видеть что-то позитивное в настоящем, я просто не вижу в 
настоящ ем того типа красоты , даже чисто ф и зи о 
гномической». И это правда. Пусть это будет смесь красоты и 
подавленности — я не знаю, но должна быть какая-то воз
вышенность. Разумеется, и в настоящем есть красивые лица, 
но в лучшем случае та красота, которая сейчас есть в ли
цах, — это сладкая красивость, проходной стандарт, а это 
все неинтересно.

Наши были другие. Это была смесь чего угодно: отчаян
ности, недоеденное™, но тем не менее та степень одушев
ленности, которую в нынешнем мире просто не видишь в 
лицах. Иногда это в Европе еще можно встретить, то есть 
пока сохраняется какая-то драма в облике, в глазах, но как 
только это существо открывает рот, из него вываливается 
такое...

— Наверное, в поисках той красоты надо вернуться на 
родину.

— Для меня то время и есть родина.
— Немного фактологии. Ты сначала жил на проспекте 

Гааза ?
— Прадед мой был из кантонистов, он отслужил двад

цать пять лет в армии, и у него была своя маленькая ти
пография. Отец родился в Петербурге. На углу Гааза и Об
водного канала был огромный шестиэтажный дом (я пола
гаю, он до сих пор стоит), и у отца там на шестом этаже



4 2 4 Иосиф Бродский. Интервью

была квартира, оставшаяся от родителей. Но в процессе 
уплотнения ему остались две комнаты. Потом во время войны 
в этот дом попала бомба, и поскольку комнатки были под 
самой крышей, то все и пошло прахом. Погиб огромный 
фотографический архив отца, чему он после отчасти даже 
и рад был, поскольку не осталось фотографий нежелатель
ных лиц — репрессированных. После войны все это отре
монтировалось, и отец как бы жил в этих двух комнатах. 
Мы с матерью жили на улице Рылеева, в доме, выходя
щем на площадь перед Спасо-Преображенским собором. У 
нас была шестнадцатиметровая комната на третьем этаже. 
Потом, если не ошибаюсь, в пятьдесят пятом году мы 
съехались, и тогда получилось то, что ты помнишь на Пе
стеля. Мы получили эти полторы комнаты в доме Мурузи.

— И твоя сознательная жизнь протекала именно в этих 
стенах?

— В общем, более или менее, да. Хотя, наверное, созна
тельная жизнь начинается несколько раньше, лет в двена
дцать.

— Но первый свой сознательный поступок ты совершил 
лет в четырнадцать? Я имею в виду уход из школы.

— Когда в седьмом классе я остался на второй год, то я 
перешел из той школы, в которой я был, в школу на Об
водном канале, номер 276, если не ошибаюсь.

— Л до этого ты учился где-то на Литейном?
— Да, я учился в Петер-шулле, рядом со «Спартаком» — 

первые три года, потом нас перевели на Моховую. А Петер- 
шулле чем замечательна: в ней учился —• угадай кто? — Аль
фред Нобель! Смешно, да? Но там никаких следов его не 
было, там всего лишь висел портрет Грибоедова — очень 
хороший портрет. Я помню, что, когда были выборы, я сто
ял около него в почетном карауле. Потом меня перевели на 
Моховую в 181-ю школу, потом в 192-ю.

В общем, я учился в семи или шести школах до восьмого 
класса, из которого я просто сбежал, во-первых, потому 
что мне все это уже осточертело, а во-вторых, в семье не 
очень благополучно было с деньгами, даже крайне небла
гополучно: мать работала, отец работал, и этого едва хвата
ло. И я пошел на завод, когда мне было пятнадцать лет, и 
стал работать фрезеровщиком. Сначала был три месяца уче
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ником, потом получил разряд и работал около года. После 
этого начались другие пассажи: я поступил работать в морг, 
потому что у меня была такая амбиция — стать нейрохирур
гом. После начал ездить в геологические экспедиции, что
бы попутешествовать. Несколько лет так прошло, а после 
этого, я уже не помню, работал фотографом, кочегаром, 
матросом...

— Смотрителем маяка был ?
— Смотрителем маяка, конечно, был. Не помню, какой 

это год, может быть, пятьдесят восьмой. Это был маяк на 
выходе из Ленинградского порта. Кончилось это весьма пла
чевно: там кочегар обожал морской порядочек, и мы с ним 
не поладили.

— А в каких краях ты был по геологической части?
— Началось это, если не ошибаюсь, в пятьдесят седь

мом году, на Белом море, потом я добрался до Дальнего 
Востока, потом — в Якутию, там был Алданский щит, по
том я был в Средней Азии — в общем было всего четыре 
или пять полевых сезонов.

— А что тебя подтолкнуло к стихам ?
— Году в пятьдесят девятом я прилетел в Якутск и про- 

кантовался там две недели, потому что не было погоды. Там 
же, в Якутске, я помню, гуляя по этому страшному городу, 
зашел в книжный магазин и в нем я надыбал Баратынско
го — издание «Библиотеки поэта». Читать мне было нечего, 
и когда я нашел эту книжку и прочел ее, тут-то я все по
нял: чем надо заниматься. По крайней мере, я очень завел
ся, так что Евгений Абрамыч как бы во всем виноват.

— А помнишь, ты говорил, что посещал какие-то лекции в 
университете...

— Да, было дело. При том, что школу мне не удалось 
закончить и школьная премудрость оказалась выше моих сил, 
я еще пытался некоторое время сдать экзамены на аттестат 
экстерном, но из этого номера тоже ничего не получилось, 
потому что я очень сильно погорел на химии и на физике. 
Никогда ничего в этом не понимал и до сих пор не знаю, 
что такое валентность. Тем не менее у меня произошла не
кая фиксация на университете.

Я ходил туда вольнослушателем на разные лекции, но 
это тоже недолго продолжалось. Помню, пошел на лекцию
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такого человека по фамилии Деркач, который преподавал 
советскую литературу, и категории, которые он там упо
треблял — типа «упадочная литература» и т.п., — вывели 
меня из себя, и я перестал там появляться. Но тем не менее 
я познакомился с массой людей... Но это было недолго, 
продолжалось примерно с полгода. И вообще, мне больше 
всего нравился исторический факультет, там очень замеча
тельная галерея...

Впрочем, я думаю, что у меня была некая аллергия, 
потому что, когда видел какие-то обязательные дисципли
ны — марксизм-ленинизм, так это, кажется, называется, — 
как-то пропадало желание приобщаться... Но все-таки по
мню, как я ходил по другому берегу реки, смотрел алчным 
взглядом на университет и очень сокрушался, что меня там 
не было. Надолго у меня сохранился этот комплекс...

— Скажи, а когда ты с литературной жизнью Ленингра
да познакомился? Кстати, это было еще до нашего знаком
ства ?

— Это было до нашего знакомства, но это было по
чти одновременно... Ты ведь помнишь свое обсуждение в 
Промке*?

* О самой первой встрече с Иосифом Бродским Евгений Рейн вспоми
нает: «Середина пятидесятых годов. Какие-то диковинные литератур
ные кружки в Ленинграде. Ходят слухи о новом поэте. Я не слышал ни 
одного выступления Иосифа в ту пору. Кажется, он читал «Еврейское 
кладбище в Ленинграде» и тотчас угодил в какую-то газетную травлю. 
Но произошло одно забавное происшествие. Был мой первый вечер 
поэзии «городского масштаба». Проходил он в знаменитой Промке —  
Доме культуры Промкооперации на Петроградской стороне. Я прочи
тал стишки —  друзья похвалили. Вдруг слово попросил юноша из пуб
лики. Выпустили его на трибуну неохотно. Председатель вечера Лев Мо
чалов славился осторожностью.

Юноша в зеленой штормовке поднял руки к кумачовым плакатам, 
облепившим зал. Это было время кампании за химизацию. «Химия, —  
было написано на плакате, —  это...» —  и далее шло перечисление вся
ческих незамедлительных благ, что принесет с собой химия. Юноша 
патетично прочел лозунг. «Вот, —  сказал он, —  вот чем дышит время, 
а о чем пишет Рейн?» Далее он некой ловкой параболой сравнил мои 
стихи с лозунгами, уже отброшенными. Все это походило на ироничес
кий розыгрыш.

Мочалов задумался и лишил оратора слова. Затем на трибуну под
нялся очередной мой приятель.

Только три или четыре года спустя я сообразил, что это был Брод
ский».
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— Да, это замечательно смешная история. Я только по
том сообразил, что это был ты.

— Ну конечно... Мне тогда было лет шестнадцать или 
семнадцать...

— Это пятьдесят девятый год...
— Значит, девятнадцать лет. Я не знаю, как это все слу

чилось. Помню только, что кончилось это все таким обра
зом: ты пришел в газету «Смена», и кто-то меня подтолк
нул, чтобы и я пошел в газету «Смена» тоже. Там было ли
тературное объединение, руководили им некие Игорь Ринк 
и Валентин Верховский, два человека. Я им прочел какие- 
то стихи, они меня страшно разругали, но вместо подав
ленности это вызвало во мне ярость... И там же я познако
мился с двумя-тремя людьми, один из них — это Яша Гор
дин. Это и было место, где завязывались всякие разнообраз
ные отношения. Так это и началось: сначала одно литобъе- 
динение, потом другое, происходили всякие поэтические 
турниры. Ты помнишь, на одном у меня произошла свара с 
Глебом Семеновым.

— Но ведь и у тебя уже было тогда какое-то представле
ние о партийности, компанейщине ленинградской жизни, ка
кое-то чувство выбора?

— Представления такого не было, просто реальность этого 
была.

Я всю жизнь действую по физиогномическому принци
пу, как собака. Если мне нравилась физиономия человека, 
я готов был поверить в его великое искусство. Я познако
мился с какими-то людьми, а с Яковом мы подружились. В 
нем была, как я теперь понимаю, посттихоновская бруталь
ность.

Но вообше-то все началось раньше. Я помню первое, что 
меня толкнуло: у меня был небольшой роман с пионерво
жатой, которая была на девять лет меня старше, когда мне 
было шестнадцать лет, по-моему... И она мне показала в 
«Литературной газете» стихи Бориса Слуцкого с предисло
вием Эренбурга. И я на этом очень «завис». По тем временам 
я уже знал какие-то стихи, но не русскую поэзию. Я читал 
Роберта Бернса в переводах Маршака, что мне чрезвычай
но нравилось и что я до сих пор знаю наизусть. (Мне вообще 
свойственно помнить куски неизвестно чего.) И я думаю,
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что это сочетание, с одной стороны, Бернса с его баллада
ми и иронией и, с другой стороны, Бориса Абрамовича, 
единственного поэта, у которого было ощущение трагедии, 
как мне тогда казалось, — это каким-то образом в моем 
сознании смешалось. И сейчас, задним числом, мне пред
ставляется, что, может быть, это как раз и было ответствен
ным за всю последующую идиоматику...

— А Серебряный век? Ахматова, Мандельштам, Пастер
нак — когда они для тебя возникли?

— Я не мог тогда, в возрасте семнадцати—восемнадцати 
лет, читать Пастернака — я ничего не понимал. Не понимал 
Пастернака до двадцати четырех лет. Понимать Бориса Лео
нидовича я начал со «Спекторского». А так, я помню, спе
циально брал «Поверх барьеров», «Сестра моя — жизнь» — 
ни черта не понимал, мне это казалось если не абракадаб
рой, то чем-то в этом роде. То же самое и с Анной Андреев
ной. Я знал совсем мало ее стихотворений, и, когда ты меня 
к ней повез, я вообще-то и не представлял, к кому я еду. 
Мандельштама я опять-таки не читал до двадцати двух или 
двадцати трех лет. Кто на меня сразу же произвел впечатле
ние, и в общем-то это раз и навсегда и осталось, — это 
Цветаева.

— Я помню тот вечер, кажется, у Понизовского, когда 
впервые принесли «Крысолова», помнишь «Поэму конца»...

— Да. И никакие такие подмены на меня никакого впе
чатления не производили. Я помню, в начале шестидесятых 
работал в Институте кристаллографии при Ленинградском 
университете, куда благодаря старым геологическим свя
зям я проник. Находился он в самой главной коллегии, там 
был длинный коридор, в конце которого была библиотека, 
и, как сотрудник этого института, я обладал правом брать 
книги, которые не выдавались студентам. И в этой библио
теке я получил «Камень» и «Избранные стихотворения» 
Мандельштама...

— Двадцать девятого года книга...
— Да-да. И тут, конечно, все стало ясно. Я помню, мы с 

Виноградовым гуляли — он, человек иронический и ничего 
не знавший, острил, — и я его пытался убедить, какой за
мечательный поэт Мандельштам. Но... я нигде подолгу не 
задерживался, и все это тоже скоро кончилось. Хотя за те 
полгода я прочел довольно много.
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— Скажи, а какой городской, так сказать пейзажный, 
ряд является «твоим» ? Физиономия «места» — это ведь не 
только Литейный, Пестеля?..

— Нет, конечно. Во-первых, это Артиллерийский музей 
за Петропавловской крепостью — это было замечательное 
место, такое кладбище пушек; во-вторых, это Военно-мор
ской музей. Вообще Васильевский остров играл какую-то 
сверхъестественную роль в моем сознании. Потом, обяза
тельно форты, туда я особенно часто ездил с отцом. Потом, 
был такой остров Вольный, на котором был яхт-клуб и там 
канонерская лодка стояла, по которой я лазил... И потом, 
Красная горка...

— Я там никогда, кстати, не был...
— И потом, еще пригороды. Разумеется, Петергоф и 

даже, пожалуй, прежде всего Ораниенбаум. У меня вообще 
была такая идея, — когда мне было лет шестнадцать—сем
надцать, — поступить во Второе Балтийское училище под
водного плавания. Поверишь ли, я сдал все экзамены, но... 
пятый пункт, пятый пункт... И меня не взяли, сказали, что 
у меня плохо со зрением, хотя как раз тогда у меня со зре
нием все было в порядке, а астигматизм развился уже по
том... И мои фантазии на том и кончились. Но это важные 
вещи, мне так кажется, это важнее всего остального... Что 
еще? Разумеется, Обводный канал, Нарвская застава — там 
вообще какой-то полный индустриальный потусторонний 
мир, это совершенно не «Обводный канал» Заболоцкого.

— Нева за Смольным где-нибудь...
— Да-да, совершенно верно. В общем, окраинность та

кая, хотя, конечно, центр со всей своей лепниной, кариа
тидами тоже как-то присутствовал... Но, например, я всю 
жизнь обожал район Новой Голландии... В немалой степени 
роману с Мариной* способствовали декорации, не соот
ветствующие общепринятой «табели о рангах». Новая Гол
ландия существует вроде как на отшибе, она как бы никому 
не известна... Это не центр города в известном смысле... Вот 
эта помесь индустриальности и культуры мне кажется до
вольно замечательной — завод Марти, Пряжка, набережная 
Красного флота... Ну что я тебе буду все это рассказывать?

* Марина Павловна Басманова —  подруга Бродского в шестидесятые 
годы, адресат его любовной лирики.
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— Да, тут у нас масса общего...
— Самое главное — ходить, вся та жизнь прошла пешком...
— Скажи, а вот предшествующие событиям процесса два- 

три года были у тебя уже как бы литературно осознанными?
— В общем, более или менее, да. Я помню, в шестьдесят 

втором году, лежа в той комнатке на Воинова, которую я 
снимал, я читал одновременно Данте и Библию. Уже тогда 
я сочинил «Большую элегию», которая Анне Андреевне 
понравилась, сочинил «Исаака и Авраама», вообще много 
всякой всячины... Стишки были все-таки, наверное, нику
да, — сегодня, перечитывая «Исаака» и «Донна», я чув
ствую себя неловко. Но тем не менее я уже понимал, что я 
занимаюсь стишками чаще, чем каким бы то ни было дру
гим делом.

Я тебе скажу одну вещь: был однажды момент откры
тия, когда я стоял на набережной напротив дома Цехнови- 
цера* — я этот момент очень хорошо помню, если вообще у 
меня были какие-то откровения в жизни, то это было одно 
из них. Я стоял, положив руки на парапет, они так слегка 
свешивались над водой... День серенький... И водичка течет... 
Я ни в коем случае не думал тогда, что вот я поэт или не 
поэт... Этого вообще никогда у меня не было и до сих пор в 
известной степени нет... Но я помню, что вот я стою, и 
руки уже как бы над водичкой, народ вокруг ловит рыбку, 
гуляет, ну и все остальное... Дворцовый мост справа... Я смот
рю: водичка так движется в сторону залива и между водой и 
руками некоторое пространство... И я подумал, что воздух 
сейчас проходит между водой и руками в том же направле
нии... И тут же подумал, что в этот момент никому на набе
режной такая мысль в голову не приходит... И тут я понял, 
что что-то уже произошло... И вот это впервые пришедшее 
сознание того, что с головой происходит что-то специфи
ческое, возникло в тот момент, а так вообще этого никогда 
не было...

— Д а , это ощущение непереводимо в слова, но чисто инту
итивно мне вполне понятно и близко...

* Юрий Орестович Цехиовицер (далее Цех) —  художник, фотограф и 
архитектор. В его знаменитой квартире на Адмиралтейской набереж
ной часто собирались поэты, художники —  друзья Бродского. Умер в 
1994 году.
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— Да и вообще, ты помнишь, вся наша жизнь, когда 
входишь к Цеху, надеваешь шляпу, кругом книги, девуш
ки... Жалко, что «Полторы комнаты» нет по-русски... Разу
меется, гений места довлел... У меня такое впечатление, что 
с нами повторилось спустя столетие примерно то же самое, 
что и в первой четверти девятнадцатого века, и с этим у 
меня было больше внутреннего сходства, чем даже с Се
ребряным веком. Такая, как бы сказать, архетипическая си
туация. Потому что начало нашего века было все-таки не со
всем тем, это было как-то труднее понять. А пушкинскую 
пору было понять все-таки легче, с этим легче идентифици
роваться... В Серебряном веке было больше примесей Евро
пы, которую мы не знали, а то было чисто русское явление...

— Ну, и ты считаешь, что, скажем, с отъездом из Ле
нинграда такое вот влияние гения места на слово — оно пре
кратилось? Или, наоборот, ты оказался восприимчивым к 
другим городским культурам, другим физиономиям? Или ты 
остался поэтом одного пейзажа в известной степени, а ос
тальное — туризм?

— Остальное не совсем туризм. Я помню, мы с Лоркой 
Степановой гуляли в Летнем саду незадолго до исчезнове
ния из этих мест, и я ей говорил что-то в следующем роде: 
чего бы я хотел на этом свете, так это работать где-нибудь в 
торговом флоте, вовсе даже не обязательно в советском. 
Приезжать куда-нибудь, приходить в какой-нибудь город, 
остановиться в гостинице на неделю, написать две или три 
элегии, потом наняться на другое судно... Разумеется, все 
это в сильнейшей степени определено конечно же гением 
места, вот т о г о  места...

Я думаю, что не туризм все-таки, просто потому что 
постепенно начинаешь смотреть на любой пейзаж, на лю
бое место с интересом внутреннего несоответствия себя это
му месту.

Я всегда стараюсь, когда я куда-нибудь попадаю, как бы 
жить там, а не осматривать достопримечательности. В музей 
я иду в последнюю очередь... С другой стороны, у меня нет 
особой претензии показать со стороны, что я местный, но 
желание переварить все это — присутствует. Или надеваешь 
маску, чтобы слиться с пейзажем этого места... Но есть два 
или три места на свете, где я чувствую себя абсолютно как
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дома. Например, в сильной степени я чувствую себя таким 
образом в Италии.

Я помню, когда я приехал в первый раз в Италию в 
семьдесят третьем году, после полугода пребывания в Шта
тах, то, гуляя по Риму, совершенно не понимал, в чем дело. 
Языка я не знал, и тем не менее я чувствовал себя куда в 
большей степени дома (это было зимой), нежели в Лондоне 
или в тех же самых Штатах, все-таки в некоторой степени 
зная язык. И какое-то время меня это донимало, пока мне 
не пришло в голову, что обстоятельствами, вызывающими 
это чувство, являются фасады, статуи, лепнина и т.д. Просто 
вот все это и был язык. И этот язык всегда к тебе обращается 
на понятном наречии, чего совершенно не происходит, на
пример, во Франции, не происходит это в Германии... Там, 
правда, есть какие-то «узнаваемые» улицы в Гамбурге...

Я думаю, что становишься не человеком пейзажа, одно
го пейзажа, когда твоя внутренняя душевная лояльность 
отдана исключительно тому пейзажу, которого, как ты по
нимаешь, уже больше нет или его функция изменилась. Нет, 
но что-то делается с тобой, и ты становишься не столько 
человеком пейзажа, сколько тем, что этот пейзаж в тебе 
создает, и уже это ты в себе несешь до конца дней — неко
торую сардоничность, сдержанность и вместе с тем идею 
порядка и отрешения. Я, например, совершенно не мог бы 
жить в Москве (я пытался!). При всех ее сквозняках, при 
всем ее разнообразии, при всех невероятных слоях исто
рии, при всех этих парадоксах — прежде всего это место 
клаустрофобическое. Потому что — в глубине континента, 
там хоть три года скачи — ни до какого моря не доскачешь. 
И вот это для меня очень важно — край земли. По той же 
самой причине я не смог жить в Мичигане...

Вообще, все непонятно, ведь это не столько ты сам пы
таешься законсервировать пейзаж, эту идиоматику, сколь
ко она тебя. И может быть, чем меньше ее видишь, тем 
больше она превращается в такой твердый иероглиф... Иногда 
мне очень нравится в Нью-Йорке, иногда мне очень нра
вится в Бостоне — там такое ощущение, что ближе океан, 
но в принципе ты живешь не в конкретном пейзаже, а в 
своем воображении, версии мира...

— Л вот скажи, еще в те времена, какой-нибудь шестьде
сят второй — шестьдесят третий год, чему это ни припасы-
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вай — наивности, чистоте, — был у тебя хоть какой-нибудь 
момент веры в то, что литературные дела улягутся, не бу
дет ни неприятностей, ни скандалов?

— Нет, этого не было совершенно. У меня было другое: 
не то чтобы я принимал все это как должное, но как нечто 
совершенно естественное и потому не заслуживающее вни
мания. Я помню, когда меня арестовывали, сажали, когда я 
сидел в клетке, я каким-то образом на это внимания не 
обращал, это все было не важно. Но мне, правда, повезло. 
Ты помнишь, на те времена пришелся «бенц» с Мариной, 
и о Марине я больше думал, чем о том, где нахожусь и что 
со мной происходит. Два лучших момента моей жизни, той 
жизни, это когда один раз она появилась в том отделении 
милиции, где я сидел неделю или дней десять. Там был 
такой внутренний дворик, и вдруг я услышал мяуканье — 
она во дворик проникла и стала мяукать за решеткой. А вто
рой раз, когда я сидел в сумасшедшем доме и меня вели 
колоть чем-то через двор в малахае с завязанными рукава
ми, — я увидел только, что она стоит во дворе... И это для 
меня тогда было важнее и интересней, чем все остальное. И 
это меня до известной степени и спасло, что у меня был 
вот этот «бенц», а не что-то другое. Я говорю это совершен
но серьезно. Всегда на самом деле что-то важнее, чем то, 
что происходит. Нет, ощущения, что все уляжется, у меня 
не было. Я полагал, что это как раз есть некая форма покоя.

— Но попытки издаваться все-таки были?
— Мне хотелось, конечно, напечататься. Я, помню, два 

или три раза приносил стихи в журнал «Звезда» — там был 
такой человек, Бернович Михаил, который вышел ко мне 
с бутербродом красной икры и сказал: «Стихи ничего, но 
взять мы их не можем». Двадцать один год мне был — какие 
это были стихи? Потом, уже после того как я освободился, 
мне что-то предлагали —■ все эти евтуховые дела*... Потом 
мне «Гран Мэзон»** предлагал: если я буду «стучать», они

* Речь идет о попытке Е.А.Евтушенко опубликовать в журнале «Юность» 
подборку стихов Бродского сразу после возвращения последнего из 
ссылки.
** «Гран Мэзон» («Большой дом») —  так в Ленинграде в разговорном 
обиходе называли КГБ, располагающееся по сей день в огромном доме 
в начале Литейного проспекта.
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меня издадут на финской бумаге. Я тебе рассказывал тогда, 
пятичасовой разговор...

— Скажи, а вот теперь, когда все случилось, ты задумы
вался над своей судьбой как над частью русского литератур
ного процесса ?

— Ты знаешь, в общем нет все-таки. Разумеется, я часть 
русского литературного процесса, но задумываться над этим 
я просто совершенно не в состоянии. Я абсолютно не в со
стоянии каким-то образом это сфокусировать. Я думаю, что 
в лучшем случае что-то прибавилось на букву «б». Ты зна
ешь, что интересно — это, правда, несколько общее рас
суждение, отвлеченное, но я думаю, что с нами нечто про
изошло, что нас спасает и до известной степени даже воз
вышает и делает людьми. Мы не литераторы, потому что, 
когда ты начинаешь определять себя в рамках литературы, в 
рамках любой структуры, — это конец. И поэтому, с одной 
стороны, стишки — это самое главное, а с другой сторо
ны, — психологический побочный шок, потому что невоз
можно себя квалифицировать. Роберт Фрост говорит: «Ска
зать о себе, что ты поэт, так же нескромно, как если ска
зать о себе, что ты хороший человек». И уже хотя бы поэто
му, но и без Фроста это ясно, — ты просто проживаешь 
свою жизнь. И совершенно нет у меня представления о том, 
что я — литератор, русский литератор, американский лите
ратор, китайский или японский... Этого совершенно нет, я 
вообще не знаю, что я такое. В лучшем случае я знаю, что я, 
ну, скажем, трусоватый, но любопытный человек. Ну, мо
жет быть, уже не любопытный — надоело.

Во всяком случае, все эти наши с тобой разговоры — 
они колоссально важны в одном отношении. Потому что, 
когда я говорю сейчас, я себя чувствую самим собой, по
скольку во всех остальных случаях — никому ничего не объяс
нишь. Кому это можно объяснить? Кто это поймет?

Самое замечательное в том, что случилось — я имею в 
виду не Нобелевку, а отъезд, перемены и т.д., — это то, что 
меня абсолютно вырвало из контекста. И тут уж ты себе 
врать ничего не станешь, ничего не станешь воображать. Ты 
понимаешь, что, в общем, «из всех детей ничтожных света 
ты всех ничтожней»... Примерно это. Это и всегда было так 
ясно. И при всем том ты оригинальная фигура, запятая в 
какой-то огромной книге... То есть — никто...
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— Человек в плаще, да?..
— Человек в плаще, да...
— Значит, как говорила Ахматова, частная жизнь важ

нее всего ?
— Конечно. То есть не в том смысле, что частная жизнь — 

это личная жизнь, а просто: повезет — напишется стихо
творение. Доживаешь, до всего доживаешь — до морщин, 
до седых волос... — и доживаешь не за счет изящной словес
ности, а просто доживаешь. Продукт времени — то, что ты 
делаешь, то, что время с тобой делает. Оно тебя все время 
каким-то образом то ли обтесывает, то ли режет, доводит 
тебя до кикладской фигуры — без черт и лица.

— И ты хотел бы продолжать вот такого рода жизнь и, 
если удастся, писать стихи?

— Да. Все. Знаешь, у меня, правда, еще были такие фан
тазии: вернуться в Ленинград и так же жить. Но понятно, 
что так же жить нельзя. Там начнется полный балаган. Это 
замечательно — жить на отшибе.

— Да, я это очень хорошо понимаю. Мы как-то уже то ли 
утомились, то ли уже что-то сделали — и хватит общей каши.

— Да... Как бы абсолютно ничего не изменилось. Одно 
ясно, что это отчасти профессиональное, а отчасти обще
ством вынужденное и навязанное ощущение. Во-первых, 
никаких амбиций никогда не было, а с другой стороны — 
ничто тебя не делает таким демократом, как поэзия. Поэт — 
он вообще по природе демократ куда в большей степени, 
чем прозаик. Как птица, которой совершенно не важно, на 
какой ветке она окажется: она чирикает, если ей чирикает- 
ся, и очень часто она принимает шум листвы за аплодис
менты.

— Тебя события в англоязычной литературе волнуют боль
ше, чем в русскоязычной?

— Ты знаешь, нет. Просто никаких событий не происхо
дит, а так — иногда читаешь стихи и... завидуешь, завиду
ешь вот этой естественности отношения к вешам. У меня же 
это еще зависть к языку. Я, например, сочинил двадцать 
стихотворений по-английски, довольно, как мне кажется, 
хороших. И сочинил я их не из амбиции стать англоязыч
ным литератором (у них своих хватает, и бессмысленно в 
это встревать) — их сочиняешь, потому что это как бы та
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кая терапия. Потому что, когда ты живешь в какой-то сре
де, твои приятели пишут по-английски и их мнение о тебе 
основано на том, что ты опубликовал, — а публикуешь ты 
переводы, причем старые переводы, и получается, что они 
тебя держат не за того, кто ты на самом деле есть. И поэто
му, чтобы продемонстрировать им, кто ты есть, ты пишешь 
по-английски.

Разумеется, все эти разговоры: Джозеф, пиши по-рус
ски, не изменяй русской культуре — меня преследуют. Как 
будто культуре можно изменить. Но давление тем не менее 
возникает, кроме того, имеет значение англоязычная сре
да — кто-то пишет стихотворение, отправляет его в жур
нал, а ты... с переводиком... И хочется просто естественнос
ти, когда ты сам положил бы стихотворение в конверт и 
отправил... И это давление — это как бы такой соблазн, 
искушение, но если долго не поддаваться искушению, то 
это может кончиться неврозом. И поэтому я считаю, что 
лучше время от времени искушению поддаться, тогда, по 
крайней мере, оно к тебе вернется не скоро...

К сожалению, много времени ушло и уходит на перево
ды. Естественней, наверное, просто писать стихи по-анг
лийски, но мне это совершенно неохота, желание такое 
возникает лишь иногда... не часто...

— А вот множественность твоей работы — предисловия, 
очерки, какие-то эссе — эта необходимость какого рода? 
Просто участие в литературной жизни, случайность?..

— Это случайность, это диктовалось скорее материаль
ными соображениями. Ну, и иногда это было просто инте
ресно.

Например, журнал предлагает тебе написать статью, 
предисловие, рецензию или что угодно, и, разумеется, мож
но это написать по-русски, а потом переводить... Но всегда, 
когда тебе предлагают что-то, это обычно предлагается сде
лать к какому-либо сроку, й, скажем, писать это по-рус
ски, а потом еще заниматься переводом — это займет го
раздо больше времени, это не метод поспевать к сроку. И 
поэтому я просто начал писать по-английски.

В ряде случаев мне это было чрезвычайно интересно, 
например, статьи о Кавафисе, Монтале, Одене, предисло
вие к Ахматовой, статью о Цветаевой. А иногда просто у
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тебя есть какие-то собственные идеи и хотелось бы их изло
жить. Но чаще это диктуется заказом. Сам я, по своей соб
ственной воле, написал только две или три статьи. Как прави
ло, все это повисает на тебе, все время думаешь, что это 
надо сделать. Вот и сейчас как раз на мне повисло штук 
пять или шесть статей, которые надо писать, а мне этого 
совершенно неохота делать. Единственное, чего хочется, — 
это сочинять стишки... И сейчас это я как бы могу себе 
позволить, но, с другой стороны, это тоже можно рассмат
ривать как некоторое хамство — в том смысле, что теперь, 
мол, когда все обошлось более или менее благополучно, ты 
будешь только стихи писать... Это тоже все-таки моветон... 
Поэтому лучше идти все-таки более или менее честным или 
не очень честным литературным путем.

Кроме того, статьи — это все-таки попытка как-то по
влиять на умы. Вот сколько есть у тебя читателей, может, у 
них что-то после и изменится. Раньше я этого совершенно 
не хотел делать. Два раза, я помню, — вышел сборник Ман
дельштама и сборник Ахматовой, — мне предложили напи
сать рецензии, и я говорил, что совершенно не желаю этим 
заниматься. А мне было сказано, если ты этого не сдела
ешь, то это отдадут какому-нибудь идиоту. И это, возмож
но, самый главный двигатель. Не то чтобы ты считаешь себя 
самым умным, но опасность того, что этим будет занимать
ся идиот, как-то заставляет тебя все это делать...

— А когда ты уехал, был у тебя страх потери языковых 
корней, ощущение какого-то барьера?

— У меня никаких страхов не было, но у меня было что- 
то вроде невроза — мне начинало казаться, что я не могу 
вспомнить какого-то слова и тому подобное.

— В том-то и дело, видимо, что когда русская культура, 
все родное, как некий остров, отплывает, то это имеет и 
какую-то благодатную сторону...

— Да, но не только в этом дело. Дело в том, что вся 
русская культура в том виде, в каком она возникла в род
ном городе, она и была как бы на острове, на отшибе от 
всей империи. И это положение нисколько не изменилось. 
Другое дело, что ты не занимаешься уже делами нации не
посредственно. Ты занимаешься своими собственными де
лами, тем, что ты такое есть.
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Беда или вредный аспект, я думаю, существования в 
недрах в том, что ты заворожен своей реальностью, ты не 
можешь от нее отстраниться и взглянуть на нее как на нечто 
архетипическое, как на нечто присущее виду. И ты начина
ешь себя ощущать по отношению ко всем этим, в конечном 
счете ограниченным, явлениям. Я не помню, кто-то меня 
спросил: кем вы себя ощущаете — русским поэтом, амери
канским поэтом? Начать с того, что я себя ни тем, ни дру
гим не ощущаю. Человек должен ощущать себя иначе: трус 
он или не трус, спокойный он или неспокойный, и только 
потом уже эти категории национальности, крови, веры... 
Если я русский, то я веду себя одним образом, если я хри
стианин — другим, если еврей — третьим? Смешно!

— Ты не предполагаешь, что со временем эссеистика будет 
отнимать все больше сил и как-то отводить тебя от стихов?

— Ну, если это так, то это можно будет как-то пресечь... 
Я-то смотрю на это неким диковатым образом. Я думаю, 
что если что-то тебя может отвлечь, то вот тебе и красная 
цена... Ты знаешь, что мне Милош сказал — это была как 
бы одна из самых главных ремарок, — я только что приехал 
в Штаты, жил в Анн-Арборе, а он узнал, что я его перево
дить собирался. И он мне присылает письмо, где пишет сле
дующее: «Дорогой Бродский, я слышал, что вы меня пере
водите. Я знаю, что вы переводили Галчинского, и хочу вам 
сказать, что я не Галчинский... И еще одно я хочу вам ска
зать: я прекрасно понимаю, что вы, оказавшись вне стен 
отечества, обуреваемы всякими страхами, что вы будете не 
в состоянии продолжать писать стихи. И если это произой
дет, то ничего страшного — я видел, что здесь с людьми 
происходит... И если вы не сможете, то это ваша красная 
цена, это означает, что вы можете работать только у себя 
дома, но это то, чего вы стоите...»

— Что ж... Весьма толково и ясно.



Я ПОЗВОЛЯЛ СЕБЕ ВСЕ, 
КРОМЕ ЖАЛОБ

Ларе Клеберг и Сванте Вейлер
Сборник «Divertimento sztokholmskie...», Warszawa, 1988 год

— Предлагаю, чтобы мы поговорили о литературе, о ва
шей биографии, о людях и местах, сыгравших важную роль в 
вашем творчестве. Думается, для вас ключевое значение име
ет память — память отличается тем, что она простран
ственна. В вашей жизни и в ваших текстах особую роль играют 
некоторые места, места памятные и даже магические. Не 
могли бы вы назвать наиболее важные из них?

— Что ж, места... Наиболее бесспорное место, конечно, 
это мой родной город и несколько деревень на севере Рос
сии. Как рассказать об этом, находясь здесь, в Швеции? 
Приезжая сюда, я в каком-то смысле возвращаюсь на хоро
шо знакомую мне географическую территорию. Поэтому здесь 
я испытываю особый спад напряжения, не имеющий ниче
го общего с Нобелевской премией или... Это та же самая 
географическая широта, тот самый воздух...

Но поскольку я должен говорить о местах — меня всегда 
это интересовало... Нет, не интересовало, это не совсем 
интерес, скорее что-то вроде почти идиосинкразии к замк
нутому пространству, к геометрии комнаты, в которой на
ходишься. Думаю, пространство оказывает большое влия
ние на образ мыслей.

— Скорее, небольшое пространство, чем топография или 
география...

— Да. Скорее интерьер, чем что-либо другое. Интерьер, в 
котором человек находится, может свести его с ума или 
вызвать необыкновенно приятные ощущения. Предположи
тельно, это связано с чем-то отчасти первобытным или, по



4 4 0 Иосиф Бродский. Интервью

крайней мере в данном случае, с чем-то глубоко подсозна
тельным, может быть, даже не столько подсознательным, 
сколько с пренатальным состоянием, с пребыванием в лоне 
матери и т.д. и т.д.

Однажды — раз мы об этом заговорили — я наблюдал в 
своей нью-йоркской квартире за спящим котом, свернув
шимся на кресле в позе, несколько напоминающей кревет
ку, и меня поразило, что это поза плода. Я рассказал об 
этом приятелю, который ответил, что видел фильм о ста
диях человеческого сна и что во сне каждый сворачивается, 
принимая почти что позу плода. На что я сказал: «Пред
ставь, что ты женат. Как ты тогда это сделаешь?» И думаю, 
что именно отсюда идет большинство супружеских недора
зумений. Я веду к тому, что кровать, или интерьер, или 
комната должны быть достаточно большими, чтобы чело
век мог принимать в них естественные для тела позы.

Я могу говорить об этом бесконечно. Меня всегда инте
ресовали художники, подчеркивающие некий вид простран
ства, некий вид фона. Живопись Де Кирико необычайно 
интересна с этой точки зрения из-за особого рода разме
ров, слишком больших или малых, из-за особого рода зам
кнутого пространства. Я об этом никогда не говорил, по
скольку меня об этом никогда не спрашивали. Это самое 
важное — пространство, в котором находишься. Помню, 
когда мне было года двадцать три, меня насильно засадили 
в психиатрическую больницу, и само «лечение», все эти 
уколы и всякие довольно неприятные вещи, лекарства, ко
торые мне давали и т.д., не производили на меня такого 
тягостного впечатления, как комната, в которой я находил
ся. Это здание было построено в девятнадцатом веке, и раз
меры окон были несколько... Отношение величины окон к 
величине самой комнаты было довольно странным, несколь
ко непропорциональным, то есть окна были, думается, на 
какую-нибудь восьмую меньше, чем должны были быть по 
отношению к размерам комнаты. И именно это доводило 
меня до неистовства, почти до помешательства.

— Читателю вашей поэзии бросается в глаза характерное 
явление, а именно, факт, что вы любите выбирать места, 
откуда открывается хороший вид. В «Колыбельной Трескового 
мыса», например, вы находитесь там, откуда открывается 
особенно широкая панорама. Вы это делаете сознательно?
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— Дело здесь не в виде... У этого стихотворения своя ис
тория. Не помню точно, в каком это было году, во всяком 
случае, это была двухсотая годовщина независимости Со
единенных Штатов...

— 1976-й.
— ...и я подумал, отчего не написать стихотворение на 

двухсотлетие — поскольку в этом году все было «двухсот
летнее». И, как помнится, мне доставляло удовольствие, 
когда я писал это стихотворение, то, что это была типично 
американская ситуация: лето, отдых на веранде и все с этим 
связанное. Вид, который я пытался описать, не производил 
особого впечатления, — вечер в городишке Новой Англии, 
неподалеку от океана. Внизу подо мной была главная город
ская площадь, там стоял памятник солдату-федералу, ви
ден был также фрагмент колоннады здания Американского 
легиона, банки и т.д. Это просто была попытка отразить в 
стихотворении, что такое Америка.

— Вы вспоминали о самом главным, как я думаю, для вас 
городе — Ленинграде. Когда я читал ваши автобиографические 
эссе о Ленинграде «Полторы комнаты» и «Меньше единицы», 
меня поразило, что, в отличие от многих людей, родившихся в 
Советском Союзе и странах Восточной Европы, у вас, ка
жется, отсутствует момент разрыва связи с системой. Я не 
заметил никаких следов какой-то изначальной лояльности по 
отношению к системе. Когда я читал эти эссе, у меня созда
лось впечатление, что вы родились как будто за пределами 
советского общества, что от рождения вы были вне его. Ска
жите, это впечатление — впечатление какой-то особой не
винности, верно? Вы никогда не были преданы этой системе.

— Я воспринимаю ваши слова как комплимент. В самом 
деле, не знаю... Просто ребенком, учеником средней шко
лы, я выбрал это, быть может не осознавая, решил не об
ращать внимания на то, что было вездесуще. Ведь то, что 
вездесуще, — излишне. Интересно то, что уникально, а не 
то, что производится массово. Мне попросту было на все 
это чихать. Дело в том, что в Советском Союзе человек ро
дится с очень ограниченными возможностями выбора по
зиции. Либо он раб этой системы, либо ее враг — а я счи
тал, что это достаточно ограниченный выбор, поскольку с 
таким же успехом можно делать что-то другое, то есть игно
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рировать эту систему. Но когда игнорируешь эту систему, 
она решительно начинает считать тебя врагом. И так с то
бой обходится. Все дело, как я считал, в том, чтобы не быть 
ни просоветским, ни антисоветским — но асоветским. И 
думаю, что именно это приводило их в бешенство. Отсюда 
все то более позднее обращение со мной, лечение, которо
му меня подвергали... Я в самом деле не чувствовал обиды 
на них, поскольку считал только естественным то, что они 
делают, а поскольку за ними стоял закон, они обладали 
властью, что ж... Я более или менее представлял, что они 
могут сделать, хотя в целом мой опыт был довольно огра
ничен. Я тогда был молод и мог выдержать. Поэтому не об
ращал на это большого внимания.

— Вы говорите: «ни просоветский, ни антисоветский, про
сто асоветский». В этом, как и во всем, что вами написано, 
меня поражает необыкновенно холодное отношение к российс
кой культуре. Вы, как известно, русского и еврейского проис
хождения, но для русского писателя вы располагаете особенно 
широкой перспективой, охватываете особенно широкую сфе
ру, знакомы с различными литературами. Сначала, насколько 
мне известно, вы столкнулись с польской литературой — или, 
быть может, с английской?

— С польской.
— Не могли бы вы рассказать о своих связях с Польшей?
— В тот период, в конце пятидесятых и начале шестиде

сятых, для людей моего поколения единственной возмож
ностью узнать о том, что происходит в мировой культуре, 
то есть на Западе, было... ну, по крайней мере, в моем слу
чае это произошло при помощи... Попробую начать по-дру
гому. Переводы произведений западных литератур на рус
ский, вообще вся информация была разнообразно ограни
ченна. Единственным источником, из которого можно было 
что-то узнать, был журнал «Иностранная литература», где, 
впрочем, можно было найти очень немногое, притом в не
вероятно урезанном виде. Что ж, это был советский способ 
обращения со всем, что происходило на Западе. Поэтому 
нужно было найти другой способ узнавать о том, что про
исходит. Радио было недостаточно, к тому же его глушили. 
Иностранные языки... Я не знал языков. В то же время мы 
видели, что польские журналы, доходившие до нас разны
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ми путями, сообщали обо всем этом. Поэтому я счел, что 
лучше всего выучить польский. Это было легко, поскольку 
польский, как мне кажется, так же близок русскому, как, 
может быть, датский шведскому. Таким образом, я немного 
поучил польский и начал все это читать. Думаю, что про
центов восемьдесят современной европейской литературы 
я тогда прочитал сначала по-польски.

В Польше появлялось много публикаций, из которых мы 
могли узнавать, хотя бы поверхностно, что творится на За
паде, — и это было очень важно. Русским, вероятно, лучше 
всех знакомо чувство, которое Мандельштам когда-то на
звал тоской по мировой культуре. Это движущая сила, ко
торую можно объяснить нашим особым географическим 
положением, — и потому даже такая ненадежная информа
ция годилась. Может быть, это прозвучит абсурдно, но та
кая неполная информация обладает своими достоинства
ми, поскольку обогащает воображение, интуицию, у чело
века в воображении создаются представления о вещах, ка
кими они могли бы быть. И иногда плоды воображения мо
гут оказаться выше реальности. Здание, построенное в во
ображении, может быть великолепнее, чем в действитель
ности. И это в каком-то смысле причина, по которой я верю 
в силу ограниченной информации. Это причина, по кото
рой я верю, например, в плохие переводы, ибо хороший 
перевод иногда сам по себе достижение, в то время как 
плохой перевод стимулирует интуицию, человек начинает 
задумываться и воображать, что там могло быть первона
чально. Таким образом, он начинает придавать вещам фор
мы в соответствии с возможностями собственного вообра
жения.

— Если перевод не настолько плох, что приходится чи
тать между строк...

— Да, верно. Это не чтение между строк в точном смыс
ле. Просто ты ощущаешь, что этот стих недостаточен, несо
вершенен и что, возможно, это неточный перевод — и тог
да начинаешь задумываться, как мог бы выглядеть точный 
перевод, начинаешь его воображать. А воображение — мощ
ный инструмент.

— Подстегнуть воображение может также какой-то фраг
мент, обрывок газеты, даже обрывок страницы...
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— Конечно. В каком-то смысле это похоже на труд архе
олога, когда находишь кусочек какой-то вазы и пробуешь 
представить себе ее целой.

— Вы бы рискнули утверждать, что плохие переводы в 
какой-то мере повлияли на вас, молодого поэта в Советском 
Союзе? Что плохие переводы доходившей до вас с Запада ли
тературы побуждали ваше воображение к созданию цельной 
картины?

— Да. Человек создает эту картину в соответствии со сво
ими возможностями, вкладывая в нее, возможно, больше, 
чем содержит подлинная вещь, которую он пробует накол
довать. В каком-то смысле это весьма творческое занятие. Я 
помню, например, что когда я был на Севере, в деревень
ке, в которую был сослан, мне прислали антологию совре
менной английской и американской поэзии. Мое знаком
ство с английским в то время было ничтожным. Что я де
лал? Переводил с помощью словаря первые три строчки 
стихотворения, скажем, Йейтса, потом последние три-че
тыре, а потом пытался представить себе то, что могло быть 
в середине. Это было своеобразное упражнение, которое 
много давало и было необычайно захватывающим.

— Я хотел расспросить вас об этой деревеньке в Сибири...
— Это была не Сибирь. Это было недалеко от Полярного 

круга в европейской части...
— Недалеко от Архангельска.
— Да, это была Архангельская область.
— Вы не могли бы описать эту деревню и ваши условия 

жизни? Вы сказали, что там было четырнадцать жителей...
— ...четырнадцать дворов. Там стояло тридцать шесть или 

сорок изб, но жили только в четырнадцати. Главным обра
зом старики и маленькие дети, остальные жители, вся мо
лодежь, обладающая хоть какой-то жизнеспособностью и 
энергией, покидала это место, поскольку оно было страш
но бедным, совершенно безнадежным. Там не было элект
ричества, — а это был 1964 год, — а вы знаете, что Ленин 
сказал о коммунизме, что это советская власть плюс элек
трификация. Однако электрификация еще не добралась до 
тех мест.

— Советская власть добралась...
— Да, советская власть добралась, а электрификация нет. 

И не думаю, что она добралась туда сейчас.
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— В каких условиях вы там жили? Кто из этих людей вас 
караулил ?

— Среди этих людей не было охранников. В сорока кило
метрах оттуда был небольшой городок Коноша, где нахо
дилось отделение милиции и милиционеры, задачей кото
рых было присматривать за мной. Поэтому время от време
ни они садились на мотоцикл и приезжали в деревню, обыс
кивали избу, в которой я жил, беседовали со мной. Но, 
несмотря на это, они были, пожалуй, неплохие люди. Это 
были провинциальные милиционеры, они много пили, в 
сущности, они были алкоголиками. Они, разумеется, не 
имели понятия, что осматривают, не понимали, с какими 
книгами имеют дело и что в этих книгах содержится, — они 
были, в сущности, полуграмотными. Я оставлял их, чтобы 
они все осмотрели, а сам шел в магазин, покупал бутылку 
водки, и, когда обыск заканчивался, мы распивали ее вме
сте. Это было такое мужское и в то же время простое чело
веческое дело.

Я гораздо больше предпочитаю провинциальную мили
цию милиции большого города, где у нее существуют вся
кие привилегии, а также осознание цели. В этой деревне, в 
этом районе — очень бедном районе, — что ж... их работа не 
так сильно отличалась от работы нашего крестьянина. К тому 
же это были крестьянские дети. В каком-то смысле это было 
во многих отношениях прекрасное время, у него были свои 
хорошие стороны. Я работал в колхозе, выполняя всю фи
зическую работу, которую обычно называют «черной». При 
этом я воображал себя героем одного из стихотворений 
Роберта Фроста — и это мне нравилось.

А если говорить всерьез — я был тогда городским пар
нем и, если бы не эта деревенька, им бы и остался. Возмож
но, я был бы интеллектуалом, читающим книги — Кафку, 
Ницше и других. Эта деревня дала мне нечто, за что я всегда 
буду благодарен КГБ, поскольку, когда в шесть утра идешь 
по полю на работу, и встает солнце, и на дворе зима, осень 
или весна, начинаешь понимать, что в то же самое время 
половина жителей страны, половина народа делает то же 
самое. И это дает прекрасное ощущение связи с народом. За 
это я был безумно благодарен — скорее судьбе, чем мили
ции и службе безопасности. Для меня это был огромный
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опыт, который в каком-то смысле спас меня от судьбы го
родского парня.

— В это время, в Советском Союзе, вы не писали эссе?
— Конечно, нет.
— Почему «конечно» ? Разве эссе не было российским жанром ?
— Нет, собственно говоря, нет. Существует жанр, назы

ваемый «очерком», который в принципе можно сравнить с 
эссе, но это не одно и то же. Следует начать с того, что 
русская литература достаточно молода, ей в лучшем случае 
триста лет, а может и меньше, если стараться быть точным. 
Поэтому этот жанр еще не развился. Это одно. А кроме того, 
я никогда не любил писать прозу и начал писать эссе по- 
английски по необходимости. Меня просили написать кри
тические очерки, предисловия и послесловия для разных книг, 
и все эти эссе выросли именно из таких текстов. Эссе — во 
многих отношениях очень привлекательный жанр; замеча
тельно то, что тема задана и в то же время развязаны руки.

— Необходимость писать для заработка — особенно в слу
чае поэта, живущего за границей, — это, конечно, одно. Но 
есть и другое. Создается впечатление, что для русских писа
телей эссеистика связана с изгнанием. Марина Цветаева, Хо
дасевич и многие другие русские писатели начали писать эссе 
на чужбине. В России пишут очерки или статьи, в то время 
как возможность выражения наиболее личного отношения к 
теме дает эссе.

— Это такие свободные рассуждения... Термин, как вы 
знаете, в принципе идет от Монтеня — он положил этому 
начало. Для Марины во многих отношениях проза была про
сто очень подходящим средством выражения. Кроме того, 
она писала свою прозу по-русски — это другое дело. Я на
писал все эти вещи по-английски, а обычно человек — в 
особенности если он прежде всего поэт — должен избегать 
ситуаций, в которых непосредственно излагает свое credo. 
При использовании английского языка, в высокой степени 
рационального и аналитического, такая возможность созда
ется. И поэтому в моем случае это несколько иная история. 
Я вообще не люблю писать прозу. Не знаю почему.

— Даже эссе ?
— Даже эссе. Я написал их по необходимости — за ис

ключением двух: «Меньше единицы» и «Полторы комнаты».
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Эти я написал по собственной воле, мне просто хотелось их 
написать. Другие были написаны на заказ, к определенному 
сроку. Я думал о том, чтобы написать их сначала по-русски, 
затем перевести на английский, но это трудно, когда ого
ворен жесткий срок. Поэтому я решился писать их сразу по- 
английски. В принципе, если ты поэт, то проза пишется... 
Не хочу утверждать, что я поэт. Роберт Фрост сказал когда- 
то, что назвать себя поэтом так же неприлично, как сказать 
о себе, что ты хороший человек. Если ты поэт, то проза 
пишется как бы только по необходимости.

— Ограничимся тематикой ваших эссе и сравнением, ка
кое в некотором смысле вы проводите между Мариной Цве
таевой и Анной Ахматовой. Анну Ахматову вы очень хорошо 
знали, в то же время поэзией и прозой Марины Цветаевой 
очень основательно занимались. Если бы вы захотели их срав
нить — кто вам ближе как поэт? Кто оказал на вас большее 
влияние?

— Цветаева. Но подчеркиваю, мы говорим здесь о срав
нении. А не утверждаем, кто лучше и кто хуже. На таких 
высотах уже нет иерархии. Цветаева, ее восприимчивость, 
во многих отношениях мне гораздо ближе. В русской культу
ре двадцатого века есть два человека, которые мне неимо
верно близки, — это, в сущности, та же восприимчивость, 
выраженная разными средствами. Один из них — это Мари
на Цветаева, другой — Лев Шестов, философ. Оба занима
лись чем-то в некотором смысле до тех пор чуждым россий
ской культуре. Ведь основная идея русской культуры, рус
ской литературы, русской восприимчивости — это идея уте
шения, оправдания экзистенциального порядка на некоем, 
возможно высшем, уровне. Цветаева и Шестов были в ка
ком-то смысле очень кальвинистскими писателями, а пользу
ясь более обиходной формулировкой — выдвигали на пер
вый план идею принципиальной болезненности существо
вания, отвергали мир.

Шестова я люблю, в частности, потому, что он был эс
сеистом и не столько философом, сколько мыслителем. Бер
дяев сказал о нем (правда, Бердяев последний человек, 
который должен высказываться по поводу Шестова, по
скольку он, по моему убеждению, был гораздо худшим 
мыслителем, чем Шестов, хотя более известным, делаю
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щим себе publicity), так Бердяев сказал, что Шестов «узкий» 
мыслитель. Но в узком ручье, в узком русле вода течет с 
большей силой — и в некотором смысле действительно на
пряженность написанного им огромна. Шестов довольно 
много писал о Достоевском, о Ницше и привлек мое вни
мание сначала как критик, а, в сущности, не столько как 
критик, сколько как автор статей о Достоевском. По-мое
му, Достоевский как писатель не оставил продолжателей, 
не имел, если речь идет о стиле, продолжения в русской 
литературе. Шестов был единственным, чей стиль кажется 
мне продолжением языка Достоевского. Это тот же самый 
тип очень иронической вычурности высказывания. Кроме 
того, всегда, когда говоришь о писателе, хорошо предста
вить себе его лицо, выражение лица, с которым он пишет. 
А выражение лица Шестова мне очень нравится. Разумеет
ся, это же относится и к Цветаевой.

Существует три вида познания — рациональное, интуи
тивное и — как у библейских пророков — посредством от
кровения. Шестов в большой степени библейский мысли
тель или, может быть, движется в сфере библейских про
блем. Его основная мысль звучит так: в какой-то момент 
разум подводит, и тогда человек либо совершенно побеж
ден, либо — если в нем есть нечто, что позволяет ему вы
держать, — может достичь некоторого рода откровения. В 
каком-то смысле нечто подобное происходило в случае с 
Цветаевой. Это длинная история, мне не хотелось бы утом
лять вас этими вещами, но чтобы ответить на ваш вопрос — 
для меня в принципе существовали два писателя: Цветаева 
и Шестов.

— Но, будучи молодым поэтом, вы были весьма близки с 
Ахматовой, очень хорошо ее знали.

— Да. Очень хорошо... Что ж, я не хотел бы преувеличи
вать этого. Мы были страшно близкими друзьями. Я очень 
любил ее и думаю, что она меня, по-своему, тоже. Мы очень 
мало говорили о практических делах; говорили о жизни, о 
литературе и т.д. Мы не обсуждали стихов. Мне нелегко о 
ней говорить, все это так близко... Это почти то же самое, 
что говорить о самом себе или о части себя, правда, не 
знаю... о духовной сестре или...

— Ефим Эткинд недавно в интервью для одного из швед
ских журналов о вашей поэзии сказал, что это «поэзия в тре
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тьем лице». То же самое можно сказать и о поэзии Ахмато
вой, но не Цветаевой. Марина Цветаева не писала стихов в 
третьем лице, а именно такая поэзия выражает дистанцию 
между поэтом и...

— Мне не хотелось бы полемизировать с Эткиндом, но 
поэзия Цветаевой... Когда я был молодым и начинал писать 
стихи, то пробовал... что ж, в человеке всегда живет некий 
дух соперничества, заставляющий его пытаться овладеть 
методами письма каких-то авторов, и пробуешь написать 
пастернаковское стихотворение, ахматовское стихотворение, 
стихотворение в стиле Заболоцкого и т.д. В своей суетности 
я думал, что все это могу. Единственным поэтом, которого, 
как я знал, мне «не разгрызть», была Цветаева. Она была по 
самой сути писательницей библейской — в том смысле, что 
была женским воплощением Иова. Позиция Иова, челове
ка, который утратил все, но стоит на своем, очень близка 
мне — при том, разумеется, что я мужчина и должен про
являть большую сдержанность. Возможно, именно эту сдер
жанность имел в виду Эткинд, соединяя мою скромную 
особу с Ахматовой, поскольку она была страшно сдержан
на. Ее позиция — это позиция человека, который смотрит 
на мир с огромной дистанции, позиция кого-то, кто не 
позволяет себе кричать от боли — хотя у нее были к этому 
более чем достаточные причины.

— Не относится ли то же самое и к вам? Вы ведь тоже не 
позволяете себе жаловаться?

— Нет, я позволяю себе все, кроме жалоб. Частично это 
результат общения с английской поэзией, тон которой, 
возможно, не совсем равнодушен, но сдержан.

— Вашу поэзию часто определяют как очень традицион
ную, использующую рифмы и метрические формы. Когда чита
ешь ее в шведских или английских переводах, очень много этих 
традиционных элементов, традиционных форм теряется. Это 
особенно заметно, когда сначала слушаешь ваше чтение по- 
русски, затем чье-либо чтение переводов. Как вы думаете, те, 
кто не может читать вашу поэзию в оригинале, могут со
ставить о ней истинное представление?

— Не знаю. У меня нет возможности оценить шведские 
переводы.

— Скажем, они на том же уровне, что и английские.
17 И. Бродский
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— Похоже на то, что, когда мое поколение появилось на 
сцене, то есть в конце пятидесятых и начале шестидесятых, 
мы оказались в каком-то смысле на опустошенной литера
турной почве. Мы знали, что что-то было до нас, во втором 
десятилетии этого века, в его первой половине, только все 
это было совершенно вымарано. Мы знали об этом, могли 
постепенно реконструировать разные вещи. Книги были для 
нас недоступны: чтобы достать стихи Мандельштама, тре
бовалось немалое искусство. Цветаеву впервые я прочел в 
машинописи, такие вещи доставали тайно. Формы или, так 
сказать, традиционные подходы были для нас очень важ
ны — я собираюсь говорить об этом в нобелевской лекции — 
в принципе тем, что мы пытались воссоздать, была культу
ра, не меньше. Разумеется, мы могли бы писать все эти со
временные стихи. Поляки, англичане, кто угодно, францу
зы — все вокруг занимались дальнейшей деформацией по
эзии. Мы, не столько рационально, сколько интуитивно, 
решили пытаться противодействовать этому искусственно
му разрыву традиции, пробовали ее воссоздать, сложить 
воедино это рассыпающееся здание, поддержать культуру.

— Из этой малой частицы, которая...
— Изо всего, что было доступно. И мы хорошо выполни

ли эту работу. Не очень представляю себе, как это объяс
нить. Формы, размер, образцы строф — это не только лите
ратурные формы, это прекрасные сосуды, которые мы на
шли разбитыми и пытались сложить их снова. И наполнили 
их собственным, современным содержанием. Если что-то 
остается в переводе, то, пожалуй, именно содержание. При 
переводе стихотворения, скажем, на шведский язык сохра
няется воображение и ход мысли. Этого может хватить швед
скому читателю. Читателю русскому этого не хватает, по
скольку форма, традиционная форма понимается нами как 
воплощение человеческого достоинства, достоинства чело
века цивилизованного. Мы были просто обязаны сохранить 
культуру ненарушенной — только и всего.

Перевод с польского Валентины Кулагиной-Ярцевой



Я ПРИНАДЛЕЖУ 
РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ...

Душан Величкович
Газета «Собеседник», № 42, октябрь 1989 года

— Жизнь в изгнании... Какими невзгодами она сопровожда
ется и есть ли в ней какие-нибудь преимущества? Как новая 
среда влияет на воззрения и творчество ? Как вы сами своей 
жизнью и творчеством влияете на свое новое отечество?

— Если говорить обобщенно, писатель, особенно если 
он поэт, — фигура маргинальная в любом обществе. Это 
кажется естественным и логичным, это известно каждому 
человеку пера. Изгнание же есть не что иное, как расшире
ние этой маргинальное™. Итак, речь идет лишь о степени 
данного состояния. Ведь после круглосуточной работы че
ловек и среди соотечественников чувствует себя чужим ни
чуть не меньше. Но, быть может, для творческого настрое
ния такую отчужденность здоровее чувствовать находясь в 
действительности среди чужих, чем у себя дома?

Есть что-то общее между гастарбайтером, политическим 
эмигрантом и писателем в изгнании. И в том, и в другом 
случае это бег из худшего в лучшее. Вполне естественно, из 
тирании человек может быть изгнан только в демократию. 
Никто не покидает цивилизованного Рима из-за примитив
ной Сарматии... Как правило, это переход из политической и 
экономической тины в развитое индустриальное общество.

Если жизнь поэта в изгнании сопоставить с каким-ни
будь литературным жанром, то это была бы трагикомедия. 
Благодаря предварительному опыту он в состоянии гораздо 
серьезнее оценивать материальные преимущества демо
кратии, чем тот, кто в таких условиях родился. Однако по 
той же причине он начинает осознавать, что не может иг-
17*
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рать сколько-нибудь значимую роль в своей новой среде. 
Демократия, в которой он оказался, дает ему физическую 
безопасность, но в общественном смысле делает его ничего 
не значащим.

— Не выявляется ли в написанных в изгнании шедеврах двад
цатого века особое изменение духа времени, в котором мы 
живем ?

— По правде говоря, мне кажется, что понятие «дух вре
мени» слишком расплывчатое, чтобы о нем можно было 
так рассуждать. С другой же стороны, ваш вопрос предпола
гает, что искусство играет второстепенную роль по отноше
нию к жизни. Такое предположение, на мой взгляд, несо
стоятельно. В сущности, жизнь писателя в определенном 
смысле становится продуктом его произведения. Произве
дение начинает определять характер жизни. То, что кого-то 
хвалят, выдворяют или игнорируют, связано с его произве
дением, а не с тем, что этому произведению предшествует.

— Накануне выезда в 1972 году Бродский написал письмо 
Леониду Брежневу, тогдашнему Генеральному секретарю ЦК 
КПСС, в котором читаем, помимо прочего, следующее: 
«Уважаемый Леонид Ильич, покидая Россию не по соб
ственной воле, о чем Вам, может быть, известно, я реша
юсь обратиться к Вам с просьбой, право на которую мне 
дает твердое сознание того, что все, что сделано мною за 15 
лет литературной работы, служит и еще послужит к славе 
русской культуры, ничему другому.

Я хочу просить Вас дать возможность сохранить мое су
ществование, мое присутствие в литературном процессе. Хотя 
бы в качестве переводчика — в том качестве, в котором я до 
сих пор и выступал. Смею думать, что работа моя была хо
рошей работой, и я мог бы и дальше приносить пользу. В 
конце концов, сто лет назад такое практиковалось.

Я принадлежу к русской культуре, я сознаю себя ее час
тью, слагаемым, и никакая перемена места на конечный 
результат повлиять не может. Язык — вещь более древняя и 
более неизбежная, чем государство. Я принадлежу русскому 
языку, а что касается государства, то, с моей точки зре
ния, мерой патриотизма писателя является то, как он пи
шет на языке народа, среди которого он живет, а не клятвы 
с трибуны.



Я принадлежу русской культуре... 453

Мне горько уезжать из России. Здесь я родился, вырос, 
жил и всем, что имею за душой, я обязан ей. Все плохое, 
что выпало на мою долю, с лихвой перекрывалось хоро
шим, и я никогда не чувствовал себя обиженным Отече
ством. Не чувствую и сейчас.

Ибо, переставая быть гражданином СССР, я не пере
стаю быть русским поэтом. Я верю, что вернусь; поэты все
гда возвращаются: во плоти или на бумаге. Я хочу верить и в 
то, и в другое. Люди вышли из того возраста, когда прав 
был сильный. Для этого на свете слишком много слабых. 
Единственная правота — доброта. От зла, от гнева, от нена
висти — пусть именуемых праведными — никто не выигры
вает. Мы все приговорены к одному и тому же: к смерти. 
Умру я, пишущий эти строки, умрете Вы, их читающий. 
Останутся наши дела, но и они подвергнутся разрушению. 
Поэтому никто не должен мешать друг другу делать его дело. 
Условия существования слишком тяжелы, чтобы их еще 
усложнять.

Я надеюсь, Вы поймете меня правильно, поймете, о чем 
я пишу. Я прошу дать мне возможность и дальше существо
вать в русской литературе, на русской земле. Я думаю, что 
ни в чем не виноват перед своей Родиной. Напротив, я ду
маю, что во многом прав. Я не знаю, каков будет Ваш ответ 
на мою просьбу, будет ли он иметь место вообще. Жаль, что 
не написал вам раньше, а теперь уже и времени не осталось. 
Но скажу Вам, что в любом случае, даже если моему наро
ду не нужно мое тело, душа моя ему еще пригодится.

С уважением
Ваш И.А.Бродский».
Письмо привожу по газете «Ди Прессе», опубликовавшей 

его текст 4 июня 1972 года* Почему вы написали это письмо 
и ожидали ли на него ответа?

— Письмо я написал в ночь накануне самого отъезда. 
Прежде чем сесть на самолет, попросил одного из моих 
друзей опустить его в почтовый ящик, что он и сделал... 
Никаких других соображений, кроме приведенных в пись
ме, у меня не было. В сущности, я просто хотел остаться

* Текст письма приводится по книге Якова Гордина «Перекличка во 
мраке. Иосиф Бродский и его собеседники», СПб. Пушкинский фонд, 
2000. с. 219-220.
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частью литературного течения, несмотря на то, что поки
даю родину. Естественно, ответа я не получил, хотя, дол
жен признаться, на какой-то ответ все-таки надеялся. Тем 
не менее в каком-то смысле я получил его шестнадцать лет 
спустя: меня стали печатать в Советском Союзе.

— По-видимому, по всем этим причинам присуждение Но
белевской премии писателю Иосифу Бродскому вызвало много
численные комментарии, напоминавшие скорее злободневные 
политические анализы, чем размышления о литературном твор
честве лауреата. Мне и самому пришлось комментировать ре
шение о присуждении Иосифу Бродскому Нобелевской премии. В 
белградском еженедельнике «НИН», где я работаю, я напи
сал, что литературные критерии были вполне достаточны, 
чтобы без малейших дилемм эта крупная литературная пре
мия была присуждена И.Бродскому. Но, судя по политизиро
ванному резонансу в мире, эта награда имеет еще и опреде
ленное политическое значение. Я оценил его как поддержку 
процессу демократизации в стране, из которой был изгнан 
Иосиф Бродский в период, когда политическая ситуация была 
совсем иной. Однако многие комментаторы, даже в странах, 
где творчество Иосифа Бродского хорошо известно, усматри
вали в решении Нобелевского комитета только и исключи
тельно политические соображения. Что о таких комментари
ях думает сам Бродский?

— Ту же ерунду писали и о Милоше, Солженицыне, 
Сайферте или, допустим, Д.Кише. Это означает лишь то, 
что некоторым людям легче говорить о политике, чем о 
литературе. Опасаюсь и того, что отдельным людям легче 
писать, чем читать. Для меня раздумья над подобного рода 
комментариями, в которых говорят о политике, вместо того, 
чтобы говорить о литературе, — простая потеря времени.

Вполне понятно, что в такой атмосфере Иосиф Бродский 
уже на первой пресс-конференции после присуждения ему Но
белевской премии был засыпан множеством политизирован
ных вопросов. Помню, что он проявил крайнюю сдержанность 
в своих оценках актуальных событий в Советском Союзе с 
характерным для него выводом: «Меня не интересует, что 
официальные функционеры думают о моем творчестве, так 
как они не компетентны это делать, подобно тому, как и
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им безразлично, что я думаю об их работе, и мы квиты». 
Появление в Советском Союзе книг некогда вынужденных мол
чать писателей Бродский считал «процессом исключитель
но важным; суть же его в том, что народу возвращают лите
ратуру и культуру, которую у него на протяжении многих 
лет похищали». Однако, добавил он, «нет никакой причины 
быть благодарным за то, что кто-то возвращает некогда бес
правно отнятое».

В одном из своих эссе, с характерным заголовком «Катаст
рофы в воздухе», Бродский писал, что «русская проза в данный 
момент может предложить очень мало». Имел ли он в виду 
то, что называют «сталинским опустошением» русской ли
тературы?.. Именно Бродского многие считают поэтом, ко
торый, продолжая начатое Анной Ахматовой и Осипом Ман
дельштамом, пытается преодолеть «опустошение», устано
вить преемственность.

— Литература есть литература, она не зависит полнос
тью от политической обстановки в данной стране. Писание 
есть нечто гораздо более старое и неизбежное, чем любая 
политическая или общественная организация, чем любое 
государство. В России огромное количество людей включено 
в литературное творчество. Среди них есть исключительно 
одаренные писатели. Это отчасти следствие индивидуально
го таланта, отчасти и самого языка. Никакой Сталин это 
уничтожить не может. Писателя могут убить, могут засадить 
или изгнать, но литература останется, ибо ее творит язык.

Несомненно, Бродский принадлежит к числу людей, кото
рые давно научились быть теми, кем они есть в действитель
ности. После первого же стихотворения, которое Бродский 
прочитал в Югославском драматическом театре — «Теперь 
так мало греков в Ленинграде» (о том, как снесли греческую 
церковь, чтобы на пустом месте соорудить концертный зал), 
воцарилась та обстановка, в которой даже в поздние часы 
нет и следа усталости. Читая свои стихотворения необыкно
венным способом, литургийно, Бродский с первых слов уста
новил контакт с публикой, и стало ясно, что этот вечер не 
будет похож на обычные литературные вечера. Последовали 
вопросы. Ответы на них были мгновенными.

О поэзии и прозе:
— Поэзия по сравнению с прозой то же, что и воздуш

ный флот по сравнению с пехотой в армии.
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О политике:
— Мне кажется, бесполезно спорить, какая система луч

ше — восточная или западная. Это нас ни к чему не приве
дет. Вот в Югославии я только двое суток и уже заметил, что 
лучшие автомобили в руках государственных органов. На
сколько я заметил, это главным образом «мерседесы». Мы 
можем поспорить о демократии, социализме, капитализ
ме, однако, думается, лучше, если бы люди говорили: «Хочу 
«мерседес», хочу холодильник, хочу тостер, дайте мне их». 
Это реальные, осязаемые вещи, а в дискуссиях о системе и 
политике людей часто можно и перехитрить, провести их. 
Им всегда приходилось плохо.

О русском романе:
— Думаю, что в двадцатом веке поистине большого ро

мана нет, если не считать того, что написал Андрей Плато
нов. Факт, что в девятнадцатом веке существовал большой 
русский роман, отнюдь не значит, что такое положение 
продолжается и в наше время. Надо тем не менее пояснить, 
что я подразумеваю под «большим романом». Конечно же, 
не толстые книги. «Большой» для меня тот роман, который 
дает качественно духовную информацию. Достоевский, до
пустим, своим романом сказал, что индивид не делает вы
бор между добром и злом. Он наподобие маятника колеб
лется от добра ко злу и обратно. Возьмите Германа Мел вил
ла, который сказал, что в поединке добра и зла победителя 
нет, но, быть может, у человека есть возможность подняться 
выше добра и зла. В этом смысле в русском романе двадцато
го века нет ничего подобного. Впрочем, до конца века оста
лось одиннадцать лет. Быть может, что-нибудь произойдет.



ЛИТЕРАТУРЕ ВСЕ ПО СИЛАМ

Фриц Раддац
Журнал «Il Giornale dell’Arte», декабрь 1989 года

— Разрешите начать наш разговор с цитаты, хотя и с не 
дословной цитаты. Водном из своих эссе вы утверждаете, что 
существуют «два типа людей и, следовательно, два типа пи
сателей»: одни описывают реальность, анализируя ее как бы 
под лупой в мельчайших деталях: чем набита мягкая мебель, 
как, по-особому, пахнет в комнате, — и, конечно, сразу же 
на ум приходят страницы Пруста...

— ...но еще более — страницы Толстого...
— ...другие же, которых, с вашей точки зрения, меньше, 

избегают внешних описаний, а описывают скорей собственное 
состояние души. Вы, видимо, принадлежите к этому мень
шинству?

— Нет, конечно, нет. Я бы очень хотел, чтобы именно 
таков был мой автопортрет, но это, к сожалению, «всего 
лишь» портрет Достоевского; а я преклоняюсь перед Досто
евским, потому что он очень близок моему образу мыслей 
и чувств.

— Тем не менее... не укрывает ли гигантская тень Достоев
ского писателя Бродского?..

— Наш диалог с самого начала обещает быть нелегким. 
Вам хотелось бы дать мне удачное определение, я же не 
могу дать определение самому себе. Конечно, я мог бы это 
сделать на бумаге... но я решительно не в состоянии сделать 
это устно. К тому же с самого начала следует подчеркнуть 
одну важную вещь: моя попытка выделить две категории 
писателей, о которых вы упоминали, относится только к 
тем, кто пишет прозой. Я же не прозаик. Следовательно, я в 
любом случае мог бы ответить, что не отношу себя ни к 
одной из этих категорий.
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— А не это ли стало причиной некоего несоответствия, 
некоего разлома, который можно выявить, исследуя ваше 
творчество в целом ? Я не говорю о различиях в поэтическом 
произведении, с одной стороны, и прозаическом эссе — с дру
гой; скорее я говорю о мятежном духе, с одной стороны, и о 
безропотной покорности — с другой.

— Ваши слова меня встревожили и заинтриговали. Есте
ственно, у меня есть какие-то убеждения, предпочтения, 
антипатии, но почему это должно восприниматься как сво
его рода разлом? Я пристегиваю ремень безопасности, и 
вперед!

— В прозе ваш мятежный дух граничит с безжалостнос
тью. Например, когда вы судите о политиках, к какому бы 
лагерю они ни принадлежали. Единственная подлинная вещь, 
которую вы в них признаете, — это «полнейшее отсутствие 
воображения». Вы обвиняете их в жажде власти, в коррупции, 
в панибратском отношении с толпами людей, которых пред
варительно расчетливо оболванили. Мне кажется, что я раз
говариваю с человеком, который стремится изменить поло
жение вещей. С другой стороны, сокровенная система коорди
нат поэзии Иосифа Бродского построена на неподвижности, 
на тщете окружающего мира, на неизменности личности. Не 
случайно поэт Бродский постоянно возвращается в своем твор
честве к теме смерти.

— Первое возражение. Это не «моя» тема, это тема обще
человеческая.

— Встречное возражение. Есть авторы, отдающие себе 
отчет в том, что умереть все равно придется, но для них это 
не основание для того, чтобы превращать собственную убеж
денность в неотвратимости события в ключевую проблему 
творчества. Не так давно я брал интервью у французского 
драматурга Жан-Мари Кольтеса и спросил его: «Вы думаете 
о смерти?» А он мне ответил: «Совершенно не думаю. По-мое
му, это было бы ужасающе банально». Вы же не только даете 
определение смерти, но и рассматриваете ее как составной 
элемент своего творчества: «Тотчас же, едва возникнув, ху
дожественное произведение движется к своему финалу».

— Вы меня удивляете. Это написано в моем очерке о 
Мандельштаме, где я также утверждаю, что «писать стихи — 
это как бы упражняться в умирании». Впрочем, произведе
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ние искусства всегда создается для того, чтобы пережить 
своего творца. Именно в этом, если хотите, я могу, пожа
луй, признать вашу правоту; это — моя тема, но лишь пото
му, что это тема общая для всех нас.

— Я имел в виду совершенно иное... Попробую еще раз: в 
вашей поэзии — неподвижность, покорность, в прозе царит 
мятежный дух. Многие ваши стихи напоминают мне Готфри
да Бенна...

— То, что вы обнаруживаете в чем-то мое родство с Вен
ном, для меня комплимент. Бенн — мой кумир.

— Мысль Бенна вращается вокруг идеи о неизменности че
ловека, о неразумности существования, об отсутствии ясно
го пути для истории, которая не может развиваться. Раз вы 
соглашаетесь с тем, что он оказал на вас влияние...

— Погодите. Мне кажется, что вы немного драматизиру
ете ситуацию. Я полагаю, что каждый человек — самостоя
тельная сущность, прикоснуться к этой сущности и постичь 
ее можно лишь поверхностно. Нет ничего, что было бы аб
солютно бесполезным. Однако я отрицаю возможность вме
шательства по существу, возможность глубоких изменений.

— Но вы ее вовсе не отрицаете. В этом и состоит мой 
вопрос. Ведь вы постоянно говорите о том, что литература 
обладает большим потенциалом воздействия. В одном месте вы 
назвали ее «наиболее значимой наставницей человеческого рас
судка», в другом месте вы утверждаете, что есть очень мало 
вещей, которые могут дать нам надежду на лучшее, и, учи
тывая, что все прочее, по той или иной причине, не действу
ет, мы не должны забывать, что литература представляет 
собой единственную форму морального роста, какой распола
гает общество; что литература — это всегда действенное 
противоядие в противовес принципу «все против всех», что 
она убедительно доказывает порочность любого массового под
хода, особенно если справедливо то, что человеческое разно
образие воплощает в себе единство, всеобщность и, более того, 
смысл существования литературы.

— Да, я в это верю. Для меня очевидно, что только лите
ратура, а никак не философия, не религия и тем более не 
политика, может воспитать человека как с точки зрения 
политической, так и с нравственной и духовной точек зре
ния. Литература есть наилучшая система формирования чело
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веческого духа. Общество, которое пытается ограничить воз
действие литературы, действует в ущерб самому себе, под
вергая опасности свои собственные структуры.

— Эти слова могли бы принадлежать Брехту, о котором 
вы сказали: «Брехт не был великим поэтом». Почему не был?

— Я не люблю Брехта, мне не нравятся его двусмыслен
ное поведение, его политические воззрения, его эстетика 
на уровне учебника для старших классов.

— Но все то, что вы мне только что сказали, также 
весьма напоминает учебник. Вы всерьез полагаете, что наше 
общество, как западное — высокотехнологичное, так и вос
точное — слаборазвитое, можно просветить с помощью ли
тературы? Особенно тогда, когда власть в руках таких лю
дей, как Рейган, Коль, Ярузельский? Вы описали этих пожи
лых политических деятелей, столько лет стоящих у власти, 
просто безжалостно: «В шестьдесят лет жизнь уже не поме
няешь, и если уж кто схватил поводья власти, то отпустит 
их только в минуту смерти. Такой человек знает, что у него 
осталось мало времени и что он способен радоваться лишь га
строномическим изыскам или комфорту: вкусно есть, курить 
иностранные сигареты, сидеть за рулем дорогого автомобиля». 
И этих людей вы хотели бы образовать с помощью искусства 
или даже поэзии ?

— Да, это мое глубокое убеждение. Литературе такое по 
силам. Не сразу, не вдруг, не везде и не всегда. На этом 
пути, конечно, встретятся препятствия, перерывы, неиз
бежны проявления насилия. Однако, как я уже сказал од
нажды, только поэзия может дать нам возможность выдер
жать тяжкий груз существования. Победит литература, а не 
какой-нибудь канцлер, президент или партийный секретарь.

— Ваше утверждение исполнено надежды.
—• А что в нем ошибочного?
— Я не сказал, что оно неверно, я сказал, что в нем зало

жена надежда. Меня поражает то, что вы сказали в речи, 
произнесенной на церемонии вручения вам Нобелевской премии: 
«Всякая новая эстетическая реальность уточняет для челове
ка его реальность этическую. Ибо эстетика — мать этики... 
Человек со вкусом, в частности литературным, менее вос
приимчив к повторам и ритмическим заклинаниям, свойствен
ным любой форме политической демагогии...» Это сравнение 
эстетики и этики мне кажется чрезвычайно спорным.
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— Нет, это справедливо и верно. Ошибочно как раз об
ратное, а это как раз верно.

— Но были же и образованные диктаторы.
— Приведите, пожалуйста, пример.
— Муссолини.
— Муссолини не был эстетом.
— Но он не был и невеждой, он знал Петрарку, Данте, 

Д'Аннунцио, ценил Караваджо и де Кирико. Он вовсе не был 
малограмотен.

— Для меня — был.
— Может, моя аргументация слишком банальна и звучит 

слишком по-немецки; однако многие нацисты любили Вагнера 
или Бетховена, читали Гельдерлина или Гёте, играли на фор
тепьяно. Они были убийцы, но убийцы достаточно культурные 
в эстетическом смысле.

— Тогда я должен прояснить свою точку зрения. Я не 
говорю о диктаторах и о том, что они читали, не говорю о 
Сталине, который любил Горького, или о Гитлере в Бай
рейте. Я не говорю о потребителях культуры. Я скорее имею 
в виду тех, кто, будучи просвещен искусством, затем сам 
становится творцом. Я думаю о Рильке, написавшем: «Ты 
должен изменить свое существование». И позвольте доба
вить, что такое под силу только поэзии. Поэзия заставляет 
читателя соучаствовать, благодаря ей возникает чувство со- 
общности, не известное никаким другим формам искусства. 
Живопись, скульптура, балет, опера — это праздники чувств. 
Но в них есть что-то пассивное. Только поэзия делает нас 
участниками творческого процесса. Вы оказываетесь не вне, 
а внутри него.

— Даже если бы я принял ваши аргументы о нравственно 
просвещенных творцах художественной культуры, оставив в 
стороне Сталина, читающего Горького, мне пришлось бы спро
сить себя — себя, а не вас, — насколько это справедливо. Разве 
нет следов варварства и в лоне просвещенного искусства ? А 
Селин, Гамсун, Эзра Паунд? Пикассо написал портрет Ста
лина, а Арагон воспел его.

— На этот вопрос каждый должен найти свой собствен
ный ответ, основываясь на личных предпочтениях и пред
рассудках, на полученном эстетическом воспитании. Вы 
могли бы с полным основанием добавить и имя Бенна. Для
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меня важны Паскаль и Пруст, а не Томас Манн, крайне 
неприятный тип, чья деятельность лежит вне пределов ис
кусства, изготовитель романов...

— В том числе и как политическая фигура?
— Оставим эту тему... лозунги вместо искусства! Именно 

поэтому у меня вызвало раздражение появление Гюнтера 
Грасса в Нью-Йорке на конгрессе Пен-клуба. Нам здесь не 
нужны немцы, которые являются, чтобы рассказать нам о 
ситуации в Америке.

— Вы несправедливы. Томас Манн, равно как и Гюнтер 
Грасс — так же, впрочем, как Бюхнер или Гейне, — высказы
вались в основном о проблемах Германии. То же, в сущности, 
делали и многие ваши коллеги в СССР и, слава Богу, они про
должают это делать.

— К этому мы, может быть, вернемся потом. Я же хотел 
подчеркнуть, что любой писатель — продукт творчества 
многих писателей. Я, например, испытал влияние Ахмато
вой, Одена, Бодлера и Рильке; меня привлекали даже та
кие дарования, как Бахман, Гюнтер Эйх или Хухел, в кото
рых я ценил необычайно острый ум. Можно добавить и Се
лина — он был великолепным стилистом.

— Я говорил не столько о Селине-стилисте, сколько о Се- 
лине-фашисте.

— В сущности, здесь нет противоречия. Во все века суще
ствовали великие художники-творцы, которые были очень 
сложными личностями, но они в конце концов выработали 
для себя упрощенческий подход к истории. Может, потому, 
что история была недостаточно сложна в противовес струк
туре их личности.

— А вы согласны признать право на такую ошибку также 
и за Сартром ?

— Нет, за ним — нет, учитывая то, что его считают 
одним из самых выдающихся интеллектуалов нашего вре
мени. С моей же точки зрения, его нельзя причислить к ин
теллектуалам, он всего лишь улавливает ход реальности ис
ключительно через действие.

— Вы отвергаете публичные выступления и манифесты как 
вещи, лежащие за пределами литературы. Но тогда вы отвер
гаете и прозу в той форме, в которой вы ее представляете?..

— Я не отвергал прозу. Просто мне не хочется писать 
прозой, поскольку это не доставляет мне никакого удоволь
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ствия. Поэзия настолько более концентрирована, она точ
нее, нетерпеливей, в ней больше мучительного напряже
ния, как в ночи любви. Я могу назвать себя «one-night-stand», 
ведь порой память об этой единственной ночи остается на
всегда. А потом рождается любовь, и это же происходит с 
поэзией. И вовсе не моим решением продиктовано то, что я 
уже давно пишу и публикуюсь по-английски; со стихами 
такое случается крайне редко, я их почти всегда пишу по- 
русски.

— Вам хотелось бы оказывать влияние на развитие собы
тий в Советском Союзе? Является ли Иосиф Бродский одной 
из составляющих современной советской культуры?

— Гораздо проще задать такой вопрос, чем ответить на 
него. В 1972 году, в ночь накануне отъезда, я написал пись
мо Брежневу, которое завершалось одной-единственной 
просьбой: позволить мне принимать участие в литературной 
жизни страны. Лично я присутствовать не мог, такое реше
ние было уже принято. Я не противился, но мне хотелось 
бы остаться частью моей родины, пребывая в роли автора и 
переводчика. Ответа я жду уже семнадцать лет.

— Это злая метафора ?
— Вовсе не злая и совсем не метафора. Ответ заключает

ся в том, что мои стихи теперь снова печатаются. Правда, 
лишь отдельные стихотворения, а не целые циклы. И если я 
поэтому имею какое-то влияние...

— Не так давно я наткнулся на замечание одного амери
канского писателя, утверждавшего, что Сьюзен Зонтаг не 
имеет практически никакого влияния на тех, кто живет в 
Арканзасе; а вы имеет влияние на ленинградцев ?

— Какая чушь! Сьюзен Зонтаг — это писательница, к 
мнению которой в США, даже в Арканзасе, внимательно 
прислушиваются. В моем случае все обстоит сложней. Если 
вы согласны со мной, что в Советском Союзе разворачива
ются вполне определенные исторические и общественные 
процессы, тогда мне хотелось бы, чтобы вы согласились и с 
тем, что именно мы, интеллектуалы, люди искусства, по
эты, и никто другой, привели эти процессы в движение. 
Конечно, я знаю, что напряженная экономическая ситуа
ция оказывает давление на тех, кто стоит у власти в Кремле. 
Однако само по себе это давление не может вызвать изме
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нения; ни кредиты, ни совместные предприятия, ни экс
порт, ни импорт не являются причиной изменений. Банки
ры и политики уж точно не изменяют общество, хотя им и 
удается управлять самими происходящими сдвигами; но все 
зависит только от нас. Не случайно почти повсюду полити
ки, оказавшись у власти, ищут нашей поддержки. Поддерж
ки таких людей, как мы, — художников, режиссеров, жур
налистов, писателей. Мы подготовили, мы выразили обще
ственное недовольство, и именно мы всегда вызываем взрыв 
в обществе. Так было в Венгрии в 1956 году, в Польше, в 
Праге, а теперь и у нас.

— Вы живете в Нью-Йорке, в Гринич-Вилледж, а говори
те: «мы», «у нас»... И кто же это «мы» ? Может, разумом вы 
здесь, в Нью-Йорке, а сердце ваше в Ленинграде? Сердцем вы 
в России ?

— Да, именно так.
— Извините, если мой вопрос покажется вам бестакт

ным... Когда полтора года назад в Вашингтоне я спросил вас, 
может ли вам прийти в голову мысль о возвращении в Совет
ский Союз, вы ответили мне «да». Теперь я спрашиваю вас о 
том же еще раз. Публикация вашего собрания стихов могла бы 
стать весомым поводом для вашего возвращения.

— Может быть.
— А вы могли бы подумать о том, чтобы вернуться жить 

в Советский Союз?
— Нет. Не могу представить, как бы я там жил. Я не могу 

эмигрировать еще раз. Нет, я больше не смог бы жить в 
моей стране. Теперь я живу и пишу здесь.

— А совершить путешествие в Россию вы хотели бы?
— Нет. Я не представляю себя туристом в стране, где 

вырос и прожил тридцать два года. В России похоронено 
мое сердце, но в те места, где ты пережил любовь, не воз
вращаются.

Перевод Ирины Челышевой



ЭСТЕТИКА — МАТЬ ЭТИКИ

Гжегож Мусял
Журнал «NaGlos», № 2, 1990 год

— Я работаю в журнале «Республика» — когда-то это 
было нелегальное ежемесячное издание, но с 1986 года журнал 
стал выходить официально. «Республика» — журнал, который 
определяет настроения нового поколения независимой польской 
интеллигенции. Каждый выпуск посвящен определенной теме. 
Этот — Пражской весне, а этот — Вене. Вена — символ 
заката Европы, символ декаданса рубежа веков. Не случилось 
ли так, что и в конце нашего столетия мы вновь оказались 
свидетелями распада культуры ? Собственно, речь идет о на
ших духовных приоритетах и моральных ценностях. Мне нет 
нужды повторять то, что вы прекрасно знаете и без меня, — 
я хотел бы лишь заострить проблему: для ненасильственной 
польской революции вопрос о духовности — жизненно важен, 
ибо именно Крест она избрала своим центральным символом — 
символом готовности к прощению, готовности свидетельство
вать перед временем, символом жертвенности и страдания. И 
мне хотелось бы спросить вас, великого поэта....

— А можно без эпитетов?
— Да, конечно...
— Просто — о чем вы хотели спросить...
— Каково ваше отношение к религии? Полчаса назад после 

вашего чтения в университете*вам задали тот же вопрос — 
и тогда вы отказались на него отвечать. Отказались, сказав: 
«Это один из вопросов, которые не принято задавать, равно 
как и отвечать на них».

— Я не думаю... Во-первых, я не думаю, что религия — 
сугубо церковное дело, скорее, это дело сугубо личное, даже

* Беседа состоялась в 1989 году после выступления Бродского в уни
верситете Айова, США.
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не личное, а интимное, — и о самом сокровенном не гово
рят на публике. Начать хотя бы с этого. И во-вторых: говоря 
о подобных вещах публично, слишком часто кончают по
пыткой обратить в свою собственную веру; искус тут слиш
ком велик. Может, обществу это даже идет на пользу, но 
для индивидуума неизменно оборачивается злом, — пусть 
вы и сообщаете своим слушателям несомненную истину или 
то, что вы таковой считаете, пусть вы и убеждены, что пе
четесь об их же благе. Я вообще не уверен, что в веру следует 
обращать. Людей следует оставить разбираться во всем са
мим. К вере приходят — приходят, а не получают готовой. 
Жизнь зарождает ее в людях и растит, и этих усилий жизни 
ничем не заменишь. Это действительно работа, и пусть ее 
делает время — потому что время справляется с ней много 
лучше. Отчасти моя осторожность в этих вопросах — след
ствие проживания в стране, где сосуществуют несколько 
вероисповеданий. Или сама эта страна существует благода
ря им...

В отличие от Польши, она очень разнородна по своим 
верованиям, и если в Америке поднять крест, это может 
вызвать и неприязнь, напомнив кому-то о Ку-Клукс-Клане. 
Во-вторых, те, кто исповедуют иные верования, могут счесть 
это и оскорблением. Америка чем-то весьма напоминает 
Александрию второго-третьего века до Рождества Христо
ва, это торжище религий. В каком-то смысле католицизм 
или неокатолицизм поляков — их преимущество. Только оно 
хорошо до тех пор, покуда вы остаетесь внутри замкнутого 
сообщества. А стоит выйти за его пределы, как оказывается, 
что существует множество иных проблем, множество кон
фликтов, и история человечества учит, что наиболее крова
выми были именно религиозные войны, — все это необхо
димо учитывать.

Сейчас мы вернемся к теме религии, но прежде, пока я 
не забыл, мне хотелось бы ответить на ваш первый вопрос — 
о распаде культуры. Культура умирает только для какого-то 
конкретного человека. Говорить о смерти культуры — зна
чит быть солипсистом, для которого существует только ре
альность его сознания. Точно так же развратник будет гово
рить о смерти этики. И если вы развратник, этика для вас 
мертва. А если вы всего лишь сосед, живущий с ним рядом,
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ваша этика — в полном расцвете. И мне думается, во всех 
этих разговорах о декадансе культуры и прочем, — особен
но о новом декадансе, — есть что-то преждевременное и 
мелодраматическое. Я бы говорил об этом с крайней осто
рожностью.

Действительно, то, что происходит сейчас в культуре, 
не совсем обычно, но ведь культура вовсе не какая-то от
дельная ото всего прочего область существования. Я абсо
лютно убежден: мы все становимся жертвами новой демог
рафической ситуации в мире. Налицо огромный прирост 
населения. А структура воспитания не изменилась. Старые 
структуры воспитания, созданные обществом, покуда не 
приспособились к новым демографическим реальностям. И 
вот огромное количество вновь приходящих в мир сталки
вается с очень старыми догмами. Так, если говорить о куль
туре, то за последние двадцать—тридцать лет в литературе 
не появилось почти ничего качественно нового. При том, 
что население земного шара за те же двадцать лет увеличи
лось вдвое, и в результате приходящие в этот мир новые 
поколения ищут ответа на свои вопросы в произведениях, 
с их точки зрения, устаревших. Сами эти поколения не по
родили ничего качественно нового. А значит, они живут за 
счет старой культуры, за счет созданных ею связей. И ко
нечно, отсюда — либо жажда чего-то иного, либо отрица
ние культуры как таковой.

На Западе это еще упирается в проблему распределения, 
потому что существует огромное количество превосходных 
текстов, написанных совсем недавно, но они не дошли до 
потребителя. В капиталистической стране толчком к действию 
являются соображения прибыли, а ищущий прибыли обычно 
имеет крайне ограниченное видение рынка. Он играет не на 
удачу, а наверняка, и в этом — его ограниченность. Он не 
может допустить даже мысли об убытках, а тем более о том, 
что убытки могут быть оправданны. На Востоке... на Восто
ке, в силу разных причин, почиталось выгодным и разум
ным придерживаться старых ценностей. Это весьма похвально 
и для интеллектуалов часто оборачивается благом, да и для 
общества культура служит своего рода клеем — только я не 
думаю, что этот клей столь уж надежен... Проблема — как 
бы это сказать — заключается в том, что в конечном счете
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все упирается в этику, а этика сама по себе не способствует 
единству общества. Для этого нужно что-то помимо нее, и, 
думаю, этика часто отдает фальшью. Нет ничего проще, чем 
делать вид, что тобой движут исключительно высокие прин
ципы. По-моему, чтобы сделать общество действительно 
жизнеспособным, надо предложить ему эстетику, ибо эсте
тика противится подделке. Иначе говоря: прежде всего че
ловек должен стать эстетическим существом. В моем пони
мании, эстетика — мать этики. И как бы хорошо христиан
ство не справлялось с проблемами этики, само по себе оно 
не может породить искусство. Во всяком случае, искусство 
трактует проблемы веры намного интереснее, чем это дела
ет церковь. Например, версия жизни после смерти, предло
женная Данте в «Божественной комедии», значительно ин
тереснее, чем та, которую вам дает Новый Завет, не говоря 
уже о Блаженном Августине и других Отцах Церкви.

— Я думаю, что нормы поведения, которые Церковь пы
тается оживить в Польше, куда больше связаны с моралью, 
чем с...

— И вот в конце концов кто-то выдвигает на первый 
план мораль... Но где ее основа? Хорошо, в основе ее, оче
видно, лежит идея Бога. Но мы живем в мире, который 
занят отрицанием высшего существа. Тем самым люди вы
нуждены принимать мораль или этические принципы на веру. 
Верить в принципы — прекрасно, но ведь эти принципы 
можно запросто оспорить. Я уже говорил: по-моему, мать 
этики — эстетика, этические принципы — следствие эстети
ческих предпочтений, а эстетика — нечто осязаемое, она в 
некотором смысле реальнее, ближе, чем предмет вашей веры.

— Догадываюсь, что сейчас последуют ссылки на мораль
ное учение древних — на дохристианских философов вроде Марка 
Аврелия и ему подобных...

— Давайте обойдемся без имен... То, что я пытаюсь ска
зать: человек в своем выборе исходит прежде всего не из 
этики, а из эстетики. Взять годовалого ребенка, который 
еще не умеет говорить, — его знакомство с миром равно 
нулю. Мать держит ребенка на руках, и вот одному гостю он 
улыбается, а при виде другого плачет. Иначе говоря: один 
человек ему нравится, а другой — нет. Так ребенок учится 
эстетическому выбору. Он судит, доверяясь эстетике, а не
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этике, понимаете? Значит, эстетика по сравнению с эти
кой первична, именно это я пытаюсь сказать. По-моему, 
эстетика — более надежная основа для общества — для граж
данского общества, если хотите, — потому что, в конце 
концов, когда дело доходит до морального выбора — если в 
основу его положены установления Церкви, вера или рели
гия, — приходится искать опору в законодательстве, тогда 
как эстетика заставляет поступать порядочно, без всякой 
оглядки на законы.

— Л как же метафизический опыт, духовный опыт одиноч
ки, куда вы денете знание, которое приходит с этим опытом?

— Такой опыт я ставлю выше Церкви. Церковь или рели
гия — лишь одна из множества проявлений наших метафи
зических возможностей. Я говорю так потому, что... Боюсь, 
тут я должен сделать некое личное отступление, чтобы объяс
нить... Это не займет слишком много времени или места... 
Просто вышло так — так сложилась моя жизнь, — что «Бха- 
гаватгиту» и «Махабхарату» я прочел раньше, чем Ветхий и 
Новый Завет. Для моего поколения в России Библия была 
почти недоступна, я прочел ее, лишь когда мне исполни
лось двадцать два или двадцать три года. Так вот, я прочел 
эти книги, и они открыли мне необъятные метафизические 
горизонты — именно горизонты. От знакомства с индуиз
мом возникает чувство, будто вам предстали, скажем так, 
настоящие духовные Гималаи: за одним горным кряжем 
открывается другой и т.д. И все же я чувствовал: это не для 
меня. Как бы это определить... Просто не мое на каком-то 
биологическом уровне. Мне нравилось упражняться во всем 
этом, упражняться в самоотрицании — не самоотрешении, 
а именно самоотрицанием, — просто ради самосохранения, 
самозащиты, потому что когда вас арестовывают, избива
ют и т.д. — устраивают настоящий ад, — они не могут вам 
ничего сделать, если вы думаете, что ваше тело — это вовсе 
не вы. Но в конце концов, я почувствовал, что это не для 
меня, и когда я прочел Ветхий и Новый Завет, а читал я их 
один за другим, для меня они были одной книгой — это 
здесь или в Польше между ними проводят границу...

— Нет, теперь не так, это разрушает единство...
— Я сразу почувствовал, что несмотря на то, что Ветхий 

Завет мне ближе и потому, что я еврей, и благодаря опре
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деленному складу ума и опыту, я помнил, что с точки зре
ния метафизики, Ветхий Завет, не говоря уже о Новом За
вете, — это лишь небольшая область внутри метафизичес
ких пространств, предлагаемых индуизмом. И поэтому вся
кий раз, когда со мной начинают говорить о какой-либо 
конкретной церкви, я испытываю неловкость: по моему 
убеждению, метафизический потенциал человека редко (по
вторяю, это мое личное убеждение), — этот потенциал край
не редко в полной мере реализуется в рамках той или иной 
церкви...

Но меня куда больше интересует сам принцип. Писатель 
часто оказывается повязан своего рода двойными узами. Я 
недавно говорил об этом с Милошем. С одной стороны, он 
имеет дело с писанием, редактурой, правкой, соотнесени
ем того, что он говорит, с реалиями общества и т.д. — ина
че говоря, он пытается повлиять на общество, — и тут он 
принадлежит западной традиции, традиции контроля воли, 
то есть традиции личного лиризма. Это личное отношение к 
миру он пытается обществу навязать: такова сама природа 
его профессии. С другой стороны, он не менее тесно связан 
с традицией восточной, ибо он как бы поставлен перед не
обходимостью отказа от самого себя. Так или иначе, писа
тель оказывается распят между этими двумя мирами, и цен
ность литературы, в особенности ценность поэзии для чи
тателя, для человечества в целом, состоит в том, что лите
ратура есть соединение, сплав самоотрицания и воли. Вот 
почему литература, особенно поэзия, столь для нас притя
гательна.

— Андрэ Малъро сказал, что следующее столетие либо бу
дет столетием духовности, либо его не будет вообще.

— Может быть... Мальро много чего наговорил. Францу
зы слишком любят разглагольствовать, это пошло со вре
мен Ларошфуко, а может, началось еще раньше, не знаю. 
Милош полагает, что мы — весь мир — подошли к порогу 
всеобщего отрицания. Я в этом не так уверен, хотя, если 
судить по тому, с чем приходится сталкиваться, реальность 
не очень-то стремится соответствовать этическим стандар
там. Наш мир становится вполне языческим. И я задумыва
юсь, а не приведет ли это язычество к столкновению — я 
страшно этого опасаюсь, — к крайне жесткому религиоз
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ному столкновению — пусть слово «религиозное» здесь и не 
совсем точно — между исламским миром и миром, у кото
рого о христианстве остались лишь смутные воспоминания. 
Христианский мир не сможет себя защитить, а исламский 
будет давить на него всерьез. Объясняется это простым со
отношением численности населения, чисто демографичес
ки. И для меня такое столкновение видится вполне реаль
ным. Я не святой, не пророк — и я не возьму на себя сме
лость говорить, чем окажется грядущее столетие. Собствен
но, меня это даже не интересует. Я не собираюсь жить в 
двадцать первом веке, так что у меня нет оснований для 
беспокойства... Мальро было еще легче: было ясно, что его 
уже не будет в живых, и можно было дать волю фантазии... 
Будущее, каким его можно предвидеть, каким могу пред
видеть его я, — опять же, тут можно ошибиться, — это 
будущее, раздираемое конфликтом духа терпимости с ду
хом нетерпимости, и этот конфликт пытаются разрешить 
все теми же средствами, которые мы видим и сейчас. Праг
матики утверждают, что разница между двумя мирами не 
столь уж велика. Я же в это ни секунды не верю. И полагаю, 
что исламское понимание мироустройства — с ним надо 
кончать. В конце концов, наш мир на шесть веков старше 
ислама. Поэтому, полагаю, у нас есть право судить, что хо
рошо, а что плохо.

— Это чисто личное впечатление, но вчера, слушая, как 
вы читали стихи, я был поражен вашей манерой чтения. Это 
казалось очень похожим на рыдание, на плач...

— Это не рыдание, не плач — просто такова просоди
ческая природа русского языка.

— Я понимаю, но вы читали совершенно особым образом...
— Может быть...
— Ритмически...
— Я читал, подчеркивая метр, просодию стиха, того или 

иного конкретного стихотворения. Вся литература, суще
ствующая в лоне христианства, — а русская литература осо
бенно, — вся эта литература родилась из литургии, литур
гической практики, из гимнов, если хотите. Она лишь пере
несла все это на иной уровень. Поэзия есть искусство вели
чания, а не искусство самоуничижения. Что до разницы 
между английской манерой чтения стихов и русской — это
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всего лишь разница культур: в английской традиции чрез
мерная настойчивость считается моветоном. Эта тенденция 
зародилась лет сто назад. Хорошим тоном считается само
уничижение. Но мне это кажется несколько странным, по
тому что поэзия не искусство самоуничижения. Если вы хо
тите отринуть себя, то вы должны сделать следующий логи
ческий шаг и просто замолчать..

— У меня возник вопрос, связанный с русской религиозной 
философией конца девятнадцатого — начала двадцатого ве
ков — с Шестовым, Соловьевым, Бердяевым, полагавшими, 
что мы стоим на пороге нового Средневековья, которое они 
ассоциировали с наступлением коммунистической эры. Но век 
подходит к концу — и монолитность коммунизма перестала 
существовать. Каково ваше к этому отношение?

— Знаете... довольно забавно... в некотором смысле они 
были правы, потому что... Ну, Шестов вообще-то ничего 
подобного не говорил, это идея Бердяева... В известном смыс
ле они были правы, но лишь потому, что, заглядывая в 
будущее, не видели ничего, кроме тьмы. Но подобные пред
сказания, особенно бердяевские, делать легко, потому что 
у нас так мало выбора. Сейчас, по прошествии семидесяти 
лет, я не думаю, что нас ждет средневековье. Я не хочу быть 
столь уж оптимистичным, но коммунизму, как любому 
идеологическому обществу, пришел конец, во всяком слу
чае, в Восточной Европе. На Востоке и, возможно, в Ла
тинской Америке или на Дальнем Востоке — там есть шан
сы возникновения обществ, основанных на идеологии. Но в 
Европе с этим покончено, и я полагаю, общества будут 
теперь развиваться, придерживаясь более прагматичного 
курса. Чему тоже не следует слишком радоваться. Но у праг
матизма есть одно положительное свойство: он рассматри
вает и взвешивает все возможные варианты, а значит, не 
станет исключать религиозный или метафизический выбор, 
во всяком случае, не будет ограничивать его какими-либо 
законами. Не следует говорить, будто верующий лучше ате
иста, хотя, возможно, в глубине души мы исходим из это
го, и жизнь верующего гораздо интереснее. Но я думаю, 
корень всякого зла — утверждение: «Я лучше других».

— Вы упомянули, что Милош сыграл в вашей жизни важ
ную роль, оказав на вас влияние. Не расскажете ли вы об этом
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подробнее? Полагаю, это тоже сродни тому духовному опы
ту, о котором мы сейчас говорили.

— Милош, его присутствие в моей жизни потрясающе 
важно. Мне повезло, что я с ним знаком. Во-первых, я пе
реводил его стихи. Во-вторых, он бесконечно мне помог. Он 
написал мне письмо — очень короткое письмо, когда я толь
ко приехал в США, — и оно разом избавило меня от неуве
ренности, которую я в то время тщательно загонял внутрь. В 
письме среди прочего — там было о переводах и тому по
добное и т.д. — он говорил: я понимаю, что сейчас вас му
чает, сможете ли вы писать в чужой стране и т.д. Он гово
рил: если вы бросите литературу, если вы потерпите пора
жение — в этом нет ничего зазорного. Такое не раз случа
лось с людьми. Это по-человечески понятно и т.д. И это в 
порядке вещей, что человек способен нормально писать лишь 
тогда, когда ему помогают родные стены, когда он погру
жен в родной контекст. И если с вами это случится, это 
лишь покажет вашу истинную цену, покажет, что с вами 
все в порядке, лишь покуда вы на родной почве... И за это я 
страшно благодарен ему. Но кроме того, я ему завидую — 
ужасно завидую, — что он прожил столь долгую жизнь. Мне 
хотелось бы жить в двадцатые и тридцатые годы, когда жил 
он. Мне хотелось бы пережить то же самое. Но в конечном 
итоге я просто восхищаюсь его умом. Он склонен к мани
хейству. По тем или иным поводам у нас возникают насто
ящие сражения — но нет ничего лучше, чем спор с Мило
шем, это бесконечно обогащает. Дело не только в разнице 
культур или в культурном багаже, которым он обладает, 
важна сама методология его мышления. Говорить с ним об 
эстетике, например о литературе абсурда, — удовольствие, 
ни с чем не сравнимое, и это куда интереснее, чем беседо
вать с ним об этике, — тут его дискурс утрачивает свою 
свежесть.

— Доводилось ли вам обнаружить такую же глубину у дру
гих польских авторов ?

— У Норвида.
— А у современных авторов — например, у Гомбровича, 

который оказал очень серьезное влияние на молодую польскую 
интеллигенцию...

— Это понятно, но для меня Гомбрович — при том, что я 
люблю «Фердыдурку» и... как называется та, другая? Забыл...
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— «Космос, порнография».
— Хотя мне это нравится, все же, на мой взгляд, у Гом- 

бровича — в силу обстоятельств, скорее даже вопреки этим 
обстоятельствам, — у него очень много выжатого из себя. 
Он был очень литературным человеком, это определенный 
темперамент, в чем-то он мне противоположен — я не пишу 
так много. Я вовсе не горжусь этим, скорее, я отношусь к 
себе как к такому господину, который на досуге сочиняет 
стихи или пьесу. А Гомбрович, мне кажется, для него лите
ратура и была жизнью, и он воспринимал себя и свои не
счастья слишком всерьез. Но это ничуть не умаляет Гомбро- 
вича. Просто это мой взгляд на вещи.

О других польских авторах... Думаю, что вообще одним 
из самых сильных моих впечатлений был Норвид. Я перево
дил Норвида на русский. Не так много, шесть-семь стихо- 
ворений, правда довольно больших. И наверное, я не знаю 
ни на одном языке стихотворения более великого, чем его 
«Скорбный рапорт, памяти генерала Бема». Я помню это 
стихотворение наизусть — но только это стихотворение. 
Просто его голос — он намечает вектор трагедии. Для меня 
он более значительный поэт, чем Бодлер, принадлежащий 
тому же периоду. Хотя мне не особенно нравятся длинные 
драматические поэмы, некоторые из них абсолютно вели
колепны, он далеко впереди своего времени. Найти в чело
веке прошлого века подобный строй чувств — нечто совер
шенно ошеломляющее. В Риме на виа Систина бок о бок 
стоят дома, и на них — мемориальные таблички. На одной 
написано: здесь с такого-то по такой-то год, при этом годы 
одни и те же или, может, есть разница в год-два, они почти 
пересеклись, — здесь жил Норвид, а рядом — рядом жил 
Николай Гоголь.

— Л что вы думаете о поэзии Херберта?
— Я переводил Херберта. Я бесконечно люблю Збигне

ва, и вам в Польше необычайно повезло, что в одном веке, 
даже в еще более коротком промежутке, у вас были поэты 
такой величины, как Милош и Херберт. Я бы еще прибавил 
для полноты картины Шимборску, хотя у нее не все одина
ково хорошо, но есть потрясающие стихи. Хотел бы я, что
бы мне предложили сделать подборку из нее. Говоря о Хер
берте и Милоше, я не могу сказать, что кто-то из них луч
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ше другого и т.д., — на этих высотах уже не существует 
иерархии. Я бы сказал, что для меня Милош куда большее 
метафизическое явление, чем Херберт, хотя мне не хоте
лось бы жить с поэзией одного Милоша, без Херберта. То 
есть на самом деле я больше ценю Милоша, а присутствие 
Милоша заставляет меня больше ценить Херберта. И в ко
нечном итоге Збигнев — великий эстет. Он как раз тот чело
век, чьи предпочтения, выбор определяются вкусом, а не 
моралью. Он сам где-то говорил об этом.

— Он написал стихотворение — знаменитое — «Власть 
вкуса».

— Да, «Власть вкуса». Я не очень слежу за польской по
эзией сейчас, и поэтому... Когда-то я следил за ней, но за 
последние десять—пятнадцать лет как-то так вышло, что 
это проходит мимо меня... И я не знаю на самом деле, кто 
есть что. Скажем так: я не знаю, кто следует Милошу. Но по 
крайней мере, я знаю, кто следует Херберту. Загаевски, мне 
кажется, во многом развивает ту же идиому, что и Херберт. 
Он очень узнаваемый поэт, и для меня он — самое интерес
ное открытие в польской поэзии за последние десять или 
пятнадцать лет. По сути, мы с Адамом друзья — и это одна 
из лучших дружб, которую я знал за свою жизнь. Вот и все.

— Спасибо.

Перевод Антона Нестерова 
Печатается с некоторыми сокращениями.



ПОГОНЯ ЗА РЕАЛЬНОСТЬЮ
ИОСИФ БРОДСКИЙ

Беседа Иосифа Бродского с Чеславом Милошем 
«Старое литературное обозрение», № 2, 2001

Данная беседа, состоявшаяся осенью 1989 года, — прак
тически единственный случай, когда Бродский был интервью
ером, а не интервьюируемым. Беседа не была опубликована, но 
ее транскрипт сохранился в Нью-Йоркском архиве поэта. Из
вестно, что Бродский тщательно готовился к этому разгово
ру: в его архиве сохранился детально проработанный список 
вопросов на русском языке — все они были заданы Милошу. 
Этот список и формулировка вопросов учитывались при пред
лагаемом переводе беседы.

Расшифровка беседы, учитывающая правку Бродского на 
транскрипте и согласованная с Милошем, была предоставлена 
редакции «СЛО» «Фондом наследственного имущества Иоси
фа Бродского».

Иосиф Бродский: Вам может показаться, что в этих воп
росах нет какого-либо порядка, но он есть, и, надеюсь, 
логика их построения станет к концу более очевидной — 
так что пусть вас не удивляет их последовательность.

Чеслав Милош: Хорошо.
И.Б.: Итак, начнем со стороны логики. Что вы думаете о 

литературе абсурда и, в частности, о Беккете? О феномене 
абсурда, о философии абсурда как таковых? О роли или, 
точнее, естественности ощущения, переживания — скорее 
все-гаки чувства — абсурда в современном сознании. И, если 
вы захотите ответить на это, что вы думаете о связи между 
абсурдом, между переживанием, ощущением абсурда и ни
гилизмом как более старшим ощущением, более старшим 
умонастроением?
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Ч.М.: Когда я сталкиваюсь с произведениями в духе аб
сурда, то ощущаю некоторую неловкость, а причина вот в 
чем: у меня очень острое чувство абсурдного и, я бы сказал, 
острое восприятие нигилизма, но я считаю барахтанье в 
этом чем-то не слишком достойным.

И.Б.: Плохими манерами?
Ч.М.: Да.
И.Б.: Вы помните, сороковые, а особенно пятидесятые 

годы, и значительная часть шестидесятых были триумфом 
литературы абсурда — Ионеско, Беккета и других. И в тече
ние какого-то, довольно продолжительного, времени счи
талось, а зачастую даже декларировалось, что невозможно 
существовать в литературном процессе, невозможно писать 
стихи или писать прозу, не принимая в расчет литературу 
абсурда. И все же мы продолжали — по крайней мере, вы 
продолжали.

Ч.М.: Да, да. На писательской конференции в Будапеш
те Роб-Грийе сказал, что литература сегодня — он говорил 
о Франции — продолжается на руинах, отталкиваясь от 
установленного факта руин.

И.Б.: Это, конечно, гегельянская точка зрения. Немец
кая, во всяком случае.

Ч.М.: А поскольку всё — лишь руины, такое положение 
естественно ведет к литературе абсурда. Услышав это, я отре
агировал резко отрицательно. Я сказал: хорошо, руины, но 
их уже видели и Ницше, и Достоевский в девятнадцатом веке.

И.Б.: Не говоря уже о Клоде Лоррене и других худож
никах...

Ч.М. (смеется)*. Ну нет, руины в духовном смысле...
И.Б.: Да понимаю. Это шутка.
Ч.М.: Да, да. Ситуация была предсказана еще Фридри

хом Ницше, говорившим о европейском нигилизме как о 
характерной особенности, и я выразил — еще тогда — мне
ние, что мы, в нашей части Европы, пережив ужасный ис
торический опыт, привержены неким основным понятиям 
о различии добра и зла, истинного и ложного, и здесь мы 
для того, чтобы открыть вещи, которые могут быть обнару
жены только эмпирически.

И.Б.: Иными словами, понятия о добре и зле все еще 
функциональны, несмотря на опыт абсурда, который мы 
получили.
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Ч.М .: Совершенно верно.
И.Б.: Абсурд их не отменяет.
Ч.М .: Нет, нет. Потому что, как я сказал, чувство абсурд

ности и нигилизм лежат в основе значительной части на
шего опыта, но в то же время есть и понятие об основных 
человеческих ценностях. В этом смысле литература в нашей 
части Европы отличается от западной.

И.Б.: Хорошо, мы еще вернемся к этой теме...
Ч.М .: Я должен добавить еще кое-что. На мой взгляд, 

литература — например, поэзия — в западном мире, в За
падной Европе подвергается тем же трансформациям, что и 
мысль в целом — под влиянием научно-технологической 
революции. Пересмотр фундаментальных основ, базисных 
положений — вот что главным образом привело к нигилис
тическим результатам. В то время как литература в нашей 
части Европы — я говорю сейчас о Польше, но это отно
сится и к другим странам, — жила в другом ритме, у нее 
попросту не было времени заниматься нигилистическими 
изысканиями подобно западной литературе или поэзии, 
поскольку у нее были еще постоянные —- коллективизм 
маячил на горизонте, — обязанности по отношению к кол
лективизму. Так что основные эпистемологические вопросы 
не были заданы, и некоторое отставание в этом смысле нам 
в настоящее время лишь на пользу, поскольку наша по
эзия, наша литература способны на большее уважение к 
предмету, нежели западные.

И.Б.: И последний вопрос о литературе абсурда — лите
ратуре и, кстати, опыте абсурда. Говоря о вашей работе, о 
том, что вы пишете, мне кажется, что вы включили абсурд 
в свою, так сказать, палитру, и если пользуетесь им, то не 
более чем еще одним инструментом, то есть для вас он не 
становится последним словом в отношении стиля, стилис
тического развития. Вы с этим согласны?

Ч.М.: Да.
И.Б.: Замечательно. Именно к этому я и клонил.
Ч.М.: Что же касается Беккета, то к нему я нахожусь в 

полной оппозиции.
И.Б.: Хорошо. А скажите — я знаю некоторые ответы, но 

все-таки спрошу, — какую роль сыграла русская литература 
(поскольку мы делаем это интервью для русского журнала)
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в формировании или развитии вашего мировосприятия, 
вашего взгляда на мир. Это во-первых. И во-вторых — что, 
вероятно, более важно, — в развитии ваших литературных 
вкусов.

Ч.М.: Должен сказать, что специально, с точки зрения 
стилистики, русский язык я никогда не изучал, поскольку 
говорил по-русски еще во время Первой мировой, будучи 
ребенком. Так это и осталось, а читать я выучился позже. Но 
меня всегда чрезвычайно привлекала русская поэзия, и од
новременно я ощущал опасность ее ритма из-за соревнова
тельной разницы между языками: в русском — сильные уда
рения, в польском — слабые. Поэтому я бы сказал, что ям
бическая традиция мне абсолютно чужда. В то время как рус
ская проза влияла на меня мировоззренчески.

И.Б.: Именно это меня интересует. А кто в особенности? 
Несомненно, Достоевский...

Ч.М.: Да. Я, конечно, очень многое понял из чтения До
стоевского; я преподавал творчество Достоевского и, по не
обходимости, изучал историю русской интеллигенции. Все 
наиболее важные книги о русской интеллигенции. Таким об
разом я узнал многое, включая русских философов XX века...

И.Б.: Таких, как Лев Шестов?
Ч.М.: Да, Шестов.
И.Б.: Интересно, помните ли вы слова Шестова о Дос

тоевском? Он сказал, что Достоевский, со всеми своими 
устремлениями и целями, считается первейшим защитни
ком добра, христианских ценностей и т.д., но если посмот
реть на него внимательней, если вчитаться — говорит Шес
тов, — то возникает странное ощущение, что, возможно, у 
Зла никогда не было лучшего защитника, лучшего адвоката. 
Суть в том, что Достоевский следовал классическим тради
циям, придерживаясь принципов справедливого суда. Ины
ми словами, перед тем, как высказаться в пользу добра, он 
предоставлял злу, как его оппоненту, возможность исчер
пать все свои аргументы.

Ч.М.: Я, конечно, знаю это и понимаю всю диалектич- 
ность Достоевского; но все же, когда я начал им занимать
ся, я был поражен его способностью лгать себе самому (сме
ется). Удивительно!

И.Б.: Что вы имеете в виду под ложыо самому себе?
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Ч.М .: Ну, все эти противоречия. Мы располагаем свиде
тельствами о Достоевском от поляков-каторжан, которые 
находились вместе с ним в Томске. Уже там он придержи
вался имперских взглядов. Его страстные призывы к чело
вечности и, в то же время, приверженность идее об импер
ском призвании России, его отношение, например, к вос
станиям в Польше. Не знаю, помните ли вы, что Ставрогин 
характеризовал себя...

И.Б.: Раз уж мы на этой волне, то что вы вообще дума
ете о русском мессианстве, о попытках его продвижения в 
мире — не только применительно к Польше? Польша лишь 
один из примеров, она ближе, а для соседа проще быть 
мессией. Как вы вообще относитесь к мессианской идее, 
что русские — народ-богоносец, или, предположим, что их 
истина ближе к Богу, чем та, которую проповедуют запад
ные рационалисты?

Ч.М.: Вы ведь знаете идею Достоевского о Христе, при
несенном на штыках, — на русских штыках... Конечно, су
ществует и польская разновидность такого мессианства, и я 
считаю, что это опасные вещи — как в русском, так и в 
польском вариантах.

И.Б.: Еще вопрос по поводу Достоевского. Как-то, гово
ря о «Преступлении и наказании», Ахматова заметила, что 
Достоевский не знал всей правды о зле. Он думал, что вот, 
убил человек старуху, а потом приходит домой и разрыва
ется на части от нравственных мук. Тогда как в наше время, 
сказала она, мы узнали, что можно убить за день десятки 
человек, просто исполняя служебные обязанности, а дома 
устроить выговор жене из-за ее прически. Что вы думаете об 
этом? То есть, что бы вы сказали о столь часто упоминае
мой глубине русской литературы, сопоставив ее с опытом 
XX века?

Ч.М.: Во-первых, давайте не будем забывать, что Рас
кольников «разрывается» не из-за мук совести, но из-за 
социального давления. Он раскаивается лишь потому, что 
смотрит на себя глазами общества, и, конечно, только ге
ний мог увидеть преступника, который сдается именно по 
этой причине, а не из нравственных побуждений. Потом, в 
Сибири, Раскольников преображается, но это уже совсем 
другая история. Поэтому я бы не согласился с Анной Ахма
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товой в том, что Достоевский изобразил преступника, тер
заемого в первую очередь нравственными сомнениями.

И.Б.: Но, говоря о тех людях, которых она имела в виду, 
людях, работавших на органы безопасности, которые при
ходили домой и...

Ч.М.: Да, безусловно.
И.Б.: ...и там не было ни нечистой совести, ни этичес

кого давления со стороны общества.
Ч.М.: Я рад, что затронут этот аспект «Преступления и 

наказания», поскольку, если общество санкционирует хлад
нокровные убийства, как это было в сталинской или наци
стской системах, то именно преступники выполняют свои 
обязанности с чистой совестью.

И.Б.: Да, разумеется. Потому что действуют во имя об
щественного блага. А это чудовищная ловушка.

Ч.М.: Конечно.
И.Б.: Хорошо. Вернемся к поэзии, но сначала позвольте 

мне еще немного задержаться на понятиях добра и зла. Вот 
о чем я хочу вас спросить: не кажется ли вам, что размыш
ление о зле как таковое уже есть его, Зла, или частичного 
зла, победа, поскольку человеческому рассудку легче скон
центрироваться на зле, чем на иных, скажем так, метафи
зических категориях? Ибо человеку, являющемуся, так ска
зать, порождением первородного греха — не говоря о враж
дебном окружении, — человеку с нечистой по преимуще
ству совестью легче размышлять о зле.

Ч.М.: Да, да.
И.Б.: Потому что это простая тема, верно?
Ч.М.: Да, здесь вы коснулись чего-то очень важного. Зна

ете, некоторые критики называют меня моралистом в лите
ратурной работе и в поэзии. Я не хочу им быть, но мне 
кажется, что моральная оценка — часть традиционного под
хода к поэзии, к литературе. Возможно, это не относится к 
постнигилистическому периоду в западной литературе. Но в 
наших странах такое положение все еще в силе, и нам при
ходится его принимать.

Я не слишком привязан к своим стихам, написанным, 
так сказать, в результате нравственного негодования, во 
время войны и после нее, но я полагаю, что способность 
занять нравственную позицию — это часть определенной
18 И. Бродский
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культуры. И я не одинок в этом отношении, являясь голо
сом и выразителем того, что имеет глубокие корни в поль
ской литературе. То же самое можно сказать и о литературе 
русской.

И.Б.: Говоря о нравственности в литературе сегодня, 
особенно в западном обществе, не является ли общим мес
том, что...

Ч.М .: Я понимаю, что вы хотите сказать.
И.Б.: ...на Западе больше не рассуждают об эстетике, 

там говорят об этике — вероятно, потому, что в вопросах 
этики каждый считает себя экспертом.

Ч.М .: Да, и вот что я еще скажу. Когда в Польше ввели 
военное положение и «Солидарность» была подавлена, по
эзия стала насквозь моралистичной, выступая на стороне 
«Солидарности» против зла в лице государства и, в частно
сти, Ярузельского. Но уже тогда я выразил свои опасения в 
статье, озаглавленной “Szlachetnosc niestety”.

И.Б. (смеется): Да, да.
Ч.М .: «Увы, благородство».
И.Б.: Увы, благородство!
Ч.М .: Должен сказать, что я оказался прав, поскольку 

лишь немногие вещи, написанные в тот период, пережили 
свою актуальность и представляют некую незыблемую цен
ность. Так что я с вами полностью согласен.

И.Б.: Вообще говоря, дискурс или акцент на нравствен
ных аспектах литературы — это сужение литературы.

Ч.М.: Конечно, в этом вопросе мы абсолютно солидарны.
И.Б.: Хорошо. Теперь несколько другой вопрос. Сейчас 

1989 год, новый век наступит через одиннадцать лет, но, 
предположим, вы бы согласились дать предварительный 
обзор столетия — кто, на ваш взгляд, внес наибольший 
вклад в литературу или, скажем так, в сокровищницу циви
лизации? На самом деле вопрос очень простой. Я спраши
ваю о том, каких авторов вы бы посоветовали, предложили 
прочесть в обязательном порядке для понимания — или 
оценки — нашего столетия. Кто из авторов дал вам образец 
романа или, по крайней мере, представление о том, как 
нужно писать? Я говорю о таких людях, как Пруст, Му- 
зиль, Фолкнер, Кафка, Джойс и других.

Ч.М.: Ваш вопрос состоит из двух частей. На первую, 
думаю, ответить легче, чем на вторую. Первая — какого рода
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литература, какого рода произведения. Я все больше и больше 
склоняюсь к мысли, что литература измеряется объемом 
реальности, уловленной словами. И после всех оскорбле
ний, ужасных оскорблений, выпавших на долю термина 
«реализм», такое утверждение дорогого стоит. Однако я ча
сто думаю о том, что не так уж много реальности в нашем 
веке было уловлено словами. Я же оцениваю литературные 
произведения, будь то стихи или проза, именно мерой это
го живого присутствия объективной реальности.

Это что касается первой части вопроса. Вторая — какие 
авторы? Это намного сложнее. Я не в состоянии ответить на 
этот вопрос, поскольку, видите ли, наш читательский вы
бор часто зависит от каких-то особых, субъективных при
чин. Дать оценку литературе XX века очень сложно. Порой 
суждение складывается в той или иной степени от того, как 
вы читаете. Не знаю, как вы, но я иногда находил самое 
лучшее, читая в книжном магазине. Это могла быть какая- 
нибудь одна страница.

И.Б.: Да, случайные вещи дают потрясающий толчок 
(смех).

Ч.М.: Какие авторы? Бог его знает, не представляю, как 
ответить на этот вопрос сразу. Никогда не думал о том, что
бы составить такой список...

И.Б.: Я не прошу у вас список.
Ч.М.: Да, понятно...
И.Б.: Тогда позвольте задать такой вопрос: оказался ли 

Пруст чем-то важным для вас? Дал ли вам что-нибудь его 
принцип замедления времени, ощущения времени как та
кового?

Ч.М.: Да нет, не обязательно. Думаю, что, когда я впер
вые прочел Пруста, я уже в основном сформировался. И 
потом, я читал его в польском переводе, а не в оригинале. 
Так что это не оказало сильного влияния. Писатель, кото
рый произвел на меня действительно огромное впечатле
ние, — это Томас Манн, его «Волшебная гора». Роман моей 
юности.

И.Б.: Конечно. А какие еще романы вашей юности вы 
могли бы назвать? То есть, пан Чеслав, я хочу сказать, что 
для меня это был Пруст, для меня это был также Стерн, 
хотя он и не принадлежит к XX веку. Мне интересно, оказа- 
18*
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ло ли на вас воздействие чье-либо изощренное, причудли
вое восприятие мира, выраженное в прозе? Нечто отличное 
от обычного развития повествования? Что вы скажете о дру
гих так называемых модернистах? Например, Джойс, — вы 
испытали на себе его влияние?

Ч.М .: Нет. Я прочел его гораздо позже, не в годы ста
новления.

И.Б.: Кафка?
Ч.М .: Нет.
И.Б.: Еще? Мне это нравится! Музиль?
Ч.М .: Тоже довольно поздно. Он появился гораздо поз

же, когда я уже полностью сложился.
И.Б.: Ладно, других модернистов я не знаю. А вы можете 

припомнить? Я — нет (смеется). Но их ведь довольно много...
Ч.М .: Вы знаете, с годами времени для чтения у меня 

оставалось все меньше и меньше.
И.Б.: Естественно.
Ч.М .: Для чтения беллетристики есть свой возраст, а в 

мое время это были абсурдисты, литература абсурда два
дцатых годов.

И.Б.: Конечно. Двадцатые годы дали лучшую литературу 
в этом веке — причем везде.

Ч.М .: В польской литературе были, к примеру, романы 
Станислава Игнацы Виткевича. Был Карел Чапек.

И.Б.: Грандиозный писатель.
Ч.М.: Чапек — да, безусловно. В Польше в то время мы 

читали практически всё, что выходило. В двадцатые годы на 
польский переводилось много советской литературы. Юно
шей я читал Сейфуллину, Пильняка, в общем, всех этих 
писателей. Илью Эренбурга, который был тогда эмигрантом...

И.Б.: Его ранние вещи совершенно замечательны. Хоро
шо, стало быть, ткань современной литературы, современ
ной прозы, я имею в виду прозу двадцатого века, таких 
писателей, как Дос Пассос, Фолкнер...

Ч.М .: Дос Пассоса в юности я действительно читал в 
переводе на польский. Фолкнера — нет.

И.Б.: Да, это уже после войны. Иными словами, можете 
вы сказать, либо вы не можете сказать (звучит почти как в 
суде), что некоторые стилистические идеи, какие-то сти
листические принципы, некое представление о том, как
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разрабатывать тему, в смысле композиции и так далее, вы 
усвоили, читая литературу XX века?

Ч.М.: Да, да. Литературу двадцатых годов, если точнее.
И.Б.: Двадцатых. О’кеу.
Ч.М.: Десятилетие между 20-м и 30-м годами было пе

риодом моего формирования, и надо сказать, наше поко
ление отличалось от поколения польских поэтов из группы 
«Скамандр». Александр Ват, например, называл свою груп
пу «беспокойной», в противовес старшему поколению, та
кому как поэты из «Скамандра», которые по времени были 
близки к акмеистам и жили в мире все еще вполне сбалан
сированном. У нас же было ощущение чудовищного кризи
са цивилизации. Это были мои личные катастрофы. Меня 
самого называли катастрофистом.

И.Б.: Да, я знаю. Последний вопрос относительно стиля. 
Вы, в основном, говорите о литературе двадцатых годов. Для 
меня — если суммировать то, что этот период лучшим об
разом характеризует, — это короткий роман, техника, по
хожая на молниеносную атаку, стремление все сделать бы
стро, так? Это, думаю, могло поэта если не вдохновить, то 
послужить потрясающим руководством, нет?

Ч.М.: Совершенно верно. Очень точное наблюдение. И, 
конечно, кино...

И.Б.: Это был мой следующий вопрос. Кино. Не кажется 
ли вам, что кино оказало на вас влияние, как, впрочем, и 
на мое поколение, в том смысле, что благодаря ему мы как 
поэты восприняли — пусть даже на бессознательном уров
не — тот принцип монтажности, который является ключе
вым принципом поэзии?

Ч.М.: Да, несомненно.
И.Б.: А кто из англоязычных поэтов оказал — не хочу 

говорить влияние, поскольку все, что мы читаем, прямо 
или косвенно влияет на нас, — но все же кто из поэтов 
XX века, писавших на английском, был важен для вас до 
того, как вы приехали в Соединенные Штаты? В двадцатые, 
тридцатые или сороковые годы?

Ч.М.: Я изучал английский в Варшаве, во время войны...
И.Б.: Хорошее место! (Смех.)
Ч.М.: Хорошее место, да. Тогда же я начал переводить и 

перевел «Бесплодную землю» Томаса Стернза Элиота.



48 6 Иосиф Бродский. Интервью

И.Б.: В каком году?
Ч.М .: В сорок четвертом.
И.Б.: Поразительно.
Ч.М .: Так что это было (смеется) хорошее место. И, не

сомненно, Элиот значил для меня очень много.
И.Б.: Вы ведь никогда не встречались с ним лично?
Ч.М .: Нет, встречался. После войны я был в Лондоне и 

виделся с ним в офисе издательства «Faber&Faber». У него 
был там свой кабинет, маленькая комнатка.

И.Б.: Вы сказали ему то, что сейчас сказали мне? Что 
переводили его во время войны?

Ч.М .: Да, да.
И.Б.: И как он отреагировал?
Ч.М .: Ну, я не знаю, что он подумал. Возможно, он не 

имел представления о качестве перевода. В конце концов, я 
был тогда еще очень молод, я молодо выглядел, и он ни
когда обо мне не слышал, так что не знаю... Он был очень 
сердечен и доброжелателен, очень мил... А для перевода это 
было, вероятно, самое странное место, поскольку «Бесплод
ная земля» — поэма в значительной степени сатирическая.

И.Б.: Да, конечно.
Ч.М .: И это поэма об отчаянном положении западной 

цивилизации. Поэма о тех самых руинах...
И.Б.: Да, да.
Ч.М .: Так что для меня она послужила хорошим продол

жением катастрофических и апокалиптических образов Ста
нислава Игнацы Виткевича. А вообще, меня поразил тот 
факт, что Т.С.Элиот, который сейчас живет в Лимбе, как и 
положено после кончины великому поэту, обнаружил, что 
фактически только один поэт, русский, написал стихи на 
его смерть...

Й.Б.: Имеете в виду меня?
4iM .: Да (смех).
И.Б.: Да, это занятно. Я их тоже написал, живя... Но не

важно, не хочу об этом говорить, здесь нет параллелей с 
Варшавой. Теперь такой вопрос. Можете ли вы сказать — 
прошу прощения за неотчетливость формулировки, — мо
жете ли вы сказать, какую роль сыграли достижения совре
менной науки в формировании вашего мировоззрения? То 
есть, как повлияла на вас, например, теория относитель
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ности или общая теория поля, или, скажем, квантовая ме
ханика, или современные открытия в астрофизике? Разу
меется, в той или иной степени они вторгаются в представ
ление о мире любого человека — а тем более в ваши, как 
последователя Ньютона...

Ч.М .: Вы назвали меня последователем Ньютона? По
чему?

И.Б.: Из-за «The Land of Ulro».
Ч.М.: Нет, нет, я против Ньютона.
И.Б.: Я знаю, просто шучу.
Ч.М.: Нет, на меня повлияли, и очень сильно, работы 

моего французского кузена Оскара Милоша. Удивительно, но 
он написал свой первый метафизический трактат в 1916 го
ду, не зная, что Эйнштейн работал...

И.Б.: ... напряженно работал над своей маленькой тео
рией...

Ч.М.: Кажется, первый набросок эйнштейновского док
лада был опубликован в том же году. Оскар Милош верил, 
что теория относительности открывает ворота в новую эру — 
эру гармонического согласия между наукой, религией и 
искусством. По той простой причине, что мир Ньютона был 
в основе своей враждебен к воображению, искусству и ре
лигии. Я последовал за этой нитью и, к своему удивлению, 
обнаружил, что Уильям Блейк развивал похожие идеи: хотя, 
конечно, он не знал об относительности; он создал свои 
физические теории. Как и Гете, в каком-то инстинктивном 
протесте против направления, взятого наукой девятнадца
того века...

И.Б.: Рационалистами...
Ч.М .: Да. Это были предчувствия нового подхода к нау

ке — от теории относительности до квантовой теории. Если 
для Ньютона пространство было чем-то неизменным и ве
щественным, то для современной физики, и для Оскара 
Милоша тоже, такого понятия просто не существует, по
скольку все является единством движения, материи, вре
мени и пространства.

И.Б.: В данном отношении, отвлекаясь от сути вопроса, 
рискну предположить, что другие народы, мой народ, то 
есть русские, прекрасно справлялись с этой ситуацией. Не 
будем говорить о Ренессансе — поскольку тогда нас еще не
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было, строго говоря, как мыслителей, — но в эпоху Про
свещения, классицизма, когда наука ставила множество во
просов, — что закончилось на Западе полным отказом от 
идеи божественной воли, божественности, Бога и так да
лее, и так далее, — в России все эти научные данные при
вели к противоположным заключениям, к обратным резуль
татам. То есть русские — достаточно вспомнить Ломоносо
ва, — выдвинули утверждение, что несогласованность в на
учных данных лишь подтверждает существование Бога. Это 
русский путь в том же направлении. Но это в скобках.

Какая из философских или религиозных доктрин антич
ности либо раннего христианства для вас наиболее привле
кательна? Здесь мы подходим к вопросу о манихействе и т.д.

Ч.М .: Это очень сложно, поскольку с одной стороны 
мы видим определенное влияние платонизма в гностичес
ких доктринах, а с другой стороны — позже, в Каббале. 
Каббала связана с платонизмом...

И.Б.: Да, действительно, и...
Ч.М .: ...очень сильно. У меня всегда была склонность к 

манихейству, и это, конечно, довольно опасная тенденция, 
поскольку, как вы знаете, манихейство обладало значитель
ной властью, пройдя из Византии через Болгарию, Адриа
тику, Северную Италию — во Францию, к альбигойской 
ереси. Это нечто похожее на буддистские тенденции в Евро
пе, и если бы манихейство победило, то у нас был бы сей
час другой мир, другая цивилизация. Основное в нем — 
вопрос о зле, невероятная восприимчивость к страданию, 
к мировому злу, и главные обвинения направлены в сторо
ну Создателя. Этому демиургу зла противопоставлен чистый 
образ бога света. Я не сказал бы, что был манихеем, вовсе 
нет, но все же меня влекло в этом направлении из-за того 
ужасного страдания, которое я видел в этом веке, и той 
боли, которая меня окружала. Очень сложно не задаваться 
этими вопросами, главными вопросами, и тут я вижу неко
торое сходство между собой и Исааком Башевисом Зинге
ром, который открыл метафизическую сложность мира в 
пятилетием возрасте, спрашивая, почему Бог позволяет 
резать гусей и цыплят.

И.Б.: Ну, в сущности, всех нас выпустило одно изда
тельство, да? В свете этого я бы хотел спросить вас, очень
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коротко: если существуют два взгляда, два подхода к миро
устройству — или, если не два подхода, то два способа вос
приятия себя — один восточный, своего рода самоотрица
ние, просто говорящий: ну, в конце концов, я незначим, — 
то, что мы находим в буддизме, индуизме и т.д., так ска
зать, освобождение от себя, и в буддизме это является ве
личайшей добродетелью. И второй — это наша, западная 
традиция или западное отношение, где я — значим и, стало 
быть, значимо мое страдание, — вы понимаете, о чем я 
говорю. Я говорю о двух полюсах внутри вида.

Ч.М.: Да.
И.Б.: Какой из них вам, как бы это сказать, если не 

более конгениален, то... какая позиция для вас более при
влекательна?

Ч.М.: Видите ли, здесь кроется парадокс, поскольку мы 
как поэты, как художники вообще, раздваиваемся в этом 
отношении.

И.Б.: Да, точно.
Ч.М.: Вначале, чтобы создать что-то, мы должны со

хранять дистанцию и, так сказать, уничтожить себя перед 
объектом.

И.Б.: Согласен.
Ч.М.: И так же всю теорию (на мой взгляд, лучшая тео

рия искусства принадлежит Шопенгауэру), поскольку ва
жен только предмет и дистанция. Все это делает нас по при
роде склонными скорее к буддистскому восприятию или к 
тому, какое было у первых последователей буддизма. Но с 
другой стороны, как поэты и художники мы ужасно тще
славные люди и полны желания навязать другим свою ин
дивидуальность. Это парадокс.

И.Б.: Это парадокс. И ответ на него весьма любопытен. 
Не кажется ли вам, что весь смысл искусства, всё, к чему 
оно призывает, — это слияние того и другого?

Ч.М.: Да.
И.Б.: Именно для этого и следует приходить в искусство.
Ч.М.: Да, в любом случае, мы как люди и как художни

ки составляем одну и ту же личность, — но это два разных 
ее аспекта.

И.Б.: Да, но в этом отношении мы — говорю это не в 
смысле самолюбования, — но все же мы, наверное, в боль
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шей степени художники, и поэтому искусство, наш про
дукт, должно иметь значительную ценность для человече
ства — хотя бы потому, что является решением этого про
тиворечия, этого парадокса.

Ч.М .: Да, да.
И.Б.: В противном случае одна часть утверждается за счет 

другой.
Ч.М.: Да, да, да.
И.Б.: Это один из самых терапевтических аспектов ис

кусства, если хотите.
Ч.М.: Согласен.
И.Б.: Теперь позвольте такой вопрос. Не кажется ли вам 

как человеку, пережившему Вторую мировую войну, не
скольких тиранов...

Ч.М.: Нескольких..?
И.Б.: Тиранов. Вы видели этот мир и знаете, на что он 

способен. Конечно, нет такого жизненного опыта, который 
позволял бы человеку делать пророчества, и я не прошу вас 
об этом. Но не представляется ли вам, что последние две 
войны — Первая и Вторая мировая — были в каком-то смыс
ле восстанием вида, рода человеческого против христиан
ства, христианской цивилизации, попытками их уничто
жить? Не кажется ли вам, что в свете — или, скорее, мра
ке — текущих демографических процессов, которые меня
ются довольно быстро и проявляются в своеобразных мани
фестациях, таких как, например, поиск эквивалента поло
жительному действию в терминах, относящихся к мышле
нию, и все эти стенфордские темы, — не кажется ли вам, 
что в человечестве зреет протест, что оно склоняется в сто
рону иного — возможно, более простого, или более жесто
кого набора ценностей и понятий, нежели тот, который 
содержится в христианстве?

Ч.М.: Думаю, что да.
И.Б.: Это очень запутанный вопрос, я постараюсь выра

зиться яснее. Мне кажется, что существует тенденция к из
бавлению от самых, так сказать, дорогих для нас понятий, 
демократическая в широком смысле тенденция к примире
нию всех тварей. Считаете ли вы, что такое примирение не
обходимо, или все же есть какая-то иерархия духовных цен
ностей? Для меня, например, есть. К примеру, дух терпи
мости лучше, чем дух нетерпимости.
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Ч.М.: Я целиком и полностью за иерархию. Думаю, что 
иерархия — это фундамент искусства и вообще цивилиза
ции. В этом я с вами согласен. Что же касается войн и ужасов 
этого века, то они, на мой взгляд, связаны с кризисом хри
стианства. Я уже упоминал пророчества Ницше и Достоев
ского, и в некоторых своих работах я сравнил нашу эпоху с 
эпохой упадка Римской империи и падения Рима. Мы не 
понимаем, что происходит на другом, духовном уровне, но 
зависимость очевидна. Я вижу связь между разрушением ре
лигиозного воображения, христианского воображения и теми 
страшными войнами, тоталитарными режимами, которые 
дал нам XX век.

И.Б.: Другими словами, если позволите забежать немно
го вперед, опыт нашего века, его общие итоги оставляют 
ощущение того, что происходит бегство от самого понятия 
любви и одновременно — движение к другим, менее благо
родным отношениям между людьми. Помните, в начале мы 
говорили об абсурдизме?

Ч.М.: Да.
И.Б.: Это был любопытный, хороший стилистический 

опыт, но то, что он в реальности дал обществу — в плане 
отношений художника и общества, — в «сухом остатке» он 
дал огромное количество художников, которые, используя 
новую стилистику, пошли с идеей абсурдности еще дальше. 
Абсурд сам по себе неплох — для тебя, для твоего искусст
ва, — но когда у твоего соседа, который совсем не худож
ник, раскалывается голова от абсурдности этого века, — ты 
не можешь настаивать на своих творческих правах. Разумеет
ся, совпадение стилистических идиом с экзистенциальны
ми может привести художника в полный восторг. И, глядя 
на торжество абсурда, он даже может назваться реалистом, 
обеспечив себе тем самым предельный комфорт. Я хочу спро
сить, выживет ли, на ваш взгляд, христианство с его глав
ными принципами терпимости и любви в обозримом буду
щем — скажем, в следующем веке? Учитывая реальность 
перенаселения, сопровождаемую глубоко милитаристски
ми религиозными убеждениями, нигилистические настрое
ния Запада, духовно бессильного во всем остальном, и чрез
мерность художнических амбиций (которые, надо признать, 
являются меньшим из зол)?
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Ч.М.: Мой ответ на этот вопрос — да, христианство 
выживет, а что до роли абсурда, я могу рассказать вам ре
альную историю. В Париже я присутствовал на одном из 
первых представлений «В ожидании Годо» Беккета. Публика 
собралась вполне подходящая, поскольку спектакли дава
лись для тех, кто следил за новыми течениями в искусстве. 
Понятно, что пьеса во многом построена на ситуациях чер
ного юмора, являющегося частью абсурда, но даже те сце
ны, где Поццо измывается над Лаки, вызывали в публике 
приступы хохота. Меня это возмутило. Это бурное веселье и 
мое возмущение отвечают в какой-то степени на ваш вопрос.

И.Б.: Да. Вы сохранили себя, в христианском смысле. А 
публика — нет. В этом-то все и дело. Хорошо. Следующий 
вопрос. В «Ars Poetica»,-где-то в самом начале, вы говорите, 
что всегда тяготели к более пространным формам. На прак
тике в том, что вы делаете, если говорить о ваших стихах и 
поэмах, вы одинаково часто используете разные формы — 
крупные, обычные классические, а иногда и глубоко гер
метичные. Чего именно, в конечном счете, вы стремитесь 
достичь в поэзии, в литературном творчестве? Естественно
го самовыражения, воздействия на сознание читателя, или 
же вами в большей степени движет интерес к формальным 
задачам?

Ч.М .: Безусловно, не самовыражение.
И.Б.: Да, для этого существуют другие способы.
Ч.М .: Не самовыражение. Может быть, отчасти воздей

ствие на читателя, отчасти... Но в конечно счете, я бы ска
зал, что цель, которую я преследую, — это реальность. По
гоня за реальностью. И, одновременно, противодействие 
определенным литературным влияниям XX века.

И.Б.: Потрясающе. И последний поворот этого вопроса. 
Какую методологию вы считаете здесь наиболее эффектив
ной? Крупную поэтическую форму, герметичную, класси
ческие стихи — или же все они подходят для вашей цели, 
как вы ее описываете. Все они?

Ч.М .: Да, подходят все.
И.Б.: Хорошо. И последнее, почти последнее. Есть еще 

два вопроса. Что вы думаете о Пастернаке? Я знаю, что вы 
думаете о Пастернаке, но хочу услышать это от вас. Вооб
ще, я хочу задать несколько вопросов о русских поэтах.



Погоня за реальностью 493

Ч.М.: Когда я был молодым, друг подарил мне книгу 
стихов Пастернака «Второе рождение». В то время я не по
нимал, что это название означало «возрождение к правде 
марксизма».

И.Б.: Да, да, да.
Ч.М.: И потом, я не увидел в этих стихах ничего, кроме 

мыслей об искусстве, природе и тому подобное, — там не 
было никакой политики. Много лет спустя я участвовал в 
конференции, на которой Коржавин рассказал о том, чем 
стала для него именно эта книга Пастернака. Коржавин ска
зал: «Я был тогда юношей и подумал: ну, если в нашей стра
не все так прекрасно... И Пастернак сделал из меня сталини
ста». Так что писатель несет ответственность за соблазн, и 
Надежда Мандельштам в своих воспоминаниях пишет, что 
поэт может быть чем угодно, но только не соблазнителем.

И.Б.: Это то, что Оден говорил о Йейтсе, да? Но это 
скорее — что касается ваших слов о Пастернаке — прило
жение к поэту моральных, этических принципов, но не 
принципов эстетики.

Ч.М.: Согласен, согласен. В том самом сборнике есть одно 
стихотворение, которое преследует меня все эти годы, с 
рефреном «как только в раннем детстве спят».

И.Б.: Хорошо, я понял. Теперь о Мандельштаме. Насколь
ко вы знакомы с его творчеством, и представляет ли оно 
для вас интерес?

Ч.М .: Мое знакомство с Мандельштамом было доволь
но поздним. На самом деле я даже не знал о его существо
вании...

И.Б.: Примерно до какого времени?
Ч.М.: До послевоенного.
И.Б.: До пятидесятых, надо полагать. А что вы скажете о 

двух других — Ахматовой и Цветаевой? Их вы прочли, на
верное, тоже относительно недавно, в послевоенные годы?

Ч.М.: Да, в послевоенные. Вообще-то, Ахматова и Пас
тернак переводились. Юлиан Тувим перевел перед войной 
кое-что из Пастернака и Ахматовой. Имя Ахматовой было 
известно, ее ранние стихи переводились на польский.

И.Б.: Но не очень много.
Ч.М.: Да, да.
И.Б.: Жаль. Вообще, русская литература дала в этом веке 

своему народу шесть или семь совершенно изумительных
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поэтов. А в обществе, где авторитет государства, авторитет 
церкви, авторитет философской мысли пребывают в глубо
ком упадке, на долю поэтов выпадает обязанность служить 
примером самых высоких человеческих проявлений. И здесь 
русские имеют потрясающий выбор среди тех, за кем мож
но следовать. То есть, в каком-то смысле, у них есть при
мерно семь святых. Ты можешь отождествлять себя с тем, 
другим или третьим...

Ч.М.: Да.
И.Б.: Я не требую от вас сколько-либо обязывающего 

ответа, но, коль скоро вы знаете русскую поэзию, эту обойму 
из пяти-шести имен, то с кем бы вы — если представить, 
пан Чеслав, что вы всю жизнь прожили на Урале, — с кем 
бы вы могли ассоциировать себя или даже...

Ч.М.: Пожалуй, я бы сказал, с Мандельштамом. Но не 
потому, что существует легенда, миф о Мандельштаме, 
которые, на мой взгляд, несколько фальшивы, поскольку 
Мандельштам прошел через разные стадии...

И.Б.: Конечно. Это известно.
Ч.М.: ...и всё это превращение его в святого, пророка 

свободы — я не поддерживаю эти легенды. Но в некоторых 
его строках звучит металл, и здесь я с Мандельштамом.

И.Б.: Есть ли у вас какие-либо сильные пристрастия в 
англоязычной поэзии?

Ч.М.: В англоязычной... Да, могу сказать, что это Уитмен. 
Для меня он сродни тем старым мастерам, которые могли 
взять кусок большого холста...

И.Б.: Да, и жить в нем.
Ч.М.: ...взять, отрезать, преобразить его — и ты видишь 

целый мир в этих маленьких границах.
И.Б.: Да, точно.
Ч.М.: И для меня это Уитмен. Его поэзия меня очень, в 

высшей степени, вдохновляет. В ней есть то самое ненасыт
ное, всепоглощающее желание реальности, о котором я 
говорил.

И.Б.: Возможно, вы чувствуете притяжение к Уитмену 
еще из-за того, о чем вы говорили в «Ars Poetica», — о 
«тяготении к крупным формам»?

Ч.М.: Именно, именно.
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И.Б.: Хорошо. Но кроме Уитмена, такие поэты, как 
Фрост, Оден, Йейтс, Уоллес Стивенс — вы, безусловно, 
читали их, в полном объеме или частично.

Ч.М.: Да, да. Но...
И.Б.: Есть ли у вас симпатии к кому-либо из них?
Ч.М.: Я бы сказал, как ни странно, что мне очень близ

ка проза Одена.
И.Б.: Да, для меня это самая прозрачная, ясная проза из 

всей, которая существует.
Ч.М.: Уоллес Стивенс для меня — абсолютная загадка. Я 

испытываю к нему смешанные чувства. Он одновременно и 
отталкивает, и привлекает, так что у меня двойственное 
отношение к Стивенсу.

И.Б.: А Фрост?
Ч.М.: Фрост — нет. Я знаю, что здесь мы с вами по 

разные стороны...
И.Б.: Нет, нет, нет...
Ч.М.: Вы ведь поклонник Фроста.
И.Б.: Но, разрешите, я скажу почему, поскольку это 

связано со всеми нашими вопросами. Причина, по которой 
я люблю Фроста, — совершенно отдельно от всего количе
ства абсолютно ошеломительных строк, — это центральная 
идея, или, лучше сказать, движущая сила его поэзии, в 
корне отличная от всего, что есть в европейской литерату
ре: его особое, незаимствованное, по-настоящему амери
канское ощущение страха. Он действительно пугающий поэт. 
Европейская поэзия — если я могу сделать столь широкое 
обобщение, а я полагаю, что могу, по праву лишенного 
сана европейца, — это трагическая поэзия.

Ч.М.: Да, да.
И.Б.: Тогда как Фрост не трагичен — хотя бы потому, 

что трагедия это всегда fait accompli, нечто уже свершивше
еся, верно? Трагедия в основе своей ретроспективный жанр. 
У Фроста же все иначе; он имеет дело со страхом, с обрат
ными проекциями, поскольку страх — это всегда предчув
ствие, проекция твоего собственного отрицательного заря
да. В этом смысле, с таким взглядом из настоящего в буду
щее, он действительно очень американский поэт и такой 
же катастрофист, как и вы. Именно поэтому Фрост мне на
столько дорог, — он говорит мне, европейцу, или, если
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угодно, евразийцу, что-то качественно новое о человеке — 
или, по крайней мере, то, что европейской литературе не 
удалось в нем открыть.

Ч.М.: Да.
И.Б.: Вот почему я спрашивал о Фросте. А кроме Уитме

на, есть ли что-нибудь в американской или английской по
эзии, что дало вам качественно новое ощущение, если не 
духовной, то, скажем так, эмоциональной перспективы?

Ч.М.: Здесь я должен сделать очень откровенное и, воз
можно, неприличное признание: когда я читаю стихи на 
иностранных языках, я отделен от них как бы стеклянной 
стеной. И иногда мне приходится читать того или иного по
эта в польском переводе, чтобы приблизиться к нему эмоци
онально. Например, Эмили Дикинсон. Я читал ее и раньше, 
но, честно говоря, только недавно, прочтя фантастические 
переводы Бараньчака, я вдруг почувствовал Дикинсон...

И.Б.: Сташек — гениальный парень, да?
Ч.М.: Фантастический.
И.Б.: То, что он делает в переводе, абсолютно удиви

тельно.
Ч.М .: ...так что я не могу обсуждать поэзию или литера

турные тексты на иностранных языках на том же уровне, 
что и поэзию на моем родном языке.

И.Б.: Это что касается английского. То же самое, и когда 
вы читаете на французском?

Ч.М .: Абсолютно.
И.Б.: А что из польской поэзии вам наиболее дорого, из 

авторов, пишущих на польском? Скажем, в этом веке. Кро
ме вашего дяди.

Ч.М.: В этом веке?
И.Б.: Да.
Ч.М .: В этом веке я прошел путь, начиная с поэтов «Ска- 

мандра»...
И.Б.: Не очень долго, думаю, да?
Ч.М .: Да, это был путь. Я начал с огромного восхище

ния Ивашкевичем. Да. И еще один польский поэт, который 
был моим другом, оказал на меня сильное влияние. Это 
Юзеф Чехович. Его практически невозможно перевести, 
поскольку это поэзия звука, она построена на фонетичес
ких достоинствах польской речи, так что Чехович был очень
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близок мне еще и по способу мышления. И некоторые пере
водчики, скажем, французской поэзии, например, Адам 
Важик. Я помню — это было в сорок пятом году, — он 
напился, поцеловал меня и сказал: «Ты последний польский 
поэт...» (смех).

И.Б.: Хорошо. А если бы кто-нибудь попросил вас — вот 
еще один способ задавать вопросы, — если бы кто-нибудь 
попросил вас дать свой список цитат из польской поэзии, 
скажем, девятнадцатого или восемнадцатого века, то кого 
бы вы процитировали из поэтов, которые вам...

Ч.М.: Сразу же — Мицкевича.
И.Б.: Сразу же Мицкевича. Хорошо. А что вы скажете о 

таких поэтах, как Сэмп-Шажиньский или Миколай Рей?
Ч.М.: Это хорошие поэты, и меня, несомненно, вдох

новляла польская поэзия Ренессанса и барокко. В моем пред
ставлении, польский поэтический язык более или менее 
сложился в шестнадцатом веке, под влиянием Кохановско- 
го. Но затем, в эпоху барокко, произошло в некотором роде 
разложение этого языкового сознания, и лишь в конце во
семнадцатого века, в эпоху Просвещения, вновь произо
шло объединение языка, которое сделало возможным по
явление польской поэзии так называемого романтизма. Миц
кевич вырос непосредственно из эпохи Просвещения. Как 
Пушкин — в России.

И.Б.: Два последних вопроса. Первый. Насколько я знаю, 
практически каждый поэт — возможно, это моя самопро- 
екция, — но практически у каждого поэта есть ощущение 
некоего творческого родства с поэтами античности — Ови
дием, Горацием, Вергилием, Лукрецием, Проперцием и т.д. 
Впрочем, не обязательно с этими, возможно, и с другими. 
А вы испытываете к кому-нибудь подобные «родственные» 
чувства?

Ч.М.: Овидий, наверное, — но, скорее всего, потому, 
что мы переводили его на занятиях, на нашем последнем 
латинском курсе... А потом, не забывайте, что я перевожу 
Библию.

И.Б.: Да, я это знаю. Стало быть, для вас Библия наибо
лее конгениальна?

Ч.М.: Что касается версификации — это Библия и Уит
мен. Это тот же стих...
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И.Б.: Тот же библейский метр, та же «более простран
ная форма». Конечно. И последний вопрос. Он почти поли
тический, но в каком-то смысле...

Ч.М .: Слава Богу. Уже очень поздно.
И.Б.: Да, целая куча последних вопросов. Нет, нет, у вас 

еще много времени.
Ч.М .: Нет, нет, нет, нам пора идти.
И.Б.: Хорошо, последний вопрос. Относительно процес

сов в Восточной Европе и т.д. На мой взгляд, их значимость 
сравнима с избавлением от татаро-монгольского ига, с ко
торым историки, несомненно, сравнят коммунизм. Это со
измеримо важные процессы, особенно учитывая количество 
вовлеченных в них человеческих масс. Как вы считаете — 
будущее может принять неожиданный поворот или же гео
графия не оставляет истории большого количества вариан
тов выбора? То есть, европейская география. Сильная Гер
мания и...

Ч.М .: Я колеблюсь между...
И.Б.: Между оптимизмом и...
Ч.М.: Между двумя основными отношениями. Первое тра

диционно: страх перед Германией. И второе — это надежда 
на то, что новые возможности не будут использованы на 
этом традиционном пути. На данный момент я, пожалуй, 
еще не определился между этими двумя отношениями...

И.Б.: Потому что, как я это чувствую, будущее принима
ет несколько бисмарковский вид. Звучит все тот же старый 
мотив, все тот же призыв о месте Германии под солнцем.

Ч.М .: Вопрос об экономической экспансии вместо во
енной.

И.Б.: Но для соседних стран это, в конечном итоге, более 
или менее равнозначно. Я боюсь, что в 1995 году мы окажем
ся на том же месте, в той же ситуации, что и в 1905-м.

Ч.М .: Да...
И.Б.: Есть такое опасение, да?
Ч.М.: Да, такое опасение есть.
И,Б.: Я не один, вы тоже это чувствуете?
Ч.М .: Да.
И.Б.: Спасибо.

Перевод с английского Галины Палагуты 
под редакцией Виктора Куллэ



НИКАКОЙ МЕЛОДРАМЫ

Виталий Амурский
Журнал «Континент», № 62, 1990 год

— Первый вопрос, от которого мне трудно удержаться 
сейчас, хотя я понимаю, что вы слышите его не в первый раз, 
связан с вашим жизненным и писательским опытом в эмигра
ции, в изгнании...

— Действительно, все, что я могу сказать об этом, ду
маю, я уже сказал на бумаге. Я даже написал специальную 
работу — «Состояние, которое мы называем изгнанием». Я 
не говорящий, а пишущий писатель, и поэтому не могу сей
час развернуть эту тему, представлю ее как можно проще.

В этом опыте нет ничего особенного в сравнении с мно
гочисленными перемещенными лицами в мире — с гастар
байтерами, с арабами, ищущими работу во всех странах... 
Если вспомнить вьетнамцев, сотнями тысяч переезжающих 
с места на место, если подумать обо всех людях, которые 
оказались в изгнании, то писателю говорить о его личных 
условиях в изгнании просто неприлично. Но поскольку имен
но это является предметом вопроса, то могу сказать: это 
более или менее нормальные условия. Вообще если вы пи
сатель, то всегда так или иначе находитесь среди незнаком
цев, даже в своем родном городе. Если вы пишете, вы поэт 
и т.п., то писатель в некотором смысле не является актив
ным членом общества, он скорее наблюдатель, и это до 
известной степени ставит его вне общества. Помимо того, 
вечером, после рабочего дня, когда вы появляетесь на ули
це, существуют минимальные ценности, которые связыва
ют вас с людьми вашего родного языка, вашей националь
ности, вашей расы. Та же ситуация предстает, когда вы иде
те по улицам чужого города, в чужой стране. Фактически, я 
бы сказал, это даже легче, более здраво. Писательский про
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цесс остается тем же самым: я просто пользуюсь пером и 
бумагой, пишущей машинкой — вот и все. Действительно, 
нет никакой мелодрамы. Думаю, что не стоит распростра
няться об изгнании, потому что это просто нормальное со
стояние. Изгнание — это даже лучше для тела писателя, когда 
он изгнан с Востока на Запад, то есть приезжает из социа
листической страны в капиталистическую. Уровень жизни 
здесь выше и лучше, то есть уже это ему выгодно.

Писатели наших дней, в отличие от тех, которые были в 
прошлые столетия, чаще всего имеют какую-нибудь пре
стижную работу. Гораздо хуже, если у вас не было извест
ности до отъезда с родины. Но, как правило, высылают 
именно тех, у кого было имя, — поэтому, я думаю, мы 
оказываемся в достаточно неплохой ситуации. Можно сколь
ко угодно страдать по своей стране и говорить, что люди 
тебя не понимают и т.д., впадать в ностальгию, но, я бы 
сказал, следует идти навстречу реальности, отдавать себе 
отчет в ней.

Вот и все, что я могу сказать об изгнании. Я могу сказать 
больше, но зачем?

— После получения Нобелевской премии изменилось ли что- 
то в вашем подходе к творческой работе, наметились ли но
вые темы? Как вам пишется сейчас?

— Нормально. Так же, как всегда писалось. Может быть, 
я пишу чуть меньше, но длиннее.

Говорить о тематике трудно. Стихотворение — это скорее 
лингвистическое событие. Все мои стихи более или менее 
об одной и той же вещи — о Времени. О том, что Время 
делает с человеком. Каждый год, на Рождество, я стараюсь 
написать по стихотворению. Это единственный день рожде
ния, к которому я отношусь более или менее всерьез.

— Этому, надо полагать, есть причина?
— Вы знаете... это самоочевидно. Не знаю, как случи

лось, но действительно я стараюсь каждое Рождество напи
сать по стихотворению, чтобы таким образом поздравить 
Человека, Который принял смерть за нас.

— Тем не менее, как мне кажется, тема христианства — 
в традиционном понимании — не обозначена достаточно от
четливо, выпукло, что ли, в вашей поэзии... Или я ошибаюсь?

— Думаю, что вы ошибаетесь...
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— Не могли бы вы сказать об этом подробнее?
— Я не буду пересказывать содержание своих стихотво

рений, их форму, их язык. Не мне об этом судить, не мне 
об этом рассуждать. Думаю, она как-то проявляется в сис
теме ценностей, которые в той или иной степени присут
ствуют в моих произведениях, которые мои произведения 
отражают...

— Входящий в число глубоко почитаемых вами поэтов Осип 
Мандельштам, по утверждению его вдовы Надежды Яковлев
ны, несмотря на свое еврейское происхождение, глубоко при
нял православие и был «христианским поэтом». С таким, на 
мой взгляд, категоричным и несколько суженным представле
нием о нем сложно согласиться, читая отдельные стихи трид
цатых годов, «Четвертую прозу», «Египетскую марку»... А как 
вы, автор пронизанного глубокой внутренней болью «Еврейс
кого кладбища в Ленинграде», пришли к христианству? Как 
оно, если позволите так выразиться, осознается вами?

— Ну, я бы не сказал, что высказывание, которое вы 
процитировали, справедливо. Все зависит от того, как узко 
или широко понимать христианство, как узко или широко 
понимала его Надежда Мандельштам в том или ином кон
тексте. Что касается меня — в возрасте двадцати четырех лет 
или двадцати трех, уже не помню точно, я впервые прочи
тал Ветхий и Новый Завет. И это на меня произвело, может 
быть, самое сильное впечатление в жизни. То есть метафи
зические горизонты иудаизма и христианства произвели 
довольно сильное впечатление. Или — не такое уж сильное, 
по правде сказать, потому что так сложилась моя судьба, 
если угодно, или обстоятельства: Библию трудно было дос
тать в те годы — я сначала прочитал «Бхагавадгиту», «Ма- 
хабхарату», и уже после мне попалась в руки Библия. Разу
меется, я понял, что метафизические горизонты, предлага
емые христианством, менее значительны, чем те, которые 
предлагаются индуизмом. Но я совершил свой выбор в сто
рону идеалов христианства, если угодно... Я бы, надо ска
зать, почаще употреблял выражение иудео-христианство, 
потому что одно немыслимо без другого. И в общем-то это 
примерно та сфера или те параметры, которыми определя
ется моя если не обязательно интеллектуальная, то, по край
ней мере, какая-то душевная деятельность.
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— Ваша литературная работа не ограничивается поэзией. 
За последние годы вы написали немало статей, эссе, соста
вивших довольно большой том, вышедший в Соединенных Шта
тах под названием «Less than One». Нельзя при этом не обра
тить внимания на две стороны вашей прозы. Во-первых, боль
шинство вещей написано по-английски. Во-вторых, в ряде из 
них с особой остротой повествуется об отдельных биографи
ческих моментах вашей юности, о родительском доме, о пос
левоенном быте... Словно душа ваша бежит постоянно в те 
края, в те годы... Впрочем, схожая ностальгическая нота в 
вашей поэзии прозвучала довольно давно, в пору создания 
«Школьной антологии», и потом как-то затихла... Однако в 
первую очередь хотелось бы понять, чем оказалось вообще выз
вано ваше обращение к прозе: чувством ли, что та или иная 
тема требует особого жанрового подхода, либо желанием уг
лубиться в иную языковую стихию?

— Я постараюсь ответить на это, но думаю, что ответ 
будет несколько разочаровывающим. Дело в том, что я на
чал писать прозу исключительно по необходимости. Вооб
ще мною не так много написано, и написано, как правило, 
по заказу — для англоязычной аудитории. То есть либо надо 
было написать рецензию на ту или иную книгу, на произве
дение того или иного автора, либо предисловие (что до из
вестной степени есть скрытая форма рецензии), либо пос
лесловие. При этом, как вы знаете, когда вам заказывает 
статью газета или журнал, ее нужно написать к определен
ному сроку. Разумеется, я мог бы сначала писать по-русски, 
перевести на английский, напечатать в двух местах и таким 
образом загрести побольше денег. Но все заключается в том, 
что к сроку таким образом никогда не поспеешь, и поэтому 
я принялся — примерно года с 1973-го, если не ошибаюсь, 
а может быть, даже раньше — писать прямо по-английски.

Среди этих статей, видимо, две или три действительно 
относятся к тому месту и к тому периоду, о котором вы 
говорите, то есть к послевоенному периоду. Первая статья, 
которую я написал по своему внутреннему побуждению и 
которая дала название сборнику, — это «Less than One», и 
вторая — «A Room and a Half». Я уже не знаю почему, но мне 
захотелось в английском языке запечатлеть то, что в анг
лийском никогда запечатлено не было, да и по-русски не



Никакой мелодрамы 503

особенно, хотя, впрочем, я думаю, что существует масса 
литераторов, которые этим периодом занимаются. Мне про
сто захотелось оставить на бумаге в другой культуре то, что 
в ней не должно быть теоретически. Да... Это с одной сторо
ны. С другой стороны, вторая статья, «Полторы комнаты», — 
это памяти моих родителей, и я ее писать по-русски просто 
не мог, и я в тексте объясняю причину, по которой не могу 
и не хочу писать о своих родителях по-русски, учитывая то, 
что с ними сделала, с одной стороны, политическая систе
ма в России; с другой стороны — не просто политическая 
система... Это свидетельствует о некоем более обширном 
феномене, явлении... Я хотел, по крайней мере, освободить 
своих родителей от России таким образом, чтобы просто их 
существование стало фактом английского языка, если угод
но. Может быть, я немного переоценивал, преувеличивал 
свои возможности. Но тем не менее думаю, мне удалось сде
лать то, к чему я стремился.

Статьи в сборнике написаны преимущественно по-анг
лийски, за исключением, по-моему, статьи о Марине Цвета
евой — это комментарий к ее стихотворению «Новогоднее», 
и это переведено на английский. И еще одна статья, «Путе
шествие в Стамбул», была написана по-русски, но при пере
воде на английский я назвал ее «Бегство из Византии», не
сколько удлинил и, как мне кажется, даже улучшил.

Собственно говоря, никаких границ между прозой и по
эзией в моем сознании не существует. Что касается «Школь
ной антологии» — к сожалению, мне не удалось ее закон
чить, даже не успел ее по-настоящему начать: там, соб
ственно, только пять или шесть стихотворений. Я предпола
гал «сделать» целый класс, но это было тогда, там — и 
сейчас писать, продолжать я просто не в состоянии. Я про
сто не знаю, что произошло со всеми этими людьми, я не в 
состоянии уследить или достаточно узнать о них, фантази
ровать же мне не хочется.

Что касается вообще повествования как такового, то есть 
рассказа, я могу это делать и в стихах, и в прозе. Иногда... 
ну, просто устаешь от стихов... Более того, когда вы пишете 
прозу, то, в общем, возникает ощущение, что день более 
оправдан. Потому что, когда вы пишете стихи, там, ска
жем, все очень шатко и очень неуверенно. То есть вы не
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знаете, что вы сделали за день или чего не сделали. В то 
время как прозы всегда можно написать две страницы в день.

— Вы сказали, что не могли и не хотели писать о своих 
родителях по-русски и сделали их существование фактом анг
лийского языка. Эссе «Полторы комнаты», в котором такая 
идея была реализована, датировано 1985 годом. Однако четыре 
года спустя, в августе 1989 года, у вас родилось стихотворе
ние «Памяти отца: Австралия». Оно написано именно по-рус
ски. Таким образом (пользуясь вашим определением стиха), 
можно ли считать, что в данном случае произошло не только 
лингвистическое событие?

— Я думаю, прежде всего не следует эти вещи смеши
вать, потому что в одном случае речь идет о прозе, а в дру
гом о стихах. Несколько стихотворений о родителях, о чле
нах моей семьи... несуществующей... я писал и до и после. 
Так что в общем это процессы разнообразные, не надо их 
принимать как противоречие.

— В начале нашей беседы, говоря о писательском процессе, 
вы заметили как о само собой разумеющемся, что пользуетесь 
пером, бумагой, пишущей машинкой. Это, понятно, нормаль
ный набор «инструментов» любого автора. Интереснее и важ
нее другое: как, каким чудом, где и когда чаще всего приходят 
к вам строки? За рулем машины, в транспорте, в уличной 
суете, в тишине ночной квартиры?

— Ночью я, как правило, сплю. А иногда действительно 
некоторые строчки приходят в голову в транспорте, иногда 
дома, за столом и т.д. Как я пишу? Я просто не знаю. Я 
думаю, что стихотворение начинается с некоего шума, гула, 
если угодно, у которого есть свой психологический оттенок. 
То есть в нем звучит как бы если не мысль, то, по крайней 
мере, некоторое отношение к вещам. И когда вы пишете, 
вы стараетесь на бумаге к этому гулу более или менее при
близиться, в известной степени рациональным образом. 
Кроме того, я думаю, что не человек пишет стихотворение, 
а каждое предыдущее стихотворение пишет следующее. По
этому главная задача, которая, наверное, стоит перед авто
ром, — это не повторяться; для меня каждый раз, когда этот 
гул начинает звучать, он звучит несколько по-новому...

— Существует, образно говоря, еще «шум литературы», в 
котором вы, видимо, распознаете близкие вам по духу голоса
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Одена, Мандельштама, Цветаевой... На сегодняшний день к 
ним добавились какие-то новые голоса ?

— Вообще никаких новых голосов я назвать не могу. Вы 
перечислили те, которые звучали всегда. Ну, может быть, я 
добавил бы кого-то к этому перечню, потому что он в са
мом деле полнее. Но никаких новых голосов — ни русских, 
ни английских, ни немецких, ни французских и т.д. — я не 
зарегистрировал за последние два или три года.

— Как вы расцениваете тот факт, что в Советском Со
юзе стали публиковаться ваши стихи? Ваше отношение к 
такому поэтическому возвращению на родину?

— Для меня оно не является неожиданностью. Это меня 
радует приятным образом, естественно. Я предполагал, что 
так или иначе это произойдет, но не предполагал, что так 
быстро. Уезжая, покидая отечество, я написал письмо тог
дашнему Генеральному секретарю ЦК Леониду Ильичу 
Брежневу с просьбой позволить мне присутствовать в лите
ратурном процессе в своем отечестве, даже находясь вне 
его стен. На это письмо ответа тогда не последовало — ответ 
пришел через шестнадцать лет...

— На сегодняшний день у вас нет никаких официальных 
приглашений посетить Советский Союз?

— Официальных нет. Неофициальных — тоже.
— Этот вопрос я уже задавал вам в Стокгольме, в день 

получения вами Нобелевской премии, и тогда, помню, вы не 
ответили на него с достаточной ясностью. Сейчас же мне 
хочется повторить его: если бы приглашение вы получили, вы 
бы туда поехали ?

— В этом я, говоря откровенно, сомневаюсь. Потому что 
я не могу себя представить в положении туриста в стране, в 
которой я родился и вырос. Других вариантов на сегодняш
ний день у меня нет и, полагаю, уже никогда не будет. Кро
ме того, я думаю, что если имеет смысл вернуться на место 
преступления, потому что там могут быть зарыты деньги — 
или уж не знаю почему преступник возвращается на место 
преступления, — то на место любви возвращаться особого 
смысла нет. Я ни в коей мере не противник абсурда, не 
противник абсурдизации существования, но не хотел бы, 
по крайней мере, быть ответственным за это. По своей воле 
вносить дополнительный элемент абсурда в свое существо
вание особенно не намерен.
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— Все же вы, насколько я знаю, небезразлично относитесь 
к тем событиям, которые происходят в «Империи» — в Со
ветском Союзе и вообще в странах Восточной Европы. Не слу
чайно же оказалась написана пьеса «Демократия»!..

— Это правда. Я отношусь к этому с интересом, с любо
пытством. Некоторые события приводят меня в состояние 
абсолютного восторга, как, например, перемена государ
ственного порядка в Польше, в Венгрии, то, что происхо
дит на сегодняшний день (когда мы говорим с вами обо 
всех этих делах) в Германии... Но в общем, одновременно с 
чрезвычайно активными сантиментами, у меня как бы рож
дается мысль с... опасениями... Я опасаюсь не того, что, ска
жем, все переменится — власть в Москве, кто-то пожелает 
снова ввести войска в Европу и т.д. и т.д. Меня несколько 
тревожит то, чем все это обернется в случае «торжества спра
ведливости» во всех этих странах, в том числе в России.

Представим себе, что там воцарится демократический 
строй. Но в конце концов демократический строй выразит
ся в той или иной степени социального неравенства. То есть 
общество никогда, ни при какой погоде счастливым быть 
не может — слишком много в нем разных индивидуумов. Но 
дело не только в этом, не только в их натуральных ресурсах 
и т.д. Я думаю, что счастливой экономики не существует, 
или она для данного общества может носить чрезвычайно 
ограниченный, изолированный характер. Благополучие мо
жет испытывать семья, но уже, скажем, не квартал — в 
квартале всегда возникнут разнообразия. Поэтому я просто 
боюсь, что в состоянии эйфории те люди, которые предпо
лагали, что они производят поворот на сто восемьдесят гра
дусов, могут довольно скоро обнаружить, что поворота на 
сто восемьдесят градусов не существует, потому что мы есть 
человечество. В определенном социальном контексте любой 
поворот на сто восемьдесят градусов — это, в конце кон
цов, всегда поворот на триста шестьдесят градусов. Вполне 
возможно, что возникнет к концу века ситуация, которая 
существовала в начале века, то есть при всех демократичес
ких или полудемократических системах (когда даже и в Рос
сии зачатки прививались) снова появятся оппозиционные 
партии и т.д., и т.д., но все это будет носить уже количе
ственно несколько иной, видимо более драматический, ха
рактер, потому что изменилась демографическая картина
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мира, изменилась, грубо говоря, к худшему, то есть нас 
стало больше.

— Вернемся, однако, к камням старой Европы... Вы уже не 
первый раз в Париже, во Франции. Какие чувства вы испыты
ваете, приезжая сюда ?

— Весьма смешанные. Это замечательный город, замеча
тельная страна, но в чисто психологическом плане — это 
ощущение трудно определить — я постоянно ощущаю свою 
несовместимость с этим местом. Не знаю, чему это припи
сать. Может быть, тому, что я не знаю языка, и прежде 
всего именно этому?.. Вероятно, это и есть самое главное 
объяснение. Но, думаю, что, и зная язык (хотя, впрочем, я 
не хотел бы фантазировать подобным образом), я ощущал 
бы себя здесь если и не абсолютно аналогично, то близко к 
этому. Не знаю, как сказать, но, если оценивать свое суще
ствование, свои склонности рациональным образом, я, 
видимо, человек, принадлежащий к другой культуре, если 
угодно. Не знаю, к русской или английской, но это, во вся
ком случае, не французская культурная традиция.

— Можно сказать, что тени великих французских писате
лей, мыслителей вас не трогают ?

— Это неправда. Но их не так много. Никого не было 
лучше, чем Паскаль, — это один из главных для меня авто
ров вообще во всей истории христианского мира или миро
вой культуры. Но в общем французская поэзия, особенно 
современная, оставляет меня достаточно холодным. Во мно
гих отношениях, полагаю, я —- продукт французской лите
ратуры восемнадцатого—девятнадцатого веков. Это неизбеж
но для любого мыслящего существа.

Французская же культура вообще, хотя это и диковатый 
взгляд — смотреть на целую национальную культуру, оце
нивать ее, но поскольку ваш вопрос ставит меня в это по
ложение, — представляется мне скорее декоративной. Это 
культура, отвечающая не на вопрос: «Во имя чего жить?» — 
но: «Как жить?»

— Человек во Вселенной представлялся Паскалю как нечто 
«среднее между всем и ничем» («un milieu entre rien et tout»). 
Эта мысль, полагаю, не прошла мимо вас?

— Эта мысль не прошла мимо меня действительно... По, 
так сказать, стандартной церковной (христианской) иерар
хии человек стоит ближе к Богу, чем ангел, потому что он
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сам создан по образу и подобию Божьему, чего нельзя ска
зать об ангеле. Вот почему, допустим, Джотто живописует 
ангелов без второй половины тела. У них, как правило, го
лова, крылья, немножко торса... То есть серафимы, херуви
мы и т.д. — более ничто, чем человек. Что же касается чело
века во Вселенной, то сам он ближе к ничто, чем к какой 
бы то ни было реальной субстанции. Но все это чистый со
липсизм, и только человек себя сам представляет, и, что 
бы он о себе ни сказал, в том числе Паскаль, — это всегда 
предмет полемики, умозаключения. Поскольку же мы гово
рим в этих рамках, в рамках умозаключений, то одно умо
заключение стоит другого.

Думаю, что всякая оценка более или менее интересна 
только тогда, когда известен возраст человека, который ее 
дает. Также я полагаю, что книги, например, надо издавать 
с указанием не только имени автора, названия романа и 
т.д., но и с указанием возраста, в котором это написано, 
чтобы с этим считаться. Читать — и считаться. Или не чи
тать — и не считаться.

— Оставаясь в теме разговора о французских авторах, 
которая, естественно, дает возможности отклоняться к более 
широким вопросам, в том числе вопросам творческим, я хо
тел бы спросить о влиянии на вас Анри де Ренье. В одном из 
своих интервью вы как-то заметили, что наряду с Бахом (и 
до известной степени Моцартом) именно у него вы научились 
конструкции стихотворения...

— Пожалуй, не стихотворения, а вообще принципу кон
струкции.

Довольно давно (мне было примерно лет двадцать пять) 
мне в руки попались три его романа, переведенные Михаи
лом Кузминым. Действие двух, по крайней мере, происхо
дило зимой в Венеции, а в третьем, — кажется, в Виченце 
или Вероне. Но не в этом дело. Видимо, в то время я нахо
дился в стадии весьма восприимчивой. Во всяком случае, на 
меня произвело впечатление то, как эти книжки были скон
струированы: это были типичные произведения европейс
кой литературы, скажем, десятых—двадцатых годов. Книж
ки были довольно тонкие, и вообще все, что в них проис
ходило, развивалось довольно быстро. Главы — в полторы- 
две страницы. То есть это было в сильной степени нечто 
противоположное традициям русской литературы, прежде
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всего русской прозы — по крайней мере, как мы ее застали 
в двадцатом веке. Разумеется, там были Пильняки, Бабели 
и т.д. и т.д., но это на меня не производило особого впечат
ления. Тут же все было очень ясно — я понял одну простую 
вещь: в литературе важно не только, ч то  ты рассказыва
ешь, но, как в жизни, — что за чем следует. То есть очень 
важно именно чередовать вещи, не давать им затягиваться. 
Именно этому, думаю, я научился до известной степени у 
Анри де Ренье. Или по меньшей мере он оказался в тот 
момент тем, у кого я смог это усвоить.

— Тот факт, что обращение к Анри де Ренье у вас про
изошло через Кузмина, позволяет сделать предположение, что 
к этому мастеру вы обнаружили в те годы особый интерес...

— Нет... Как поэт Кузмин на меня довольно долго не 
производил никакого впечатления. По крайней мере, в тот 
период, о котором мы говорим, то есть между двадцатью и 
тридцатью, я его довольно мало читал, а то, что читал, мне 
не представлялось чрезвычайно интересным, вызывало даже 
некоторое раздражение. Почему, думаю, моя реакция была 
такова? Просто потому, видимо, что в те времена меня — 
человека молодого, развивающегося — занимала в большей 
степени дидактическая сторона искусства, в ущерб чистой 
эстетике. То есть я думал, что эстетика — это средство ди
дактики или, по крайней мере, нечто вторичное. Потребо
валось некоторое количество лет, пожалуй, целое десяти
летие, пока я не дошел, что называется, собственным умом 
до переоценки Кузмина...

— Иными словами, он возвысился в ваших глазах?
— Чрезвычайно! Я считаю, что это замечательный поэт, 

один из самых замечательных поэтов двадцатого века...
Вообще мы, русские, находимся в довольно шикарной 

или, скорее, чрезвычайно интересной ситуации. Русская 
поэзия обеспечила русского читателя невероятным выбо
ром. Выбор — не в том, какие стихи тебе больше нравятся: 
вот я буду читать этого, а этого читать не буду. Дело в том, 
как это ни странно, что нация, народ, культура во всякий 
определенный период не могут себе позволить почему-то 
иметь более чем одного великого поэта. Я думаю, это про
исходит потому, что человек все время пытается упростить 
себе духовную задачу. Ему приятнее иметь одного поэта, 
признать одного великим, потому что тогда в общем с него
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снимаются те обязательства, которые искусство на него 
накладывает.

В России произошла довольно фантастическая вещь в 
двадцатом веке: русская литература дала народу, ну, при
мерно десять равновеликих фигур, выбрать из которых одну- 
единственную совершенно невозможно. То есть все эти де
сять, скажем — шесть, скажем — четыре, являются, на 
мой взгляд, метафорами индивидуального пути человече
ства в этом мире.

Что такое вообще поэт в жизни общества, где авторитет 
Церкви, государства, философии и т.д. чрезвычайно низок, 
если вообще существует? Если поэзия и не играет роль Цер
кви, то поэт, крупный поэт как бы совмещает или замеща
ет в обществе святого в некотором роде. То есть он — некий 
духовно-культурный, какой угодно (даже, возможно, в со
циальном смысле) образец.

В России возникла ситуация, когда вам даны четыре, 
пять, шесть, десять возможных идиом существования. На 
этих высотах иерархии не существует. Невозможно, напри
мер, сказать, что (то есть я бы сказал, конечно, но это уже 
в полемическом пылу) Цветаева лучше, чем Мандельштам. 
Поэтому, например, я не ставлю Кузмина выше других, но 
не ставлю его и ниже.

— Примерно представляя круг ваших литературных привя
занностей, я хотел бы вас спросить о ваших склонностях в 
музыке, живописи. В какой степени они присутствуют в ва
шей жизни, как отражается их влияние?

— Думаю, я продукт всего этого. Продукт этих влияний. 
Это даже не влияние — это то, что определяет и формирует.

Но, занимаясь генеалогией и перечислением, кто, что и 
когда, скажу, что именно на сегодняшний день или, по 
крайней мере, на протяжении последнего десятилетия мне 
дороже всего в искусстве.

В музыке это, безусловно, Гайдн. Я считаю его одним из 
самых выдающихся композиторов. В полемическом пылу или 
для того, чтобы сагитировать публику относительно Гайд
на, я мог бы сказать, что он интереснее, чем Моцарт или, 
допустим, Бах. Но на самом деле это не так — опять-таки на 
этих высотах иерархии не существует! Чем Гайдн мне при
влекателен? Первое — тем, что это композитор, который 
оперирует в известной гармонии, — как бы сказать?.. — гар
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монии баховско-моцартовской, но тем не менее он все вре
мя неожиданен. То есть самое феноменальное в Гайдне — 
что это абсолютно непредсказуемый композитор. Вы никог
да не знаете, что произойдет дальше. Это примерно то, что 
меня и в литературе интересует и в некотором роде пере
кликается с тем, что я сказал вам об Анри де Ренье.

Что касается музыки двадцатого века, то у меня нет ни
каких привязанностей ни к кому. За исключением, пожа
луй, «Симфонии псалмов» Стравинского.

В живописи это всегда был (думаю, уже на протяжении 
лет двадцати) самый замечательный, на мой взгляд, ху
дожник —- опять-таки мы говорим о старых добрых време
нах, о Ренессансе в данном случае, — Пьеро делла Фран
ческа. Одно из сильнейших впечатлений — то, что для него 
задник, архитектура, на фоне которой происходит решаю
щее событие, которое он живописует, важнее, чем само 
событие или, по крайней мере, столь же интересно. Скажем, 
фасад, на фоне которого распинают Христа, ничуть не ме
нее интересен, чем сам Христос или процесс распятия.

Если говорить о двадцатом веке, то у меня довольно много 
привязанностей. Наиболее интересные явления для меня — 
это Брак и несколько французских художников (в общем, 
наиболее интересная живопись в этом веке была именно 
французская): Дюфи, Боннар. И Вюйяр, конечно. Но это — 
другое дело. Там скорее литографии...

Это, конечно, чисто субъективно. Но это перекликается 
более или менее с эстетикой той изящной словесности, 
которая мне интереснее всего на сегодняшний день. То есть 
совмещение определенной старомодности, общего простран
ства, фигур и т.д., как, например, у Боннара, с эффектом 
моментального прозрения, который мы находим у Дюфи — 
такое нечто буддийское, типа сатори, — и совершенно за
мечательной реконструкции мира, драматического, но без 
какого бы то ни было перегиба, нажима, как у Брака.

Вот эти три элемента, которые мне чрезвычайно доро
ги, и это то, в чем я себя узнаю.

— Вы много путешествуете, побывали в разных уголках 
земли. Судя по вашим произведениям, одни из них оказались 
отмечены неизгладимыми впечатлениями — Венеция, Рим, 
Северная Англия... Париж, как было замечено, вызывает у вас 
весьма смешанные чувства, но и тут, очевидно, вы получили
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большой эмоциональный импульс — трудно иначе представить, 
как бы, например, могли появиться «Двадцать сонетов к Ма
рии Стюарт»... Но, может быть, все это результат более 
или менее преходящих ощущений, связанных с тем или иным 
моментом жизни, внутреннего состояния. Однако меня не по
кидает чувство, что ваше особое — сентиментальное — от
ношение остается постоянным именно к Северной Европе («В 
северной части мира я отыскал приют, в ветреной части, где 
птицы, слетев со скал, отражаются в рыбах и, падая вниз, 
клюют с криком поверхность рябых зеркал», «О облака Бал
тики летом! Лучше вас в мире этом я не видел пока...»).

— В общем, да... Но я бы не преувеличивал. То, что каса
ется Скандинавии, то это просто экологическая ниша. Я 
чувствую себя там совершенно естественным образом.

Стыдно и неловко об этом говорить, но думаю, что я 
вообще человек англоязычного мира и не случайно про
изошло то, что произошло. То есть на это можно смотреть 
как на нелепый прыжок судьбы, но мне в нем видится не
которая закономерность.

— Исходя из банальной аксиомы о связи судьбы поэта, ху
дожника с его творчеством, я хотел бы сейчас спросить вас 
еще вот о чем. В своем недавнем стихотворении «Fin de siecle» 
вы пишете: «Все скоро кончится, но раньше кончусь я...» Тема 
смерти неоднократно находила место в вашем творчестве, 
однако, как мне кажется, она еще никогда не обнажалась 
так остро. Или, по крайней мере, не имела такого конкретно
го временного выражения...

— Ну, это совершенно естественно... Это не моя заслуга, 
а — как бы сказать? — заслуга хронологии. То есть действи
тельно столетие кончится через одиннадцать лет, и я, ду
маю, этих одиннадцати лет не проживу. Все. Мне сорок де
вять лет, у меня было три инфаркта, две операции на серд
це... Поэтому у меня есть несколько оснований предпола
гать, что я не проживу еще столько...

— Тем не менее хочется верить, что вы не отказываетесь 
строить какие-то планы на будущее?

— Вот этого как раз я и не делаю. Декарт говорил: «Dum 
spiro spero» — «Пока дышу — надеюсь». Но на этот счет есть 
еще другое замечательное выражение у английского фило
софа Фрэнсиса Бэкона: «Надежда — хороший завтрак, но 
плохой ужин».



жизнь —
ПРОЦЕСС НЕОБРАТИМЫЙ

Виталий Амурский
Газета «Русская мысль», 19 января 1990 года

Ни один из современных русских поэтов, живет ли он в 
метрополии или в изгнании, не имеет в Париже такого ог
ромного числа почитателей, как Иосиф Бродский. Каждый 
приезд его сюда — в последние годы, как правило, зимой — 
становится событием.

В этом отношении вечер поэзии нобелевского лауреата, орга
низованный 11 января в парижской Ecole Normale Supérieure 
профессором Н.А. Струве, не явился исключением. В зале, рас
считанном человек на четыреста, набралось столько желаю
щих послушать Бродского, что «яблоку упасть было негде». Те, 
кто пришел до восьми часов вечера, то есть до начала, смогли 
занять удобные места. Опоздавшие же довольствовались сту
льями, случайно найденными в соседних аудиториях, либо си
дели на полу, а то и просто стояли у стен. Но общая атмос
фера этого вечера была такова, что никто не чувствовал 
скованности. Разве что «киношникам» из Ленинграда, кото
рые оказались здесь же со своими камерами и мощными лампа
ми, немного досталось за то, что их аппаратура шумела, а 
свет резал глаза.

Иосиф Бродский читал и старые, уже довольно известные 
свои стихи, и стихи совсем новые. Начал он при этом с под
борки произведений, написанных в разные годы к Рождеству, 
в том числе и к нынешнему. Как известно, такие стихи он 
пишет с ревностной последовательностью.

Читал Бродский много и, как всегда, прекрасно. В той за
вораживающей манере, которую кто-то однажды сравнил с 
чтением священных текстов.

До того, как вечер закончился, поэт любезно согласился 
ответить на разнообразные вопросы.
19 И. Бродский
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— Скажите, #6/ поедете в Ленинград?
— Понятия не имею. Думаю, что если я вообще туда по

еду, то только, когда в Советском Союзе выйдет книжка. То 
есть, когда я, допустим, там буду, как бы сказать, в каче
стве автора, а не пугала.

— А есть обещания?
— Обещания — да. Существует, более того, даже изда

тельский договор между издательством «Художественная 
литература» и... [небольшая пауза] мною.

— Что вы думаете о будущем России ?
— Ну, будущее — это будущее, и в будущем масса вари

антов. По крайней мере, оно будет лучше, чем прошлое. Это 
несомненно.

— Вы оптимист ?
— Понятия не имею. Полагаю, что скорее всего я чело

век трезвый... Я думаю, что впервые, по крайней мере в 
моей жизни, возникла ситуация, когда мне моей страны не 
стыдно. То есть не то что есть особые основания гордиться, 
но стыдиться уже нечего. Думаю, на сегодняшний день Рос
сия оказалась в положении многих стран и ведет себя соот
ветственно — не истерически, что приятно. По крайней мере, 
если страну можно представить как некое одушевленное 
существо — страна выбирает. Это для России ситуация но
вая. Всякий раз, когда возникал выбор, ее чрезвычайно 
быстро толкали в ту или иную, как правило, не в лучшую 
сторону.

— У вас есть ностальгия?
— В общем нет... Короткий ответ, как и вопрос.
— Но в стихах есть!..
— Я не думаю, что это так. То есть Божьей милостью (я 

не знаю, удается мне это или нет, но в стихах я пытаюсь 
более или менее демонстрировать некоторую трезвость), если 
я говорю о некоторых обстоятельствах, о местностях мне 
дорогих, то отчего же избегать сантимента, если я его по 
отношению к этим местам или обстоятельствам испыты
ваю? Но это ни в коем случае не ностальгия. Это сознание 
того, что жизнь — процесс необратимый. И когда вы это 
осознаете, феномен именно ностальгии — как бы сказать — 
ну, улетучивается, если угодно. Я не думаю, что знаю о 
жизни больше, чем остальные, но, по крайней мере, про
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себя я знаю. По-моему, это мотивы не ностальгические, а 
скорее элегические.

— Как вы относитесь к смерти Андрея Дмитриевича Са
харова ?

— Это колоссальная утрата для страны, особенно на 
нынешнем этапе, на нынешнем ее историческом отрезке. Я 
думаю, что судьба и жизнь этого человека такова, что, будь 
я на месте Русской Православной Церкви, я бы попробо
вал его канонизировать. Я думаю, то, что он создал, то, что 
он породил, то, что из его души вышло в мир (по крайней 
мере, если говорить в пределах отечества), будет иметь да
леко идущие последствия для страны и для национального 
сознания.

— Почему вы не поехали в Ленинград на юбилей Ахматовой?
— Потому что меня пригласила организация, членом 

которой я не состою, не состоял и, надеюсь, никогда со
стоять не буду, — это Союз писателей. Кроме того, это был 
ахматовский юбилей, а не мой...

— Ваши любимые поэты, живущие ныне в Советском Союзе?
— Любимые? Их несколько. Это далеко не значит, что, 

объективно говоря, они, может быть, самые лучшие. Но это 
уже, я полагаю, окрашено личной привязанностью. Наибо
лее мне дорог — именно как поэт — Евгений Рейн, это друг 
моей юности... Я теперь могу уже говорить о юности, да?

Также мне очень дорог как поэт (мне повезло в юности 
чрезвычайно) Владимир Уфлянд.

Ну, есть масса других замечательных, новых, талантли
вых, одаренных и т.д. Но у меня существуют привязаннос
ти... Человек может быть лоялен только по отношению к 
своему поколению, и я по отношению к своему поколению 
лоялен. Может быть, в ущерб объективным оценкам и т.д.

— К какому из литературных критиков в Советском Со
юзе вы серьезно относитесь?

— Я не очень слежу за тем, что происходит, и, право 
же, не знаю, каков выбор. То есть, если вы мне назовете 
имена, я, может быть, сумею отозваться... В общем к этому 
роду деятельности отношусь достаточно сдержанно. Кого вы 
имеете в виду?

— Например, Урбана...
— Адольфа Урбана? Царство ему Небесное! Как к кри

тику я к нему никогда всерьез не относился. Это был хоро
19*
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ший человек, я его знал лично. Но как критика никогда не 
воспринимал — скорее как собутыльника...

— Когда-нибудь будет издана по-русски ваша книга прозы?
— Думаю, что не скоро. По крайней мере, все, что от 

меня зависит, я постараюсь сделать, чтобы этого не про
изошло. Потому что я не знаю, из чего можно было бы со
вершить выбор... То есть это статьи, проза, ориентирован
ные исключительно на англоязычную аудиторию, для рус
ского читателя могут представлять интерес только «зооло
гический». Мне не представляется это необходимым.

— Можно ли писать на английском языке так же хорошо, 
как по-русски?

— Отвечу на этот вопрос следующим образом: я думаю, 
что на всяком языке можно писать очень хорошо, это зави
сит только от меры таланта и т.д., и т.д. Но, по крайней 
мере, у английского языка на протяжении его истории было 
больше возможности — просто в этой культуре — выражать 
правду...

— Как это можно понять?
— Это очень простой язык. В нем очень простая конст

рукция: объект — глагол — субъект. То есть, как бы ска
зать...

— То есть дело в порядке слов?
— Дело в порядке слов, да.
— Как получилось, что вы выбрали местом жительства 

Америку?
— В 1972 году, четвертого июня, когда я оказался в Вене, 

меня встретил мой приятель, преподаватель Мичиганского 
университета, покойный ныне Карл Проффер. Он меня спро
сил: «Иосиф, куда ты собираешься?» Я понятия не имел и 
сказал: «Понятия не имею». Он спросил: «Как насчет того, 
чтобы поехать в Соединенные Штаты, в Мичиганский уни
верситет, преподавать там?» Я сказал: «Прекрасно!» То есть 
это меня избавило до известной степени от выбора. С другой 
стороны, я осознавал, что происходит значительная пере
мена в моей жизни, и решил, что раз перемена происхо
дит, почему не сделать ее стопроцентной? В ту пору, как бы 
сказать, атмосфера на Европейском континенте была до
вольно неприятной во многих отношениях, в политичес
ком прежде всего. Впоследствии мне поступили предложе
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ния из Англии, из Франции. Но есть английское выраже
ние, смысл которого примерно таков: кто приходит пер
вый, тот и получает то, что нужно. Кроме того, я привык 
жить в большой стране.

— Из ваших стихов явствует, что вы — человек верующий. 
Это вам дано от рождения, как совесть или порядочность, 
или вера пришла с годами от пережитого, от страданий?

— Во-первых, я рад, что мои стихи могут породить та
кую реакцию, такое впечатление. Но я бы не сказал, что я 
такой уж верующий человек... Вообще об этих делах говорить 
не следует, это дело всегда сугубо личное. Но поскольку та
кой вопрос задается, то на него надо попытаться ответить.

Что касается совести или порядочности, то, я думаю, до 
известной степени эта вещь приходит с детства, то есть 
это — родители. Они вас этому научают... Кроме того, я ду
маю, это еще и следствие чисто врожденной брезгливости.

Что касается веры, не следует думать, что она — про
дукт пережитого страдания и т.д. Я думаю, что человека сде
лать верующим может также и счастливый опыт. Это вполне 
возможно. Я с этим сталкивался. Что касается меня самого, 
я думаю, это скорее склад характера...

Думаю, по складу своего характера, я — кальвинист. То 
есть человек, которому присуща склонность судить себя 
наиболее серьезным образом, который не перекладывает 
этот суд, который не доверяет ничьему иному, в том числе 
суду Высшего Существа... Прошу прощения за эти замеча
ния, но так обстоят дела.

Тот же Карл Проффер, когда его кто-то спросил в моем 
присутствии: «Верующий ли вы?» — сказал: «Еще нет».

— Почему вы были против того, чтобы Ефим Эткинд на
печатал интереснейший документ — «Процесс Иосифа Брод
ского» ? Где-то промелькнуло, что вы не со слишком большим 
энтузиазмом отнеслись к этой публикации ?

— Подобное литературоведение унижает литературу. Сни
жает ее до уровня политической полемики...

Я считаю, что вообще на зле концентрироваться не сле
дует. Это самое простое, что может сделать человек, то есть 
концентрироваться на тех обидах, которые ему были нане
сены, и т.д., и т.д. Зло побеждает, помимо всего прочего, 
тем, что оно как бы вас гипнотизирует. О зле, о дурных
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поступках людей, не говоря о поступках государства, легко 
думать — это поглощает.

И это как раз и есть дьявольский замысел!
— Могли бы вы сказать несколько слов о своих личных впе

чатлениях в восприятии Набокова ?
— Я — о Набокове?! [После некоторой паузы.] Это заме

чательный писатель, на мой взгляд. Мне сорок девять лет, и 
читать его на сегодняшний день я почти уже не в состоянии. 
Но когда мне было тридцать лет (я далек от того, чтобы 
утверждать, что человек в тридцать лет глупее, — просто он 
другой человек, чем в сорок девять, и т.д.)...

Думаю, что я знаю, в чем было дело с Набоковым, ибо 
его главное внутреннее стремление было стать (или быть) 
поэтом. Он оказался первым человеком, который осознал, 
что поэта из него не получилось. Тем не менее, когда вы 
читаете его романы (я заметил довольно интересную вещь — 
все они как бы о двойнике, о втором варианте, о зеркаль
ном отражении, то есть об альтернативе существования), 
центральный образ всегда двоится. И мне пришло в голову, 
что, может быть, совершенно подсознательно в Набокове 
срабатывает принцип рифмы. Вот и все.



СУДЬБА СТРАНЫ МНЕ 
ДАЛЕКО НЕ БЕЗРАЗЛИЧНА

Юрий Коваленко
Газета «Неделя», № 9, 1990 год

— Как-то вы сказали, что сейчас впервые в жизни вам 
своей страны не стыдно. Что вы имели в виду?

— Сегодня страна, если вообще страну можно предста
вить как некое одушевленное существо, выбирает. Это для 
нее ситуация новая. Ее всегда толкали, всякий раз, когда 
возникал выбор, в ту или иную, и, как правило, не в луч
шую сторону... Последних два-три года она ведет себя как 
внутри, так и во внешнеполитическом отношении вполне 
пристойным образом, никуда не вмешивается и скорее вы
водит войска, чем вводит.

— Как я понимаю, судьба страны вам не безразлична ?
— Далеко не безразлична... На расстоянии все представ

ляется в значительной степени хаосом, большой разного
лосицей. То, что сейчас происходит в Советском Союзе, 
Андре Мальро в свое время назвал «человеческим состоя
нием» — когда никто не знает, что делать. На самом деле в 
этой жизни мы не знаем, что делать, как вести себя, какой 
следующий шаг совершить. Все политические системы — 
суть приближение, упрощение проблемы. Мне очень нра
вится,, что сейчас Советское правительство либо по соб
ственной воле, либо в силу обстоятельств ничего для себя 
не упрощает, а скорее усложняет. Это больше похоже на 
правду человеческого существования.

— В нынешнем году в издательстве «Художественная ли
тература» выходит ваш сборник стихов объемом в пятнад
цать листов, первый на родине...
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— Он должен был выйти в прошлом году, но по каким- 
то причинам не вышел. Я не знаю, в чем дело, но не думаю, 
что это чья-то дурная воля, скорее всего возникли сложно
сти из-за общения на расстоянии. Подборку стихов соста
вил Эдуард Безносов, я что-то добавил, что-то выкинул. 
Это нормальный процесс.

— По случаю публикации книги вы не собираетесь поехать 
в Москву или в Ленинград?

— Издаваться она будет в Москве. На данный момент у 
меня нет никаких планов. Трудно что-либо намечать при столь 
неопределенной ситуации. Думаю, что если туда вообще по
еду, то тогда, когда в Советском Союзе выйдет книжка.

— Мне кажется, что вопрос, который вам постоянно за
дают о поездке в Советский Союз, вам немного неприятен ?

— В общем, да, потому что это мое личное дело — куда 
мне ехать, а куда — нет.

— Судьба и жизнь Андрея Дмитриевича Сахарова, сказали 
вы, такова, что на месте Русской Православной Церкви вы 
бы попытались канонизировать великого ученого и мыслителя. 
Но, по-моему, мы только и делаем, что канонизируем наших 
мертвых — Высоцкого, Тарковского.

— Я говорю не о нас, а о Русской Церкви. Я думаю, что 
она могла бы это сделать, хотя, возможно, и существуют 
формально какие-то препятствия. Я повторяю: смерть Саха
рова — колоссальная утрата для страны, особенно на ны
нешнем ее этапе, историческом отрезке, с учетом обстоя
тельств, сложившихся сегодня в Советском Союзе. То, что 
он создал, что он породил, что из его души вышло в мир — 
по крайней мере из пределов отечества, — будет иметь да
леко идущие последствия для страны, для национального 
сознания.

— Два наших нобелевских лауреата в области литературы 
живут сегодня в Соединенных Штатах. У вас есть какие-то 
контакты с Солженицыным?

— Чрезвычайно незначительные. Как человека я его со
вершенно не знаю, мои суждения зиждутся лишь на том, 
что мне довелось прочитать.

— И как вы относитесь к его творчеству?
— Для меня Александр Исаевич — это совершенно заме

чательный писатель, чьи книги должны прочесть все триста
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миллионов людей, проживающих в Советском Союзе. Отве
чая таким образом, я повторяю то, что двадцать лет назад 
сказала Анна Ахматова: «Что значит «нравится — не нра
вится»? Эту книгу (речь шла об «Одном дне Ивана Денисо
вича») должны прочесть двести миллионов». С тех пор насе
ление увеличилось.

— Сейчас готовится семитомное собрание его сочинений, 
кажется, миллионным тиражом.

— Я чрезвычайно этому рад. Но миллионным — мало.
— «Бродский — ученик Ахматовой» — есть такая расхо

жая фраза. Какую роль сыграла Анна Андреевна в вашей судь
бе — поэтической и человеческой ?

— Я хочу ответить по возможности емко, но, пожалуй, 
мне не удастся, потому что, однажды попытавшись отве
тить на этот вопрос, я написал двести или триста страниц. 
Думаю, что более всего я обязан Ахматовой в чисто челове
ческом отношении. Мне повезло: два-три раза в жизни я 
сталкивался с душами, значительно более совершенными, 
чем вашего покорного слуги. Анна Андреевна была для меня 
прежде всего примером духовным, примером нравственным, 
а потом уже чисто профессиональным. Ей я обязан девяно
ста процентами взглядов на жизнь (лишь десять — мои соб
ственные), умением прощать. Может быть, это единствен
ное, чему я как следует научился в нашей жизни.

— Умение прощать... Вы выступили против сборника Ефи
ма Эткинда «Процесс Иосифа Бродского», рассказывающего 
о травле и суде над вами в Ленинграде.

— Подобное литературоведение унижает литературу, сни
жает ее до уровня политической полемики. На зле концент
рироваться не следует. Зло завораживает, побеждает, поми
мо всего прочего, еще и тем, что оно как бы вас гипноти
зирует. О зле, о дурных поступках людей, не говоря уже о 
поступках государства, легко думать, это поглощает. И в этом 
как раз и есть дьявольский замысел.

— Волнуют ли вас как поэта и человека глобальные про
блемы, стоящие перед нами, возможная экологическая ката
строфа, угроза войны, голод, нищета?

— Разумеется, некоторые из них меня очень волнуют. В 
целом я стремлюсь смотреть на будущее человечества не 
оптимистически или пессимистически, а более или менее
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трезво, пытаясь представить себе развитие человечества, но 
ни в коем случае не позволяя себе выступать с речами проро
ческими. Я опасаюсь некоторых тенденций, например, того, 
что население планеты растет чуть ли не в геометрической 
прогрессии, а правительства, как правило, ничего не дела
ют, чтобы этот процесс остановить, и оказываются захва
ченными врасплох.

— Играет ли искусство какую-то социальную роль?
— Безусловно. Но я считаю, что формулировать эту роль 

никто не вправе. Искусство и социальные процессы, на мой 
взгляд, — это явления параллельные, не взаимосвязанные. 
У искусства — собственная динамика, генеалогия, свое бу
дущее. С этой динамикой и будущим жизнь либо более или 
менее совпадает, либо нет. Ну, а искусство — это безотказ
ный процесс, и поэтому оно зачастую оказывается впереди 
общества.

— Поэт всегда пророк?
— Это побочный результат.
— Правильно ли считать вашу поэзию элегической?
— Именно так я ее называю сам, и больше этого терми

на никто не употребляет. Она не всегда элегическая, хотя 
элегический тон, я полагаю, мне всегда присущ... Я не в 
состоянии говорить о себе всерьез и подвергать свое сочи
нительство анализу. Это все равно что кошке ловить соб
ственный хвост. Я могу быть необъективен.

— Один из ваших сборников вы назвали «Урания» — именем 
музы, покровительницы астрономии. Что она для вас значит?

— Она значит для меня довольно много, но если вы хо
тите узнать точно, то посмотрите... кажется, это двадцать тре
тья песнь в «Чистилище» Данте. Там на сей счет все сказано.

— Однажды вы написали, что «одиночество — это чело
век в квадрате». Поэт — это человек-одиночка?

— Одиночка в кубе или уж не знаю, в какой степени. 
Это именно так, и я в известной мере благодарен обстоя
тельствам, которые в моем случае это физически подтвер
дили.

— И сегодня вы остаетесь человеком более или менее оди
ноким ?

— Не более-менее, а абсолютно.
— Наверное, это тягостное чувство ?
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— Нет, я бы не сказал. На определенном этапе это, ко
нечно, чувство некомфортабельное, до тех пор пока вы не 
осознаете, в чем дело... Человек — существо автономное, и 
на протяжении всей жизни ваша автономность все более 
увеличивается. Это можно уподобить космическому аппара
ту: поначалу на него в известной степени действует сила 
притяжения — к дому, к базе, к вашему, естественно, Бай
конуру, но, по мере того как человек удаляется в простран
ство, он начинает подчиняться другим внешним законам 
гравитации.

— Кроме Ахматовой, кто из поэтов вам наиболее близок ?
— Державин, Кантемир, Баратынский, Цветаева, Ман

дельштам, Ходасевич, Пастернак. Я бы еще добавил, как 
это ни странно, Багрицкого.

— Вы следите за нашей литературной жизнью? Есть ли, с 
вашей точки зрения, интересные имена на горизонте?

— Я даже не знаю, за чем я слежу. В общем, есть доволь
но замечательное поколение новых поэтов. Мне трудно вы
делить какие-то имена, но я бы назвал Парщикова, Ере
менко, Жданова. Я лоялен по отношению к собственному 
поколению.

— Что самое важное для вас в жизни ?
— Способность человека прожить именно своей жизнью, 

а не чьей-либо еще, иными словами, выработать собствен
ные ценности, а не руководствоваться тем, что ему навязы
вают, сколь бы привлекательными они ему ни представля
лись. В первую очередь каждый должен знать, что он собой 
представляет в чисто человеческих категориях, а потом уже 
в национальных, политических, религиозных.

— Что вы цените выше всего в человеке?
— Умение прощать, умение жалеть. Наиболее частое 

ощущение, которое у меня возникает по отношению к лю
дям — и это может показаться обыденным, — это жалость. 
Наверное, потому, что мы все конечны.

— «Скоро 13 лет, как соловей из клетки вырвался и уле
тел» — это ваше стихотворение вы называете своим люби
мым. Хотелось бы знать: почему?

— Потому что в этом стихотворении несколько иная 
поэтика и, кроме того, в нем употреблена другая каденция. 
И еще потому, что оно нравится двум или трем моим зна
комым, одного из которых уже нет в живых.
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— Вы назвали Ленинград «гигантским зеркалом одинокой 
планеты...».

— Таким он мне представляется.
— Для вас творческий процесс радостен, приятен, мучи

телен ?
— Приятен. Впрочем, иногда испытываю и мучения, но 

«муками творчества» я бы это не назвал.
— Какие другие виды искусства вам ближе всего?
— Музыка. Из композиторов — Гайдн.
— Чем занимается Иосиф Бродский, «пока не требует 

поэта к священной жертве Аполлон» ?
— Читает, выпивает, куда-нибудь ходит, смотрит, как 

садится солнышко или как оно восходит...



ОТСТРАНЕНИЕ ОТ САМОГО СЕБЯ

Аманда Айзпуриете
Журнал «Родник», № 3, 1990 год

— Как вы относитесь к Ахматовой? Если сравнивать в 
книге «Less than One» ваше эссе о Мандельштаме, где вы точ
но оцениваете его место в поэзии, с эссе об Ахматовой, где вы 
не даете никаких оценок ?

— Статья об Анне Андреевне — это предисловие к ее 
сборнику, который выходил на голландском, там цель — 
заинтересовать публику. Как я отношусь к ней? Тут дело не 
в отношении даже, это положение, в котором вы оказыва
етесь как читатель. Поразительная история с ней. Очень по
хоже на отношения, которые складываются с Пушкиным. 
Вот вы его почитываете, в средней школе прочли, потом в 
зрелом возрасте, нравится вам или не нравится, но всякий 
раз, когда вы читаете, это становится все более и более 
стереоскопическим. Она поразительное существо в одном 
отношении — невероятно скрытное. Вернее — не скрытное, 
а скрывающееся за своей интонацией. Пока вы не поймете 
ее интонацию — я вам говорю это как человек, для которо
го русский язык родной, — вы ее не прочтете. Когда она 
говорит, слова в общем-то не значат то, что они значат, а 
как бы указывают на свое значение, а за всем этим — не 
передаваемый в словах опыт. Когда я думаю об Ахматовой, 
я не думаю о ее стихах. Вот, например, у Пушкина: «Храни 
меня, мой талисман». И каждый раз, когда эта строчка воз
никает в качестве рефрена, вас охватывает ощущение если 
не ужаса, то очень похожее. Вдруг это искусство становится 
внесемантическим, когда вы понимаете, что слова нагру
жают смыслом, который не относится к ним. Это как одеж
ды, которые мы надеваем на себя, чтобы прикрыть тело, а 
с телом происходят совершенно чудовищные вещи там
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то ли разрыв сердца, то ли язвы, то ли раны и т.д. Ну вот — 
одежда, и вы оцениваете эту одежду по степени ее изно
шенности.

Иногда я начинаю ее читать и стихотворение не вижу — 
неинтересно, неинтересно, проходит п лет — и вдруг!.. С 
нею у меня отношения куда более живые, чем с кем бы то 
ни было. Когда вы читаете Мандельштама, он весь в стихо
творении, и это производит на вас впечатление. И вы к это
му стихотворению не возвращаетесь, вы прочли все, что 
там сказано, если вы внимательно прочли. С Анной Андре
евной другое — как бы внимательно вы ее ни читали...

Вы знаете, с чего начались наши отношения? Это долго 
объяснять. Но в один прекрасный день мы сидели у нее в 
комнате, и она говорит: «Иосиф, я не понимаю, что вы 
здесь делаете: вам мои стихи нравиться не могут». Я: «О, что 
вы!» — и т.д. Но она была абсолютно права, что мне ее 
стихи нравиться не могут. То есть я понимал, что она гово
рила, хотя эта фраза кажется мне дурацкой. Если употреб
лять глупый глагол «нравиться» — мне нравятся не стихи, 
мне нравятся поэты. Не знаю, как это объяснить. На самом 
деле все это — служение музам и т.д., — это искусство в 
высшей степени метафизическое. Оно средство к раскры
тию — все это слова, да?.. — к раскрытию субстанции. Хо
роший поэт зачастую не такой хороший поэт, потому что 
на бумаге все это эффектно, но субстанции, ее так много — 
вот этой бесконечной субстанции. И бывает, поэт в сред
ствах не столь замечательный, но вы видите, что за этим 
такое. Вот Ахматова — это такой случай. И какие-то ее фра
зы вы бубните. Совершенно не понимая, что происходит. 
Это поэт, с которым вы более-менее можете прожить 
жизнь.

— Я поняла по вашим эссе, что это попытки объяснить 
западному читателю русских поэтов, приблизить их. А как 
вы считаете, что необходимо знать из вашей биографии чи
тателю в России, чтобы вас понять? Кроме того, что у 
всех на виду. Кроме эмиграции, Нобелевской премии ?

— Понятия не имею. Никаких биографических фактов и 
тайн не было. За исключением того, что, когда мне было 
двадцать два или двадцать три года, у меня появилось ощу
щение, что в меня вселилось нечто иное. И что меня, соб



Отстранение от самого себя 527

ственно, не интересует окружение. Что все это — в лучшем 
случае трамплин. То место, откуда надо уходить. Все то, что 
произошло, все эти «бенцы», разрывы с людьми, со стра
ной. Это все, при всей мелодраматичности этих средств — а 
в жизни других нет, — это всего лишь иллюстрация такой 
тенденции ко все большей и большей автономии, которую 
можно даже сравнить с автономией если и не небесного 
тела, то, во всяком случае, космического снаряда. На про
тяжении человеческой жизни на вас действуют две силы, 
две гравитации — одна, которая вас тянет к земле, к дому, 
к друзьям, к любви; и другая, которая вас как бы немно
жечко вовне вытаскивает. И так со мной случилось, а мо
жет, и не случилось, может быть, за всем этим есть опреде
ленная логика, и я думаю, что даже больше, чем логика, 
что на самом деле меня действительно испытывает «страсть 
к разрывам», даже не страсть к разрывам, а тяга вовне, из 
дому. Не получалось, не получалось, десять лет ничего не 
получалось, десять лет я осаждал крепость. Каждый день я 
уходил из этой квартиры, из этого дома, ну почему не по
лучалось? И вдруг — я помню, спускался по лестнице, и 
вдруг подумал: а может быть, и не должно было получить
ся? Этого себе обычно не позволяешь — таких вещей гово
рить, всегда считаешь себя виновным во всем. Меня в дей
ствительности всегда в сильной степени тянуло вовне, не в 
другое место, не так, скажем, как в другую квартиру, дру
гую кровать, а просто, в некотором роде, в бесконечность. 
И поскольку я стишки сочиняю, то пытаюсь эту самую бес
конечность некоторым образом продемонстрировать.

Рано или поздно наступает момент, когда на вас земное 
притяжение перестает действовать, когда вы оказываетесь 
во власти тяготения вовне. И тогда уже вернуться никак не
возможно. Можно — только для того, чтобы вместе сфотог
рафироваться. Я, например, вижу всех этих своих корешей, 
которые теперь валят потоком, и я вижу, как они далеко. 
Дело не в разнице опыта — вот у них этот опыт, у меня 
этот, — это не решающее. Дело в том, что я прожил другую 
жизнь, другую не в смысле пространства или качества ви
таминов. Я действительно прожил свою, жутковатую с лю
бой человеческой точки зрения, но свою, а не чью-либо 
жизнь. Они что-то там говорят, излагают свои горести, а я
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киваю, но я знаю, с каким холодом я киваю. Я себя этим 
попрекаю, попрекаю, но в общем уже и не попрекаю. Уже в 
эту атмосферу, не то что там сгореть можно — хотя и это 
может произойти, — а уже даже к ней не приблизиться.

— Как вы чувствовали, когда стали знаменитым и многие 
о вас многое узнали ?

— Я ничего не чувствовал и ничего этого не чувствую. 
Вот видите в окне — там такая гостиница с флагами, в ней 
как раз все это и происходит [вручение Нобелевских премий]. 
Я ничего не чувствую, это все равно как на гостиницу смот
реть, даже нет элегического: «О, когда-то там...» Я не знаю, 
наверное, Анна Андреевна научила не придавать значения. 
Нет, и не она, не с нее началось. Это началось гораздо рань
ше, у меня был приятель — старше меня. Он занимался 
разными восточными мудростями, когда они еще не вошли 
в моду. И он меня однажды спросил: «Иосиф, неужели ты 
думаешь, что ты — это твое тело?» «Конечно нет», — я 
ответил, и вот с этого все тогда и началось. Началось от
странение от самого себя. Я думаю, у всех есть такая склон
ность. Разумеется, по тем временам это было, что называет
ся, self-defence, самозащита, когда вас хватают, ведут в 
камеру и т.д., вы отключаетесь от самого себя. И этот прин
цип самоотстранения чрезвычайно опасная вещь, потому 
что очень быстро переходит в состояние инстинкта, вы ин
стинктивно отключаетесь. Почему они говорят: гуру, гуру, а 
мы: какие там гуру! Ничего этого не было. Потому что гуру 
говорили вам, от чего отключаться, от чего не отключаться. 
А когда вы сами по себе, вы автоматически отключаете себя 
и от дурного, и от доброго. И вот это опасно. Вы не взвизги
ваете, когда вам бо-бо, но и не улыбаетесь, и не радуетесь, 
когда полная малина наступает. И когда кто-нибудь выво
рачивает вам кишки, вы смотрите, вы можете еще что- 
нибудь сделать руками и ногами, но вам уже все равно. 
Кроме того, еще христианская тенденция прощать, пони
мать — когда она накладывается на механизм самоотстра
нения, тогда довольно быстро наступает такая минута, 
когда вам с людьми не то чтобы нечего делать, но вы на 
них смотрите не так, как они на вас смотрят. Птичка все
гда смотрит одним глазом в одну, другим в другую сторо
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ну, вы всегда видите птичку только в профиль, она на вас 
смотрит только одним глазом.

Вот как все произошло, и, действительно, положение 
птички — это хорошее сравнение, когда одним глазом смот
ришь на свою жизнь, на свой собственный опыт — и чири
каешь.

— Странно, кажется, что такое состояние как раз не 
для стихов.

— А это как раз стихи.
— В ваших стихах очень густая фактура. Откуда у вас такое 

знание жизни? Или это придуманное?
— Ничего не придуманное, придумать ничего невозможно. 

Фактуру, наверное, язык подсказывает, и вы видите все 
гораздо точнее, когда смотрите одним глазом.

— Вы знаете о статье Наума Коржавина, где он дает 
советы Прибалтике? Статья была опубликована в «Литера
турной газете», там он *говорит, что понимает, что вроде 
бы странно, когда эмигрант, который из этого благополучно 
выбрался, дает советы. Главная мысль там та, что он нас 
понимает, но все равно мы поступаем очень нехорошо. Что 
надо бы всем вместе пойти ко дну, а не пытаться выбраться 
по отдельности.

— За всем этим, за всеми умными высказываниями и 
вообще за всей русской трагедией стоит одна простая вещь — 
качество Русской Церкви. Ахматова говорила: «Христиан
ство на Руси еще не проповедано», и была права. На протя
жении всей нашей истории Церковь не являлась — ну, это 
византийская модель, ее винить особенно нельзя, — Цер
ковь никогда не являлась источником духовных идей, ника
ких энциклик или пасторских посланий, ничего этого не 
было. Чему она людей научила — это видеть в вещах, осо
бенно в вещах дурных, которых избежать нельзя, в трагеди
ях и т.д. — руку Провидения. Что нас, значит, Господь вос
питывает, а потом нам воздается. Это все замечательно, 
здесь есть какой-то и метафизический звук во всей этой идее, 
но не понимаю конкретное выражение этого. Отлично, хо
рошо, пускай я вижу руку Провидения в том, что мне сей
час отрубят голову, пускай. Но я не понимаю, как человек 
может позволить себе этот взгляд на вещи, когда происхо
дит нечто подобное рядом с ним, то есть с его соседом. Ну
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ладно, хорошо, он страдает, может быть, ему от этого даже 
польза будет потом. И вот этого я не понимаю и не прини
маю. И я думаю, что все это действительно исходит от на
шей Церкви. Я не имею в виду православие, я не хочу все 
православие сужать до реальностей Русской Церкви. И ког
да Коржавин излагает все эти идеи, за этим стоит пример
но такое отношение к вещам. То есть пропадай, душа моя, 
вместе с филистимлянами. Ну, Самсона еще можно понять, 
но мне все равно филистимлян жалко. У него, по крайней 
мере, пропадая, было чего вспомнить, Далилу хотя бы.



НЕЛЬЗЯ ДВАЖДЫ ВОИТИ В ОДНУ 
РЕКУ, ДАЖЕ ЕСЛИ ЭТО НЕВА—

Майкл Главер
Журнал «Экономист», 13 октября 1990 года

— Вот уже много лет вы живете вдали от России. Как вы 
переносите разлуку с родной языковой средой?

— Значительно спокойнее, чем это было во время пер
вых недель моего пребывания в Вене. Помню, как однажды 
я искал и все никак не мог найти рифму — на русском, — 
и подумал: но ведь не может же быть, чтобы к этому слову 
рифмы не существовало? Не начинаю ли я забывать свой 
язык? Есть старая чешская поговорка: «Тот, кто оставляет 
родину, перестает существовать». Это очень по-чешски, но 
и в высшей степени по-русски... Впоследствии моя тревога 
пропала.

Я завидую своим оставшимся дома соотечественникам — 
и не только их общей тематике, но и просто потому, что, 
например, слышат бытовую, разговорную речь, которую я 
хоть и не слишком-то жалую, но которая порой очень 
пригодилась бы мне в работе. С другой стороны, по-моему, 
всем нам, живущим в нынешнем столетии, привили мысль, 
что поэт непременно должен питаться языком улицы. Я ду
маю, все как раз наоборот: не улица формирует язык лите
ратуры, а литература создает язык улицы. Впрочем, может 
быть, во мне говорит книжный человек...

— Вы признавались, что поэзия прошлых веков является 
невыносимым бременем для поэта и что сегодняшняя поэзия 
всего лишь постскриптум к прошлому.

— Чем старше литература, тем труднее сказать что-то 
совершенно новое. Мысль, что я говорю что-то такое, что, 
возможно, уже сказано кем-то ранее и сказано лучше, все
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гда угнетала меня больше, чем даже перспектива оторвать
ся от родного языка. Сомнения увеличиваются еще и от того, 
что ты не все прочитал. Я вырос в стране, где был крайне 
ограничен доступ к информации о том, что происходит в 
мире, например, на Западе. Я завидовал писателям, кото
рые творили за границей, писали на английском или на 
немецком, поскольку я вечно испытывал чувство, будто 
вслепую соревнуюсь не только с какими-то поэтами, но 
также, к примеру, с теологами. Мне казалось, допустим, 
что я, возможно, сделал какой-то крохотный прорыв в об
ласти теологии, но не было никакой уверенности, что Тил
лих не высказывал что-то более глубокое по той же самой 
теме. Разумеется, мне не дано было это знать.

— Приверженность России к книге в тридцатых и сороко
вых годах — это еще одна из ваших тем. Вы говорили, что 
книги тогда почитались как нечто святое. Не исчезнет ли это 
отношение, каковым вы так гордитесь, вместе с дальнейшей 
либерализацией советского общества ?

— Нет, не исчезнет. Русские — и это их (или, правильнее 
сказать, наша) сильная сторона — испытывают потрясаю
щую тоску по мировой культуре, которую ничто не в силах 
унять, жажду познать все аспекты цивилизации — теоло
гию, философию и т.д. Эта черта есть следствие географи
ческого положения. Русский человек, которому интересно 
и то, и другое, и третье, всегда полагает, что где-то суще
ствует какая-то большая правда, ему недоступная. Я бы не 
назвал это духовным абсолютизмом, это скорее духовный 
комплекс неполноценности, который, на мой взгляд, — 
великолепная вещь на каждом этапе существования. Он был 
характерной чертой всех людей моего племени, насколько 
я могу помнить. Что мне сейчас не по душе, так это появле
ние типа русского человека, который ведет себя так, слов
но он идентичен, ну, скажем, немцу. Нет ничего хуже уве
ренного в себе человека: он обычно склонен ошибаться.

— Вы упомянули ваше племя. А как вы воспринимаете анг
личан ?

— Ну, мягкий народ, не щедрый, особенно по отноше
нию друг к другу. Англичанин всегда желает другому худ
шего.
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— Трудно представить себе, чтобы англичане в массе отно
сились к поэзии с той нравственной серьезностью и с той нрав
ственной требовательностью, с какими к ней подходите вы...

— Речь идет не о нравственной серьезности, хотя, впро
чем, в конечном счете о ней тоже, и о нравственной требо
вательности — тоже. Но в основе лежит серьезный подход к 
эстетике. Эстетическая требовательность — это важнее. Эс
тетика — мать этики, во всяком случае, для меня... Зло — 
вульгарно. Маловероятно, что эстет совершит моральную 
ошибку в большом масштабе в отличие от человека, ли
шенного эстетического вкуса. Человеческое поведение, как 
правило, дело вкуса. И в конечном итоге, единственная ис
тория, которую мы имеем, это история вкуса.

— Правда ли , что стихи Ахматовой помогали сохранять 
духовность в России ?

— Это трудный вопрос.
— Вы говорили о силе поэзии, связанной с ее свойством 

запоминаться...
— Поэзия врядли поддерживает духовность. Сам факт, 

что русским присуще запоминать и помнить много стихов 
наизусть, в общем-то не дает им духовной поддержки. Это 
просто позволяет не быть окончательно сломленным. Гово
рить о поэзии как средстве духовного выживания для меня, 
по крайней мере, слишком высокопарно... Но, конечно же, 
стихи помогают. Когда ты повторяешь про себя ту или иную 
строчку, ты как-то справляешься...

— Много ли вы знаете наизусть своих собственных стихов?
— Я помню какие-то из них, я не знаю, сколько именно. 

Но не для своего собственного духовного выживания. Я не 
цитирую себе свои собственные строки. Обычно я помню 
чьи-то чужие стихи, друзей или мертвых поэтов. И довольно 
много. По-видимому, это результат русской школы, а нена
меренно.

— Возвратитесь ли вы в Россию на постоянное жительство?
— Сомневаюсь... Я же не бумеранг. И даже не маятник. 

Всю свою жизнь я старался избегать переездов и мелодрам. 
Сопротивлялся тому и другому. Кроме того, ни к чему нет 
возврата. Могу только процитировать вам слова Гераклита о 
том, что нельзя дважды войти в одну реку. И добавить: даже 
если эта река зовется Невой...
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— В своем недавно опубликованном манифесте Солжени
цын, как мне кажется, попытался подготовить почву для сво
его возвращения в Россию.,.

— Я, право, не знаю, что он пытался сделать. Этот текст 
слаб и абсолютно непригоден.

— Почему абсолютно непригоден ?
— Я имею в виду идею русского государства. Быть мо

жет, справиться со страной, целостной в этническом отно
шении, и было бы реально, но посмотрите, белоруссы не
навидят русских, а русские — украинцев, особенно после 
Чернобыля. Такая целостность возможна лишь на ограни
ченном пространстве и при ограниченном населении... Что 
касается введения рыночной экономики или даже демокра
тии, то это само по себе не является панацеей. Если Солже
ницын хочет создания славянского государства, почему бы 
в него не включить Болгарию, Словакию, Сербию и Черно
горию. Нет, строить государство на этнической основе — 
это просто иллюзия. Сейчас все заняты тем, что выдвигают 
самые разные планы. Но писатель, на мой взгляд, не дол
жен поддаваться соблазну участвовать в этом. Не нужно стро
ить никаких планов. Нужно просто признать, что впереди 
хаос, и все, что можно сделать, — это проповедовать опре
деленную сдержанность и хотя бы немного благоразумия, а 
также жалость друг к другу. То, что я скажу сейчас, весьма 
банально, но Россия во многих отношениях страна крайно
стей. Семьдесят лет она жила в состоянии полной покорно
сти, а сейчас хочет обратного.

— Стало быть, раздорам, борьбе нет никакой альтерна
тивы ?

— Такая альтернатива есть. Кто-то должен быть совер
шенно откровенным в отношении будущего. Кто-то, чей го
лос несет в себе... ну хотя бы намек на моральный авторитет.

— Быть может, Солженицын как раз и считает себя та
ким вот человеком ? Или, возможно, такой человек — это вы ?

— Я себя таковым не считаю. Ну и, кроме того, меня 
никто не будет слушать, поскольку я еврей.

— Должен ли таким человеком быть поэт ?
— Но тогда ему пришлось бы ради этого писать набат

ные стихи... Не знаю... Без тени кокетства, мне трудно об 
этом говорить, я всего лишь частный человек. Будь у меня
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сейчас какая-то власть, я заставил бы все «Правды» и «Из
вестия» печатать Пруста, чтобы его мог прочесть каждый. 
Пруста, а потом еще Музиля — писателя, гениального в 
своем умении сомневаться. Это было бы куда лучшим вос
питанием чувств для страны, чем бесконечные речи, про
износимые моими соотечественниками.

— Давайте поговорим о ваших переводах ваших собствен
ных стихов на английский. Некоторые очень критически оце
нивают их.

— А мне на это наплевать.
— Они очень неровные.
— Вероятно. Но они ни на что другое, кроме перевода, и 

не претендуют. Я старался сделать как можно лучше. Неров
ные, говорите? Видите ли, мне как раз нравится неров
ность, шероховатость, хотя я не делаю это намеренно и 
стремлюсь к гладкой строке. Но в неуклюжей строчке есть 
определенная ценность, она заставляет вас задуматься над 
тем, как это в оригинале, оставляет немного места для ин
туиции.

— Создает творческое беспокойство ?
— В каком-то смысле да, но это не намеренная страте

гия, а всего лишь свидетельство моего неумения.
— Не стало ли для вас как для человека, столь склонного к 

уединению, присуждение Нобелевской премии своего рода про
клятьем?

— Вначале это было достаточно неприятно, но потом 
постепенно я стал более терпимо относиться к своему лау
реатству... Хорошо, что я получил награду, когда был отно
сительно молод. В более пожилом возрасте укореняешься в 
своих взглядах и привычках, а с этим приходит необосно
ванная самоуверенность. И тогда начинаешь... вещать. А, мо
жет быть, все дело в темпераменте. Думаю, что у меня доста
точно других причин для беспокойства, других сомнений...

— Чтобы не вещать...
— Ага.
— Каким образом жизнь в Америке сказывается на вашем 

повседневном стремлении писать стихи?
— Да, в общем, никаким.
— Не испытывает ли поэт большей потребности писать, 

когда живет в условиях репрессивного режима?
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— Нет. На мой взгляд, человек пишет стихи, потому что 
ему это нравится. Посмотрите, сколько во всем мире графо
манов, независимо от того, репрессивны режимы их стран 
или нет. И на качестве поэзии существующий строй тоже не 
сказывается. У нас в России не было Фроста, не было Оде
на, не было Гарди, но были изумительные поэты, и путь их 
в литературу в большинстве случаев начался задолго до со
циальных пертурбаций 1917 года. Я имею в виду всех тех, 
кто пользуется славой на Западе, — Пастернака, Цветаеву, 
Мандельштама, Ахматову. Все они родились в конце про
шлого столетия. В сущности, если учесть все, что случилось 
с Россией, то можно считать, что родившаяся здесь поэзия 
вообще на удивление сдержанна на этот счет. Все говорится 
не впрямую, косвенно.

Что же касается влияния на мое творчество пребывания 
в Америке, то ведь не дано знать, что бы произошло, ос
танься я в России. Возможно, я написал бы больше, а воз
можно, прожил бы меньше, учитывая состояние моего здо
ровья. Ну, а если кто-то хочет утверждать, что Америка — 
это источник всякого рода отвлекающих моментов, что эта 
страна предрасполагает к лености... Знаете, я думаю, что 
человек в своей лености должен винить лишь самого себя.



ЧЕЛОВЕК ВСЕ ВРЕМЯ 
ОТ ЧЕГО-ТО УХОДИТ

Ядвига Шимак-Рейфер
(Опубликовано впервые в этом сборнике)

19 октября 1990 года, когда Иосиф Бродский читал свои 
стихи в Кракове, на встрече со студентами Ягеллонского уни
верситета, я задала поэту довольно длинный вопрос.

Вопрос был задан на русском языке, и, естественно, Брод
ский отвечал по-русски.

— Сегодня вы нам прочитали стихотворение, в котором 
прозвучала строчка: «Что сказать мне о жизни? Что оказа
лась длинной». Мне бы хотелось спросить: какие идеи в этой 
длинной жизни, какие ценности были для вас преходящими и 
какие остались неизменными ? Что вы оставляли на своем пути, 
что бросали, чему изменяли и чему остались верны ?

— Я думаю, что главными ценностями, как я себе пред
ставляю, в моей жизни были ценности эстетического по
рядка, то есть узнавание того, что было создано культурой 
до меня. Это единственная постоянная вещь, которая вас 
не покидает. Это единственное, на что можно рассчитывать. 
Это книги, это музыка, это до известной степени живо
пись, архитектура, хотя она как раз больше всех и страдает.

Кого, что я оставлял позади? Практически все. Я остав
лял людей, я оставлял страны, иногда по воле обстоятельств, 
иногда по своей собственной воле. Всякий раз это было со
пряжено, естественно, с психологическими травмами, но 
это та цена, которую платишь за движение, как я понял 
впоследствии. В тот момент, когда эту цену приходилось 
платить, тогда я этого не понимал. Жизнь есть процесс для 
меня более или менее линейный, и человек все время от
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чего-то уходит. Он уходит из дому, он уходит от семьи, он 
уходит от родителей, он уходит из гнезда, он уезжает из 
своего города, он уезжает из своей страны и т.д.

На первом этапе, в первой половине своей жизни, чело
век, который движется таким образом, испытывает на себе 
тяготение, закон тяготения то есть, — его тянет назад и 
т.д., но чем дальше он отходит или отделяется от естествен
ной для него среды, тем больше и больше, с какого-то 
момента, он начинает чувствовать, что на него начинают 
действовать иные законы тяготения. Тяготения вовне. То есть 
человек становится автономным телом, которое уже не вер
нуть никак, какую кнопку ни нажми, вернуться уже нельзя. 
Гераклит сказал, что невозможно вступить дважды в ту же 
самую реку. Даже если это такая река, как Нева, — медлен
ная, дважды в нее вступить невозможно. И не только это. 
Просто, того, откуда я уехал, больше нет. Той России, из 
которой я уехал восемнадцать лет назад, тех людей нет. 
Можно вернуться в декорацию. Можно оказаться туристом, 
но оказаться туристом в той стране, где ты прожил трид
цать два года, мне не по силам. Я думаю, я на это не пойду. 
Что еще? Изменял ли я чему-нибудь? Я думаю, что я изме
нял людям. Я делал это не с умыслом, я надеюсь, то есть не 
по соображениям, ну, что ли, надеюсь, что не по сообра
жениям низменным. Но это не мне судить. Единственное, 
что я знаю, что я мог бы сказать с определенной степенью 
уверенности, — что я никогда не изменял самому себе.

Я помню себя в возрасте четырех лет, сидящим на крыль
це дома в сельской местности, в зеленых резиновых сапо
гах, глядя искоса, глядя несколько вкось длинной, грязной 
улицы, размытой дождем. И постольку, поскольку мне из
вестно, я все еще на том же самом крыльце, в тех же самых 
резиновых сапогах. Это не легкий жанр, то, что я говорю, 
это так оно и есть. Я думаю, что каким я был тогда, я таким 
и остался. Мне все немножко интересно, но на все это я 
смотрю немножко издали, то есть немножко так искоса, 
да? Я не знаю, ответил ли я на ваш вопрос, но я старался.



Я ПРИНИМАЮ СВОЕ 
СТРАДАНИЕ, НО НЕ ХОЧУ 

ВИДЕТЬ СТРАДАНИЕ СОСЕДА

Газета «За рубежом», № 36, 1990 год

— С чего для Иосифа Бродского начинается Восток?
— Если бы мне нужно было провести идеальную линию 

между Востоком и Западом, между Европой и Азией, я бы 
ее не провел по Уралу, и даже не по советской границе, а 
вдоль бассейна реки Эльбы: по ту и другую сторону этой 
реки возникли во времена средневековья и Возрождения 
разные типы экономического обмена и политического уст
ройства.

— Когда вы жили в СССР, в Ленинграде, вы чувствовали 
свою принадлежность к Востоку?

— Конечно. Я считал Азией страну, в которой жил. Мес
то, в котором находится Россия, часто называют Евразией, 
но правильнее было бы сказать Азиопа: это часть Европы, 
примыкающая к Азии.

— Что есть общего в различных восточных странах?
— Есть общий знаменатель, состоящий в отношении к 

индивидууму. Это отчасти объясняет успех внешней советс
кой политики в послевоенные годы. Так же как Британская 
империя имела успех как колониальная страна, неся в себе 
семя индивидуализма, то есть принцип саморазрушения, 
идею парламента, Россия, в свою очередь, экспортировала 
идею вертикальной авторитарной системы, которая опира
ется на идею «соборности», если употребить русское слово, 
то есть ощущение принадлежности к одной Церкви. После
дний раз людей на Западе объединила общая религиозная 
идея, кажется, во времена Реформации, если не в эпоху 
крестовых походов. На Западе случилось так, что метафизи
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ка, то есть религия, превратилась в этику. На Востоке же, 
напротив, есть общее блюдо, из которого все питаются, 
даже когда речь заходит о небесной истине. На Востоке су
ществует своего рода восприятие отрицательной действи
тельности. Там принимают ту реальность, в которой живут, 
даже если она неприемлема. На Западе, напротив, постоян
но стараются что-то изменить. А этом основное отличие. На 
Западе стремятся к утверждению индивидуума, на Восто
ке — когда я говорю о Востоке, я имею в виду территорию, 
простирающуюся от Киева до Китая, — наоборот. Самым 
ярким и возвышенным примером этого является буддизм.

— Когда-то говорили «с Востока свет». Западу совсем не
чему учиться у Востока ?

— Свет не приходит ни с какой стороны света, он исхо
дит с небес. Но, во всяком случае, Запад должен быть осто
рожен, перенимая что-либо от Востока, так как Запад про
шел уже многие стадии развития. То, что сейчас происхо
дит, я назвал бы «озападниванием» Востока. Однако Запад 
в этом смысле представляет собой всего лишь носитель выс
шей формы организации, а ни в коей мере другой, высшей 
духовности.

— Различия в восточной и западной духовности, может 
быть, происходят из-за различия в религии?

— Различие в вере между разными религиозными кредо 
имеет отношение к несовпадениям во взглядах на мир, но 
еще раньше была Вавилонская башня с ее последствиями, 
потому что неодинаковость учений является плодом пере
вода одного и того же слова на различные языки. Идея Бога 
в различных переводах или была обеднена, или же приоб
рела немыслимое развитие.

— Все же есть что-то, что привлекает Запад в восточной 
духовности ?

— Конечно. Понятие необходимости, видение во всем 
результата божественной деятельности, божественное «про
видение» — это то, что в основном и создает восточное 
мироощущение. Это способность принимать жизнь, и ее 
достаточно, чтобы согреть сердце, испытать чувство бес
предельности мира. Но было бы действительно прекрасно, 
если бы только я один был «сосудом», если можно так ска
зать, несчастий, боли. То, что меня терзало в моей родной
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стране, так это обязанность распространять этот способ вос
приятия на соседа. Я принимаю свое страдание, но не хочу 
видеть страдание соседа, мое же собственное страдание в 
нем. Мне не нравится этот вариант ««божественного прови
дения», которое превращается в пассивную покорность, в 
политическое бессилие. Меня лично оскорбляет то, что на 
Востоке рождается ребенок, который вырастет и не будет 
обладать никакой властью, никаким контролем над собой, 
или же видеть, что старики умирают, так никогда и не имев 
возможности осуществить выбор. А когда пытаешься проте
стовать, бороться за три условия жизни или за условия жизни 
твоей семьи, то сосед тебе и говорит: «Но зачем он все это 
делает, кто его заставляет?» В то же время на Востоке име
ется очень сильный и оправданный комплекс неполноцен
ности по отношению к Западу.

— В чем выражается этот комплекс неполноценности?
— На Востоке смотрят на Запад с восхищением до тех 

пор, пока с ним не познакомятся. Нам кажется, что на За
паде люди достигли более высокого уровня жизни, более 
высокого уровня культуры. Но этот комплекс неполноцен
ности имеет свою обратную сторону, которая обнаруживает
ся, когда восточный житель пересекает западную границу. И 
тогда он начинает критиковать Запад и замечает, что там не 
существует такого тесного общения между людьми. Совер
шенно отсутствует и то, что мы называем «соборностью».

— А не может ли все это стать хорошим фундаментом 
для движения к демократии на Востоке?

— Тоталитарный режим дает своим жертвам ощущение 
глубокой соборности, некое подобие демократии. На Вос
токе действительно все равны. Но это равенство опирается 
не на взаимное уважение, как на Западе, где мы стараемся 
изолироваться от соседа. Если внимательно присмотреться, 
то можно сказать, что это действительно нечто вроде рав
ноправия. Но в то время как западная демократия опирается 
на выражение мнения со стороны отдельного человека, здесь 
существует «демократия общего знаменателя». Именно в 
осознании этого факта в эмигранте с Востока берет начало 
чувство дискомфорта и тенденция обвинить Запад в чер
ствости и отсутствии сердечности. Впрочем, в этом нет ни
чего нового, по крайней мере, что касается России, еще 
Достоевский говорил об этом.
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— Вы с этим согласны?
— На основании моего опыта могу утверждать, что это 

не так. И не только потому, что любые обобщения таят опас
ность. Я выражаю только свое мнение и в данном случае не 
претендую на объективность. Действительно, на Западе стре
мятся быстрее изолировать индивидуума. Самое большее, 
чем может быть человек там — это прихожанином. Думаю, 
это большая проблема для человека, который остается один 
на один с вечностью.

— Значит, идет речь о двух совершенно разных культурах?
— Конечно. Более того, Запад породил индивидуалисти

ческую культуру, потому что каждое ее завоевание — это 
личностное завоевание, продукт поиска, а может быть, мук 
отчаяния или одиночества. Это то, что заставляет сделать 
усилие и взять более высокую ноту, сделать еще один шаг 
вперед, к бесконечности. В России и вообще на Востоке это 
случается реже.

— Кто возьмет верх в соперничестве Восток — Запад?
— Трудно сказать. Потому что, с одной стороны, кажет

ся совершенно ясным, что все мы так или иначе вынужде
ны принимать определенную политическую систему. Восток 
показал, что все системы, которые он создавал на протя
жении своей тысячелетней истории, оказывались несостоя
тельными, и, следовательно, можно предположить, что он 
постарается приспособить или удочерить западную модель. 
Можно предположить, в более или менее недалеком буду
щем, что, например, в Советском Союзе или в Китае тоже 
возникнет какая-то форма демократии. Но, с другой сторо
ны, весьма проблематично представить себе применение 
западной демократической модели на Востоке.

— В каком смысле ?
— Кто сможет вообразить демократический Китай с пар

ламентом традиционного типа? В Китае миллиард жителей 
или около того. Какой же колоссальный дворец нужно воз
вести, какой парламентский зал? Кого будет представлять 
каждый депутат? Миллионы и миллионы человек? Возмож
но, будут национальные меньшинства в пятьдесят милли
онов человек... Как минимум надо будет изобрести заново 
представительскую систему. Но, может быть, вы подскаже
те, как изобрести заново пространство?
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— Пространство?
— Нужно постоянно учитывать огромную протяженность 

Евразии и «ограниченный» пейзаж Запада. На Западе гео
графически все более определенно, а посему более струк
турно. В России, как сказал Гоголь, можно скакать три года, 
так и не достигнув границы. В Европе, в любом месте, за 
шесть часов можно доехать до другой страны, где, очень 
возможно, встретишь другой социальный и географичес
кий ландшафт. И все же Запад смотрит на Восток с опас
кой, с какой мы смотрим на кочевников, которые как бы 
говорят нам: за горизонтом есть еще кое-что.

— С какими еще трудностями может столкнуться «оза- 
паднивание» Востока в социально-политическом смысле?

— Можно как угодно представлять себе этот процесс, 
анализируя самые невероятные варианты, однако совершен
но ясно, что социально-политические структуры, существо
вавшие на Востоке в течение столь протяженного периода, 
не могут кануть в Лету бесследно. Более того, осмелюсь ут
верждать, что политические системы — древние или совре
менные, которые доминировали в восточной истории, — 
иногда кажутся ужасными, но при этом вполне естествен
ными. А может быть, так: они естественны именно потому, 
что ужасны. Утешимся тем, что по всем признакам Запад 
выиграл битву, тем более что никакой битвы, собственно, 
и не было.

— В контексте отношений Восток — Запад что вы скаже
те об Исламе?

— Это поразительная точка сопротивления. Нетрудно 
представить себе Россию или даже Китай открытыми для 
структур западного типа. Но исламский мир, управляемый 
группами борцов, окажется, конечно, менее уступчивым и 
будет сопротивляться. При этом следует учитывать, что в 
странах Ислама очень высокая рождаемость.

— Не существует ли исламской модели, противоположной 
западной?

— Действительно, может показаться, что страны Исла
ма стараются развиваться по традиционным индустриаль
ным направлениям, одновременно стараясь воссоздать вре
мена средневековья. Но вряд ли им удастся отбросить нас 
туда, и не только потому, что нас слишком много и мы
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стали более сознательными. Есть другая, более основатель
ная причина. Будущее не принадлежит ни вере, ни идее. Если 
что и способно объединить мир, так это деньги. Именно 
капиталы ответственны за «антропологическое» слияние, 
чему мы стали свидетелями. Деньги являются природным 
грехом, но это также и грех будущего. Деньги — это настоя
щий правитель мира. Поверьте мне: настанет день, когда 
люди будут отличаться друг от друга только тем, какую они 
имеют валюту.



НАГЛАЯ ПРОПОВЕДЬ ИДЕАЛИЗМА

Дэвид Бетеа
Первая полная публикация

— В вашем творчестве очень много христианских — в осо
бенности ветхозаветных — мотивов. Судя по высказываниям, 
вы не одобряете организованные формы религии, но по необхо
димости вы отдаете предпочтение христианскому экзистен
циализму в духе Кьеркегора, Шестова или позднего Одена. С 
другой стороны, вы почти обожествляете поэтическую речь, 
просодию, которая, по-вашему, старше государства или ис
тории. Мой вопрос состоит из двух частей: как развивалось 
ваше мышление в рамках христианского экзистенциализма и в 
чем заключается различие между Богом как высшей властью 
и логосом как поэтическим словом ? В какой степени ваши выс
казывания о поэтическом слове отличаются от манделъшта- 
мовских (см. «О природе слова», «Слово и культура»)? Какие 
тексты Кьеркегора и Шестова вы читали в начале 60-х годов, 
когда вы познакомились с Библией, Данте и Донном и другими 
христианскими мыслителями ?

— То есть это вы и называете «вопросом, состоящим из 
двух частей»? Ну хорошо. Попытаюсь ответить, исходя из 
этих обстоятельств. Мое мышление не развивалось (а если и 
развивалось, то только с хронологической точки зрения), а 
скорее скатилось к кальвинизму. Главная предпосылка в каль
винизме, как вы, наверное, знаете, — чудовищная удален
ность личности от Бога. Поэтому с этой точки зрения я, 
конечно же, скатился назад к иудаизму, в особенности по 
отношению к Всемогущему как абсолютно произвольному 
существу. То есть в терминах... Не знаю, не думаю, чтобы 
Одену это понравилось, не говоря — Шестову (мы к нему 
еще вернемся) и... кто там еще был у нас?

— Кьеркегор.
20  И. Бродский
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— Кьеркегор. Я прочитал Кьеркегора, когда мне было... 
Не помню, в общем, сто лет назад. Это были в основном 
его дневники, тетради. Я читал их на польском, некоторые 
даже на английском, если с моим английским что-то мож
но было оттуда выудить. И вот я вроде бы стал склоняться... 
Нет, не так... Как бы это сказать? Клюнул? Тоже не то... 
Просто понял направление, вектор. Для меня всегда было 
важно... Да, но здесь мне придется сказать несколько слов в 
свою честь. Может быть, я был круглым идиотом или про
сто схватывал на лету — дело не в этом, а в том, мой метод 
был прост: понять вектор, направление. Уловить суть пред
мета, не вникая в детали, каким бы ни был предмет. И это 
частично объясняется отсутствием первоисточников. Но было 
и недоверие, нормальное такое состояние человеческой души 
по отношению к идеалу. Так что в общих чертах все выгля
дело так — тебе надо было уловить суть и взять направление. 
То же самое, думаю, касается Кьеркегора, Шестова, Бла
женного Августина — перечислять не буду.

Я хотел бы сказать еще вот о чем. Давайте вернемся к 
Шестову — только не самой прямой дорогой. Я много читал 
Шестова, я прочитал почти все, что он написал, потому 
что меня в первую очередь привлекал стиль его письма, 
который казался мне... Я, кажется, уже писал или говорил 
об этом в интервью, но повторюсь: меня в Шестове интере
сует в первую очередь писатель-стилист, который целиком 
вышел из Достоевского. Без Достоевского Шестов... Не по
мню, какими были мои приоритеты в то время, но сейчас у 
меня такое впечатление, что я читал Шестова, потому что 
мне было интересно... меня интересовало не то, о чем он 
говорит, а как он это пишет. Не думаю, чтобы Достоевс
кий... Как бы это сказать? Мне кажется, что Шестов был 
первым, кто указал в России на стиль. И он был единствен
ным, кто продолжил Достоевского в плане стиля. Так мне 
кажется. Я могу ошибаться, может быть, кто-нибудь проци
тирует мне того-то и того-то и т.д., и т.д.

— А как же Розанов?
— Ни в коем случае. Совершенно из другой оперы. У меня 

к нему очень мало снисхождения. Розанов — проповедник 
безответственности. Когда моя, с позволения сказать, лич
ность, формировалась, я уже тогда ощущал чужеродность
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Розанова, несмотря на то, что его боготворили те, кто за
нимал в моем сознании не последнее место — Цветаева, 
скажем. Дело в том, что мне нечего сказать людям, которые 
считают: «Я хоть и поросенок, но Бог меня все равно лю
бит». Это не для меня. То есть я могу быть поросенком — 
даже свиньей (проблема в том, что поросенку только пред
стоит стать свиньей), но, будучи свиньей или пусть даже 
поросенком, с какой стати быть уверенным, что Всевыш
ний меня все равно любит? То есть, может быть, он и лю
бит, но мне такое проявление божественности, например, 
уважать было бы сложно.

— Как по-вашему, сыграл ли какую-то роль в вашем вос
приятии Шестова тот факт, что он был евреем ?

— На тот момент — никакой, абсолютно никакой. Я и не 
знал, что Шестов еврей. Я обнаружил это потом, когда уже 
прочитал несколько его книг и решил заглянуть в предис
ловие (написанное, кажется, Бердяевым), где он был на
зван Шварцманом и т.д. и т.д. Меня удивило и сблизило с 
ним... Знаете, я тогда увлекся литературой абсурда. И все, 
что касалось абсурда, казалось мне достойным внимания и 
изучения. Не помню, какую книгу Шестова я прочитал пер
вым делом, помню, там была цитата из Тертуллиана: «Credo 
quia absurdum est». Другими словами: «Христос воскрес — 
Credo quia absurdum est. Я верю, ибо это абсурдно». Так что 
Шестов был единственным философом, который в силь
ной степени повлиял на меня, если... если тот или иной 
философ вообще может повлиять на меня.

Но я хочу сказать о Шестове вот еще что. Не так давно я 
прочитал (и это послужит ответом на ваш второй вопрос), 
так вот, не так давно я получил два тома его биографии, 
написанной уж не помню кем, должно быть, кем-то из его 
родственников, может быть, дочерью, не помню. Шестов в 
конце жизни увлекся индуизмом, что меня довольно-таки 
существенно встряхнуло. Вы упомянули Данте. Дело в том, 
что за один год моей жизни — думаю, это был 1963-й или 
62-й, такой annus mirabilis, — я одновременно прочитал 
три книги: «Махабхарату», «Божественную комедию», Вет
хий и Новый Завет. Можно представить, какая это была 
гремучая смесь. До этого я, правда, прочитал конспекты 
Бертрана Рассела, что-то вроде истории философской мыс- 
20*
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ли, где обо всех этих вещах говорилось простым, доступ
ным языком. Тогда еще в Советском Союзе вышел этот том, 
примерно... не помню точно, в общем что-то вроде «Исто
рии европейской философской мысли» Бертрана Рассела. 
Может быть, книга называлась иначе, но это была одна из 
самых знаменитых работ Рассела. Конечно, я в то время ув
лекался позитивизмом: позитивизмом в философии и т.д. и 
т.д. Но если говорить начистоту, то по прочтении этого 
тома — толстенный такой том в зеленой, как сейчас по
мню, обложке — у меня сложилось довольно угнетающее 
впечатление, что все эти ребята одинаково убедительны. Так 
что за точку отсчета лучше взять «Махабхарату»...

Давайте вернемся немного назад. Мне было семнадцать 
или восемнадцать лет, когда я познакомился в Ленинграде 
с людьми, которые увлекались индуизмом или, точнее, 
йогой. И йога и индуизм в то время были запрещены, но 
привлекал не запретный плод, а что-то другое. И тогда я 
просто стал читать все, что попадалось мне на глаза: «Жизнь 
Рамакришны» Ромена Роллана, что-то вроде истории ин
дийской философии Радхакришны, который одно время был 
президентом Индии, и все такое. То, что я выудил оттуда (я 
опять-таки говорю лишь о векторе, даже не о векторе, а об 
общем впечатлении), было ощущением потрясающего ме
тафизического горизонта, который открывался в индуизме. 
При мысли об этом перед глазами возникал образ Индии 
как таких духовных Гималаев, схожих по величию с реаль
ными Гималаями, где за каждой грядой открывается другая 
гряда, и так до бесконечности. В то время я к тому же увле
кался альпинизмом — тогда французы первыми в мире взя
ли 8000 метров на Аннапурне, потом команда Херцога, и La 
Chinague, и те двое парней, и т.д. Короче, это было нечто 
вроде первого приближения к религии. А после я прочитал 
(пропустим пока «Божественную комедию») Ветхий и Но
вый Завет. И понял одну вещь... Точнее, моя реакция была 
такой: сперва я понял, что не смогу добиться успеха в йоге 
в той степени, в какой добились успеха мои друзья: что не 
смогу стоять на голове или концентрировать внимание на 
игольном ушке. Что это ерунда. А может быть, я был просто 
неважным спортсменом.
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— Ноу вас ведь в юности была отменная спортивная форма?
— Была-то была, но на голове все равно стоять как-то не 

получалось, это точно. К тому же у меня уже тогда были 
проблемы с сердцем. Я ведь интересовался не хатха-йогой 
или раджа-йогой, йогой контроля, управления и силы, а 
джнани-йогой, йогой познания. Так или иначе, все, что я 
вынес из этого, было ощущение потрясающего метафизи
ческого горизонта. Меня это привлекало, но одновременно я 
понимал, что уже не смогу идти дальше в этом направлении.

— То есть вы чувствовали содержание, но не знали, с ка
кой стороны к нему подобраться?

— Да я уже подобрался, но я предпочитал сидеть и на
блюдать, чем заботится о каком-то развитии, которое по
лагалось. Потом, никто из нас нисколько не походил на 
гуру — таким, каким я себе его представлял. Тут-то я и про
читал Ветхий и Новый Завет. И понял две вещи: до сих пор 
помню свои ощущения по этому поводу. Первое. Я понял, 
что метафизические горизонты иудаизма, не говоря уже о 
христианстве, гораздо уже горизонтов индуизма. Второе — 
что я должен сделать выбор. И я его сделал — в пользу иуда
изма или, скорее, даже христианства. Я понял, что в срав
нении с горными вершинами индуизма иудаизм является 
чем-то вроде сильного воздушного течения в пустыне, у 
которого нет конца и начала, и что мне предстоит войти в 
это течение. Что касается христианства, то я воспринимал 
его с лирической точки зрения, поскольку иудаизм говорит 
«мы», а христианство — «я». И это весьма любопытно, по
скольку здесь есть параллель с Древней Грецией, где до 
Пелопоннесской войны Перикл тоже говорил «мы, афинс
кий народ», а после войны Сократ говорил «я». То же самое 
в музыке. Мессы Баха говорят «мы». Моцарт — это «я», ко
торое всегда на границе этики и лирики. Здесь напрашива
ются интересные выводы, но это уведет нас в сторону от 
нашего разговора. Итак, я решил: «Это моя цивилизация». Я 
сказал себе: «Несмотря на все превосходства индуизма, это 
не мое. Я придерживаюсь христианства». Поэтому, написав 
«Исаака и Авраама», я не совсем понимал, о чем пытаюсь 
сказать. Мне просто нравилась эта история, она была жутко 
интересной, и я решил описать ее. Вы знаете, для русского 
человека (вы должны это понимать лучше других) нет боль
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шой разницы между Ветхим и Новым Заветом. Для русского 
человека это, по сути, одна книга с параллельными мес
тами, которую можно листать вперед-назад. Поэтому, ког
да я оказался на Западе, я был поражен (вначале, по край
ней мере) строгим разграничением на евреев и неевреев. Я 
думал: «Ерунда! Чушь собачья! Ведь это лишает их перс
пективы!»

Как убеждение христианство не слишком удовлетворяет 
меня, оно не очень мне интересно, потому что... в нем про
сматривается бакалейный принцип ментальности: сдела
ешь то-то, получишь то-то. Меня же (может быть, тут все 
дело в существе моего темперамента, но не только в нем 
одном) куда больше привлекает идея непостижимости бо
жественного.

— То есть когда еврейский Бог побивает плетьми племя 
Израилево, особого смысла — с точки зрения жертвы — в 
этом наказании нет ? Как по-вашему, жертвоприношение во
обще целенаправленно?

— Только не для меня. Надо думать, цель — проверить 
вашу личность. В этом заключается смысл истории Исаака и 
Авраама. В ней мне было интересно (если я правильно по
мню, столько лет прошло), мне было интересно не то, что... 
Сама по себе идея проверки на вшивость мне была не по 
душе, она идет вразрез с моими принципами. Если Он все
видящ, к чему проверки? Мне просто нравилась сама исто
рия, такая бессмысленная и все-таки великая. Может быть, 
потому, что в ней было что-то от литературы абсурда.

— Я знаю, Иосиф, вы не любите сравнивнений с другими 
поэтами. И все же. Между моим любимым стихотворением 
Мандельштама «Сохрани мою речь...» и вашим «Исааком» есть 
связь, основанная на жертвоприношении. В случае Мандельш
тама это смола, которую проливает дерево, в вашем случае — 
это кровь. Вам так не кажется ?

— Ну что я могу сказать? Я вас разочарую: когда я писал 
«Исаака», Мандельштама я еще не читал. Так что сходство 
если и есть, то случайное.

— Я так понял, что вы прочитали Мандельштама и Цве
таеву в конце пятидесятых — начале шестидесятых: в ше
стьдесят третьем или позже?
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— Я написал «Исаака и Авраама» в 1962-м, кажется. 
Может быть, тогда я уже читал Мандельштама, но это был 
разве что «Камень» и «Стихотворения»: двадцать — пример
но — седьмого и восьмого годов. Ни о каком «Сохрани мою 
речь навсегда» не могло быть и речи, хотя позже именно с 
этим стихотворением у меня сложились довольно близкие 
отношения. Мне кажется, это потрясающее стихотворение — 
из-за того, что оно содержит. Не думаю, что его должным 
образом анализировали. Я могу говорить об этом стихотво
рении часами, но сейчас я просто хочу честно ответить на 
ваш вопрос — обо всех этих духовных делах. Если в моем 
стихотворении и есть христианский символизм, христианс
кий подтекст, то лишь потому, что я любил эту историю. 
Мне, например, по душе девяносто процентов всего того, 
что я знаю об Иисусе, но десять процентов для меня лиш
ние. Потому что... Не то чтобы я был жутко... Я не могу ска
зать, что я... Есть несколько вариантов. Иисус — фигура, 
которая никого не оставляет равнодушным, это характер, с 
которым запросто можно соотнести всю романтическую 
традицию. Это тот же Гамлет, если хотите, почва была под
готовлена, чтобы любить Христа. Но когда какой-то мест
ный Яхве говорит мне, что это для меня невозможно, а то 
недостижимо, и что нельзя возлюбить бога Авраама, и Иса
ака, и Иакова и любить Иисуса, я отвечаю: «Чушь собачья!» 
Как будто духовные дела — не моего ума дело! А меня как 
раз заботит метафизический потенциал человека — это то, в 
чем я упражнялся и буду упражняться всю мою жизнь. Вот 
почему я не люблю организованных форм — потому что орга
низация со временем всегда становится важнее (мягко гово
ря) тех, с кем она работает, не говоря — самого адресата.

— Почему вам кажется, что вы не смогли довести до ме
тафизического уровня те вещи, которые вам нравились?

— Просто потому, что... Вы говорили, что вопрос состо
ит из двух частей. Давайте же... Отчасти это связано с моим 
ремеслом. Литература — штука довольно забавная... Как бы 
это объяснить вам? Жизненный путь человека в мире лежит 
через самосовершенствование. Ты начинаешь писать стихи 
не для того, чтобы писать стихи, а чтобы писать все лучше и 
лучше. Но не для того, чтобы быть хорошим стихотворцем, 
а для того... Ладно, мне придется все-таки произнести это
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слово: душа. Но в нашем деле гораздо легче преуспеть в стиле. 
Поэтому в какой-то момент ты понимаешь, что стиль — в 
отличие от души — ушел далеко вперед. Пользуясь фразой 
Одена, можно сказать, что они путешествуют на разных 
направлениях.

— Не отсюда ли происходит ваша замечательная ирония? 
Я замечал, что всякий раз, когда вы «выдаете» абсолютно пре
восходный образ, далее следует рефлексия по этому поводу...

— Да нет, это просто способ избежать пафоса. Но я по
нял, о чем вы говорите. Отчасти вы правы, но, с другой 
стороны, это происходит потому, что приходится тратить 
колоссальные усилия на то, чтобы удержать лезвия ножниц 
вместе. Не многим это удавалось. Гоголь, например, не смог 
удержать их, иначе его бы возвели в святые.

—- Да, он был снедаем стилем.
— Именно. Поэтому он и сделал этот последний — са

мый неимоверный по тяжести в русской литературе — шаг: 
сжег второй том.

В литературе вообще... поэтому, кстати, литература и зо
вется «искушение пророчеством», искусство в целом. У меня 
нет никаких иллюзий на тот счет, что моя душа может об
щаться с Всевышним, так сказать, vis-a-vis. Но, между нами, 
я убежден в том, что Ему — если Он существует — должно 
нравиться то, что я делаю, иначе какой Ему смысл в моем 
существовании? Это один из таких видов страховки. Про
блема литературы в том, что, если ты лупишь в одну и ту же 
точку, результатом будет, с одной стороны, цельность, 
которой можно только позавидовать. С другой стороны, это 
будет невыносимо скучно. Так что мастерство всегда плетет 
заговор против души.

— Вам не кажется, что здесь кроется традиция схоласти
ческого мышления в духе Джона Донна или Данте, метафизи
ческого мышления, которое утрачено в наше время и без ко
торого так трудно удержать лезвия ножниц вместе?

— Я бы не согласился с этим. Что-то мы конечно же 
потеряли, но что-то и обрели. А обрели мы знание, и здесь 
я позволю себе процитировать Одена, который сказал как- 
то в разговоре — а я запомнил, — что Иоганну Себастьяну 
Баху жутко повезло, поскольку в тот момент, когда он хо
тел молиться Всевышнему, он просто садился и писал Ему
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прямым текстом. В наше время для этого требуется косвен
ная речь. Косвенная речь нужна для перевода на язык реаль
ности, но для этого вам все равно нужно держать в голове — 
и здесь я опять использую это слово — общий вектор, на
правление. Если ваш вектор смотрит в нужную сторону, 
успех вам гарантирован. Было бы, конечно, прекрасно на
писать еще одну «Божественную комедию», но это не в моей 
власти. У меня есть твердое убеждение, даже не убеждение, 
а... В общем, мне кажется, что моя работа по большому сче
ту есть работа во славу Бога. Я не уверен, что Он — насколь
ко я могу себе представит Его — обращает на нее внима
ние... что я Ему любопытен... но моя работа, по крайней 
мере, направлена не против Него. Не важно, что я там про
возглашаю в каких-то заявлениях, Ему это по душе. Глав
ное, каким ты представляешь себе Всевышнему и как он 
давлеет над доктриной и твоими возможностями. Я думаю, 
именно это нам зачтется, и пусть меня изжарят на сковоро
де, но я уверен, что наша работа в наших областях куда 
больше значит, чем стандартная набожность. Однажды у меня 
состоялся любопытный разговор с Тони Хектом, это было 
в Миддлбери. Хотя нет, не в Миддлбери, а в Гриббле. Не 
важно. Так вот, мы ночевали в одном номере, и он сказал: 
«Не кажется ли вам, Иосиф, что наш труд — это в конеч
ном итоге элементарное желание толковать Библию?» Вот и 
все. И я с ним согласен. В конечном итоге так оно и есть.

— Ну хорошо, Иосиф. Что вас привлекало в Джоне Донне? 
В русской литературе есть традиция «поэзии мысли», но на
сколько она близка поэзии «метафизиков» — Герберта или 
Марвелла?Как соотносятся такие польские поэты, как Збиг
нев Херберт и Чеслав Милош, с этой традицией ? Как англий
ский язык Донна повлиял на ваш поэтический язык ? Считае
те ли вы себя первым русским «метафизическим» поэтом, ко
торый противопоставляет себя «поэзии мысли» ? В какой сте
пени возвращение вами слово «душа» в лексикон русской поэзии 
призошло под влиянием Донна? Когда в вашей поэзии появились 
образы геометрических фигур ?

— Попробую удержать все ваши вопросы в уме. Первый 
раз я написал «душа» еще до того, как прочитал Джона 
Донна. Дело в том, что я прочитал Донна (опять же как в 
случае с Кьеркегором и еще бог весть с кем) примерно в
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1964-м. Благословенная Лидия Корнеевна Чуковская при
слала мне его книгу, когда я жил в деревне на Севере. Это 
было издание его стихотворений из серии «Everyman Library». 
До этого момента из Донна я знал только одну строчку, 
которая была эпиграфом к роману «По ком звонит коло
кол». И я пытался найти в книге эту строчку.

— Но эта строчка — из цикла «Посланий».
— Ага-ага, поэтому я искал напрасно.
— Те стихи, что вы перевели в «Остановке в пустыне», 

были результатом вашего чтения этой книги в ссылке?
— Именно так, эту книгу я и читал в Норенской. Си

дишь у стола, за окном Норенская, на столе книга Донна, 
набранная мелким шрифтом на папиросной бумаге... Такой 
замечательный контраст — если учесть, что вокруг на тыся
чу километров никого. Я начал с конца. То, что меня при
влекало... Но давайте сначала о метафизике. Не знаю, что 
мне и ответить на ваш вопрос — был ли я первым ориги
нальным метафизическим поэтом... Я думаю, до меня все- 
таки были метафизики, и они были гораздо крупнее меня, 
например, Сковорода, хотя это немного другое.

— Он не был поэтом.
— Он был поэтом. Его строки «Брось Коперниковски 

сферы /  Глянь в сердечные пещеры!» отшлифованы и до
вольно сильны. Скажу больше: эти ребята, которых оши
бочно называют классицистами — Тредиаковский и Канте
мир, — тоже жутко любопытны. Они были такими британ
цами, наследниками английской метафизики, не всерьез, а 
по стечению обстоятельств — у них было церковное образо
вание и т.д. Они были... Ну, вы знаете, кем был Тредиаков
ский. В этом смысле у русской поэзии вполне здоровая ду
ховная наследственность. Они знали, кому принадлежит их 
ум и сердце. А в Донне меня привлекала в первую очередь 
строфика. Вы знаете, что русская поэзия в основном писа
лась четырехсложником и была ориентирована на катрен. 
Когда ты читаешь Донна, ты видишь (тогда я не замечал, а 
теперь понял) этот типичный английский феномен — лю
бопытная новаторская строфика. Как-то об этом же мне го
ворила Ахматова, я это чувствовал, но не мог сформулиро
вать, особенно применительно к ее «Поэме без героя». Так 
вот, она говорила, что, если ты собираешься написать по
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эму, тебе сначала надо придумать собственную строфу. Это 
британская традиция, говорила она. «Онегин» тоже застра
хован тем, что Пушкин придумал себе строфу. А вот Блок 
прошляпил свою поэму «Возмездие», поскольку использо
вал чужую строфу. Если ты пишешь поэму, необходимо при
думать себе новую строфу. И она цитировала из кого-то вро
де Спенсера или Байрона и т.д. Это как мотор твоего авто
мобиля. Вот что меня поразило у Донна. И еще центробеж
ная сила, радиус, который увеличивается. Русские, будь они 
благословенны, они не способны — или мы не способны — 
на это. И я подумал... Не то чтобы я ставил перед собой 
определенную цель. Просто я хотел переплюнуть британ
цев, метафизиков...

Дело в том, что поэзия — это колоссальный ускоритель 
мышления. Она ускоряет работу мысли. И вот я подумал: 
хорошо, Иосиф, тебе надо изложить на бумаге мысль, или 
образ, или что угодно, и довести их до логического конца, 
где начинается метафизическое измерение. Так бы я сфор
мулировал свою задачу, если бы умел это делать тогда.

Кстати говоря, мой приятель, он на шесть-семь лет меня 
старше и живет теперь в Мичигане, сказал мне, когда мне 
было в районе двадцати и когда я писал всякую чепуху: «У 
тебя есть кредо, поэтическое кредо?» И я помню, что отве
тил ему, я сказал: «Мое кредо — это наглая проповедь идеа
лизма». Мне просто нравилась строфика, я любил ее центро
бежную силу. Когда Донн пишет: «Человек — как Земля, где 
океану Бог отводит роль чресел» — тут есть материал для 
размышления. В России же такого материала практически ни 
у кого нет, а если и бывает, то довольно случайно. Отчасти 
из-за того, что в России у тебя просто нет времени, чтобы 
сесть и написать стихотворение, оно всегда пишется спон
танно, что делает его более подлинным, но и более истерич
ным. Даже такие «философские» поэты, как Баратынский... 
Баратынский уникален, он жутко... Но даже он...

— Какие стихотворения Баратынского наиболее значимы 
для вас? «Осень»?

— Конечно, «Осень», но и «На посев леса», «Дядьке- 
итальянцу», «Недоносок», «Бокал», ну и т.д.

— Я много занимался Баратынским и могу сказать, что 
даже такой поэт парадоксов и высшей иронии, как Баратын
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ский, уступает вам в синтаксисе. Ваш синтаксис сложнее. 
Иными словами, его поэзия сохраняет баланс в поэтической 
традиции, которая с тех пор ушла очень далеко.

— Само собой, само собой... Этот язык давно умер, этот 
мыслительный пафос тоже мертв, но в случае с Баратынс
ким — взять хотя бы стихотворение «Смерть», где он опи
сывает пределы... Смерть в этом стихотворении играет роль 
ограничения хаоса: «Ты укрощаешь восстающий... что-то там... 
ураган, ты на брега свои бегущий вспять обращаешь океан». 
И он говорит: «Даешь пределы ты растений, чтоб не затмил 
могучий лес земли губительною тенью, злак не восстал бы 
до небес». Это метафизика, граничащая с абсурдом. И это у 
Баратынского — за век до того, как разыгрался спектакль. 
То же самое с Пушкиным, например, и Т.С.Элиотом. Эли
от в «Любовной песни Пруфрока» сравнивает вечер с паци
ентом на операционном столе, а у Пушкина в «Медном 
всаднике» уже есть «Плеская шумною волной в края своей 
ограды стройной, Нева металась как больной в своей по- 
стеле беспокойной». И я думаю, честно, что у Пушкина 
получилось лучше — не из-за моих патриотических чувств, 
а потому что у него с большим размахом.

— В противоположность Одену Элиот был скрытым пури
танином, его эмоции подавлены интеллектом, они не выхо
дят на поверхность.

— Честно говоря, довольно трудно сравнивать Одена и 
Элиота, хотя бы по хронологическим соображениям. То есть 
Одену было необязательно проделывать ту же работу, что и 
Элиоту. Кроме того, были ведь и другие, был Йейтс, на
пример, да мало ли кто только не был. Но мне кажется, что 
Оден сделал все-таки лучше. «И гаснущий день, с термо
метром во рту» — это почище больного на столе, да еще в 
одну строчку. Да?

— Любопытно, что поздний Оден убрал из этого стихо
творения ваши любимые строки, потому что считал их па
фос ложным... Как там сказано о языке ?

— «Время поклоняется языку и прощает тех, кем он 
живет».

— Да, и он это вычеркнул. Почему, как вы думаете?
— Он убрал их, потому что строфа начиналась с Кип

линга и Клоделя. Это казалось ему тенденциозным.
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— То есть в этих строках был какой-то политический 
подтекст ?

— Ага, ага. И он не хотел... есть такое точное идиомати
ческое выражение для тенденциозности — «сводить счеты». 
Он не хотел быть догматичным. Я помню его слова.

— Но «Время поклоняется языку» — это строчка, кото
рую вы прочитали в 1965-м и которая потрясла вас.

— Это величайшее прозрение, открытие, утверждение, 
одно из самых глубоких и значительных в поэзии. Убрав его 
из стихотворения, он, я думаю, имел в виду несколько ве
щей, прежде всего по отношению к себе самому, посколь
ку там говорится «Время». Он пересмотрел и вычеркнул эти 
строки только потому, что ему показалось слишком комп
лиментарным это утверждение о языке. Он уже не помнил, 
в какой ситуации писал эти строки. Он часто правил свои 
прежние стихи. Плюс эта строфа с Киплингом и Клоделем. 
Он просто не хотел быть в позиции судии. Так что это еще и 
этический выбор.

— Не выносить приговор, чего бы это ни стоило.
— Правильно. Не выносить приговор, тем более когда 

речь идет о собратьях по перу. «Не бросай камень в чужой 
огород» и т.д., и т.д.

— Если судить по третьей части этого стихотворения, 
Оден помирился с Йейтсом, этим «сукиным сыном». Как вам 
кажется ?

— Это в той же части, что и... Он предлагает здесь... Это 
такое эхо Блэйка... Видите ли, все стихотворение состоит из 
трех частей. Оден пишет его памяти Йейтса, чем и объясня
ется его трехчастность, потому что под конец жизни Йейтс 
писал верлибры, в середине — ямбические пентаметры, а в 
начале — тетраметры в духе Блэйка. И Оден повторяет эту 
схему, во-первых, чтобы не скатиться в монотонность, а 
во-вторых, это реверанс в сторону самого Йейтса. То же 
самое можно сказать и о стихотворении «Щит Ахилла», 
потому что там Оден заимствует образ у Гомера, и что же 
ему остается? Писать гекзаметром: «Смотрит и видит она за 
плечами его...»? Гекзаметр на английском передается двумя 
триметрами. Далее — это стихотворение интересно тем, что 
в нем чередуется гекзаметр и пентаметр, причем гекзаметр 
играет роль центральной оси, что-то вроде шампура. Смот
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ришь на гекзаметры — все в порядке, ведь это такая элегия 
всему миру, «Щит Ахилла», а когда смотришь на... И тут 
меня осенило, не знаю, как это описать... Меня вдруг осе
нило, что комбинация строф, написанных гекзаметром и 
пентаметром, — это же увеличенная версия элегического 
дистиха, который состоит из строчки гекзаметра и строчки 
пентаметра. Его, так сказать, king-size. Так на чем мы оста
новились?

— Все это очень интригует. Я знаю, вам не слишком удобно 
много распространяться о себе, но я считаю, что в русской 
традиции ваша фигура совершенно уникальна, поэтому у меня 
следующий вопрос: вы написали элегию на смерть Элиота, ко
торый умер в январе 1965-го, и в этой элегии вы как бы всту
паете в диалог со стихотворением Одена «Памяти У.Б.Йейт
са». Что дает фактуре русского языка такая элегия?

— Я вам объясню. Все началось следующим образом: в 
дополнение к изданию Джона Донна у меня было два тома 
«Современной английской и американской поэзии», изда
тельство «Mentor Books», по-моему. Не помню.

— Под редакцией Унтермейера ?
— Нет, это было другое издание.
— Миша Мейлах прислал мне, кстати, Унтермейера...
— Моего? Вот паразит! Разбазаривает мою библиотеку. 

Это были две книги в мягкой обложке. Я помню, что про
читал это стихотворение, тут еще ко мне приехал Найман... 
Элегия была напечатана в советском альманахе «День по
эзии», в 1965 году, если я не ошибаюсь.

— В шестьдесят пятом? Так рано?
— Да... Нет, я же освободился только в шестьдесят пятом. 

Когда я освободился, у меня появился шанс попасть в ис
теблишмент, была такая возможность, просто надо было 
себя слегка редактировать. Они вроде бы приняли «Новые 
стансы к Августе», хотя строчку «В болотах, где снята охра
на» пропускать не хотели. Мне предложили изменить ее, и я 
ответил: «Нет, я не буду ничего менять». Тогда они сказали: 
«Давайте поставим другое стихотворение». Я набрался сме
лости и предложил им «Памяти Элиота». По крайней мере, 
у меня его имя было произнесено в позитивном контексте, 
потому что последний раз об Элиоте писали в печати около 
десяти лет назад, и это был журнал «Крокодил». Не помню,
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кто написал, он еще цитировал «Полых людей», и там была 
следующая фраза: «Каким же надо быть Элиотом...» Да, по- 
русски это звучит как «идиотом». «Каким же надо быть Эли
отом, чтобы написать...» и т.д. Так что я хотя бы вернул 
Элиоту его прежний статус.

— Если учитывать вашу самоиронию, вы скорее ближе к 
Одену, чем к Элиоту.

— Определенно.
— Я вдруг подумал вот о чем. Элиот — родом из Сент- 

Луиса на Миссиссипи, а потом он попадает в центр, в Лондон. 
У вас с ним нет ничего общего за исключением «задач», пото
му что Америка в литературном смысле была провинцией по 
сравнению с Европой, а Россия... В России тоже всегда боро
лись с провинциальностью.

— Это верно, хотя он умел мимикрировать лучше, чем я.
— Или маскироваться. Элиот стал самым английским анг

личанином, самым ярым роялистом из всех роялистов, но в 
душе он оставался американцем из провинции.

— Они оба были такими, он и Паунд, Паунд даже хуже, 
он был таким вечным второгодником-недоучкой. Вот от
личная история про Паунда, когда он написал письмо до
мой в Канзас или куда там...

— В Айову...
— ...и довольный папаша, сидя в кресле среди соседей 

на веранде, гордо сказал: «Парнишка знает все на свете!» 
Мне это нравится. Интересные вещи, очень интересные вещи 
случаются. Под этим углом провинциализм и все такое, это 
очень острая штука.

— Источник разный. Вы пытаетесь преодолеть восточную 
косность — вот это, когда «Время года — зима, на границах — 
спокойствие, сны переполнены чем-то...». А Элиот сражается 
с демонами своего пуританства, но пуританство — это ведь 
не восточная недооформленность.

— Да, но я хотел сказать... Лучше было не вспоминать об 
этом, поскольку в этом пункте мы слишком похожи, это 
почти entre nous. Говорить об этом неловко, поскольку ва
шему покорному слуге будет слишком много чести оказать
ся на одной доске с Элиотом, за исключением разве что... 
что... что... Это случилось давно... да нет, не так давно, в 
1987 году, в Лондоне. У меня было две беседы там. Тогда
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только что пришла эта штука из Стокгольма, а я жил ка
кое-то время у пианиста Альфреда и его жены Ирен Брен- 
дел. И у нас произошел такой забавный разговор на эту 
тему, почему я, собственно, и вспомнил о нем. Она была 
по происхождению немкой. Она спросила меня: «Кто еще 
из ваших получал Нобелевскую премию?» Я ответил: «Да
вай считать: Бунин, Пастернак, Шолохов, Солженицын 
и... — Тут я автоматически добавил: ...и я». Очень забавный 
был случай. Потом в тот же вечер кто-то говорил что-то об 
Элиоте, я стал спорить и сказал: «У меня, в конце концов, 
просто есть право говорить о нем, да, есть!»

— Не кажется ли вам любопытным тот факт, что Эли
от остановился после «Бесплодной земли», то есть ко времени 
написания «Четырех квартетов» он вроде прекратил поиск. 
Достиг некоего...

— Легко сказать, Дэвид, легко сказать. Но, по сути, вы 
правы, да, вы точно подметили. Просто драма этого челове
ка гораздо глубже... Этот поэт как будто все время оправды
вается, вот что мне не нравится. Во-вторых, он был един
ственным в истории современной поэзии, к которому фра
за Маяковского — «наступил на горло собственной песне» — 
как нельзя лучше подходит. Не исключено, что в конечном 
итоге он стал смотреть на себя как на фюрера английской 
словесности. Это отчасти объясняет его критику, которая во 
многом замечательна, но когда ты читаешь ее, ты поража
ешься его оговоркам, придаточным предложениям, как будто 
он старается предупредить любые нападки на то, что он 
собирается сказать. Он прикрывает свой тыл беспрецедент
ным образом. По мне, ему недостает смелости.

— Достаточно сравнить, например, его эссе о Данте с 
«Разговором о Данте» Мандельштама.

— Да, это как черное и белое.
— У них была абсолютно разная философия языка.
— Дело не только в философии языка, но еще и в том, 

что они обладали полярными темпераментами. У одного, 
если хотите, была любовь к Данте, а у другого была любовь 
к себе. В этом смысле Мандельштам был менее провинциа
лен, чем Элиот. Он был бесподобен, он был абсолютным 
европейцем, он был... С этой его тоской по мировой культу
ре он был частью европейской цивилизации куда больше 
любого европейца.
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— О Мандельштаме... Как вы считаете, подлежат ли раз
бору аспекты жизни поэта, которые не отразились напрямую 
в его работе? Как насчет того, что Томашевский называл 
«биографической легендой» ? Так, стихи Мандельштама не из
менились после его смерти (кроме того, что их «открыли»), в 
результате его мученичества, но наше знание последних лет 
его жизни многое добавило к пониманию его поэтического мира. 
Мандельштам, как и вы, был вечным аутсайдером, ему было 
необходимо противопоставление себя истеблишменту, он был 
современным Данте, а Ленинград — его Флоренцией. Так вот, 
если говорить напрямую, когда судья Савельева спросила вас, 
кто присвоил вам звание поэта и вы ответили «я думаю, что 
это... от Бога», можно ли расценивать этот ответ как ин
формацию для критика?Как часть «биографическойлегенды» ? 
Как начало «судьбы поэта» ? Сколько здесь талантливой игры, 
а сколько реальной человеческой драмы? И какие биографии 
вас больше всего вдохновляли — если вдохновляли вообще: Цве
таевой, Ахматовой, Мандельштама? Прошу прощения за длин
ный вопрос...

— Да, вопрос длинный, а главное — благодатная почва. 
Просто я недавно прочитал мемуары Эммы Герштейн и 
почувствовал свою причастность к ним. Попробую объяс
нить. Я думал о Мандельштаме последние несколько дней — 
отчасти потому, что сейчас читаю о нем лекции своим сту
дентам. Начнем с того, что, во-первых, между этим поэтом 
и его временем было чудовищное противоречие. В этом ве
ке — и не только, я думаю, в нем одном, но и в другие 
времена — личность имеет дело с реальностью, которая куда 
менее изощренна и утонченна, чем сознание этой личнос
ти. Взять хотя бы Готфрида Бенна в фашистской Германии, 
Михаила Кузмина в Советской России или Мандельштама: 
тех, кто первыми приходят на ум. Проблема в том, что не 
только их гонители были одноклеточными людоедами, но и 
те, кто поддерживал их, оказались того же кругозора. Когда 
я читал мемуары Герштейн, я был ошеломлен, то есть не 
ошеломлен, вряд ли меня что-либо еще может ошеломить, 
а скорее удивлен тому, что она абсолютно не понимает не
которые эссе Мандельштама и говорит ему об этом, на что 
ему приходится отвечать, что он «пишет, опуская некото
рые звенья». Именно так пишут в определенный момент 
развития культуры.
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— То есть это своего рода акселерация.
— Именно. Мандельштам потому и писал, опуская зве

нья, что эти звенья были для него самоочевидными. Этим 
живет культура, но другой вопрос, живет ли этим населе
ние. Эти процессы отнюдь не параллельны, отнюдь. Чаще 
всего аудитория судит поэта, который ушел далеко вперед 
и теперь просто оборачивается назад. Публика должна идти 
вперед, чтобы встречать поэта хотя бы на полпути, чего не 
происходит, и публика продолжает судить о поэте со своей 
галерки.

— «Раздевают Платона...»
— «Раздевают Платона», да, там об этом. Когда Герш

тейн пишет об Осипе и Надежде Мандельштам, она отво
дит себе роль жертвы их прихотей и т.д., и т.д... Представ
ляю себе, сколько симпатии англоязычных читателей она 
привлечет, когда книгу переведут на английский. Но ведь 
это же чушь собачья! Мандельштамы не хотели видеть в ней 
свою жертву и рабыню — такой, какой она себя аттестует. 
Все дело в сознании образованного человека в экстремаль
ной ситуации, когда ты говоришь себе: «Ну хорошо, своло
чи...» Давайте разберемся. Итак, вы, сволочь эдакая, идете в 
ГПУ и заявляете там, что Мандельштам ни в чем не пови
нен. Это отчасти невротическая реакция, отчасти реакция 
низшего на высшее. Это как... Уистен однажды жаловался на 
своего молодого любовника, Честера Каллмана, который 
встал в позу, когда Уистен послал его поймать такси. Он 
решил, что ему приходится ловить такси потому, что он 
просто любовник, а Уистен — великий поэт. Но ведь это не 
так. Это просто культура цивилизованных взаимоотношений. 
Оден старше Каллмана, а старший может попросить или 
даже приказать молодому оказать ему такую услугу. В кон
тексте же тоталитарного общества, в контексте, где все пе
ревернуто, человек становится неврастеником и говорит: 
«Делай то-то», не учитывая обстоятельств существования 
другого человека. Всякое приближение к цивилизации тре
бует своей платы. А Эмма Герштейн просто отказывается 
платить. Я немного возбужден сейчас — из-за виски, из-за 
позднего часа, от усталости. Ее мемуары — жутко симпто
матичное произведение, которое надо изучать медикам и 
социологам. Оно демонстрирует эту дистанцию — между
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аудиторией и... Я говорю «поэтом», но лучше взять в более 
широком смысле, между населением и цивилизацией. Не 
буду фантазировать насчет того, какие мемуары написал бы 
о Герштейн Мандельштам. Но это о другом. Вернемся к эм- 
блематичным ситуациям. Уточним вот что. Я не аутсайдер. 
Всю жизнь я пытался избегать одного — избегать мелодрамы. 
Но мелодрама преследовала меня с настойчивостью Ромео, 
если я похож на Джульетту. И когда все это случилось... Я 
помню все до мельчайших деталей... Я никогда не говорю об 
этом, я не хочу говорить об этом, просто потому что...

— Это слишком мелодраматично? А вам ближе роль анти- 
героя ?

— Если угодно.
— Но фраза «Я думаю, это... от Бога» меняет дискурс. 

Если вы переводите разговор на другой уровень, вы уже обра
щаетесь не к миру...

— Я не помню, как я сказал; «Я полагаю» или «Я думаю». 
Наверно, «я думаю», да? Я всегда так говорю, да и по- 
русски эта фраза звучит естественнее.

— Поэт Божьей милостью?
— Не «Божьей милостью», а просто: «от Бога». То есть, 

что бы ни происходило, на то воля Божья. Такую фразу может 
себе позволить даже тот, кто не верит в Бога. В моем случае 
все было буквально по воле Провидения, случая, природы 
или, если хотите, Бога. Не помню, вкладывал я или нет 
какой-то смысл, просто это было естественным, просто с 
языка сорвалось. Вас задело это слово — Бог, я же на самом 
деле сказал первое, что пришло на ум. Я не собирался бро
сать вызов, вкладывать в это высший смысл, но эти слова 
их взбесили.

— Ахматова назвала вас «второй Ося»...
— Мне кажется, так сказала Надежда.
— В каком контексте это прозвучало ?
— Все очень просто. Я встретился с Надеждой Яковлев

ной в квартире Ахматовой, в шестьдесят втором или в ше
стьдесят третьем... Нет, там я встретил ее позже, первый 
раз это было во Пскове, в то же время. Найман, его жена и 
одна смуглая леди моих сонетов решили поехать во Псков. 
Мы сказали об этом Ахматовой. Она ответила: «Едете во 
Псков? Почему бы вам не зайти к Надежде Яковлевне?»
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«Кто она?» — спросил я. «Она — вдова Осипа Мандельшта
ма». Для меня это было открытием — что она жива. В этом 
было что-то нереальное, поэтому позвонить ей из Пскова 
было как раз кстати. Я не знал, чем она занималась там и т.д. 
и т.д. Не помню, кто позвонил, должно быть, Найман, он 
договорился о встрече... не помню, чтобы я звонил ей. И мы 
пошли по указанному адресу и встретились с дамой. Она 
жила в комнате, которая была меньше этой кухни, что-то 
около восьми квадратных метров. Там была кровать, пись
менный стол, обеденный стол, несколько книжных полок 
и т.д. Ахматова передала для Надежды книгу Исайи Берлина 
«Еж и лиса», я помню книгу, она была в красной мягкой 
обложке. Это была весна, примерно март — но весна не 
настоящая. В Америке в это время весна, но только не в 
России, там в это время еще зима, еще снег лежит, там еще 
скользко и холодно. И я простудился, у меня поднялась тем
пература, но я не хотел покидать Наймана и смуглую леди 
моих сонетов, так что, когда мы пришли к Надежде, я си
дел там и не то чтобы кашлял, просто — хроническая про
студа и т.д. И Надежда предложила мне (это был мой пер
вый опыт общения с ней) попробовать русское средство: 
лоскут хлопчатобумажной ткани, смоченный в одеколоне, 
кладешь на нос — и мозги прочищает как шваброй. Мы 
болтали о том, о сем. Надежда казалась мне в то время не
много наивной, она говорила о Евтушенко и верила, что он 
либерал. Для меня же... Я что-то сказал по этому поводу — и 
т.д. Мы провели с ней один или два вечера. Она жила в 
коммунальной квартире, и ее соседку, ответственную квар
тиросъемщицу, звали Нецветаева. Такая вот...

— Судьба.
— Судьба. Знаете, кстати, раз уж вы помянули судьбу, 

что есть такая латинская поговорка, она гласит: «Fatum поп 
penis, in manus non recipis». По-русски это звучит тк«Судь- 
ба — не хуй, в руки не возьмешь». Не важно. Так вот, она 
рекомендовала мне этот способ лечения, и я лежал в гости
нице... Гостиницу я тоже помню... Мой английский был ни 
к черту, мне тогда было-то года двадцать два, двадцать три, 
в 1962—63-м. Я знал только, как произносить некоторые 
слова. А гостиница называлась «Октябрь», она предназнача
лась в основном для иностранных туристов, поэтому рядом



Наглая проповедь идеализма 56 5

с русским «Октябрь» стояло «Oktober» — через «к». Един
ственное объяснение, которое я этому находил, было вот 
каким. «Наверное, — думал я, — так написали потому, что 
рядом немецкая граница, а немцы, наверное, пишут 
«Oktober» через «к». Хотя я не очень в это верил... В любом 
случае...

— Я давно хотел задать вам вот какой вопрос. Вам не 
нравится, когда о вас говорят как о русско-еврейском поэте. 
Вы не хотите принадлежать ни к еврейской, ни к какой-либо 
другой группе. В отличие от Мандельштама, который бежал 
«иудейского хаоса», знаков и звуков прошлого, вы не были вос
питаны этнически и религиозно как еврей. Посмотрите, как 
странно все выходит — стопроцентный еврей Мандельштам 
был в одиночестве среди ортодоксальных акмеистов, а потом, 
в шестидесятые, вокруг Ахматовой образовалась группа нео
акмеистов, и все они — за исключением Бобышева — были евре
ями. Три великих поэта и интерпретатора христианства — 
Мандельштам, Пастернак и вы — евреи. Как вы расцениваете 
статус еврея в русской культуре?

— Опять вопрос, состоящий из двух частей. Для начала... 
Давайте начнем с конца. Я стопроцентный еврей, у меня 
еврейская кровь. Так что здесь для меня вопроса, кто я, не 
существует. Но в течение жизни я как-то мало обращал на 
это внимания, даже будучи молодым человеком, хотя в 
России молодым еврейским людям напоминают об их про
исхождении каждые пять минут.

— Как та библиотекарша, которая спросила вас...
— Да, и библиотекарша, и на улице, где вас ждут все 

формы антисемитизма. На улице над вами обязательно бу
дут издеваться. Мне к тому же совсем не повезло, я картав
лю, что выдает мое еврейство с потрохами. Так оно и было, 
за тем исключением, что я не обращал большого внима
ния... Как бы это сказать? Я, в сущности, до конца не осоз
навал себя евреем. К тому же, если вы живете в контексте 
тотального агностицизма и атеизма, не столь уж важно, кто 
вы: еврей, христианин, аристократ или не знаю, кто еще. В 
каком-то смысле мне это помогало забыть свои историчес
кие и этнические корни. Во-вторых, я рос... Мне было инте
ресным то, что было труднодоступно, то, что не лежало на 
поверхности. А еврейский аспект моего бытия был, так ска
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зать, «под рукой», так что, стоило мне захотеть, я бы не
медленно узнал все обо всем. Индуизм был недоступен, 
христианство, христианская традиция была недоступна, все 
эти восточные дела, зороастризм и т.д... Не говоря уже о 
таких важных вещах, как западная культура, которая тоже 
была недоступна. Поэтому я сосредотачивал внимание на 
этих вещах в ущерб своему еврейству. И потом, я всегда 
верил, что человека определяет не раса, религия, геогра
фия или гражданство. Прежде всего человеку нужно спро
сить себя: «Трус ли я? Или я благородный человек? Или я 
лжец?» И тому подобное. Так что для меня мое еврейство 
мало что определяло. На самом деле мое еврейство стало 
чуть более заметным для меня именно здесь, где общество 
построено с учетом строгого разграничения на евреев и не- 
евреев.

— Вы имеете в виду этику протестантизма?
— Ну да, этику протестанизма и т.д. Возьмите хотя бы 

кино. Все эти законы справедливости в вестернах — они все 
завязаны на Церкви. Я нахожу это довольно комичным. Я 
опять отвлекаюсь от прямого ответа на ваш вопрос, но я 
хочу сказать вот что. С течением лет я чувствую себя куда 
большим евреем, чем те люди, которые уезжают в Израиль 
или ходят в синагоги. Происходит это в силу одной простой 
причины: мое понимание, мое чувство своеволия Всевыш
него более глубокое. И то, чем я занимаюсь по профессии, 
есть своего рода акт проверки, но только на бумаге. Стихи 
очень часто уводят туда, где ты не предполагал оказаться. 
Так что в этом смысле моя причастность... не столько, мо
жет быть, к этосу, сколько к его духовному субпродукту, 
если хотите, поскольку то, что касается идеи Всевышнего в 
иудаизме, довольно крепко привязано к тому, чем я зани
маюсь. Более того, природа этого ремесла в каком-то смыс
ле делает тебя евреем, еврейство становится следствием. Все 
поэты по большому счету изгои в своем обществе.

— «Все поэты — жиды...»
— Это как раз то, что я хотел процитировать. Именно 

поэтому она так сказала. Ремесло обязывает. Или ты просто 
плохой ремесленник. Давайте вернемся назад. Вы должны 
помнить... Если бы вопрос формулировал я, если бы я хо
тел сделать его полнее, я бы обязательно добавил к Ман
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дельштаму Пастернака. И еще многих... Дело в том, что рус
ская литература изрядно проперчена еврейским присутствием. 
Как минимум пятьдесят процентов из тех, кто в этом веке 
отличился в поэзии, были евреями. Великие поэты русского 
конструктивизма... Сельвинский, например, Багрицкий, вся 
одесская школа, Бабель, если хотите, — если продолжать, 
список будет слишком длинным. Они были евреями. Как это 
расценивать? Конечно, я могу сейчас сесть и разложить все 
по полочкам, это для меня не сложно. Но говоря коротко, 
это происходит оттого, что мы — народ Книги. У нас это, 
так сказать, генетически. На вопрос о том, почему евреи 
такие умные, я всегда говорил: это потому, что у них в 
генах заложено читать справа налево. А когда ты вырастаешь 
и оказываешься в обществе, где читают слева направо... И 
вот каждый раз, когда ты читаешь, ты подсознательно пы
таешься вывернуть строку наизнанку и проверить, все ли 
там верно.

— Как в Талмуде...
— Верно. И еще информация для вас. Это не моя идея, 

но тоже вполне расистская. Она принадлежит профессору 
иудаизма из Оксфорда, он как-то останавливался в этом 
доме. Мы просто сидели и болтали о том о сем. И он расска
зал мне о своем понимании чтения справа налево. Он ска
зал: «Это происходит от резьбы по камню. Они держали в 
левой руке стилос, а в правой — молоток. И работали». Так 
что эта традиция пошла не от простого письма, потому что, 
если писать справа налево, рукой будешь размазывать напи
санное. Конечно, резьбой по камню занимались не только 
евреи. Но мне нравится такое объяснение. Если говорить о 
нашей компании, то я даже не знаю, как это получилось. 
Это получилось само собой. Просто... сначала я обнаружил, 
что Рейн пишет стихи, и это были, на мой взгляд, лучшие 
стихи в то время в моем городе. Найман также был доволь
но одаренным поэтом. Мне это было интересно. Когда ты 
молод, ты просто вертишься вокруг. Многие люди в то вре
мя не подозревали о существовании Ахматовой. Так получи
лось, что мы познакомились с Анной Андреевной. Другие 
знали о ней, но не имели возможности общаться. Особых 
усилий мы не прикладывали, мы не собирались водить зна
комство ради преемственности поколений и т.д. Все вышло
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само собой, просто так получилось... Однажды Рейн сказал 
мне, что едет в гости к Ахматовой. Честно говоря, я сильно 
удивился, узнав, что она еще жива. Я уже писал где-то об 
этом. Не помню где, но повторяться не хочется. В то же вре
мя в городе было достаточно много поэтов моего поколе
ния, которые писали стихи, и это были неплохие стихи. 
Например, Глеб Горбовский, которого я ставил и ставлю 
очень высоко. Была такая группа: Уфлянд, Виноградов, Ере
мин, я обожал Уфлянда. С другой стороны, Александр Куш- 
нер, которого я до сих пор ставлю несколько ниже осталь
ных, но ведь он был очень популярен и он еврей. Я не вижу 
здесь особого смысла, просто — стечение обстоятельств.

— «Народ Книги»... Отчего так происходит? Оттого ли, 
что нужно хранить культуру, или есть другие причины?

— Я не люблю громких слов вроде «сохранение культу
ры». Когда ты молод и занимаешься своим делом, ты мень
ше всего думаешь о таких вещах, как «сохранение культу
ры». Но тем не менее это сидит в тебе: то, что ты должен 
как-то оградить культуру от идиотов, защитить ее основы. 
Поэтому у каждого из нас подспудно были эти сантимен
ты, этот если не пафос, то, по крайней мере, этос защиты. 
Мы защищали культуру, но в самом широком смысле сло
ва, не русскую или еврейскую культуру, а просто — циви
лизацию от варваров.

— То есть вы переживали свое еврейство не так, как, 
скажем, Мандельштам или Пастернак?

— Мы переживали его внутри семьи, не больше. Вряд ли 
Рейн или Найман ходили в синагогу. Я помню только один 
случай, когда я попал в синагогу. Я был в компании Найма
на, его жены и еще кого-то, сейчас не помню, и со мной 
была смуглая леди моих сонетов, стопроцентная русская. И 
мы пошли туда — просто из любопытства, однажды вече
ром, уже не помню каким. Особого впечатления это на меня 
не произвело, то есть не больше, чем поход в православный 
собор, рядом с которым я жил. Думаю, что я чаще бывал в 
православных соборах, особенно в детстве, когда просто 
играл во дворе собора, бегал туда-сюда.

— А как насчет «Еврейского кладбища около Ленинграда» ? 
Что это было...

— Это было стихотворение. Серьезное стихотворение, 
потому что это кладбище., в общем, это место довольно тра
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гическое, оно впечатлило меня, и я написал стихотворе
ние... Не помню особых причин, просто на этом кладбище 
похоронены мои бабушка с дедушкой, мои тетки и т.д. По
мню, я гулял там и размышлял — в основном об их судьбе 
в контексте того, как и где они жили и умерли. Что касается 
Мандельштама, когда он пишет о преодолении хаоса, в тех 
строчках, которые я именно так понимаю, по крайней мере, 
то там речь идет скорее о попытке побега из удушливой 
атмосферы семьи.

— Да, именно так.
— Если бы это был хаос, я бы только стремился к нему.
— Вы не часто высказываете свое мнение о Пастернаке. 

Вам он кажется менее интересным, чем, скажем, тот же 
Мандельштам или Цветаева?

— Это длинная история. Попытаюсь ответить по порядку. 
В деталях. По большому счету, да. По большому счету Пас
тернак менее крупный поэт, чем Цветаева и Мандельштам, 
и в каком-то смысле менее крупный, чем даже Ахматова. 
Пастернак — поэт микрокосма. Русские любят его, и я тоже 
его люблю. Пафос его микрокосма — величие любви, вели
чие подробностей и т.д. Его строфы — это микрокосмос, и в 
этом смысле, как мне кажется, он обычный еврей... Но как 
поэт он чрезвычайно интересен. Говорю это скорее в анг
лийском, нежели русском, смысле. Как ремесленник, он 
жутко интересен, просто захватывающ. То, что он делает 
внутри строфы, то, что происходит внутри строфы у Пас
тернака, мне жутко интересно с профессиональной точки 
зрения. Но тем не менее... Мне не нравится его вектор. Пас
тернак — поэт центростремительный, а не центробежный. В 
то время как эти трое были поэтами центробежными. В этом 
их основное различие. Я люблю Мандельштама за его ради
альное мироощущение, за движение по радиусу от центра. 
Это жутко интересно на уровне мышления, даже не мыш
ления, а акустики. Он делает не жест — это направление, по 
которому и стремится его мысль, это такой забег... Направ
ление, по которому... Это с одной стороны. А Цветаеву я 
люблю за ее библейский темперамент, темперамент Иова, 
за ее, если хотите, философию дискомфорта, за ее... не то 
чтобы противостояние, а за попытку подойти к пределу. В 
этом смысле Цветаева как-то связана для меня с Шестовым.
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Если потребуется философ, который сможет объяснить 
Цветаеву, то им будет Шестов. И потом, они были знакомы 
в эмиграции, шапочно, но были. Что касается Ахматовой, у 
нее был дар голоса, который звучит вне времени, особенно 
в ее поздних стихах. Конечно, ее рифмы были не такими 
интересными, как рифмы Пастернака, как ремесленник 
Пастернак превосходил Ахматову. Но его тональность — она 
была не такой интересной. Дочитав Пастернака, чувству
ешь, что этого человека все время отвлекали. Думаю, что 
русской поэзии, как я где-то уже писал, вообще сильно не 
хватало времени на себя, да и места, но времени — в осо
бенности. Благодаря этому русская поэзия сделала много 
открытий, но нота истерики слышится в ней слишком от
четливо. Когда читаешь Ахматову, такое впечатление, что 
она воплощает время. Она — поэт горацианский, у нее есть 
что-то и от Вергилия, но Горация все-таки больше. Ее сдер
жанность мне чрезвычайно... Видите ли, в поэзии мне нра
вится не столько... Разумеется, речь не об отдельной строке, 
отдельном стихотворении, образе или созвучии, речь о том, 
что мне интересен вид поэзии, к которому она принадле
жит. Поэзия предлагает тебе идею того, каким должен быть 
человек, каков его вектор, каков его потенциал. И с этой 
точки зрения эти трое предлагают гораздо более разнооб
разные и оригинальные варианты, чем Пастернак.

— У меня такое ощущение, что духовно вам ближе всех 
Цветаева. Вы сами это чувствуете? Что из написанного ею 
вас привлекает особенно? Ваше сходство, на мой взгляд, за
ключается в максимализме — у нее в эмоциональном, у вас — 
в рациональном. Что вы думаете об этом?

— Все верно, очень верно, за исключением... Я помню, 
когда мне было около двадцати и я писал стихи, я писал 
их, по существу, как спортсмен. То есть рассматривал по
эзию как спорт, как соревнование, где тебе нужно занять 
какое-то место. Иногда, помню, мне хотелось написать сти
хотворение в духе Пастернака. И мне это удавалось, я писал 
такое стихотворение или, по крайней мере, считал, что мне 
удалось его написать, что я могу играть в эту игру. Это не 
сулит большого выигрыша, но главное, что ты можешь. 
Потом я решал написать стихотворение в духе Мандельш
тама. Не то чтобы я думал сесть и тут же написать под Ман



Наглая проповедь идеализма 571

дельштама, нет. Просто, если Мандельштам попадает тебе в 
кровь, ты уже сочиняешь что-то в его направлении. То же 
самое с Ахматовой. И вот однажды я специально... Я был 
под впечатлением, меня жутко поразили некоторые стихи 
Цветаевой, и я начал стихотворение, которое и в самом 
деле было «цветаевским». Я пытался тогда... Я понял, что 
мне это не по плечу, что для «цветаевского» стихотворения 
нужен ее эмоциональный надрыв (которого у меня не было), 
ее синтаксис, но у меня все сводилось на нет, потому что 
ты не можешь нанизывать предаточные предложения друг 
на друга. Может быть, в тот момент мне в жизни не слиш
ком везло, в общем, мне нечего было сказать. Поэтому меня 
больше занимали тогда проблемы технического порядка — 
цветаевский звук и т.д. Все остальное было не по моей части. 
Тогда я понял, что мне ее не превзойти. И решил, что луч
ше не связываться...

...Я встретил Надежду Мандельштам у Ахматовой. Не 
помню, как это случилось. Мы, кажется, говорили о ка
ком-то итальянском архитекторе, не то Брунеллески, не то 
Бромини, и я перепутал их. Если учесть пробелы в моем 
знании итальянской архитектуры, это было простительно. 
Но Надежда все-таки показала когти. Она сказала; «Все вы 
игнорамусы». «Что вы хотите этим сказать?» — спросил я. 
«Все вы путаете одно с другим». Я сказал: «Видите ли...» В 
общем, стал спорить с ней и т.д. Тогда она посмотрела на 
Ахматову и сказала: «Анна Андреевна, им необходимо...», и 
она (Ахматова) ответила: «Не будьте к ним слишком стро
гой». В общем, мы остались друзьями. Мы остались друзьями 
до самого конца. После смерти Ахматовой был суд, кото
рый пытался разобраться в ее архивах, и Надежда, Надежда 
Яковлевна (чаще я звал ее просто Надежда), приехала в 
Ленинград. Она позвонила мне, и я сказал: «Почему бы вам 
не остановиться у меня?» Каким бы ни было мое жилье. Так 
что она спала на моей кровати. Не помню, где ночевал я, не 
важно. Потом она пошла в суд. Пока мы шли, она призна
лась, что испытывает чувство ужаса и ненависти к этому 
городу. В основном это было связано с Мандельштамом и 
еще одним человеком. Она, на мой взгляд, немного все пре
увеличивала — по разным причинам. Если бы у меня был 
выбор (а у нее он был), я бы никогда не поселился в Мос
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кве. Но тут другое. В шестидесятых, когда Ахматова была 
еще жива, а Надежде разрешили жить в Москве, многие 
литераторы хлопотали о жилье для нее (в конце концов она 
получила квартиру в Новых Черемушках), и была даже идея 
(кажется, она принадлежала Суркову) поселить их вместе, 
Ахматову и Надежду. Надежда была согласна, а Ахматова 
отказалась. Поскольку знала, что квартира превратится в 
перманентную «ахматовку», потому что там постоянно бу
дут появляться какие-то люди, и это будет не по душе На
дежде и т.д., в общем, она была против. А Надежда приняла 
отказ на свой личный счет. Так появилась первая трещина в 
их отношениях. Еще и потому, что Ахматова сделала одну 
непростительную, с точки зрения Надежды, вещь — она 
составила донжуанский список Осипа. Надежда была раз
гневана. Пришлось приложить массу усилий, чтобы ее успо
коить.

— Была ли Цветаева в этом списке? Когда Мандельштам 
был в Москве, между ними что-нибудь было?

— Я не помню, кто был в этом списке и кто туда не 
попал. В то время для меня это не имело значения. Я не был 
до такой степени литературоведом. Потом Ахматова умерла 
и Надежда стала писать о ней мемуары. Помню, как первая 
партия мемуаров попала ко мне, я говорил о ней с Комой 
Ивановым. В этой части Надежда делала предположение, даже 
не предположение, а так, намекала на то, что у Ахматовой 
были лесбийские наклонности. И я сказал Коме: «Кома, ты 
близок к Надежде. Поговори с ней об этом, в нашей стране 
такой намек расценят как... в общем, понятно». Мы хотели, 
чтобы Надежда убрала эти строки, и она это сделала. Я бы
вал у нее в гостях, пили чай, она вспоминала о суде. А когда 
я уезжал из России, она была среди тех, с кем я хотел 
попрощаться. Я пришел к ней, и мы говорили о том, как ей 
уехать на Запад...

— Неужели?
— Еще как! И сколько раз! Она знала о своей популяр

ности на Западе. У нее всегда было много этих, знаете, че
ков, на которые в «Березке» можно было купить... Помню, 
она дала мне пару чеков, и я купил себе два блока «Кэме- 
ла». Так что мы много говорили об этом... Она сказала мне: 
«Свои лучшие стихотворения Цветаева написала там». Это
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было хорошим напутствием. А потом я оказался здесь и много 
чего происходило. Ее полный архив, например, оказался у 
Струве. Он сидел на нем и писал свою диссертацию. Она же 
завещала архив Кларенсу Брауну в Принстоне. Я отправил
ся в Париж, встретился со Струве. Мы пошли в кафе. Я спро
сил: «Что с архивом Надежды?» Он стал юлить. Тогда я ска
зал: «Или вы, Никита, немедленно отправляете архив в 
Принстон, или в американской и вообще в мировой прес
се...» В общем, это подействовало. Профферы были друзья
ми Надежды. Это она направила меня к ним. Однажды раз
дался телефонный звонок, и она сказала: «Они мои друзья 
и будут в вашем городе. Они замечательные люди и хотели 
бы с вами встретиться». Так все и началось. С ее благослове
ния. У меня нет иллюзий насчет ее недостатков, но я твердо 
знаю, что она: а) любила Осипа, б) обстоятельства сложи
лись таким образом, что ей пришлось занять оборонитель
ную позицию. И принимаю ее историю, как принял бы ис
торию отверженного человека. И не только поэтому, а про
сто еще и потому, что она много передумала о том, что 
помнила, и помнила, может быть, лучше кого бы то ни 
было. Она могла ошибаться в этом или в другом, но она 
куда ближе мне, чем тот, кто кажется объективным, пото
му что у нее за плечами ее опыт. Она ведь приютила стольких 
людей, дала им крышу над головой. В общем, это их дело. А 
когда Герштейн начинает говорить о... Дело в том, что На
дежда и Осип были как один человек, и если сходил с ума 
один, сходил с ума и другой.

— Вы не находите «Воронежские тетради» стихами чело
века, который выбит из колеи ?

— Нет, нет, он не тот человек, которого можно выбить 
из колеи. Все неприятности Мандельштама, если хотите, 
существовали уже в самом начале. Он был поэтом, который 
работал со слуха. Он писал и сочинял так, как импровизи
рует композитор за роялем. Он не так много времени прово
дил за письменным столом. Стол был нужен, чтобы запи
сать готовое стихотворение: «Я один, который работает со 
слуха, а вокруг вся остальная сволочь пишет». И это была 
правда. Его тексты на бумаге — это полный хаос: совершен
но произвольная пунктуация, такая же произвольная ор
фография. Но воспринимается легко и ясно. Он не был су



5 7 4 Иосиф Бродский. Интервью

масшедшим или лунатиком. Если он чем и болел, так толь
ко астмой. Мандельштам был поэтом, для которого поэзия 
была в прямом смысле слова воздухом. Он однажды сказал 
о Пастернаке (я сперва думал, что так сказала Цветаева, но 
Петер Скотт меня поправил): «Прочесть Пастернака — как 
прочистить горло». И он знал, о чем говорит. Я думаю, что 
его астма явилась воплощением атмосферы, которая цари
ла тогда в обществе. В остальном же он был здоров и вменя
ем. Просто ему было наплевать, насколько он соответству
ет... Взять хотя бы «Стихи о неизвестном солдате». Примерно 
с 1931 года и дальше он работает в этом направлении, но и 
раньше... Уже в «Tristia» он говорит: «И на заре какой-то 
новой жизни, /  Когда в сенях лениво вол жует, /  Зачем 
петух, глашатай новой жизни...» Что он делает? Он рифму
ет жизнь с жизнью. Отдает ли он себе отчет? Вряд ли. Были 
и другие случаи, до 1931 года. Этого не было в «Камне». В 
«Камне» все грамматически выверено. Но уже в «Стихотво
рениях»... то есть немного там, немного здесь, а дальше — 
больше: он пишет стихи с пропущенными связями, с «опу
щенными звеньями». Естественно, его никто не понимает и 
все думают, что он просто спятил. Ничего подобного! Это 
было ему органично, идиосинкразийно. Он мог себе это 
позволить. Забавно, когда объясняешь студентам... Например, 
я говорил о «Сегодня можно снять декалькомани...». Когда 
переводишь это на английский, открываются новые смыс
лы. Это показательно. За что я и благодарен моей службе.

...Помню, я прочитал у Уоллеса Стивенса «Повстанец в 
пыли». Там он разговаривает с мальчиком по имени Чак, 
которому в голову пришла жуткая идея. Он говорит ему на 
это: «Не думай, что идея, которая пришла тебе в голову, 
является твоей собственной. Это фрагмент огромного по
лотна». Так чувствовала и Цветаева.

— Хорошо. Еще один тяжелый вопрос...
— Да, вопросы не из легких.
— Похоже, что в личных онотшениях Цветаева была мон

стром. Вы верите в поэтическую «карму» ? В то, что эготизм 
и солипсизм (цветаевские или Маяковские) опустошают по
эта, каким бы талантливым он ни был? И что можно ли, как 
Цветаева, просто не заметить смерти собственного ребенка? 
В то, что можно быть «подлым» в жизни и прекрасным в 
стихах?
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— Проблема не в этом. Такой вопрос, кстати, мне когда- 
то задавал Карл Проффер, это был его первый вопрос ко 
мне. Но сам вопрос кажется мне неправомерным. Поэтов и 
так считают бездушными монстрами. Дело в том, что образ 
поэта складывается из информации, которая поступает от 
современников, от «жертв» поэта. Хороший пример — раз 
уж я говорю с американцем — это Роберт Фрост. Его легко 
обвинить в равнодушии и монструозности. Все это ерунда, 
сплошная ерунда. Взять Цветаеву. Можно, конечно, и о 
Фросте, но лучше о Цветаевой. Во-первых, ее происхожде
ние — она была дворянкой. А у дворян были свои представ
ления о чести. Сейчас, когда речь идет о поэзии первой чет
верти девятнадцатого века — о Пушкине, Вяземском, Ба
ратынском — понятие чести, как правило, упускают из виду, 
и напрасно. Цветаева — женщина, родившая одного ребен
ка и одного потерявшая. Она привыкла к жизни в семейном 
кругу, где много детей. Потеряв ребенка, она... Видите ли, в 
современных семьях один-два ребенка, и мы придаем ог
ромное значение их рождению. А Цветаева принадлежала к 
другой традиции. Жизнь — что бы там ни говорили — штука 
довольно непредсказуемая, в ней много чего случается. Ты 
можешь родить или потерять ребенка, ты можешь делать 
аборты и т.д. и т.д. Но — по большому счету — не это явля
ется критерием, по которому можно судить о человеке. В 
каждом отдельном случае есть свои обстоятельства. Ее об
стоятельства, которые нам хорошо известны, извиняют ее 
халатность. Можно говорить о Мандельштаме в таком же 
контексте, если опираться на мемуары Герштейн и некото
рых других. Причем я знаю об этом не понаслышке, я по
мню, когда вышла книга Надежды, вся Москва была на
строена против нее. Ладно, вся Москва — я помню, как 
была разгневана Лидия Корнеевна Чуковская. Я ей сказал: 
«Лидия Корнеевна, если вы не согласны, почему бы вам не 
сесть и не написать свою версию?» Что и случилось — на 
десять лет все засели за написание своих вариантов, вклю
чая Герштейн... Я не хочу сказать, что современники не 
имеют права судить поэта, просто когда судят современни
ки, великое рассматривается сквозь призму малого.

Тут надо объяснить. Состояние Мандельштама к тому 
времени... особенно если человек пишет с опущенными свя
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зями... То, что опускалось, было самоочевидным и потому 
ненужным. Но то, что было очевидным для Мандельштама, 
казалось неочевидным той же Герштейн. Я все время воз
вращаюсь к Герштейн, поскольку она — самый наглядный 
пример. То, что было ясно ему, было неясно ей. То же самое 
касается поэзии и каких угодно еще вещей. Мандельштаму 
было ясно, что у человека должна быть его собственная 
личная жизнь. Но в данном случае на кону больше, чем 
просто частная жизнь. Когда ты посвящаешь чему-то свою 
жизнь, ты ждешь того же от своего окружения и платишь за 
то, что твои ожидания не оправдываются. Окружение не идет 
за тобой. В результате ты перестаешь обращать внимание на 
тех, кто обвиняет тебя в бездушии и тому подобном.

Фрост нанял Томсона, чтобы тот написал его биографию. 
И сделал страшную ошибку. Ведь что написал Томсон? Что 
Фрост был самодовольным эгоистом, эгоцентриком, тасо
вал все эти премии и награды, что он обошел вниманием 
того, другого, третьего, покаялся в грехах тому и этому, а 
когда выступал в «Обществе дочерей американской револю
ции», то за сценой третировал всех этих дамочек как мог, а 
на сцене был таким сладкоголосым ангелом. Если бы я был 
Фростом, то есть если бы в моих стихах был Фростов заряд — 
а такого заряда не было ни у кого в Европе или Америке, — 
я бы пошел еще дальше. Я бы такую кашу заварил, чтобы... 
чтобы мой заряд дошел до аудитории. Потому что... Конеч
но, тут... Я не хотел бы... Например: есть Фрост, и есть Уол
лес Стивенс. Что бы я на их месте сделал? На месте Фроста 
я бы заявил: «Чертов Уоллес Стивенс! Он обошел меня!» 
Конечно, Фрост так не сделал бы, но механизм ясен. Это с 
одной стороны. С другой стороны: что делать, если вы ока
зались за облаками? Смотреть вниз, как они обливаются 
слезами от страха? Не ваша это забота. Дело в том, что вы в 
некотором роде посвященный и вам нужно дать им уверен
ность в жизни. Вы пытаетесь помочь им все выдержать. По
нятно, что по большому счету они — паства, вы — пастух, 
а пастух никогда не обидит паству. Это общая картина. А 
пастуший пес — Томсон в нашем случае — должен играть 
роль критика. Вот как это выглядит в общих чертах. Смахи
вает на карикатуру, но поэт — в отличие от читателя — 
знает, насколько трагична жизнь. И это знание отнимает 
возможность вписаться в общепринятые рамки поведения.
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— Значит, первейшая ответственность поэта — перед 
языком, на котором он пишет?

— Я бы не сказал. Это не проблема ответственности, здесь 
нет места личному выбору. По большому счету ты ничего не 
выбираешь. Просто ты предпочитаешь написать стихотворе
ние — каким бы оно ни было, — когда хочешь, а не зани
маться чем-то другим. Все остальное только мешает. Не то 
чтобы ты сам выбирал, чтобы ты говорил себе: «Люди — 
дерьмо, язык — вот мое призвание». Дело в том, что такие 
фразы диктует чрезмерное чувство вины. Фрост где-то ска
зал, что «Жить в обществе — значит прощать». Или у Цвета
евой: «Голос правды небесной против правды земной». Если 
против правды земной, значит, земная правда, какой бы 
она ни была, не совсем правда. Я не говорю, что поэту все 
прощается. Все, что я хочу сказать, — это то, что поэта 
нужно судить с той высоты — или, скорее, с той глубины, — 
где он сам находится. В конце концов, те, кто критикует 
Цветаеву или Мандельштама, выжили, а вот объекты их 
критики — нет. И второе: те, кого они критикуют, оставили 
после себя то, что оставили, а критики — нет. Конечно, 
было бы мило, если бы поэт служил образцом социальных 
добродетелей. Но ведь ты не пишешь стихотворение на люд
ской сходке. Стихотворение просто иначе пишется.

— Значит, функции критика, биографа и исследователя 
ограничены определенными рамками?

— Почти так же, как в случае с переводами, когда от 
тебя требуется конгениальность оригиналу. Такова моя точ
ка зрения. По большому счету я думаю, что... Я невольно 
бросаю камень в ваш огород, но по большому счету все эти 
вещи не так уж важны, все то, что вы читаете. Это исклю
чительно современное изобретение — биография поэта. Свя
зано прежде всего с тем, что... вы знаете, почему биографии 
до сих пор читают? Потому, что в нашу эпоху, эпоху игры в 
классики, потока сознания, разных модернистких трюков и 
т.д. и т.д., биография остается таким последним оплотом 
реализма, каким бы он ни был. Биография должна быть стро
го повествовательной, без прикрас: почти документ. Люди 
это любят — документальную литературу. Но здесь нужно 
быть чертовски осторожным с... В сущности, фраза «Голос 
правды небесной против правды земной» упраздняет жут-
21 И. Бродский
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кое количество вещей, включая то, что мы называем под
робностями. Вот почему многие поэты против биографий, 
запрещают публиковать переписку и т.д., — возьмите хотя 
бы Одена. Дело не в тщеславии: он, мол, про себя знает, 
что его биография все равно будет написана, поэтому и го
ворит: «Я не хочу прижизненной биографии». Дело не в этом, 
а в том, что человек по-настоящему занимается стихами, а 
не собственной жизнью. Если бы он выбрал жизнь, быт, он 
бы не писал стихи, а занимался другими вещами. Потому 
что поэзия не обеспечивает жизнью, жизнь нельзя купить 
поэзией. И вы это знаете, вы знаете, что поэзия обеспечи
вает вас абсолютно противоположным. Что семью, напри
мер, ею не прокормишь. И вы знаете об этом, так сказать, 
с порога, а потом, в процессе, понимаете, что из этого 
материала биографии не напишешь. Это антибиографичес- 
кий процесс.

— Похоже на Рахиль и Лию у Данте, на жизнь деятельную 
и жизнь созерцательную.

— Не только... Давайте пойдем до конца, это будет инте
ресно. Основная предпосылка любой биографии заключает
ся в убеждении, что с помощью фактов той или иной жиз
ни мы сможем лучше понять то или иное произведение. Что- 
то похожее было у Маркса, у которого «бытие определяет 
сознание». Отчасти верно, но... верно применительно к от
рочеству. Верно до пятнадцати примерно лет. После пятнад
цати лет ваше сознание сформировано, оно начинает опре
делять бытие, заставляя делать тот или иной выбор, кото
рый может быть совершенно непрактичным. Еще одно заб
луждение — то, что искусство исходит из опыта и бытия. Не 
помню, говорил я уже где-то или нет, но ты можешь быть 
очевидцем Хиросимы или провести двадцать лет где-нибудь 
в Антарктиде — и ничего не оставить после себя. А можешь 
провести с кем-то ночь и выдать «Я помню чудное мгнове
нье...». А можешь и без ночи ее написать. Так что, если бы 
искусство зависело от жизненного опыта, мы имели бы го
раздо больше шедевров. Но у нас их нет. Искусство — со
всем другой вид деятельности, у него совершенно другие 
задачи, своя динамика, своя логика, свое прошлое и свои 
способы выражения. В лучшем случае искусство параллель
но жизни. Я думаю, что жизнь легче объяснить через искус
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ство, а не наоборот. Вы знаете, есть четыре темперамента: 
сангвиник, меланхолик, флегматик и еще кто-то. Они пред
шествуют опыту, они вроде как генетически запрограмми
рованы и поэтому определяют ваше поведение, по крайней 
мере в искусстве, в гораздо большей степени, чем те или 
иные обстоятельства. В этом смысле интереснее написать 
биографию на основании медицинских данных как иссле
дование воплощения генетического кода, а не о том, кто 
была мать, кто отец и т.д. В конце концов, у человека не 
такой большой выбор, и он предсказуем. Ты можешь ро
диться бедным или богатым, ты можешь родиться при де
мократии или под тираном, ты станешь извращенцем или 
будешь нормальным, у тебя будет семья или у тебя не будет 
семьи, у тебя будут внебрачные дети или их не будет, ты 
будешь мастурбировать или станешь мормоном и т.д. Все 
довольно предсказуемо, но это не объясняет того, как ты 
пишешь.

— Быть крупным поэтом в контексте американской по
эзии — совсем не то, что быть крупным поэтом в истории 
русской поэзии. Когда я смотрю на современную американскую 
поэзию, мне кажется, что она утратила свою философскую 
традицию, что в ней что-то безвозвратно потеряно, что-то 
вымерло, а поэты, которые имеют моральный авторитет, 
такие как Милош, Бродский, Уолкотт, Хини, пришли в нее 
совсем из другой традиции.

— Скандальное заявление, скандальное. Я расскажу вам, 
как мне представлялся Запад, когда я жил в России. Я ду
мал: «Хорошо, они нас обогнали. У нас нет ни философии, 
ни законодательства, ни религии. Нам еще предстоит их 
создавать. А они могут себе позволить сконцентрироваться 
на поэзии и заниматься своим делом». Что, собственно, 
произошло в Штатах и, шире, на Западе вообще. А на Вос
токе поэт, даже когда он пишет о цветах, вынужден делать 
замечания на посторонние темы, потому что его не удов
летворяет то или иное положение вещей. Здесь нет такой 
проблемы. Но этим, как мне кажется, тоже не объяснишь 
нынешнюю ситуацию, я имею в виду поэзию. По большому 
счету... Давайте импровизировать. То, что я скажу, обуслов
лено, конечно же, текущим моментом, но даже по боль
шому счету я думаю, что поэт должен заниматься своим 
21*
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делом, оперировать тем, что он слышит, или тем, что язык 
заставляет его услышать. Поэт должен просто рифмовать, 
связывать между собой предметы и понятия, быть точным в 
своей работе с образами или связями, доверять своему уху. 
По большому счету поэт не должен играть такую роль в 
обществе, какую он играет в России.

— Не должен ?
— Нет, не должен. Дело в том, что общество организова

но по другому принципу. Задача общества — организовать 
себя таким образом, чтобы его большинство находилось вне 
опасности, чтобы снизить негативный потенциал своих чле
нов. Для этого и существует масса общественных институ
тов, таких как законодательство, Церковь и т.д. Если вы 
живете в таком обществе, его можно критиковать, но роль 
литературы в нем сводится к получению удовольствия. Ко
нечно, все это иногда жутко вредит литературе, но тем не 
менее именно это общество породило мистера Фроста и 
Стивенса, эти вершины литературного удовольствия.

— Глупый вопрос: вам нравится Стивенс? Вам нравится 
то удовольствие...

— Мне нравится Стивенс, но немного по другим причи
нам, чем вам. Он нравится мне как такой американский 
эстет. Он мне безумно нравился, когда я был моложе, я 
даже запускал руку в его карман, таскал у него названия: 
«Einem altem architekten in Rome», например. Мне нрави
лось экспериментировать со строфой и строкой в духе Сти
венса и т.д. Но это только один из способов вести свою 
маленькую войну с миром. Трудно делать такие заявления — 
о роли литературы в обществе, чьей бы то ни было роли 
вообще. Мне кажется... Я, конечно, могу встать в позу и 
заявить: «Единственная обязанность поэта — писать хоро
шо», но это будет общей фразой, в стиле Одена. В конечном 
итоге все зависит от личности и ее таланта. Поэтическая 
сцена в этой стране огромна, ты никогда не знаешь ее точ
ных размеров, поэтому здесь трудно конкурировать не то 
чтобы с философом, мудрецом или пророком, но даже с 
другими поэтами, поскольку тебе не известно, как отзыва
ется твое собственное слово. Дело в том, что я немного ус
тал от собственного голоса... Я хочу сказать одну простую 
вещь. Возьмите Фроста, Одена или Марианну Мур, все они
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были разными людьми, но они были продуктами демокра
тии. Значит, все зависит от личности. Ваш вопрос... вы спра
шиваете как человек, который пытается объяснить условия 
искусства, развитие искусства, исходя из социальных по
нятий, в терминах «бытие определяет сознание». Мне ка
жется, что уровень поэзии в этой стране настолько высок, 
что задача поэта усложняется в тысячу раз. Здесь очень сложно 
занять авторитарную позицию, против этого выступает масса 
вещей и прежде всего главный принцип, который гласит: 
«Мое слово ничуть не хуже твоего». И что с этим делать? 
Как отстоять свое слово? У тебя же вынули жало! Чтобы 
перепрыгнуть все эти чудовищно корректные этические ба
рьеры, нужна дикая интеллектуальная агрессия. Что случа
ется очень редко, а иногда попросту не. срабатывает, как в 
случае с Лоуэллом. Поэтому вопрос в конечном итоге стоит 
следующим образом: что ты предпочитаешь — авторитар
ный голос в русле Мандельштама или Цветаевой или поло
жение вещей, при котором ты ведешь, как и большинство, 
добропорядочную жизнь в ущерб своему авторитарному го
лосу? Я, не размышляя, выбираю последнее. Но я говорю с 
благополучной позиции, умственной и духовной, ибо при
надлежу к традиции, являюсь частью традиции, которая 
сохраняет авторитарный голос в любом контексте.

— В продолжение темы. Вы как-то сказали — в эссе «Мень
ше единицы», кажется, — что английский язык по природе 
своей неспособен вместить в собственную структуру понятие 
зла, зло отторгается английским языком, поэтому русский 
более приспособлен для выяснения вопросов подобного рода. Что 
вы имели в виду?

— Это просто. Во-первых, русский язык — язык беско
нечного ряда сложноподчиненных предложений, язык от
ступлений, и потому этот язык настолько органичен. Какой 
бы феномен вы ни собирались описывать, включая фено
мен зла, на русском это сделать легче, хотя бы потому, что 
зло чрезвычайно разветвлено и органично, оно органично 
не менее добра. В то время как с английским языком проис
ходит совершенно обратное, это язык именительного паде
жа, он называет феномен, но не отражает его в полной 
мере, со всеми нюансами.

— Иногда мне кажется... Для человека, который живет в 
американском или английском контексте, на английском язы
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ке существуют тысячи наименований одного и того же пред
мета, обуви, например, или чего угодно. Когда же ты оказы
ваешься в Советском Союзе, тебя окружают только родо
вые понятия: «Обувь», «Ресторан» и т.д. Не об этом ли вы 
говорите?

— Как бы мне объяснить? Надо бы привести какой-ни
будь наглядный пример, но в голову что-то ничего не при
ходит... Английский — это язык... это антириторический язык, 
антидемагогический, вот что. Что касается русского, то, 
когда ты на нем пишешь, одно и то же ты можешь изложить 
и так и эдак, поэтому в конечном итоге для тебя становится 
важным, насколько хорошо ты написал. Твоя реакция на 
написанное сводится к тому, хорошо ли ты выстроил пред
ложение или не очень. Тогда как на английском главное — 
удалось ли тебе адекватно выразить мысль, имеет ли пред
ложение изначальный смысл. На русском можно писать че
пуху, но она все равно будет хорошо звучать. Английский 
отличается от русского — как от немецкого и итальянского 
(не уверен насчет французского) — тем же, чем, скажем, 
теннис отличается от шахмат. В шахматах главное — комби
нация, а в теннисе мячик уже через секунду летит обратно 
тебе в лицо. Но зло — это всегда комбинация, зло никогда 
не бывает мячиком. Я где-то уже говорил, что «зло никогда 
не выдает себя за зло, оно всегда выступает в чужой роли». 
Иными словами, зло зависит от языка, ему необходим орга
ничный медиум. Что касается Запада, англоязычного Запа
да по крайней мере, то здесь — я сейчас скажу довольно 
забавную вещь — в качестве заложника, в качестве эквива
лента языка зло выбирает такой изощренный объект запад
ной цивилизации, как деньги.

— Эзра Паунд считал примерно так же. Не важно. Инте
ресно то, что в истории русской литературы вы — уникаль
ное явление, поскольку как поэт вы принадлежите двум язы
кам, двум культурам. Так же как Набоков в прозе. Мой вопрос 
таков: подобная двоякость — это проклятие, милость или 
что-то вроде комбинации того и другого?

— Давайте разбирать шаг за шагом. Это — проклятие с 
точки зрения ежедневной практики, я все время ошиба
юсь, сажусь, например, за одну машинку, а потом вижу, 
что на бумаге кириллица, тогда как я хотел писать на анг
лийском. Жутко шизофреническая ситуация. Но это же — и
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милость, в тех понятиях, о которых вы говорили. Ты мо
жешь разглядеть... Владея английским и русским, видишь 
родовые черты двух типов социальной истории, социаль
ной реальности. Я уже говорил где-то, что в этом смысле ты 
как будто сидишь на вершине горы и тебе видны оба ее 
склона. У горы, конечно же, склонов больше, но...

— Вы говорили об этом в интервью Соломону Волкову, мне 
кажется.

— Я точно не помню, да это и не важно. Так что в этом 
смысле — конечно, милость. Обостряет восприятие челове
ческих существ. Если бы я знал китайский или арабский, 
воспринимал бы еще острее. Но эти два языка... они в ка
ком-то смысле противоположны. Русский... Я недавно со
всем понял — после кризиса в Персидском заливе, если 
быть точным, — что русский язык по своей организации 
это язык восточный. Помните, что сказал Саддам Хусейн? 
«Вы захлебнетесь в море крови». Так вот — отдавал он себе 
отчет или нет, это не важно — он проиллюстрировал этой 
фразой тот факт, что для арабского мира, для восточного 
мира вообще, слово, выражение куда большая реальность, 
чем сама реальность. Дело не в том, что вы хотите обмануть 
себя — это не самообман, просто, когда вы говорите, речь 
воодушевляет, она создает в вашем сознании реальность, 
которая оттесняет ваши недостатки на задний план. С этой 
точки зрения русский язык — именно такой язык, он от
влекает говорящего. По сравнению с русским английский 
язык не приспособлен к демагогии. Попробуйте перевести 
на английский фразу «Народ и партия непобедимы»...

— Поэтому невозможно представить себе Платонова на 
английском.

— Именно об этом я и говорю. На английском «Народ и 
партия непобедимы» звучит как чушь собачья. Другое дело 
на русском, на русском это звучит хорошо, подразумевает
ся некий триумф, который одновременно ждет впереди и 
присутствует в настоящем, так что еще и с точки зрения 
времени эта фраза непереводима.

— В эссе «Бегство из Византии» [«Путешествие в Стам
бул»] вы определяете восточную империю через косность и бес
форменность. Даже когда речь о храме Лйя-София как о сим
воле христианства на Востоке, невозможно отделаться от
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восточного привкуса. Как вы полагаете: тот путь, которым 
христианство пришло в Россию... это как-то отразилось в 
языке ?

— Конечно. Я уже как-то говорил, что в русском языке 
многие слова имеют турецкое происхождение. Мы его про
сто не замечаем. Дело не только в построении фразы, в грам
матике, а в самом словарном запасе. Мы используем много 
слов, которые... Например, русское «дурак» означает по- 
турецки остановку, автобусную остановку, но также тот 
предел, перед которым твоя мысль останавливается, не идет 
дальше и т.д. А в русском «дурак» означает «глупый чело
век», и все. Слово просто потеряло свои корни.

— Помните, византийские стихотворения Йейтса, «Зо
лотая птица»... То, что вы пишете о Византии, идет вразрез 
с мыслями Йейтса и перекликается скорее с Мандельштамом, 
с его «Айя-София». Мандельштам испытывал страх перед ис
ламом и востоком вообще. Что вы думаете о позднем Йейтсе, 
о его золотой птице, которая поет и воскрешает прошлое?

— Так оно и есть. В этом его обаяние. Йейтс вообще до
вольно интересный поэт. Вы знаете, как Оден отозвался о 
Йейтсе?

— Он назвал его «сукиным сыном».
— Сукин сын, да, сукин сын. Но он добавил еще кое- 

что: он назвал его обольстителем. И был прав. Йейтс — поэт 
бардовской, если хотите, традиции, традиции невнятной 
выспренности. А этому жутко соблазнительно подражать. Не 
столько простому читателю, сколько поэту, в данном случае 
Одену, чья реакция на Йейтса была реакцией человека, ко
торый впал в страшную зависимость от него, а потом еле- 
еле из-под нее выкарабкался и теперь со злостью смотрит 
назад. Что касается финальных строк Йейтса о «недостижи
мой земле», об идеальном порядке, то это все чушь собачья.

— Чушь, которая не имеет никакого отношения к Византии.
— Не имеет никакого отношения к Византии. Все дело в 

перспективе — если смотреть на Византию как на несо- 
стоявшийся вариант западной цивилизации. Это и соблаз
няет.

— И тем не менее: как по-вашему, ориенталистика, о 
которой сейчас так много говорят...

— О-о-о! Шмайсер мне, шмайсер! Я хочу, чтобы вы по
няли одну вещь, только одну. Дело в том, что в душе я
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прекрасно понимаю, что к чему, но, как только мы начи
наем говорить обо всем этом — о Йейтсе, о восточных со
блазнах, об их мотивах в его поэзии, — все звучит слишком 
рационально, умозрительно. Честно говоря, мне не очень 
уютно в рамках беседы, поскольку беседа не чтение, когда 
ты чувствуешь автора кишками, когда ты закрываешь книгу 
и говоришь: «Ай да сукин сын!» Кроме того, существует 
еще и простая симпатия к автору, когда ты видишь, что 
автор чувствовал подвох, но все-таки написал стихотворе
ние, и написал его на великолепном английском языке. Я 
хочу сказать вот что: если бы я писал автобиографию, я бы 
поставил эпиграфом к ней фразу этого японского писате
ля, вы знаете его, я говорю об Акутагаве, который сказал в 
интервью... Он покончил жизнь самоубийством в двадцать 
восьмом или тридцать четвертом, сейчас не помню. Потря
сающий писатель, на него сильно повлияла русская лите
ратура. Так вот, он сказал: «У меня нет принципов. У меня 
есть только нервы». И это была абсолютная правда. Мне не
много не по себе, когда я раскладываю все это по полкам, 
тем более что вы можете поймать меня на слове...

— Иосиф, я не пишу вашу биографию.
— Пожалуйста, не оправдывайтесь, мы ведь просто раз

говариваем, да? Когда я говорю...
— Мне казалось, это очень важно для вас
— Так всегда бывает, когда я говорю на английском. Ладно.
— Мне казалось, что эссе о Византии было очень важным 

для вас. Вы были в Стамбуле, вы пытались упорядочить ваши 
впечатления, вписать их в контекст дилеммы русской исто
рии. Поэтому когда вы наконец выдали этот потрясающий 
текст...

— Неплохая вещица, не правда ли?
— Замечательное эссе. Это не «Золотая птица», тут со

всем другое... Скорее, противоположное, — ведь Йейтс гово
рит об идеальной форме, а вы говорите о проблеме русской 
истории как о проблеме отсутствия формы. И еще вы пытае
тесь демифологизировать Восток, который мы на Западе ча
сто идеализировали.

— ...и демифологизировать историю России — ее основ
ную идею, ее главное заблуждение: все эти разговоры о Зо
лотой Орде, монгольском иге и т.д. и т.д. Я помню анекдот 
на миллион баксов. Учтите только, что я тоже был продук
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том моего общества, продуктом русской истории, русского 
образования, когда в школе говорят о том, что мы были 
барьером, мы защитили Европу от монгольского ига, — 
всю эту чушь собачью. Что это вроде как помешало нам раз
виться в нормальное европейское государство и т.д. Видите 
ли, русские жутко... все люди вообще, но русские в особен
ности жутко любят перекладывать вину на чужие плечи. Как 
будто они только и знают, что вертеть головой на триста 
шестьдесят градусов и искать виноватого... На Западе такое 
тоже бывает, здесь говорят ведь: «Виноваты родители ре
бенка». Мы: «Виновата система». Или — если дело касается 
истории — вы говорите: «Виновата Римская Церковь». А 
русские в этом случае говорят: «Виновато татарское иго» и 
т.д. Так вот, возвращаясь к анекдоту: сижу я как-то на ка
федре в Мичиганском университете, вдруг стук в дверь, 
входит какой-то парень, африканец. На голове цветастая 
вязаная шапка, одет в голубые джинсы, выглядит старше 
обычных студентов, зубы отвратительные, высоченный, в 
общем, субъект малопривлекательный. Он спрашивает: «Вы 
профессор Бродский?» «Я», — отвечаю. Он: «Не могли бы 
вы мне в двух словах прочитать курс русской истории, мини
вариант, так сказать, — а то у меня обеденное время конча
ется». «Хорошо, — говорю, — вот вам даже не мини, а би
кини-вариант». И начинаю говорить о Владимире Красное 
Солнышко, о том, что обычно в школах говорят, только в 
более цивилизованной форме. Дошло дело и до монголов... 
Куда же без монголов? А он — черный. И вот я говорю: 
«Затем было монгольское иго, три века татарского ига, из- 
за них наше развитие...» — и т.д. «Короче, — перебивает он, — 
это все расистские штучки. Поехали дальше». «Что, съел?» — 
думаю. И ведь не поспоришь.

Русские привыкли все валить на татар. Но русские жили 
под татарами три века, а за три века любое иго становится 
естественным порядком вещей. Это как со Сталиным, он 
был у нас сорок с чем-то лет, люди рождались, росли и 
умирали за время его правления — и т.д. И я стал размыш
лять над этим. На самом деле татары не особенно угнетали 
русских, они собирали пошлины на содержание войска и 
т.д. Князья, когда шли друг против друга, брали татар в со
юзники и наоборот. Говорят, татары дали нам администра
тивные порядки. Говорят, татарам не было никакого дела до
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нашего вероисповедания, до нашей Церкви, которая сама 
по себе находилась в ступоре. А потом они ушли и мы якобы 
примкнули к семье цивилизованных народов. С тех пор у 
нас якобы свой порядок и свои правила. Я нахожу все это 
полным идиотизмом, поскольку, по моему глубокому убеж
дению, наше национальное и государственное самосозна
ние было сформировано под влиянием Юга, а не Востока. 
Мы говорим: «из варяг в греки». Так вот, у нас больше от 
греков, чем от варягов. В этом все дело. Моя мысль заключа
ется в том, что источником формирования нации была От
томанская империя, а не Византия, христианская Церковь 
и все прочее. Вот о чем мое эссе. Я использовал в нем все 
эти отходы русской истории, причем совсем свежие тоже. 
Знаете, в добрые старые новые времена «Новый мир» по
просил у меня что-нибудь прозаическое, и я предложил им 
«Путешествие в Стамбул» и «Об одном стихотворении» (о 
«Новогоднем» Цветаевой). Я предложил любое на выбор. Они 
не приняли оба, они не взяли Цветаеву из-за кальвинистс
ких идей и еще потому, что «это скорее литературоведе
ние», как они сказали. Внутри редакции мнения вроде бы 
разделились, но и «Путешествие в Стамбул» в конечном 
итоге не прошло. Вот так.

— В конце одного стихотворения вы говорите: «Не купись 
на басах, не сорвись на глухой фистуле, коль не подлую власть... 
так не все ли равно, ошибиться крюком или морем». Это что, 
косвенная отсылка к самоубийству? Вы вообще думали когда- 
нибудь о?..

— Конечно же, даже как-то пытался... Не помню, к чему 
отсылают эти строки... конечно, не к тому, чтобы немед
ленно наложить на себя руки. «Крюком или морем» — это 
значит, если ты рыба, не важно, чей крюк глотать, в каком 
море плавать, так сказать. Честно говоря, я уже забыл это 
стихотворение полностью, я не перечитывал его, наверное...

— Я хочу вернуться к вопросу двуязычия. Я недавно прочи
тал: «единственный крупный двуязычный русский автор, срав
нимый по статусу с Набоковым, который, будучи великим 
стилистом в прозе, оставался довольно посредственным по
этом». Набоков ушел в прозу, вы в стихи. Есть что-то общее 
между вами? Какие произведения Набокова для вас наиболее 
значительны?
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— Я обожаю «Приглашение на казнь» и «Дар». Местами— 
«Бледное пламя». Остальное для меня... Думаю, что я читал 
все: «Защита Лужина», «Пнин»... Наверное, первой его кни
гой, которую я прочитал и которая мне сразу понравилась, 
была «Камера-обскура». Мне там понравился не сюжет, а 
переходы от прямого повествования к потоку сознания, когда 
он узнает о неверности жены... Я подумал, как замечатель
но, что он мотивирует тональность повествования, в то время 
как сейчас все это принимают за нечто само собой разуме
ющееся и производят впечатление неоправданности. Такова 
моя реакция на Набокова. Что касается общности, то я ее 
не вижу. Он рос в англоязычной среде, английский был его 
вторым родным языком. Поэтому перемена языка была для 
него легким делом, а разрыв между Россией и русским язы
ком носил скорее эстетический характер, а не был продик
тован необходимостью. Далее: в своих собственных глазах 
Набоков был поэтом. И он хотел доказать окружающим, 
что в первую очередь он поэт. Но надо отдать ему должное, 
он понимал, что если он и поэт, то отнюдь не великий. В 
этом смысле его встреча с Ходасевичем была чрезвычайно 
знаменательной — трагической, если хотите, но это была 
единственная крупная трагедия Набокова. Встретив Ходасе
вича, Набоков понял разницу между собой и подлинным 
поэтом, поэтом по определению, — хотя и после этого он 
упорно продолжал писать стихи. В нем это глубоко сидело — 
быть поэтом. Отсюда его снисходительные замечания о Па
стернаке, я не помню, что он говорил о Цветаевой. На
столько глубоко было его желание быть поэтом, что вся его 
проза строится на двоякости: возьмите все эти раздвоения 
личности, всех этих близнецов, отражения в зеркале, бес
конечные подмены и т.д. В конечном итоге... я думал об этом, 
и вдруг меня озарило: у Набокова все построено по прин
ципу рифмы! Вот в чем дело. Ничего подобного со мной не 
случалось, потому что у меня не те амбиции и не те радости 
в жизни. Если в том, что я делаю, и есть какая-то система, 
то я понимаю ее только задним умом. Моя жизнь кажется 
мне довольно произвольным или полупроизвольным стече
нием обстоятельств. Я никогда не знаю, что буду делать даль
ше, хотя в принципе хотел бы сделать то-то и то-то. С тех
нической точки зрения поэт похож на птичку, которая чи
рикает, — в отличие от романиста, который работает в со
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вершенно другом режиме и у которого есть система, так что 
на вопрос «Когда вы пишете?» он всегда может дать точный 
ответ. Что касается двуязычия: в моем случае это действи
тельно двуязычие, в случае Набокова — нечто другое. Как 
всякий цивилизованный человек, он чувствовал себя как 
дома в нескольких языках, двух или трех, поскольку он знал 
французский и какой-то объем немецкого. В моем случае 
есть два языка, которые при ближайшем рассмотрении вы
ступают как один. Английский язык для меня — это нос
тальгия по мировому порядку. А для него английский был 
просто одним из языков. Он мог делать с ним все что угод
но, даже написать «Евгения Онегина» в прозе. Он и перевел 
«Онегина» как аргумент в споре с пушкинистами, опустив 
рифмы и представив на суд совершенно другое, в сущнос
ти, произведение, но тоже поэму. Я бы не решился на та
кое, я бы попытался перевести близко к оригиналу, сохра
няя рифмы, хотя бы из-за моего отношения к языку, кото
рый был для Набокова, опять же, одним из. При ближай
шем рассмотрении у меня довольно сентиментальное отно
шение к английскому языку. Вот в чем вся разница.

— Следующий вопрос: сколько бывает разновидностей из
гнания ?

— На самом деле я не знаю... Физическое, например, 
ментальное... Так или иначе, ты всегда чувствуешь себя как 
будто за бортом. Я помню это ощущение очень отчетливо: 
однажды в Ленинграде, задолго до того, как я уехал, я на
писал стихотворение и вышел прогуляться на улицу. И вот 
мне подумалось: «Что общего у меня с ними?» То есть с 
этими вот людьми и т.д. Иногда ты ощущаешь себя чужаком 
в своей собственной стае куда острее, чем когда ты просто 
вдалеке. Поэтому быть среди чужаков как-то даже здоровее, 
чем среди своих соплеменников. Не знаю, наверное, я не 
понял вопрос...

— О ’кей. В какой степени изгнание было следствием вне
шних причин, а в какой — следствием причин внутренних, то 
есть ваших личных!

— Думаю, что все это было внутренним следствием, вне
шние силы просто оперировали с телом, которое казалось 
им инородным. Как в знаменитой архимедовой ванне. Это 
такая игра, если учесть, что жизнь строится на клише все
гда, а искусство — никогда. Когда делаешь то, другое, то
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становишься в конечном итоге продуктом собственных слов, 
которые никак не связаны с окружающим миром. Поэтому 
окружающий мир постепенно начинает вытеснять тебя. Если 
брать крупный масштаб, то ты оказываешься вне масштаба 
вообще. Если брать мелкий, то просто кончается тот или 
иной романтический период.

— Исторжение инородного тела...
— Да, так, пожалуй, будет верно, ты просто становишься 

инородным телом. Звучит мелодраматично, но это правда.
— Вернемся к Цветаевой. Что вас интересует в ней — 

мифологизация пола или репрезентация ?
— Лингвистическая часть. Мне неинтересно, какой пер

соной она была или какой хотела казаться, потому что в 
конечном итоге это одна и та же лингвистическая персона. 
И это превосходило все, что проявлялось в ней со стороны 
пола. И потом надо помнить, что собственная мифология 
поэта... Поэты чаще всего ошибаются, когда говорят: «Я та
кой-то или тот-то, я Гамлет, Одиссей» — и т.д. В конечном 
итоге они все — Геркулесы. Их ценят за двенадцать подви
гов, двенадцать или больше. Они становятся героями только 
благодаря тому, как и что пишут, а не как и с кем живут. 
Несмотря на все аллюзии, которыми Цветаева себя окру
жала, мне она кажется таким библейским Иовом в юбке. 
Такой она и была, ее направленность и т.д. Библейская на
правленность в русской традиции кажется мне очень любо
пытным явлением, в социальной и культурной традиции. 
Помните переписку Ивана Грозного с Курбским? Так вот, 
Иван куда интереснее Курбского, со своей апологией дес
потии, особенно когда он говорит «Россия есмь Израиль». 
Любопытное заявление, особенно в контексте истории ан
тисемитизма в России. Не правда ли? Иван ассоциирует себя 
с библейским евреем — или тот, кто писал все это, кто 
приносил ему письма на подпись.

— Теперь совсем коротко. Иосиф, у меня с собой список 
поэтов, я хочу, чтобы вы назвали несколько их произведений, 
первые, что приходят в голову. Итак, Баратынский.

— Весь, весь Баратынский, от начала до конца, ранний 
и поздний, поздний особенно... Ну, если хотите, «Бокал», 
«Смерть», «На посев леса», «Дядьке-итальянцу». Этого дос
таточно.

— Державин ?
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— Весь целиком. Не могу выделить что-то определенное. 
«На смерть князя Мещерского», наверно. Конечно, оды. 
Поехали дальше.

— Пушкин?
— Почти вся лирика, «Медный всадник», «Домик в Ко

ломне», «Евгений Онегин», конечно же. Мои пристрастия 
банальны... Нравится все...

— Ходасевич ?
— «Путем зерна» — это главная книжка для меня, вто

рая часть «Европейской ночи». Помню, как я читал его. Эссе 
тоже очень любопытны, но я не слишком... Я читал «Не
крополь», конечно, но... Я не читал его статей о Пушкине. 
Больше всего я люблю его стихотворения «Дарье» и — как 
оно называлось — «Англичанка»?

— «Встреча».
— «Встреча». Они засели в моей памяти как нечто новое.
— Мандельштам ?
— Весь.
— И все-таки — поздний или ранний?
— Поздний, но и ранний тоже.
— Что-то вроде «Мой щегол, я голову закину»?
— И это, конечно, хотя выделить что-то невозможно. Я 

бы сказал... Сейчас мне жутко нравятся вот эти два, «Сегод
ня можно снять декалькомани» и «Еще далеко мне до пат
риарха». Больше всего мне нравится Мандельштам 1931 года.

— Ахматова ? Вы как-то говорили, что она важнее для вас 
как личность, чем как поэт.

— Да, но «Северные элегии»...
— Пастернак? «Сестра моя — жизнь»?
— Нет, нет, нет. «Спекторский» («Волны»), первая часть 

«1905», стихи из «Доктора Живаго», «Поверх барьеров».
— Вы это серьезно ?
— Да. А потом уже «Сестра моя — жизнь».
— Кушнер?
— Не много. Помню... Нет, не вспомню... Я помню одно... 

Нет, два его стихотворения: «Когда я очень затоскую» и 
«Воздухоплавательный парк». По большому счету это все. Мне 
нравится его книга «Дворец».

— Рейн?
— Отрывки и фрагменты оттуда, отсюда... Я люблю то, 

что он писал в 1961-м. «Рембо», «Японское море». Мне нра
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вятся его стихи шестидесятых, семидесятых, восьмидеся
тых. Трудно выделить что-то одно.

— Чеслав Милош ?
— «Поэтический трактат», «Элегия для Н.Н.», она пере

ведена, и много других стихотворений. Он жутко интерес
ный поэт.

— Збигнев Херберт ?
— Аналогично... Ладно, «Elegy for Fortinbras», «Apollo and 

Mercius», «The Study of an Object».
— Там любопытные рассуждения о стуле... У вас есть что- 

то похожее — о предметности, о стульях, столах и...
— Это замечательное стихотворение. Хотя мне и не нра

вится «Мистер Cogito». Думаю, оно было написано... Мне 
нравится в основном то, что вошло в его «Избранное» на 
английском, от начала до конца: «Rain», «Two Drops» и т.д. 
до бесконечности.

— Йейтс? Когда вы читаете студентам о Йейтсе, что 
цитируете?

— «Cuchilain Comforted», «Lapis Laziri», «Leda and the 
Swan», «Among School Children», «Circus Aiiimal Desertion», 
«The Terrible Beatiful», «Easter 1916»...

— Элиот ?
— «Sweeney Among the Nightingales», «Ash Wednesday», 

«Dry Salvedges», «Marina»... Мне нравится «Пруфрок». Гораз
до меньше — его «Квартеты». Люблю его пьесы. «Коктейль» — 
замечательное произведение. Хотя мне не очень нравится 
трагедия «Убийство в соборе».

— Оден? «1 сентября 1939», наверное?
— Нет, нет, нет. То есть оно мне, конечно же, очень 

нравится, но больше всего я люблю вот это: «Алонсо — 
Фердинанду», «Хвала известняку», «Щит Ахилла». Оден во
обще нравится мне весь, целиком. Не знаю почему, но мне 
иногда кажется, что Уистан... что я иногда — это он.

— Фрост?
— «North of Boston», «Mountain Interval» — это его сбор

ники. Его поздние сочинения мне не слишком по душе, 
хотя я и люблю некоторые его длинные повествовательные 
поэмы. Но в основном конечно же ранние стихотворения: 
особенно «Н оте Burial», «The Fear of God», «Mountain», 
«Acquainted with the Night» и т.д.

— Томас Гарди?
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— Стихотворения 1912—1913 годов, «Afterwards», «Conver
sation of the Twain», «In Tenebris», первые главы «The Dy
nasts» — если называть первое, что приходит в голову.

— Роберт Лоуэлл ?
— «Old Flame», «Quaker Graveyard in Nantucket», «For 

the Union Dead», существенная часть «History». Ну и хватит.
— Филип Ларкин ?
— «Church Going», «Hight Windows»... Почти весь Лар

кин, мне он очень нравится, особенно первый сборник, 
«The North Ship».

— Шеймас Хини ?
— С Хини сложнее... Больше всего я люблю «The Field 

Work», нравится заглавное стихотворение «The Haw Lantern». 
Ну и достаточно.

— Уолкотт?
— «Jean Rhys», «Sea is History», пьесы «О, Babylon», сбор

ники стихотворений «Midsummer» и «The Gulf».
— Уоллес Стивенс?
— «The Clavire», «Idea of Order», «Key West» — прекрас

ные названия, их легко запомнить. «Monocle of Му Uncle», 
«Postcard from Volcano». Ну и хватит.

— Кого мы забыли?
— Эдвард Томас, Дилан Томас, не буду называть стихот

ворения, просто не вспомню сейчас... У Дилана Томаса 
«Winter’s Tale», «Death Shall Have No Dominion» — это ве
личайшие стихи. Уэлдон Кийс — потрясающий поэт. По
мню, мы как-то с Лоуэллом перебрали всех американских 
поэтов и он вдруг обронил: «Уэлдон Кийс». Много других. 
Просто невозможно всех... Много русских поэтов... Вяземс
кий, например, — великий поэт, я не шучу, а о нем еще 
ничего не написано.

— Последний вопрос: кто, по-вашему, является лучшими 
англоязычными поэтами на сегодняшний день ? Уолкотт один 
из них?

— Уолкотт, Лес Маррей — из Австралии. Думаю, они — 
лучшие.

— Ну что ж, Иосиф, мне кажется, я узнал все, что хотел.

28—29 марта 1991 года 
Перевод Глеба Шульпякова



ПЕРЕДАЧА «РАДИО СВОБОДА» 
15 ОКТЯБРЯ 1991 ГОДА

Петр Вайль
С сокращениями, напечатано впервые в этом сборнике.

Мы стояли у высокого окна с давним другом Бродского, 
писателем Юзом Алешковским, и его женой Ириной, когда к 
нам подошел новоиспеченный кавалер ордена Почетного легио
на, по-французски шевалье Жозэф Бродски, и, ткнув пальцем 
в лацкан пиджака, сказал: «Конечно, не Герой Советского 
Союза, но все же». Бывалый Алешковский внимательно изучил 
французскую награду и заявил, что золото в ней хорошей про
бы. Мне орден показался очень красивым: мальтийский крест, 
венок из дубовых листьев. Белая и зеленая эмаль в сочетании с 
золотом, уж не знаю, какой пробы, выглядела элегантно. Цве
товую гамму нарушала только ярко-красная ленточка. И я 
подумал, что, может быть, в консульстве учли происхожде
ние орденоносца.

Приемом во Французском консульстве в Нью-Йорке вечер, 
понятное дело, не закончился. Просто произошел естествен
ный отбор. Российская и причастная к ней (то есть американ
ские слависты) публика переместилась в ресторан «Русский 
самовар», где полуофициальная церемония перешла в совершенно 
уже неофициальную — настоящее российское застолье с пи
тьем особой кориандровой, политическими разговорами, со
мнительными анекдотами, в общем, это была давно привыч
ная империя без ампира.

Хозяева ресторана, на стенах которого вперемежку разве
шаны предметы старого русского быта, картины современ
ных художников и фотографии звезд или их автографов, сняли 
с гвоздя расписную прялку и преподнесли ее шевалье Бродски. 
Уже когда мы после полуночи уходили из «Самовара», я еще
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раз обратил внимание на эту эклектику: поэт стоял с фран
цузским орденом на лацкане, с русской прялкой в руках на 
фоне нью-йоркских небоскребов. Надо сказать, вполне совре
менная картинка. Понятно, что в ресторане обстановка была 
не для мало-мальски серьезных разговоров, так что мы дого
ворились с Иосифом Бродским, что я позвоню ему на следую
щий день.

— Иосиф, вы в последние годы стали лауреатом самых раз
ных премий, там масса всяких почестей, но ордена у вас, ка
жется, не было?

— Ордена не было, да.
— И как вы относитесь к тому, что стали орденоносцем ?
— Вы знаете, это еще, как бы сказать, не дошло до мо

его сознания.
— На американский вкус, это, может быть, несколько 

старомодно, а на взгляд бывшего советского человека, может 
быть, чересчур современно?

— Я не знаю, у меня до сих пор никаких соображений по 
этому поводу нет.

— А вот что касается того, что вам эту награду вручала 
как бы третья сторона — Франция. Принято считать, что 
для вас особое значение имела, помимо русской, англоязычная 
поэзия — британская, американская. А какую роль в вашей 
жизни играла французская литература ?

— Огромную, я полагаю. Мы более или менее все воспи
таны на, начиная с конца, на Прусте, на Золя, на Бальза
ке, на Стендале. Для меня, скорее всего, все-таки Стендаль 
главный человек.

— А почему Стендаль?
— А он, знаете, весьма и весьма не французский чело

век до известной степени. Он, знаете, как бы такой фран
цуз, который прожил большую часть жизни своей в Италии. 
Кроме того, он не французский писатель в том отношении 
(конечно же он французский писатель), что он как бы анг
личанин до известной степени в своей французской стили
стике. Это человек, который писал чрезвычайно ясным, 
внятным образом; это человек не расплывчатый, да? Я его 
обожаю, я не знаю почему, то есть мне довольно трудно с 
ходу определить его, как говорится, специфику, но это пи
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сатель, который мне чрезвычайно дорог. Он мне наиболее 
дорог из всего девятнадцатого французского века.

— А что вы скажете о таких расхожих параллелях: Стен
даль— Толстой?

— Нет, ну конечно же, нет. Это совершенно другой че
ловек. Это человек прежде всего с совершенно замечатель
ным чувством юмора; это человек, который, грубо говоря, 
из Франции бежал, ушел в Италию, то есть перешел Аль
пы, чтобы вернуться в цивилизацию.

— А что такое для вас Пруст ?
— Это самое крупное явление в литературе двадцатого 

века. Самое главное в Прусте — его отношение к времени. На 
самом деле это не столько «В поисках утраченного време
ни», сколько в поисках времени. Пользуясь известной фор
мулой, это нечто вроде — остановленное мгновение, да?

— Пруст сложнее, нежели Джойс?
~  Вы знаете, гораздо, то есть несомненно. Вообще, в 

какой-то степени, иерархия литературы двадцатого века... 
Сейчас девяносто первый год, да? Это конец столетия. И 
вполне можно себе позволить окинуть взглядом то, что про
изошло в литературе, таким как бы взглядом и позволить 
себе такое преждевременное ревю, преждевременную ре
цензию на двадцатый век, в смысле литературы. Для меня, 
разумеется, крупнейшее явление — это Пруст, второе — 
это наш соотечественник Андрей Платонов, третье — Ро
берт Музиль. Джойс оказался бы, я думаю, на четвертом и 
даже на пятом: у меня возникает между третьим и четвер
тым, грубо говоря, довольно большой интервал. Джойс — 
это замечательный писатель, несомненно, но как худож
ник он представляется мне куда менее значительной вели
чиной или фигурой, чем он представлялся мне, скажем, 
четверть века тому назад. В конце века Джойс даже для анг
лийского, англоязычного читателя, а не только для меня, — 
это явление, любой второкурсник может написать вполне 
толковую работу о Джойсе, да? Это ужасно интересно, но в 
общем это атоматизированное [автоматизированное? ато- 
мизированное?] сознание, которое нашло выражение в твор
честве Джойса... Я чувствую, что я говорю уже на каком-то 
диковинном, псевдолитературоведческом языке. Это на се
годняшний день в литературе более или менее общее место.
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Это в общем скорее фотография человека, нежели мира, в 
котором он существует, да?

— Насколько я понимаю, вы очень цените английскую ли
тературу , американскую...

— Весьма.
— ...за точность еще, а Джойс — это как бы сплошная 

интерпретация ?
— Джойс — это сплошная интерпретация. Вы знаете, я 

бы пошел даже дальше... Что касается меня, поскольку вы 
спрашиваете меня, более крупной величиной в англоязыч
ной литературе, в прозе по крайней мере, является Фолк
нер, куда более крупной, чем Джойс. И надо сказать, что 
каким-то образом в моем так называемом сознании Пруст 
и Фолкнер оказываются если не конгениальными, то ка
ким-то образом совпадают.

— Мы таким образом вернулись в Америку, и я хочу вас 
спросить: вы уже вступили в должность поэта-лауреата ? И  
как проходят ваши первые дни, какие обязанности вам уже 
приходилось выполнять?

— Главным образом мне приходится читать довольно 
много всякой всячины, которая присылается. Стихи, как 
правило. Впрочем, и всякой иной корреспонденции, кото
рая присылается в этот офис поэта-лауреата, да? Кроме того, 
я подготавливаю выступления двух или трех поэтов в биб
лиотеке Конгресса, то есть ты как бы представляешь на
цию, да? Поскольку это все происходит в Вашингтоне.

— То, что вам приходится делить время между Нью-Йор
ком и Вашингтоном, это обременительно?

— Это весьма обременительно, да. Куда более обремени
тельно, чем я предполагал. Хотя эта должность на два года, 
но, я думаю, на второй год я в этом классе не останусь.



РОЖДЕСТВО: ТОЧКА ОТСЧЕТА

Петр Вайль
«Независимая газета», 21 декабря 1991 года

— Иосиф, библейские сюжеты и персонажи встречаются 
в ваших стихах постоянно и часто (впрочем, реже, чем обра
зы античности). Однако лишь две, кажется, вещи посвящены 
этой теме полностью: ветхозаветный «Исаак и Авраам» и 
новозаветное «Сретенье». Но с Рождеством у вас связано де
сятка два стихотворений. А может, и больше?

— Наверное, их немножко больше, но это не важно.
— Я ведь могу судить только по опубликованному или от вас 

же услышанному. Так или иначе, пропорция впечатляющая. Чем 
объяснить такое пристальное внимание к этому сюжету?

— Прежде всего это праздник хронологический, связан
ный с определенной реальностью, с движением времени. В 
конце концов, что есть Рождество? День рождения Богоче
ловека. И человеку не менее естественно его справлять, чем 
свой собственный.

— Первое из вошедших в ваши сборники рождественских 
стихотворений датируется шестьдесят вторым годом — «Ро
ждественский романс», с посвящением Рейну.

— Постольку поскольку мне это удавалось по времени, 
с тех пор как я принялся писать стихи всерьез — более или 
менее всерьез, — я к каждому Рождеству пытался написать 
стихотворение — как поздравление с днем рождения. Не
сколько раз я эту возможность пропустил — упустил: то 
или иное вставало поперек дороги.

— О личных мотивах посторонние имеют право лишь дога
дываться, но о мироощущении поэта читатель судить вправе. 
Из двух категорий бытия вы явно больше интересуетесь вре
менем, чем пространством. Христианство же, в отличие, 
например, от восточных религий, структурирует время. И в
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первую очередь именно утверждением факта Рождества как 
универсальной точки отсчета, очень определенной и исто
ричной.

— Любой религиозной доктрине присуща такая, как бы 
сказать, историческая наглость. Вот существует категория — 
«до нашей эры», то есть «до Рождества Христова». Что вклю
чается в это «до»? Не только, скажем, цезарь Август или его 
предшественники, но обнимается как бы все время, что 
включает в себя геологические периоды и уходит тем кон
цом практически в астрономию. Меня это всегда несколько 
ошеломляло. Чем замечательно Рождество? Тем, что здесь 
мы имеем дело с исчислением жизни — или, по крайней 
мере, существования — в сознании — индивидуума, одного 
определенного индивидуума.

— Иосиф, ваши рождественские стихи — восемьдесят 
восьмого — девяносто первого годов — написаны одним разме
ром. Если раньше встречались и ямбы, и анапест, и разноудар
ный дольник, то в этих четырех — классический четырехстоп
ный амфибрахий (которым, кстати, написана «Рождествен
ская звезда» Пастернака). Случайно это или знак известной 
стабильности, закрепления традиции?

— Скорее знак определенной тональности. Чем этот са
мый амфибрахий меня привлекает? Тем, что в нем присут
ствует монотонность. Он снимает акценты. Снимает патети
ку. Это абсолютно нейтральный размер.

— Сказовый.
— Повествовательный. И повествует он не то чтобы с 

ленью, но с каким-то неудовольствием по отношению к 
процессу. В этом размере — интонация, присущая, как мне 
представляется, времени как таковому.

Разумеется, того же эффекта можно добиться и в ямбе, 
и в гекзаметре, и в других размерах, если исхитриться. Но 
тут монотонность естественная. К тому же эти стихи напи
саны двустишиями, как бы куплетами. Такая нормальная 
форма народного стиха. Грубо говоря, имитация фольклора.

— С формой, как положено, связано и содержание. В шес
тидесятые и семидесятые годы у вас скорее фантазии на тему 
Рождества. В некоторых вещах, например в «Речи о пролитом 
молоке», сюжет сильно уходит в сторону от первой строки: 
«Я пришел к Рождеству с пустым карманом». Несколько упро
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щая, можно сказать, что раньше вы писали стихи по поводу 
Рождества, а в последние годы — о Рождестве. Соответ
ственно, и форма стала, как вы говорите, нейтральной. Сю
жет таков, что не надо изысков?

— Ага, выпендриваться не нужно. Во всяком случае, у 
читателя — я уж не знаю, кто он, этот читатель, — но, по 
крайней мере, у него особенных трудностей с этим текстом 
возникнуть не должно.

— Я однажды был свидетелем такой сцены у вас в доме. 
Один художник принес вам в подарок графическую серию на 
тему Страстей Христовых — гротеск, действие происходит 
в сегодняшнем Иерусалиме, в декорациях и костюмах нашего 
времени. При этом все профессионально, добротно и не без блеска. 
Но вы, как я помню, не скрыли раздражения.

— Самое неприятное во всем этом, когда человек пыта
ется библейскому, в частности евангельскому, сюжету на
вязать свою собственную драму. То есть нечто нарциссичес- 
кое, эгоистическое в данном случае имеет место, да? Когда 
современный художник начинает выкручиваться, демонст
рируя свою замечательную технику за счет этого сюжета, 
мне всегда неприятно. Тут вы сталкиваетесь с фактом, когда 
меньшее интерпретирует большее.

— Драма просто человека — скажем, Овидия или, пойдем 
дальше, персонажа — допустим, Гамлета: это тоже великие 
коллизии. По такой логике и к ним нельзя приплетать свою 
драму.

— Можно. Более того, можно приплетать свое и к еван
гельским сюжетам, рассматривая их как некие архетипи
ческие ситуации. Но тут всегда есть колоссальный элемент 
дурновкусия. Ну это я просто так воспитан или скорее так 
себя воспитал.

Когда сталкиваешься с драмой и ее героем, всегда надо 
попытаться понять, как это было для него, а не как это для 
тебя. Часто поэт пишет стихи на смерть такого-то и обычно 
излагает свой собственный вельтшмерц, ему жалко себя. Он 
очень быстро теряет из виду человека, которого не стало, и 
если проливает слезы, то зачастую это слезы по поводу 
собственной обреченности на ту же самую судьбу.

Это все чрезвычайное дурновкусие, даже не дурновку- 
сие, а свинство в таком, что ли...



Рождество: точка отсчета 601

— ...метафизическом смысле.
— Ну да.
— Если свинство, то именно и только метафизическое, 

потому что житейски, по-человечески, э/wo понятно.
— По-человечески это естественно, но даже по-че

ловечески выясняется, что любишь не его, а самого себя; 
что жалко не его, а себя. По-моему, всегда жальче кого-то 
другого. Так мне кажется, хотя, может быть, это дело тем
перамента, да? Я, например, за себя заступаться никогда 
не стал бы, но за кого-нибудь — всегда заступаешься. Я 
совершенно мог бы оправдать Советскую власть постольку, 
поскольку она давала по морде мне — то есть мне напле
вать, я-то считаю, что я вообще все это заслужил. Но когда 
дают по морде кому-то другому в моем присутствии, вот 
это уже принять невозможно. Я не говорю даже о христиан
стве, это такие вообще-то дохристианские вещи. Я еще тот 
христианин.

— Во всяком случае, не православный. У вас ведь Рождество 
двадцать пятого декабря, а не седьмого января.

— Ответ на это очень простой. Традиция празднования 
Рождества куда более разветвленная и разработанная в Рим
ской Церкви, нежели в православной. Так что для меня нет 
вопроса — «их» это или «не их». Там, где все началось, с 
того все и начинается.

— То есть ваше отношение к этому, если можно так ска
зать, общехристианское.

— Можно и так сказать. Я вам расскажу, как все на
чалось. Первые рождественские стихи я написал, по-мое
му, в Комарове. Я жил на даче, не помню на чьей, кажется, 
академика Берга. И там из польского журнальчика — по- 
моему, «Пшекруя» — вырезал себе картинку. Это было 
«Поклонение волхвов», не помню автора. Я приклеил ее 
над печкой и смотрел довольно часто по вечерам. Сгорела, 
между прочим, потом картинка эта, и печка сгорела, и сама 
дача. Но тогда я смотрел-смотрел и решил написать стихот
ворение с этим самым сюжетом.

То есть началось все даже не с религиозных чувств, не с 
Пастернака или Элиота, а именно с картинки.

— А какая картинка, какой визуальный образ связан у вас 
сейчас с Рождеством? Природа, городской пейзаж?
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— Природа, конечно. По целому ряду причин, прежде 
всего потому, что речь идет о явлении органичном, именно 
природном. Кроме того, поскольку для меня все это связа
но с живописью, в рождественском сюжете город вообще 
редок. Когда задник — природа, само явление становится 
более, что ли, вечным. Во всяком случае, вневременным.

— Я спросил о городе, вспомнив ваши слова о том, что вы 
любите встречать этот день в Венеции.

— Там главное вода — связь не напрямую с Рождеством, 
а с Хроносом, со временем.

— Напоминает о той самой точке отсчета?
— И о той, и о самой: как сказано, «Дух Божий носился 

над водою». И отразился до известной степени в ней — все 
эти морщинки и т.д. Так что в Рождество приятно смотреть 
на воду, и нигде это так не приятно, как в Венеции.

— Где вода повсюду — и важнее тверди. Поначалу вам вся 
эта ситуация, видимо, казалась достаточно экзотичной — я 
сужу по венецианскому стихотворению семьдесят третьего 
года: «Рождество без снега, шаров и ели у моря, стесненного 
картой в теле». Значит, нашлось нечто существеннее шаров. 
Их, кстати, как и ели, да и снега, не было и быть не могло и 
в изначальном событии, и в той картинке над печкой в Кома
рове. И все же — что именно вас так привлекло в ней?

— Знаете, в психиатрии есть такое понятие — «комплекс 
капюшона». Когда человек пытается оградиться от мира, 
накрывает голову капюшоном и садится, ссутулившись. В 
той картинке и других таких есть этот элемент — прежде 
всего за счет самой пещеры, да? Так мне казалось.

В общем, все началось, как я вам говорил, по сооб
ражениям не религиозного порядка, а эстетическим. Или 
психологическим. Просто мне нравился этот капюшон, нра
вилась вот эта концентрация всего в одном — чем и являет
ся сцена в пещере.

В связи с этим — разумеется, бессмысленно вступать в 
полемику — у меня даже есть некоторые возражения по 
поводу того, как Пастернак обращался с этим сюжетом, в 
частности с рождественской звездой.

— У нас сегодня имя Пастернака в третий, кажется, раз 
всплывает в разговоре, что естественно — в русской поэзии 
двадцатого века никто не уделял столько места евангельской
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теме. Вы, я думаю, помните об этом лучше всех: не совпаде
ние же, что у вас есть стихотворение восемьдесят седьмого 
года, названное, как и у Пастернака, — «Рождественская 
звезда».

— Кстати, написал я его сразу по возвращении из Сток
гольма.

— Тем более, значит, сопоставление подкрепляется и Но
белевской линией. В чем же ваши возражения Пастернаку?

— У него там центробежная сила действует. Радиус все 
время расширяется — от центральной фигуры, от Младен
ца. В то время как, по существу, все наоборот.

— У вас движение — центростремительное. В стихе во
семьдесят девятого года это выражено недвусмысленно, хоть 
и парадоксально: «трех лучей приближенье к звезде», а не дви
жение лучей от звезды.

— Совершенно верно. То есть я не хочу сказать, что я 
прав. Но так мне кажется, да?

— Ваш подход к евангельским темам, вы говорите, обще
христианский, но сосредоточенность на Рождестве — уже 
некий выбор. Ведь в западном христианстве именно это — глав
ный и любимейший праздник, а в восточном — Пасха.

— В этом-то вся разница между Востоком и Западом. 
Между нами и ними. У нас — пафос слезы. В Пасхе главная 
идея — слеза.

— Мне представляется, что главное различие — в запад
ном рационализме и восточной мистичности. Одно дело — ро
диться, это каждому дано, другое дело — воскреснуть: тут 
чудо.

— Да, да, это тоже. Но в основе всего — чистая радость 
Рождества и...

— ...и радость через страдание.
— И радость через страдание. Поэтому у Пастернака куда 

более сногсшибательные стихотворения — стихи о Распя
тии, про Магдалину. Это замечательные стихи, совершенно 
фантастический там конец.

Тут мне есть что сказать. У Пастернака, этого поэта мик
рокосма, как ни странно, в рождественском стихотворении 
и в двух про Магдалину все движение — противоположное 
его натуре, тому, с чем мы всегда сталкиваемся у него. В 
евангельских его стихах движение, я уже говорил, центро
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бежное. Настолько, что он выходит за пределы доктрины. 
Например, когда он говорит: «Слишком многим руки для 
объятья /  Ты раскинешь по концам креста».

— Тут, конечно, слово «слишком» — как бы слишком.
— Это, если угодно, ересь. Но здесь сказывается цен

тробежная сила стихотворения. Чем замечательна изящная 
словесность — что при использовании религиозного мате
риала метафизический аппетит поэта или самого стихо
творения перерастает метафизический аппетит доктрины как 
таковой.

Вот в «Магдалине» что происходит? Согласно доктрине, 
Он воскресает. Но стихотворение само диктует, строфы на
капливаются и обретают массу, которая требует следующе
го движения, расширения.

— Доктрина по определению сужает, ограничивает.
— В ее пределы стихотворение не укладывается. То же 

самое происходит, скажем, с «Божественной комедией» — 
это мир куда более огромный, чем задан темой.

— Но в «Рождественской звезде» у Пастернака такого 
еретического выхода за пределы нет.

— Там другое расширение. Я думаю, что источник этого 
стихотворения тот же, что и мой, а именно — итальянская 
живопись. По своей эстетике стихотворение мне напомина
ет Мантенью или Беллини, там все время такие круги идут, 
эллипсоиды, арки: «Ограды, надгробья, оглобля в сугробе 
/  и небо над кладбищем, полное звезд» — вы слышите их во 
всех этих «о», «а», «об». Если сопрягать с отечественной эсте
тикой, то это, конечно, икона. Все время нимбы строятся — 
расширяющиеся.

В рождественском стихотворении у Пастернака вообще 
много всего — и итальянская живопись, и Брейгель, какие- 
то собаки бегут и т.д. и т.д. Там уже и замоскворецкий пей
заж. Саврасов проглядывает.

— Грачи, во всяком случае, есть: «Гнезда грачей и деревьев 
верхи».

— Источником этого цикла у него и источником, до из
вестной степени, его обращения, — хотя я позволяю себе 
уже совершенно непозволительные вещи — гадать по пово
ду его религиозных ощущений, — я думаю, источником 
была прежде всего итальянская живопись. Вполне возмож
но, книжка с иллюстрациями.
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— Вроде той у на которую смотрели вы?
— Ага, ага. Но вполне возможно, что я и заблуждаюсь.
— В двадцатом веке был еще русский писатель, вплотную 

занимавшийся евангельским сюжетом, — Булгаков.
— Этот господин производит на меня куда меньшее впе

чатление, чем кто-либо.
— Чем кто-либо из трактующих эту тему?
— Чем кто-либо из известных русских прозаиков.
Это относится ко всему, за исключением «Театрального 

романа». Что касается евангельских дел, то это у него в силь
ной степени парафраз Мережковского и вообще литерату
ры того времени. Лучшее, что я могу сказать, — хороший 
коллаж. И потом, в этих делах Булгаков чрезвычайно себя 
скомпрометировал своими развлечениями с чертом.

— А кому, по-вашему, в русской литературе удавалась еван
гельская, библейская тема?

— Сологубу, может быть. Замечательные переложения у 
Ломоносова, Тредиаковского. Но вообще так сразу я не упом
ню. Вот Пастернак, конечно. Но в целом прикладной, так 
сказать, традиции в нашей изящной словесности вроде нет. 
Религиозные дела были опосредованы самой жизнью, со
ставляли часть жизни, и, возможно, не приходило в голову 
садиться и писать стихи на конкретный праздник. С пас
хальными стихами у нас, правда, получше.

— Иосиф, в своем эссе «Путешествие в Стамбул» вы вы
сказались довольно определенно в похвалу многобожию по срав
нению с монотеизмом, выводя из этих категорий соответ
ственно демократическое и авторитарное мировоззрение и об
щественное устройство. Напомню ваши слова: «В сфере жизни 
сугубо политической политеизм синонимичен демократии. Абсо
лютная власть, автократия синонимична, увы, единобожию».

— Я и сейчас придерживаюсь тех же взглядов. Я вообще 
считаю, что конфликт между политеизмом и монотеиз
мом, — может быть, одно из самых трагических обстоя
тельств в истории культуры. Я думаю, такого конфликта — 
особенно если учесть форму, которую он принял, — по су
ществу, нет. Было два или три человека в мировой истории, 
которые старались с этим каким-то образом совладать. Был 
Юлиан Отступник, а в стихах нечто подобное пытался осу
ществить Константин Кавафис. У него шесть или семь сти
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хотворений про Юлиана Отступника. Для греков идея Трои
цы была как бы досадным сужением всей амплитуды.

— Поредевший Олимп?
— Что-то вроде. Упрощенная метафизика.
— Простите за интимный вопрос: вы человек религиозный, 

верующий ?
— Я не знаю. Иногда да, иногда нет.
— Не церковный, это точно.
— Это уж точно.
— Не православный и ведь не католик. Может быть, ка

кой-то вариант протестантства?
— Кальвинизм. Но вообще о таких вещах может говорить 

только человек, в чем-то сильно убежденный. Я ни в чем 
сильно не убежден.

— Или сильно убежденный, или совсем беспардонный.
— Скорее я себя зачислю в эту последнюю категорию, 

нежели в какую бы то ни было из предыдущих.
В протестантстве тоже много такого, что мне в сильной 

степени не нравится. Почему я говорю о кальвинизме — не 
особо даже и всерьез, — потому что согласно кальвинистс
кой доктрине человек отвечает сам перед собой за все. То 
есть он сам до известной степени свой Страшный Суд. У 
меня нет сил простить самого себя. И с другой стороны, 
тот, кто мог бы меня простить, не вызывает во мне особен
ной приязни или уважения.

Когда я был моложе, то пытался со всем этим в себе 
разобраться. Но на каком-то этапе понял, что я сумма своих 
действий, поступков, а не сумма своих намерений.



У МЕНЯ НЕТ ПРИНЦИПОВ, 
ЕСТЬ ТОЛЬКО НЕРВЫ ...

Биргитт Файт
Журнал «Урал», №1, 2000 год

— Я хотела бы для начала поговорить о Марксе и о Фрейде. 
У вас же есть какие-то взгляды на их счет...

— Нет никаких! Поймите простую вещь — и это самое 
серьезное, что я могу сказать по этому поводу, — у меня 
нет ни философии, ни принципов, ни убеждений. У меня 
есть только нервы. Вот и все. И... вот и все. Я просто не в 
состоянии подробно излагать свои соображения и т.д. — я 
способен только реагировать. Я в некотором роде как соба
ка или лучше: как кот. Когда мне что-то нравится, я к этому 
принюхиваюсь и облизываюсь. Когда нет — то я немедлен
но... это самое... Главный орган чувства, которым я руковод
ствуюсь, — обоняние.

— Но, видимо, они [Фрейд и Маркс] достаточно сильно 
действуют вам на нервы?

— Ну, это просто аллергия. У всякого человека моего 
возраста, да еще выросшего там, где я вырос, есть аллергия 
по отношению к этим двум господам. Вот и все.

— Но Фрейд-то в принципе для Союза не играл особой роли.
— Я не знаю, может, он для Союза и не играл, а для 

меня в общем более или менее играл. То есть это мне не 
очень интересно, потому что есть разные способы... Сейчас 
я займусь кофе, а потом буду отвечать... [занимается кофе] 
как угодно — конкретно, абстрактно...

— Но вы же [в текстах и в разговоре] все время перевора
чиваете, например, вот это: «Бытие определяет сознание».

— Ну не все время, но... бывает. Это мне пришло в голо
ву, когда мне было двенадцать лет. Это было, я думаю, по
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следний раз, когда я всерьез думал о Марксе. Я несколько 
преувеличиваю, но... Господи, это настолько от меня дале
ко, этот господин настолько вне моего сознания! А в рав
ной мере и Фрейд. Существуют разные способы попытаться 
объяснить природу существования, но этот — не самый 
интересный. Не производит на меня никакого впечатления. 
Все это не очень убедительно. То есть интересно, если этим 
заниматься, но просто я уже в другом возрасте. Когда я был 
мальчишкой, все это было мне довольно занятно и забав
но, и... и отвратительно. Сейчас у меня к этому просто нет 
никакого отношения.

— Ни к тому, ни к другому?
— Ни к тому, ни к другому. Ну попробуйте задать какие- 

нибудь более... Ну давайте, задавайте свои вопросы... [Хмы
кает.]

— У меня есть вопрос...
— ...Фрейд в своем роде замечательный господин, он 

расширил наши представления о самих себе. Но в общем на 
меня это все не произвело особенного впечатления. Вот вы 
говорите с человеком, который отвечает на ваши вопросы, 
но если бы Фрейда не было, то он был бы тем же самым 
человеком. То есть мое сознание функционировало бы точ
но таким же образом, впрочем, как если бы не было и 
Маркса. В моем деле эти люди бесполезны.

— Да, но вы же с ними все-таки спорите, возражаете им.
— Я с ними не столько спорю, сколько отталкиваюсь, и 

посмеиваюсь, и стараюсь их скомпрометировать в сознании 
моих читателей, потому что в современном сознании они 
занимают слишком большое место.

— Хорошо, меня интересует...
— Мы вернемся к этому, наверное, в той или иной 

форме...
— ...такой вопрос, который мне самой действительно не

ясен: соотношение у вас культуры и природы...
— Ахматова говорила: «Фрейд — враг номер один».
— Ахматова ?
— Да. И я с этим полностью согласен.
— Когда она его вообще-то читала?.. В двадцатые годы?
— Ну, видимо, читала — она знала, в чем дело. Простой 

пример глупости этого господина: его утверждения о при
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роде творчества, что оно является сублимацией. Это пол
ный бред, потому что и творческий процесс, и эротичес
кая, как бы сказать, активность человека на самом деле 
сами по себе — не одно является сублимацией другого, а 
оба они являются сублимацией творческого начала в чело
веке. Это чудовищно ложно, чудовищно глупо, чудовищно 
близоруко. [Эту фразу Бродский произносит по-английски.] 
Да, все, что он говорил, весьма близоруко!

— Мне кажется, и насчет снов вы четко высказали свое 
мнение, что сон не обработка дневных переживаний, а некое 
видение или что-то в этом роде.

— Ну что такое сны? Вы знаете, сны, как сказал один 
мой в некотором роде знакомый, — это в общем как... «об
лака, проплывающие в ночном окне», то есть единственная 
их привлекательность — это непоследовательность, и в этом 
смысле они — определенный жанр, да? [Смешок.] И в этом 
смысле — чрезвычайно интересный источник как жанро
вый материал, как метод связи. Или развязок. Просто ком
позиционный пример в литературе. Это полезно.

— Не как видение?
— Нет, ни в коем случае. Я вообще не визионер.
— Мне действительно неясен вопрос «природы — культуры». 

С одной стороны, естественность и наивность вас абсолютно 
не привлекают, не интересуют и даже настораживают...

— Ага.
— ...с другой стороны, природа у вас вполне присутствует. 

Но, может быть, она у вас тоже «как бы архитектура» ?
— Ну да. Ну, это архитектура.
— Может быть, это у вас просто одно и то же?
— Вы знаете, я думаю, да! Но вообще, когда я слушаю 

эти разговоры об естественном и искусственном, о природе 
и культуре и обо всех остальных делах, у меня, знаете, та
кое ощущение, как у Геринга или у Ницше, когда они слы
шали слово «культура». Я просто уже не знаю, куда мне 
бежать, потому что все эти дела настолько расплывчаты. 
Собственно, у Мандельштама по этому поводу сказано при
мерно все: «Природа — тот же Рим /  И отразилась в нем...» 
И существуют два отношения к природе: либо, как у Лоу
ренса, сбросить штаны и бежать голым, либо понятие есте
ственности как созидания, то есть как композиции, — как
22 И. Бродский
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у Мандельштама. И мне, естественно, второе куда ближе, 
чем первое.

— В своих эссе вы в основном пишете о современной или о 
классической литературе, о лирике двадцатого века. В стихах 
вы намекаете на Пушкина, но про Пушкина я у вас нигде 
ничего не нашла.

— Господи, все пишут про Пушкина, что же я буду пи
сать про Пушкина?! Бессмысленно писать про то, что всем 
более-менее известно. В конце концов, эссеистика, которой 
я занимаюсь, — это скорее популяризирование. Когда я пишу 
о русских авторах, о поэзии века, я занимаюсь этим глав
ным образом по-английски для англоязычного читателя, 
который довольно мало знает о русской литературе. Это с 
одной стороны. С другой стороны, вообще все эти эссе пи
шутся по необходимости, и, будь моя воля, я бы этим ни
когда не занимался. Просто кто-то просит рецензию, пре
дисловие и т.д., и таким образом это, как бы сказать, обре
тает существование.

— Это касается и книги о Венеции и о Стамбуле?
— В общем, да. Есть два или три эссе, которые я написал 

по внутреннему побуждению. Одно — это было «Less than 
One» — мне просто захотелось что-то написать по-английс
ки. Второе — про Стамбул, это была действительно сильная 
внутренняя реакция. И третье — «Полторы комнаты». Все 
остальное в сильной степени написано по заказу, включая 
и «Венецию».

Возвращаюсь к Пушкину. Ну, Господи, что говорить о 
Пушкине? — конечно же, я его обожаю. Но мне, надо ска
зать, дороги и другие поэты того же периода, той же плея
ды. Чрезвычайно мне дорог, например, Баратынский, чрез
вычайно дорог Вяземский, которого, по-моему, совсем уж 
никто не знает. Это поэт действительно чрезвычайно значи
тельный, но так складывается в жизни общества, в культу
ре, что эпоха или столетие — в данном случае столетие — 
не может себе позволить больше, чем одного великого по
эта. Объясняется это самыми разнообразными причинами, 
хотя бы уже тем, что великий поэт, вообще крупный поэт, 
накладывает значительные обязательства на читателя. Он как 
бы замещает роль святого, и за ним надо — как бы ска
зать? — следовать. И читатель не может себе позволить бо
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лее чем одного поэта. Это глупо со стороны читателя, но 
тем не менее так обстоят дела.

— А в двадцатом веке? Мандельштам, Цветаева, другие...
— В двадцатом веке и народу стало побольше, и соб

ственно грамотность увеличилась, так что, может быть, в 
связи с этим у нас в этом веке четверо, или пятеро, или 
шестеро. В этом смысле, в общем, повезло. В принципе, 
они все — как бы один великий поэт. Но в двадцатом веке 
будет довольно сложно выяснить, кто эти «они». Я-то счи
таю, что самый крупный русский поэт двадцатого века все- 
таки Цветаева. Но тут я, естественно, сам с собой вступаю 
в конфликт.

— А Державин вас не интересует...
— Я его обожаю — я обожаю всех классицистов, я их 

преподавал довольно долго, но случая писать о них не пред
ставилось. Кантемир, Тредиаковский, Херасков, Сумаро
ков... Это совершенно замечательные поэты. Кантемир и 
Державин чрезвычайно важные для меня господа, они на 
меня очень сильно повлияли — так мне кажется.

— Кстати, насчет преподавания. Когда вы получили Нобе
левскую премию, я подумала, что вы бросите преподавать.

— Нет, а зачем? Да нет, это необходимо, по самым раз
ным соображениям. Я вообще-то преподаю не столько рус
скую литературу, сколько английскую. Но я считаю, что 
преподавать необходимо. Если господа вроде меня появля
ются в классной комнате — это единственная в некотором 
роде форма страховки, которая существует у будущего. Я 
действительно так считаю. Это не переоценка самого себя, 
это просто взгляд на мир, который присущ людям моей 
профессии. И, в общем, это мой долг и даже моя граждан
ская обязанность, если угодно.

— В Германии очень немного литературоведов, любящих 
литературу. Они занимаются этим как историки, занимают
ся документами. А в Америке с этим как ?

— В Соединенных Штатах существует и то, и другое, и 
третье, и пятое, и десятое. Но я в некотором роде не лите
ратуровед, я во всех отношениях, грубо говоря, аматёр. То 
есть все это в сильной степени любительщина. Что-то я в 
некоторых областях знаю — я думаю, что в сфере изящной 
словесности мне, видимо, нечто более понятно, чем в дру- 
22*
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гих сферах литературы, — чем в прозе, например, или в 
театре. И я думаю, что я вполне вправе объяснять молодым 
людям и девицам, что такое предмет, содержание и страте
гия лирического стихотворения. Поэтому меня держат и за 
это мне платят. А когда говоришь об этом, в эти разговоры 
немедленно вовлекается черт знает что — сразу же все. Весь 
мир вовлекается.

— Но кроме гражданского долга, все-таки вы получаете 
какое-то.. ?

— Да, конечно, — удовольствие. Очень часто это един
ственная возможность поговорить о том, что тебя интересу
ет. Вслух. Как правило, с коллегами, то есть с преподавате
лями в академической среде, об этом особенно не погово
ришь. Там довольно мало людей, которые бы что-нибудь 
поняли, которым все это до известной степени интересно. 
И оказий для таких разговоров чрезвычайно мало, а это 
такая в известной степени даже терапия.

— У меня был еще вопрос насчет Шекспира...
— Так, это интересно, насчет Шекспира! Так давайте!
— ...он у вас появляется в цитатах. Но мне почему-то 

кажется, что вам он не должен нравиться.
— Да нет, я его обожаю. Почему это он мне не нравится? 

Я его обожаю. Я его обожаю, но я его знаю хуже. Не знаю, 
как это случилось, но в общем поначалу я читал Шекспира 
исключительно по-русски, и потом, когда я стал его читать 
по-английски, возникло какое-то странное препятствие в 
процессе запоминания — я не запоминаю его строчки точ
но. И когда я их не помню, это меня раздражает. Я помню 
сцены, я помню обстоятельства, я помню то-ce, пятое-де- 
сятое, и я — для нормального русского человека — доволь
но много знаю по-английски на память. Но я боюсь цитиро
вать Шекспира, потому что боюсь совершить ошибку. Прежде 
всего потому боюсь, что это для меня как бы до известной 
степени святая святых.

— Раз мы всех знаменитостей упомянули... Когда вы чита
ли Беккета ? В первый раз.

— Мальчишкой. То есть не мальчишкой, но в возрасте 
лет так двадцати четырех—двадцати пяти я узнал о его су
ществовании. Думаю, что впервые я прочел по-английски 
«Malone dies», когда мне было, я думаю, лет двадцать сем ь- 
двадцать восемь.
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— То есть еще в Союзе?
— Да, конечно. То есть в шестьдесят седьмом—шестьде

сят восьмом году.
— И по-английски?
— Да. И этот господин произвел на меня сильное впечат

ление. Теперь я уже вижу в нем дырочки. Слабости. Но это я 
теперь вижу, с колокольни пятидесяти лет.

— Это было до «Посвящается Ялте» и «Горбунова и Горча
кова» ?

— Я не помню, было ли это до «Посвящается Ялте». Нет, 
после. Но точно до «Горбунова и Горчакова». Безусловно. В 
«Горбунове и Горчакове», кстати, как раз до известной сте
пени стояла такая задача — переабсурдить абсурд, что, я 
думаю, до известной степени мне и удалось.

— А «Мрамор» ? «Мрамор» же в принципе к тому близок.
— Похоже на «Горбунова и Горчакова»? В известной сте

пени — да. Но там стояли совершенно другие задачи — про
сто хотелось написать пьесу. Я вообще эту пьеску «Мрамор» 
начал сочинять довольно давно. Когда я еще был в России, 
я написал первый акт, одну или две сцены из первого акта, 
а потом совершенно забыл об этом. Много лет спустя я как- 
то летом был в Голландии, вернее, я был в Англии и ехал 
из Англии в Голландию. У меня образовалось полтора меся
ца, и я сочинял всякие статьи — и перестал, кончились все 
эти статьи. Да, я был в Англии и остановился у своих знако
мых, вот как раз у этих самых знакомых [имеется в виду, 
что у тех же знакомых, в чьей лондонской квартире происхо
дит беседа], и миссис Майерс рылась в каких-то своих бу
мажках и нашла кусочек. Оказалось, что, когда я это напи
сал, я им это дал — и совершенно забыл. Я присмотрелся к 
бумажке, и... знаете, как это бывает, когда десять лет спус
тя, если не больше, смотришь на свои бумажки — стано
вится стыдно... краснеешь. И тут я вдруг увидел две или три 
странички, и я прочел их, и мне не стало стыдно. Я поду
мал, что, может быть, эту пьеску как-нибудь попробовать 
закончить, и взял ее с собой в Голландию. Там я закончил 
свои статьи, и у меня образовалось полтора месяца или ме
сяц. Хотелось в общем-то написать стишки, но со стишками 
знаете как — кргда начинаешь их писать, начинается силь
ная нервотрепка: получается — не получается, в общем,
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все летит вверх тормашками, и в то лето мне уже просто не 
хотелось — слишком много накопилось психологического 
хаоса, мне не хотелось его снова себе создавать, я знал, что, 
когда пишешь прозу, особенно если пьесу, по крайней мере 
худо-бедно одну или две страницы в день напишешь, — так 
как-то спокойнее. Ну вот, я и сочинил эту пьеску...

— А с Беккетом вы познакомились?
— Нет-нет. Дважды или трижды была возможность, но я 

как-то от этого уклонялся, потому что мне было неловко: 
ну кто я, а кто Беккет, и все эти разговоры...

— Я прочла книгу Полухиной [«Poet for Our Time», Cambrige 
University Press, 1989] ...

— Я ее не читал, я посмотрел первые две страницы...<...>
— Вам-то это вообще не нужно [читать книжки о себе 

самом]...
— Да. Да.
— ...это понятно. А мне это надо как-то знать. Меня осо

бенно смутило вот что: у вас в начале семидесятых были сти
хи, где вы ищете Бога, который...

— Что и кого я там ищу, какого Бога?! Ну, это не важно.
— А «Разговор с небожителем» ?
— «Разговор с небожителем» — это было давно. Но, по- 

моему, это не поиски Бога, нет. Там есть довольно замеча
тельная — как мне тогда казалось — лингвистическая энер
гия. Вы знаете, не надо судить стихи по содержанию... Ну, я 
не знаю... Ну да, в общем там это, наверное, есть. В чем 
смысл жизни и т.д. и т.д. Во имя чего все это делать.

— Нет, там этого нет. Там он [то есть Бог] не отвечает. 
Вы обращаетесь, он не отвечает.

— Ну да, он не отвечает. Это разговор в одну сторону.
— Это как раз то, что меня очень сильно смутило у Полу

хиной, потому что она все время говорит про какую-то веру...
— Ну, видимо, ей так интереснее. Там есть замечатель

ная строчка, по-моему:
Как жаль, что нету в Христианстве бога — 
пускай божка —
воспоминаний, с пригоршней ключей 
от старых комнат — идолища с ликом 
тара-тара-ра-ра-ра... слишком 
глухих ночей...
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Ну, в общем, такие... Там содержатся некоторые упреки 
христианству. Которые можно было бы еще и приумножить. 
Но не важно, не в этом дело.

— Мне кажется, что после, в «Натюрморте», это есть, 
и это есть, по-моему, в восемьдесят седьмого года «Рожде
ственском», которое кончается «и это был взгляд Отца». Очень 
мне нравится этот стих.

— Ага, ага. Мне тоже.
— И в  «Натюрморте» это тоже есть. Там речь не идет о 

том, что есть Бог и он не отвечает, но важна, видимо, мать, 
а в «Рождественской звезде», что Бог опускается как-то, и 
главное...

— Это все очень просто, потому что вообще все это са
мое христианство, вся христианская система, по крайней 
мере, то, что касается самого Христа и того, что он превзо
шел, это совершенно замечательная парадигма, которой ты 
пользуешься в своем творчестве. Она вполне приложима к 
массе разнообразных ситуаций. Это, впрочем, точно так же 
относится и к Библии, то есть и к Ветхому Завету. Это такие 
архетипические ситуации, которые как бы расширяют по
нятия, да? [Вздыхает.]

— То есть вы не видите в этом какого-то развития, это 
просто разница в подходе?

— Ну, может быть, развитие здесь есть, но я совершен
но не в состоянии судить о своем собственном развитии. 
Это как кошке ловить свой собственный хвост. Мое разви
тие... ха... Еще этого мне не хватало!

Развитие существует. В изящной словесности развитие 
происходит не в дидактическом ключе, а чисто в просоди
ческом. Ты пользуешься менее точными размерами, то есть 
более точными размерами и менее точными размерами. Бо
лее размытым стихом или более сжатым стихом. Вы судите 
о поэте, а судить следует по его просодическим, а не по 
дидактическим изменениям. Что касается дидактики, то есть 
содержания, применительно к христианству, я думаю, что 
все, что я сочинял, сводится в той или иной степени к... В 
«Горбунове и Горчакове» есть две строчки, в которых все 
более или менее и заключается. Это самые главные строч
ки, которые я, по-видимому, написал: «Я думаю, душа за 
время жизни приобретает смертные черты». Вот и все.
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А все остальное — более-менее развитие, комментарии. 
Это уже до известной степени вторично.

Самое главное в поэзии — что такое поэт, и что такое 
его «я», и что такое его тональность. И тональность, или 
варьирование в тональности, прогресс в тональности, из
меряется просодически, а не дидактически — у меня друго
го термина нет, наверное, надо другой придумать.

— Тогда я хотела бы задать вам вопрос, который уже 
вчера задавала... Могут ли быть свободные стихи, которые бы 
вам нравились, и писали ли вы их сами?

— Есть! Есть такое, да, есть такое. Я их сам писал и до 
сих пор иногда пишу, хотя в общем их было больше, когда 
мне было лет двадцать, двадцать два, двадцать три, двад
цать четыре. В принципе я к этому отношусь не то чтобы с 
предубеждением, но просто мне интереснее заниматься, как 
бы сказать, стихотворением, то есть чем-то с внятной струк
турой. Но время от времени требуется отключиться от этого 
и переключиться на свободный стих, то есть на интона
цию, на тональность, которую невозможно обрести в стро
фически и метрически организованном стихе. И поэтому ты 
сочиняешь примерно, и поэтому ты переходишь — иногда — 
чрезвычайно редко, в моем случае, — на свободный стих. 
Это вполне допустимая практика. Есть поэты, у которых мне 
это нравится. Не русские поэты — с русским свободным 
стихом у меня отношения довольно сложные, хотя, ска
жем, «Нашедший подкову» Мандельштама — замечатель
ный пример того, как это можно делать. У всех остальных 
это получалось гораздо хуже или совсем не получалось. Есть 
несколько замечательных поэтов, есть несколько замеча
тельных стихотворений — скажем, у Монтале, у Милоша, у 
моего любимого Кавафиса. Есть несколько замечательных 
стихотворений, написанных свободным стихом, у моего 
любимого Одена, да и у многих других. Но когда вы говори
те «свободный стих», немедленно возникает вопрос: сво
бодный от чего? Вы можете быть свободными только тогда, 
когда вы знаете, от чего вы освобождаетесь. Свободный стих 
сам по себе не существует — это реакция, это departure. Ну 
вот. Ну вот и все.

Свобода —■ это понятие детерминированное. В физике, 
скажем, детерминированное статикой, в политике — детер
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минированное рабством, и я думаю, что, если говорить о 
мире трансцендента, то о какой свободе может идти речь, 
если впереди имеется Страшный Суд? То же самое и со 
стихом — это «освобождение от».

— Изменяется ли что-то у вас в соотношении между рус
ским и американским языками? По-моему, все статьи, кроме 
статьи о Цветаевой и кроме «Стамбула», были написаны по- 
американски.

— По-английски... Нет, ничего не изменяется, все это 
более или менее диктуется обстоятельствами. Вообще, будь 
моя на то воля, я бы никаких статей не писал, я бы все это 
послал к свиньям. Но так уж складываются обстоятельства, 
что все время приходится что-то такое делать. У кого-то 
выходят книги, кому-то там надо написать предисловие, 
то-ce, пятое-десятое, и поскольку я живу в Соединенных 
Штатах, то, как правило, писать это надо по-английски, 
потому что это просто быстрее. Можно было бы, конечно, 
написать по-русски, потом перевести на английский, но 
это уже полный бред, и так ни к какому сроку не поспеешь. 
Это все диктуется необходимостью, а не внутренним по
буждением. Очень редко внутренним побуждением.

— Вы написали предисловие к стихам Ратушинской, когда 
она еще сидела.

— Да. Маленькое предисловие, две странички или три...
— ...Но достаточно хвалебное. В книге я нашла немного ин

тересного. Было это просто обусловлено тем, что она сидела ?
— Отчасти да, преимущественно — да, но, с другой сто

роны, я и не кривил душою. У Ратушинской, особенно ког
да она оказалась в тюрьме, стали из тюрьмы приходить со
вершенно замечательные стихи. Был период, когда она ста
ла писать совершенно замечательные стихи, без эмоцио
нальной и политической нагрузки. Я помню у нее стихо
творение, которое описывает батарею отопления. Калори
фер, да? Где-то, видимо, в здании тюрьмы. Это совершенно 
замечательное описание — описание этой пыли, описание 
этих ребер и т.д. и т.д. Такая есть в этом стихотворении заме
чательная монотонность. Я не знаю, как сложились бы ее 
поэтические обстоятельства, если бы она просидела доль
ше, просто не хочется думать, что, может быть, она стала 
бы еще и лучше писать. Но тут ее выпустили, и началась



618 Иосиф Бродский. Интервью

совершенно другая жизнь, и возникла другая тематика, дру
гая тональность. Но стихи, которые были написаны в тюрь
ме, совершенно замечательны.

— И  они входят в этот сборник?
— Вы знаете, в тот сборник, к которому я написал пре

дисловие, нет, не вошли.
— А про Довлатова вас тоже просили, или?..
— Меня попросили, и, кроме того, это было отчасти по 

внутреннему побуждению. Мы с Сережей были знакомы 
довольно давно, лет двадцать, и, конечно, это колоссаль
ная потеря. Потеря для меня прежде всего просто душевная, 
личная утрата... Ну и, кроме того, конечно, я думаю, для 
литературы — потому что он был замечательный писатель, 
замечательный стилист.

— И  этот текст будет переведен на английский?
— Я понятия не имею, что с ним произойдет.
— Вы написали статью «Путеводитель по переименован

ному городу», а теперь город обратно переименовали. Это вас 
радует ?

— Меня это чрезвычайно радует.
— Радует?
— Да. Чрезвычайно. Вчера раздался телефонный звонок, 

мне звонил приятель из Ленинграда. Я поднимаю трубку, и 
телефонная барышня говорит: «Вас вызывает Санкт-Петер
бург».

— Единственный вопрос насчет переворота [августа 1991 
года]. Вас радует, что все-таки было такое сопротивление?

— Ну безусловно, безусловно радует. Н-да. Но если гово
рить абсолютно объективно, сопротивление оказалось боль
ше, чем... Что называется, следствие оказалось крупнее, чем 
причина. В известной степени, да? Но прекрасно! Но в об
щем немножечко комично, до известной степени, если быть 
абсолютно холодным и рассуждать о том, что на улице хо
лодно. То есть переворот не удался, но неудача была гран
диознее, чем попытка!

— Вы думали, что будет такое сопротивление?
— Вы знаете, да. Я был со своей женой и со своей при

ятельницей в Ирландии. Мы об этом услышали по радио, и 
тогда же я сказал, что это максимум на три дня. Я был абсо
лютно уверен, что это полный бред, что это а) самоубий
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ство коммунистической партии, о чем я ничуть не сожа
лею, и б) конечно же, это полный бред и, конечно же, 
обречено на неудачу. Первые полтора дня я немножечко 
нервничал, потому что думал: мало ли... Но пойти на это 
могли только люди, о которых у Ленина сказано: «страшно 
далеки они от народа». Ни малейшего понятия у этих господ 
не было о том, что происходит в сознании... населения.

— В очерке о Довлатове вы рассказали, что в Ленинграде у 
вас совпадали три четверти адресов, а в Америке куда мень
ше, конечно. С чем это связано ? Просто у вас оказалась разная 
среда в Ленинграде и в Америке или это было потому, что вы 
более известный писатель ?

— Нет, нет, это совершенно разная среда. Кроме того, я 
до известной степени владею английским языком, что оз
начает значительное количество англоязычных связей, с чем 
у Довлатова было не очень хорошо. Но до известной степе
ни это и слава Богу. Писатель, особенно прозаик, должен, 
я полагаю, быть моноглотом.

— Но не связано ли это с тем, например, что в Ленингра
де было более тесно, потому что было общее сопротивление 
против чего-то, и это связывало?

— Само собой, это тоже. Это дополнительное сообра
жение.

— Мне очень нравится «Осенний крик ястреба» тем, что 
это якобы метафора, которая превращается в метаморфозу...

— Ну, это, так сказать...
— Вы считаете, что это принцип: метафора вообще...
— Ну конечно, конечно.
— ...или просто в данном случае это драматургически сде

лано до конца ?
— Ну да, это сделано до конца, но я думаю, что и во 

многих других стихотворениях происходит нечто аналогичное.
— Просто более пунктуально...
— Ну да, да.
— Насчет Ахматовой вы в принципе достаточно ясно ска

зали, что она на вас произвела впечатление больше как чело
век, чем своими стихами. Она, по-моему, и сама сказала, что 
«мои стихи вам не могут нравиться». У вас происходит какое- 
то изменение по отношению к стихам Ахматовой?

— Вы знаете, это все-таки не совсем правильная пери
фраза того, что я отвечал Волкову, — это интервью о ин
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тервью. Такой Шекспир получается. Дело в том, что невоз
можно говорить о впечатлении, которое поэт оказывает или 
не оказывает на вас своими стихами. Что касается Ахмато
вой, произошла простая история: эти стихи — грубо гово
ря — вошли в меня, то есть они — часть моего сознания, и 
не только часть сознания, но как бы часть моего метричес
кого мироощущения, метрического ощущения в поэзии. Ска
зать, что она на меня не оказала влияния, или сказать, что 
она оказала влияние, — это не сказать ничего. То, что со
здано до тебя, и то, что ты читаешь, — ты как бы это вби
раешь. И нравится тебе это или не нравится — в случае Ах
матовой мне это чрезвычайно нравилось, очень многое — 
это становится частью тебя, в известной степени входит в 
состав твоей крови. Я допускаю, например, что это же про
изошло с Пастернаком, это же произошло с Цветаевой, 
это же произошло с Мандельштамом — в той или иной 
степени. Я допускаю, например, что, скажем, Пастернак 
как человек на меня произвел бы куда меньшее впечатле
ние, чем Ахматова...

— То есть единственная разница в том, что вы ее знали 
лично — и все?

- Д а .
— У вас, по-моему, в стихах очень важную роль играет 

зрительный план — архитектура и т.д.
— Это может быть. Вы знаете, когда вы говорите это, я 

так вздрагиваю, потому что... ну, не важно...
— Мне просто кажется...
— Я понимаю, я понимаю. Я просто... Я ведь себя со 

стороны не вижу, Бригитта...
— Но, видимо, вы все-таки очень сильно воспринимаете 

архитектуру. Может быть, это развитое чувство зритель
ного восприятия имеет какое-то отношение к профессии ва
шего отца ?

— Отчасти это, конечно, может иметь отношение к про
фессии моего отца, вообще можно куда-нибудь в генетику 
двинуться... Но, я думаю, у меня это имеет отношение к 
тому городу, в котором я вырос. Петербург — это школа 
меры, это школа композиции.

— Но вы бы сказали в принципе, что композиции вы скорее 
всего научились у музыки ?
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— Да, у музыки и у Анри де Ренье.
— У вас есть что-то от матери, или?..
— Вы знаете, мне трудно говорить об этом, но я думаю, 

что если во мне есть какие-то положительные качества и 
какая-то степень душевной доброты, то это от нее.

— Когда Евтушенко приняли в Академию [Американскую 
академию искусства и литературы], вы оттуда вышли.

— Ага.
— Мне кажется, что ваши предшественники из русских, 

получивших Нобелевскую премию, — тоже не все были очень 
достойные. Вы посчитали нужным выйти из этой Академии, 
поскольку это более профессиональное учреждение?

— Если говорить о предшественниках, то, во-первых, 
Шолохов уже мертв. А тут, по крайней мере теоретически, 
предполагается, что мы можем оказаться в одном помеще
нии. Хотя бы уже поэтому. [Вздыхает.] Вот и все.

— У вас очень часто бывают математические сравнения, 
причем они, как мне кажется, очень часто оборачиваются 
парадоксами, например: «точка в конце прямой».

— Евклид и Лобачевский и все что угодно.
— Почему именно математические? Потому что это са

мое точное?
— Это скорее геометрия. Из всех математических дис

циплин, с которыми мне довелось столкнуться в средней 
школе, мне больше всего нравилась геометрия. Ну, и про
сто пространственное мышление. Мне вообще на свете боль
ше всего нравится геометрия. Надо сказать, когда я попа
даю в помещение, я прежде всего смотрю на конфигура
цию комнаты, потолка. Почему? Я не знаю почему, совер
шенно не знаю почему. По той же причине, по которой мне 
нравится Де Кирико со всеми его выкрутасами.

— Но, видимо, это все-таки немножко идет от вашего 
восприятия, от метафизических поэтов?

— Вы знаете, я думаю, что скорее метафизические по
эты пошли от геометрии.

— Общий источник ?
— Я думаю, да. Я не знаю, где здесь курица и где здесь 

яйцо.
— Что вы думаете об отказе Левина делать доклад на 

Мандельштамовской конференции [1991 года]?
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— Я услышал в нем такое несколько брезгливое отноше
ние к новым временам. К этому так называемому торжеству 
справедливости, ибо всякое торжество справедливости на
ступает всегда с опозданием минимум в полвека или в чет
верть века. И поэтому оно не производит такого уж сильно
го впечатления на человека, которому довелось до этого 
торжества дожить. Это ощущение и у меня возникло, кстати 
сказать, и на этой конференции, где я слушал выступления 
более или менее молодых литературоведов, литературове
дов следующего поколения, людей, которые занимаются 
Мандельштамом сейчас, которые моложе и Левина и меня. 
У меня возникло ощущение, что теперь это станет индус
трией, предметом академических дискуссий и всего осталь
ного. Для нас это было совершенно другим, для нас Ман
дельштам — это цивилизация, это жизнь с цивилизацией, 
это продолжение культуры, а не предмет текстологического 
анализа и структурного анализа, деконструкции и т.д. и т.д.

—- Хотя раньше этим Левин как раз и занимался, и Сегал 
тоже?

— Ну да, и Сегал. Но в принципе у меня, например, 
тоже... за всем этим стоит определенный элемент мизантро
пии, который присущ человеку этого возраста, моего воз
раста. Мизантропии в общем-то оправданной, до известной 
степени, демографической реальностью мира, демографи
ческой картиной. Так что я его очень хорошо понимаю. В 
наше время речь шла о любви, а в это время, нынче, речь 
идет об интересе к Мандельштаму.

— А чем он может быть интересен?
— Ну, чем угодно, я не знаю... Нет, я как раз за Левина.
— Что вас интересует в современной русской литературе?
— Вы знаете, особенного интереса у меня к ней нет. 

Ужасно интересно читать стихи разных поэтов, сейчас со
вершенно замечательное поколение. Имен я назвать не бе
русь, потому что их много. Это замечательный уровень по
эзии, я имею в виду не только технический, но и интеллек
туальный уровень. Они все совершенно замечательные иро- 
нисты и т.д., и т.д., и т.д. Ужасно интересно читать. В об
щем, зависти я особенной не испытывал, хотя иногда... бы
вает. Что касается прозы — с этим я не знаю, что мне поде
лывать... Нынешнюю прозу — по-русски возникающую —
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мне читать довольно трудоемко. Она страдает всеми тради
ционными пороками советской прозы, то есть она либо тя
желовесна и пытается все на свете сразу же объяснить, либо 
она легкомысленна и зубоскальна. Я не знаю средней или 
нейтральной тональности в современной прозе. Может, этих 
требований и не надо к ней предъявлять, но я не чувствую 
сдержанности, внимательного взгляда на мир. Есть некото
рые хорошие писатели и писательницы, например Таня 
Толстая, — очень живая писательница, с совершенно заме
чательной фактурой. Наверное, есть и другие, но, вы знае
те, в определенном возрасте твой круг чтения не расширя
ется, а сужается.

— Я предполагаю, что вас заваливают...
— ...безусловно, манускриптами. Дикое количество. Каж

дый день приходит примерно три-четыре рукописи, при
мерно три-четыре килограмма этого добра.

— И как вы с этим справляетесь?
— Ну... я не знаю... Кое-как пытаюсь, но в общем, конеч

но же, справляться не удается.
— Я спрашиваю, потому что в «Континенте» опять было 

ваше предисловие к какому-то поэту. [В.Ганделъсману.]
— А, это хороший малый, очень талантливый, из родно

го города. Он сейчас живет в Америке. Он поехал туда на 
год, но вроде задержался и, может, проторчит там несколь
ко дольше.

— А вы с ним познакомились в Америке?
— Я познакомился с ним исключительно по почте, по

тому что он прислал мне стихи — еще из России. И они на 
меня произвели довольно приятное, сильное впечатление. 
Некоторые из них. Я ему ответил. Каким-то уже своим соб
ственным путем, через каких-то своих знакомых, родствен
ников, родственниц, он выбрался в Соединенные Штаты. 
И когда он там оказался, мы с ним увиделись. Вот и все. Он 
спросил меня, куда послать, где напечатать. Я сказал, что 
единственное место, где, как я знаю, печатают стихи и за 
это даже иногда платят деньги, — это «Континент». Это был 
тогда, может быть, последний случай моих отношений с 
этим журналом. Потому что теперь он печатается в Москве.

— Но вы не вышли из редколлегии?
— Нет, я не вышел из редколлегии, но я сказал Володе 

[Максимову], что раз уж они теперь печатаются в Москве,
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то пускай они печатаются в Москве, а я буду давать стихи в 
какие-нибудь другие журналы. [Вздыхает.]

— То есть туда вы уже не будете давать стихи?
— Да вы знаете, как-то это бессмысленно... Тогда уже 

можно давать прямо в «Огонек». Вообще хорошо было бы, 
чтобы был какой-то журнал здесь. Потому что где ты жи
вешь, там ты и должен печататься, более или менее. У меня 
сейчас на этот счет какое-то довольно невнятное ощуще
ние. Я терпеть не могу литературной политики.

— А почему бы, собственно, вам не делать какой-то жур
нал самому?

— Только вот этого еще не хватало: составлять журнал. 
Знаете эти стихи Пушкина:

В Элизии Василий Тредьяковский,
Благословясь, принялся за журнал...

— Я хотела бы спросить насчет музыки. Меня, как я уже 
сказала, немножко удивило, что в «Венеции» присутствует 
Вивальди, а Баха там нет. Вы сказали, что это обусловлено 
тем, что это Венеция. Вам ближе музыка этого времени, ба
рокко?

— Вы знаете, я даже не называю ее барокко, я просто 
называю это — музыка. Скажем, музыка девятнадцатого века, 
романтики и т.д. От романтиков и наверх, до нас, — это мне 
в общем уже как-то в сильной степени безразлично.

— А что касается Баха — не играет роли, это гармония 
или...

— Играет, но вы знаете, когда я был в Венеции, в Вене
ции у меня... Я вам скажу так: я вам сейчас скажу нечто, по- 
моему, интересное, или мне представляющееся интерес
ным, по поводу Баха. Как мне представляется, Бах — не 
венецианский композитор, у меня не возникает аллюзий к 
нему в Венеции, не возникло по той простой причине, что 
Бах на самом деле для меня, как это ни дико, композитор — 
я имею в виду, конечно, его «Страсти» — библейский, про
тестантский. Моцарт — это абсолютно новозаветный лири
ческий голос. Бах — это голос до известной степени ветхо
заветный, то есть соотношение между Бахом и Моцартом — 
это как отношение между, скажем, Периклом и Сократом 
или до известной степени как между Ветхим Заветом и Но
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вым Заветом. Вот когда они совершили эту большую глу
пость и расчистили потолок в Сикстинской капелле, воз
никло довольно дикое ощущение, потому что, когда пото
лок был темный — а там и на потолке сцены из Ветхого 
Завета, — существовала какая-то определенная динамика 
или какие-то определенные соотношения: вот вам Ветхий 
Завет, он темный, там бу-бу-бу-бу-бу-бу, мы не знаем, что 
это такое, — и вот вам, значит, Новый Завет, Пинтуриккьо 
и кто угодно и Рафаэль и все что угодно. А теперь они оди
наковые, Микеланджело и все, что внизу, — одинаково 
ярко и одинаково видно. Понимаете, о чем я говорю? То 
есть отношение между Бахом и Моцартом — это как отно
шение между хором и тенором. И Венеция — это, в общем, 
скорей все-таки город тенора. Но это такие бредовые мои 
разговоры, это то, что существует в моем сознании. Но я 
помню, когда я впервые услышал «Страсти», у меня воз
никло абсолютно библейское ощущение.

— Когда это было ?
— Ну я не знаю — мальчишкой, в России еще.
— Но как ни странно — он протестант, но, несмотря на 

это, написал мессу...
— Ну да, конечно, конечно, конечно. Но это такие дела. 

Грубо говоря, с волками жить — по-волчьи выть. [Смеется.]
— Но мне кажется, что Моцарт — есть в нем что-то 

такое легкое и венское — в отличие от Баха. Он какой-то... 
камень такой.

— Конечно, но, с другой стороны, не надо это и отде
лять. Я не думаю, что это следует приписывать городу, хотя 
можно, может быть, надо, приписывать городу, культуре, 
в которой ты родился. Это просто другое мироощущение. 
Да, наверно, да... наверное, Вена. Но я думаю, когда мы 
говорим «Вена», мы смотрим на Вену сквозь призму Иоганна 
Штрауса?

— Но в принципе вас больше привлекает оркестровая му
зыка ?

— Вы знаете — да! Я обожаю квартеты и трио Гайдна, и 
у Моцарта то же самое, и у Баха то же самое, совершенно у 
него замечательна эта музыка для виолончели. Бессмыслен
но говорить, я сейчас называю одно, другое... В общем, 
иерархии нет, иерархии нет.
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— А Бетховен ?
— Это хуже. То есть для меня...
— А камерная музыка ?
— Камерная музыка? Фортепьянные сонаты на меня 

производят довольно удручающее впечатление. Он совершен
но замечательный, Бетховен. Но в сонате всегда есть вторая 
часть, где он старается быть остроумным. Иногда это сов
падает, иногда это замечательно. Но мне кажется, что из 
этих сонат надо среднюю часть, этот юмор, убирать — и 
играть две. Мне не хочется вычислять его психологию, по
чему он все это так делал, но очень часто возникает ощу
щение колоссальной несовместимости этих его вторых ча
стей в сонатах.

— Медленных?
— Нет, наоборот, они как раз быстрые. Они скорее allegri, 

чем что бы то ни было. Замечательное largo и в первой час
ти, то есть я говорю largo условно... Замечательная музыка 
идет. И потом — пам-пум-пум-пум — начинается.

— А виолончельные сонаты вы знаете?
— Да, знаю. Ну что я вам могу сказать? Разумеется, ког

да мы говорим о композиторе, мы говорим о нем в целом, 
да? А не про отдельные его произведения. Отдельные произ
ведения могут быть совершенно замечательные. Их можно 
обожать, но такой кумулятивный эффект, такое суммарное 
ощущение от Бетховена у меня несколько меньше. Суммар
но Бетховен мне куда менее интересен, чем суммарно Гайдн, 
или суммарно Моцарт, или суммарно Бах. Или Перголези, 
или кто угодно.

— Когда я была в Ленинграде, я как раз слышала эти вио
лончельные сонаты Баха, исполненные на гитаре, что меня 
совершенно поразило, потому что они связываются все-таки 
с определенным исполнением.

— Ну да.
— А после, то есть девятнадцатый век, там Шуман, 

Шуберт.
— Вы знаете, к Шуберту мы хорошо относимся, к Шу

ману несколько менее. Мы хорошо относимся отчасти к 
Малеру.

— И очень хорошо исполняете, между прочим.
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— А к кому мы еще хорошо относимся? Мы хорошо 
относимся к... Ну я, например, хорошо отношусь к такому 
французскому композитору Анегеру, да? Анегер.

— Л, Honegger!
— Ну, может быть, он Онёггер, может, он уже немец 

совершенный, — хотя вряд ли. Гораздо хуже и безразличнее 
я отношусь... ко всем остальным: к Равелю, ко всей осталь
ной публике. К двадцатому веку в общем я отношусь до
вольно посредственно. Меня это в общем не интересует. Пум- 
пум-пум, знаете вот, как всегда. А это на меня не произво
дит впечатления. Я ничего не постулирую, я не настаиваю 
ни на чем, но, с другой стороны, для меня это все-таки 
некоторая загадка: вот я, например, человек двадцатого века, 
и для меня реальна музыка, скажем, восемнадцатого или 
семнадцатого века — она для меня существует. Если бы взять 
музыку двадцатого века и перенести в семнадцатый век — 
стали бы ее там слушать?

— У меня еще вопрос об иронии, но это можно и по-другому 
назвать. Можно не говорить «ирония». Вы это очень часто назы
ваете «смотреть со стороны». Но мне кажется, что все-таки 
это близко к иронии. Могут быть сегодня стихи без этого ?

— Конечно. Безусловно. Это должно где-то проскальзы
вать у автора, он должен дать почувствовать, что он человек 
современного сознания. Но это он может продемонстриро
вать чем угодно — он может продемонстрировать это в риф
ме, а не в содержании. Конечно, можно.

— То есть это для вас не...
— ...нет, не-е-ет. Я думаю, что у меня есть некоторое 

количество серьезных стихов.
— Нет, я не имею в виду, что ирония — это несерьезно, но 

все-таки у вас, по-моему, есть приблизительно три струны, 
которые держатся на высоком тоне, их значительно труднее 
переводить.

— Безусловно.
— Когда вы все время перескакиваете на другой регистр...
— Ну да.
— ...это намного легче, чем когда они постоянно держатся 

на одном регистре.
— Ну да.



628 Иосиф Бродский. Интервью

— Я  хотела бы еще спросить об американской литературе 
и о немецкой тоже, если можно. Об американской, наверное, 
слишком много нужно говорить.

— Да, действительно очень много. Может, лучше о не
мецкой? Знаете, кто мне ужасно интересен? То есть кто на 
меня произвел хорошее впечатление? Хухел. По-моему, за
мечательный поэт.

— Л вы и другие вещи читали, кроме того, что перевели?
— О да! Мой бывший студент занят теперь тем, что в 

довольно большом объеме переводит Хухела, и он мне все 
присылает.

— На американский?
— На английский. Не на американский, а на английский. 

И поэтому я прочел довольно много Хухела. Кто еще мне 
интересен, но совершенно по другим соображениям — Бенн. 
Замечательный господин. В своем роде.

— Но стихи, не биографически?
— Да, стихи. Я читал два или три его эссе — для меня это 

уже слишком, прямо скажем, сугубо местные дела. У него, 
по-моему, все жены были очень красивые, но последняя 
жена была очень красивая, я видел фотографию. [Смеется.]

— Что-то я насчет жен ничего такого не знала.
— Фрау Бенн до сих пор жива еще, если я не ошибаюсь.
— И Рильке, конечно.
— И Рильке, да. Но вы знаете, с Рильке у меня были — 

и до сих пор — замечательные отношения, но примерно лет 
семь или восемь назад произошло нечто, что поколебало 
мой энтузиазм по отношению к Рильке. А именно: я прочел 
Музиля.

— Полностью?
— Я прочел «Человек без свойств», я прочел «Терлес», 

разумеется, я прочел «Три женщины». Их по-английски на
зывают «Пять» -- там нашли пять коротких новелл. И про
чел, по-моему, одну или две пьесы. Что значит — полнос
тью? Это, конечно, не полностью... Сейчас вышли его эссе, 
на которые я должен написать рецензию, но я ее уже год не 
могу собраться написать, и еще вышли «Посмертные за
писки»... «При жизни записки посмертного автора» или «По
смертные записки живущего автора» — не помню, как на
зывается, но что-то в этом роде. Это совершенно замеча-
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тельный писатель, совершенно замечательная проза, и, 
кстати сказать, вот эти самые «Записки», эти его короткие 
эссе — конечно же куда интереснее, чем все, что вы може
те прочесть у Рильке. Я этому несколько огорчился, потому 
что в принципе я всегда считал, что поэт всегда куда инте
реснее, чем прозаик. Как угодно: метафорически, по ощу
щению деталей и т.д. и т.д. Музиль куда интереснее, чем 
Рильке.

— А Тракля вы не читали ?..
— Тракля я читал, но в общем мне это непонятно. Я не 

понимаю, в чем дело. Из-за чего сыр-бор. Неинтересно.
— А Целан ?
— Целан — это другое дело, но с Целаном произошло... 

То, что я говорю вам, — это моя точка зрения. Я думаю, что 
это чрезвычайно одаренный, замечательный поэт. Но он в 
общем слишком всерьез к себе отнесся — к той трагедии, 
которая произошла с ним и... Я думаю, что он в известной 
степени сам как бы загнал себя в угол. Он отнесся к себе 
слишком всерьез.

— А Бахман ?
— Бахман — замечательная поэтесса.
— Все-таки, да?
— Все-таки, да.
— Я думала, что вам она не нравится из-за свободного 

стиха.
— Нет-нет, она мне ужасно нравится. Ужасно нравится, 

я даже пытался ее переводить когда-то в семидесятых годах, 
но так ничего из этого не получилось.

— В семидесятых?
— Угу.
— А сами вы еще переводите? Я слышала, вы перевели 

Мандельштама.
— Я перевел одно стихотворение Мандельштама, это все 

несерьезно. Я перевел несколько стихотворений Цветаевой, 
но это все несерьезно, это опять-таки по необходимости. Я 
считаю, что переводить должны носители языка, а не я. Я 
переводил Милоша, я переводил... Да я уже не знаю, чего я 
не переводил! Кавафиса...

— Кавафиса? Тоже?
— Да, Кавафиса.
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— А как, по подстрочникам?
— Вы знаете, началось все это с довольно грустной ис

тории. У меня был приятель, который умер от модной те
перь болезни, это был Геннадий Шмаков, и он перевел 
довольно много Кавафиса. И незадолго до его смерти, что
бы его как-то утешить и развлечь, когда он болел, а вернее, 
умирал, я сказал: давай мы издадим твоего Кавафиса. И я 
начал немножко переделывать, перерабатывать переводы. С 
одной стороны, у меня были его переводы, с другой сторо
ны, существует несколько изданий, несколько вариантов 
его переводов на английский. Кроме того, существуют фран
цузские переводы. И тут я понял, что мне придется все-таки 
или научиться греческому, или, по крайней мере, посмот
реть греческий оригинал. Чем я и занялся, и вот как раз в 
этой квартире я этим года три назад занимался. Около двад
цати стихотворений.

— А как обстоит дело с американскими переводами Ман
дельштама, Цветаевой?

— Плохо. Их переводят, этим занимается масса людей, с 
массой энергии, жизни кладутся на это, карьеры, амби
ции, но результаты тем не менее все равно плачевные. Я 
думаю, что это неизбежно.

— Это касается и Мандельштама и Цветаевой?
— И Мандельштама и Цветаевой. У Мандельштама дела 

обстоят несколько лучше, потому что его дольше переводят. 
Цветаева для них, как бы это сказать, — только new craze, 
то есть новое явление. Но существуют две книжки Цветае
вой по-английски. Одна, совершенно чудовищная, — это 
стихи, которые были изданы в семьдесят втором году, если 
не ошибаюсь, или в семьдесят третьем. Существует сейчас 
еще одна — один мой знакомый английский переводчик, 
тоже достаточно сумасшедший господин, перевел доволь
но многое на английский. Ну, вы знаете, мне как-то неохо
та высказывать по этому поводу суждения, потому что я 
знаю те трудности, с которыми он начал сталкиваться, и 
мне как-то его даже и ругать не хочется.

— Я смотрела, как обстоят дела с немецкими переводами 
Цветаевой, — лирики почти нет. Проза есть хорошая.

— А проза есть уже и по-английски.
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— Что касается Мандельштама, то, мне кажется, уже 
хотя бы хорошо, что есть разные переводы.

— Да, да. Да.
— Но это, может быть, еще обусловлено тем, что пере

водом Мандельштама занимался Целан и уже тогда каким- 
то образом направил... С Мандельштамом, мне кажется, все- 
таки лучше. У нас сейчас вообще планируется полное издание 
Мандельштама.

— Ну, дай-то Бог.
— Я все-таки хотела бы еще раз спросить насчет амери

канской литературы и хотела задать вопрос: вы в книге о 
Венеции пишете, что какое-то пальто носит самый лучший 
болельщик мира, и это Барышников. А самый лучший амери
канский поэт — это Уолкотт ?

— Да. [Утвердительно хмыкает.]
— А насчет американской литературы я бы хотела спро

сить...
— Ну я не знаю, ну что вы хотите узнать?! Что там есть? 

Там есть масса людей! Поэзия там довольно замечательная, 
то есть ничего такого в общем, от чего бы голова кружи
лась, я вам назвать не могу, но это и необязательно. Там 
существуют несколько замечательных поэтов, которые мне 
ужасно интересны, которых мне просто интересно читать. 
Ну вот, я сейчас это говорю, и у меня такое впечатление, 
что я вру. Я не вру, это именно так. Прозу американскую я 
почти не читаю. Мне это просто неинтересно. Мне вообще 
проза не очень интересна. В общем, — я не знаю, как бы это 
сказать, — вы говорите с человеком, который находится в 
стадии не столько потребления, сколько отрицания, то есть 
отталкивания. Я уже больше не губка. Губка кончилась лет в 
тридцать — тридцать пять.

— А с  Сашей Соколовым вы...
— Я отношусь к этому писателю чрезвычайно посред

ственно.
— Посредственно?
— Угу.
— Я думала, что хорошо все, кроме третьей книги?
— Нет-нет. Я до известной степени ответственен за его 

существование, потому что, когда издательство, которое его 
напечатало, «Ардис» из Мичигана, только начинало суще



63 2 Иосиф Бродский. Интервью

ствовать, в семьдесят втором, в семьдесят третьем году, я 
приехал, выудил его рукопись из всего, что они тогда полу
чали, и посоветовал издателю это напечатать, что и про
изошло.

— Первую книжку, «Школу для дураков» ?
— «Школу для дураков», да. Первую половину, первые 

страниц тридцать или сорок мне просто было приятно чи
тать. Дальше это уже в общем ни в какие ворота. Так мне 
кажется. Это такая в высшей степени провинциальная оте
чественная идея современной прозы, и, разумеется, есть 
люди, на которых это производит впечатление. Но так прозу 
писали в Ленинграде где-нибудь году в шестьдесят восьмом.

— А «Между собакой и волком» вы даже не смотрели?
— Нет, я смотрел, но результат примерно тот же самый, 

тот же самый результат в «Палисандре» — это можно по
смотреть, но читать это в общем неохота. Я не люблю, когда 
автор навязывает себя.

— Но Юза Алешковского вы выделили.
— Юза я хвалил, Юз замечательный писатель, но, увы, 

последние десять лет дела его как писателя, как сочините
ля — в том, что он пишет, а не в том, что он печатает, — 
идут несколько хуже. Мне это не так нравится. Но есть два 
романа, две книжки — или, по крайней мере, одна — «Кен
гуру», которая, на мой взгляд, является великим произве
дением.

— А вторая?
— А вторая — «Николай Николаевич», такая маленькая 

повесть. Он ужасно смешной писатель. В нем замечательно, 
что он, как бы сказать, born metaphysician, то есть он при
родный метафизик, от живота. Не от головы, а от живота. 
Такое встречается в литературе редко. Уж я не знаю, как 
это объяснить, но, к сожалению, он старается быть зло
бодневным. Мне не хочется его ни в чем упрекать, но это в 
общем менее привлекательно сегодня, чем, скажем, де
сять лет тому назад.

— А Мамлеев?
— Это совсем никак. Для меня — никак. Ну что я могу 

сказать? Ну такие какие-то страшненькие запутанные исто
рии... Это мне и у Бунина не нравится, по правде сказать.

— Я думала, что вы прозу Бунина цените.
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— Он замечательный поэт, Бунин. Замечательный поэт. 
Этого почти никто не знает.

— Я там один стих очень люблю: «Я на даче один...»
— Ну да, я знаю.
— Как кончается? Очень хороший конец.
— Да-да... Да-да-да-да...

...Вот камин затоплю, буду пить,
Хорошо бы собаку купить.

Что-то вроде этого, да.

Беседа записана 10 сентября 1991 года в Лондоне. 
Литературная обработка Ольги Гольдштейн



поэты
С ИМПЕРСКИХ ОКРАИН

Петр Вайль
Газета «Панорама», 28 октября 1992 года

Когда информационные агентства разнесли по миру весть, 
что лауреатом Нобелевской премии по литературе 1992 года 
стал Дерек Уолкотт, во всех сообщениях цитировался Иосиф 
Бродский: «Это лучший из пишущих по-английски поэтов». Дело 
не только в том, что один нобелевский лауреат похвалил дру
гого, но и в  близости этих имен и этих литературных фигур: в 
том, что Бродский произнес свои слова лет десять назад, что 
написал о нем эссе в книге «Меньше единицы», что они друзья, 
что, наконец, поэтические судьбы их схожи.

Оба — осколки империй.
Иосиф Бродский — уроженец Ленинграда, житель Нью- 

Йорка, эмигрант из СССР, гражданин США, русский поэт, 
американский поэт-лауреат, англоязычный эссеист, послед
няя книга которого — о Венеции.

Дерек Уолкотт — уроженец колонии Великобритании Сент- 
Люсия архипелага Малых Антильских островов в Карибском 
море, проведший молодость на Тринидаде, живущий в США 
профессор Бостонского университета, последняя книга кото
рого — подражание Гомеру.

Как только его остров получил независимость, Уолкотт 
одним из первых сменил подданство Британской империи, в 
которой не заходило солнце, на гражданство Сент-Люсии, 
имеющий двадцать пять миль в длину.

Поразительно, но этот не стоящий булавочного укола на 
глобусе островок со ста пятьюдесятью тысячами жителей 
произвел на свет уже второго нобелевского лауреата, став 
абсолютным чемпионом мира по числу шведских премий на душу



Поэты с имперских окраин 6 35

населения. Первым был экономист Артур Льюис, и если учесть, 
что благополучие Сент-Люсии зиждется на одной-единствен- 
ной статье дохода — банановом экспорте, то премия по эко
номике выглядит иронически. Зато поэтичность Карибских 
островов никогда не подвергалась сомнению. «Чудеснойреаль
ностью» называл эти места Алехо Карпентьер, «сюрреалис
тическими» — Андре Бретон. Другом молодости Уолкотта был 
Видиа Пайпол — один из самых блестящих англоязычных про
заиков и эссеистов нашего времени, родившийся на Тринидаде 
в семье выходцев из Индии. В жилах самого Дерека Уолкотта 
смешались британская, голландская и негритянская кровь, обе 
его бабки вышли из семей рабов, его первым языком был кре
ольский диалект патуа, английский же, в котором он достиг 
виртуозности, Уолкотт учил в юности как иностранный. Как 
не добавить тут, что русский еврей Бродский поражает аме
риканцев и англичан тонкостями их языка.

Итак, когда Нобелевскую премию по литературе получил 
Дерек Уолкотт, самым логичным представлялось поговорить 
о нем с Иосифом Бродским, удостоенным нобелевской награды 
пятью годами раньше.

— Иосиф, вы завели неплохой обычай — вместо того что
бы дружить с «Нобелями», заводите друзей, которые «Нобеля
ми» становятся. Поздравляю вас с успехом приятеля.

— Спасибо, я действительно страшно рад. Рад, что это 
именно Дерек.

— Как вы познакомились?
— Это год семьдесят шестой или семьдесят седьмой. Был 

такой американский поэт, замечательный, — Роберт Лоу
элл. Мы с ним, можно сказать, дружили. В один прекрасный 
день мы сидели и предавались рассуждениям — кто чего 
стоит в поэзии по-английски. И он мне вдруг показал стихи 
Дерека Уолкотта. Это было длинное стихотворение «Star- 
appled Kingdom», что-то вроде «Звездно-яблочного царства», 
такой вот идиотский перевод. На меня это произвело до
вольно сильное впечатление. А с другой стороны, я поду
мал: да, замечательное стихотворение, но ведь замечатель
ные стихи пишут все.

Через некоторое время Лоуэлл умер, и на похоронах его 
мы с Дереком впервые встретились. И оказалось, что у нас 
один и тот же издатель — Роджер Страус.
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— Это нью-йоркское издательство «Фаррар, Страус энд 
Жиру» ?

— Да, если теперь прибавить Дерека, Роджер Страус 
издавал книги двадцати нобелевских лауреатов.

— Хороший вкус.
— У него хороший вкус, да. Так вот, в издательстве я 

взял сочинения Уолкотта и тут понял, что то стихотворе
ние не было, как говорят, отдельной творческой удачей, не 
было исключением. Особенно сильно мне понравилось длин
ное, в книгу длиной, автобиографическое сочинение в сти
хах — «Another Life», «Иная жизнь».

Вы знаете, во всякой литературе существуют, особенно 
на определенном этапе, такие основополагающие на какой- 
то период произведения. У нас это «Возмездие» Блока, по
том «Лейтенант Шмидт» Пастернака или там еще что-ни
будь. То, что создает в поэзии как бы новую погоду. Вот 
«Иная жизнь» такая новая территория, да? Не говоря о том, 
что территория, описываемая в этих стихах, буквально дру
гая — и психологически и географически. И методы описа
ния несколько специфические.

Потом, году в семьдесят восьмом или семьдесят девя
том, мы оба, Уолкотт и я, оказались членами жюри журна
ла «Международная литература сегодня», который издается 
в Оклахоме и раз в два года вручает премию, — ее получали 
Эудженио Монтале, Элизабет Бишоп и другие. Там тринад
цать человек членов жюри, и каждый предлагает своего кан
дидата. Я предложил Милоша, а Уолкотт — Найпола, это 
его земляк как бы.

— Почти земляк: Найпол тринидадец.
— Между прочим, слухи до меня доносят, что сейчас, в 

Стокгольме, они шли голова в голову. Выиграл Уолкотт, а 
они довольно большие друзья.

— Да уж, в Карибский район Нобелевская премия теперь 
попадет нескоро, а Найпол хоть и моложе Уолкотта на два 
года, но и ему шестьдесят.

— Но это в скобках. А в Оклахоме в финале — там такой 
олимпийский принцип, на вылет — оказались Милош и 
Найпол, и в результате выиграл Милош. Я понял, что Уол
котт уступил своего кандидата моему, и спросил его: поче
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му? Он говорит — и это показывает, что есть Уолкотт как 
поэт, — он говорит: видишь ли, я уступил совсем не по той 
причине, какую можно представить. Дело не в опыте Вос
точной Европы, нацизме, Катастрофе и т.д. То, что проис
ходило и происходит по сей день у нас в архипелаге, ничуть 
не уступает катастрофе поляков или евреев, в нравствен
ном отношении особенно. Критерии, говорит Уолкотт, со
всем другие: мне нравится, когда за тем, что я читаю — 
будь то поэзия или проза, — я слышу некий гул. Гул сфер, 
если угодно. Так вот, у Найпола я этого не чувствую, а у 
Милоша — да.

И вот с тех пор — не с этой фразы, а с Оклахомы вооб
ще — мы очень сильно подружились.

— Вы именно такое слово употребляете ? «Друг» ведь куда 
сильнее, чем «friend».

— Вы знаете, это человек поразительного тепла. То есть 
от него исходит эманация. Причем это не какие-нибудь Каш
пировские дела, просто в самом деле — тепловая волна, да? 
Когда я с ним, я всегда в этом поле. Действительно, как 
будто он перегрет на солнышке — учитывая то, откуда он 
взялся.

— Иосифу я однажды был в компании, где находился Уол
котт, и хорошо помню, что вокруг него все время стоял хохот.

— Это правда. Он человек с фантастическим чувством 
юмора. Причем он ужасно живой, ему все время что-то при
ходит в голову. И вообще, чтобы он лежал, тьфу-тьфу, бо
лел, скучал, гнил — этого я не помню.

За последние двадцать лет это самый близкий мне чело
век среди англоязычных. Мы с ним были в самых разнооб
разных обстоятельствах в этом, да и в том, полушарии.

— Во всех сопутствующих присуждению Нобелевской пре
мии статьях цитируются ваши слова: «Лучший поэт английс
кого языка...»

— Я действительно так считаю. А меня цитировать им 
приходится потому, что я о нем писал, и много. Не то что
бы я этим горжусь... Хотя нет, горжусь, что это я? Горжусь и 
могу даже этим хвастать.

— В книжке «Меньше единицы», в статье об Уолкотте 
«Sound of Tide», — это, кстати, «Шум прилива», да?
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— Лучше, наверное, «Шум прибоя».
— Вот в «Шуме прибоя» вы пишете, что Уолкотт — вне 

школ. А в чем его, к ж  вы только что выразились, «основопола
гающее» значение? О каких «новых территориях» вы говорите?

— В этой статейке я перефразирую ахматовскую фразу 
«Вот уже полвека я наплываю на русскую поэзию». Уолкотт 
вот так наплывает на английскую поэзию и теперь наплыл 
полностью. Чем он замечателен? Это классицистическая 
манера, которая не является альтернативой модернизму, а 
абсорбирует модернизм. Уолкотт придерживается традици
онных размеров, чрезвычайно разнообразен в рифме. Я ду
маю, что человека, который по-английски рифмует лучше, 
чем Уолкотт, нет.

Далее: он очень красочен. Цвет ведь на самом деле — это 
духовная информация. Если говорить о животных, то ми
микрия — это больше чем приспособление, да? Что-то это 
означает. За всем этим стоит довольно длинная история — 
ну, хотя бы эволюция, а это немало, между прочим, по
больше, чем история.

Дерек — поэт адамический. То есть он, в конце концов, 
пришел из того мира, где не все осмыслено и не все поиме
новано. Этот мир не так уж давно и заселен. Не очень освоен 
западным человеком. Белыми. Там большинство пользуется 
еще понятиями, которые в известной степени еще не пол
ностью опосредованы опытом и сознанием.

— Что-то подобное мы наблюдаем в феномене латино
американского романа — там к мифу ближе, чем в рафиниро
ванной Европе или Северной Америке.

— Дерек по расе — негр. У него там, правда, много наме
шано. Но когда вы рождаетесь подданным Британской им
перии и цветным, то оказываетесь в довольно диковинном 
положении. Если поприще ваше — культура, то выбор очень 
ограничен, да? Либо погрузиться в ностальгию по несуще
ствующим каким-то корням, потому что традиции нет ни
какой, за исключением устной. Либо отправиться в поисках 
приюта в культуру хозяев. Первое удобно, потому что там 
нет ничего, никакой терминологии, исключительно санти
менты.

— И потом, ты там первый.
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— Во всяком случае, поддержку находишь себе момен
тально. Аудиторию и т.д. И думать особенно не надо, глав
ное — надо чувствовать.

— Во втором случае конкуренция совсем иная, конечно.
— Все сложнее. Вы попадаете в историю культуры, кото

рую надо осваивать, бороться с ней и т.д. Огромный мир, 
где сформулировано довольно много. Это может раздавить. 
Не говоря о том, что от твоих земляков постоянно идут 
упреки, что продался, как говорят, большевикам.

— В данном случае — Большим Белым Людям.
— Большим Белым Людям, да. Большой культуре. Но та

кова сила и интенсивность таланта у Уолкотта, как и у Най- 
пола, что они, придя ниоткуда, не просто и не только ос
воили английскую культуру. Желание их найти себе место и 
найти миропорядок было таково, что они, вместо того, что
бы обрести приют в английской культуре, пробурили ее 
насквозь и вышли с другой стороны еще большими чужака
ми, чем вошли.

— Вы хотите сказать, что они не нивелировались в мощ
ной традиции, а только закалились и еще усилили свою специ
фику? То есть раньше эта специфика была даровой, просто по 
происхождению — карибские там влияния, африканские, ин
дийские, — а потом стала настоящей индивидуальностью. Но 
коль скоро Уолкотт и Найпол пишут по-английски, это на 
благо все тем же Большим Белым Людям.

— Люди эти уже не те. И мир не тот. Благодаря таким, 
как Уолкотт и Найпол, между прочим. А Дерек ведь полу
чил классическое английское образование. Классическое 
английское колониальное образование.

— Кстати, эта Сент-Люсия — удивительное место. Там 
доход на душу населения в десять раз меньше, чем в Штатах, 
а грамотность — девяносто процентов, на высшем мировом 
уровне.

— Дерек учился в университете Вест-Индии, потом око
лачивался в Англии, путей разных было много. Но зоной 
его, его сферой стала поэзия.

— Занятие принципиально индивидуальное. Но ведь Уол
котт — еще и драматург.

— Он занялся сочинением стихотворных драм, потому 
что а) его интересовал театр и б) для того, чтобы дать мае-
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се талантливых людей, своих земляков, работу. В его пьесах 
много музыки, калипсо, чего хотите. Темперамент такой. При 
том, что страсти — вполне шекспировские.

— Мне кажется, Дерек Уолкотт — такой полномочный 
представитель характерной для нашего времени плеяды. Преж
де всего, он сам как нельзя лучше отвечает вашим строчкам 
«Если выпало в империи родиться, лучше жить в глухой про
винции у  моря».

— Совершенно верно.
— Смотрите, что происходит. Вот Уолкотт, вот Най- 

пол — с Карибских островов. В прошлом году Нобелевскую пре
мию получила Надин Гордимер из Южной Африки. Там же, в 
ЮАР, есть Кутзее, которого вы сами не раз называли одним 
из лучших англоязычных прозаиков. Есть Салман Рушди. В этом 
году в Стокгольме, говорят, обсуждалась кандидатура ирлан
дского поэта Шеймаса Хини. Все это цвет прозы и поэзии на 
английском языке, и все это — не англичане, все аутсайдеры. 
Что происходит ?

— Происходит то, о чем сказал еще Йейтс: «Центр больше 
не держит». И он действительно больше не держит.

— Империя хороша руинами ?
— Не столько руинами, сколько окраинами. А окраина 

замечательна тем, что она, может быть, конец империи, 
но — начало мира. Остального мира.

И вот на окраине империи, где-то на острове в Карибс- 
ком море, появляется человек, который начинает читать 
Шекспира, да? Шекспира и все остальное. Он не видит ле
гионов, но он видит волны, и пальмы, и кокосовые орехи 
на берегу, как шлемы погибшего десанта.

— Уолкотт пишет же: «Море — наша история». И в дру
гом месте: «Мой народ возникал как море, без названья, без 
горизонтов». А у вас, между прочим, в северо-западном углу 
другой империи тоже было море, тоже имеющее первостепен
ное значение, если судить по этим стихам:

Я родился и вырос в балтийских болотах, подле 
серых цинковых волн, всегда набегавших по две, 
и отсюда — все рифмы, отсюда тот блеклый голос, 
вьющийся между ними, как мокрый волос...

Так если окраина империи, центр которой «не держит», 
империи, которая распадается, как наша, или уже распа
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лась, как Британская, если все это столь плодотворно, то не 
стоит ли ждать сюрпризов от наших окраин?

— Надо надеяться, нечто аналогичное произойдет. Хотя 
у нас все эти окраины не отделены друг от друга географи
чески и представляют собой некое континентальное целое, 
да? Поэтому такого ощущения отрыва от центра нет. А это 
очень важное, по-моему, ощущение. И людям, говорящим 
по-английски, есть смысл поблагодарить географию за то, 
что есть вот эти острова. Но тем не менее и в случае с Рос
сией может что-то сходное и произойти, исключать этого 
не следует.

— Мне кажется, молодость той культуры, которую — 
вместе с традиционной — несет человек имперской окраины, 
связана и с объяснимой смелостью, если не сказать — дерзо
стью. Вот, например, Уолкотт отважился на эпос: его по
следняя книга, трехсотдвадцатипятистраничный «Омерос», — 
переложение «Илиады» и «Одиссеи» на карибский лад. Эпос в 
наше время — не анахронизм ли ?

— Не знаю. Для писателя — нет. Для читателя — нет.
— А почему же современного эпоса нет или почти нет ?
— А потому, что у всех кишка тонка. Потому, что мы все 

более и более тяготеем к малым формам: все это естествен
но. Ну, нет времени у людей — у писателя, у читателя. И 
конечно, в попытке эпоса есть момент нахальства. Но «Оме
рос» — это замечательные стихи, местами фантастические. 
Но настоящий эпос Уолкотта — это «Иная жизнь».

— И последнее, Иосиф. Интересно — насколько Дерек Уол
котт знаком с русской литературой?

— Он знает прекрасно, в английских переводах, Пастер
нака и Мандельштама — и очень от них внутренне зависим. 
До известной степени, где-то между ними он сам и нахо
дится как поэт. Уолкотт — поэт фактуры, детали, и это его 
сближает с Пастернаком. А с другой стороны — отчаянный 
тенор Мандельштама... Я помню, в той же Оклахоме мы 
сидели, болтали и выпивали. Дело в том, что там всем чле
нам жюри давали по бутылке виски «Баллантайн» в день, а 
Дерек тогда уже не пил и отдавал это мне. И я его развлекал 
тем, что переводил по памяти, строчка за строчкой, раз
ные стихотворения Мандельштама. И помню, какое силь
ное впечатление на него произвела строчка «И над лимон-
23 И. Бродский
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ной Невою, под хруст сторублевой, мне никогда-никогда 
не плясала цыганка». Дерек был просто вне себя от восторга. 
И потом он сочинил стихи, посвященные моей милости, 
где он эту строчку обыгрывает. Еще он мне не раз помогал, 
переводя вместе со мной мои стишки.

— Я думаю, Уолкотта в манделыитамовских и в ваших 
стихах, помимо прочего, привлекает классицистичность. Не 
зря он сам так тяготеет к античности и так ему нравится 
сопоставлять свой архипелаг с греческим.

— Совершенно верно, у него эта тенденция чрезвычай
но сильная — думать о своем архипелаге, Вест-Индском, 
как о Греции. Он переворачивает каждую страницу, как вол
ну, — назад.



МОРТОН-СТРИТ, 44

Божена Шеллкросс
Из книги «Reszty nie Trzeba», Катовице, 1993 год

Мортон-стрит расположена на задах улиц Кристофер и 
Бликер. Начинаясь в шумной Вест-Вилледж, она достигает 
берега Гудзона. Иосиф Бродский живет на Мортон-стрит с 
1977 года. На улице снег и непогода, а здесь — горит в камине 
огонь и мы пьем горячий чай. Квартира двухуровневая, удоб
ная, равномерно освещенная — благодаря тому, что окна вы
ходят на две стороны. На фоне светлых стен особенно ярко 
выделяется потемневшая от времени мебель — сундук, крес
ло, огромный стол с многочисленными ящичками. На столе 
лампа под зеленым стеклянным абажуром, книги, бумаги. Над 
столом — портреты Одена и Ахматовой. Оказывается, один 
из снимков сделан Наппелъбаумом, у которого учился фото
графии отец поэта. Бродский подбрасывает дров в камин и 
садится в кресло. На стене за его спиной — старинная гравюра 
с видом Петербурга. Конец этой «домашней поэмы» уже бли
зок — вскоре поэт покинет дом на Мортон-стрит.

— Ты всегда с восхищением и благодарностью отзывался 
об Одене и его поэзии. Каких еще англоязычных поэтов, в пер
вую очередь современных, ты особенно ценишь? Как, напри
мер, ты относишься к Дереку Уолкотту?

— Их очень много, и Дерек Уолкотт, который, впрочем, 
кажется мне поэтом неровным, замыкает этот ряд. В послед
нее время я о нем столько писал, что говорить уже не хо
чется. Что касается современности, думаю, польским чита
телям эти поэты хорошо знакомы — главным образом бла
годаря переводам английской и американской поэзии, сде
ланным Сташеком Бараньчаком. Как правило, любимые ге
рои у нас одни и те же. Я был очень удивлен, получив ма-
23*
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шинопись его антологии «От Чосера до Ларкина. 400 бес
смертных стихов 125 англоязычных поэтов восьми столе
тий» и увидев, насколько совпадает наш выбор. Естествен
но, его выбор ограничен тем, что можно перевести, а что 
переводу не поддается.

Возвращаясь к твоему вопросу... Что касается модерниз
ма и моего о нем мнения, больше всего я ценю Эдвина 
Арлингтона Робинсона и Томаса Гарди, Уистана Хью Оде
на и Роберта Фроста, причем не устанавливаю тут никакой 
иерархии. Немного меньше, но тоже люблю многих других 
поэтов — например, друга Одена, Льюиса Макниса.

— Как ты оцениваешь Уильяма Карлоса Уильямса?
— Скорее отрицательно. Видишь ли, такой человек, как 

я, меньше думает о ценности того или иного поэта и боль
ше о том, как можно использовать ту или иную идиому. 
Оден всегда для меня — школа и источник вдохновения... 
формирующего... интеллектуального... Если я отчего-то ус
таю, то открываю Одена и тотчас прихожу в себя. А Уиль
ямс — это пристань с одним измерением, его поэзия спо
собна лишь доставить удовольствие.

Помню, в молодости стихи его производили на меня 
большое впечатление, но тогда мне многое нравилось — 
вот хотя бы битники и Гинзберг. Даже Уитмен, которого я 
ценил в двадцать, в двадцать один, теперь ничего для меня 
не значит — наоборот, я нахожу его даже отчасти вредным. 
Эти поэты сыграли определенную роль только в тот пери
од, когда я формировался.

Так что — вновь возвращаясь к Уильямсу — подобная 
фигура дает немного, это лишь минутная передышка. А ког
да передышка превращается для кого-то в профессию и 
жизненное призвание, я теряю к нему интерес.

Когда-то я ценил стихи, в которых Уильямс искал вы
ход — что-то вроде стилистической мелодрамы. Сегодня меня 
интересуют художники, не дающие передышку, а испыты
вающие меня и бросающие вызов.

— Л более сложные ситуации ?
— Да, Т.С.Элиот. Имя Элиота в пятидесятые—шестиде

сятые было последним криком моды. Не забывай, мы гово
рим о молодом человеке, читающем Элиота и «Пшекруй»; 
о человеке, родившемся в Петербурге и интересующемся
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тем, что происходит в цивилизованном мире; о человеке, 
для которого Польша была информационным каналом, ок
ном в Европу и мир.

В то время нельзя было сделать молодому поэту больший 
комплимент, чем сравнить его с Элиотом. И многие попа
дались на эту удочку. Мне повезло немножко больше.

У меня был приятель Андрей Сергеев, переводчик анг
лийской поэзии и один из тех, кто монополизировал об
ласть перевода — в данном случае — просто потому, что 
был гораздо лучше других. Так вот, когда я вернулся из сво
их северных странствий и показал ему свои стихи, Сергеев 
сказал: «Очень похоже на Одена». Тогда я услышал имя Одена 
впервые. В каком-то смысле комплимент мне понравился — 
не очевидный Элиот, а кто-то другой, совершенно тайный.

Так что я принялся читать Одена, и он показался мне 
гораздо ближе и интереснее. Его всесторонность поражает. 
Я, впрочем, вырос с убеждением, что художник, если он 
стремится к профессионализму, должен стремиться решать 
самые разные задачи, уметь написать и песнь, и вилланель — 
даже на заказ.

— Так что ты прошел хорошую школу ремесла.
— Хотя сегодня я уже не уверен, чье это влияние, но 

мне кажется, оно было полезным. Впрочем, тогда эта точка 
зрения расходилась с мнением большинства — что писате
ли не должны работать на заказ. Я, однако, считал, что дол
жен уметь писать и для кого-то.

Оден и многие другие британские и американские по
эты того времени стали для меня огромным источником 
вдохновения в смысле формы. Я имею в виду усложнение 
строфы и поэтической стратегии. Для меня это была поэзия 
высокого уровня изобретательности — более высокого, чем 
в русской поэтической традиции. В какой-то момент я пы
тался, насколько мог — хотелось бы добиться большего, — 
привить эту поэтическую технику к русской поэзии. Эти мои 
попытки, однако, менее важны, чем другой факт: англо
саксонские поэты произвели на меня столь сильное впечат
ление, что даже когда я писал что-нибудь простое, то дер
жал в голове эти модели и — на уровне ментальном — я, 
никому не известный, состязался с ними.

Вначале я был очарован Элиотом. Чем меньше я знал 
английский, с тем большим энтузиазмом к нему относился.
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И наоборот, чем лучше узнавал этот язык, тем меньшее 
впечатление на меня производил Элиот. Это выдающаяся 
индивидуальность, но, говоря о нем, мы должны помнить 
о его простой, хотя и необязательно позитивной, черте: 
собрание его сочинений занимает один том.

— Это так важно?
— Да. Элиот был страшно осторожен. И при этом играл 

роль вождя английской поэзии.
— Он был директором «Фейбер энд Фейбер».
— Нет, не только это. Он играл роль бога, не обладая 

достаточным для подобной роли наследием. Хотя сам я люб
лю некоторые его стихи разных периодов, но «Бесплодная 
земля» меня не восхищает, а «Четыре квартета» просто-таки 
раздражают, особенно этот специфический молитвенный 
тон. Мне чужда сама содержащаяся в них идея — что, ска
жем так, душа лирического героя, говорящего от имени 
Элиота, менее благородна или менее достойна, чем чья- 
либо еще. Кроме того, я против литургического стиля пове
ствования как средства движения в избранном направлении. 
Аллюзии со средневековьем и стилизация под литургию в 
«Четырех квартетах» совершенно бесполезны.

— То есть ты не согласен с Сартром, считавшим, что 
литература способна заменить религию?

— Думаю, что в человеке есть некое пространство, тре
бующее религиозного переживания, и потому заменить ре
лигию литература не может. Все, на что литература способ
на, — это воспитывать обыкновенное уважение к личнос
ти, дарить нам Дэвидов Копперфильдов, родственников 
получше, чем настоящие.

— А что в этом контексте ты думаешь о «Пепельной сре
де» Элиота ?

— «Пепельная среда» — чудесная поэма, метрически 
написанная весьма изобретательно, лучше, чем «Четыре 
квартета». Я значительно больше ценю в поэзии Элиота твор
ческую энергию, чем сами результаты, особенно в «Четы
рех квартетах», в которых ощущаю что-то...

— Искусственное?
— Можно сказать и так, хотя я имею в виду нечто более 

существенное. Но я не Всевышний и не берусь судить душу 
поэта. Искусственность «Четырех квартетов» связана с не
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которой претенциозностью — с моей точки зрения — само
го стиха. Я уверен, что в конечном счете именно он ведет нас 
к цели. Здесь мало одной души, хотя хорошо, если она помо
гает нашей способности к письму как средству передачи. В то 
же время то, что попадает у Элиота на бумагу, отмечено 
априорным благородством цели. И это приводит меня в ужас. 
А его душа? Не знаю, должно быть, она была чиста, хотя 
меня оставляет равнодушным. Ну, это только мое мнение.

Однажды, разговаривая с приятелем, я поймал себя на 
какой-то пренебрежительной реплике в адрес Элиота — что- 
то вроде «мальчик из провинции». Но кто я, черт возьми, 
такой, чтобы так говорить об Элиоте? И одновременно — 
почему бы и нет? Почему я должен комплексовать?

— А вообще у тебя есть какие-нибудь комплексы?
— Если и есть, то по отношению только к одному чело

веку — Одену. Быть может, мое восхищение им и есть свое
го рода комплекс, не знаю. А Элиотом я восхищаюсь, но со 
многими оговорками. Чтобы верно понять его индивидуаль
ность, я стараюсь видеть в нем не только поэта, но и эссе
иста, а также драматурга. В сущности, я больше люблю его 
пьесы, чем стихи, очень ценю «Вечеринку с коктейлями» и 
«Личного секретаря».

— Ты так любишь кошек... Что ты думаешь о «Популярной 
науке о кошках, написанной Старым Опоссумом» ?

— О, это вещь чудесная, прелестная, трогательная. Здесь 
перед нами чистый лирик. Однако, когда мы видим, к сколь 
чрезвычайным средствам предосторожности он прибегает в 
своей литературной критике, как прячется за бесконечны
ми маневрами и сардоническими интонациями, как боится 
любви и не знает, что с ней делать... Несмотря на это, Эли
от мне дорог, хотя не так, как Оден.

— Среди множества современных англоязычных поэтов тебе 
не встретился какой-нибудь явно выделяющийся женский го
лос? Что ты думаешь хотя бы об Эми Клэмпит?

— Да, я ее читал, но не очень высоко ставлю такого рода 
поэзию. Она явно уступает американским поэтессам стар
ших поколений, особенно необыкновенной и прекрасной 
Марианну Мур. Великая поэтесса, совершенно независи
мая поэтическая личность — что называется, one person li
terature. Рядом с Мур я бы поставил младших — Элизабет
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Бишоп и Луизу Богэн. А среди пишущих сегодня знаю двух 
великолепных поэтесс — обе из окрестностей Бостона. Пер
вая — Гертруда Шнэкенберг, хотя последняя ее книжка 
многих разочаровала. А вторая — Милэйз Грин, автор пока 
одной только книги, и я, в сущности, еще не знаю, каково 
ее будущее, поскольку у нее сильная склонность к само
убийству. Она происходит из старинного американского рода, 
из семьи, прибывшей сюда на «Мэйфлауэр», и, быть мо
жет, именно фанатическая религиозность ее предков — ви
ной ее психическим проблемам. Собственно, это все. Могу 
хоть сейчас добавить еще сотню имен молодых поэтесс, но 
уже на порядок слабее. Но хотелось бы вспомнить великую 
австралийскую поэтессу Джульетту Райт. Это уже очень ста
рая женщина, она потеряла слух и, кажется, бросила писать.

— Феминизм, с твоей тонки зрения, привнес что-то ус
тойчивое в американскую поэзию?

— Поэзия — это особое дело, она выворачивает наи
знанку эпитеты и прилагательные. Не существует поэзии 
феминистской или поэзии мужского шовинизма — как не 
существует поэзии негритянской, поэзии белых или крас
нокожих. Или это поэзия, или нет. Можно обсуждать фено
мен так называемой «феминистской поэзии», но это заня
тие окажется бессмысленным для всех, кроме сторонников 
феминизма. Как видишь, я не в состоянии вполне серьезно 
говорить на эту тему, поскольку даже в американском об
ществе она имеет маргинальный характер. Феминизм — яв
ление абсолютно intermuralis, оно существует в контексте 
академических кругов и местных интеллектуалов. Он может 
достичь небывалого крещендо на территории одного уни
верситета или еще какого-нибудь замкнутого культурного 
пространства, но если напротив университета стоит бензо
колонка, то там эти вопросы уже теряют всякий смысл.

Даже если кто-то из поэтов или поэтесс разделяет эту 
точку зрения — как, например, Адриана Рич, очень талан
тливая женщина, — то в их творчестве феминизм играет 
роль фасада. В случае Рич не так важен феминизм, как то, 
что она лесбиянка — так что тем более я не могу рассуждать 
об этом дальше.

— Ты упомянул имя Бишоп, которая также была лесби
янкой.
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— Да, но лесбийские акценты играют в поэзии Бишоп 
второстепенную роль.

Любые «измы», включая феминизм, всегда называют 
явления в каком-то смысле уже угасающие. Когда, напри
мер, я сам заинтересовался постструктурализмом, то 
узнал, что это направление уже исчерпано.

— Вероятно, это мы часто реагируем с запозданием. При
веду пример возможно более крайний: в своей последней, весь
ма консервативной статье, Солженицын написал, что узнал 
о только что возникшем очередном «изме», а именно концеп
туализме.

— Ну, держитесь, если эта весть достигла Вермонта. Пе
чально, но Солженицын не может не быть обскурантом. Я 
бы даже не сказал, что это его выбор или нечто, навязан
ное коммунистической действительностью, которая его ок
ружала. Дело, как мне кажется, в его метатемпераменте.

— Мы живем в последнее десятилетие века, который к 
тому же оказывается последним веком тысячелетия. Что ты 
чувствуешь?

— Я размышлял и даже писал на эту тему. Мы находим
ся в совершенно особой ситуации. Конец века и конец ты
сячелетия возбуждают в нас «обычные» ощущения конца 
тысячелетия — и в этом смысле мы не отличаемся от пре
дыдущих поколений, которым дан был подобный опыт. Не 
считая того факта, что в новом тысячелетии нас по-пре
жнему будут терроризировать числа, выражающие новую 
демографическую ситуацию. Мы будем свидетелями или 
участниками огромного культурного изменения в обществе, 
продиктованного сильным приростом населения и его но
вым составом. Я имею в виду не все более распро
страняющиеся всевозможные этнические интеракции — это 
картина по-своему благородная, — а просто числа. Кажет
ся, Рышард Капусциньский первым заявил, что к концу 
века белая раса будет составлять лишь одиннадцать процен
тов населения земного шара, и эту информацию подтверж
дает статистика ООН. Но меня больше беспокоит тот факт, 
что абсурдный рост населения сопровождается совершенно 
новым пониманием истории — а точнее, ее отсутствием. 
Сегодняшние поколения, как раз сейчас переживающие свой 
расцвет, не получили никакого исторического образования.
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В шестидесятые годы обучение истории пережило кризис. Я 
имею в виду не концепцию Фукуямы, а нечто совершенно 
иное. Люди тридцатого — сорокового года рождения, сегод
ня находящиеся в зрелом возрасте, имеющие власть и изби
раемые президентами, — это поколения, не способные по
корно воспринимать прошлое. Процессы, происходящие 
сегодня в Центральной Европе и России, также связаны с 
этой антиисторической восприимчивостью.

— В каком смысле ?
— Попробую объяснить. Например, падение тоталитар

ной системы в Восточной Европе как-то связано с несораз
мерностью историзма, регулирующего жизнь этих обществ 
в их доле и недоле (но в основном недоле) — и антиисто
ризмом большей части мира. Это был вопрос элементарно
го равновесия. Если сейчас рассматривать Россию отстра
нение, получился бы музей под открытым небом, вырван
ная из истории страна. В сознании людей уменьшилась дис
танция между причиной и следствием. Принцип малого рас
стояния между причиной и следствием будет определять 
ближайшее будущее мира. Люди будут руководствоваться 
прагматизмом и стремиться к быстрым и ощутимым резуль
татам. А чем больше прагматизм, тем меньше ощущение 
истории.

— То есть будущие общества будут формироваться не вы
дающимися личностями, а...

— В конечном счете числами.
— Что же останется поэту? Какова будет его роль?
— Никакой. Если поэт в состоянии будет творить, то он 

будет творить для себя и для своего потенциального alter 
ego. Поэта тоже будет определять численность общества. На
пример, русская поэзия — относительно молодая, ей два 
века. Антологию русской поэзии можно составить из двад
цати-тридцати имен. Но попытайся кто-нибудь создать ан
тологию русских поэтов, пишущих и публикующихся се
годня, он вынужден был бы включить в нее сотни — если 
не тысячи — фамилий. Демографические факторы также 
будут определять положение поэта.

Помню, в период моего формирования литература со
стояла для меня из двухсот — максимум трехсот — имен. 
Так что я мог тешить себя мыслью, что все это я узнаю и
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прочитаю. Теперь же я хожу по книжным магазинам, как 
ходят по магазинам музыкальным с их тысячами пласти
нок, сознавая, что жизни не хватит, чтобы все это послу
шать. Нужно будет делать выбор, а он вовсе не очевиден. 
Никто не сможет указать путь, поскольку никто не будет в 
силах стать культурным гидом. Если сейчас мы живем в эпо
ху антологий, то будущее предстанет нам эпохой каталогов.

— И поэту долго придется ждать своей каталожной славы ?
— Мне кажется, в будущем веке поэты будут известны в 

определенных кругах читателей, однако им придется в боль
шей, чем это происходит в нашем веке, степени осознать 
относительность своей славы.

Необыкновенно показателен во всех отношениях Китай. 
Сейчас мы видим, как активно обсуждается необходимость 
введения в этой стране демократии. Но попробуем предста
вить себе, каким должно быть там представительство. Пусть 
на каждые десять тысяч человек приходится лишь один де
путат — ведь даже в этом случае китайский парламент будет 
состоять из миллиона депутатов.

— Поток чисел захлестнет нас.
— Собственно говоря, это уже происходит — мы уже 

плачем над будущим. Я, однако, думаю, что, в сущности, 
человек всегда способен радоваться собственной ничтож
ности.

— Поскольку в свое время я писала для журнала «Зешиты 
Литерацке» о твоем назначении на пост американского по- 
эта-лауреата, мне хотелось бы поговорить об этом. Принимая 
этот титул и обязанности, ты поставил себе целью популя
ризировать поэзию хорошую и трудную, поддержать ее на 
американском читательском рынке. Насколько тебе удалось 
реализовать свои планы?

— Я ко всему отношусь двойственно — в том числе и к 
своему вашингтонскому опыту. Чаще всего сотрудничество 
с жутко бюрократизированным учреждением — Библиоте
кой Конгресса — приводило к стрессу. В каком направлении 
ни начнешь действовать, обязательно наткнешься там на 
сильнейшее сопротивление. Позволь я себе роскошь заду
маться, эти трудности пришли бы мне в голову первыми... 
Несмотря на это, я считаю, что хотя бы в какой-то степени 
изменил образ этого поста. Ведь, в сущности, должность
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поэта-лауреата была задумана и понимается как этакая ор
хидея в бутоньерке Библиотеки Конгресса. Выбирают кого- 
нибудь на год-два, а потом находят для этой роли следующе
го. Эти обязанности неверно поняты и потому неверно вы
полняются. И все же я думаю, что хоть что-то мне удалось 
изменить. Быть может, я напрасно себе льщу... Однако теперь 
от того, кто займет этот пост после меня, будут ждать — и 
этот кто-то, возможно, постарается оправдать эти ожида
ния — чтобы он сделал что-то не только для себя или своих 
коллег, друзей-поэтов, но и для читателя, для публики, 
для общества. Если этот кто-то, конечно, захочет это сде
лать... Я, однако, надеюсь, что противоречия его положе
ния будут замечены, и они заставят его действовать так, 
как пытался действовать я. Не знаю, однако, никого, кто 
взялся бы за это.

— Ты отказываешься от обязанностей поэта-лауреата 
досрочно. Уходишь через неделю?

— Да, в надежде, что все же посеял что-то новое. Когда- 
нибудь это выяснится, кем-нибудь — быть может тобой — 
будет замечено. Но не скоро. Во всяком случае, теперь я 
понимаю: чтобы наладить распространение поэтических 
сборников, надо начинать с частного, а не государственно
го сектора; я также узнал, как функционирует американс
кий механизм распространения.

— И  как он функционирует ?
— Знаешь, например, почему такие журналы, как «Нью- 

суик», «Тайм», «Вог», «Вэнити Фэр» попадают в супермар
кеты? Я задал себе этот вопрос и получил на него ответ. Так 
вот, у издающих их крупных корпораций — таких как «Тайм- 
Лайф Корпорэйшн» или «Конд Нэст Корпорэйшн» — есть 
договор с профсоюзом водителей грузовиков. В этом все де
ло — ведь именно они занимаются доставкой этих журналов. 
Таким образом снабжение создает спрос на рынке. Привет 
вам от Маркса... [Смеется.] И именно на этом следует со
средоточиться, чтобы правильно формировать читательский 
рынок.

— Можно начать и с другого конца — хотя бы более широ
ко вводить поэзию в школьные программы...

— Да, но это, по сути, невозможно, поскольку просве
щение здесь не централизовано, то есть не находится в ве
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дении федеральных властей, и поэтому каждый директор 
школы или учитель может действовать так, как диктуют ему 
собственные знания. И конечно, в большинстве случаев его 
больше всего заботит, как бы избежать лишних проблем. Было 
бы естественным, разумным, рациональным начать со школ, 
но из-за отсутствия централизации это невозможно.

— Если бы ты был не поэтом-лауреатом, а... поэтом-ца- 
рем, что бы ты попытался реформировать в сфере американ
ской культуры?

— Если бы я был не поэтом-лауреатом, а... министром 
культуры, то сделал бы очень простую вещь. Издал в бро
шюрках произведения нескольких авторов, например, Мар
селя Пруста — так, чтобы все общество смогло его прочи
тать. Но в этой стране — во всяком случае мне так кажется — 
никогда не будет портфеля министра культуры. Кроме того, 
Вашингтон — не то место, с которого можно начинать ка
кие-то реформы.

— А казалось бы, самое подходящее место для твоих планов.
— Мне тоже так казалось. Не думаю, что я где-то ошибся, 

просто это проблемы, которые не решаются в течение года.
— Тем более нто против поэзии направлена мощная армия 

телевизоров.
— Я заметил, что для младших поколений телевидение 

уже не играет такой большой роли. Они относятся к нему 
как к еще одной природной стихии, чему-то, с чем нужно 
считаться, раз уж оно существует.

— Телевидение, однако, тренирует исключительно визу
альную сторону нашего воображения, к тому же на очень низ
ком уровне. Ведь существовали визуальные культуры, настро
енные исключительно на образ, но в высоком его понимании. 
Мой любимый пример — «Запечатленный ангел» Лескова, где 
группа иконописцев при теологически необычайно утонченном 
представлении об иконе и образе была неграмотна. Несколько 
расширяя эту аналогию, можно допустить, что иконосфера 
будет все больше доминировать в нашей жизни, хотя ее каче
ство, к сожалению, не улучшится. Подобные катастрофичес
кие рассуждения обоснованы, с ними не поспоришь.

— Да я и не пытаюсь спорить, но эта дилемма меня уже 
страшно утомила. Мы должны пройти этот этап. И мы также 
должны помнить, что поэзия несет и визуальную, изобра
зительную информацию...
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— А какие элементы являются решающими при возникно
вении твоих стихов? Как рождаются твои стихи?

— Это зависит от стихотворения. Иногда это две-три 
строчки или даже всего одна. Обычно, однако, все начина
ется с какого-то звучания, звука в голове. Возникает уве
ренность. Это похоже на прикосновение к камертону... И 
если я пытаюсь что-то сделать с этим дальше, то ищу сло
во, которое — или само по себе, или через аллюзию, или 
через комбинацию значений — соответствует звуку камер
тона. В какой-то степени это напоминает игру на фортепиа
но — я на фортепиано не играю, так что не стоит жонгли
ровать подобным сравнением, но речь идет о том, чтобы 
подстроить смысл к мелодии, звучащей в голове. В этой ме
лодии есть не только фонический аспект, но и психологи
ческий, потому что я чувствую, какой клавиши следует кос
нуться.

— Когда ты пишешь стихи, то рисуешь на полях?
— Иногда рисую, иногда нет. Это зависит от того, на

сколько я задумываюсь.
— А что рисуешь?
— Профили.
— Почему именно профили ?
— Думаю, это происходит в каком-то смысле подсо

знательно, поскольку слово само по себе — профиль дан
ного феномена, оно определяет, обозначает смысл. Кроме 
того — обращаясь к прошлому за очередной аналогией — 
поэт это бард, человек, который поет, как птица, а птицы, 
например совы, видят в профиль.

— В «Набережной неисцелимых» сконцентрировано все твое 
внимание к визуальной стороне мира.

— Не знаю, как это получается. Допускаю, что я скорее 
человек зрения, что я поверхностен. [Смеется.]

— В поэзии ты скорее человек музыкальный.
— Да, конечно. «Набережная неисцелимых» — произве

дение прозаическое, написанное на заказ. Что я мог сде
лать — кроме как описать то, что видел.

— Несмотря на это, «Набережная неисцелимых» позволя
ет прочитать твои стихи в новой перспективе. А как ты сам 
видишь в своих стихах?

— Мне кажется, то, что я поймал глазом, и то, что 
поймал ухом, взаимодействует. Происходящее в этот мо
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мент иллюстрирует творческий замысел. Замысел часто вы
рисовывается как совместный эффект нескольких таких ил
люстраций.

— Твои рисунки на рукописях — часть этого процесса?
— Не знаю. Я не считаю себя хорошим рисовальщиком. В 

России недавно издали книжечку с моими рисунками, и 
мне кажется, что это произошло потому, что с момента 
получения Нобелевской премии я словно окружен ореолом.

— Твои рисунки — не важно, хорошие или плохие — прояс
няют творческий процесс. Рукописи поэтов бывают иногда 
полностью испещрены рисунками. Быть может, это свидетель
ствует об усилиях, затраченных при создании стихотворения?

— Это указывает прежде всего на то, что у человека, 
поступающего так во время рождения стихотворения, было 
много времени. Кроме того, в таких рисуночных каракулях 
проявляется определенное ощущение пространства, опре
деленная графическая установка по отношению к пустому 
пространству листа бумаги. Писательство является по опре
делению графическим феноменом. Чем больше человек пи
шет, тем более в нем самом появляется графического.

— Разве что он пользуется компьютером.
— Я пользуюсь не компьютером, а пером.
— В стихотворении «Декабрь во Флоренции» ты говоришь о 

пере, которое невзначай рисует чьи-то брови.
— Порой рука действует сама по себе.
— О том же говорит Пушкин.
— Но Пушкин был прекрасным рисовальщиком. Думаю, 

что в этом разрисовывании страницы поэтом выражается 
также его отношение к форме, а точнее — принятие сво
боды и открытой формы. К примеру, Чеслав Милош в пер
вой строке «Ars poetica» тоскует по «форме более емкой». Я 
же — восхищаясь позицией Милоша — не стремлюсь к 
открытой форме. Я не в состоянии написать стихотворение 
без рифмы.

Перевод с польского Ирины Адельгейм



В МИРЕ ИЗЯЩНОЙ СЛОВЕСНОСТИ

Журнал «Америка», май 1992 года

Иосиф Бродский, иммигрант из города, известного теперь 
снова как Санкт-Петербург, стал первым родившимся за ру
бежом поэтом-лауреатом Соединенных Штатов. <...>

Последние 14 лет Бродский живет в Гринин-Вилледже в 
Нью-Йорке, живописном центре художественной жизни го
рода. С 1986 года он каждую весну ведет курс в колледже «Ма- 
унт-Холиок» в Саут-Хэдли в Массачусетсе. Сейчас он взял 
академический отпуск, чтобы выполнять обязанности поэта- 
лауреата, требующие его присутствия в Библиотеке Конг
ресса США в Вашингтоне не менее трех дней в неделю.

Бродский — пятый поэт-лауреат США. Этот пост был 
создан Конгрессом США в 1986 году, и предшественниками 
Бродского были Роберт Пенн Уоррен, Ричард Уилбер, Говард 
Немеров и Марк Стрэнд. Когда этот почетный пост был пред
ложен человеку, для которого английский не родной язык, мно
гие американские поэты и критики были удивлены. Но основ
ное назначение поэта-лауреата в Америке в том, чтобы пред
ставлять поэзию, а не просто писать стихи на английском 
языке, и Бродский с его энциклопедическим знанием поэзии и 
страстью к искусству лучше многих других подходит для этого 
поста. Объявляя его поэтом-лауреатом, директор Библиоте
ки Конгресса Джеймс Биллингтон, известный специалист по 
русской и советской истории, сказал: «В его произведениях 
заложены великие литературные традиции России и глубо
кое понимание американской поэзии. Он испытывает огром
ный интерес к американской жизни, столь свойственный им
мигрантам. И это напоминает нам, как много в американс
кой культуре было создано теми, кто не родился в нашей 
стране».
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Редакторы журнала «Америка» Илья Суслов, Семен Рез
ник и Дик Бейкер встретились с Иосифом Бродским в его офи
се в Библиотеке Конгресса, чтобы побеседовать о его миссии в 
новой должности и об американской поэзии.

— В чем вы видите свои обязанности как поэт-лауреат? 
Будете ли вы писать стихи, посвященные крупным государ
ственным событиям, как это традиционно делали британ
ские лауреаты ?

— Дело в том, что это совершенно не британское учреж
дение; это американское учреждение, и, конечно, суще
ствует огромная разница между британской системой и на
шей. В Англии поэт назначается пожизненно, а у нас лауре
атство в Библиотеке Конгресса назначается на год или на 
два. Сочинение стихов «на случай» не входит в мои обязан
ности и контрактом не оговорено. Контрактом оговорены 
совершенно другие вещи. Как я представляю себе свои обя
занности? Довольно просто. Поскольку в этом году я на 
жалованье у Библиотеки Конгресса, я воспринимаю свои 
обязанности как некую общественную обязанность (если 
можно так перевести с английского «civil service»). И мои 
интересы сосредоточены, иными словами, на обществен
ной пользе. Задачу свою я понимаю довольно просто: как 
попытку расширить аудиторию изящной словесности в этой 
стране, увеличить число читателей поэзии. И на этот счет у 
меня есть некоторые соображения, с которыми я часто вы
ступаю в печати.

— Газеты писали, что вы высказывали пожелания, чтобы 
поэтические сборники продавались в американских супермар
кетах. Вы говорили это серьезно ?

— Да, абсолютно серьезно. Человек, приходящий в су
пермаркет, покупает совершенно неожиданные вещи. По
рой совсем не те, за которыми он туда явился. Часто он 
покупает в супермаркете журналы и книжки, так что такого 
рода товар в супермаркете уже есть. Я не вижу ничего абсур
дного в том, чтобы поставить на полку несколько томиков 
американских авторов или антологий американской поэзии. 
Если назначить низкую цену — что-нибудь около двух дол
ларов для изданий в мягкой обложке, что вполне осуще
ствимо, — то можно продавать поэзию не только в супер



658 Иосиф Бродский. Интервью

маркетах, но и в аптеках. По крайней мере, в этом будет и 
медицинский резон: у изящной словесности есть свойство 
оказывать терапевтическое влияние. По крайней мере, сче
та от психиатров будут ниже, не правда ли? И наконец, я 
думаю, что антология американской поэзии должна быть в 
каждом номере в отелях в этой стране, и никто против это
го возражать не будет, как никто не возражает против Биб
лии, которую можно найти в каждой комнате в любом мо
теле, как сама Библия не возражает против соседства с те
лефонной книгой.

— Можете ли вы рассказать о различиях во взаимоотно
шениях поэта и читающей публики в Соединенных Штатах и 
в России ? Где, по вашему мнению, поэт играет более подходя
щую ему роль: в России, где «поэт больше, чем поэт», или в 
Америке, где публика не знает даже наиболее знаменитых?

— Я думаю, что более здоровая ситуация все-таки сло
жилась в Америке. Менее привлекательная для поэта, но 
все же более здоровая. Поэт — это не некое выдающееся 
явление в обществе, это нормальный гражданин государ
ства, обитатель его пространства. Роль поэта в России, на 
мой взгляд, навязана, с одной стороны, историей, а с дру
гой — суетностью самих поэтов. Эти два явления как бы 
накладываются друг на друга. В России на протяжении сто
летий не существовало официальной оппозиции; роль оп
позиции и критиков общества играли там писатели. Если 
оппозиция и существовала, она не была в состоянии фор
мулировать свои оценки и участвовать в полнокровном по
литическом процессе, которого в стране не существовало. 
Эта роль выпадала литературе, изящной словесности, в ча
стности. Отсюда представление о поэте как о человеке, к 
чьему мнению следует прислушаться. С одной стороны, это 
замечательно. Но, с другой стороны, это бросается поэту в 
голову, и он начинает воспринимать себя совсем не так, 
как об этом писал Александр Сергеевич: «И меж детей нич
тожных мира, быть может, всех ничтожней он». Он начина
ет воспринимать себя несколько экстраординарным обра
зом. И это не проходит без последствий для его творчества. 
И в конечном счете для читателей, ибо поэт начинает рабо
тать на публику, а не на Музу. Представление о поэте, су
ществующее в читательской массе в России, зачастую от
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крывает для поэта возможности эксплуатации своего поло
жения и в конечном счете сужает его диапазон до сугубо 
функционального. Мягко говоря, он оказывается в зависи
мости от истории. Здесь, в США, ничего подобного не про
исходило. Здесь вполне укоренились институты, критикую
щие общество. Это главным образом оппозиционные партии. 
То есть роль критика общества здесь с поэта как бы снима
ется. Она продолжает существовать только в том случае, если 
по своему темпераменту, настроению и обстоятельствам поэт 
считает необходимым что-либо изложить, то есть присое
диниться к хору критикующих. Тогда он к этому хору при
соединяется или даже пытается его перекричать. Но попри
ще трибуна или выразителя народных чаяний американско
му поэту крайне чуждо. На самом деле у поэта никакой роли 
нет, кроме одной: писать хорошо. В этом и заключается его 
долг по отношению к обществу, если вообще говорить о 
каком-то бы то ни было долге всерьез. Ибо поэт не назнача
ется обществом, и потому обществу накладывать на него 
какие-либо обязательства не пристало. Пользуясь языком 
общества, творя на его языке, особенно творя хорошо, поэт 
как бы делает шаг в сторону общества. И хотя у поэта нет 
такого долга перед обществом — писать, у общества на са
мом-то деле есть долг — его читать, ибо поэзия есть по 
существу лингвистическая неизбежность. И если поэт со
вершает шаг в сторону общества, то и общество должно 
сделать шаг в его сторону. Это примерно то, что я пытаюсь 
объяснить, по мере своих возможностей, местной публике.

— Кто из американских поэтов, по-вашему, более всего 
достоин внимания российского читателя ?

— Их невероятно много. На протяжении полутораста лет 
самостоятельного существования американская поэзия дала 
огромное количество имен. Выбирать из них трудно. Я ду
маю, что до известной степени русский читатель осведом
лен о том, что происходило и происходит в американской 
поэзии. Из имен наиболее замечательных в двадцатом веке 
(про девятнадцатый век все знают) могу предложить пять, 
десять или двадцать имен. Эдвин Арлингтон Робинсон, Уол
лес Стивенс, Роберт Фрост. На мой взгляд, также (и тут 
многое зависит от вкуса) Вэйчел Линдзи, Карл Сэндберг, 
Эдгар Ли Мастерс, не говоря уж об Элиоте и Паунде... Это
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из первой половины двадцатого века. Во второй половине 
двадцатого века, в послевоенный период, есть совершенно 
замечательные господа... Начну с малоизвестного Уэлдона 
Кийса... Затем Джон Берримен, Роберт Лоуэлл, Элизабет 
Бишоп, Энтони Хект, Ричард Уилбер, Роберт Пенн Уор
рен, которого русские читатели знают как прозаика, но он 
еще и изумительный поэт. Аллен Тейт, Марианна Мур, 
Уильям Карлос Уильямс, Рэндалл Джаррелл... Их очень и 
очень много. Теодор Ретке — замечательный поэт... Мы счи
таем, что у нас в России замечательная поэзия. И не без 
основания. Но я думаю, что в этом отношении, в отноше
нии изящной словесности, в двадцатом веке между Росси
ей и Соединенными Штатами существует определенный 
паритет, равенство.

— Вы как-то сказали, что «современная американская по
эзия более динамична, чем поэзия Западной Европы», — в чем 
это выражается ?

— Американская поэзия — явление необычайно инте
ресное и весьма отличное от своих европейских сестер. Это, 
по существу, непрерывная проповедь человеческой автоно
мии. Русская поэзия сильна, конечно, своей эвфонией. Но 
если мы говорим о дидактическом аспекте, о существе дела, 
то русской поэзии свойственна некая общая утешительная 
тенденция, тенденция оправдания миропорядка, то есть в 
русской изящной словесности или в Европе образ поэта или 
его лирического героя всегда фигура как бы трагическая, 
фигура жертвенная. Он у нас всегда страдает... Ему, грубо 
говоря, нехорошо. В лучшем случае он воспринимает мир со 
значительной долей фатализма. В поэзии американской это 
не совсем так. Это скорее идея абсолютной человеческой 
автономии, ощущение того, что человек всегда сам по себе, 
в чистом, так сказать, виде. И от него, человека этого, за
висит, сопротивляется он или нет. У американского поэта 
указательный палец не раскручивается на триста шестьде
сят градусов в попытке найти виноватого. Он знает, что ско
рее всего виноват он сам. Это совершенно другой психичес
кий уклад, другая ментальность. Это литература индивиду
альной ответственности. Человек отвечает за свою жизнь и 
за выбор, им совершенный, и, если что-то не так, он упре
кает не начальника или какого-нибудь государственного
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деятеля. Он упрекает либо себя, либо экзистенциальный 
порядок в целом. И кроме того, в американской поэзии нет 
тенденции к самогероизации, самодраматизации. Разумеет
ся, у американской, как и у всякой иной, поэзии есть мас
са своих собственных пороков: слишком много провинци
альных визионеров или озабоченных своей внутренней жиз
нью неврастеников — это все, конечно, есть, но тенденции 
утешить, оправдать миропорядок или, наоборот, рассмат
ривать себя как трагическую или героическую фигуру, как 
этакого Прометея, чью печень пожирает орел (это скорее 
всего — метафора алкоголя), — вот это американской лите
ратуре не свойственно.

— В то же время вы как-то заметили, что «американская 
поэзия страдает недомоганием формы». Не могли бы вы это 
пояснить?

— Да, говорил. Но это представляется недомоганием лич
но мне. Ни читателям, ни — хуже всего — большинству 
авторов так не кажется. В конце девятнадцатого века в аме
риканской изящной словесности возникла совершенно но
вая, так сказать аформальная, идиоматика, у которой, ес
тественно, тотчас нашлась собственная генеалогия, как 
бывает со всем на свете. В принципе американская поэзия — 
точней, стихи, публикующиеся там и сям, — сегодня тяго
теет к тому, что вполне благородно именуется «органичес
ким стихом». Это означает примерно: пиши как бог на душу 
положит, то есть не опосредуя это формой. Большинство 
того, что появляется в печати последние десятилетия, на
писано тем, что принято считать «свободным» стихом. Сво
бодный стих — дело довольно непростое. Я бы добавил по 
собственному опыту: куда более трудоемкое, нежели стих 
традиционный. Как всякое понятие, которое предварено 
эпитетом «свободный», оно требует уточнения: свободный 
от чего? Свобода не есть самостоятельное, автономное по
нятие, это понятие детерминированное. В физике оно детер
минировано статикой, в политике — рабством; что же каса
ется мира трансцендентального — о какой вообще свободе 
можно говорить, если предполагается Страшный Суд? То 
есть свобода — это всегда реакция на что-то. Это скорее 
преодоление ограничений, освобожденность. Иными сло
вами, свободный стих есть, по существу, преодоление фор
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мы, преодоление стиха метрического. Большинство же мо
лодых людей обоего пола, принимаясь сейчас за сочинение 
стихотворений, начинают прямо с чужих результатов этого 
преодоления, с этой органической, свободной, освобож
денной формы. То есть они пользуются свободой, не обре
тенной ими лично или даже взятой взаймы, но полученной 
по инерции. На мой взгляд, чтобы пользоваться свободным 
стихом, поэту нужно к нему прийти тем же самым путем, 
каким пришла к этому английская изящная словесность. То 
есть в миниатюре, в пределах своей собственной жизни, 
поэту следует повторить путь, пройденный до него литера
турой, то есть пройти формальную школу. В противном слу
чае удельный вес слова в строке может оказаться нулевым.

— Формальной поэзией вы называете стихи, написанные в 
определенном размере, с рифмой, то есть в форме традицион
ного стиха?

— Именно.
— Как вы решаете, писать ли данное стихотворение по- 

русски или по-английски?
— Каких-то особых, специальных решений я не прини

маю. В принципе стихи я пишу главным образом по-русски, 
а по-английски в основном статьи, прозу. Этот выбор опре
деляется заказчиком. Предположим, журнал предлагает вам 
написать рецензию. Издательство предлагает написать пре
дисловие. Когда это происходит, вам всегда дается срок. 
Конечно, можно было бы сначала сочинить по-русски, а 
затем перевести на английский. И таким образом загрести 
даже больше денег, верно? Если сначала печататься в эмиг
рантских изданиях (если они платят)...

— Э-э-э!..
— Ну, некоторые платят... Но таким образом ни в какие 

сроки не уложишься. И поэтому я еще в году эдак семьдесят 
третьем, семьдесят четвертом или семьдесят пятом принял
ся писать сразу по-английски. Что же до стихов, то до выбо
ра языка, на котором сочинять, никогда не доходит. Сти
хотворение всегда начинает диктовать самое себя — прежде 
чем ты успеваешь подумать, на каком языке это происхо
дит. Конечно, я пишу стихи по-английски, но очень редко, 
только в том случае, если в голове начинает звучать именно 
нечто английское, специфически англоязычная каденция.
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Или если возникает какая-нибудь фактура, которая, види
мо, исключительно англоязычна.

— Вы ведь переводите свои стихи на английский?
— Да, довольно часто, но не в последнее время. Я зани

маюсь этим по одной простой причине: с переводчиками 
всегда возникают довольно сложные отношения, особенно 
если они старше вас по возрасту. Они присылают вам вари
анты того, что они сделали, и вы начинаете их выправлять. 
Людей, которые старше тебя, можно поправлять, увы, толь
ко до известной степени, потому что потом начинаются 
обиды. Это, конечно, происходит с любым человеком, в 
любом возрасте. Не говоря уж о том, что во всем этом есть 
нечто весьма шизофреническое (что, конечно, при суще
ствовании в двух культурах не более чем норма). Он перевел 
твое произведение, и ты, получив перевод, в первый мо
мент ужасно счастлив: как бы автоматически предполагает
ся, что получилось то же самое стихотворение. А потом на
чинаешь читать... Это довольно уникальное переживание, 
когда читаешь перевод своего стихотворения, сделанный 
кем-то. То есть ты испытываешь радость, довольно быстро 
переходящую в ужас. Для этой комбинации радости и ужаса 
названия нет, это переживание совершенно уникальное. И 
поэтому, чтобы не портить никому кровь, я стал занимать
ся этим сам. Что отнимает массу времени, отнимает время у 
всего остального. Я бы с большим удовольствием с этим не 
связывался. Но поскольку уж я тут живу, я чувствую себя 
ответственным за то, что выходит под моим именем по- 
английски. Уже хотя бы потому, что я могу за этим просле
дить. И если уж меня будут попрекать, то пусть уж лучше 
попрекают за мои собственные грехи, а не говорят, что, 
дескать, по-русски это, может быть, и замечательно, но 
вот по-английски звучит ужасно.

— С годами, по мере того как вы становитесь старше, в 
каком направлении движется ваша поэзия? Меняется ли она?

— Трудно сказать, но я все-таки думаю, что меняется. Я 
не могу рационально комментировать свое, грубо говоря, 
развитие. Или процесс. В этих вещах отчета себе не отдаешь — 
не говоря уже о том, что принимать за точку отсчета. Если 
взять себя четверть века назад, то, видимо, да, я изменил
ся, хотя скорее внешне, чем внутренне. Единственные пе
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ремены, о которых я мог бы говорить всерьез, — перемены 
просодические... Перемены метрического характера... Сей
час, полагаю, у меня больше дольника, нежели ямба, хо
рея или анапеста. Стих теперь скорее интонационный. То 
есть он держится уже не на динамике, заданной размером, 
но скорее на интонации как таковой, на некой каденции не 
слишком настырной речи. Хотя время от времени приятно 
вернуться к традиционным метрам — хотя бы для того, что
бы придать им глуховатость, нейтральность тона, обретен
ную в дольнике и столь естественную теперь для моего слу
ха, как, впрочем, и сознания. Чем монотоннее, глуше все 
это звучит, тем более, по-моему, оно похоже на правду. С 
годами все это становится сложнее и сложнее; но хотя бы 
метрически надо говорить о себе в стихе правду. Так что 
нынешний молодой читатель, наверно, услышит во мне 
человека уже немного побитого и помятого, но тем не ме
нее движущегося...

— Однажды, говоря о Чехове, вы сказали, что в России 
девятнадцатый век кончился в 1917 году, а на Западе он все 
еще продолжается.

— В известной степени это верно.
— Как это понимать?
— Я это сказал, пытаясь объяснить популярность рус

ской литературы девятнадцатого века на Западе и, в част
ности, в Соединенных Штатах, и непопулярность литера
тура двадцатого века. Это особенно касается прозы. Обще
ственные отношения, которые описывает проза девятнад
цатого века, вполне нормальны и понятны в переводе. В 
дневнике Елены Штакеншнейдер, дочери известного архи
тектора Андрея Ивановича Штакеншнейдера, который много 
построил в моем родном городе, многие страницы посвя
щены Федору Михайловичу Достоевскому. Она хорошо зна
ла Достоевского, восхищалась им, называла его глубочай
шим мыслителем и гениальным писателем. И в то же время 
считала его мещанином и отмечала, что для изображения 
большого капитала огромной цифрой всегда будет для него 
шесть, кажется, тысяч рублей. И действительно, во многих 
произведениях Достоевского конфликты носят до извест
ной степени имущественный характер. Эти общественные 
отношения вполне постижимы для человека, живущего в
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мире, который называется капиталистическим. Интересно, 
кстати, кто придумал и ввел в обиход это определение? 
Социалист?

В то же время общественные отношения, сложившиеся в 
России в двадцатом веке, то есть все те понятия, которые 
возникли, как, например, «управдом», «квартироуполно
моченный» и тому подобные, совершенно непереводимы. И 
не только в лингвистическом смысле. Они непереводимы в 
сознании. Проблема не только в том, что не существует эк
вивалентных терминов. В некоторых случаях они, может быть, 
и существуют. Но сами отношения совершенно непостижи
мы. Это другая реальность, другой век, другой мир. И по
этому, разумеется, легче читать и понимать то, что написа
но Чеховым, Толстым, Достоевским, Гончаровым, Гого
лем, Тургеневым, чем написанное, например, Михаилом 
Зощенко или Андреем Платоновым. Правда, Платонова 
нельзя перевести еще и по соображениям чисто языковым. 
Этот человек пользовался языком совершенно феноменаль
ным образом. Сплошные алогичные корневые решения. По- 
английски этот эквивалент практически немыслим.

— Как вы сумели добиться такого исключительного успе
ха — премии, восхваления публики, публикации в лучших жур
налах Запада? Чувствуете ли вы внутренний конфликт как 
писатель и как знаменитость? К примеру, в своей нобелевской 
лекции вы говорили о глубоко личностной природе художествен
ного опыта, но ваша слава частично связана с вашей герои
ческой биографией.

— Не очень она героическая, и в стихах ее, во всяком 
случае, нет. Мне трудно отдать себе отчет, каким образом я 
чего-то «добился». Я до известной степени вообще никогда 
ничего не добивался. Все то, что происходит со мной, но
сило и носит характер чрезвычайно случайный. Но когда 
происходит то, что очень приблизительно можно назвать 
признанием, то возникает определенная инерция. Скажем, 
когда вы получаете Нобелевскую премию, на вас начинают 
смотреть несколько расширенными глазами. Расширенны
ми от восторга, от изумления или, по крайней мере, от 
любопытства. В переводе на человеческие, деловые, изда
тельские отношения это выражается в том, что вас охотнее 
публикуют, берут нарасхват. Впрочем, и это не совсем вер
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но. Я нередко сталкиваюсь с тем, что предлагаемое мною по 
тем или иным соображениям отклоняется. У каждого жур
нала, издательства есть своя эстетическая платформа. Но и 
это не главное. На самом деле все упирается в того или ино
го конкретного человека, который принимает решение. Что 
касается успеха, о котором вы говорите, то я не в состоя
нии воспринимать это как успех. Жизнь писателя, сочини
теля определяется не тем, что у него издано, напечатано, 
получилось, а тем, что он делает в данный момент, а это 
всегда связано с большими трудностями. И в этом критерий 
его отношения к себе как к профессионалу. Это даже не 
конфликт между внешним успехом и внутренним состоя
нием. Это совершенно противоположные полюса. Успех — 
это маска, это одежда, которую ты на себя надеваешь, а 
правильнее сказать, которую на тебя надевают. Но ты зна
ешь себе истинную цену. Знаешь, что ты можешь, а чего не 
можешь. Такова профессиональная сторона дела. И помимо 
этого ты знаешь себя, знаешь, что ты за человек, знаешь 
обиды, которые ты нанес, поступки, которые ты совершил 
и которые, по твоим понятиям, являются предосудитель
ными, и это определяет твое отношение к себе, а не апло
дисменты или положительные рецензии. Может быть, Лев 
Николаевич Толстой, глядя на полку с собранием своих 
сочинений, и чувствовал удовлетворение, но я не думаю, 
что большое. Тем более — моя милость. То есть ты про себя 
знаешь, что ты исчадие ада, что ты до известной степени 
дрянь, что в твоей голове в данный момент ничего не про
исходит и что ты кого-то обидел или не обратил на кого-то 
или на что-то внимания. Это то, что ты есть, а не то, что 
происходит с тобой вовне. Это абсолютная правда.

— Еще одна цитата из вашего интервью: «Если вы серьез
но относитесь к своему делу, то выбираете между жизнью, 
то есть любовью, и работой. Вы понимаете, что это несовме
стимо». Не жалеете ли вы иногда, что предпочли работу пол
ноте жизни ?

— Вы, видимо, имеете в виду недавнюю перемену в моих 
частных обстоятельствах... И все же я продолжаю считать, 
что это несовместимо. При всех предполагаемых и очевид
ных преимуществах перехода в новое состояние во мне при
сутствует ощущение, что это еще одна из помех. Как кор
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респонденция, которая отнимает много времени, как лек
ции, которые надо читать, как, в частности, это интервью... 
Это ни в коей мере не способствует тому, что называется 
творческим процессом. И семейная жизнь — тоже помеха. 
Как я с этим справлюсь, я понятия не имею, но надеюсь, 
что обойдется. Я перешел в это новое качество в сильной 
степени бессознательно, как и все, что я в своей жизни 
делал. Это точно так же, как сочинять стихотворение или 
статью. Когда сочиняешь, то тебе это представляется самым 
важным делом. Я надеюсь, что смогу совмещать, грубо го
воря, приятное с полезным. Надеюсь, что мне это удастся. 
Хотя, как говаривал любимый мною Фрэнсис Бэкон, «на
дежда — это хороший завтрак, но плохой ужин».

— Если бы вы родились в Америке, стали бы вы поэтом ?
— Я думаю, что да, и я даже знаю, кем бы я стал. Я стал 

бы Энтони Хектом, или Ричардом Уилбером, или отчасти 
похожим на одного из них и отчасти на другого. Или на 
обоих сразу.

— Что вы думаете о судьбе русской литературы и искус
ства советского периода? Что из них останется, что не ос
танется? Каково будущее искусства, на котором выросло со
ветское общество ?

— Это огромное явление, и процент того, что останет
ся, будет весьма значительным. Какие-то песни останутся, 
стихи останутся безусловно. За советское время, вопреки 
тому, что с искусством творилось, было написано много 
замечательного. Я думаю, что многое из написанного будет 
представлять чисто исторический интерес и уже хотя бы 
поэтому выживет. Кроме того, существует действительно 
много шедевров, созданных людьми, которым была дорога 
русская изящная словесность. Вообще такими вопросами 
лучше не задаваться, ибо они политизируют настоящее или 
прошлое. Как будет, так и будет. Кто мы такие, чтобы об 
этом судить? Литература — весьма индивидуальное дело, 
стихи особенно, это наиболее атомизирующее искусство, 
куда менее социальное, чем, скажем, музыка, живопись, 
проза. Весьма идиосинкразическое по существу. Кому-то из 
потомков сделанное нами придется по вкусу, другим — на
оборот. Гарантий никаких нет, и они не нужны.

— Вы часто говорили, что не собираетесь возвращаться в 
Россию. Не изменили ли последние события вашего мнения?
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Чувствуете ли вы себя в Америке — с ее природой, людьми, 
городами — как дома?

— Это как бы два вопроса. Начну со второго. В общем, да, 
я чувствую себя в Америке чрезвычайно естественно. Не 
скажу, что как рыба в воде, но так не чувствует себя здесь 
никто. Да в наше время и рыбе не всегда бывает хорошо в 
воде. Вообще, если у человека не отмерли нервные оконча
ния, то любое место, в котором он находится, в той или 
иной степени вызывает у него ощущение абсурда. Ты вхо
дишь в помещение, ты с кем-то говоришь, но при этом в 
сознании все время присутствует ощущение, что происхо
дящее — полный бред, что ты тут вообще не должен нахо
диться и твой собеседник — тоже.

Теперь о возвращении. Мне трудно на этот вопрос отве
тить внятно. Перемены, которые произошли, — это безус
ловно перемены к лучшему, замечательные перемены. Но 
мне трудно себе представить, что я снова должен изменить 
систему своего существования. Во-первых, возраст уже не 
тот, чтобы начинать все заново, а пришлось бы именно на
чать заново, ибо это уже совершенно другая страна. Той стра
ны, из которой я уехал двадцать лет назад, уже не суще
ствует. Не потому, что там произошли политические пере
мены, но прежде всего потому, что другое поколение нахо
дится сейчас в силе и у власти. Я имею в виду власть не 
политическую, а чисто экзистенциальную. В этой новой стра
не все пришлось бы начинать заново. Не думаю, что у меня 
на это хватило бы сил. Приехать туда с визитом? Многие это 
делают, особенно иностранцы, и это нормально. Я сам могу 
поехать в Латинскую Америку, или в Африку, или куда угод
но, но приехать туристом в страну, в которой я вырос? Мне 
это представляется несколько загадочной перспективой. Если 
принять во внимание, как людям сейчас там живется, то 
оказаться в положении туриста в их жизни для меня непри
емлемо. Не говоря уже о том, что с тем нимбом, которым 
на протяжении последних лет я как бы обзавелся, это путе
шествие будет трудоемким предприятием. Ажиотаж и хоро
шее отношение — это вещи, которые труднее всего перено
сить. Гораздо легче, если это ненависть или ругань. Пози
тивные эмоции наиболее изматывающие. С одной стороны, 
мне бы ужасно хотелось повидать два или три места, прой
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ти, что называется, ступая в свой же след — по крайней 
мере, умозрительно. Дважды, однако, в ту же реку не всту
пишь; это мы и читали, и сами отчасти писали. Я хотел бы 
побывать на могиле своих родителей, хотя от них ничего, 
кроме пепла, не осталось. Но я не знаю, как и когда это 
осуществить. Если бы это возможно было провернуть ин
когнито, я бы сделал это давным-давно. Но американскому 
гражданину, чтобы туда отправиться, нужно заполнять ка
кие-то анкеты, и немедленно это становится известным со 
всеми вытекающими последствиями. Это перспектива, с 
одной стороны, привлекательная, но с другой — невыно
симая. Есть люди, которые с удовольствием на все это идут, 
взбираются на белого коня, скачут на нем, и только ржа
ние этого коня и слышно. Таких людей довольно много, но 
я, боюсь, не принадлежу к их числу. Сколько мог, я старал
ся жить сам по себе, на отшибе, по возможности приват
ным образом, заниматься своим делом, жить своей соб
ственной жизнью и не играть чью-то, даже свою, роль, 
потому что я знаю, что никакой роли я сыграть до конца 
как следует не сумею.



ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЕ 
САНТИМЕНТЫ — САМОЕ 

ТЯЖЕЛОЕ ДЕЛО НА СВЕТЕ

Людмила Болотова и Ядвига Шимак-Рейфер
Журнал «Przekroj», № 27, 4 июля 1993 года

— В молодости вы читали «Пшекруй». Сегодня еженедель
ник приходит к вам. Что бы вы хотели сказать читателям и 
редакции нашего журнала ?

— Прежде всего я рад, что он существует. Читателям мне 
сказать нечего, а журналу я ужасно благодарен. В довольно 
скверные времена половину современной мировой литера
туры я узнал из «Пшекруя». Я его читал в диковатом месте 
на Севере. Когда меня сослали на Север в 1964 году, Ната
лья Горбаневская мне систематически присылала свою под
писку «Пшекруя». Это была большая поддержка.

— Что побудило вас принять приглашение Силезского уни
верситета и приехать сюда, в Катовице?

— Ну, вы знаете, когда вам предлагают почетный докто
рат, от этого отказываться следует только в случае, если ты 
болен. В тот момент я не был болен. Во-вторых, Польша мне 
дорога. В-третьих, мне особенно приятно было принять этот 
докторат именно в Силезии, потому что это центр не куль
турный, а промышленный, и я думаю, что от этого будет 
польза кому-нибудь.

— Ваши впечатления от встречи с читателями в Катови
це, в Силезском университете?

— Впечатление очень сильное и пугающее, на самом деле. 
Эта степень интенсивности положительных чувств по отно
шению к моей персоне... С этим довольно трудно справить
ся. Положительные сантименты — самое тяжелое дело на 
свете. С ненавистью легко справляться. С любовью гораздо
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хуже, гораздо тяжелее, т.е. надо чем-то платить, и этих про
порций, этого количества я совсем не в состоянии создать. 
Кроме того, что меня более всего, я полагаю, потрясло, 
это было вчера вечером в театре. Я туда пришел, когда акте
ры читали мои стихи. Было совершенно поразительное ощу
щение, что я как будто вошел в свою жизнь. Когда вы пи
шете стихи, вы не особенно думаете об их содержании, вы 
знаете их содержание, а ваша главная забота — прежде все
го — это формальный аспект, как бы сделать получше, т.е. 
до известной степени вы забываете о содержании. И это 
внимание, которое вы уделяете форме, оно заставляет вас 
думать о себе как о человеке, как бы это сказать, будто 
постепенно теряющем человеческий облик, становящемся 
все более если не машиной, то, по крайней мере, чем-то 
ложным, чем-то фальшивым, и вы не слышите своих соб
ственных произведений. Вы их написали, вы о них забыли. И 
вот ощущение, когда ты видишь людей, т.е. когда эти стихи 
становятся людьми, т.е. когда становятся человеческими 
голосами. К этому следует добавить еще и то, что большин
ство актеров были молодыми. И это производит на вас впе
чатление абсолютно убийственное, т.е. этого выдержать не
возможно, как будто ты действительно существуешь и все 
твое прошлое к тебе возвращается, т.е. возвращается имен
но с идентификацией в форме молодых лиц, т.е. как будто 
все это правда, и не знаю, как мне на это реагировать. Я 
спросил Богдана Тору: «Со robic teraz?» [Что мне теперь 
делать?] Тоша сказал: «Вус». [Быть.] Это было очень силь
ное, может быть самое сильное, впечатление моей жизни. 
Их было два: одно, когда я узнал, что поэт, к которому я 
очень хорошо относился, великий английский поэт Оден, 
пишет предисловие к моей книжке. Это было, я полагаю, в 
1970 или 1971 году. И потом, когда я получил Нобелевскую 
премию в 1987 году, это было в тот день, когда я поехал в 
Лондон на Би-би-си, чтобы сказать несколько слов читате
лям в России. На радиостанцию позвонил человек, говоря
щий по-польски. Меня позвали к телефону. Выяснилось, что 
это был Витек Ворошильский. Он как раз гостил у Лешека 
Колаковского. Он говорит: «Я тебя поздравляю, кроме того, 
говорит, благодарю тебя за стихотворение, которое ты на
писал для меня с Дравичем». Я говорю: «Какое стихотворе
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ние?» А он говорит: «Kol“da stany wojennego» [A Martial Law 
Carol]. А, это, я говорю, это не важно, а он говорит: «Ты 
говоришь «не важно», ты просто не понимаешь, как это все 
вовремя приходит». Это стихотворение, которое я написал 
по-английски, кто-то вырезал из газеты и подсунул им под 
дверь камеры, где они сидели. Я говорю совершенно без 
рисовки: это произвело на меня куда более сильное впечат
ление, чем Нобелевская премия и все с этим связанное. А 
третье среди этих событий, и последнее, если мне вспоми
нать, что произошло в жизни из того, что тебя переворачи
вает, это вчера, в этом самом театре Выспянского.

— Можно ли вам задать личный вопрос: мы знаем, что у 
вас совсем недавно родилась дочь, и хотим вас поздравить...

— Спасибо.
— ...и спросить, почему вы ее назвали Анна Александра 

Мария ?
— Анна — это в честь Анны Андреевны Ахматовой, Алек

сандра — в честь моего отца, Мария — в честь моей матери 
и в честь моей жены, которую тоже зовут Мария.

— Какая живопись может быть для вас источником твор
чества ?

— Я обожаю живопись. Мне больше других всю жизнь, 
то есть не всю жизнь, а в разные периоды, дороже всех 
итальянцы; я думаю, Джованни Беллини и Пьеро делла 
Франческа. В двадцатом веке мне ужасно нравится, может 
быть, больше других, французский художник Вюйяр. Бон
нар тоже, но Вюйяр гораздо больше. Из русских — никто из 
русских мне в голову не приходит: как раз нравится масса, 
но что мне дороже прежде всего, чтобы я от кого-то внут
ренне как-то зависел, кто вызывал бы инстинктивную ре
акцию, этого нет.

— Было такое предположение некоторых критиков о влия
нии Рембрандта.

— Но это неизбежно, конечно. Вот в «Сретенье», напри
мер, там даже такой рембрандтовский ход с этим лучом и 
т.д. Но это в общем происходит бессознательно.

— Ваше любимое время года ?
— Я думаю, что все-таки зима. Если хотите знать, то за 

этим стоит нечто замечательное: на самом деле за этим сто
ит профессионализм. Зима — это черно-белое время года. То
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есть страница с буквами. Поэтому мне черно-белое кино 
так нравится, знаете.

— Поэтому столько черно-белых красок в стихах? Особен
но в ранних?

— Ну, наверно, да. Но тут все что угодно можно вмес
тить. Тут и определенного времени протестантизм, т.е. каль
винизм.

— Как вы смотрите на сегодняшнюю ситуацию и как счи
таете: есть ли для России шанс выхода из этого мрака?

— Конечно, есть. Да он уже используется, этот шанс. Это 
великая страна, с многочисленным населением, и она спра
вится, она выберется из всего этого. Бояться, опасаться за 
Россию не нужно. Не нужно бояться ни за страну, ни за ее 
культуру. При таком языке, при таком наследии, при таком 
количестве людей неизбежно, что она породит и великую 
культуру, и великую поэзию, и, я думаю, сносную полити
ческую систему, в конце концов. На все это, разумеется, 
уйдет довольно много времени, особенно на последнее, на 
создание политической культуры. Я боюсь, что на это уйдут 
десятилетия, то есть ни вы, ни, во всяком случае, я этого 
не увидим, но не следует думать о будущем в идеальных 
категориях. То есть это будет система, при которой какое-то 
количество людей, какой-то процент будет находиться в 
менее благополучных обстоятельствах, а какой-то процент 
в более благополучных обстоятельствах. Но возвращение к 
тому, что было, невозможно, это процесс необратимый, 
при всем желании, при всей энергии тех людей, которые 
хотели бы вернуть Россию к системе централизованного 
государства, это исключено. Больше там никто никогда ни 
с чем не согласится, единогласия там больше никогда не 
будет. Это самое главное. Разногласия и есть синоним де
мократии на самом деле. Разноголосица будет грандиозная. 
Но это и есть демократия. В случае с Россией мы сталкива
емся с буквальным воплощением демократии, если хотите. 
Не с идеальным, афинским вариантом. Афины был малень
кий город. Это великая страна.

24 И. Бродский



ВЛАСТЬ ПОЭЗИИ

Беседа Иосифа Бродского с Дереком Уолкоттом. 
Напечатана впервые в этом сборнике.

Лауреаты Нобелевской премии Иосиф Бродский (1987) и 
Дерек Уолкотт (1992) встретились 9 сентября 1993 года на 
Гётеборгской книжной ярмарке, чтобы поговорить о поэзии и 
ее взаимосвязях с языком, пространством и историей. Вел 
встречу шведский писатель и журналист Пер Вестберг.

— Поэты, опираясь на благоприобретенный обоими ин
струмент английского языка, начали с обсуждения роли 
языка в поэтической композиции и того, в какой степени 
«язык олицетворяет цивилизацию». «Куда ни повернись, как 
выбрать между этой Африкой и любимым мной английс
ким?» (Дерек Уолкотт).

Бродский: Каждому из нас, в сущности, язык, на кото
ром мы пишем, дал нашу реальность. Он дал нам даже нашу 
индивидуальность — в противном случае мы бы до сих пор 
определяли себя в категориях одной из политических, ре
лигиозных либо географических систем верований. Задача 
человека прежде всего в том, чтобы понять, что он такое. 
Первый его заданный себе самому вопрос должен касаться 
не того, американец он, итальянец, швед, швейцарец или 
японец; не того, верит ли он в Бога и какой философии 
придерживается. Вопрос таков: труслив я или, может быть, 
храбр, честен или бесчестен я с людьми, как я обхожусь с 
противоположным полом? Он должен определиться в более 
точных категориях — категории, соотносящиеся с религи
ей, нацией, культурой, довольно расплывчаты. Ничто не 
поможет ему определить себя лучше, чем собственный язык. 
Если у меня есть относительно себя некоторая ясность, то
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лишь потому, что я знаю, что хорошо пишу на своем языке. 
Слова, которыми я пользуюсь, не вводят меня в заблужде
ние, и я надеюсь, что, используя эти слова, я никого не 
обманываю.

Уолкотт: Довольно трудно формулировать на публике все 
эти сопутствующие любому разговору о поэзии возвышен
ные тонкости. Поскольку мы, ведя разговор о поэзии, не 
говорим о широком понимании ремесла — мы говорим о 
слоге, об определенном артикле, о какой-то модуляции.

Я сейчас пользуюсь языком, на котором, возможно, го
ворить не должен: я, уроженец Вест-Индии, говорю по- 
английски. Два других джентльмена также говорят по-анг
лийски. Почему я обладаю привилегией — если это приви
легия — говорить в Швеции по-английски? Что есть такого 
в английском языке, что превращает его для всех нас в спо
соб взаимопонимания? Я перескакиваю на то, что это весь
ма эмблематичный символ идеи языка как весьма цивили
зующей силы. Всякий раз, когда этот вопрос поднимается, 
ты, как любой писатель, от бессилия обращаешься к Шек
спиру. Ответ заключен, думаю, в первую очередь в «Буре». 
Уйма эссе была написана о двух символических для идеи 
культуры и языка фигурах: Робинзоне Крузо и Пятнице, 
или Просперо и Калибане. В книге Дефо, книге о Робинзоне 
и Пятнице, мы сталкиваемся с рациональным, интерпре
тирующим подходом к идее обучения дикаря. Что привело к 
всевозможным насмешкам и протестам против образа Пят
ницы, цивилизованного Робинзоном. Но это книга романи
ста. Взяв аналогичную ситуацию и доведя ее до точки, полу
чим весьма гротескные фигуры Калибана и Просперо. Но 
это поэма, а не роман. В романе дикарь должен быть бессло
весен — в этом основа или тема романа. В «Буре» единствен
ный персонаж, равный Просперо по языку, — это Калибан. 
С рациональной точки зрения можно задаться вопросом: 
почему дикарь, дикарь и чудовище, говорит стихами? По
чему получилось так, что лучшие, наиболее музыкальные, 
наиболее запоминающиеся, наиболее возвышенные строки 
в «Буре» — за исключением последней речи Просперо (ко
торая так или иначе является переделкой Овидия) — при
надлежат Калибану? Калибан в одном месте говорит: «Меня 
вы научили говорить /  На вашем языке. Теперь я знаю, /
24*
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Как проклинать». Но это не все, это неправда. То, что слу
чилось, выше: «Меня вы научили говорить /  На вашем язы
ке. Теперь я знаю, /  Как говорить стихами». Но и это неправ
да, поскольку Калибан этого не осознает. Шекспир без ка
кой-либо иронии наделил Калибана самым прекрасным в 
пьесе языком. Поэтому я полагаю, что поэзия все уравно
вешивает, поскольку в «Буре» неожиданно исчезают все те 
дикие вещи, которые можно приписать представлениям 
линейной, рациональной беллетристики, подобной «Робин
зону Крузо». Ведь на самом деле Калибан должен хрюкать и 
быть бессловесным! Но происходит противоположное. Не 
потому, что Шекспир такой фантазер: для него было оче
видно, что язык поэзии совершенно не укоренен в какой- 
либо географии или расе, в какой-либо исторической или 
иронической ситуации.

Бродский: Кстати, Дерек, вы в курсе, что одним из воз
можных прототипов Калибана являются карибы?

Уолкотт: Да, людоеды (cannibals)...
Бродский: Нет, карибы, карибы!
Уолкотт: Спасибо, Просперо!

О структуре поэзии, о ее соответствии месту и времени, 
и ее самостоятельных особенностях.

Бродский: Поймав себя на поглощенности процессом 
сочинения, вы всякий раз — где бы вы ни были — являетесь 
чужим. Я очень ясно помню, как сидел у себя в комнате, в 
своем родном городе, в России, и писал стихи — а потом 
прогуливался по улицам, и люди вокруг производили на 
меня впечатление абсолютных иностранцев. Мое и их заня
тия были — как минимум в моем сознании — несовмести
мы. Поэтому совершенно нет разницы, когда ты обнаружи
ваешь себя где-нибудь в другом месте, в другой стране, сре
ди действительных иностранцев, говорящих на ином языке. 
Возможно, это даже более здоровое предприятие. Если вы 
должны жить среди иностранцев, то пусть они будут по мень
шей мере настоящими иностранцами, нежели иностранца
ми с вашим собственным языком, с вашей собственной 
культурой. Не хочу этого драматизировать, но в конечном 
счете взгляды человека на поэзию, на собственный язык,
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на то, что поэт способен делать, что он намеревается де
лать, становятся, возможно, его окончательной реальнос
тью. Остальное, пожалуй, преходяще. И тогда я отношусь к 
реальности телесного существования до некоторой степени 
бесцеремонно.

Уолкотт: Полагаю, мы оба смущены тем, что здесь нахо
димся. Здесь присутствует некая интимность, но ощущение 
интимности разрушается неуместностью честного разгово
ра о чем-то совершенно личном. Тем не менее, кто-то дол
жен начать! То, что происходит без какой-либо особенной 
привязанности к любому специальному поэтическому опы
ту, остается тайной; остается магической, необъяснимой 
вещью. Несомненное освобождение от телесной оболочки, 
связанное с процессом стихотворения, может быть прерва
но чашкой кофе, телефонным звонком, но на самом деле 
оно не прерывается. Этого не могут объяснить даже поэты. 
Иногда любая попытка объяснения вызывает раздражение. 
Возвышенный ответ предполагает прекрасное безумие и 
прочую подобную чепуху. Нечто приближающееся к возвы
шенности транса. Подобное происходит. Но это не индуци
руемый транс. Поэт начинает работу с утра, как банкир: он 
работает, делает свои строки, смотрит, что получается. Но 
однажды во всем этом наступает печальный момент, когда 
стихотворение уплывает от тебя и больше тебе не принад
лежит. Ты снова лишен телесной оболочки. И поэтому ты 
вглядываешься в то, что непосредственно тебя окружает, 
что опять должно быть обновлено и переотождествлено. Я 
ненавижу идею необходимости особого поэтического быто
вания, но если это не так, если этих условий не будет, не 
будет и поэзии, не будет чего-то остающегося неизменным, 
бессмертным, волшебным. С другой стороны, когда ты чи
таешь истинно великую книгу, ты полностью ею захвачен, 
твоя жизнь потрясена. Помню, когда я прочитал «Моби 
Дика», я не чуял земли под ногами, не понимал, где я и 
что я. Что это вокруг меня —земля? После прочтения «По
беды» Конрада в пляжном домике на Тринидаде все было 
иным — очень пугающим и тревожащим. Это может сделать 
великая книга. Нечто подобное тому, что бывает при про
чтении великой книги, происходит при создании стиха. 
Нечто, связанное с чем-то, именуемым реальностью.
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Бродский: Меня как-то спросили: что в поэте такого осо
бенного? Одно из возможных объяснений таково: сочине
ние стихов — процесс очень личный. Это на самом деле 
процесс познания. Приведу очень простой пример. Когда вы 
рифмуете две вещи, которые до того не составляли пары, 
между ними развивается некоторое родство. Предположим, 
строка заканчивается словом «шооп» («луна»). Ты начина
ешь присматриваться к языку в поисках рифмы или соот
ветствия, и рано или поздно приходишь к слову «spoon» 
(«ложка»). Изначально ты предполагаешь, что это неудач
но, поскольку между луной и ложкой нет никакой связи. 
Потом ты начинаешь думать. И думаешь: так ли это? Может 
быть, и есть. Прежде всего, обе неодушевленны; у обеих 
металлическое сияние. Etc., etc. Ты устанавливаешь между 
ними связь. И эта связь создает потрясающее ускорение. Она 
помогает тебе понять что-то в природе вещей, в природе 
луны и природе ложки. Возможно, даже в природе связи 
этих двух вещей. Потом ты осознаешь, что здесь был задей
ствован совершенно иной механизм, чем в любом другом 
направлении работы, в любой другой профессии, в другом 
роде занятий. И ты можешь очень быстро за это зацепиться. 
В процессе сочинения интересно то, что при этом ты ис
пользуешь одновременно все три известных человеку мето
да познания: 1) аналитический процесс; 2) процесс интуи
тивного синтеза и 3) откровение. Другими словами, ты дей
ствуешь по западному методу — в аналитической манере, и 
по восточному — посредством интуитивного процесса. Твоя 
работа олицетворяет их слияние. При любом другом заня
тии ты остановишься только на одном способе действий. С 
этим приходит нечто весьма существенное, поскольку, об
ращаясь к рациональному методу, ты принимаешь на веру 
всю область рационального: целую цивилизацию, права че
ловека и т.д. Если ты действуешь восточным способом, про
цесс синтеза становится самоотрицанием, отречением от 
любой практической цели в жизни, чем-то, олицетворяе
мым Буддой. Так что ты являешься одновременно Христом 
и Буддой. Другими словами, ты оперируешь всеми возмож
ностями человеческого существования. Процесс зачастую 
заключается в том, чтобы смешать эти две вещи. Часто это 
очень произвольная смесь: ты даешь восторжествовать ра
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циональному над интуитивным, но в следующей строке это 
будет совершенно наоборот. Ты не будешь настаивать на соб
ственном голосе, поскольку, не говоря о прочем, он мо
жет звучать вульгарно! Поэтому ты используешь самоотри
цание. Я хочу сказать, что голос в конечном счете есть 
наиболее здоровая возможность человеческой души. В этом, 
вероятно, и заключается человеческая (поэтическая) при
тягательность.

Бродский, по утверждению Вестберга, является поэтом 
Санкт-Петербурга и Венеции, иными словами пограничья, го
родов и каналов, а Уолкотт — островов и моря.

Бродский: Это [т.е. вестберговский способ категоризации] 
напоминает мне строчки Фроста [цитирует стих Роберта 
Фроста «Neither Out Far Nor In Deep» («Ни далеко, ни глу
боко»)]:

The land may vary more;
But wherever the truth may be — 
The water comes ashore,
And the people look at the sea.

They cannot look out far.
They cannot look in deep.
But when was that ever a bar 
To any watch they keep?

Берег хорош собой 
И многообразней стократ,
Но бьет о песок прибой,
И люди в море глядят.

Не видят они далеко,
Не видят они глубоко,
Но, хоть и бессилен взгляд,
Они все равно глядят.

Перев. Андрея Сергеева

Уолкотт: Никто не стремится убежать от географии, ко
торая тебя сформировала. И я не уверен, что вы в состоянии 
отделить географию от топографии стиха. Я не уверен, на
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пример, что строка Уитмена «долгий горизонт» («a long 
horizon») не была частью Американской Идеи. А как насчет 
Эмили Дикинсон? Если бы провести линейную параллель 
между, скажем, Эмили Дикинсон, запертой в своей «ча
совне», и Уитменом, вне всего этого едущим в каком-то 
вагоне на Запад, это будут противоположности. С другой 
стороны, я думаю, это характеризует решимость Эмили 
Дикинсон собственным путем исследовать то, чем является 
американская душа. Так что это не совсем противополож
ность. Думая о поэзии Эмили Дикинсон, я думаю о часов
не, розе, надгробном камне, органной музыке в церкви. Все 
эти вещи, появляющиеся в детстве человека, о которых 
писали многие, особенно Вордсворт и Блейк. Мы, посред
ством этих детских восприятий — счастливы они были или 
нет — формируемся как писатели и поэты очень и очень 
рано. В конечном счете, не существует индивидуальной гео
графии. С другой стороны, поэзия чрезвычайно индивиду
альна, более индивидуальна, чем беллетристика. До такой 
степени, что человеческие воспоминания и потери должны 
быть частью географии, быть географией. В моем случае это 
море, острова — я не могу долго находиться вдали от моря. 
Иосиф, я знаю, не может долго находиться в горячем кли
мате — единственно по причине того, что нечто в нем нуж
дается в том климате, в котором нуждается его поэзия.

Бродский: Это крайне сложная и интересная тема. В ней 
можно просто утонуть. Когда ты работаешь над стихотворе
нием, часто возникает момент, равный старту космическо
го корабля, — это приходит сверх того, что вы намерева
лись, чего вы ожидали. Очень часто вы ощущаете, что стол
кнулись до некоторой степени с чудовищной вещью. Пред
положительно, в топографических и географических тер
минах, этой разновидности ощущений соответствует, на
пример, встреча с морем, океаном. Это родство не может 
быть опровергнуто. В вашей поэтической работе заложены 
исходные данные океана. Можно фантазировать об этом... 
Может быть, это фрейдизм, может, возврат к пращурам... 
Кто знает? А что вы думаете?

Уолкотт: Блейк сказал: единственный способ существо
вания вселенной заключен в минутных частностях (the only 
way the universe exists is in minute particulars). Большинство
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великих поэтов не заходили на территорию, отдаленную 
более чем на тридцать миль от места, откуда они родом. Это 
консультация с их опытом. Даже в изгнании это, как прави
ло, нечто вроде не столь удаленного поселения. Частное 
местоположение поэта может стать очень закрепленным, 
сосредоточенным, как, например, у Гарди и Фроста. Оно 
становится столь частным,*что расширяется, переходит во 
что-нибудь еще, в иную географию.

Бродский: Рамки строфы Эмили Дикинсон, конечно, 
соответствуют ее короткой жизни, хотя в большей степени 
они соответствуют непосредственному ландшафту той запад
ной части Массачусетса, которую я хорошо знаю, посколь
ку живу там... У нее не было перспективы. И все же ее стихи 
столь сжаты, что их распирает изнутри. В них присутствует 
несомненная сила. Возможно, поэт использует столь плот
ную форму просто для контроля за этой взрывной штукой.

Следуют комментарии к утверждению Бродского о том, 
что «мы должны писать так, чтобы быть понятыми нашими 
предшественниками».

Бродский: Мы учились нашему ремеслу, нашей профес
сии у кого-то, кто уже мертв. В моем случае это восходит к 
русскому стиху семнадцатого века. Когда я пишу, я хочу 
сделать так, чтобы они в семнадцатом веке могли — каким- 
то чудом — прочесть и понять это. Ты имеешь аудиторию не 
только в настоящем или в последующем — ты имеешь ее в 
прошлом.

Уолкотт: Это может прозвучать как приятельский меж
дусобойчик, но замечание Иосифа превосходно описывает 
то, почему люди пишут или пытаются писать стихи. Про
шлое и будущее неразличимы при создании стиха или в 
акте предвкушения создания стиха. Присутствие духа за ли
стом бумаги даже более настоятельно, чем будущее. Посколь
ку люди, стоящие у тебя за спиной, подобны не мрачным 
призракам, но просто одобряющим родителям, ты явля
ешься учеником у великих. Ты наполнен послушанием и 
почтением к тем людям, которых ты любил и которыми 
восхищался, которые многое значат в твоей жизни. Ты при 
этом совершенно анонимен, так же, как анонимен священ
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ник. Отказ от собственной индивидуальности, от своего бу
дущего, своей карьеры не только должен быть заключен в 
кавычки, но и более того. Когда писатель из Западной Ин
дии, или Китая, или Африки пишет стихотворение на Ка
рибах, это стихотворение является не утверждением, не 
передышкой, но — некоторым образом — на некой вне- 
моральной территории либо исторической территории — 
объяснением того, что произошло... Средневековый пассаж... 
Так что предшественники — это не только поэтические 
предки, но также часть истории собственной расы, о кото
рой мы говорим.

Бродский: Для всех лишенных возможности физического 
присутствия ты пока еще здесь. Поэт, пишущий сегодня, 
пишет, даже помимо воли, для античности, для семнадца
того века. Ты пока еще здесь для Джона Донна, для Данте. 
Ты пока еще здесь — ты не исчез. Труд поэта направлен на 
то, чтобы поддерживать этот порядок вещей. И не только 
для поэтов, но и для тех, кто даже не имел возможности 
себя озвучить. К интересным результатам это привело в нашу 
собственную эпоху после Рождества Христова в России. В 
Риме на протяжении так называемого века Августа появи
лось несколько великих поэтов: Вергилий, Гораций, Ови
дий... (Возможно, это будет до некоторой степени сенти
ментальным объяснением!) Этому великому периоду пред
шествовали войны. Те, кто не смог себя озвучить, были оз
вучены этими поэтами. Так же и Россия на повороте к двад
цатому веку произвела равное число великих поэтов — как 
бы в предчувствии предстоящей бойни. Чтобы люди имели 
своих представителей...

Подводя итоги дискуссии, Пер Вестберг предположил, что 
для Бродского и Уолкотта поэзия является деятельностью, 
не обладающей четкими намерениями и условиями, как о том 
подозревают диктаторы и даже попечители общественного 
блага. В качестве заключения он процитировал строку Дерека 
Уолкотта: «Судьба поэзии в том, чтобы любить мир, невзи
рая на историю» («The fate o f poetry is to fall in love with the 
world, in spite of history»).

Перевод Виктора Куллэ



ПЛЫЛИ ПО ВЕНЕЦИИ ПОЭТЫ...

Газета «Известия», № 114, 1994 год

Этот разговор между Иосифом Бродским и его давним дру
гом Евгением Рейном произошел в Венеции, во время съемок 
первого отечественного фильма о поэте-лауреате Нобелевс
кой премии.

Более двадцати лет, что он живет вне России, Бродский 
приезжает в Венецию — на несколько недель, на месяц, как 
получится: «У меня такая сверхзадача, как сказал бы Ста
ниславский, — во все воды вступить».

Вода для Бродского — образ времени. А «это та же вода, 
что несла крестоносцев, купцов, мощи святого Марка, все
возможные грузы, военные и прогулочные суда и, самое глав
ное, отражала тех, кто когда-либо жил, не говоря уж — 
бывал, в этом городе, всех, кто шел посуху или вброд по его 
улицам, как ты теперь». В этом городе жили Байрон и Пруст, 
Гольдони, Вивальди, Генри Джеймс...

«Есть нечто замечательное в том, чтобы слушать музы
ку, написанную тем же самым Вивальди в какой-нибудь мест
ной церкви. В этом есть элемент логики или торжества спра
ведливости».

Российский миф о Венеции, быть может, даже сильнее, 
чем сама Венеция, тянет и будет тянуть в этот самый су
масшедший город Европы. Евгений Рейн приехал сюда впервые, 
специально для съемок в фильме. Со времен их общей питерской 
юности немало воды утекло — и венецианской, и питерской. И 
то, что эта встреча состоялась, для нас, съемочной группы, 
было не менее важным, чем сам фильм...

За кадром останутся диктофонные записи многих разгово
ров в кафе, на набережных — разговоров, подобных этому, о 
поэзии — и не только о ней.
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И.Б.: Чем потрясающ и феноменален Запад, так это не
прерывностью истории, — вот что поразительно, вот что 
производит на русского человека впечатление абсолютно 
ошеломляющее. Когда ты понимаешь, что не было всех этих 
глобальных нашествий, катаклизмов...

— Ну да. Новгородцы жгли тверчан, а французы — англи
чан...

— Женя, я тебя собью с толку, с цитаты. Я в годах семи
десятых, когда оказывался в Европе, иногда слушал рус
ское радио. И меня поражала одна вещь. Без конца звучали 
все эти песни о родине, о родине, о родине... Скулеж со
вершенно невероятный. Как будто авторы песен, которые 
писали в России, покинули родину и испытывают безум
ную ностальгию.

— Я  считаю, что есть всего одна сильная строфа в мире. 
Написал ее очень небездарный человек по фамилии Исаковский:

Пускай замерзал я в болотах,
Пускай погибал я во льду,
Но, если ты скажешь мне снова,
Я снова все это пройду.

— А я считаю, что в этом есть невежество. Нас научили, 
натренировали — говорить от имени народа. Страна огром
ная, масса людей, а поэт начинает вещать о родине — и 
всех как бы смешивает, под одну метелку метет, как будто 
он право имеет, они все имеют право кричать о патриотиз
ме. Это как бы оборотная сторона поэта и государя.

— Разрывание рубах на себе со словом «Россия» на устах. 
Ты можешь себе представить, чтобы Гёте рвал камзол с кри
ком: «Германия, Германия...»

— Ну Гёте я в общем-то могу себе представить в этой 
роли. Но с трудом.

— Но ты же не будешь спорить, что за всем этим стоит 
некая российская традиция?

— Это не традиция. У Державина этого не было, то есть 
он общался с Фелицей, но никогда не выступал за русский 
народ. Да и Александр Сергеевич этого не делал, и Бара
тынский не делал, и Вяземский, и даже Лермонтов. И тра
диция эта возникла с разночинцами. И я знаю, что за этим 
стоит.

— Ну?
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— За этим стоит некрасовский дактиль. «Кому на Руси 
жить хорошо». Дактиль — это такой плачущий размер, да? 
Традиция русского причитания, которая у него обернулась 
этакой мужской настойчивостью.

— И тем не менее Некрасов — великий поэт.
— Конечно. «Мороз, Красный Нос», это мы все знаем. 

Но, прости меня, «Кому на Руси жить хорошо» — это боль
шой позор.

— Да я не об этом. Он гениальный новатор. Он написал, 
послушай, Иосиф: «У купца у Семиглотова живут люди не 
говеючи, льют на кашу масло постное, словно воду, не жа- 
леючи».

— Самые его замечательные строки — это все-таки «Мо
роз, Красный Нос»: «Задумаю — реки большие надолго 
упрячу под гнет, построю мосты ледяные, каких не постро
ит народ». [Читаютхором.]

— Мы тут много говорили о новелле Томаса Манна «Смерть 
в Венеции». Попробуй все-таки объяснить, почему ты ее не 
любишь.

— Ну, у меня с Манном довольно скверные отношения. 
С самого начала они сложились плохо: я прочитал «Будден- 
броков» — это полный восторг, совершенно гениальная 
книжка, но потом я попал на Север, и мне Яша Гордин 
прислал только что вышедшие «Иосиф и его братья» и тут 
же «Доктор Фаустус». И я более или менее понял, что это за 
господин. Ужасно интересный и сугубо немецкий феномен. 
Отсутствие души, если угодно, пользуясь русскими катего
риями, подмененное избытком интеллекта. Это тот вакуум, 
который заполняется интеллектуальными построениями. И 
это, надо сказать, довольно невыносимо.

— А теперь давай перевернем эту формулу и соотнесем ее с 
российской культурной традицией.

— До известной степени это возможно. Если хочешь, вся 
российская поэзия на этом построена. Потому что ее цент
ральный размер — это четырехстопный ямб и женские окон
чания, еще того лучше — дактилические. Избыток женских 
и дактилических окончаний — это главная характеристика 
русской поэзии двадцатого века, ее советского периода. То 
есть что за этим стоит? Прежде всего не рациональный под
ход к материалу или к тому, что происходило на самом
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деле, а такая жалоба и эмоциональная реакция. То есть са- 
мооплакивание. Грубо говоря, если хочешь, скулеж. Даже 
когда вы имеете дело с таким замечательным господином, 
как Пастернак. У кого скулежа не было — вот ни на йоту — 
это Мандельштам. Это удивительно. Он не на этой инерции 
построен.

— При том, что по характеру...
— Да, по характеру — истерик. Но он это все время пере

водит в какой-то другой бешеный порядок — «...через окно 
дугой пошли». И когда он вот это пишет, я знаю, что с ним 
происходит. Это происходит переход в иное качество, он 
точно от всего отваливает.

— Да, ты прав насчет дактиля.
— Ну еще бы нет. Все это особенно отчетливо ощуща

ешь, когда некоторое время проживешь в этой англоязыч
ной фене... Почему на нас такое впечатление производил 
Киплинг в переводах Онашкевич или Гумилева? Потому что 
они снова начинают пользоваться мужскими окончаниями. 
Но фон так силен, что эта попытка воспринимается пи
жонством. И не только читателями — это дело десятое, они 
и сами знают, от чего отказываются... Ведь русская поэзия 
начиналась как: ты помнишь, что делал Ломоносов с четы
рехстопником?

— Да, конечно.
— Ломоносов, разумеется, был под сильным немецким 

влиянием, и он употреблял мужские рифмы. Разразился 
большой скандал между ним и всеми его современниками 
именно по этому поводу. И современники, и уж тем более 
те, кто за ними воспоследовал, они отказались от мужских 
рифм и пошли по тому пути мягкости и поливариантности, 
который дает четырехстопник с женскими окончаниями.

— Уже Сумароков пошел по этому пути.
— Между ним и Ломоносовым как раз и была главная 

война. До известной степени для русской поэзии явилось 
трагедией то, что войну выиграл Сумароков. Дело в том, 
что четырехстопник с мужскими окончаниями автора, не 
говоря уж о читателе, сильно к чему-то обязывает. В то вре
мя как с женскими — извиняет... И вообще, это самый глав
ный разговор, который может на этом свете быть.

— У поэта не должна пропасть ни одна веревочка. И все- 
таки в стихах для меня самое важное не это — а чтобы был
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драйв, напряжение. А ты, мне кажется, в последнее время 
предпочитаешь стихи, где больше расслабления.

— Не расслабления, а монотонности. Много, довольно 
много лет тому назад, я полагаю, около десяти или пятнад
цати, я прочел по-английски где-то в античной антологии 
коротенькое стихотворение какого-то грека Леонида. «В те
чение своей жизни старайся имитировать время, не повы
шай голоса, не выходи из себя. Ежели, впрочем, тебе не 
удастся выполнить это предписание, не огорчайся, потому 
что, когда ты ляжешь в землю и замолчишь, ты будешь 
напоминать собой время».

— Да, но ты знаешь такие две строчки совершенно забы
того хорошего русского поэта: «Перед тем как замолчать, 
надо и поговорить».

— Ну да, конечно. Вот это то самое, как русский человек 
отбивается от императива, — шуточкой.

— И действительно, мы еще успеем полежать в полном 
расслаблении на своих местных Сан-Микеле... [Кладбище на 
острове в Венеции, где похоронены Дягилев и Стравинский.]

— Я согласен, но мне все-таки кажется, что стишок дол
жен отчасти напоминать собой то, чем он пользуется. А 
именно время...

Подготовила к печати Елена Якович



«ЧАЩЕ ВСЕГО В ЖИЗНИ 
Я РУКОВОДСТВУЮСЬ НЮХОМ, 

СЛУХОМ И ЗРЕНИЕМ...»

Адам Михник
«Старое литературное обозрение», №2, 2001 год

Интервью, предлагаемое читателям «СЛО», Бродский дал 
своему давнему другу, главному редактору польской «Gazeta 
Wyborcza» Адаму Михнику. Его текст был опубликован по- 
польски в 1995 году: Pod dwu stronach осеапи. ZJosifem Brodskim 
о Rosji rozmawia w Nowym Jorku Adam Michnik / / Magazin (Dodatek 
do “Gazety Wyborczej”), no 3 (99), 20.02.1995, s. 6—11. Однако 
судьба интервью складывалась непросто. Опубликованный текст 
был значительно сокращен и отредактирован — вероятно, 
чтобы сгладить ряд острых высказываний поэта. С этого ва
рианта были впоследствии выполнены итальянский, англий
ский и сокращенный русский (в журнале «Новая Юность») 
переводы. Полный транскрипт интервью, выполненный Ире
ной Левандовской и отредактированный Иоанной Шчэсной, 
был предоставлен редакции «Фондом наследственного имуще
ства Иосифа Бродского».

Адам Михник: Хотел бы, чтобы мы поговорили о Рос
сии, о твоем трояком опыте — российского интеллигента, 
поэта и еврея.

Иосиф Бродский: Так много! Что касается российского 
интеллигента — как я понимаю это определение, — я себя 
за такового не считаю. Это понятие возникло в XIX веке и 
умерло в начале века двадцатого. После 1917 года невозмож
но говорить серьезно о российском интеллигенте. Может, и 
возможно, но я отказываюсь от этого. Как я себе представ
ляю такого интеллигента? Бородка, очки, любовь к просто
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му народу. Разнообразнейшие идеи о России, в частности, 
на страницах газет. Или в беседах на даче.

Насколько я помню период взросления, когда в голове у 
меня уже начали происходить процессы сравнительно неза
висимой интеллектуальной деятельности, ни я, ни мои дру
зья не считали себя за интеллигентов, хотя бы потому, что 
судьбы России, ее народа мы никогда не обсуждали. Един
ственное, что нас интересовало, это Сэмюэль Беккет. Без 
шуток — Беккет, Фолкнер и все такое. Что же касается Рос
сии, то все было ясно. Сейчас я знаю, что существует це
лый класс или особый сорт людей, которые занимаются 
этой проблематикой. Что будет с Россией? Какова будет ее 
участь? Каково ее предназначение? И так далее. Думаю, для 
меня все закончилось на Чаадаеве, на его определении Рос
сии как пробела в истории человечества. Это было и остает
ся до настоящего времени в полном соответствии с истори
ческой правдой. Впрочем, это не так уж и интересно, для 
меня во всяком случае. Это означает следующее...

Могу тебе сказать, что я думаю, могу ответить на твои 
вопросы, но это будет до некоторой степени фикцией, чем- 
то вымышленным ad hoc, потому что, откровенно говоря, 
это меня совершенно не занимает. А если говорить серьез
но, я бы сказал, что неплохо было бы отбросить такие кате
гории мышления, как Россия, Восток, Запад... — потому 
что, когда мы начинаем говорить о странах, о народах, их 
истории и культурах, мы автоматически начинаем обобщать. 
И тогда мы упускаем из поля зрения то основное, о чем 
должна идти речь, — человека, отдельного человека. Мы, 
россияне, когда произносим: Россия, — что мы, собствен
но, имеем в виду? Кто имеет право всерьез пускаться в воль
ные рассуждения о двухстах миллионах людей? Можно ли 
позволить себе высказывать мнение сразу о двухстах милли
онах? Наверное, можно, но для этого следовало бы выйти 
за пределы земного притяжения и проводить рассуждения, 
сидя, скажем, на Луне. Россияне неоднородны в самой наи
высшей степени, гораздо больше, чем другие народы. Ко
нечно, существует некий общий знаменатель, который мо
жет отличаться от общего знаменателя для поляков или, 
скажем, французов. Но не думаю, что слишком сильно. По 
моему убеждению, в России существует большее число про



6 9 0 Иосиф Бродский. Интервью

ходимцев и мерзавцев из-за того, что численность ее насе
ления и территория пропорционально больше, а вовсе не 
из-за особенностей национального характера. Я понимаю, 
ты хочешь, чтобы мы в интервью говорили как раз об упо
мянутых выше категориях. Однако я посоветовал бы соблю
дать при этом осторожность.

В одном своем эссе я писал о Востоке и Западе, даже о 
Севере и Юге. Прямо как Жириновский. По моим представ
лениям, Россия — по крайней мере та, которую мы знали 
до сих пор, — это конгломерат. Влияния с Юга, турецкое 
влияние со стороны Османской империи, во многом опре
делили характер российской государственности, ибо были 
чрезвычайно сильны. Они повлияли гораздо сильнее, чем 
воздействие с Запада. И что произошло с Россией: одно
родной государственности создать не удалось, а то, что воз
никло, есть сплав различных влияний и культур.

А.М.: Я помню советский фильм, где один большевик 
говорит свысока какому-то человеку: «Ты типичный рус
ский интеллигент!» В его тоне было столько...

И.Б.: Извини, что перебиваю, но сразу скажу, с кем ты 
имеешь дело. Чтобы у тебя не было иллюзий. Я состою из 
трех частей: античности, литературы абсурда и лесного му
жика. Пойми, я не являюсь интеллигентом. Вопросы о рус
ской интеллигенции ко мне не имеют отношения.

А.М.: Я читал по-польски в переводе Бараньчака твое 
стихотворение «Большая элегия Джону Донну». И я его про
чел для себя как декларацию российского интеллигента.

И .Б.: Но ведь это общечеловеческая позиция — не наци
ональная и не социальная.

А.М.: Ну, а кто же поставил себе вечные три вопроса?
И.Б.: Например, Сковорода. И Державин. Вся русская 

поэзия ставила перед собой эти вопросы, в той или иной 
степени. Однако русские поэты изначально не являлись ин
теллигентами. Русская поэзия — это поэзия дворянства, а 
не интеллигенции.

А.М.: А дворянин мог быть интеллигентом?
И.Б.: Дворянин мог быть интеллигентом, — но прежде 

всего он был аристократом. А это совсем другой кодекс по 
сравнению с интеллигентским кодексом. Дворянин, если 
ты его оскорбил, мог вызвать тебя на дуэль, — интеллигент 
же этого не делал. Он писал статью.
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А.М.: А те русские интеллигенты, которые ведут проис
хождение от Виссариона Белинского? Они ведь тоже обере
гали свою честь?

И.Б.: Сам Белинский — да, конечно.
А.М.: Что меня притягивало к русской литературе, так 

это глубокое чувство независимости, — ты, впрочем, тоже 
об этом писал.

И.Б.: Индивидуальное или же в политическом смысле? 
Мне представляется, что по отдельности каждый человек 
обладает чувством независимости. Хотя я понимаю, в чем 
смысл твоего вопроса. За ним скрывается желание — или, 
скорее, надежда. Что в России существует нечто такое, что 
в будущем сможет ее спасти.

А.М.: Для меня это был шок...
И.Б.: Однако в России с ее society это невозможно — 

сразу тебя упреждаю.
А.М.: В семидесятых годах в Польшу приезжала группа 

русских студентов. Они были приглашены в Клуб Католи
ческой Интеллигенции, как, кстати, и я.

У меня создалось впечатление, что я нахожусь в дурдоме. 
Эти студенты говорили на каком-то деревянном языке 
партийных функционеров. А ведь когда я читал очерки Си
нявского, твои стихи, эссе Амальрика, то видел, что по- 
русски можно говорить и достойно, и гордо. Поэтому я все
гда ценил и сейчас ценю русского интеллигента. Забавно, 
что ты не любишь этого термина. Вот я, если бы говорил о 
себе, то сказал бы: я — польский интеллигент.

И.Б.: Может, ты и польский интеллигент. Но как обсто
ит на самом деле, я не знаю.

А.М.: Да я и сам не знаю.
И.Б.: Кто-то со стороны может тебе сказать, что я рос

сийский интеллигент. Очевидно, меня могут так назвать, но 
сам я так о себе не думаю. Прежде всего я стараюсь понять, 
смел я или труслив? Честен по отношению к женщинам 
или нет? Жаден или щедр?

А.М.: Но ведь это типично интеллигентские вопросы.
И.Б.: Давай с начала: почему интеллигентские? Так ду

мает любой человек, имеющий голову на плечах, элемен
тарную совесть и какие-никакие нелицеприятные вопросы 
к самому себе. Это вовсе не означает, что он интеллигент. В
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противном случае, ты уж прости, человечество состояло бы 
почти сплошь из интеллигентов. В том смысле, что любой 
человек с ощущением собственной вины — интеллигент.

А.М.: Ну, не каждый русский, естественно, но как, на
пример, герои Чехова и Достоевского?

И.Б.: Не думаю, что ты прав. Я более демократичен, чем 
тебе это кажется.

А.М.: Как мне представляется, в Польше категория «ин
теллигент» не классовая, а всего лишь моральная. Интелли
гентом является Збышек Буяк*, рабочий, который задает 
себе массу вопросов этического характера.

И.Б.: А Анджей Гвязда** был интеллигентом?
А.М.: Был.
И .Б.: Закончим. В таком случае я тоже интеллигент.
А.М.: А Валенса нет. Потому что у Леха не возникает 

дилемм морального свойства. Совсем не так, как у Чеслава 
Милоша. Но вернемся к Чаадаеву. Когда ты прочел его впер
вые?

И.Б.: В 22 года, кажется. Это был перевод на русский с 
французского. Я читал по-русски. Кажется, это была пере
писка Чаадаева с Пушкиным. Не помню уже, что это была 
за книга, но помню, что она произвела на меня сильное 
впечатление.

А.М.: Шафаревич пишет о Чаадаеве, что у того в чер
нильнице было говно, а не чернила.

И.Б.: Шафаревич судит по себе.
А.М.: Как ты думаешь, откуда в России взялось такое 

явление, как Чаадаев?
И.Б.: Прежде всего, этот господин имел какой-никакой 

опыт жизни за границей. Это был образованный аристократ. 
С чувством чести. В начале XIX века становилось ясным, что 
наше общество организовано параноидальным образом. Соб
ственно, это было даже не общество, а какой-то зоопарк. 
Мы совершенно не могли состыковаться с цивилизован
ным миром. Речь идет о разнице в том, что у тебя стоит на

* Один из лидеров профсоюзного движения «Солидарность» в 1980-х 
годах. З д есь  и д а л ее  прим . переводника.
** Один из основателей «Солидарности», чрезвычайно популярный на
ряду с Валенсой, впоследствии соперничал с ним в борьбе за власть. 
Человек яркого темперамента и непокладистого характера.
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полке, и что происходит за окном. У русских необычно силь
ное ощущение того, что одно с другим не имеет ничего 
общего. Так, по крайней мере, я это воспринимаю. Я сижу, 
пишу стихи, потом выхожу на улицу и встречаю людей, 
своих потенциальных читателей, — и я чувствую себя абсо
лютным чужестранцем. А вот когда я оказался здесь, все 
стало как-то естественней и проще. А ведь именно здесь я 
истинный чужестранец. Но я чувствую себя естественно. 
Потому что, когда я сидел дома и писал стихи — о Джоне 
Донне или же о капусте, что растет в огороде, неважно, —- 
я ощущал тот страшный разрыв, о котором уже сказал. Но 
дело не только в людях. Просто ты все время видишь этот 
почти пещерный пейзаж. А твое существование в этом пей
заже воспринимается в лучшем случае как ошибка, недо
разумение. Я задумываюсь над этим в чисто пространствен
ных категориях. В России это впечатление гораздо сильнее, 
поскольку ты понимаешь, что ничего изменить не смо
жешь, и само ничто не изменится. Я не знаю, из чего про
изошел Чаадаев. Я вообще не уверен, что следует ставить 
такие вопросы.

А.М.: А я в этой связи подумал о Пушкине.
И.Б.: Ну, Пушкин — гениальный поэт.
А.М.: А его судьба в России... От декабристов — до цар

ского двора, до камер-юнкера.
И.Б.: Это полностью естественный процесс, обусловлен

ный ходом лет. Ну и потом, Пушкин был дворянином. То 
есть тем, о чем все, говоря о Пушкине, забывают. Дворяни
ном, который принес присягу на верность императору. И 
потому, в конце концов, не может против него выступать.

А.М.: А Одоевский?
И.Б.: Не знаю, как тебе на это ответить. Здесь много 

разных моментов. Русский привык смотреть на свое суще
ствование как на опыт, который ставится на нем Провиде
нием. Это означает, что основная задача российской куль
туры и российской философской мысли сводится к одному 
простому вопросу — оправдать свое существование. Жела
тельно, на метафизическом, иррациональном уровне. Это 
означает, что во всем, что с тобой происходит, ты рано 
или поздно усматриваешь длань Господню. Когда тебя хва
тают и бросают за решетку, ты трактуешь функционеров
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госбезопасности как инструмент бестолкового, но все же 
Провидения. Трактуешь власть как инструмент — не слиш
ком тонкий, тупой, но все же инструмент Провидения. Ну 
и, ясное дело, считаешь, что с тобой поступили неспра
ведливо. Но с другой стороны, ты знаешь, что на совести у 
тебя немало грехов — хотя бы, к примеру, с той или иной 
женщиной. Тебя сажают не за то, за что следовало бы пока
рать, — но в общем ведь неважно, в какой форме тебя по
стигает наказание.

А.М.: Это не исключительно российская специфика. Я 
тоже знаю, что бы я чувствовал, если бы меня посадили...

И.Б.: Следовательно, это не является чисто российской 
спецификой. Я и говорю, что не следует иметь в виду только 
Россию.

А.М.: В твоем творчестве не увидишь бунта против влас
ти. Ты никогда не был диссидентом.

И.Б.: Адам, ты неправ. Я хочу сказать, что никогда не 
опускался так низко, чтобы кричать: «Долой советскую 
власть!»

А.М.: Вот именно. Та власть никогда не была для тебя 
проблемой — тебя она не интересовала.

И.Б.: Чистая правда. Но именно это, может, и явилось 
самым большим вызовом по отношению к власти.

А.М.: Был ли ты, рассуждая подобным образом, исклю
чением среди своих друзей?

И.Б.: Не думаю. Мои товарищи сами были точно такими 
же. В лучшем случае, власть была темой для острот и анек
дотов. Но относиться к ней всерьез... Было ясно, что являет
ся воплощением зла. Все было абсолютно ясно — ни у меня, 
ни у моих знакомых не было и тени сомнений. А если все- 
таки какие-то тени у моего поколения и были, то лишь до 
1956 года. Тогда.все стало окончательно ясно. В 1956 году 
мне было шестнадцать лет. И с тех пор у меня не осталось 
никаких иллюзий.

А.М.: Приходило ли тебе в голову когда-нибудь, что ты 
модифицируешь культуру русского языка своей поэзией?

И.Б.: Таких мыслей, кажется, у меня не было. У меня 
были другие ощущения. Могу тебе сказать чистую правду. 
Когда я писал стихи, я хотел одного — изменить уровень 
сознания и мышления своих читателей. Или, скажу еще про
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ще, повысить этот уровень. Может быть, этим самым я льщу 
себе. Что из этого вышло — другой вопрос. Думаю, что хоть 
немного мне это удалось. Когда мне было 18, 19, 20 лет, я 
просто писал стихи. Помню, как-то один знакомый — мне 
тогда было 22 года, — задал вопрос: «Джо (так он меня 
называл), как бы ты определил суть того, что ты делаешь?» 
Я ответил: «Нахальная декларация идеализма».

А.М.: Это была шутка.
И.Б.: Нет, не шутка. Ну, может быть, ирония. Но в каж

дой шутке есть доля правды, а в этой довольно большая 
доля.

А.М.: Вернемся к Пушкину и декабристам. Как ты вос
принимал российскую традицию? Ты любил декабристов? 
Ведь их программа не была однозначной.

И.Б.: Знаешь, для меня декабристы были до определен
ной степени декоративным элементом. Декабристов мы изу
чали в школе. Они принадлежали школьному учебнику. А 
это другая действительность. И даже когда ты подрос и на
чал рассуждать о судьбах страны, о политике и тому подоб
ном, бунт декабристов остается для тебя все-таки бунтом 
офицеров. В лучшем случае это был бунт аристократической 
культуры против тоталитарной системы. Впрочем, и это еще 
не полностью доказано. Ты знаешь, если бы декабристы не 
проиграли, если бы, выражаясь простонародно, не обосра- 
лись на Сенатской площади, можно было бы рассматривать 
их всерьез. Но поскольку они проиграли, это было просто 
еще одним поражением русского человека в борьбе с влас
тью. Поэтому я редко о них думаю. И вообще, никогда, на
сколько помню, не рассматривал их серьезно. В словах Пуш
кина «Не дай Бог увидеть русский бунт, бессмысленный и 
беспощадный» слово «бессмысленный» меня поражало боль
ше, чем «беспощадный». Впечатление бессмысленности всего 
того, что происходило в России, было чрезвычайно сильно. 
Одна моя знакомая как-то очень удачно выразилась: «В на
шем театре абсурда произошла перемена мест. На сцене пол
ный реализм, зато в зрительном зале...»

А.М.: Но ведь декабристы были весьма важным эпизо
дом в российской культуре.

И.Б.: Это зависит от того, кто на них смотрит.
А.М.: Помнишь, была такая статья Аркадия Белинкова 

о декабристах?
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И.Б.: Я ее, конечно, читал, как читал все, что написал 
Аркадий, но совершенно не помню. Все что угодно может 
стать темой статьи, предметом рассуждений. Но XX век — 
это совершенно другая история. Для него то, что происхо
дило в XIX веке, имеет минимальное значение — совер
шенно другая действительность.

А.М.: Все правильно, но ведь неслучайно писатели XIX ве
ка — Чаадаев, Лермонтов — актуальны и сегодня.

И.Б.: Это неправда. Российская проблематика в XX веке 
полярно отличалась от того, что происходило в веке девят
надцатом. Как-то Ахматова сказала нечто необычное: «Дос
тоевский не знал всей правды. Он считал, что если ты зару
бил старуху-ростовщицу, то потом до конца жизни тебя 
будут грызть муки совести и, в конце концов, ты призна
ешься, и тебя отправят в Сибирь. А мы знаем, что можно 
утром расстрелять десять-пятнадцать человек, а вечером, 
вернувшись домой, намылить жене голову за то, что у нее 
скверная прическа». Видишь, это же совершенно различ
ные проблемы. Выражаясь брутально, пусть XIX век не учит 
нас жить. В 20-м столетии мы увидели совершенно иной 
образ. В XIX веке существовала идея народности. Идея спра
ведливости, которую каким-то способом следует достигнуть. 
В XX веке идея народа как носителя некоей истины — по
просту уровень детского сада.

А.М.: Либо Жириновского.
И.Б.: Либо Жириновского. Это более или менее одно и 

то же.
А.М.: Или же Солженицына.
И.Б.: Или же Солженицына. Полнейший вздор. У XX века 

совершенно другие проблемы. В России произошла совер
шенно фантастическая история, никто этого не может по
нять. Произошел колоссальный антропологический сдвиг. 
Когда мы говорим о преступлениях режима, мы не говорим 
всего, не говорим всей правды. В сущности, произошел ог
ромный антропологический регресс. Дело не только в том, 
что кого-то убивали, дело в том, что жизнь миллионов лю
дей в течение многих поколений шла не так, как должна 
была идти. Как говорила Ахматова (не знаю почему, посто
янно ее цитирую): «Меня, как реку, /  Суровая эпоха повер
нула. /  Мне подменили жизнь. В другое русло, /  Мимо друго
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го потекла она, / И я  своих не знаю берегов». Это означает, 
что человеческая жизнь поплыла по другому руслу. Люди 
рождались и умирали, проживая не свою жизнь. А это не 
проходит бесследно. Зародились совершенно новые инстинк
ты. Россия — это абсолютно новый антропологический зоо
парк. Разговор с русским может быть интересен, если ты и 
вправду антрополог. Но не тогда, когда ты занимаешься 
политикой или философией. Целые поколения выросли в 
эпоху абсолютной беззаконности. Мысли о собственной 
инициативе искоренялись в зародыше, исчез инстинкт дей
ствий. Его кастрировали. Так же, как и волю русского наро
да. Между прочим, причиной этого не был, строго говоря, 
страх.

А.М.: А только XX век?
И.Б.: XX век — так я все же полагаю. Не просто из-за 

страха. Мне кажется, что с русским народом произошло то 
же (позволю себе обобщение, это ты виноват, Адам), что в 
предыдущем столетии с российской интеллигенцией. Ощу
щение полной импотенции.

А.М.: Чеслав Милош написал, что книга маркиза де 
Кюстина «Письма из России» — это фальшивый образ Рос
сии XIX века и в то же время правдивый образ сталинской 
большевистской России. Почему французский аристократ 
увидел то, что не видели русские?

И.Б.: Это очень просто. Если бы я был издателем, то 
напечатал бы в одном томе две книги: Кюстина и Токвиля.

А.М.: В Польше идет ожесточенная дискуссия — что та
кое записки Кюстина: результат марксизма или же история 
России?

И.Б.: Я думаю, это производная марксизма.
А.М.: Ну и почему же они так актуальны?
И.Б.: Потому что если ответить, что это результат рос

сийской истории, представляющий собой российскую инер
цию, то мы будем вынуждены использовать чрезвычайно 
общие понятия: нация, национальное сознание, националь
ное восприятие мира. Я хочу выразиться просто. То, что про
изошло в России, не является ее виной. Ведь Маркс родил
ся не на Волге.

А.М.: Однако коммунисты победили не в Англии, а в 
России...



698 Иосиф Бродский. Интервью

И.Б.: Верно. А это означает, что Маркс родился как раз 
на Волге. Дело в человеческом потенциале. Речь идет о край
не важном деле — об упрощении типа задач, которые ста
вят перед человеком. Об упрощении метафизики, если хо
чешь знать. А это и есть марксизм. Вместо неустанных уси
лий в поиске решения человек предпочитает простейший, 
уже подготовленный для него, вариант. Это бритва Оккама. 
Вот есть сложное объяснение, а есть — простое. Мы выби
раем простое. Не знаю, имеет ли это что-либо общее с на
циональным характером? Вероятно, да. Вероятно, существу
ют вполне явные тенденции подобного рода. Но мне трудно 
об этом говорить. Повторяю: я не пользуюсь такими катего
риями. Мои отношения со злом очень просты: когда я с ним 
встречаюсь, я знаю, что должен делать. Когда же со злом 
встречается нация, я не позволяю себе лезть на трибуну и 
верещать. Если бы я жил в России, быть может, рано или 
поздно что-то такое со мной бы произошло. Но не про
изошло. Не потому, что у меня развито чувство ответствен
ности. Я считаю, что каждый человек сам обязан решать, 
что он должен делать.

А.М.: Ясно. Но ты напечатал знаменитую полемику с 
Кундерой...

И.Б.: Кундера — это быдло. Глупое чешское быдло.
А.М.: ...и пишешь там, что Россия — это фрагмент Евро

пы. Согласен. Но знаю, что многие россияне другого мнения.
И.Б.: Это часть христианской культуры. А знаешь, что 

сказал Милош об этой полемике? Посмеялся и сказал: че
хи — новички в таких вопросах.

А.М.: Понимаю. Но для самих русских вопрос остается 
открытым. Я не думаю, что Солженицын считает, что Рос
сия — фрагмент Европы.

И.Б.: Скорее всего, он считает, что как раз наоборот.
А.М.: Именно. Солженицын считает, что Россия высту

пает хранительницей определенных ценностей, преданных 
Западом.

И.Б.: Отвечу так. Я — пес. Конечно, у меня есть ум, но 
чаще всего в жизни я руководствуюсь нюхом, слухом и зре
нием. Я как-то больше им доверяю. За 22 года жизни в Аме
рике то ли меня отучили, то ли сам я с огромным удоволь
ствием отвык прислушиваться к читательскому мнению. Если
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поднести микрофон Солженицыну, он выложит тебе всю 
свою философию. Думаю, что это колоссальный моветон. 
Дело писателя — создавать художественную литературу для 
развлечения общественности. Писатель может вторгаться в 
государственную политику только до той степени, до кото
рой политика государства вторгается в сферу его професси
ональной деятельности. Если государство начинает тебе дик
товать, что ты должен писать, — можешь на него огрыз
нуться. Не исключено, что мое отношение к этой проблеме 
определяется тем, что я пишу стихи. Если бы я писал про
зу, возможно, я рассуждал бы иначе. Не знаю. То, что гово
рит Солженицын, — монструозная бредятина. Как политик 
он полный нуль. Обычная демагогия, только минус изме
нен на плюс.

А.М.: Но у него очень глубокие корни в российских тра
дициях.

И.Б.: Осторожно с этими традициями. Им едва лишь 
150 лет. Согласен, что для Солженицына этого достаточно, 
однако...

А.М.: Присмотрись к польской традиции...
И.Б.: Факт, что Россия — не Франция или Англия. И 

нам еще предстоит кое-чему научиться. Особенно писате
лям. Их задача — писать книги, а не лезть на трибуну. Если 
же он лезет на трибуну, то мы говорим о нем, ты знаешь, 
как о ком...Только не как о писателе.

А.М.: Исайя Берлин писал когда-то, что в европейской 
культуре существуют две традиции. Массовая литература — 
романы, повести, рассказывающие истории жизни людей. 
И традиция российская, выполняющая высокую миссию: 
Белинский, Достоевский. Когда я слушаю тебя, я вижу, что 
ты говоришь одно, а пишешь нечто совсем другое.

И.Б.: Не думаю. Ну хорошо, я могу с тобой частично 
согласиться, хотя, в общем, не думаю. В крайнем случае, 
могу как-то прокомментировать. Я написал эссе о Визан
тии — но это была чисто физиологическая реакция. Глав
нейший враг — это не коммунизм, социализм или капита
лизм. Это вульгарность человеческого сердца и воображения. 
Воображение приспосабливается к той или иной концеп
ции. Хуже того, развивает вымыслы в этом направлении. На
пример, вульгарно-обыденное воображение Маркса. Буль-
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гарное воображение его российских наследников. Когда я о 
чем-то пишу, я по крайней мере стараюсь кому-то что-то 
прояснить — на всякий случай. Поскольку могу себе пред
ставить, что сознание читателя может оказаться уже заму
соренным. Думаю, это началось с момента моего приезда в 
Америку. Мы воспитывали себя в духе абсолютного индиви
дуализма. Не исключено, что это была реакция на коллек
тивизм нашего существования в России. И если так, то ре
акция оказалась слишком сильной. Непропорционально силь
ной. По приезде в Америку многие из нас — почему-то хо
чется говорить МЫ, а не Я, — поняли простую вещь: в 
России мы были в большей степени американцами, гораз
до большими индивидуалистами, чем настоящие американ
цы. Америка как воплощение индивидуализма стала катего
рией нашего самосознания. Ну и что следовало делать? Либо 
отбросить этот тезис, либо оставить все как есть. Я решился 
на последнее.

А.М.: Ты представляешь тот менталитет, который в рус
ской культуре предпочитает западные, американские цен
ности. А вот, например, Яцек считает, что это тупиковый 
путь. Считает, что Россия ближе к Азии, чем к Западу.

И.Б.: Я с ним это не обсуждал. Мы виделись всего раза 
два, и то недолго. Не знаю, что я представляю в русской 
культуре — Запад или Восток. Скорее, Запад. Но дело не в 
этом. Думаю, если я представляю какую-то тенденцию в 
русской культуре, то это и есть сама тенденция этой куль
туры, которой не требуется соответствовать политической 
истории. Культура или, в крайнем случае, литература — яв
ление гораздо более древнее, чем какая-либо форма соци
альной организации. Обрати внимание: такие поэты, как 
Ахматова, Пастернак, Цветаева, Мандельштам, сформиро
вались до Октябрьской революции, — и если бы революции 
не случилось, все они все равно писали бы стихи.

А.М.: Да, но о чем? Например, Ахматова или Мандель
штам...

И.Б У человека есть множество способов искалечить 
свою жизнь и, значит, если он поэт, — излить горечь в 
своих песнях. Но вот Прусту была не нужна политическая 
история. И Бодлеру тоже. А в общем, вот что я тебе скажу. 
Для человека с твоим темпераментом и системой взглядов,
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возможно, небезопасны разговоры с таким человеком, как 
я. И потому я чувствую, что не должен был бы говорить тебе 
то, что говорю. Поскольку то дело, которым ты занимаешь
ся, — довольно важное, и я могу тебя в какой-то степени 
скомпрометировать.

А.М.: Именно так я писал о Горбачеве. Слава Богу, гово
рил я, Горбачев столь глуп, что считает возможным модер
низировать коммунистическую систему. Надо быть очень 
наивным, чтобы в это верить. К счастью, Горбачев верил. Я 
же гораздо циничней, чем это тебе может показаться.

И.Б.: Знаю. Но именно это для тебя и опасно. Ты счита
ешь, что цинизм, политическая трезвость и даже нигилизм — 
верх человеческого интеллекта. А это не так.

А.М.: Вовсе я так не считаю. Знаешь ли ты, что мы в 
подполье, когда еще было далеко до твоей Нобелевской 
премии, напечатали томик твоей поэзии. Это было мое лич
ное решение. Я принял его, потому что то, что ты писал, 
было мне близко. Ты был творцом определенной эстетики. 
А я вообще оцениваю и коммунизм, и политику с помо
щью эстетических критериев. И я чуял смрад. Знаю, что не 
создам идеального мира. Но попросту хочу, чтобы меньше 
смердело. И потому то, что ты писал, было, по моему мне
нию, угрозой для той политической системы. Потому что 
это была совершенно иная эстетика.

И.Б.: А знаешь, чем все это может для тебя закончить
ся? Сам можешь сделаться эстетом.

А.М.: Предпочитаю скорее быть эстетом, чем палачом.
И.Б.: Расскажу тебе прелестный анекдот. Одного челове

ка приговорили к смерти. К отсечению головы. Он кладет 
голову на плаху и ждет. Входит палач. В элегантном костюме. 
Пахнет дорогими духами. Открывает свой блестящий фут
ляр. В нем на бархатной подкладке лежит личное орудие тру
да. Палач сдувает с него пылинки. Проверяет, хорошо ли 
заточено, смотрит на солнце, заносит топор и... трах! Жер
тва лежит и глядит на палача... Спрашивает: «И это все?» 
Палач отвечает: «А ты попробуй повернуть голову».

А.М.: В сущности, в этом и состояла основа споров за
падников и славянофилов.

И.Б.: И я, даже останься я в России, был бы на стороне 
западников. Но, по правде сказать, бессмысленны все эти
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российские дискуссии. Общество развивается, по-моему, 
вовсе не вследствие принятия тех или иных решений. В лю
бой дискуссии кто-то один прав, а кто-то другой — нет. 
Кто-то выигрывает, а кто-то проигрывает. И тот, кто выиг
рал, должен встать во главе государства. Становится и навя
зывает свою философию обществу. Чем больше дискутиру
ешь, тем сильнее желание навязать собственную филосо
фию большинству, массам. Это заканчивается той или иной 
формой диктатуры, или же власти элит. Из дискутирующих 
сторон одна нам нравится больше, другая — меньше, одна
ко по существу общество развивается естественным путем: 
способом проб и ошибок. Нельзя ничего навязывать обще
ству. Единственное, что необходимо сделать, это создать 
такие механизмы, которые защищали бы одного человека 
от другого. Это и есть главная задача. Создание такой право
вой системы, которая предупреждала бы возможность на
несения вреда одним человеком другому. Главная цель чело
вечества — гарантирование безопасности большинству, а в 
идеале — всем, создание системы взаимозащиты каждого 
от каждого. Вот смысл и цель существования общества.

А.М.: Почему для России это особенно важно?
И.Б.: Других дел у нас не было.
А.М.: Я читал, кажется, в «Литературной газете», ста

тью, в которой тебя противопоставляют Солженицыну. Два 
Нобелевских лауреата пошли в противоположных направ
лениях. Солженицын пишет на прекрасном русском языке, 
а Бродский пишет по-английски.

И.Б.: Во-первых, о Нобелевской премии... Думаю, ты 
знаешь, в какой степени она зависит от случайности. Так 
что из нее самой не так уж много вытекает. А уж если чело
век искренне считает, что ее заслужил, то это полная ка
тастрофа. С другой стороны, я понимаю отношение к этой 
премии тех, кто пишет в «Литературной газете». Что касает
ся языка Солженицына, могу сказать лишь одно: это не рус
ский язык, а славянский. Впрочем, это старая история. Со
лженицын — прекрасный писатель. И как каждый знамени
тый писатель, он слышал, что у такого писателя должен 
быть собственный стиль. Что выделяло его в 1960—1970-х 
годах? Не язык, а фабула его произведений. Но когда он 
стал великим писателем, он понял, что ему должна быть
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присуща своя собственная литературная манера. У него ее 
не было, и он поставил задачу ее создать. Стал использовать 
словарь Даля. Хуже того, когда он писал «Красное колесо», 
он узнал, что уже был подобный писатель, Джон Дос Пас- 
сос. Предполагаю, что Солженицын его никогда не читал — 
если и читал, то в переводах. Что сделал Солженицын? По
заимствовал у Дос Пассоса принцип «киноглаза». А чтобы 
кража не бросалась в глаза, стал излагать тексты, в которых 
он применял этот принцип, размером гекзаметра. Вот все, 
что я могу тебе сказать о языке Солженицына. Если гово
рить о себе, то по-английски я пишу статьи и прозу. А ге- 
guly — тогда, когда возникает такая необходимость, т.е. ког
да у меня есть такие заказы. Конечно, я мог бы писать сна
чала по-русски, а потом переводить на английский. Но тог
да трудно успеть выполнить заказ в срок. Не помню уже 
когда, в 1976-м или в 77-м году, когда мне заказали статью 
о Кавафисе, а может, еще о ком-то, я решил писать сразу 
по-английски. Исходя из чисто практических причин. Во вся
ком случае, в первый момент они были утилитарными... 
Потом расписался, это стало интересным, хотелось писать 
все лучше.

А.М.: Я вообще не знаю лучшего эссеиста, чем ты. Я тоже 
пишу эссе, но знаю, что никогда не напишу так, как ты.

И.Б.: А я говорю правду. Почти во всех случаях это прав
да. За исключением одного или двух эссе, которые я напи
сал сначала по-русски. Одно или два эссе я, правда, напи
сал тогда по-английски по собственной инициативе. Одно 
из них, когда умер мой отец, и одна моя знакомая упрекала 
меня в черствости, а я пытался ей доказать, что я не такой. 
В разговоре с человеком трудно его в чем-либо убедить — 
нужно ему написать.

А.М.: Это был твой шедевр.
И.Б.: Кроме того, я индивидуалист. Возможно, мне не 

удается выразить себя только на одном языке. Тем более, 
что на русском языке мой индивидуализм не находит ауди
тории. А работа на английском языке — это чисто экзистен
циальный процесс. В тот момент, когда пишешь, ты суще
ствуешь как индивидуальность. Но в основном все свои эссе 
я писал на заказ. Это или предисловия, или послесловия, 
или лекции.
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А.М.: Мне хотелось бы вернуться к марксизму. Как он 
перенесся в Россию?

И.Б.: Не знаю, как это случилось, но у меня есть некая 
печальная концепция. Дело в том, что у России были силь
ные связи с Германией. Очень любопытные связи. Скажу 
нечто неприятное для польского уха. Исторические пейза
жи настолько схожи. Устремление немцев на Восток пред
ставляется мне вполне понятным их желанием. Отсюда все 
Крестовые походы. За всем этим скрывается пейзаж, знако
мый с детства. Горы, потом долина, потом поля, потом рав
нина. Это запечатлено в сетчатке глаза. И в сознании. Это не 
экспедиция в Швецию или Норвегию, в Сахару или же в 
Италию — в последней есть Альпы. А здесь такая нам знако
мая степь. Перемещение по плоскости. Культуры развива
ются в направлении Запад — Восток. А началось все гораздо 
раньше. Русские культурные связи с немцами начались при 
Петре Великом, или даже, скорее, от Ломоносова. И ни
когда не прекращались. В XIX веке, в особенности после 
всех авантюр в 1812 году с Францией, русские начали сбли
жаться по менталитету с немцами. Во всяком случае, вплоть 
до Владимира Ильича, для которого немецкий язык был 
таким же родным, как и русский. Можно было бы сюда еще 
подбросить идиш. Поэтому ментальность немцев... не все здесь 
так просто...

Немцы, после того, что сделали французы в XVIII веке, 
когда несколько раз с ними расправились, поняли, что 
ничего не имеют. Отсюда произошел немецкий романтизм. 
Или же идея немецкой души. Немецкий романтизм и не
мецкая душа — это две стороны одной медали. Да еще от
вратительный немецкий комплекс неполноценности, кото
рый стал источником расцвета немецкой философии — по 
крайней мере, так мне это представляется. Вот и получаем 
Маркса и Гегеля. Поэтому, когда Владимир Ильич читает 
Маркса, — он читает то, что ему близко. Читает нечто свое.

Теперь забегу вперед, так как боюсь упустить мысль. В 
течение всего двадцатого столетия связи между Германией 
и Россией, в особенности политические связи, удивитель
ны. Знаешь, почему началась Вторая мировая война? Никто 
этого не знает. Есть один человек, не помню его фамилии, я 
читал его сначала по-английски. Когда начал читать, то спер
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ва не поверил. Этот человек работает в Гарварде, где потом 
перевели эти документы на русский. Они существуют. По 
Версальскому миру, Германия во всем была жестко огра
ничена. И где-то с 1931 — 1932 годов у нее возникли серьез
ные проблемы с сырьем. И был такой советник в МИД Гер
мании, он работал у Риббентропа. Это важнейшая фигура в 
XX веке, но имя этого человека показалось мне невырази
тельным, и я его не запомнил. Вот с него все и началось. Он 
написал записку министру иностранных дел, предшествен
нику Риббентропа. Что существуют, конечно, различные 
источники сырья, но почему бы не закупать сырье в Рос
сии? Во всяком случае, оно там для нас было бы дешевле. А 
России необходима валюта. Начались переговоры, а затем и 
поставки сырья. Немцы не могли нарадоваться. При всем 
российском разгильдяйстве, поставки осуществлялись пун
ктуально. Государству требовалась валюта. Все это продол
жалось до момента нападения Германии на Россию в 1941 
году. В первую неделю войны составы с украинским углем 
едут в Германию, а корабли везут зерно — ситуация траги
комическая.

Итак, с каждым годом контакты становятся все теснее. 
20-го или 19 июня 1941 года, может, чуть-чуть раньше, но 
самое раннее — за неделю до войны, Гитлер направляет 
письмо Муссолини. В письме 4 страницы. Это откровения 
человека, который хочет открыть душу перед кем-то. Смысл 
такой: «Дорогой Дуче, вчера вечером я принял решение, в 
конечных результатах которого не могу быть уверен. Однако 
чувствую небывалое облегчение, ибо решение принято. Это 
решение о начале войны с Россией. В течение всех после
дних лет наши отношения с Россией были превосходными. 
И мы, и они делали для этого все, что в наших силах, хотя 
я и знаю, что Сталину доверять нельзя, — все время стара
ется что-нибудь украсть то здесь, то там... Сталин меня сильно 
раздражал. Но дело не в том. Дело в том, что все эти годы, 
проводя политику сближения Германии с СССР, при всех 
ее позитивных результатах, я чувствовал, что поступаю воп
реки своей природе. И когда вчера ночью я принял, нако
нец, свое решение, то почувствовал огромное облегчение».

Вот такое письмо. И это аутентичный документ. Я даже 
знаю человека, который перевел письмо на итальянский.
25 И. Бродский
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Так что в определенном смысле русско-немецкая война, 
помимо всех стратегических причин, была в огромной сте
пени продуктом естественных человеческих отношений. Я 
не считаю, что эта война была битвой Добра со Злом. Она 
была битвой двух демонов. Но речь сейчас не об этом. Речь о 
том, что случилось в Веймаре...

Помнишь, Ленин сидит в Швейцарии и ему все равно, 
где начнется революция — в Германии, в Швейцарии, во 
Франции или в России. Он везде примет в ней участие. Вся 
немецкая партия коммунистов-социалистов шла рука об руку 
с русскими. Помню, как Сталин принимал поздравления в 
день своего шестидесятилетия. Какой это был год — 38-й, 
39-й? От немецкой коммунистической партии из Берлина 
поздравления шлет не Тельман, а человек с фамилией Ни
колаев. Это означает, что наши связи с немцами были со
вершенно фантастическими. И то, что Сталин сделал со 
всеми этими Тухачевскими, со всем генералитетом, все это 
было частично мотивировано как раз соображениями на
ших тесных связей с Германией. Я думаю, что успех марк
сизма в России можно объяснить не только тупостью рус
ских, которые приобрели для себя этот тип политической 
философии, но и естественным доверием к немцам, кото
рое существовало в русском сознании. В сознании русской 
интеллигенции, или полуинтеллигенции. С кем полемизи
рует Ленин? С каким таким Каутским? Всё по-немецки. Всё 
между своими. Своя собственная среда. Более-менее так, как 
если бы ты в «Зешитах литерацких» полемизировал, напри
мер, с Кундерой. Прибавь сюда российский комплекс не
полноценности. У нас никогда не было своей политической 
философии. Никто не написал своего «Капитала». «Капи
тал» написан по-немецки. Для Ленина он написан на род
ном языке. Поэтому я и говорю, что надо быть осторож
ным, произнося «Россия», или же «Польша», или же «Гер
мания».

А.М.: Когда тебе было 22 года, ты прочел Чаадаева. 
А когда впервые прочитал Мандельштама?

И.Б.: Тогда же. Сначала «Камень», затем была «Tristia». А 
может, немного раньше. Может быть, в 20 лет. Я тогда рабо
тал в Ленинградском университете на геологическом фа
культете, и у меня был доступ в библиотеку. Если бы я был
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студентом, мне не выдали бы этих книг. Я помню, что рабо
та начиналась в 8.30, а библиотека открывалась в 10 часов. 
Я приходил к десяти, затем меня уволили. Может, я сам 
ушел, точно не помню. Цветаеву я прочитал, когда мне было 
22—23 года. А вот Ахматову стал читать гораздо позже, как 
ни странно. Когда я с ней познакомился, я даже не пред
ставлял себе, что это за поэт.

А.М.: Как это может быть?
И.Б.: Атак. Во-первых, я не являюсь интеллигентом. Во- 

вторых, я вообще парень не вполне нормальный. Я знал, 
что существует такая поэтесса, но не читал ее стихов. Пото
му что: а) это женщина, б) сам не знаю, почему. Меня 
вообще тогда интересовали более современные поэты. Ког
да человеку 20 лет, разве его интересует классика?

А.М.: А ты читал писателей-шестидесятников?
И.Б.: Кого ты имеешь в виду?
А.М.: Твоих ровесников.
И.Б.: Конечно! Они были вездесущи. Меня интересовал 

даже не Пастернак, только Борис Слуцкий. Он был лучше 
других. У него были свои минусы, но он был наилучшим.

А.М.: Я познакомился с ним, когда он был в Варшаве. 
С ним и с Самойловым.

И.Б.: Я знал Самойлова и читал его. Он был первым, кто 
дал мне переводы для заработка. С этого началось. Именно 
тогда я, скорее, читал Тувима в переводах Самойлова, чем 
Ахматову. А больше всего меня интересовала итальянская 
поэзия, Квазимодо.

А.М.: Я где-то читал, что Волков провел с тобой интер
вью об Ахматовой. Какое она, по ее собственному мнению, 
занимала место в традиции русской поэзии? И только ли в 
русской или также в европейской?

И.Б.: Дело в том, что все эти понятия, которые мы сей
час используем, были введены в обиход тоталитарной сис
темой. А когда ты живешь при тоталитарном строе, который 
вынуждает тебя творить искусство, национальное по форме 
и социалистическое по содержанию, и тому подобная ерун
да, когда очень опасно быть европейцем, тогда говоришь 
себе: я русский. Не говоря уж о том, что твой сын уже 18 лет 
находится за решеткой. Вот тогда, пожалуй, скажешь о себе 
еще много чего. Ясное дело, Ахматова считала себя русским
25*
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поэтом. Даже органически русским. По средствам выраже
ния. Однако ее темперамент, я сказал бы, совершенно не 
русский. Гораздо более русской поэтессой — если говорить 
о темпераменте — была Цветаева. Ахматова исключительно 
хорошо владела собой. Знаешь, кто был ее любимым по
этом? Гораций. Это все объясняет. Может быть, только в 
одном она отличалась от Горация — Ахматова умела про
щать. Впрочем, возможно, что Гораций не чувствовал та
кой потребности, а у нее она была.

А.М.: Она не боялась с тобой разговаривать? Говорила 
откровенно?

И.Б.: Абсолютно откровенно. Мы вели с ней самые обы
денные беседы. Естественно, что я относился к ней с ог
ромным уважением. Ахматова неустанно шутила, и вообще, 
у нее было неправдоподобное чувство юмора.

А.М.: А Надежда Мандельштам?
И.Б.: Она была несколько иной. Поначалу она слегка 

осторожничала. Нас познакомила Ахматова. Надежда посто
янно упрекала меня в невежестве: что, мол, этого не читал, 
того не читал. «Посмотрите на это поколение — они этого 
не читали!» Но наши отношения с Надеждой сложились 
отлично.

А.М.: Это прекрасно, что такие необычные женщины 
были рядом с тобой.

И.Б.: Это потому, что мужчины ни к черту не годились.
А.М.: Ты знал Пастернака?
И.Б.: Нет.
А.М.: А что ты подумал, когда Пастернак отказался от 

Нобелевской премии?
И.Б.: Ну что ж... Это было страшно опасно. Мое отноше

ние к Пастернаку окрашено множеством полутонов. Так, 
Ахматова говорила, что он очень хотел получить Нобеля. 
Видишь ли, я думаю, что ничего в жизни не следует хотеть 
слишком сильно. Борис Леонидович был довольно стран
ным существом. Я могу себе представить, насколько слож
ным было его положение. У него все в жизни страшно пере
плелось, главным образом по личным причинам. Мне ка
жется, с ним случилось что-то очень печальное. Пастернак 
как человек, которого кто-то, допустим, знает лично, мог 
быть человеком замечательным. Но вот я несколько раз слы
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шал записи, где он читает свои стихи. И у меня сложилось 
странное ощущение, что он не понимает того, что читает. 
Более того — не до конца понимает, что он написал. Он 
декламирует свои фантастические стихи с абсолютно со
ветской интонацией. Вероятно, это уникальный случай —- 
Пастернак был инструментом, который не очень точно ори
ентировался в том, что он делает. Подобно тому, как другой 
инструмент, который не понимал, что такое история, — 
Горбачев. Такой может сделать нечто гениальное, вообще 
не отдавая себе в этот отчета.

А.М.: Согласен. Я с ним, то есть с Горбачевым, разгова
ривал. Он говорит одеревеневшим голосом чиновника.

И.Б.: Я слышал его два года тому назад в Вашингтоне. 
На конгрессе. У меня было впечатление... Я знаю, зачем он 
туда приехал, с какой целью он ездит по Америке. Я думаю, 
что, с одной стороны, это простой аппаратчик из Ставро
поля, но с другой — он все же был генеральным секрета
рем. С третьей стороны, он знает биографию Владимира Иль
ича... Время Горбачева прошло. Но время того, что он пред
ставлял, по-моему, еще не окончилось. Когда я его слушал, 
то у меня было ощущение — огромный зал, скорее, комна
та, сидят человек двадцать, спрашивают его, почему он сде
лал то или другое, а он молчит. Ответить не хочет или не 
может. Думаю, что, скорее, не может. У меня было впечат
ление, что в комнату вошла... — мы видим только ноги и 
нижнюю часть юбки... — Клио. И где-то на уровне ее подошв 
сидят все эти люди. И я тоже.

А.М.: А мы с ним разговаривали в последний день его 
президентства. Я тоже как бы видел Клио со своего ракурса. 
На стене, где всегда висели портреты Маркса, Энгельса и 
Ленина, было три пустых места. Тогда я вдруг увидел свою 
Клио. Как она входит и снимает портреты. Чистый сюрре
ализм. Но вернемся к Пастернаку. Я был потрясен его капи
туляцией. А как твой читатель, я не понимаю, как это полу
чается, что именно ты относишься с пониманием к Пас
тернаку. Ведь ты не сдался, а Пастернак это сделал, и ты 
говоришь, что его понимаешь, — человека, который повел 
себя чисто по-советски.

И.Б.: Все очень просто. У него был слабый характер. Он 
подложил себя. Вот такая немецко-еврейская личность. Пол
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ная душевного тепла. Он мог сказать себе: все это неважно. 
Важны межчеловеческие отношения, некие общественные 
уклады. Очень многие русские попадают в подобную ло
вушку.

А.М.: Но только не Солженицын.
И.Б.: Отнюдь не уверен, что ты прав. Во-первых, Солже

ницын находился на другом временном отрезке. Во-вторых, 
он уже имел клеймо, поставленное советской системой, — 
куда бы он ни пошел, в его документах значилось, что он 
сидел в лагерях... Мы с тобой говорили об Ахматовой и 
Цветаевой. И я сказал, что бабы были так превосходны, 
потому что мужики были ни к черту. То, что случилось в 
1917 году, очень многим заморочило головы. Стоит доба
вить эффект рубежа столетий: fin de siecle, комета Галлея, 
война с Японией, страшные катастрофы. Люди ощущали, 
что приходит нечто совершенно новое. Другой мир. Блок 
пишет стихи с разными там кровавыми закатами, «Ски
фов». В воздухе висела идея создания нового мира. Поэтому в 
17-м, когда царь вначале отрекся от престола, затем мы 
проиграли войну, все распалось и грянула революция, — 
вот тогда многие сказали себе, что происходит именно то, 
что они предчувствовали. Установление нового порядка они 
приняли за сотворение нового мира. Новая система стала 
восприниматься как реализация Евангелия. И очень многие 
успокаивали этим свою совесть. Но не женщины. Мужчина 
может оправдаться перед самим собой с помощью общих 
понятий. У женщин же нет подобного размаха воображения. 
Женщина видит несчастье. Сломанную жизнь. Мучения. И 
вот — она попросту плачет. У всех помутился рассудок. И не 
думаю, что это не коснулось Мандельштама.

А.М.: Но не так уж сильно.
И.Б.: Верно. Я думаю, что его психическое состояние 

явилось той ценой, которую он заплатил за заморочку. Убеж
дение, что в происходящем есть некий глубокий смысл, 
плюс русский провинциальный подход — видеть во всем 
происходящем руку Провидения, пославшего все эти страш
ные испытания, — вот так все это воспринимается Солже
ницыным. При всем моем сентиментальном отношении к 
Александру Исаевичу, скажу, что мне это не нравилось еще 
в «Одном дне Ивана Денисовича». Слов нет, это замеча
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тельная книга. Но с другой стороны — сам Иван Денисович. 
Ему удается выжить, он прекрасный человек. Но что делать 
с теми, кому выжить не удалось? Даже если они хуже Ива
на Денисовича?

А.Мл Да. Но все-таки для меня Солженицын — совер
шенно необычная личность. Он доказал, что можно было 
разорвать те оковы. Правда, не все так однозначно, ибо сей
час видна и другая его сторона — фанатизм.

И.Б.: Солженицын не понял и сейчас не понимает од
ной простой вещи. Он думал, что имеет дело с коммуниз
мом, с политической доктриной. Не понимает, что он име
ет дело с человеком.

А.М.: Это факт. Однако он был первым русским писате
лем, который заговорил об ответственности русского граж
данина. «Эта власть была страшна, но были ей послушны».

И.Б.: Тем не менее могу тебе сказать, что Солженицын 
ничего не смог бы воплотить в реальность, если бы не по
ляки.

А.М.: А полякам ничего бы не удалось, если бы не было 
Солженицына.

И.Б.: Может быть. Но я полагаю, то, что сделал Терек*, 
имело гораздо большее влияние на поляков, чем Солже
ницын.

А.М.: Ты в основном прав. Мне это несимпатично, и 
вообще скверно звучит для поляков — ибо это смахивает на 
мегаломанию, — но это правда.

И.Б.: Дело не в том, как повели себя поляки. Дело в 
объективно сложившейся ситуации. Смертельный удар со
ветской власти нанес не Солженицын, а то, что произошло 
в Польше. Тогда Кремль впервые попал в ситуацию, крайне 
непривычную для него. Амбивалентную ситуацию. Кремль 
понял, что если введет войска, то проиграет. А если не вве
дет, то все равно проиграет. Такое состояние амбивалентно
сти для идеолога — катастрофа. Когда оно возникает, то 
пожирает все вокруг. Парализует волю к действию. Не толь
ко на политической арене — на каждой. Как только появля
ется это «и — и» — конец. И это было концом системы. С

* Первый секретарь ЦК ПОРП, польской партии коммунистов, до 
1980 года, когда начались массовые забастовки, организованные неза
висимым профсоюзом «Солидарность».
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этого момента уже ничего нельзя было сделать, не рассмат
ривая всерьез второй вариант.

А.М.: Давай теперь обсудим проблему антисемитизма.
И.Б.: Давай.
А.М.: «Погром» — ведь это польское слово, любой тебе 

скажет.
И.Б.: Так скажет тупой невежда. В России это явление 

относительно недавнее. Феномен люмпенов. Поэтому нетруд
но его датировать. Все говорят, что антисемитизм сформи
ровался в России. Но это абсолютная ложь. Ты почитай пе
реписку Ивана Грозного с Курбским. Иван пишет: Россия 
это Израиль, а я — иудей. Однако, я извиняюсь, разве Иван 
Грозный был евреем? Все это начинается с Библии. В неко
тором смысле Иван был прежде всего монахом... Антисеми
тизм — продукт прежде всего городской культуры. В русских 
деревнях он не существует. Я жил два года на Севере. Ко мне 
подходит мой хозяин и говорит то же самое, что Иван Гроз
ный. Он говорит: Иосиф, я иудей. Хотя он и не читал ни 
Старого, ни Нового Завета. Правда, на Севере вообще не
сколько иное отношение к жизни. До революции там не 
было землевладельцев. А землей там наделяли чиновников 
за заслуги перед государством. Их связь с властью заключа
лась лишь в том, что они платили десятину монастырям... В 
этой проблеме следует проявлять максимальную осторож
ность. Антисемитизм — это в значительной степени одна из 
форм расизма. А мы все расисты. Нам не нравится какой-то 
тип лица. Какой-то тип красоты.

А.М.: А идеология антисемитизма?
И.Б.: Идеология появится позже. Что такое расовые пред

рассудки? Они — способ выразить недовольство положени
ем человека в мире. Проблема начинается тогда, когда пред
рассудок становится частью системы. Возьмем Германию. Где 
корни немецкого антисемитизма? Наверняка не в Лютере и 
не в Эразме. Это, попросту говоря, 1930-е годы. Это ужасное 
экономическое положение после Первой мировой войны. 
Огромный процент люмпенов. Разумеется, надо кого-то не
взлюбить. А кого можно невзлюбить, если не разрешается 
не любить? Будем ненавидеть евреев — у них такие длинные 
носы.

А.М.: Когда ты сам столкнулся с антисемитизмом?
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И.Б.: В школе.
А.М.: Со стороны учеников или учителей?
И.Б.: И тех и других. Такова была ситуация в русских 

школах. В дневниках учащихся... например, в четвертом классе. 
Там записывается твоя фамилия, имя, год рождения и на
циональность.

А.М.: И что же там происходило?
И.Б.: Мне жаль тебя, но я — еврей. Стопроцентный. Нельзя 

быть евреем большим, чем я. Отец и мать — никаких сомне
ний, без капли примеси. Но я думаю, что я еврей не только 
поэтому. Я сознаю, что в моих взглядах присутствует некий 
абсолютизм. Если же взять религиозный аспект, если бы я 
сам себе формулировал понятие Высшего Существа, то ска
зал бы, что Бог — это насилие. Ведь именно таков Бог по 
Старому Завету. Я это ощущаю очень сильно. Именно ощу
щаю, без каких-либо доказательств.

А.М.: Как тебя воспитывали, как еврея или как русского?
И.Б.: Хорошо воспитанный человек не задает таких воп

росов — он и так сразу видит, еврей ты или нет. Русские 
прекрасно в этом разбираются. Когда у меня спрашивали, 
какой я национальности, я, ясное дело, отвечал, что еврей. 
Но это случалось крайне редко. Меня не нужно ни о чем 
спрашивать, поскольку я не выговариваю «р».

А.М.: А что думал в этом смысле о себе Пастернак?
И.Б.: Для Пастернака это была очень сложная проблема. 

Ведь он был выкрестом. Он сам говорил, что когда еврей 
переходит в христианство, то страшно переживает. И это 
вина Пастернака, что, когда он перешел в христианство, — 
за ним пошла волна таких обращений. Особенно среди ев
рейской интеллигенции. Множество людей, начиная с док
тора Живаго, стали лавиной принимать православие. За этим, 
конечно, скрывалось ощущение, что коль скоро принадле
жишь к русской культуре, мыслишь ее категориями, то пер
вое, что приходит в голову, — это ведь культура, вскормлен
ная православием. Поэтому обращаешься к православной 
Церкви. Не говоря уже о том, что это и форма оппозиции.

А.М.: Ты как-то ощущаешь свою особую роль?
И.Б.: Я не могу это анализировать. Мне это совершенно 

безразлично.
А.М.: Что означают слова Цветаевой, что все поэты — 

жиды?
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И.Б.: Что их положению не позавидуешь. Что они все 
изгои. Что они не нужны. Отчуждены.

А.М.: А в России поэт чувствует себя в безопасности 
или нет?

И.Б.: Мне снова следовало бы говорить общими катего
риями. Особенно, когда речь идет о поэзии. Есть ведь мно
жество отдельных случаев. Это вопрос индивидуального тем
перамента. Ты можешь быть несомненным, двухсотпроцент
ным евреем, можешь быть даже хорошим поэтом — и при 
этом чувствовать себя весьма комфортно, если ты приспо
собился. Можно хотеть приспосабливаться. Можно не хо
теть — и чувствовать себя совершенно спокойно. Я наблю
дал самые разные случаи. В принципе, стандартная мифоло
гия гласит, что поэт в России находится в ужасной опасно
сти. Но это неправда. Люди вообще не чувствуют угрозы, 
пока не получат по голове. Если говорить обо мне, то, ясное 
дело, я видел, в какой ситуации нахожусь. У меня не было в 
этом отношении никаких сомнений. Я все время ощущал 
опасность, естественно, не только как еврей, но и учиты
вая мою конкретную ситуацию. Я знал, кто хозяин в доме. 
Не я, разумеется. Знал, что может случиться всякое. Но при 
этом я считал, что было бы дурным вкусом приспособле
ние к этой системе. Помню такой многозначительный мо
мент. Во время гонений на меня зашел один знакомый и 
с казал: «Иосиф, возьмись за эту работу, и тогда все будет в 
порядке». Но я, во-первых, был слишком ленив, а во-вто
рых, чувствовал отвращение. Не знаю, чем это объяснить, 
инстинктом или же чувством вкуса. Думаю, что на какой-то 
стадии они объединяются. Или, может, чувство вкуса ста
новится инстинктивным? Это вопрос эстетики. В общем, тебе 
уже все равно. Ты не можешь вести переговоры с этим гов
ном. Не можешь находить с ним компромиссов. Правда, 
поболтать, конечно, можно, — но услышишь одну бредя- 
тину. Да еще на таком чудовищном языке...

А.М.: Когда ты захотел выехать из России?
И.Б.: Я понял, что хочу выехать, когда посмотрел пер

вый <западный> фильм.
А.М.: Эмигрировать?
И.Б.: Эмиграция? Ну почему же? Просто хотел поехать, 

посмотреть. Пожить какое-то время другой жизнью, как в
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романах. У меня не было специального желания эмигриро
вать. А уехал я в 1972 году. 10 мая мне позвонили из ОВИРа, 
и я услышал: «Не могли бы вы зайти к нам прямо сегодня?» 
Начнем с того, что из ОВИРа не звонят гражданам СССР. 
Я даже подумал, что, может, какой-то заграничный род
ственник оставил мне наследство... Мне предстоял трудный 
день, и я сказал, что сегодня не смогу, освобожусь поздно — 
может, к семи часам вечера. А те из ОВИРа отвечают: «По
жалуйста, можете зайти и в семь. Будем ждать».

Прихожу туда, меня принимает полковник и начинает 
разговор на общие темы. Очень вежливо спрашивает, как 
мои дела. Отвечаю, что все в порядке. А он и говорит: «Вам 
пришло приглашение из Израиля». Я ему отвечаю: «Да, я 
получил такое. И не только в Израиль. Еще в Италию, Анг
лию, Чехословакию». Полковник спрашивает: «Почему бы 
вам не принять приглашения в Израиль? Может быть, вы 
опасаетесь, что мы вас не выпустим?» — «Да, — говорю, — 
опасаюсь. Но не это главное». — «А что главное?» — спраши
вает полковник. «Не знаю, что мне там делать», — отвечаю. 
И с этого момента его тон резко меняется. Вместо вежливо
го обращения на «вы» переходит на «ты»: «Знаешь, что я 
тебе скажу, Бродский? Сейчас ты заполнишь этот форму
ляр, напишешь заявление, мы примем решение». Я говорю: 
«А что будет, если я откажусь?» Полковник отвечает: «Тог
да для тебя наступят очень жаркие денечки». Я, Адам, триж
ды побывал в заключении. Дважды в психушках. Я овладел 
всем, чему учат в этих университетах. Поэтому я ему гово
рю: «Ладно, давайте эти бумаги». А в них надо указать сте
пень родства с тем, кто тебя приглашает. Спрашиваю: «Ка
кую степень родства указывать?» Отвечает: «Пиши: племян
ник со стороны сестры бабки».

Это было вечером в пятницу. А уже в понедельник утром 
снова звонит телефон. «Заявление рассмотрено. Прошу зай
ти и сдать паспорт». Затем началась торговля: когда отъезд. Я 
не хотел уезжать немедленно. А они мне заявляют: «У тебя 
уже нет паспорта». В общем, 4 июня я выехал, а 9 июля 
приземлился в США, в Детройте. Я сказал себе: «Держи 
себя так, как если бы ничего особенного не произошло. В 
противном случае окажешься в роли жертвы». Самое глав
ное — не позволять вести себя как жертва, даже когда ты на 
самом деле жертва.
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А.М.: Скажи, поляки должны бояться России?
И.Б.: Сейчас уже нет.
А.М.: Почему?
И.Б.: Думаю, что как великая держава Россия уже за

кончилась. У России нет будущего в качестве государства, 
оказывающего действенный нажим, во всяком случае сило
вой нажим, на своих соседей. И еще долго у нее не будет 
такой возможности. Территория России будет уменьшаться. 
Не думаю, что с ее стороны может грозить военная или 
политическая агрессия. Есть, правда, демографическая уг
роза. Для Польши. В общем, думаю, вы можете встать и вый
ти из-за игрового стола. Все закончено.

Перевод с польского Бориса Горобца 
под редакцией Виктора Куллэ



НЕ НАДО СВАЛИВАТЬ 
НА ГЕОГРАФИЮ И ИСТОРИЮ

Журнал «Огонек», № 21, май 1995 года 
(Ответы после выступления 21 апреля 1995 года 
в Манхэттенском центре этической культуры)

— Вы уже двадцать три года живете в Америке, но в 
истории вы навсегда останетесь русским поэтом, ваш так 
называемый массовый читатель всегда будет в России. Как вы 
относитесь к той стране, откуда уехали в 1972 году, что в 
вашем понимании «поэт и Родина», «поэт и язык» ? В той же 
связи — нет ли желания последовать примеру Цветаевой и 
Солженицына ?

— Ответ на последний вопрос, видимо, самый главный 
вопрос, который здесь содержится: желания последовать 
примеру Цветаевой точно нет. Нет и желания последовать 
примеру Александра Исаевича Солженицына. Я могу толь
ко сказать, что моя жизнь — это жизнь, а не жизнь литера
туры или литературной традиции.

— Как можно, закончив только восьмилетку, так мыс
лить и писать?Гениальность?Но ведь в придачу к ней и Пуш
кину были нужны огромная эрудиция, знание законов стихос
ложения, законов ритма, рифм и т.д. Кто помог вам так 
быстро сформироваться в серьезного поэта — книги или ка
кая-либо личность?

— Книги.
— Как вы относитесь к высказыванию Нуриева о вашем 

творчестве: «Поэзия Бродского есть в некотором смысле за
пись мыслей человека, покончившего с собой. Он дожидается 
исчезновения, он живет с отчаянием».

— Я не знаю, как я отношусь к этому. Я не думаю, что 
это главное.
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— В свое время Пушкин так далеко ушел от своих совре
менников в стихах, что ему пришлось объяснять, что он пи
шет, чтобы его поняли. Вы не собираетесь это сделать?

— Вы знаете, никто от своих современников не уходит. 
Можно уйти более-менее от следующего поколения, то есть 
может возникнуть разрыв между вами и новым поколением. 
Я убежден, что такой разрыв уже существует, по крайней 
мере между мной и молодыми людьми, теми, которым се
годня двадцать—двадцать пять. Если бы у меня было время, 
я бы с удовольствием попытался механически каким-то 
образом этот разрыв сократить, но я не в состоянии этим 
заниматься. Несколько моих книг вольно или невольно спо
собствуют сокращению этого разрыва. У меня вышло в воз
любленном отечестве несколько сборников с комментари
ями. Может быть, молодой читатель, если он окажется вне
запно заинтересован моим творчеством, сможет найти эти 
книги, и то, что ему непонятно на бумаге, в тексте моих 
стихов, станет понятно с комментарием. Что касается со
брания сочинений, вышедшего уже в трех томах... Я отно
шусь к этому изданию более чем сдержанно. Первые два 
тома вышли без моего физического участия. То есть я не 
видел ни гранок, ничего. Они производят на меня впечатле
ние рукописей, только что лежавших на столе и рассыпан
ных ветром. Неприятно, что ветер этим гордится. Тем не 
менее, выступая сегодня, я воспользовался именно этим 
третьим томом.

— Что вы можете сказать по поводу пребывания на посту 
поэта-лауреата Соединенных Штатов?

— Это было несколько бессмысленное времяпрепровож
дение. Я пытался придать ему смысл. Вообще эта должность 
предоставляется сроком на два года. В течение одного года я 
убедился, что не в состоянии сделать то, что намереваюсь. 
Я сталкивался с препятствиями, для преодоления которых 
нужны другой темперамент и другой уровень энергии. В прин
ципе поэт-лауреат Соединенных Штатов — понятие, не со
всем соответствующее действительности. Вы являетесь как 
бы пером на шляпе Библиотеки Конгресса. Никакого отно
шения к Соединенным Штатам, к стране эта должность не 
имеет. Это скорее нечто почетное, но абсолютно безвозмез
дное. Я пытался что-то сделать, но не преуспел, и поэтому 
после одного года пребывания на посту я ушел.
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— Как вы оцениваете то, что происходит с русским язы
ком русских, живущих в США ?

— Это зависит исключительно от индивидуума. Я могу 
сказать только о себе. Поначалу я находился в состоянии 
чрезвычайной паники, внутреннего трепета и страха. Как 
бы исходя из пословицы: «Покинешь меня — погибнешь». 
Этого я опасался, например, когда находился в Вене, толь
ко что приземлившись там, на четвертый, на пятый день я 
пытался найти рифму к какому-то слову. Я ее не нашел. И 
оказался в состоянии шока, потому что всегда был в состо
янии найти рифму к какому угодно слову. Так мне, во вся
ком случае, казалось. И я подумал, что происходит нечто 
ужасное. Я забываю русский язык. На следующий день я на
шел эту рифму. Да, происходит некая языковая консерва
ция человека, живущего вне стен отечества. Все эти страхи, 
которые нам внушены, которыми мы питались, которые 
все-таки имеют под собой историческую реальность, ныне 
уже не существующую. Да, или социальную реальность, или 
географическую реальность. Эти реальности более не суще
ствуют. Бояться потерять язык в 1995 году, переместившись 
из России в США, я думаю, меньше оснований, чем испы
тывать ту же самую боязнь, скажем, двадцать—тридцать лет 
назад, не говоря о пятидесятых—шестидесятых.

— Нравятся ли вам красивые женщины, и если да, что в 
них нравится ?

— Да, нравятся, но, чур, я не Маркс, чтобы формули
ровать.

— В чем, по-вашему, основная разница между американца
ми, теми, кто родился и вырос в Америке, и русскими, родив
шимися и воспитывавшимися в России?

— Разница, видимо, существует. Я думаю, не следует ее 
для себя формулировать. Я думаю, относиться к людям надо 
так, как ты к ним относишься. То есть если что-то нравит
ся, это не надо объяснять национальными культурами, об
стоятельствами. Так же, как если кто-то тебе неприятен, не 
надо это сваливать на географию и историю.



НАДЕЮСЬ, ЧТО ДЕЛАЮ ТО, 
ЧТО ОН ОДОБРЯЕТ

Дмитрий Радышевский
Газета «Московские новости», № 50, 23 июля 1995 года

— Вы так много говорите по-английски, пишете и препо
даете на этом языке. Это не влияет на вашу дикцию и вообще 
на писание стихов по-русски?

— Это естественный вопрос, и, наверное, наиболее точ
ным ответом, наиболее естественным будет «да», за исклю
чением того, что я не смогу объяснить, каким образом вли
яет, причем объяснить самому себе. Когда вы, например, 
пишете по-русски, окруженный англоговорящим миром, 
вы более внимательно следите за вашей речью: это выраже
ние имеет смысл или оно просто хорошо звучит? Это же не 
песенный процесс, когда открываешь рот, не раздумывая 
над тем, что из него вываливается. Здесь это становится про
цессом аналитическим, при том что часто все равно дело 
начинается с естественной песни. Но потом ты ее записы
ваешь на бумагу, начинаешь править, редактировать, заме
нять одно слово другим. И это уже аналитический процесс.

— Спонтанностью как раз одержима американская поэзия. 
Вы не считаете, что она страдает от этого?

— Нет, я бы не сказал. Она страдает от других разнооб
разных недугов. Вообще в двадцатом веке — это как бы его 
правило для всех, включая поэтов, — ты должен быть пре
дельно ясен. Поэтому ты должен все время перепроверять 
себя. Отчасти это происходит от постоянного подозрения, 
что где-то существует некий сардонический ум, даже сар
донический ритм, который высмеет тебя и твои восторги. 
Поэтому ты должен перехитрить этот сардонический ритм. 
Для этого есть два-три способа. Первый — это отколоть шут
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ку первым, тогда ты выдернешь ковер из-под ног этого сар- 
доника. Этот способ используют все. Фрост говорил, что 
ирония — это нисходящая метафора. Когда ты пишешь сти
хи о возлюбленной, ты, конечно, можешь сказать, что ее 
глаза подобны звездам, и тебя съедят за банальность; хотя 
ей, может, понравится. Но ты можешь сказать, что сияние 
ее глаз подобно мигалкам на твоем старом «шевроле». Ты 
вызвал смешок, и фраза разошлась по городу. Тоже не бог 
весть что, но, по крайней мере, подстраховка. В следую
щий, однако, раз твоей душе придется взбираться в стихе 
вверх с того места, до которого ты в нем давеча опустился. 
Начав с «шевроле», карабкаться придется дальше. С другой 
стороны, начав со звезд, — дальше некуда. В этой работе, 
словом, существует некая дьявольская экономика.

Так что этим, возвращаясь к вопросу, наверное, и одер
жима сегодня американская поэзия. Кстати, это проблема и 
французов. После Корбьера они все пытаются быть остро
умными. Вообще я не знаю, что в поэзии главное. Навер
ное, серьезность сообщаемого. Его неизбежность. Если угод
но — глубина. И не думаю, что этому можно научиться или 
достичь за счет техники. До этого доживаешь или нет. Как 
повезет.

— А если спросить грубо материалистически: что дает 
поэзия ?

— Поэзия не развлечение и даже не форма искусства, но 
скорее наша видовая цель. Если то, что отличает нас от 
остального животного царства, — речь, то поэзия — выс
шая форма речи, наше, так сказать, генетическое отличие 
от зверей. Отказываясь от нее, мы обрекаем себя на низшие 
формы общения, будь то политика, торговля и тому подоб
ное. В общем, единственный способ застраховаться от чу
жой — если не от своей собственной — пошлости.

К тому же поэзия — это колоссальный ускоритель со
знания, и для пишущего, и для читающего. Вы обнаружива
ете связи или зависимости, о существовании которых и не 
подозревали: данные в языке, в речи. Это уникальный инст
румент познания.

— Почти бесспорно, что лучшая поэзия двадцатого века 
написана по-русски. Не говорит ли это о том, что поэзия про
цветает в тех обществах, где наиболее жестоко подавляют 
свободу человеческого духа ?
26 И. Бродский
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— Это колоссальное заблуждение по нескольким причи
нам. Во-первых, поэзия двадцатого века только на английс
ком языке дала Фроста, Йейтса, Одена, Элиота — англо
саксы могут противопоставить их российским гигантам, не 
теряя лица. Во-вторых, дело не в благотворном влиянии 
тирании на качество поэзии, а в том, что тирания делает 
все население читателями поэзии. Весь народ читает одну и 
ту же газету, слушает одно и то же вещание, то есть для 
всей страны установлена единообразная речь. В этих услови
ях любой, кто рискует отклониться от шаблона и раздви
нуть границы речи, становится кумиром. В-третьих, тира
ния ставит поэта в позу глашатая общего дела: ибо при ти
рании любое дело — общее, у каждого не только единооб
разная речь, но и единый опыт, единая этика. Зачастую поэт 
невольно становится критиком общества или системы. Это 
заставляет его быть агрессивным, то есть говорить на языке 
своего племени — братьев угнетенных. И это привлекает поэта. 
Но это дешевая привлекательность. Гораздо почетнее и го
раздо сложнее завладеть вниманием нации, если тебе не 
помогает своим идиотским образом сама система.

— Вы не собираетесь вернуться в Россию?
— Не думаю, что я могу. Страны, в которой я вырос, 

больше не существует. Нельзя вступить в ту же реку дважды. 
Так же невозможно, как вернуться к первой жене. Скажем, 
почти так же. Я хотел бы побывать там, увидеть некоторые 
места, могилы родителей, но что-то мешает мне сделать 
это. Не знаю, что именно. С одной стороны, я не хочу стать 
предметом ажиотажа; положительные переживания наибо
лее изматывающие. И потом, мне было бы очень трудно 
явиться туда в качестве туриста. Я не могу быть туристом 
там, где народ, говорящий на моем языке, бедствует. Вот 
западный человек может быть там только туристом. А я луч
ше буду туристом где-нибудь в Латинской Америке или Азии. 
Конечно, охота побывать в родном городе, прежде чем я 
сыграю в ящик. Телефонистка из России, вызывая меня, 
говорит: «На линии Санкт-Петербург». Первый раз это было 
шоком. Замечательным шоком.

— Поэты в России в большинстве стремились активно уча
ствовать в событиях своей страны. Вы не пытаетесь этого 
делать?
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— Во-первых, я не думаю, что это правильно для по
этов — активно участвовать. Потому что, если ты защища
ешь, так сказать, правое дело, то ты автоматически полага
ешь, что ты хороший человек. Что часто не соответствует 
действительности, хотя самообольщение сохраняется. Да и, 
в конце концов, не так уж активно поэты могли участво
вать в жизни России. Разве что в качестве жертв.

Во-вторых, в чем поэт может участвовать — это в сооб
щении людям иного плана восприятия мира, непривычно
го для них плана. Поэтому, говоря о себе, я думаю, что к 
изменениям, происходящим сейчас в России, привела в 
какой-то степени и толика моих усилий. Даже не усилий, а, 
скажем, доля эта тоже стала ингредиентом нового варева.

— Давайте вернемся к Америке. Что вам нравится и не 
нравится в этой стране?

— Что нравится лично мне, так это то, что здесь я был 
оставлен наедине с самим собой и с тем, что я могу сделать. 
И за это я бесконечно благодарен обстоятельствам и самой 
стране. Меня всегда привлекали в ней дух индивидуальной 
ответственности и принцип частной инициативы. Ты все 
время слышишь здесь: я попробую и посмотрю, что полу
чится. Вообще, чтобы жить в чужой стране, надо что-то очень 
любить в ней: дух законов, или деловые возможности, или 
литературу, или историю. Я особенно люблю две вещи: аме
риканскую поэзию и дух ее законов.

Мое поколение, группа людей, с которыми я был бли
зок, когда мне было двадцать, мы все были индивидуалис
тами. Необязательно эгоистами, но индивидуалистами. И 
нашим идеалом в этом смысле были США: именно из-за 
духа индивидуализма. Поэтому, когда некоторые из нас ока
зались здесь, у нас было ощущение, что мы попали домой: 
мы оказались более американцами, чем местные. И вот тут 
я перехожу к вещам, которые мне не нравятся. Сегодня в 
Америке все большая тенденция от индивидуализма к кол
лективизму, вернее, к групповщине. Меня беспокоит агрес
сивность групп: ассоциация негров, ассоциация белых, 
партии, общины — весь этот поиск общего знаменателя. Этот 
массовый феномен внедряется и в культуру.

— Каким образом ?
26*
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— Значительная часть моей жизни проходит в универси
тетах, и они сейчас бурлят от всякого рода движений и 
групп — особенно среди преподавателей, которым сам Бог 
велел стоять от этого в стороне. Они становятся заложника
ми феномена политической корректности. Вы не должны 
говорить определенных вещей, вы должны следить, чтобы 
не обидеть ни одну из групп. И однажды утром вы просыпа
етесь, понимая, что вообще боитесь говорить. Не скажу, 
чтобы я лично страдал от этого — они ко мне относятся как 
к чудаку, поэтому каждый раз к моим высказываниям про
является снисхождение.

Другой феномен, который меня очень беспокоит, — это 
изменение университетских программ в США. Новаторы 
одержимы идеей, что программы слишком евроцентрич
ны, географически и расово непропорциональны и т.д. Демо
кратический принцип равенства, конечно, самый важный 
и привлекательный принцип человечества. Но в некоторых 
областях он не срабатывает. Одна из них — область искусс
тва. В нем применение демократических принципов означа
ет приравнивание шедевра к поделке. Это также нельзя при
менять в науке, вообще в сфере знаний и даже в сфере раз
влечений: с этим принципом не продашь билеты на стади
он. Но у радетелей равноправия в этих сферах, к сожале
нию, сегодня очень громкий голос — их не перекричать.

Кстати, я придерживаюсь теории, что на эволюционной 
лестнице человечества тоже нет равенства. Это мне впервые 
пришло в голову, когда я слушал одну из речей покойного 
Брежнева. Что не все люди — люди. Потому что, если он — 
человек, то я — нет. Мы находимся на разных ступенях эво
люции. Мы, грубо говоря, разные особи. Считается, что эво
люция закончилась и все застыло. Но она продолжается каж
дый день у нас на глазах. И одни виды человеческих особей 
пытаются уничтожить другие виды. На то и созданы законы, 
чтобы жизнь определялась не принципом выживания силь
нейшего, а принципом сосуществования разных видов. Что
бы не было необходимости одним уступать место другим. 
Эта гуманистическая идея полностью противоположна идее 
эволюции.

— Как проходит ваш день ?
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— Я просыпаюсь, пью кофе и смотрю, что у меня лежит 
на столе. В основном там лежит не то, что хотелось бы. Или 
письмо, на которое надо отвечать, или книга, которую надо 
рецензировать, или речь, которую надо будет произносить. 
Я бы предпочел сесть и начать царапать свои стишки, но, 
чем старше ты становишься, тем сложнее твоя жизнь.

— Как проходит ваша светская жизнь ?
— Если приглашают на обед, чаще всего отказываюсь. В 

кино хожу редко, иногда на джаз. В мою жизнь последние 
годы происходит так много вторжений, что у меня почти 
нет времени заниматься тем, чем я хочу. И я вынужден вык
раивать, урывать время, где возможно. Иногда это оказыва
ется более плодотворным, чем выход в свет. Остаться дома 
и почитать. И не потому, что я такой книжник. Просто кни
ги довольно часто интереснее того, что снаружи.

—- А если у вас есть настроение сесть и написать стихот
ворение, вы можете отложить в сторону все письма?

— Больше не могу. В начале восьмидесятых я писал пять
десят-шестьдесят стихотворений в год. Сейчас я пишу де
сять-пятнадцать. Иногда больше, но не намного, и тогда 
они короткие. Я опутан, как паутиной, сроками сдачи ре
цензий, статей и т.д. При том, что я делаю только двадцатую 
часть того, что предлагается. Но я не могу полностью отго
родиться, потому что за всеми этими письмами стоят люди: 
просто индивидуумы, которым ты своим отказом доставишь 
неприятности той или иной степени серьезности.

— Выступая в Нью-Йорке в мае 1995-го, вы сказали, что 
«чувствуете разрыв между собой и сегодняшними двадцати
летними». В каком смысле «разрыв» — возрастной? Но это 
естественно. Или вы подозреваете, что они не понимают ва
ших стихов? Боюсь брать на себя, но, кажется, мы в двад
цать лет ваши стихи понимали.

— Скорее всего разрыв психологический. Но с двадцати
летними, возможно, меньший, чем с тридцати- или соро
калетними. Я не очень понимаю, что у них за душой. Похо
же, что у них больше за пазухой. И хорошо, если это только 
краденое добро. Но я и этого не понимаю. Ибо в любом 
обществе — а в отечественном особенно, — когда крадешь, 
крадешь у себе подобного.
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— Говоря о молодежи: какие темы остались для них? 
Двадцатилетнего дерзающего литератора, кажется, не 
может не охватить оторопь и бессилие, скажем, в той же 
Библиотеке Конгресса. О чем писать, если, вычурно выра
жаясь, не только взяты все возможные сочетания нот, но 
и устарели даже пародии на попурри?

— Пишущий стихи пишет их не «о» и не «что», даже не 
«во имя». Он пишет их по внутренней необходимости, из-за 
некоего вербального гула внутри, который одновременно и 
психологический, и философический, и нравственный, и 
самоотрицающий. И тому подобное. И он как бы этот гул в 
процессе дешифрует. Даже когда просто щебечет, стихо
творец, по существу, не нуждается в аудитории. В отличие 
от прозаика, которого его аудитория определяет. Поэтому 
он и спрашивает: о чем? про что? как? Мне крупно повез
ло, что я не прозаик.

— Критики часто пишут, что Бродский подвел итоги 
поэзии не только двадцатого века, но и всей поэзии в це
лом — от классицизма до метаиронистов. Что же оста
ется тем, кто приходит после подведения итогов? «Тавто
логия-, ария попугая»?

— К высказываниям критики, даже доброжелательной, 
следует относиться сдержанно. Вообще оказываться пред
метом сильных чувств — любви или ненависти — неловко. 
И критики должны бы это понимать. А ну как предмет их 
чувств ответит им взаимностью?

Никаких итогов я ничему не подводил: история литера
туры не колонка цифр, и молодой человек с этим самым 
гулом в ушах всегда разберется, что ему делать.

— Есть ли у нас приверженность какой-либо вере? Как 
бы вы описали ее?

— Не знаю. Думаю, на сегодняшний день я назвал бы 
себя кальвинистом. В том смысле, что ты сам себе судья и 
сам судишь себя суровее, чем Всемогущий. Ты не про
явишь к себе милость и всепрощение. Ты сам себе послед
ний, часто довольно страшный суд.

— Но когда вы думаете о Всемогущем, чего вы обычно 
просите для себя?

— Я не прошу. Я просто надеюсь, что делаю то, что Он 
одобряет.



РЕАЛЬНОСТЬ АБСОЛЮТНО 
НЕКОНТРОЛИРУЕМА

Газета «День за днем», Таллин, 8 сентября 1995 года

Публичные выступления Бродского кажутся странным па
радоксом: самый асоциальный из известных мне поэтов стал 
своего рода культовой фигурой, человеком, которого возят по 
городам и весям и показывают за деньги. Впрочем, сам он к 
своей известности относится достаточно иронически; когда 
я сказал ему, что на нашем семинаре читали два доклада о его 
творчестве, он лишь скептически хмыкнул: «Могу себе пред
ставить!» Недавно в Хельсинки состоялась пресс-конференция 
Иосифа Бродского, одновременно она была презентацией сбор
ника его стихотворений, которые перевел на финский Юкка 
Маллинен. Полагаю, нашим читателям будет интересно уз
нать, о чем говорилось на встрече с лауреатом Нобелевской 
премии.

— Многие русские писатели-эмигранты вернулись в Россию. 
Как вы к этому относитесь? Собираетесь ли вы возвращаться?

— Плана возвращаться у меня нет. Что касается других 
литераторов — это их личное дело. У каждого человека 
своя собственная жизнь, и он ее проживает таким обра
зом, какой представляется ему наиболее осмысленным.

— Как вы относитесь к тем переменам, которые происхо
дят сейчас в России ?

— Как я отношусь к тому, что происходит в возлюблен
ном отечестве? Чрезвычайно положительно. Перемены, о 
которых вы говорите, — и к лучшему, и к худшему. Многое 
меня очень радует, многое вызывает сильное отвращение. 
Но отвращение к тому, что происходит в отечестве — это 
знакомое ощущение, в нем ничего качественно нового нет,
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поэтому это не так уж интересно. Ощущение же радости, 
связанное с тем, что происходит в России, для человека, 
там родившегося, — это нечто практически незнакомое. И я 
очень рад, что дожил до этих ощущений по отношению к 
отечеству.

— Известно, что для вас важна тема «Поэт и империя». 
Насколько поэт может сосуществовать с империей, может 
ли он сохранять отстраненность, играть с империей?

— Я думаю, что я не тот человек, к которому с этим 
вопросом следует обращаться. Единственное, что я могу 
сказать: для ощущения существования в имперском кон- 
тексте до определенной степени необходимо централизо
ванное государство, которое, по крайней мере чисто струк
турно, носит имперский характер. Однако поскольку по
шлость человеческого сердца безгранична, человек, нахо
дящийся в любом месте, в любой точке земного шара, ощу
щает себя живущим в империи. И я думаю, что в чисто 
эстетическом отношении никаких трудностей у поэта воз
никнуть не должно.

— Что значила для вас Ахматова тогда, когда вы писали 
уже за границей ?

— Трудно на это ответить. Для меня отвечать на вопро
сы, связанные с моим, грубо говоря, творчеством, — это 
все равно, что кошке ловить свой собственный хвост. Я не 
думаю, что я способен здесь на какую бы то ни было объек
тивность. Главный урок, воспринятый мною от знакомства 
с Анной Андреевной Ахматовой как с человеком и как с 
поэтом, — это урок сдержанности — сдержанности по от
ношению ко всему, что с тобой происходит — как прият
ное, так и неприятное. Этот урок я усвоил, думаю, на всю 
жизнь. В этом смысле я действительно ее ученик. Во всех ос
тальных отношениях я не сказал бы этого; но в этом отноше
нии — и оно решающее — я вполне достойный ее ученик.

— Как вы относитесь к тому, что после получения вами 
Нобелевской премии в России перестали появляться критичес
кие статьи о вас. То, что выходит, носит или исследователь
ский, или восторженно-панегирический характер...

— Нет, это меня не смущает. Кроме того, это не соответ
ствует действительности. Я не очень слежу за тем, что обо 
мне пишут. Я читаю то, что мне попадается, а попадается
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довольно немного. Но среди того, что мне доводилось чи
тать, я сталкивался и с панегириком, и с поношением — 
примерно в равной степени. С совершенно бредовыми фан
тазиями. Ни то, ни другое меня нимало не смущает.

— В какой .степени вас интересует читатель?
— Не очень.
— Важно ли для вас, читают вас или нет, и если чита

ют, то кто именно?
— Конечно, мне приятно, что меня читают. Но только в 

принципе. Потому что в общем представить себе читателя, 
особенно массового, нельзя, и я не знаю, что автор может 
выиграть от такого представления. Я чувствую себя в лож
ной ситуации, отвечая на этот вопрос, потому что отвечаю 
на него с позиции якобы силы. Я действительно признан
ный поэт и могу позволить себе роскошь не обращать вни
мания на публику и утверждать, что лучше для поэта быть 
скромным и незначительным. Единственное, что мне оста
ется, — это рассчитывать, что вы поверите в искренность 
того, что я вам говорю. Я совершенно искренне считаю, что 
поэту лучше, когда его оставляют в покое. Не важно, хоро
ший это поэт или плохой. Про себя, по крайней мере, могу 
сказать, что семнадцать лет, которые я прожил в Соединен
ных Штатах в состоянии совершенной или относительной 
неизвестности, были для меня более счастливыми, нежели 
воспоследовавшие годы. И не только потому, что я был мо
ложе, но и потому, что я мог работать более спокойно.

— Вы часто бываете в Швеции, в Венеции... Вы даже напи
сали о Венеции книгу... Где вы чувствуете себя как дома?

— Наиболее отчетливое ощущение, что я нахожусь в своей 
естественной среде, я испытываю в Саут-Хэдли, штат Мас
сачусетс. Дом — это место, где тебе не задают лишних воп
росов. Там никто их не задает, там никого нет, там только я.

— Ваша книга о Венеции хороша. Какие импульсы обуслови
ли появление это книги?

— Исходный импульс был крайне простой. В Венеции 
существует организация, которая называется «Консоцио 
Венеция Нуово». Она занимается предохранением Венеции 
от наводнений. Лет шесть-семь назад люди из этой органи
зации попросили меня написать для них эссе о Венеции. 
Никаких ограничений, ни в смысле содержания, ни в смысле
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объема, мне поставлено не было. Единственное ограниче
ние, которое существовало, — сроки: мне было отпущено 
два месяца. Они сказали, что заплатят деньги. Это и было 
импульсом. У меня было два месяца, я написал эту книжку. 
К сожалению, мне пришлось остановиться тогда, когда срок 
истек. Я бы с удовольствием писал ее и по сей день.

— Кроме русского, вы пишете также и по-английски. Можно 
ли сравнить вашу ситуацию с Набоковым?

— Это сравнение не слишком удачно, поскольку для 
Набокова английский — практически родной язык, он го
ворил на нем с детства. Для меня же английский — моя 
личная позиция. Я испытываю удовольствие от писания по- 
английски. Дополнительное удовольствие — от чувства не
соответствия: поскольку я был рожден не для того, чтобы 
знать этот язык, но как раз наоборот — чтобы не знать его.

Кроме того, я думаю, что я начал писать по-английски 
по другой причине, нежели Набоков, — просто из восторга 
перед этим языком. Если бы я был поставлен перед выбо
ром — использовать только один язык — русский или анг
лийский, — я бы просто сошел с ума. Прозу я обычно пишу 
по-английски тогда, когда мне обещают за это гонорар. Здесь 
нет вопроса о том, чтобы писать по-русски, поскольку на
значен гонорар и поставлены сроки.

— На каком языке вам легче самовыражаться?
— Я пишу стихи на обоих языках. Однако намерение на

писать стихотворение не имеет ничего общего с самовыра
жением. Это не то, что ты хочешь сделать. Ты хочешь просто 
продумать некоторые вещи и расположить слова в некото
ром порядке. Это не самовыражение. Это приходит из само
го языка, а не из тебя. И поэтому я чувствую себя уверенно, 
я уверен, что смогу справиться с задачей. В общем, сочине
ние стихов по-английски является для меня чем-то вроде 
разгадывания кроссвордов. Это, конечно, более рациональ
ное предприятие, чем когда я пишу по-русски.

— Следите ли вы за современной русской прозой и поэзией?
— Я не скажу, что слежу — во всяком случае, за прозой. 

Тут дело в темпераменте, я полагаю. И в качестве русской 
прозы. Что касается стихосложения, на сегодняшний день 
ситуация в русской изящной словесности, на мой взгляд, 
совершенно замечательна. Уровень чрезвычайно высок, раз
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нообразие потрясающее. Если меня что-то заботит и вызы
вает неприязненную реакцию — это тенденция, присущая 
значительному проценту стихотворцев в отечестве: опери
ровать в стихах категориями, если угодно, вчерашнего и 
позавчерашнего дня. То есть люди пишут стихи, которые 
производят впечатление написанных не сегодня, а в некоем 
позавчера. Учитывая качественную новизну в реальности, 
меня чрезвычайно озадачивает неспособность, или неготов
ность, или нежелание поэтов обратить свой взгляд на се
годняшнюю реальность или в будущее или, по крайней мере, 
использовать реальность или будущее в качестве системы 
референции. Преобладающей нотой в современной русской 
поэзии является, на мой взгляд, некая ностальгия — преж
де всего в стилистическом смысле. Это и понятно, ибо про
шлое, тем более прошлое недавнее, — это в общем вполне 
постижимый, контролируемый сознанием поэта мир. Реаль
ность же, а тем более будущее, — это нечто абсолютно не
контролируемое. И от поэта естественно, на мой взгляд, 
ожидать, что он предпримет попытку осознать настоящее 
или представить себе будущее. Этим, как мне кажется, ник
то не занимается. Я нахожу это несколько огорчительным.

— Русское и американское искусство, русская и американ
ская поэзия — чем они схожи и чем отличаются ?

— Единственное, что у них есть общего на сегодняшний 
день, — это разносортность. Этого нельзя было сказать двад
цать лет назад. Тогда русская поэзия представляла собой некое 
стилистически единое целое. Я думаю, что нынешнее раз
нообразие — замечательно. Недостаток этой ситуации для 
русского автора вполне понятен. Разнообразие обрекает тебя 
на незначительность. Но тогда и выясняется, чего ради ты 
этим делом занимаешься — ради слов, букв, пера и бумаги 
или ради своей собственной значительности. Что касается 
американской поэзии — это чрезвычайное разнообразие 
стилистических идиом и манер. Популярность поэзии в Со
единенных Штатах чрезвычайно невысока. Но я не вижу в 
этом ничего дурного.

— «Бродский — живой классик, но он исписался». Согласны 
вы с этим или нет и, если нет, не могли бы вы наметить 
вектор движения вашего творчества?

— Про вектор я точно вам ничего не могу сказать. А согла
сен я или нет? Знаете, может быть, отчасти и согласен. На



7 3 2 Иосиф Бродский. Интервью

писанное мной представляет некую массу, и эта масса су
ществует согласно своим собственным законам — она 
раскручивается или становится инертной, одним словом, в 
ней происходят какие-то процессы. И я ничего не могу ска
зать по поводу этих процессов. Я-то знаю, что я делаю, и то, 
что я делаю, мне нравится. Но если кому-то представляет
ся, что я исписался, или что я пишу хуже — это я до изве
стной степени спокойно принимаю, потому что нет ничего 
более естественного для стареющего человека-поэта, чем 
писать хуже, чем он писал в молодости. Нет ничего более 
непристойного, чем старик, открывающий для себя таин
ства любви. Это не моя мысль, это говорила Ахматова. Я не 
думаю, что я исписался. Знаете, что я вам по этому поводу 
скажу? Я действительно пишу на двух языках. Мне до сих 
пор представляется, что мне есть что сказать, в частности 
по-английски. Это представляется не только мне, но и тем, 
кто мои стихи печатает. Печатают вас в Соединенных Шта
тах в высшей степени неохотно, через раз — не важно, есть 
у вас Нобелевская премия или нет, — поскольку competition, 
то, что называется конкуренция, довольно сильна. Тем не 
менее это происходит. Я думаю, что, если я могу это делать 
по-английски, я еще способен делать это и по-русски. Так 
мне кажется.

— Какую водку вы предпочитаете: «Smirnoff» или «Absolut» ?
— Ни ту, ни другую, я предпочитаю польскую водку 

«Выборову».
— Есть еще более серьезный упрек — что вы утрачиваете 

свою русскость...
— Если ее можно утратить — грош цена такой русскости.

Публикацию подготовил Евгений Горный



Я СЧИТАЮ СЕБЯ КАЛЬВИНИСТОМ

Элизабет Элам Рот
Журнал “South Central Review”, весна 1997 года

С творчеством Бродского я познакомилась через его хоро
шего друга Михаила Барышникова, о котором часто писала в 
бытность свою независимым балетным критиком, до того как 
поступила в аспирантуру на кафедру английского языка и ли
тературы Южно-Техасского университета. Когда в 1991 году 
Бродский стал поэтом-лауреатом, я прочла его «Нескромное 
предложение», где он советует в обязательном порядке поме
стить сборники стихов — так же, как Библию — на тумбоч
ку у кровати в любой американской гостинице — и в  заводских 
столовых, и во врачебных приемных, и в аэропортах — везде, 
где людям требуется как-то убить время. Сделанное в эксцен
тричной форме, предложение было, тем не менее, воспринято 
вполне серьезно Эндрю Кэрролом, в ту пору студентом выпуск
ного курса Колумбийского университета. Он связался с Бродс
ким и, при поддержке поэта, основал некоммерческий проект 
«Американская поэзия и литература», где я ныне являюсь за
местителем директора. К настоящему моменту проект АПЛ  
выпустил уже более тридцати тысяч томов поэзии. Будучи 
осведомлены о моей работе в проекте и теме моей диссерта
ции, тогда еще в стадии написания («Сравнительные аспек
ты поэзии Бродского и Роберта Фроста»), сотрудники ка
федры английского языка и литературы Южно-Техасского 
университета пригласили Бродского на Линдсеевские чтения 
2—3 ноября 1995 года — приблизительно за десять недель до 
кончины поэта в январе 1996-го.

Я постаралась сделать это интервью настолько синтакси
чески правильным, насколько возможно, сохранив речевые мо
дели Бродского и убрав многие, но не все, его характерные 
«etc., etc.» и «да?», которыми он заканчивал большинство фраз.
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В квадратных скобках дается моя интерпретация опущенной 
информации, важной для понимания предложения, в круглые 
скобки заключены непонятые слова — или реакции (например, 
смех).

Вероятно, Бродский уже обращался в той или иной форме 
к нескольким темам, поднятым на этой встрече; например, 
что считает себя кальвинистом. А его рассуждение о лингвис
тической полемике между Советским Союзом (в отношении 
русского языка) и другими европейскими странами (в отноше
нии немецкого и итальянского) уникально. Бродский явно легко 
утомлялся и плохо себя чувствовал, часто принимал нитро
глицерин. Аудитория на его выступлении накануне встречи с 
читателями состояла из студентов, выпускников и препода
вателей ЮТУ, а также сторонней публики. На встречу же 
пришли в основном преподаватели кафедры английского языка 
и аспиранты, которые вместе со мной и задавали вопросы.

Иосиф Бродский входит в аудиторию и занимает место в 
передней части помещения, здороваясь с теми, с кем уже по
знакомился на факультетском приеме, или на обеде, или ужи
не накануне. Незнакомцам он кивает со словами: «Я Иосиф».

— Хотелось бы спросить о вашей религиозной принадлеж
ности.

— По правде говоря, моя религиозная принадлежность... 
я бы сказал, ее никогда не существовало. Она у меня отсут
ствует. Я вырос в очень секуляризованном обществе, в се
мье, где ничего подобного не исповедовали, никакой рели
гии. Государство, где я вырос, мало сказать, было атеисти
ческим, [исповедание религии] встречало резко отрицатель
ную реакцию, а кому же не любопытно то, что запрещено? 
Я не стал исключением. Христианство, иудаизм, все подоб
ные вещи вызывали у меня сильное любопытство. Но Биб
лия попала ко мне в руки поздно, мне было около двадцати 
трех лет. Так что в ее отсутствие, в нормальном процессе 
чтения я наткнулся на индуистскую литературу, и первыми 
сакральными (божественными) текстами, прочитанными 
мной, оказались Бхагавад-Гита, Упанишады, Махабхарата — 
такого рода книги. Благодаря кругу моих друзей я заинтере
совался индуизмом и продолжал читать дальше, и тут, ра
зумеется, надо было бы уже освоить какую-либо разновид
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ность йоги, дабы подойти к вопросу со всей серьезностью. 
Этого я не смог осилить. Я не умел стоять на голове (смех) 
или концентрироваться, поэтому я читал — и должен ска
зать, метафизические горизонты индуизма совершенно по
разительны. Возникает чувство, словно перед вами откры
ваются хребет за хребтом духовные Гималаи. Однако, так 
или иначе я понимал, отчасти потому, что не мог практи
ковать это [йогу], что это не для меня. Так что интерес был 
в основном умозрительный.

В возрасте двадцати двух или двадцати трех лет я наткнулся 
на Библию, в смысле на Ветхий и Новый Завет. Имейте в 
виду, в России нет этого разделения — Ветхий Завет, Но
вый Завет. Одно читается как продолжение другого. И я ка
ким-то образом понял: эта цивилизация или культура или 
духовный взгляд — вот это, по-видимому, мое. Я должен 
был в некотором смысле сделать выбор как таковой. Выбор 
не в плане церкви или вероисповедания, но в плане ориен
тации, полагаю, или вектора. И я был совершенно захвачен 
всем этим и читал о Библии очень много, но никогда не 
исповедовал ничего из этого. Ну, возможно, в определен
ном смысле да, но не в традиционном, формально закреп
ленном виде. Однако та встреча с индуизмом сослужила мне 
великую службу, потому что, когда я мысленно разбирался 
с иудаизмом или с христианством, я постоянно сознавал и 
до сих пор сознаю относительную узость этих двух доктрин 
по сравнению с индуизмом. Для того рода деятельности, 
которым я занимаюсь уже около тридцати лет, это осозна
ние оказалось весьма благотворным, по крайней мере в моих 
глазах. Какое бы чудесное озарение ни посетило меня в про
цессе работы, нечто во мне стремится бросить его, как мяч 
об стену, о мысленный образ тех горизонтов индуизма... Вы
держит — не выдержит? И если нет, в зависимости от силы 
или слабости моего психологического состояния на тот мо
мент, я отвергаю это озарение или позволяю ему существо
вать.. .(Смех.)

Поскольку вы спросили меня о моей религиозной при
надлежности — не принадлежности, но склонности, — я 
поговорю об этом, но неохотно. Я бы сказал сейчас, сегод
ня, что считаю себя кальвинистом: то есть тем, кто склонен 
сам наиболее сурово судить собственные взгляды и стрем
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ления. Это более легкий, я полагаю, способ управляться с 
делами, этическими делами, просто потому что... В какой- 
то момент я пришел к мысли, что если предлагаемое веро
учением Высшее Существо способно простить меня за то 
или за это, то мне такое Высшее Существо неинтересно. Я 
могу быть прощен. Это вопрос гордыни, конечно. Но это 
также и полное осознание, существенная степень осозна
ния того, что я сделал или делаю. Только я не обладаю тем 
родом бесконечного милосердия по отношению к себе... Я 
просто не могу себе представить, как можно полагаться на 
кого-то, кто собирается сказать мне, при всем моем несо
вершенстве, что все в порядке. Лучше относиться к себе по- 
кальвинистски. (Глубоко вздыхает.)

— Каково ваше представление о душе? Может ли язык 
души быть политическим или ироническим?

— По вопросу души мне, полагаю, придется вернуться к 
Библии. У каждого, кто слышит о подобных вещах, возни
кает естественный вопрос: где помещается душа в челове
ческом теле? И я, помнится, читал в Книге Левит замеча
тельный пассаж. Думаю, это Левит; там описывается жерт
воприношение, и это была инструкция, как поступать пос
ле принесения в жертву животных. «Ешьте мясо животного, 
но что до крови, не пейте кровь, потому что в крови их 
душа». Поэтому я начал воспринимать кровь как вместили
ще души. И настолько, что однажды, когда у меня была 
серьезная операция и мне делали переливание крови, я был 
озабочен тем, какую кровь я получу. Чью? (Смех.) Ну, это 
ни к селу ни к городу, это не отвечает на ваш вопрос. Я не 
верю в это... нет, я не собираюсь пользоваться этим... Я под
устал от этой дихотомии души и тела. Не думаю, на самом 
деле, что эти вещи следует (вздыхает) разделять...

— (Перебивает.) Наверное, я имела в виду человеческое «я», 
глубинную сущность, неотделимую от тела или чего-то еще.

— Тут имеет место слияние — пока мы живы, мы не 
можем разделить эти вещи. И мне не кажется, что нашему 
телу от этого хорошо и наоборот. (Смех.) В плане писания, 
и т.д., и т.д., если вы обнаруживаете нечто отвратительное, 
интеллектуально или телесно, вам, очевидно, приходится 
действовать соответственно, защищаться. Я не знаю, как еще 
это описать. Поэтому, думаю, нам нужна более четкая по
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становка вопроса. Сначала надо договориться о терминах. 
Перефразируйте, пожалуйста. Придумайте тип поведения, 
с вашей точки зрения предосудительный, а затем спросите 
этого господина [ИБ], что он о нем думает. (Смех.)

— Вчера вы говорили об опасности написания политическо
го стихотворения, о том, что вам приходится идти дальше, 
приходится уходить в себя, чтобы добраться до сути.

— Я цитировал Фроста, который говорил, что ирония 
есть нисходящая метафора, — существуют восходящие и 
нисходящие метафоры. А ирония замечательная в своем роде 
вещь, потому что она моментально завоевывает тебе одоб
рение и расположение публики и т.д., да? С формальной 
точки зрения ирония — это инновация, открытие или про
зрение. Ну, давайте возьмем формальный термин: пусть это 
будет «возвышение». Чем ниже вы опускаетесь в своей по
вседневной практике, тем вам труднее возвысить себя. Это 
как если вы на втором этаже, а в здании их двадцать... и вам 
надо забраться на двадцатый этаж, но немного легче сде
лать это со второго или третьего этажа, нежели из подвала. 
Посредством иронии вы лишаете себя подвала. Там занят
но, там весело — в подвале, но каждый последующий раз, 
когда вам надо наверх, вам приходится подниматься с бо
лее низкой ступеньки лестницы. И именно это я подразуме
ваю, говоря о необходимости экономии в этой сфере дея
тельности. Короче говоря, от первоклассного сатирика от
кровений ждать не приходится. А, как вам известно, в лите
ратуре человек моментально улавливает такие вещи и начи
нает гадать, как бы тут вывернуться. Отпустить шутку так 
легко и заманчиво.

— Вчера вы говорили о гневе и гонениях. Не могли бы вы 
рассказать о природе катарсиса в поэзии, вашей поэзии ?

— Сказать по правде, я не соответствую данной катего
рии. И говоря вообще о катарсисе в искусстве, ни в коем 
случае не надо полагать, что его можно достичь путем неук
лонного соблюдения того или иного правила. Произведение 
искусства или стихотворение может доставить человеку ка
тарсис через вторичные или третичные свои аспекты, по
средством определенной рифмы — и вы испытываете очи
щение, вы свободны. Это в основном из области средств. Вы 
можете быть добродетельным, возвышенным и безгрешным,
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только вот то, что вы пишете, будет иметь для читателя 
минимум значения. Тому есть прекрасные примеры, может, 
лучший пример — нынешний Папа. Он пишет стихи. Это 
неплохие стихи, но от них никакого проку, даже его сооте
чественникам. (Вздох.) Поэтому я думаю, что в искусстве 
духовной чистоты недостаточно... Должно быть что-то в паль
цах, что-то...

— Поэты в нашей стране предпочитают писать белым 
стихом и высказывают мысль, что это более естественно для 
поэтического порыва, нежели строгая форма. Что вы об этом 
думаете ?

— Естественность не в том, чтобы следовать поэтическо
му порыву. Людские чувства подлинны и в процессе писа
ния, и когда он закончен. Но это остается частью их личной 
биографии, потому что естественность в этой игре дело де
сятое. Все мы стараемся писать естественно, не так ли? Ну, 
в той или иной мере. Поэтому дело не в том, чтобы сорев
новаться в степени естественности, — нам приходится со
ревноваться в степени искуственности, которой мы можем 
достичь. Белый стих порой оказывается великолепным сред
ством выражения, но все, что достигается опытом, не де
лается «свободно». Тогда главный вопрос: свободно от чего? 
В трансцендентальном мире свобода — это Страшный Суд, 
да? (Смех.) Это не самостоятельная категория. Это осво
бождение. Специальным термином для свободного стиха яв
ляется верлибр {vers libre), освобожденный стих, но осво
божденный от чего? — от строгих размеров, от штампов, от 
консервативных форм. И для того, чтобы писать свободным 
стихом, надо сочинить чертову уйму традиционных и толь
ко тогда, в виде реакции, отказаться от них.

Году, по-моему, в 1911-м Эзра Паунд сказал, что кру
гом слишком много белых стихов. Я в целом против них 
ничего не имею, когда это редкость, когда это отступление 
от общего правила. Но когда это единственная доступная 
форма, мне делается немного... Проблема белого стиха, с 
моей точки зрения, проста. Можно написать нечто страшно 
естественное, страшно прекрасное или, может, даже неес
тественное, может, нечто страшно искусственное, неверо
ятно образное и т.д., и т.д... И вы читаете это и получаете 
массу удовольствия. Но стоит перевернуть страницу — и в
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памяти ничего не осталось. А весь смысл искусства — в его 
сохраняющем качестве. Работа поэта заключается в том, 
чтобы создавать запоминающиеся высказывания или обла
дающие, помимо существенности, качеством языковой не
избежности. Для достижения этой цели имеются различные 
средства: размер, рифма, бог знает что. Можно всю жизнь 
писать естественно, но никто не вспомнит ни единой ва
шей строчки. И что тогда? Это суровая штука! Если опери
ровать понятиями искусства и жизни — они не идентичны. 
Это разные среды. У искусства своя история, своя динамика, 
своя философия и свое собственное будущее. Каждый ре
шает сам: создавать искусство или делать нечто целебное 
для своего — чтобы под этим ни подразумевать — организма.

— В вашей статье для «Нью-Йоркера» о Фросте, «О скор
би и разуме», вы проводите различие между трагедией и ужа
сом и определяете континентальный тип трагического героя. 
Присутствуют ли эти элементы в вашей работе, и считаете 
ли вы себя трагической фигурой континентального типа?

— Я меньше Фроста. Я меньше поэт, чем Фрост, сие 
несомненно. Думаю, у меня есть некие искупающие каче
ства. Я более... Не знаю, на самом деле. То, что я могу честно 
сказать о себе, покоробит вас ложной скромностью, и я 
предпочел бы не распространяться на эту тему. В силу об
стоятельств биографии, я, по сути своей, человек конти
нентальный. Думаю, в моей работе присутствует честность, 
но не честность Фроста. Я скажу о себе, только в двух словах. 
И объясню вам причину, почему я себе это позволяю. По
скольку я принадлежу к континентальной традиции, я про
демонстрирую вам континентальные слабости и континен
тальные достоинства. Слабости очевидны: страдальческая, 
если угодно, поза трагического героя. Я всеми силами ста
раюсь избегать подобного. Я не думаю, что в моих стихах 
присутствует мироощущение жертвы. Мы все стараемся быть 
честными. Мы думаем, это все... все в человеческом взаимо
действии — огромная доля человеческого взаимодействия. 
Но в искусстве этого недостаточно. В общем и целом, я ду
маю, континентальная традиция более интересна в плане 
ухищрений, т.е. искусственности, да? Отсюда ее цветы, и 
это не пустоцвет. Это красота, посредством которой один 
человек может рассказать другому человеку, на что человек
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способен. Континентальная традиция подчеркнуто эстетич
на. Она показывает человеку его позитивный потенциал, его 
художественный потенциал. В конечном итоге человек, свя
занный с континентальной традицией, делает в большей 
степени эстетически обусловленный выбор. (Глубокий вздох)

— Большинству из нас ваши работы доступны только в 
переводе. Английский язык гораздо ближе к немецкому, фран
цузскому и т.д., чем к русскому. Как, по-вашему, сталкива
ется ли переводчик с более серьезным барьером при переводе с 
языка другой группы?

— ( Одобрительный возглас.) Английский ближе к роман
ским и германским языкам, безусловно. Дело, скорее, в са
мом переводчике, который выполняет работу. Однако, ска
зав это, я должен подчеркнуть нечто простое, настолько 
простое, что... В первую очередь, русская культура является 
частью культуры христианской, то есть мы являемся просто 
одним из ее аспектов, и наши системы ценностей, не гово
ря уже о множестве обычаев, совершенно одинаковы. Вслед
ствие этого я не считаю, что язык создает подобный барьер. 
Барьер создает историческая реальность романо-германс
кого мира. Это во многом объясняет популярность русской 
литературы девятнадцатого века и относительное отсутствие 
или неизвестность на Западе русской литературы века двад
цатого — просто потому, что происходившее в нашей части 
планеты было, по сути своей, непереводимо, не в плане 
языка, но в плане социальной действительности. Строго го
воря, в плане социального контекста, то, что происходило 
в Соединенных Штатах, и в Великобритании, и в Герма
нии, [также происходило и в] России девятнадцатого века. В 
двадцатом веке возникло совершенно новое общество. Пе
ревести на английский предложение из русской прозы, опи
сывающее жизнь в коммунальной квартире, практически 
невозможно. Во-первых, что такое коммунальная квартира? 
Так что практически каждое предложение потребовало бы 
солидной сноски. Именно несоответствие жизненных реа
лий сопротивляется успешному переводу на английский, а 
не сам язык.

— Не могут ли, по-вашему, те же самые барьеры являть
ся одновременно и эстетическими? То есть, может, суще
ствует русская эстетика, американская эстетика, азиат
ская эстетика?
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— Нет. Я чую подвох в этом вопросе. (Смех.) Нет, в осно
ве своей — нет. И я скажу вам, почему. Так, сейчас я сделаю 
кое-что интересное. Я буду говорить немного несвязно, но 
постарайтесь следить за ходом моей мысли, потому что это 
будет очень интересно. (Смех.)

Изначально, если взглянуть на общую картину философ
ских воззрений, мы имеем более-менее два взгляда на дей
ствительность, два представления о том, как следует с ней 
обращаться. Один я назвал бы западным, другой восточным. 
Западный подход — это упор на рациональное. Он в огром
ной степени поощряет разум... Примером может служить кто- 
нибудь вроде Декарта: «Мыслю, следовательно, существую». 
И это упор на ценность индивидуального существования, 
результатом которого является устрашающее количество 
законов... Посылка такова, что, пока общество организуе
мо, оно рационально, что доминантная категория в челове
ческом равноправии — это рациональность, да? И этим оп
ределяются наши школьные программы. И существует дру
гой подход, восточный, с его упором на интуицию, на са
моотрицание, на незначительность личного существования. 
И он лучше всего представлен фигурой Будды. Существует 
некая иная цель, вероятно — реинкарнация. Итак, разум 
против интуиции. Это наши позиции как вида. И мы про
должаем их расширять. В общем, будучи предоставлены сами 
себе, и Восток, и Запад образуют собственное общество и 
создадут собственную эстетику...

А теперь я возвращаюсь к исходному вопросу. Все дело в 
том, что в данном роде занятий, в поэзии, прекрасно со
знаешь свою неспособность действовать исключительно тем 
или иным образом. Можно начать писать стихотворение в 
состоянии огромного возбуждения и озарения или в попыт
ке вызвать его... Лихорадочно работаешь, охваченный тем, 
что называют вдохновением. Это глубоко интуитивный про
цесс, да? Но вот написал, и печатаешь, и вот оно на бума
ге, берешь ручку и начинаешь убирать и заменять слова. И 
тут уже аналитический процесс. Так что в поэзии в той или 
иной степени сочетаются оба эти аспекта, и ориентальный 
подход, и западный. В таком деле, как поэзия, всегда так 
или иначе прибегаешь к смешению. Мы, поэты, возможно, 
самые искусные [в этом деле], и именно поэтому на нас
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так завороженно смотрят представители других отраслей 
знания — и люди вовсе далекие от науки. Эстетика, возни
кающая из поэзии, есть эстетика смешения — «азианского» 
и «паризианского», да? (Смех.) Поэтому, мне кажется, не 
имеет смысла говорить об альтернативной эстетике, суще
ствующей где-то в христианской цивилизации, потому что 
так или иначе Россия подвергалась влиянию поэзии Запа
да, а Запад подвергался влиянию поэзии Востока. Думаю, я 
ответил на ваш вопрос, в чем-то из сказанного мною со
держится истина.

Существуют три метода познания: анализ, интуиция и 
синтез, да? Синтез как процесс вбирает в себя и анализ, и 
откровение, а в поэзии, в процессе сочинения, так или 
иначе участвуют все три. И именно это составляет интерес 
поэзии просто как отрасли знания. Это мощнейший уско
ритель мыслительного процесса. Стоит прицепить одно сло
во, одно понятие к другому через рифму, стоит обнару
жить, что эти два понятия связаны, как впадаешь в зависи
мость от этого сцепления, от способности создавать такое 
сцепление, не только от возможности соединения, но и его 
неизбежности. Вот этим и занимаешься на бумаге — рас
крываешь зависимости, отношения, заключенные в языке. 
И основной способ, которым начинает работать голова, это 
сцепление, сцепление, сцепление. (Смех.)

— Каким вам представляется отношение образа к звуку? 
Оно случайно, не обязательно?

— Я дам вам два ответа. В принципе, образность в стихо
творении должна подчиняться благозвучию; однако если вы 
достаточно опытный профессионал, то можете отказаться 
от красоты звучания, если влюблены в данный образ, но 
тут нужно проявить большое искусство. В общем, причина, 
по которой я настаиваю на благозвучии, это, возможно, 
первичность благозвучия. Через звук мы неким животным 
образом постигаем больше, чем через рацио... звук спосо
бен высвободить большую энергию, чем рассудочное пони
мание.

— Стало быть, вы полагаете, что энергия рациональна?
— В общем и целом, да. Даже если она нереалистична, 

иррациональна. ...У меня вопрос. Не найдется у кого-нибудь 
сигаретки? (Стреляет очередную сигарету.)
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— Вчера вы высказали мысль, что русский — язык опреде
лений, т.е. уточнений. Кажется, советская политическая сис
тема была системой абсолютов, и мне интересно, не пред
ставляется ли вам наша политическая система системой уточ
нений, и как это влияет, если влияет, на ваше творчество?

— Нет, нет. Язык есть язык, а политические системы 
суть политические системы. Язык коммунистической партии, 
когда он существовал, испытывал глубокое влияние ино
странного синтаксиса. Язык, принятый государством для сво
ей газеты, для официальных публикаций, являлся, в сущ
ности, языком полемики между Россией и европейскими 
оппонентами, обычно Германией. Она переводилась с не
мецкого на русский. Партия заимствовала оттуда стиль по
бедной аргументации, поэтому язык нес отпечаток ино
странного синтаксиса. Приведу один пример: «Коммунизм 
есть советская власть плюс электрификация всей страны». 
Однако по-русски так не говорят. По-русски не говорят «есть». 
В русской речи глагол «быть» опускается как самоочевид
ный. И «плюс» тоже не говорят, это заимствовано из немец
кого. Конечно, когда писали по-русски в советский пери
од, как это делал я, использовали подобные конструкции 
просто ради эффекта насмешки или своего рода ироничес
кой отсылки, если угодно. Язык подобным вещам сопро
тивлялся.

Когда я сказал «уточнения», я имел в виду «тонкие раз
личия». Русский язык — совершенно замечательная штука, 
потому что слова в нем многосложные. Благозвучие слова 
передает животный аспект слова. Также русский является 
языком «однако». Например, вы говорите: «Мне нравится 
этот господин, однако...» — и вот здесь начинается литера
тура. (Смех.) Это не столько язык уточнений — я неверно 
выразился, — это язык нюанса, и никакое насилие, чини
мое над языком государством или людьми, не в силах изме
нить этого. Отсюда главная слабость нынешней политичес
кой системы в России: никто не в состоянии измыслить 
лозунг, который не был бы моментально высмеян. Живя в 
этой стране... Английский — язык аналитический, язык боль
шой ясности. По-английски не выразишься расплывчато. 
Различие между английским и русским, или немецким, или 
итальянским очень простое: в тех языках, когда пишешь,
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важно сочетание, то, как оно звучит. Будто в шахматы игра
ешь. А писать по-английски это как играть в теннис: слово 
моментально летит обратно тебе в лицо. Развести демагогию 
на английском очень трудно. И в этом, отчасти, причина 
вашего спасения. Это язык, на котором очень трудно обма
нывать. Вас можно обмануть рекламой или инструкцией к 
холодильнику... но не какой-нибудь великой идеей.

— У меня сложилось впечатление, что стихи читают толь
ко в академических кругах, и я хотела бы узнать, какова ваша 
позиция на этот счет.

— Это неверно, поскольку, как я уже говорил вам, ока
жись мои читатели сплошь учеными людьми, мне бы при
шлось заниматься чем-то другим, а не тем, что я делаю 
сейчас. Я был бы вынужден поддерживать свое существова
ние каким-то иным образом. Не то чтобы я обходился одни
ми гонорарами, я живу на преподавательское жалованье, 
так сказать... Но в некотором смысле я мог бы прожить на 
гонорары, будь я холост. Мне повезло больше остальных — 
Нобелевская премия и все такое. За двадцать три года, про
житых мной в этой стране, среди моих читателей встреча
лись люди самых разных профессий. Фермеров не видел... но 
я знаю врачей... Ладно, это представители образованного 
класса, но не научных кругов. И они читают стихи, дабы 
утешиться или отвлечься, и ради всего остального, для чего 
их читали всегда.

Час на исходе, пленка кончается. Бродский коротко про
должает прежний разговор об идее, высказанной в его «Не
скромном предложении», — положить томик поэзии в каж
дом гостиничном номере Америки.

Перевод Анастасии Кузнецовой



ПОРТРЕТ ПОЭТА В ЕГО ИНТЕРВЬЮ

Валентина Полухина
Написано для этого издания

A poet is a hero of his own myth.
Иосиф Бродский

Всех людей можно разделить на две 
категории. На тех, кто спрашивает.
И на тех, кто отвечает.

Сергей Довлатов

Если принять всерьез мысль Мориса Дрюона, бывшего 
министра культуры Франции, о том, что «каждая эпоха имеет 
свой жанр», то придется признать, что мы живем в эпоху 
жанра интервью. Интервью, беседы, диалоги, chatt show 
наводнили программы радио и телевидения, страницы га
зет и журналов, даже книг, и, тесня беллетристику, стано
вятся самым популярным чтением наших дней. Сам Бродс
кий относился к этому жанру как к довольно низкой форме 
лингвистической активности, но вынужден был давать их 
десятками.

В силу простой структуры интервью (схема: вопросы — 
ответы, пространственная и временная ограниченность, 
тематическая заданность) практически любой человек счи
тает себя достаточно компетентным говорить на равных с 
политическим деятелем, pop-star, композитором, поэтом, 
ученым и т.п. Интервьюируемых вряд ли следует считать 
жертвами посредственности, — как правило, все они из
влекают из этих бесед свою долю выгоды: политики лгут и 
фальсифицируют статистику, звезды занимаются self-pro- 
motion, литераторы надевают маску одного из своих фик
тивных характеров или разыгрывают нечто новое. Этот жанр
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как нельзя лучше удовлетворяет самолюбие спрашивающе
го и тщеславие отвечающего.

Наш поэт тоже не без греха, хотя, следует отдать ему 
должное, в большинстве интервью он пленяет читателя своей 
скромностью: «Я не верю, что наше ego — лучший матери
ал для поэзии, даже раненое ego» (1975: 61—62)*. Но со скром
ностью, как мы знаем, все не так просто.

Задуманный как источник информации из первых рук, 
жанр интервью подвергается своего рода самоцензуре, по
скольку обе стороны в силу негласной (или заране согласо
ванной) договоренности вынуждены держаться в рамках 
заданных условий. Откровенность — редкое качество этого 
жанра, что и лишает нас возможности отнести его к кон
фессиональному жанру. Было бы наивно думать, что отве
чающий на вопросы совершенно постороннего человека 
откроет ему свои сокровенные мысли, даже если этот по
сторонний обладает склонностями священника или следо
вателя. Возможно, Троллоп и прав, утверждая, что ни один 
человек не может или не хочет сказать о себе всю правду, 
но собранные здесь интервью явно обогащают наше пред
ставление об Иосифе Бродском, поэте и человеке.

Отнести жанр интервью к журналистике, а не к литера
туре мешает факт существования диалогов Платона, а бли
же к нашему времени таких книг, как «Разговоры с Гёте» 
Эккермана или «Stravinsky in Conversation with Robert Craft». 
В нашем случае на роль Эккермана откровенно претендует 
только один Соломон Волков, издавший свои «Диалоги с 
Иосифом Бродским» отдельной книжкой по-русски и по- 
английски. Разговоры Волкова с Бродским, отличающиеся 
высоким качеством содержания, выпадают из остальных 
интервью по той простой причине, что они записывались 
на протяжении нескольких лет, долго и тщательно «монти
ровались» и редактировались, видимо, в попытке достиг
нуть иллюзии разговора равных.

* Все ссылки на интервью Бродского даются по библиографии, прило
женной к данному сборнику: год указывает реальную дату интервью, а 
не дату публикации; латинская буква означает, что в этом году Бродс
кий дал несколько интервью; затем следует номер страницы. Библио
графия наша, на полноту не претендующая, —  наиболее полная из 
существующих на сегодняшний день.



Портрет поэта в его интервью 74 7

Неоднородность — первое, что обращает на себя внима
ние при перечитывании более полутора сотен собранных 
нами интервью. Неоднородность как качественная, так и 
тематическая. Темы интервью колеблются от примитивных 
политических вопросов до обсуждения сложных вопросов 
русской поэзии и духовных источников творчества Бродс
кого. Больше половины из них взято журналистами или пи
сателями для популярных газет и журналов. Многие из за
падных собеседников Бродского, владея чувством компози
ционной динамики и словесным мастерством, не знают 
родного языка поэта, плохо знакомы с творчеством Бродс
кого и редко собирают разговор в тематический фокус. Они, 
как правило, интересуются отношениями поэта с властями 
в бывшем Советском Союзе, обстоятельствами ареста, су
дом, ссылкой, проблемами поэта в изгнании, его оценка
ми политической ситуации в России. Даже их вопросы о 
поэзии не всегда преследуют вполне поэтические цели. (При
мечательно, что и сам Бродский, беря интервью у Юза Алеш
ковского, вынужден подчиниться законам этого популяр
ного жанра, спрашивая, по всей вероятности по просьбе 
журнала, больше о жизни Алешковского, чем о его творче
стве.) Кроме того, сам Бродский нередко оставляет мно
жество пробелов в своих ответах, как бы приглашая интер
вьюеров их заполнить, но далеко не всегда они оказывают
ся способными это сделать: задать уместный дополнитель
ный вопрос, разговорить поэта, затронув интересный для 
него аспект темы.

Сравнительно небольшую группу интервью составляют 
беседы с поэтом исследователей и переводчиков его твор
чества. Тематика этих интервью более сфокусирована, во
просы заранее продуманы и имеют сюжетную направлен
ность. Так, Джорж Клайн, первый американский перевод
чик поэта, обсуждает с Бродским библейскую тематику в 
поэме «Исаак и Авраам» и в стихотворении «Сретенье», 
выясняет источник этих стихотворений (1973b). Петр Вайль 
просит Бродского оценить поэзию Дерека Уолкотта (1992b).

Интервью третьей группы, в которых собеседниками 
Бродского оказались его собратья по перу, поэты, скорее 
претендуют на table talks. Эти интервью могут служить свя
зующим звеном между духовной биографией Бродского и
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его эмпирическим «я», имеющим более точное слово в ан
глийском языке — Self. Даже когда тема разговора ограниче
на единственным поэтом, будь то Джон Донн (198lb) или 
сам Бродский (1981d, 1983а, 1983b, 1988b), механизм струк
туры «вопрос—ответ» то и дело собеседниками нарушается: 
поэты чаще, чем исследователи, обладают даром наводить 
Бродского на разговоры, «нужные для полноты [его] духов
ного портрета».

Мы устоим от соблазна выкраивать теоретическую под
кладку, подходящую к каждому случаю. Вместо этого зада
димся другими вопросами. Что объединяет все три группы 
интервью? Ответ самоочевиден: то же, что и стихи, — прежде 
всего личность самого поэта. Именно она является органи
зующим центром и колоссальной центробежной энергией 
всех интервью. Обширная эрудиция поэта, его оригиналь
ное видение мира, его опыт двух культур образуют огром
ное семантическое поле отсылок, вспаханное его гением. 
Язык и стиль — второе качество, склеивающее эти разно
родные разговоры. Бродский говорит, как пишет, в прису
щем ему стиле, сложно, образно, парадоксально. Его отве
ты порой афористичны, как его стихи, и, подобно им, пол
ны мыслей и лишены ложной сентиментальности. Они, как 
правило, вращаются вокруг его магистральных тем, мону
ментальных, универсальных, не оставлявших его ни в по
эзии, ни в прозе, ни в драме. Так, он неоднократно варьи
рует высказываемые им и в других жанрах свои идеи о язы
ке («Стихотворение — это лингвистическое событие» 19891: 
383), о времени («Время как категория имеет трагическое 
измерение»), о культуре («Культура — это любовь плюс 
память», 1973d: 569, 573).

Второй вопрос не менее интересен: сказал ли Бродский 
о себе в этих интервью нечто новое, чего не найти в его 
стихах? Принимая во внимание, что «я» в интервью, в от
личие от стихов, тождественно биографической личности 
поэта («интервью, как и биография, — последний бастион 
реализма», 1991а), небезинтересно проследить параллели и 
контрасты между автопортретом поэта в стихах и в интер
вью. Предстает ли перед нами «я» поэта в более «чистом» 
виде в жанре, в котором так трудно спрятаться за маску 
метафоры, двойника или стороннего наблюдателя? По при
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знанию самого Бродского, в интервью, как и в прозе вооб
ще, «горох летит во все стороны, поэзия же удерживает его 
в плотно закрытом горшке» («is spilling some beans, which 
poetry [...] contains in a tight pod», 1986c: 527).

Первое, что обращает на себя внимание в отношении 
Бродского к самому себе, — это тот факт, что в интервью, 
как и в стихах, Бродский пытается поставить в центр свое 
творчество, любую абстрактную идею, только не свою лич
ность. Категорически отказывается определять себя как на 
бумаге, так и устно. Постоянно протестует, когда его про
сят прокомментировать те или иные события его жизни. Но 
жанр интервью обязывает его сказать о себе больше того, 
чем ему хотелось бы, и он вынужден говорить о себе то, что 
о нем хотят знать другие. Это, в частности, касается вопроса 
о вере, который Бродский считал в высшей степени част
ным делом каждого человека. Он либо уходит вообще от 
ответа на этот вопрос, либо дает на него полушутливый 
ответ, заявляя, что он плохой еврей, плохой русский, пло
хой американец, плохой христианин, но зато хороший поэт; 
либо всерьез называет себя кальвинистом: «В том смысле, 
что ты сам себе судья и сам судишь себя суровее, чем Все
могущий. Ты не проявишь к себе милости и всепрощения. 
Ты сам себе последний, часто довольно страшный суд» 
(1995h: 21). В стихах же он существует как бы для самого 
себя и говорит о себе только то, что хочет уяснить сам и 
себе: «Меня в изящной словесности интересует главным 
образом процесс и то, что это производит в моем созна
нии» (1988b: 152). Как это ни странно, несовпадение этих 
двух точек зрения на себя совсем не отражается на принци
пах автопортретирования в этих столь различных жанрах.

Исследователями творчества Бродского давно замечено, 
что он не менял ни своих симпатий, ни своих оценок. Ка
жется, что мало менялся и он сам. Так, начало Нобелевской 
речи: «Для человека, частного и частность эту всю жизнь 
какой-то общественной роли предпочитавшего, для чело
века, зашедшего в предпочтении этом довольно далеко — и 
в частности, от родины...» — было сформулировано им еще 
в первые дни высылки из СССР: «Я абсолютно частный 
человек, и в этом источник моих неприятностей». (1972b: 7). 
И все дальнейшие годы изгнания Бродский с отвращением
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отвергал все попытки западных журналистов сделать из него 
политический символ: «Я привык к одной простой вещи, 
всю жизнь [...] жить на отшибе, на краю прихода, стоять 
как бы в стороне, то есть в лучшем случае комментировать 
происходящее и непроисходящее. Как бы благородный на
блюдатель; может быть, даже неблагородный, но наблюда
тель» (1988b: 146, см. также 1979а: 54; 1992i: 40). В стихах этот 
«наблюдатель» появился еще в 1962 году, открывая длин
ный список безымянных тропов (метафор и сравнений), 
замещающих поэтическую личность. Бродский повторяет эту 
мысль и в одном из своих более поздних интервью: «Писа
тель в некотором смысле не является активным членом об
щества, он скорее наблюдатель, и это до известной степени 
ставит его вне общества» (19891: 382). Речь идет о том самом 
чувстве отстраняющей дистанции, которое так необходимо 
обрести любому поэту и писателю, научиться видеть себя 
со стороны: «Что, в сущности, и есть автопортрет. /  Шаг в 
сторону от собственного тела».

Было бы ошибкой думать, что Бродский постоянен во 
всем. И тут не избежать оценочных суждений. При внима
тельном перечитывании собранных нами интервью невоз
можно не заметить, что Бродский всегда несколько другой 
с разными собеседниками. Мы чувствуем, что он не безраз
личен ни к внешнему виду, ни к эрудиции (тем более к 
отсутствию оной), ни к титулу своих собеседников. Степень 
искренности и щедрости его ответов часто не зависит ни от 
его настроения, ни от его физического состояния на дан
ный момент, ни от недостатка времени и даже не определя
ется его пресловутым темпераментом «близнеца», а проис
текает исключительно из того факта, нравится ли ему чело
век, сидящий перед ним, или нет, и больше не из каких 
других соображений. Произвольность — качество, которое 
от приписывал Всевышнему (1987g: 8), — в значительной 
степени была свойством его собственного характера. Похо
же, свое знаменитое кредо, которое он настойчиво повто
ряет в нескольких интервью, что «эстетика — мать этики, а 
не наоборот» (1989f, 1994с), он практиковал и в жизни. Де
мократичность, дающая о себе знать в стихах, в частности в 
недискриминированном словаре, заявлена и в разговорах 
(«поэт [...] прирожденный демократ», 1982с: 16), но слиш
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ком уж для демократа высокомерно. Ему часто совершенно 
безразлично, удовлетворяют ли его ответы спрашивающе
го; это намекает на масштаб его сарказма. Его пресловутая 
ирония направлена не только на самого себя, но и на собе
седника.

Бродский несколько раз повторяет слова японского пи
сателя Акутагавы Рюноске: «У меня нет принципов, у меня 
есть только нервы» (1991а, 1991g). Жизнь в несвободной 
России, похоже, была лучшим испытанием для его нервов: 
«Я всегда чувствовал себя свободным. [...] Я знал, что я зол, 
каким-то образом я знал, что я силен. Я знал, что я упрям. 
[...] Мне хотелось создать в себе нечто, возможно, очень 
небольшое, но очень компактное, по отношению к огром
ному давлению извне. [...] Я полагал, что это должно быть 
или чувство достоинства, человеческого достоинства, или 
чувство смысла. [...] Некоторое подобие вектора души» (1987п: 
434). О том, какую цену платит человек за создание соб
ственного мира, живя в мире тирании, Бродский говорит в 
одном из своих первых интервью на Западе: «Человек, ре
шивший создать свой собственный независимый мир внут
ри себя, рано или поздно непременно становится в своем 
обществе инородным телом, а затем и объектом давления 
физических законов сжатия и вытеснения» (1972с: 150). Он 
развивает эту мысль в эссе о Мандельштаме. Бродский ве
рил, что сам по себе талант еще не делает человека хоро
шим, что хорошим человеком надо становиться, над этим 
надо работать. «Я занят внутренним совершенством», — за
являет Бродский совсем не иронически в стихотворении 1967 
года. «На каком-то этапе я понял, что я сумма своих дей
ствий, поступков, а не сумма своих намерений» (19911: 61).

О цельности Бродского — поэта и человека свидетель
ствуют многие его высказывания. Протест против пафоса и 
мелодрамы звучит особенно настойчиво в ответах на одно
типные вопросы о преследовании властями на родине: «У 
меня нет никаких негативных чувств» (1972а: 10); «я не при
нимал систему. Следовательно, они имели право посадить 
меня за решетку» (1980d: 49). То же самое он повторяет и 
через десять лет: «Я совершенно мог бы оправдать советскую 
власть постольку, поскольку она давала по морде мне, — то 
есть мне наплевать, я-то считаю, что я вообще все это за
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служил» (19911: 61-62). Он не отказывается от своего про
шлого: «Я результат всего того, что там со мной произош
ло: где прожил, кого я видел, по какой улице шел» (1991 h: 
18). Ему не откажешь в трезвой оценке всего с ним случив
шегося: «То, что происходит в голове, беспокоит нас го
раздо больше, чем то, что делается с нашим телом» (1982с: 
14); или: «Советская власть могла арестовать мое тело, но 
ей было не добраться до моего духа» (1984b: 197). Он никог
да не чувствовал себя обиженным своей страной, «никогда 
не позволял себе быть жертвой. Ни там, ни здесь. [...] Я пред
почитаю имитировать храброго человека, чем быть настоя
щим неудачником» (1985: 12).

И, играя роль храброго человека, Бродский решил от
нестись к своему изгнанию как к нормальному состоянию, 
рассматривая его «как проигрыш абсолютно классического 
варианта, по крайней мере XIX или XVII века, если не про
сто античности» (1983а): «Новая земля. Новые люди. Но небо 
то же самое. и я тот же» (1972b: 8). Через три года это отзо
вется в стихах: «Я увидел новые небеса /  и такую же землю». 
В интервью он объясняет, как пришел к такому решению: 
«Когда я приехал сюда, я сказал себе: не делай из этих 
перемен большой проблемы, веди себя так, как будто ни
чего не произошло. Я так себя и повел [...]. В настоящем, я 
думаю, что маска приросла к лицу. Я ее больше не чув
ствую, не провожу различия» (1979а: 62). Газетные заголов
ки интервью с ним: «Поэт в изгнании» (1975), «Муза в из
гнании» (1973с), «Гений в изгнании» ( 1987п) резали Брод
скому слух, он предпочитал говорить, что просто живет за 
границей, и, сравнивая свою ситуацию с положением ты
сячи простых людей, которые по тем или иным причинам 
вынуждены были покинуть родину, он считал, что ему круп
но повезло: он из худшего переехал в лучшее (1992е: 554). А 
главное, настаивает Бродский, его духовный дом — рус
ская литература, и из этого дома его нельзя изгнать никаки
ми средствами (1991т: 141). Из состояния изгнания извле
кается максимальная польза для самопознания: «Как-то четче 
видишь самого себя на новом фоне. [...] Полезно бывает из
бавиться от множества иллюзий. Не относительно человече
ства в целом — от иллюзий на собственный счет» (1979b: 
106; см. также 1980а: А2).
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В интервью прослеживается та же тенденция, что и в 
стихах, — оценивать себя ниже, чем это делают другие, 
предполагая в себе худшие человеческие качества: «Ты все
гда подозревал, что ты сам, возможно, так же ужасен, как 
дракон, и в определенных обстоятельствах ты можешь вести 
себя так же мерзко и монструозно, как он. То есть ты всегда 
предполагал, что в тебе больше от монстра, чем от святого 
Георгия» (1986с: 532). В интервью мы находим объяснение 
одному из излюбленных принципов самопортретирования — 
тенденции к самоуничижению: «Когда вы пишете стихи [...] 
вы всегда подозреваете, что где-то существует некий сардо
нический ум, который высмеет ваши восторги и вашу скорбь. 
Посему следует перехитрить этот сардонический ум. Лишить 
его такого шанса. И единственная возможность это сделать — 
самому посмеяться над собой. Я некоторое время занимался 
этим» (1979а: 61; 1995h: 21). Ср. в стихах: «Я эпигон и попу
гай»; «Номинальный пустынник, /  но в душе скандалист»; 
«один из глухих, облысевших, угрюмых послов /  второсор
тной державы». В поэзии, по Бродскому, «должно торже
ствовать самоунижение, а не самоснисходительность» (1973d: 
566). Даже после получения Нобелевской премии Бродский 
признается, что чувствует себя «монстром [...] исчадием ада, 
как всегда, как всю жизнь». — Почему? — «Ну, просто дос
таточно [...] взглянуть в зеркало [...] Достаточно припом
нить, что я натворил в этой жизни с разными людьми» 
(1988b: 143; 1992i: 39—40). Образ, заимствованный из соб
ственного стихотворения: «Не ослепни, смотри! Ты и сам 
сирота, /  отщепенец, стервец, вне закона. /  За душой, как 
ни шарь, ни черта. Изо рта — /  пар клубами, как профиль 
дракона».

Но в интервью труднее освободиться от интенсивной 
конкретности первого лица. Бродский вынужден делиться с 
собеседником своим представлением о самом себе, и в та
кие разговоры неизбежно привносятся черты, чуждые эсте
тике. Именно эта потребность самообъективизации застав
ляет Бродского и в интервью прибегать к поэтическим при
емам. Так, он неоднократно пытается спрятать свое поэти
ческое «я» в образе своих идеальных двойников, как он на
зывает Джона Донна, Уистана Одена и Марину Цветаеву: 
«Одно из самых поразительных ощущений, которое возни-
27 И. Бродский
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кает при чтении Донна, что это поэт, который говорит не 
как личность, не как персона, не то, что он навязывает или 
излагает свои собственные взгляды на мир, но как бы сквозь 
него говорит язык» (1981b: 16—17). Поэзия Одена, на взгляд 
Бродского, «абсолютно лишена нарциссизма — он редко 
пользуется местоимениями первого лица, — и то, что он 
пишет, дает вам великолепное ощущение объективности». 
Как и в случае Донна, Бродский приписывает это качество 
свойству самого языка: «на самом деле [...] работает здесь 
не поэт, но сам язык» (1981с: 41). Цветаева, изменившая не 
только его представление о поэзии, но и его представление 
о мире, рассматривается Бродским исключительно через 
призму языка: «Голос, звучащий в цветаевских стихах, убеж
дает нас, что трагедия совершается в самом языке» (1979b: 
96). Одержимость идеей поэта как голоса языка дает о себе 
знать во всех жанрах Бродского: «Единственный тет-а-тет, 
который есть у поэта, — это тет-а-тет с его языком, с тем, 
как он этот язык слышит» (1979d: 165; см. также 1979а: 63). 
Логическое заключение из всех этих заявлений — полное 
отождествление себя с языком: «Я, бормочущий комок слов». 
Поэзия, по Бродскому, есть «высшая форма речи» (1995h: 
21), и «поэт — слуга языка» (198 lb: 16). Отсюда масса линг
вистических метафор и сравнений: «Как тридцать третья 
буква, /  я пячусь всю жизнь вперед».

Бродский слишком хорошо понимает, что объективиро
вать себя в категории «я» невозможно. И, как его великие 
учителя, он старается вытеснить местоимение «я» на пери
ферию стихотворения: «Я предпочитаю не употреблять «я», 
не говорить от первого лица, а просто описывать то, что 
есть. Не прозвучать пронзительно или излишне сентимен
тально. [...] Я действительно стараюсь деперсонифицировать 
первое лицо, насколько это возможно. Кроме всего проче
го, это поддается описанию. [...] И вам становится виднее. 
Вы — это не просто вы, а фигура в пейзаже» (1987п: 434). В 
беседе с Евгением Рейном он цитирует античного поэта 
Леонида: «В течение своей жизни старайся имитировать вре
мя, не повышай голоса, не выходи из себя» (1994b: 4). Ут
верждая, что не страдает нарциссизмом: «Я не нарцисс» 
(1980d: 47), Бродский признает, что «во всех нас есть эле
мент нарциссизма» ( 198If: 105).
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В стихах Бродский разработал целую систему маек, бе- 
зымяных тропов, прототипов, за которыми надежно укрыл 
себя. Однажды, вспоминая Роберта Лоуэлла, он процити
ровал: «Новый современный человек — это нечто вроде 
Home-Hidden» («Прячущееся существо», 1973с: 234). Похо
же, что это определение имеет прямое отношение к самому 
Бродскому. В интервью Бродский объясняет ситуации, в ко
торых он прибегает к маске или прячется за архетип: «Когда 
попадаешь в беду, машинально начинаешь искать в исто
рии кого-то, чья судьба похожа на твою. [...] Я вспомнил об 
Овидии — понятно почему» (1979b: 87).

Новое эстетическое, а следовательно, и смысловое на
полнение поэтической личности меняет и саму поэзию. На 
фоне поэтического самолюбования большинства его совре
менников Бродский культивирует самоуничижение, если не 
самоотрицание: «Это все связано с безнадежным чувством, 
что вы никто, так свойственного моей скромной особе. Это 
ощущение никогда меня не покидало. Вы принадлежите 
жизни или смерти, но больше ничему и никому. Вы не вос
требованы» (1982с: 21). На фоне повальной сентименталь
ности русской поэзии в целом Бродский утверждает интел
лектуальную трезвость и чувство перспективы: «Что касает
ся человека во Вселенной, то он сам ближе к ничто, чем к 
какой-либо реальной субстанции» (1989i: 391). Некоторыми 
это воспринимается как потеря «русскости». «Я не знаю, 
может быть, моя русскость идет на убыль, но если она мо
жет идти на убыль, то это и есть ее красная цена, это свиде
тельствует о ее качестве. Думаю, что этого нет... Я думаю, 
русский человек гораздо более обширное явление, и что 
если что-нибудь происходит в моем случае, то это расшире
ние русскости, а не ее сужение, хотя я, может быть, и льщу 
себе» (1979d: 173). Идеал бесстрастного поэта и объективно
го искателя истины защищается всякий раз, когда заходит 
об этом речь.

Интервью приоткрывают нам секреты о самом поэте, 
стремящегося к «раскрытию субстанции», и многое объяс
няют в его творчестве: такое количество нитей связывает их 
с его стихами и эссе. Отсюда следует сделать вывод, что 
личность поэта — это сумма всего им написанного. Однако 
интервью высвечивают своеобразный парадокс. В стихах, где
27*
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лирическая личность попадает в зависимость от многих 
объективных факторов (структура стихотворения, его тема, 
образная система и т.д.), она неизменно превосходит вели- 
чиной автора. В интервью же, будучи освобожденной от по
этики стихотворного жанра, «я» меньше автора, оно только 
часть его.

И, наконец, еще одна ценность интервью Бродского — 
в том, что они дают нам дополнительный материал для бо
лее содержательного толкования отдельных стихотворений, 
намекают на истинный размах его мыслительной деятель
ности и глубину его идей, которые так не просто расшиф
ровать в его стихотворениях, где они присутствуют в кон
центрированном виде.
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In te r n a tio n a l W riters  on W ritin g  a n d  P o litics . Ann Arbor, The 
University of Michigan Press, 1992, pp. 133-145. Reprinted 
in J oseph  B ro d sk y :  C o n ve rsa tio n s , Ed., by Cynthia L. Haven, 
University Press of Mississippi, 2002, pp.107-120.

1987

Joseph Brodsky’s Art of Darkness, by David Remnick, 
W ash in g ton  P o s t, October 23, 1987, pp. Bl, B4.
Разговор с Иосифом Бродским. Париж — Нью-Йорк, 
по телефону 8 ноября, Наталья Горбаневская, Р у с с к а я  
м ы с л ь , 1987, 20 ноября,, с. 1; в переводе на польский 
включено в подпольном сборнике D iv e r tim e n to  sz to k h o lm -  
s k ie .  R a z m o w y  z  J o sifem  B ro d sk im . Zebral i do druku padal 
Jerzy Illg, Oficyna Wydawnicza Tokolenie’, Warszawa, 1988, 
c. 11-13.
Parla il premio Nobel per la letteratura, Iosif Alexandrovic 
Brodskij, di Giovanni Buttafava, L ’E sp re sso , 48, 1987, 6 
Dicembre, pp. 152—162; с сокращениями перепечатано в 
N o u v e l O b serva teu r , 18-24 décembre, перевод с итальянс
кого Genevieve Carcopino.
Фрагменты интервью с Бродским, беседовал Александр 
Стефанович 12 декабря после выступления Бродского в 
Культурцентре Стокгольма, Ю н о с т ь , # 8, август 1988, 
с. 66.
An Emigre’s Love Letters to English, by Richard T. Marin, 
In sigh t, vol. 3, no. 21, 1987, May 25, pp. 54—55; фрагменты 
этой беседы под заголовком «Эмигрант признается в 
любви к анлийскому» перепечатаны в М и т и н ом  ж у р н а 
л е , # 17, с. 309—313, в переводе Михаила Талалая, а еще 
раньше в самиздатском ж. В ест н и к  со в е т а  п о  эк о л о ги и  
к у л ь т у р ы , # 3, 1987.
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70. 1987f

71. 1987g

72. 1987h

73. 1987i

74. 1987j 

7 5 .1987k

76. 19871

77. 1987m

78. 1987n

Koch, Bested by a Talkative Nobel Winner, Meets His Match, 
by Joyce Pumick; короткий диалог между Эдвардом Ko- 
чем и Бродским, N e w  York T im es, December 13 1987, p. 
A56.
1 Was Simply a-Soviet: A Talk with Joseph Brodsky by Anna 
Husarska, T he N e w  L e a d e r ; vol. 70, no. 19, 1987, December 
14, pp. 8 -1 1 .
Entretien avec Joseph Brodsky, Lev Loseff et Véronique 
Schiltz, L a  Q u in za in e  l i t té ra ir e , 29 Feb. 1988, pp. 21—22. 
Иосиф Бродский комментирует сообщение о предстоя
щей публикации его стихов в Н о во м  м и р е ; разговаривала 
с поэтом по телефону Наталья Горбаневская, 22 нояб
ря, Р у с с к а я  м ы сл ь  1987, 27 ноября (# 3701), с. 9; в пере
воде на польский в самиздатском сборнике D iver tim e n to  
sz to k h o lm sk ie . R o z m o w y  z  J osifem  B ro d sk im . Zebral i do druku 
podal Jerzy Illg. Warszawa: Pokolenie, 1988.
Joseph Brodsky: the Acceleration of the Poet, by Peter For
bes, October 25, P o e try  R e v ie w , London, vol. 78, no. 1, Spring 
1988, pp. 4 -5 .
Mânniskanàr i grunden ond, by Bengt Jangfeldt, E x p ressen s  

k u ltu rs id a , 1987, 3 April; перепечатано в более полном 
виде как приложение шведскому переводу Бенгта Янг- 
фелдта сборника эссе Бродского L e ss  T han  O n e  — A tt  
b eh a g a  en  sk u g g a : V a lda  E ssa er  (Stockholm, 1988), pp. 439— 
452, под заголовком “Estetikenàretikens moder. Ett samtal 
med Joseph Brodsky”; а также под заголовком Czlowiek 
jest z gruntu ziy. Z Josifem Brodskim razmawia Bengt Jangfeldt, 
в E x p r e ss e n , 3.IV, 1987; и фрагменты перепечатаны в 
Z e s z y ty  L ite r a c k ie , no 19 1988; под названием «Czlowiek 
jest z grunty zly» включено в сборник R e s z ty  n ie  T r z e b a : 
R o zm o w y  z  Josifem  B r o d sk im , ed. Jerzy Illg. Katowice, 1993, c. 
149—156. Интервью взято в Нью-Йорке 15 марта 1987 г. 
Interview filmed in Joseph Brodsky’s apartment for Swedish 
TV, October 1987.
Skapander bar pa en kolossal centrifugalkraft, Joseph Brodsky, 
interviewed by Bengdt Jangfeldt, S v e n s k a  D a g b la d e t , 10 
December 1987; в переводе на польский включено в са- 
миздатский сборник D iver tim e n to  sz to k h o lm sk ie . R a z m o w y  z  
Josifem  B rodsk im . Zebral i do druku padal Jerzy Illg, Oficyna 
Wydawnicza ‘Pokolenie’, Warszawa, 1988, c. 21—24; вклю
чено в польский сборник интервью под ред. Jerzy \\\g  R e sz ty  
n ie  T rzeba : R o zm o w y  z  Josifem  B ro d sk im . Katowice, 1993, c. 
107-112.
Ginius in Exile, Brodsky interviewed by Ann Lauterbach, Vo
g u e , vol. 178, no. 2, February 1988, pp. 386—389, 434; пере
печатан под названием «Я всегда ощущал себя свобод
ным...», перевод с английского Татьяны Ведяшкиной, С т у 
ден ч ески й  м ери ди ан , # 10, октябрь 1989, с. 49—51.
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79. 1987о

8 0 .1987р 

8 1 .1987г

8 2 .1987s

8 3 .1988а 

84. 1988b

8 5 .1988с

8 6 .1988d 

87. 1988е

8 8 .1988Г

Zyc w historii. Z Josifem Brodskim rozmawia Jerzy Illg, 
T yg o d n ik  P o w sz e c h n y , 1988, no. 6; в переводе на польский 
включено в самиздатский сборник D ivertim en to  sztokholm skie. 
R a z m o w y  z  Josifem  B rodsk im . Zebral i do druku padal Jerzy 
Illg, Oficyna Wydawnicza ‘Pokolenie’, Warszawa, 1988, c. 25— 
34; включено в сборник интервью под ред. Jerzy Illg R e sz ty  
n ie  T rze b a : R o zm o w y  z  Josifem  B ro d sk im . Katowice, 1993, pp. 
113-127.
Poetry in the Theatre: An Interview with Joseph Brodsky, by 
Liza Henderson, T h ea tre , vol. 20, no. 1, Winter 1988, pp. 
51-54 .
A prize for our team, by Sally Laird, In d e x  on C en so rsh ip , 
vol. 17, Part 1, 1988, pp. 7-10; перепечатано под названи
ем “Joseph Brodsky: norte équine agagné”, E sp rit, no. 135, 
February, pp. 115—117.
Interviewed by Alexander Badin for radio ‘Voice of America’ 
upon return from Nobel awards.

1988

The Nobel Laureate Reflects on his Work and Exile, by Carol 
Flake, B oston  G lo b e , February 13 1988, pp. 10—11.
Чувство перспективы, разговор Томаса Венцловы с Иоси
фом Бродским, С т р а н а  и м и р , # 3 (45), 1988, с. 143—154; 
включено в польский сборник интервью под ред. Jerzy 
Illg R e sz ty  n ie  T rzeb a : R o zm o w y  z  Josifem  B ro d sk im . Katowice 
1993, pp. 93—106, перевела Natalia Woroszylska; перепеча
тано в ж. В и льн ю с, # 7. с. 111—126 и A k ir a c ia i [Горизонты]. 
Человека можно всегда спасти, интервью взял Феликс 
Медведев, О го н ек , # 3 1 , июль 1988, с. 28—29; перепеча
тано в сборнике Медведева Ц е н а  п розрен и я : к о р р е с п о н 
дент  « О го н ьк а »  берет  и н т ервью  1 9 8 6 — 1988 . Москва, 1990, 
с. 262—66; а также в П о сл е  Р оссии . Москва 1992, с. 17—21. 
D ivertim en to  sz tokh o lm sk ie . R o zm o w y  z  Josifem  B rodsk im . Zebral 
i do druku podal Jerzy Illg, Oficyna Wydawnicza ‘Pokolenie’, 
Warszawa, 1988.
Оставаться самим собой в ситуации неестественной, из 
выступления Иосифа Бродского в Парижском институ
те славяноведения во время научного семинара «Сло
весность и философия» в Париже 26 окт. 1988 г., Р у с с к а я  
м ы сл ь, 4  ноября, 1988 (# 3749), с. 10—11; перепечатано с 
комментариями и дополнительными вопросами Ю. Ко
валенко и Эд. Поляновского под заголовком «Пока есть 
такой язык, как русский, поэзия неизбежна» в И звест и я  
от 4 декабря 1988, с. 6; перепечатано в N e w  R e p u b lic , vol. 
200, February 20, 1989, pp. 38—40 в переводе Barry Rubin. 
Ниоткуда с любовью, Любовь Аркус, разговор с Иоси
фом Бродским, С е а н с , # 1, 1990, с. 44—46; большой ку-
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8 9 .1988g

сок из этого интервью перепечатан в ж. С к и ф , # 9, 1989 
под заголовком «Я — кочевник».
Иосиф Бродский в Копенгагене, Владимир Пименов, 
Р у с с к а я  м ы сль , 23 сентября 1988, с. 10.

90 .1988h Poets’ Round Table: «A Common Language», a discussion 
between Joseph Brodsky, Derek Walcott, Seamus Heaney 
and Les Murray, chaired by Michael Schmidt, edited by Julian

91. 1988i
May, P N R e v ie w , 1989, vol. 15, # 4, pp. 39—47.
Àr etiken slâkt med estetiken och i sâ fall hur? Дискуссия c 
участием Цветана Тодорова, Иосифа Бродского, Чесла
ва Милоша и Адама Загаевского. Ôversattning Bengt 
Jangfeldt, A rtes, 1989, # 2, pp. 64—81.

92. 1988j Interview with Joseph Brodsky, by Daniel Missy, T h reep en n y  
R ev iew , vol. 11, no. 3, Fall 1990, pp. 23—24. Reprinted in

9 3 .1988k

J oseph  B r o d s k y : C o n ve rsa tio n s , Ed. by Cynthia L. Haven, 
University Press of Mississippi, 2002, pp.121—130. 
«Pozwalam sobie na wszystko z wyjqtkiem skargi». Z Josifem 
Brodskim rozmawiajq Lars Kleberg i Svante Weyler, переве
ли Agnieszka Perkowska i Jerzy Illg; впервые опубликовано 
в подпольном сборнике D ivertim en to  sz to k h o lm sk ie . R a z m o w y  
z  Josifem  B ro d sk im . Zebra! i do druku pada! Jerzy Illg, Oficyna 
Wydawnicza ‘Pokolenie’, Warszawa, 1988, pp. 34—42; вклю
чено в R e sz ty  n ie  T rze b a : R o z m o w y  z  J osifem  B ro d sk im , ed. 
Jerzy Illg, Katowice: Ksiqznica, 1993, pp. 128—139.

94. 19881 Человек в пейзаже, разговор с Евгением Рейном, Н о в о е  
р у с с к о е  сл ово , 24 сентября, 1988; перепечатано в ж. А р и -  
он, # 3, 1996, с. 34-53.

95. 1988m Иосиф Бродский о Евгении Рейне. Из беседы с коррес
пондентом «Нового русского слова» Юлией Тролль. Ев

96. 1988n
97. 1988o

гений Рейн, А р к а  п о д  в о д о й , М.: ACT, 2000, с. 357—360. 
Interviewed by Czeslaw Czaplinski, P rze k ro j, 31 Styczina 1988, 
Spotkanie z Brodskim, razmow przeprowadzi M.J. Orski,
Z n a k , 1990, по. 12, s. 16-25.

98. 1988-92р Санкт-Петербург: воспоминания о будущем, Соломон 
Волков Р а зго в о р ы  с  И о си ф о м  Б р о д с к и м  (New York, Сло-

9 9 .1998q

во-Word, 1997), c. 289—332; St. Petersburg: Memories of the 
Future, interviewed by Solomon Volkov, C o n ve rsa tio n s  w ith  
Joseph  B r o d sk y  (New York: Free Press, 1998), pp. 261—294; 
перепечатано в ж. З в е з д а , # 1, 1998, с. 109—137; также в 
Д и а л о ги  с И о си ф о м  Б р о д с к и м  (М.: Независимая газета, 
1998), с. 283-319.
“A Cat and a Half’, Interview, vol. 18, no 12 (Dec. 1988). 

1989

100. 1989a Русские поэты — друзья сэра Исайи Берлина, беседа с Иоси
фом Бродским и Анатолием Найманом, лето 1989 г., за
писал Михаил Мейлах, «Литературное приложение», 
# 9, Р у с с к а я  м ы сл ь , 6 апреля 1990, с. V.
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101. 1989b

102. 1989с

103. 1989d

104. 1989e

105. 1989f

106. 1989g

107. 19891

108. 1990a

109.1990b 

110.1990c

... не все мы живем на луне, интервью с Иосифом Брод
ским ведет Наталья Горбаневская, Р у с с к а я  м ы с л ь , 6 ок
тября 1989, с. 4.
Я принадлежу русской культуре..., с Иосифом Бродс
ким по просьбе С о б е с е д н и к а  беседует югославский пуб
лицист Душан Величкович, С о б е с е д н и к , # 42, октябрь 
1989, с. 12.
Погоня за реальностью, беседа Иосифа Бродского с Чесла
вом Милошем, С т а р о е  Л и т е р а т у р н о е  О б о зр ен и е , № 2, 
2001, с. 15—23; под названием «Последний поэт XX века» 
опубликовано в Ex Libris, НГ, 12 июля 2002, с. 1 и 5. 
L’arte е la poesia, Joseph Brodsky. Intervista a cura di Fritz 
Raddatz, V ern issage i l  F o to g io rn a le  d e l l ; December 1989, pp. 
45-46 .
Nie moralnoscia, lecz smakiem. Rozmawial i przetlumaczyl z 
jezyka anglieskiego Grzegorz Musial, N a G lo s , Krakow, 1990, 
vol. 27, no. 2, s. 196—208; reprinted as ‘Esthetic is the Mother 
of Ethics’ in P erip lu s , eds. Daniel Weissbort & Arvind Krishna 
Mehrotra (Delhi: OUP, 1993), 37-50, фрагмент в In d ia n  
E x p r e s s , 10 October, 1993. Reprinted in J o sep h  B r o d s k y : 
C o n ve rsa tio n s , Ed. by Cynthia L. Haven, University Press of 
Mississippi, 2002, pp. 131—140.
Tror pâ spmkets makt att fôrbrattra vârlden, by Viveka Vogel, 
F ra n  J a c k ie  C o llin s  t i l l  J o se p h  B r o d s k y :  2 1  a m e r ik a n s k a  

fô r fa tta rp ro f ile r  (Gôteborg-Posten, 1990), pp. 209-218. 
Никакой мелодрамы, беседа с Иосифом Бродским, ведет 
Виталий Амурский, К о н т и н ен т , # 62, 1990, с. 381—397; 
перепечатано в сокращенном виде в С т уд ен ч еск о м  м е р и 
д и а н е , # 8, август 1990, с. 10—12, и в сб. И о си ф  Б р о д с к и й  
р а зм е р о м  п одл и н н и к а . Таллин, 1991, с. 113—126; включе
но в сборник В.Амурского « З а п еч а т л е н н ы е  го л о са »  (М., 
1998), с. 5 -17 .

1990

Жизнь — процесс необратимый. Из диалога со слушате
лями на вечере Иосифа Бродского в Париже 11 января 
1990 г. Литературная запись Виталия Амурского, Р у с с к а я  
м ы сл ь , 19 января 1990, с. И; с сокращениями перепеча
тано в ленинградской газете Л и т е р а т о р , 23 марта 1990, 
с. 5. См. эти же ответы на вопросы читателей Парижа 
(подготовили к печати Н. Дардыкина и М. Орлинкова) 
под заголовком «Ты сам свой высший суд» в газете М о с -  
к о в к и й  к о м со м о л ец , 25 ноября 1992.
Судьба страны мне далеко не безразлична, беседу с Брод
ским вел Юрий Коваленко, Н ед е л я , # 9, 1990, с. 22. 
Беседа Аманды Айзпуриете с Иосифом Бродским, фраг
мент, Р о д н и к , # 3, март 1990, с. 72—73.
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111.1990d

112.1990e

113.1990f

114. 1990g

115. 1990h

116. 19901 

117. 1990j

118.1991a

119. 1991b 
120.1991c

Brodskij: “La mia vera ispiratrice resta la lingua russa”, C arrière  
D ella  S e ra , by Sebastiano Grasso, 6.8.1990; под заголовком 
«Трезв, жарко... Я счастлив», интервью Иосифа Бродс
кого газете C a rrière  D e lla  S e r a , 6 августа 1990 г. по случаю 
вручения ему премии Castiglione di Sicilia. Л и т е р а т о р , т. 
51, # 46, 1990, с. 5, перевод Олега Пономарева. 
Культура должна сохранять свою уникальность, дискус
сия, состоявшаяся 6 октября 1990 г. в Лондонском ин
ституте современного искусства (ICA); собеседниками 
Бродского были английские поэты сэр Стивен Спенсер 
и Блейк Моррисон; записана составителем этой библио
графии. Неопубликовано.
Let Them Read Proust: Joseph Brodsky on poetry and Russia, 
by Michael Glover, E c o n o m is t, October 13, 1990, pp. 97— 
98; под названием «Нельзя дважды войти в одну и ту же 
реку, даже если это Нева...», интервью Иосифа Бродс
кого, ж. Э к о н о м и с т , Лондон, перепечатано в ж. З а  р у б е 
ж ом , # 46, с. 22.
The Lisbon Conference on Literature: A Round Table of Central 
European and Russian Writers, C ross C u rre n t: A  Y e a rb o o k  o f  
C e n tr a l E u ro p ea n  C u ltu re , no. 9, 1990, pp. 75-124; par
ticipants include Joseph Brodsky, Sergei Dovlatov, Anatoly 
Kim, Danilo Kis, Czeslaw Milosz, Salman Rushdie, Susan 
Sontag, Derek Walcott, Zinovy Zinik, and many others. 
Ответ на вопрос Ядвиги Шимак-Рейферовой после чте
ния Бродского в Кракове 19 октября 1990 г. на встрече 
со студентами Ягельского университета.
Я принимаю мое страдание, но я не хочу видеть страда
ние моего соседа, З а  р у б е ж о м , # 36, 1990, с. 10—11. 
Соучастие воображения, фрагменты разговора С. Волко
ва с Бродским, О го н е к , # 7, 1991, с. 9—11. Полностью 
включено в книгу Волкова Р а зго в о р ы  с  И о си ф о м  Б р о д с 
к и м , с. 166—68, 169—72, 177—79. Интервью датировано: 
«Осень 1978 — весна 1990».

1991

Joseph Brodsky, interviewed by David Bethea, 28—29 March. 
Частично включено в монографию Bethea, Jo sep h  B r o d sk y  
a n d  th e C rea tion  o f  E x ile , Princeton 1994; использовано в 
статье Полухиной “The Myth of the Poet and the Poet of 
the Myth: Russian Poets on Brodsky”, in R u ssia n  W rite rs  on  
R u ssian  W riters, ed. by Faith Wigzell, Oxford, 1994, pp. 139- 
59. Под заголовком «Наглая проповедь идеализма» опуб
ликовано в E x L ib r is  H f  27 января 2000 в переводе Гле
ба Шульпякова.
Rita Cirio, L  E sp re sso , March 17, 1991.
Интервью Бродского Михаилу Хейфецу, израильская 
газета В р ем я , 4 апреля 1991, перепечатано фрагментар-
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121. 1991d

122. 1991e
123. 199If

124. 1991g

125. 1991h

126. 199П

127. 1991j

128. 1991k

129. 19911

130. 1991m

131. 1991 n

132.1991o

но с саркастическими ремарками под названием «Не 
наше интервью», в ж. О би т а ем ы й  о с т р о в , # 1, апрель 
1991, с. 21.
Поэзия и супермаркет. Новая должность Иосифа Бродс
кого, интервью Эдгара Чепорова, Л и т е р а т у р н а я  г а з е 
т а , 15 мая 1991, с. 4.
Interview for N B C  S u n d a y  T o d a y , June 30, 1991.
Profile: Joseph Brodsky, From Russia with Poetry, by Helle 
Bering-Jensen, In sigh t, June 24 1991, c. 31-33.
Ich bin wie ein Hund, order besser: wie eine Katze, inter
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Table-talks. Этот жанр уважал еще Пушкин. 
Теперь, в наше время, — время Бродского — 

этот жанр называется интервью. 
Интервью для популярных газет 

и академических журналов.
Вопросы малоосведомленных репортеров 

и беседы с собратьями по перу.
Быт и политика. Творчество и религия. 

Русская и англоязычная поэзия. 
Затронуты — и не раз — все темы.
Часто — подробнее и откровеннее, 
чем в собственных текстах поэта. 

Временной охват — почти четверть века. 
Языковой спектр — интервью, 

которые велись по-русски, 
и переводы с английского, польского, итальянского. 

Количественный охват — 62 интервью из 176-и, 
собранныхспециальнодля этого издания 

живущей в Великобритании Валентиной Полухиной 
признанным специалистом 

по жизни и творчеству Бродского.
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