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П Р Е ДII СЛОВ И Е.

Книга эта написана, широкими и густыми мазками бес­
покойной и волнующейся кисти.

■ Когда читаешь 'эти страницы, наполненные неподдель­
ным ощущением человеческого' страдания, пересыпанные су­
масшедшим смехом, животным страхом, дикой злобой, сам 
проникаешься этим волнением и постигаешь тайну худож­
ника. ..

Автор этой книги избрал тяжелую и трудную область 
изображения.
7 Книгу свою он назвал: «В сумасшедшем доме». В ней он- 

изобразил подлинную жизнь этого несчастного дома—без 
всякого стремлениЯчСтечить острые и отвратительные углы 
этого быта, без намериия показать его лучше и, так сказать, 
устроенное, чемон-есть в действительности. Скорее автора 
можно.упрекнуть в Обратном: слишком мрачно и густо по­
ложены им подчас краски, как будто бы автор боялся бр> 
сигь на страшное полотно картины хотя бы . бледный и ко­
леблющийся луч света, пробивающийся сюда сквозь холод­
ные и мертвые стены...

Пекарь нутро* сумасшедшего дома — задача безмерно 
трудная, ио показать нутро дома, где дШ глаз опытного 
•психиатра - наблюдателя с трудом отделяет дей<ЛительЩ>г 
больного от мнимо-сумасшедшего, от симулируюнщгоевою 
болезнь, дабы этой страшной игрой отвратить от себ^ря^- 
дающую его,—действительно, стерегущую, как свою жер­
тву,—репрессию,—показать нутро такого дома—это задача, 
решение которой, как нам кажется, еще неизвестно лито- 
ратуре.

Насколько данное решение удовлетворительно с точки 
зрения специальных проблем—пусть судят об этом пси­
хиатры, художники, литераторы. ,

И те, и другие," и третьи найдут в этой книге, конечно, 
немало ошибок и с|%цесгвенных недостатков.
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Уже Тард в своей «Сравнительной преступности» пред­
видел неизбежность таких ошибок даже для специально 
занимающихся вопросами, затронутыми в эскизе С. Бройде.

Вы помните, вероятно^ то место из книги Тарда, талантли­
вого французского психолога и социолога—оригинального, 
при всей своей буржуазности, где он пишет: «Безумие на 
самом деле больше преступления является роковым камнем 
преткновения для образованных людей, ученых и ху- 
дожников»...

Этот камень преткновения урозит вырасти в целую гору, 
если писатель или художник поставит -себе задачей, как 
это сделал С. Бройде, одной кистью изобразить лики бе­
зумия и преступления.

Но в этой задаче и заключается главный интерес книги 
С. Бройде. Этот интерес усиливается для'криминалиста, для 
практического судебного работника в области уголовного 
права.

Наш закон (ст. 17 Угол. Кодекса; ст.ст. 196 и др. Угол, 
проц. Кодекса) освобождает от уголовной (а, впрочем, и от 
всякой иной) ответственности лиц психически больных; лиц, 
которые, как выражается закон, совершили .преступление 
в состоянии хронической болезни или временного расстрой­
ства душевной деятельности. Закон предписывает при на­
личности признаков, указывающих на подобное состояние, 
тщательно исследовать здоровье обВ£йщ|!йК>ро или осужден­
ного, в целях установления для нея^йозмОжлости быть 
об’екгом судебного приговора. с '

Исключительная общественная и государственная важ­
ность подобного исследования и самой егопроцедуры—^йч^ 
видны. Автор этой книги и показал нам, как все это про­
исходит. Из этой йниги мы можем, и должны извлечь опре­
деленные уроки...

Но он показал эго не только нам и не только., «это». Он 
показал «всем, всем, всем», кто скалит по нашЙ^ адресу 
свои злыв зубы, как мы при всей нашей бедности и общих 
ШтериаЛ^о-хозяйственных затруднениях, смотрим m -эту 
задачу и как справляемся с ней. Он показал, сколько вни- 
ЛюГ- заботы, самопожертвования, вкладывает в эту тя- 
гостную работу наш советский работник—врач, сестра, са­
нитар, простой надзиратель...

Описанное С. Бройде приобретает, несмотря на некоторый 
налег суб’ективизма автора,,тем больший интерес и значение, 
■что С Бройде—не коммунист. Ой, если хотите, даже в из­
вестном смысле ущемлен Советской властью, которой он 
был обретен на 16-месячное лребываниев «Советской тюрь­
ме», чему и посвятил интересную книйу^вышедшую в прош-
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•лум году в свет под таким именно названием. Эти обстоя­
тельства придают книгр С. Бройде несомненное общесгв'енно- 
полйгическюе значение. *

Но есть еще другая и весьма важная сторона дела. 
Автор книги «В сумасшедшем доме», опираясь на личные 
наблюдения, проверяемые беседами с врачами психиатрами, 
поставил перед собой большой вопрос: «Где же кончается симу­
ляция и начинается подлинное безумие? Где же граница?».

И другой вопрос: «Где же граница между безумием и 
преступлением? Есть ли она?».

Mausdcey , говорил: «Преступление есть точка отправле­
ния, откуда вытекают нездоровые тенденции; сойдут с ума, 
если не станут преступниками, и сделаются преступниками, 
если не сошли с ума». •

Не прав ли .далее тот психиатр, который между, сума- 
•спгедшими людьми и нормальными помещает целый ряд 
полусумасшедших и полуразумных?

Не правы ли, таким образом, те, кто пытается стерегу 
всякую границу между преступлением и безумием в той 
или иной форме?.. Стереть границу... А существует ли она, 
эта граница?..

И еще один и последний вопрос: не в том ли состоит вся 
задача коммунистической карательной политикй, чтобы вме­
сто тюрем и изоляторов всяких типов и степеней построить 
то", что итальянская школа называет «manieomio criminale» 
убежища для «безумных преступников», ибо где, повторяем, 
граница между_без^мием и преступностью; ибо, повторяем, 
преступление не является ли одним из видов безумия, не 
является ли простым патологическим состоянием?

Наша современная карательная политика, выдвинувшая 
па первое место принципы трудового-воспитательного режи­
ма и сохраняющая принцип голого наказания, да и то лишь 
в самых исключительных случаях, только для классовых 
врагов пролетарской революции, в значительной степени, 
подошла к аналогичному ряду’ вопросов.

Книга С. Бройде интересна и в указанном выше отно­
шении. Правда, она сама по себе не углубляется в затро­
нутую нами область. Она описывает, изображает, рисует,— 
выходов не делает.

Но судья, прокурор, следователь» всякий, вообще, кри- 
мпналисг эти выводы неизбежно должен будет сделать. 
Книга С. Бройде придет им на помощь и еще в одном 
отношении. Она покажет им, ^» такое «безумие» или «симу­
ляция» в жизни, в действительности, а не в учебнике по 
психопатологии. Она поможет им проникнуться священным 
недоверием к своим личным впечатлениям и продиктует
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необходимость проверить эти впечатления спокойным и дли­
тельным наблюдением преступника в стенах исследователь­
ского института.

Два слова о реалистичности письма С. Бройде. Все пер­
сонажи книги проходят под псевдонимами. Однако, мне без 
труда удалось распознать в них некоторых клиентов Вер­
ховного Суда по Уголовно-Судебной коллегии. Эго говорит 
по вопросу о реализме само за себя.

Может-быть, в сделанной мною оценке книги С. Бройде 
и не все со мной согласятся. Мне, однако, кажется одно* 
обстоятельство во всяком случае, бесспорным: подобно тому, 
как в своей книге «В советской тюрьме» С. Бройде при­
поднят часть завесы, скрывающей от взоров многих жизнь. 
Советской тюрьмы, так и в книге «В сумасшедшем доме» он 
попытался приподнять часть другой завесы, скрывающей, 
от нас еще более неизвестную, непонятную, обвеянную кош­
марным трагизмом жизнь больного и загадочного дома...

А. Вышинский^
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ОТРЫВОК ПЕРВЫЙ.

...Сегодня я проснулся рано. Да разве можно спать, .когда 
с семи часов утра пачинается возня с раздачей кипятка для 
заключенных.

Проснулся и лениво оглядел я в тысячу первый раз свою 
одиночку—маленькую узкую комнатушку с решотчатым ок­
ном под самый потолок. И, как всегда: не успеваю проснуться, 
как уже мысли в чехарду играют.

Вихрь мыслей.
Нет ничего связного. *
Вот, вспоминаю: недавно, дня три тому назад над моей 

головой пролетела пуля—часовой нечаянно разрядил вин­
товку.

Пуля разбила окно; тысячная доля миниметра,—и меня 
не было бы в живых. *

Скачут мысли.:луля—дура, но разве не висит надо мной 
угроза расстрела?

Что лучше: случайная пуля или заранее назначенный 
расстрел-

Как гулко отдается в висках каждый звук из коридора, 
как нелепо, тупо болит голова.

Я ведь только что проснулся, а уже голова тяжела и мне 
трудно держать ее прямо.

Не надо, не надо ни мыслей, ни дум.
А все-таки: какой день ждет меня сегодня?
Будут письма?
Нет, писем не будет.
Значит, снова пойдет своим чередом вялый и тусклый 

день. Снова увидишь тех, кого видел вчерт и третьего дня, 
и месяц тому назад. Ничем не будет отличаться-этот длин­
ный, безотрадный день от других уже минувших.

Забыться над книгой?
Но, ведь я и так брожу по бесконечным книжным полям 

уже давно,—до одури, до мелькания точек в глазах.
Этой ночью я снова пережил чувство неописуемого ис­

пуга. На несколько минут затемнилось сознание, пронеслись
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разрозненные обрывки, точно виденья снов отдаленного прош­
лого, какие-то искаженные образы. В жутком ужасе уполз 
я в угол койки, комком свернулся на сером казенном одеяле. 
И—и пристально глядел, как мои собственные пальцы су­
дорожно впиваются в подушку.

«Сумасшествие»—стрелой пронеслось в голове.
Вет, нет, не может быть!
— Яс ума схожу,—подумал- я вслух и содрогнулся.
II я глубоко зарылся в подушку: я уходил от себя, 

но себя не терял. Это длилось всего несколько секунд. 
Йо они показались мне часами. А после этого ты чувствуешь 
себя слабым, бесспомощным и подавленным много часов.

И сегодня утром я твержу себе:
— Надо к доктору!
Не в первый раз приходит мне мысль в голову о перехода 

в психиатрическую больницу, на испытание. Я; устал от дли­
тельного тюремного заключения. Побывавшие в институте, 
рассказывали мне о6 заботливом, ласковом отношении к та­
мошним больным.

Почему бы и мне не отдохнуть?
Я пойду на испытание, я ведь не -спрячусь там от суда, 

я этого не‘ хочу; Мне нужно выдержать Тюй, глядя прямо 
опасности в глаза, не прибегая ни к каким искусственным 
выдумкам.

Пусть грянет удар, если он не избежал! Я не отказываюсь 
от расплаты, но я в праве отдохнуть до расплаты.

Меня знают. Знают, что под прикрытием невменяемости я 
не захочу избежать суда. И меня никто не- цосмеет упрек-, 
путь в этом. А затем—затем ведь я еще пока--не признан 
невменяемым.

Но как, все-таки, попасть в лечебницу?
Знаю, что для этого надо пройти чррез какую-то сложную 

процедуру осмотра у врача. Как сделать это так, чтобы я не 
сорвался и не был обвинен в симуляции. Ведь тогда моя по­
пытка кончится крахом, она обернется по иному, и тогда 
не трудно будет обвинить меня во лжи, притворстве.

А мои припадки. А мои ночные ужасы...
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ОТРЫВОК ВТОРОЙ.

...Гвоздем засела мысль: надо, надо во что бы то ни 
■стало, к старшему врачу.

Я говорю себе:
— Будь благоразумным!
И опять гляжу на свои пальцы: они снова судорожно впи­

лись в подушку.
Проходит еще один день, проходит третий.
А гвоздь сверлит:
— Кедрачу!
Я подчиняюсь гвоздю: посылаю записку о вызове, жду 

■ответа.
И днем является старший врач, Голубинский, и немедлен­

но приглашаетменя к себе.
Это хорошо упитанный, средних лет человек, 'с холеными 

бакенбардами, добродушный, веселый. Правда, он не- забы­
вает о том, что од тюремный врач и поэтому, в отношении за- 
ключенных, Голубинский устанавливает правило: верить 
только в то, что бесспорно и не возбуждает сомнений.

Тиф, ревматизм, дифтерит—такие болезни его убеждают. 
Для всего остального существует иод, перекись водорода 
и прочие несложные способы лечения. Я это знаю. Но по­
следнее слово в отношении нервно-больных принадлежит ре 
ему, а психиатру мест заключения, которого приглашают в 
тюрьму периодически для осмотра заключенных.

— Доктор, я болен—говорю я Голубинскому.
— Что с вами? ' _
— Нервы,—говорю я тихо и поясняю:—припадки.
— Это ничего не говорит,— усмехаето^докгор. —Нужны 

подробности. Выкладывайте.
Я... выкладываю—и кажется умело: р два счета обер­

нул вокруг пальца и заставил его поверить.
В результате:
— У вас все в порядке в области легких, сердца. Но вот 

насчет другого... Не вызвать ли нам специалиста-психиатра?
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Внутри обжигает радость, но я робко, как ученик, 
бормочу:

— Если можно—я буду вам очень благодарен.
— Хорошо, сегодня же посылаю телефонограмму с вы­

зовом Красницкого.
Я вернулся в камеру удовлетворенным. Первая половина 

задачи мне удалась. Предстояло пройти через второе и по- 
следнее, испытание—подробный, тщательный, специфиче­
ский осмотр психиатра мест заключения.

Меня смущало это обстоятельство. ,
Мне казалось, что мое здоровье или нездоровье, может 

быть установлено психиатром немедленно.
Боялся неловкого положения. Если бы знать, как го­

ворить с ним.
В конце-концов, останавливаюсь на решении быть прав­

дивым, усиливая только отдельные моменты: ночные при­
падки, дикую боязнь сумасшествия.

И разве это усиление лживо?—ведь никто не знает, как 
страшно ночью вдруг, неизвестно почему почувствовать, что 
надвигается на тебя непоборимая жуть, что она охватывает 
тебя мохнатыми щупальцами и ты—человек,"еще 'утром чи­
тавший Пушкина—становишься в эти минуты жалким 
комком нервов.

О, нет! Мое усилие не противоречит правде.
Нет, я не притворяюсь и-не лгу.
Ночи мои, мои страшные ночи—куда, куда мне уйти 

от них...



ОТРЫВОК ТРЕТИЙ.

...Меня вызывают в кабинет, на этот раз к Красницкому, 
опытному психиатру, славившемуся среди заключенных своей 
жестокостью. Надо вести себя так, чтобы ни у Красницкого, 
ни у Голубинского не зародилось подозрения^Ставка была на 
искренность, на простоту. Я знал, что суме^ внушить ему 
доверие, я, по крайней мере, в это верил. .

— Доктор,—сказал я ему,—мне тяжело обращаться к вам; 
близится день суда и больше всего меня мучает мысль о 
том, что заболевание мое может быть истолковано, как стрем­
ление увернуться-гоТ- ответственности. Но’ я измучен долгим 
сиденьем в тюрьме, я устал. Я не могу видётьбтих стен, моих 
соседей по тюрьме. Я подавлен тяжестью тюремного дня, 
тюремной ночи. Я знаю, что будет через минуту—все, все 
знаю здесь.-Что мне делать.'Я' пробовал днями шагать по 
одиночке. Читать ПО12-14 часов, падал от усталости и за­
сыпал тяжелым сном. Я уже прошел и первые дни бессмы­
сленного равнодушия, и следующие за ними дни отчаяния. 
Затем в одиночке своей я работал над самим собой: я ковал 
нового человека. Я уже все сделал. И—и надорвался.

В моем сознании есть уже какм-то дыра, какой-то прорыв, 
который мне нечем заполнить. ~

Дыра иногда расширяется и мне кажется, что я близок к 
сумасшествию. Вы, вот, пришли с воли, оттуда, из большой 
жизни, а я вот говорю с вами и не думаю о том, что там за 
стенами тюрьмы. Я заставил себя не знать о жизни, не чув­
ствовать ее, несмотря на то, что всегда так бешено стремился 
к ней. Так всегда жил в ней, так всегда ее напряженно 
болезненно чувствовал, вы понимаете, доктор,—каждой точ­
кой своего существа, каждой отдельной секундой я жил. А 
теперь убито это во мне, или притупилось, ждет ли выхода, 
не знаю. А вот ночи мои...

Я рассказал ему о моих ночах.
Красницкий внимательно слушал. Долго всматривался в 

меня, ничего не говоря. Меня смущало его молчание.
— Как часто бывают с вами приЖедки?—спросил он меняг
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— Раз или два в неделю.
Это было неверно, они случались гораздо реже—два раза 

в год, не больше.
— Ав чем они выражаются, кроме ярко выраженного 

страха перед сумасшествием?—осведомился Красницкий.
— В наростающем отчаянии, толкающем меня на безум­

ства,—храбро отпарировал я.
— Вы, кажется, женаты,—задал мне снова вопрос Крас­

ницкий.—Тогда скажите, 'не было ли у вас каких-нибудь 
патологических явлений в вашей интимной жизни?

— Да, были. В момент наибольшего полового напряже­
ния, мною овладевало бессмысленное стремление бить, ду­
шить, вцепившись в горло. Вот тогда бы отпустил, когда 
захрипит. Поймал, что это дико, бессмысленно, стыдился 
этих желанийЖо как часто они были сильнее меня.

— Вы хандрЬте?
— Да, перилами, которые длятся иногда по 2-3 месяца. 

Тогда все кажется бесконечно темным, нет перспективы солн­
ца, света. Все тонет в* этом мраке. И тогда только мысль о 
смерти, хотя для меня это самая страшная мысль, ибо как 
бы ни было мне тяжело, я всегда утёигЯю себя тем, что 
жизнь впереди. А вот- сейчас и этого нет.

— Но периоды хандры не сменяются ли другими, когда 
все кажется ясным и просты!^^»

— Да, и они бывают стольже длительными, как и хандра. 
Тогда, конечно, веришь в себя, в свои силы, чувствуешь 
себя внутренне богатым, одаренным, сильным. Тогда полон-, 
стремления к борьбе, тогда кажется ничтожным каторжная 
работа изо дня в день, тогда жаждешь только цепи бес­
прерывных усилий, только движения вперед. Своим непо­
средственным весельем, св^Йй верой энтузиаста—я тогда могу 
заразить всех окружающих.

— Впадаете ли вы в бешенство?—продолжал свой до­
прос врач.

— Да. Это бывает тогда, когда кто-нибудь в периоды моего 
под’ема спорит со мной, убеждая меня в том, что я мечта­
тель, неспособный на методическую работу, обреченный, сле­
довательно, работать в нереальной действительности, не мо­
гущей меня приблизить к цели. Тогда наступает момент 
полного упадка сйл, вслед за которым я впадаю в ярость, в 
бесконечный гнев; и горе тЬму, кто остается со мной в такую 
минуту.

Голубинский внимательно прислушивается к нашему 
диалогу.

Я чувствую, что заинтриговал не только Красницкого, но 
и Голубинского. И я сяй начинаю верить в свои слова.
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Красницкий молчит. Над чем-то задумывается. Подошел 
ко мне, постукивая молоточком по коленям, все отыскивал 
пресловутые рефлексы, о которых я так много слышал; чер­
тил ногтями по телу, обходил внимательно меня со всех 
сторон, осмотрел кисти рук. Потом, не удовольствовавшись 
всем этим, зажег спичку и поднес к глазам.

Я чувствовал себя совершенно спокойно. Во мне наро- 
стала уверенность, что все идет так, как надо. Кажется я 
сделал все необходимое для того, чтобы быть признанным пси­
хически ненормальным. Сумел заставить врача, считавшегося 
таким' опытным, поверить моим доводам.

Долгая пауза...
Красницкий думает. Повидимому, решает. Молчит Голу­

бинский.
Жду я я.
— Вас придется отправить в ин^итут экспертизы на ис­

пытание,—бросает свое веское решение Красницкий.
Голубинский с большим апломбом и не менее серьезно 

"уоже изрекает:
•^ £ был того же мнения.
Еще минута,—и я готов раскланяться. Как в театре, 

когда главный герой иронически раздаёт почтительные по­
клоны направо и налево.. ,

— Когда?—угрюмо спрашиваю я.—И скажите, в самом 
деле мне грозит сумасшествие, или это расстроенное вооб­
ражение?

МоЦвопрос наивен. Красницкий улыбается. Но, может 
Лбыть, улыбается потому, что разгадал мой ход и в тон мне 
играет?.. Или просто по-человечески щикел меня? На одну 
секунду я теряюсь.

— Мне кажется, вы серьезно больны,—раздумчиво произ­
носит Красницкий.

Тихо я осведомляюсь о том, как называется моя болезнь.
— Ничего не могу точно сказать, — ответил Красниц­

кий,—но все данные говорят о том, что ваша психика постра­
дала за время пребывания в тюрьме, а насколько, это уже 
выяснится в институте, где вы пробудете некоторое время 
под наблюдением врачей и сестер.

Я расспрашиваю его о порядках в лечебнице.
— Там спокойно. Там жизнь не такая, как в тюрьме.

- — Но там ведь сумасшедшие,—возражаю я.—Подлинные. 
А я ведь, смею надеяться, не сумасшедший.

Снова смеется. И успокаивает меня, что там имеется не 
мало больных, болезнь которых еще не вполне выяснена.

Я медлю уходить. •
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Я должен сознаться—я смущен: неужели доктор прав j 
я действительно болен. Исключительно веселая история: * 
хотел обмануть других и обманут сай...

Невольно я спрашиваю (а где же моя ^ьная воля):
— А моя болезнь не опасна?
Так робко спрашиваю, и так дрожит мой голос, что мш 

самого себя жалко.
— Это видно будет,—загадочно отвечает доктор.
О, я разгадаю эту загадку,—я еще не настолько болен 
Возвращаюсь в камеру.
Она уже кажется мне чужой, и уже я чувствую себя вре­

менным жильцом.
Легко бегут дни; я не успеваю уследить за ними.

. Лриходит мой час.
— Собирайте вещи,—заявляет мне надзиратель.



ОТРЫВОК четвертый.

...Как по особенному значительно отдается в ушах:
— Собирайте вещи.
В последнюю минуту я испуган. Мое предприятие мне 

кажется сомнительным. Как только закрываются за мной 
ворота тюрьмы, все мои опасения тают под лучами вольного 
солнца.

Вокруг меня суетились люди, гудели автомобили, зали­
вались звонками трамваи.

Жизнь, настоящая жизнь.
Я пьянел от воздуха. Уже казалась тюрьма сном. Мой 

город; уже был со мной и я в нем.- Глубже и легче дыша­
лось. Тверже становились шаги. Увереннее движение. Шагал 
.по улицам города, совсем близко от себя видел вольных 
людей. . г

Так безмерно захотелось на квартиру к себе, хотя бы на 
несколько ЮЩЕ& хо^я бы только прилечь у себя на диване. 
Очутиться^а^родноИ обстановке, среди людей, в которых 

-давишь.
Я вступил в беседу с сопровождавшими меня красно­

армейцами. Надо прежде всего убедить их в своей честно­
сти. Их много раз обманывали заключенные. Поэтому, я, 
прежде .всего, подробнейшим образом рассказал о том, где 
моя квартира, как я живу, сколько лет я живу в одном и 
том же доме.... Пошутил насчет своей девочки.

Они^меня внимательно, с явным сочувствием слушали. Бе­
седа стаж определённо дружеской.

ОдйпЦз них оказался подмосковным крестьянином, хле­
бопашцем, крепко любившим свой труд. Хороший парень, 
ему, видимо, всячески хотелось утешить меня. Но суровая 
крестьянская честность не позволяла ему переступать через 
установленные для конвоя правила.

Товарищ его—горожанин, молодой красноармеец, недавно 
призванный. Я угостил их папиросами. Вел с ними наво­
дящий разговор о том, как хорошо было бы поесть по-настоя-
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щему, по-домашнему, неторопливо, за столом. Они со мной., 
конечно, согласились. •

-Тогда я спросил, не голодны ли они. -Парням нечего- 
было стесняться, они с утра не ели и были голодны.

Я смело и просто предложил им зайти на квартиру и пе­
рекусить. Прежде чем сказать им о моем предложении, в
успехе которого я не сомневался, остановился на другом 
плане. Меня осенила блестящая мысль. Конвоиры не знали 
адреса лечебницы. Я указывал им путь. Мелькнула мысль: 
привести их в свою квартиру, заверив красноармейцев, что 
мы идем к старшему врачу лечебницы, к которому надлежало 
явиться, прежде .чем попасть в лечебницу. А уже в квар­
тире своей, я скажу им, что привел их к себе. Но от этого- 
намерения я тут же отказался. Я почувствовал, что это может 
повлечь за собой скверные последствия.

Они могли меня застрелить, хотя по инструкции стре­
лять в душевно-больных можно только в особо исключитель­
ных случаях.

Я ведь был сумасшедшим, с меня взятки гладки.
Но на мое предложение пожаловать ко мне в гости, один 

из конвоиров засмеялся, а старший решительно и твердо 
заявил:—«нам за это три года тюрьмы».

Молодой, как-бы извиняясь рассказал, что, только не­
давно, в помещении казарм конвойных команд, он был--на 
показательном процессе- двух^авонвеиров, которых обвиняли в 
том, что они упустили заключенных, заманивших их к себе и 
оттуда сбежавших.

Случаи бегства заключенных участи^ВЩЫЙИМИНОВ этот 
период. Решено было беспощадно наказывать^рЖ^^ц^де- 
лавших малейшие послабления для арестованных. ; _

Поэтому на показательном процессе вынесли суровый при­
говор: три года тюремного заключения. Мои красноармейца 
находились под сильнейшим впечатлением суда над своими 
товарищами. Я все-таки не унывал.

На свою попытку соблазнить красноармейцев я снова по­
лучил категорический отказ. Мое ожнвйецце^мвЫшось. Я 
резко оборвал разговор.

Мы уже подходили к цели. А хотелось, хот^^^^^Ж неу­
много побыть на улице, на свободе, среди живыЯИ|КЙ1.

Мы подходили к ней. Я замедлял шаги. Я ^^^ривал 
шаги. ’

Но как неизбежный рок, встала лечебница.
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ОТРЫВОК пятый.

...Мне казалось: меня введут в огромный парк. Там бу­
дет светлое, изящное здание. Я буду гулять в парке.

Я уже видел себя на прогулке. Вот, где-то в глубине 
парка, у меня будет свой уединенный уголок. Со мной будет 
только небо и тишина зелени. Я отдохну.

Это будет заслуженный отдых.
Я увидел перед собой уродливое, неприветливое двух­

этажное строение и голый двор без всякой растительности. 
Ни одного кустика. .Казармы. Казенщина.

- Где мой царк, где мой уединенный уголок?
Как привидения, проходят от врёмони до времени по 

двору в белых халатах санитары и сестры.
Я нз отрываюсь от окна,, я хочу все видеть.
Тяжело и нудно ползут минуты.- Наконец, является де­

журный врач. Он добрым и внимательным взглядом окиды- 
ваеу»йй.. Отдает распоряжение поместить меня в верхнем 
ятяжё.

Я облегченно вздыхаю. Мне повезло. Еще в тюрьме меня 
предупредили о возможности нелепых ошибок при распре­
делении больных в канцелярии. Нередко здоровые попадали в 
нижний этаж к беспокойным уголовным больным. Попасть 
туда значило пройти через ряд таких испытаний, которые 
сами по себе могли послужить причиной серьезного нерв­
ного заболевания. Я, наслушался не мало о нижнем этаже. 
Знал, что уголовные симулянты с такой яростью убеждали 
врачей в еврей невменяемости, сопровождая все это такими 
реальныйОдоказательствами, что посещение нижнего этажа, 
даже. дд& врачей сопряжено было с риском по части цело­
сти физиономии, платья, а иногда и жизни.

Мне, интеллигенту, пришлось бы там не сладко. Я ведь 
получал передачи. Внизу к этим вещам отношение больных 
простое. Их беспощадно и бесцеремонно отбирали, или по­
хищали, а протестантов избивали беспощадно.
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Но это было еще не все. Здоровые парни, симулянты томи- 
л&сь от безделья. В поисках развлечения, они зверски изде­
вались над вновь прибывшими больными.

Исключения были только для крупных представителей 
уголовного мира. Таких встречали с почетом, быстро зна­
комили пх с жизнью лечебницы, кормили, снабжали- табаком; 
по щучьему веленью приносились откуда-то подушки, одея. 
ла, простыни. Новый «товарищ» торжественно водворялся на 
место. Здесь сказывалось товарищество между уголовными. 
Оно бывало неразрывным, раз навсегда крепко сплоченным, 
особенно между руководителями уголовной колонии.

«Мальчишки» в счет не шли. Они могли драться, обкрады­
вать друг друга, но стоило только уголовному начальству 
приказать, и порядок устанавливался. ^

Эт i сплоченность среди больных нижнего этажа причиняла 
немало хлопот врачебному персоналу и Администрации ин­
ститута. ^с

Итак, первая удача: меня миновал 9|№й этаж. Потом 
меня раздевают, отбирают /белье, все кольца, часы, 
меня облекают в больничный халат и ^ут наверх, в мою 
новую квартиру. J___

Формальности не сложны. Об одном жалею: у меня ото­
брали карандаш и бумагу, но обещают вскоре вернуть.

Я слегка волнуюсь—я на пороге своего нового и, быть 
может, длительного житьям ' '

Меня вводят в огромную комна^; вся она уставлена ме­
таллическими кроватями.

Палата.
Я—в палате.
И где-то в глубине ворошится мысль: а не в палате 

ли номер 6?
Вижу высокий потолок, серые стены, тяжелый стол посе­

редине с двумя ведрами.
Дверь за мной наглухо закрывается.
В другом конце палаты тоже дверь, и тоже закрыта, и 

возле нее, точно на страже, санитары и сестра.
Конечно, я в клетке.
Жу^ко, жутко!
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ОТРЫВОК ШЕСТОЙ.

...Где я?
Где больные’? Почему их не видно?
Я прислушиваюсь. Вижу: многие лежат, спрятавшись под 

одеялами.
Но почему здесь так тихо. Почему люди не жестикули­

руют. не наскакивают друг на друга, не душат друг друга, 
не хрипят.

Куда я попал?—В больничную палату?
Где же смирительные рубашки?

'Значит, здесь люди не притворяются, значит, здесь 
люди воистину сумасшедшие. Эту безумную давящую тишину 
могут перенести только сумасшедшие.

Здоровые не могут, здоровые не в силах.
Не могут, не в силах! '
Я не в силах, и я здоров.
Я здоров, я здоров, и я хочу обратно в тюрьму. Сейчас 

же немедленно. ^i-
Здесь могила. Я не хочу здесь^обтаваться. Я здоровый. 

Я сам себя наказал.
Пусть меня отправят обратно в тюрьму
Иначе... иначе, я действительно сойирума.
Я рыдаю под одеялом. Но не хочу, wife меня слышали 

сестры. Ведь я для них сумасшедший, такой же, как и все 
остальные. * *

Я решил с первой же минуты, заявить сфя здоровым. 
Но что если я действительно сойду с ума. Как прэстедить 
за собой, чтобы уловвть момент, когда я действитявьно за­
болею. J.

Разве это мыслимо?
Ведь темень надвинется на сознание и произойдет .это 

именно тогда, когда меньше всего этого ждешь. Я не замечу 
того, что перехожу через грань, отделяющую вменяемость 
от невменяемости.

В тюрьму, я хочу в тюрьму. Эта тишина сводит мййясума!
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Надо, надо во что бы то ни стало овладеть собой. :Надо, 
надо взять себя в руки.

Надо, надо... не сойти с ума.
Что еще я могу. Биться головой об стенку. Вот стена, вот 

голова. Один удар и все кончено. Разбежаться? и об стенку и...
Считаю: раз, два, делаю какое-то судорожное движение 

головой вперед... Что такое?
Начинается безумие, настоящее.
Не хочу, не хочу... Я жить хочу. Я смею жить... Я должен 

жить. Я должен быть здоровым, как все, как все люди...

*2



ОТРЫВОК СЕДЬМОЙ.

...В короткие минуты бесграничной, неутешной скорби и 
напряженного страха я ощутил всю трагичность своего поло­
жения. ' *

И я смирился.
Я понял, что здесь не будут приняты во внимание ни 

мои желания, ни мои муки.
Кричать, вопить: отпустите меня, переведите меня обратно 

в тюрьму.
Но кто поверит мне, что во мне говорит разум—разум че­

ловека., попавшего туда, где он отсутствует.
Меня без улыбки и слушать не будут:! я ведь прибыл сюда, 

как больной на испытанье. ‘
Пока оно кончится—не будет выхода.
Я смирился. _
Только глухая ненависть кЗнаменитому психиатру ов­

ладела мной............. -
Я его обманул?—Q, нет! Это он проучил меня—меня, ум- 

тшчающщо интеллигента.
- ТаЛ мне и надо!—я тихонько уполз под свое одеяло.

В короткие минуты безграничной скорби я ощутил весь 
ужас своего Одиночества и понял, что бороться невозможно, 
и что шаг мой опрометчивый непоправим.

Я попал в институт в послеобеденное время. Вот почему 
в нем было так тихо.

Первое впечатление оказалось неправильным. В этом я 
убедился в первый же день.

Временно меня поместили в корридоре на кровати? К ве­
черу предполагалось перевести в одну из палат.

Я стал оглядываться, Я еще не знал. Жадно ловил каждую 
черточку могущую помочь мне разобраться в людях. В свою 
очередь и больные внимательно присматривались ко мне, 
чтобы определить: надо же изучить, узнать новичка.

Уже через час после моего прихода, ко мне стали являться 
ближайшие соседи. Начались взаимные представления.

Подробнее других со мной разговорился Марков, бывший 
военный следователь, юрист, арестованный по обвинению в
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крупном взяточничестве. Ему грозило серьезнейшее нака­
зание; спасла только болезнь.

Он уже был признан на комиссии невменяемым, в момент 
совершения преступления. Марков ждал отправки на по­
стоянное лечение на Канатчикову дачу. Страдал он тя­
желыми эпилептическими припадками. Об этом он мне сказал 
только под конец беседы. Я насторожился: а вдруг очередной 
припадок случится с ним на моей постели.

Я уже перестал слушать его внимательно, я напряженно 
следил за каждым его жестом. Он толково и просто расска­
зывал мне об обстановке верхнего этажа, а главное посвятил 
меня в открывающиеся «возможности».

Здесь в самом деле режим был много мягче. Нелегально 
можно было переписываться с родными. Свидания давались 
комендатурой не чаще одного раза в неделю. Но меня особенно 
увлекла перспектива лечения зубов, для чего больные под 
конвоем отправлялись на Новинский бульвар. А я уже по 
опыту знал, что это значит.

Можно было заранее вызвать туда родных. Это был про­
свет маленький, но все же просвет.

Марков успокоил меня и по поводу комиссии.
— Вы не бойтесь, если будете настаивать, комиссия мо- 

жет быть назначена через неделю. Надо только упросить 
врача. * v

Маркову не верилось, что я хочу уйти отсюда. Сам он был 
счастлив своим пребыванием в институте. Видимо привык к 
месту, плотно на нем осел.

Он этого сам не скрывал. Рассказывал, что чрезвычайно 
не охотно переходит на Канатчикову дачу. - .

Бодрый, он и в меня вселил бодрость, а к концу беседыон- 
мне на ухо сказал указывая на одного из больных, рядом со 
мной помещающегося:

— Этого бойтесь. Не разговаривайте с ним. Уходите, 
когда он попытается ближе с вами сойтись.

— А кто это?
— Контр-разведчик, шпион,—шопотом пояснил Марков.
В самом деле, мой сосед Петровский уже по внешнему 

впечатлению казался довольно подозрительным. В дальней­
шем выяснилось, что это был идеальный тип провокатора. 
Трудно было предусмотреть, что в каждый последующий 
момент он задумает.

К тому он умел выполнять до конца. Но о нем после.
За Марковым, ко мне явился знакомиться его приятель Ро­

зен. Он находился в лечебнице больше месяца. Первое, что 
поражало в этом человеке, было то, что и правая, и левая сто­
роны его лица шли вкось; одно ухо было выше другого. Уже
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после нескольких фраз, которыми мы обменялись, выясни­
лось, что это циничный делец, буквально ничем не гну­
шавшийся ради рубля.

Для него все средства были хороши.
Такой ломаного гроша не даст и родному отцу.
Было ясно: этот фрукт нормален, даже слишком нормален.
В судьбе этого Розена в дальнейшем, когда я стал в 

институте «своим человеком», мне пришлось сыграть зна­
чительную роль: я толкнул его на самоубийство.



ОТРЫВОК восьмой.

...Я среди «сумасшедших».
«Сумасшедшие» здорово посвящают, в дела здешней жизни.
Мне рассказывают о больных, о проделках больных. Меня 

учат, как надо держать себя, с кем говорить просто, с кем с 
опаской, кому верить и от кого удирать без оглядки.

«Сумасшедшие»—Розен и Марков,—ведут меня знакомить 
с сестрами.

В самом конце коридора, против входной двери,, через 
которую меня впустили в палату, помещалась комната для се­
стер. Она совсем маленькая, в ней только—етол и кровать, 
на которой спит дежурная сестра.

- В эту крохотную комнатушку больные обычно приходят за 
лекарствами.

В ней помещается маленький шкафчик с медикаментами. 
Их немного в сумасшедшем доме. Хлорал гидрат, который 
больные умудрялись добывать в утроенной и .учетверенной 
порции, стремясь довести себя до состояния легкого, .опьяне­
ния. валериановые капли, бром. ^*s>

Я наблюдал, как больные пили эти лекарства: до и после 
обеда, после чая, утром, после завтрака, на ночь—легче чем 
воду. Особенно опасно было увлечение хлорал гидратом. До- 
(•таточнц^было буянам "проглотить несколько лишних порош­
ков этого лекарства, чтобы в палате создался искусственный 
под’ем.

В результате—драка со всеми последствиями: взлетом та­
буретов, подушек, халатов и других предметов, находящихся 
под рукой больных.

Мы застали сестру в дежурке. Она приветливо поздорова­
лась со мной. Дело в том, что спокойные больные, интелли­
генты в особенности, пользовались большим вниманием у се­
стер. Они даже удостоивались цриглашейия на чай, в де­
журную комнату. За маленьким столом, где едва, едва могли 
поместиться двое, уютно устраивалбсь несколько человек. 
Приглашен был и я.^
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Был предупрежден, что эти чаепития носили скромный, 
простой и дружеский характер.

Они были приятным откровением для больных, чём-то 
в роде семейной иллюзии. Ведь сестра была человеком с воли, 
символом здоровья и нормальности. Из-за стен ими приноси­
лись свежие новости из мира, где нормально мыслят и живут, 
где свободны от психически заскоков и от вечных страхов 
погрузиться в темень. Навещать сестер можно было все же 
не часто.

По вечерам они выпроваживали больных из своей комна­
ты—надо было писать дневник, куда заносились наблюдения 
за день над больными.

Ночь—длинную, тяжелую, нудную, больные стремились 
коротать с живыми людьми. Шли к санитарам у дверей, ме­
шали им спать втягивая их в свой болезненный, 
бредовой разговор.

Манила еще возможность в бессонную ночь притти к се­
стре, чтобы в состоянии напряженного экстаза вывернуть па 
изнанку душу.

Хотелось все рассказать, не задумываясь над тем, дойдет 
ли это до нее, поймет ли...

Больные стремились себя облегчить, сбросить камень да­
вящий душу, потому чтодамименно в лечебнице, в жутком 
одиночестве, бывало тайце'^ озарение, такое 
просветление, когда все казалось ясным до конца; когда, 
словно молнией, освещалась вся прошлая жизнь. Нужно было 
спешно это отметить, чтобы потом вглядеться в написанное, 
Х^’ отмеченное, ибо казалось, что никогда больше не будет 
такого проникновения в свою душу.

Не писать хотелось, а исповедываться сестре, врачу, са­
нитару, Кому хотите исповедываться—вот настоящее выра­
жение, определяющее суть желания, бешеного и стреми­
тельного, как вихрь. Пусть не поймут, но утешением, по 
крайней мере, послужит то, что слушать будут не соседи 
больные, колеблющиеся на грани между невменяемостью и 
вменяемостью, а живые здоровые люди. Таким беспомощным, 
всеми забытым, маленьким, нуждающимся в самой ничтож­
ной крохотной ласке, хотя бы в небрежном слове утешения— 
казался я сам себе уже в первые дни своего пребывания • в 
институте.

Разве я в дальнейшем, просыпаясь ночью, не звал Ваню 
санитара, короткого человека с огромной головой, глазами 
на выкате, разговаривавшего так/как будто во рту у него 
была каша. i
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Он был добродушен и по-своему ласков. Большого труда 
стоило мне уговорить Ваню покинуть свой пост и пересесть 
ко мне на постель.

Мне достаточно^ было только видеть его, смотреть в его 
глаза—пусть тупые, пусть полу-мертвые, чтобы я справился 
уже со страхом и не прислушивался бы к бреду на соседних 
постелях, к крикам и к мучительным стонам. Тогда, я за­
бывал, наконец, о своих мыслях*.’



ОТРЫВОК ДЕВЯТЫЙ.

...Мой первый день в лечебнице.
Как ок памятен мне. Помню каждую мелочь этого дня. 

Все эти мелочи запечатлелись навеки.
Мой первый день разворачивался неторопливо.
После визита к сестре я заглянул в изолятор, помещав­

шийся наверху. Эта маленькая комната была завоевана 
интеллигентской верхушкой нашего этажа.

Меня потянуло именно туда, потому что после одной ко­
роткой беседы .с одним из жильцов изолятора с Григорье­
вым—я рещилк что там помещаются наиболее выдержанные 
и «здоровые» больные.

Они себя сумели устроить. Никто не смел посягать на их 
спокойствие. Малейшая попытка больных вмешаться в их 
жизнь, или приобщиться к ней встречали в изоляторе са­
мое резкое противодействие. Как-то просто спелись между 
собой.

Жильцов Рыло трое: Григорьев, Слезкин и.Соснин. В своем 
j бежйяява, что забор отделяющий их от других больных, 
должен быть чем-то в роде Китайской стены, эта тройка была 
непреклонна.—Иначе... иначе ее бы затоптали.

Поэтому между ними существовало, молчаливое, неруши­
мое соглашение быть беспощадными, даже к самым близким 
им по духу и симпатиям людям.

Таков был лозунг «изолятора.. Тут сочеталось воедино 
н страх и высший эгоизм.

Меня приняли ласково.
Расспросили о последних новостях города, я ведь считался 

вновь прибывшим. Я поудобнее разместился в кресле, по- 
чуветвовал себя легче, покойнее, почти в своей среде. Но 
радость моя длилась недолго. Скоро мне дали в вежливой 
и безукоризненно холодной форме понять, что я могу уби­
раться.

Я ушел.
Когда через час, в поисках покойного уголка, где я мог бы 

написать первое письмо, спешно, нелегальным порядком по-
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сылаемое мною на волю, взволнованный нрищел я в изолятор 
и попросил разрешения за их столом написать несколько 
строк, мне отказали.

— Мы сейчас заняты. Пишите письмо в своей палате.
Я понял, как хочет жить и как живет эта спевшаяся 

тройка.
В этот уютный уголок—«изолятор» заходили и засижива­

лись подолгу врачи, попадали книги, оттуда легче уходили 
письма, вне очереди получались передачи.

Я понял, почему остальные больные так остро недолюбли­
вают жильцов изолятора. *7

Я вернулся в, свой угол. Спокойно задремал.
И вдруг над моей головой раздалось:
— Голубчик, дай мне сала и масла.
Я открыл глаза.
— Дай мне сала и масла,—настойчиво повторил голос.
Средних лет, плотный, коренастый, сильный, с необычайно 

белыми руками и лицом, с огромным запоминающимся руб­
цом на шее, больной в упор смотрел на меня. Живые умные 
глаза., выпуклый лоб, кошачьи, мягкие, вкрадчивые движе­
ния. Я молчал, ждал что будет дальше^^Больной сорвался 
с своего места и тут же на маленьком узком пространстве 
между кроватями произйц ряд сложнейших акробатических 
трюков, и все это в один моЯНнт.

— Хотите, расскажу o^WJK -Я Роговский, отрекомендо­
вался он.—Это я ограбил знаменитую часовню. На седьмой 
этаж могу влезть по водосточной трубе, через слуховое окно- 
проникал в склады.

Я видел, что Роговскому что-то нужно от меия^чН^фешил 
выжидать. Нужно осведомиться раньше у старожила \Ьр^ 
кова, чтобы знать, как вести себя с Роговским.

Марков настойчиво предупреждал меня, что у каждого 
новичка должна быть своя «линия поведения». Об этом я 
помнил.

Я молча, ждал, что скажет Роговский, а он, проделав 
несколько акробатических курбетов, уселся на моей постели 
подобрав ноги по-турецки.

Стали подходить молодые воры.
Ничего не говорил о своей болезни Роговский. Позднее 

Марков рассказал мне, что у Роговского бывали совершенно 
исключительные припадки. Тогда бывал он страшен. Пере­
брасывал, как перышко тяжелые дубовые столы, не помня 
себя кидался на соседей. Очнувшись, он, обычно, ничего не 
помнил. А, может-быть, так искусно притворялся. Беспощад­
ной ложью было проникнуто все его существо, между тем как 
глаза делали его похожим на наивного младенца.
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Внимание Роговского было отвлечено приходом нового 
больного. Я был этому обстоятельству рад.'

Наступил вечер, когда, казалось мне, в сумасшедшем 
доме наиболее страшно. Хотелось уйти от Роговского—я его 
боялся, хотелось снова к Маркову, засыпать бы его дополни­
тельными вопросами.

С Марковым было легче. Я хотел все знать и чем скорее— 
том лучше...

Хлопнула входная дверь, привели'нового больного, по­
местили рядом со мной.

Меня заинтересовал новичок. Внимательно присмотрелся 
к нему.

— Как вас зовут,—спросился его.
— Игорь Иванович.
С всклоченными волосами, горящими глазами он пока­

зался мне настоящим больным. Ночью обоим нам не спалось: 
ни мне, ни ему. Игоря Ивановича к над^теревели уже .из 
нижнего этажа. Там провел он целых дв^Жя.

— Чем же вы больны?—осведомился я.
— Какой-то реактивный психоз. Трижды осматривал 

врач, прежде чем отправить меня сюда. Потерял уже веру 
в то, что когда бы те' ни было вообще сюдапойаду. Много раз 
освидетельствовала специальная комиссия, мне не поверили. 
Но я ведь болен. Стало страшно. Чувствую, что погибаю, 
а веры не было. От этого ваболел еще больше. Наконец, до­
бился перевода сюда. .Прйшея/11 почему-то был отправлен, 
вниз. Хотите, расскажу, как со мной там обошлись.

— Расскажите.
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ОТРЫВОК ДЕСЯТЫЙ.

...Ночь.
Не знаю: все это на яву или снится мне.
О, я годов голову отдать на отсечецие, что когда-то я 

уже видел во сне и эти серые стены, и этот сухой металлп- 
ческий блеск коек, и его—моего собеседника, и эту копну 
всклоченных волах и эти воспаленные бредовые глаза.

Я хочу вспомЯик когда, когда мне это снилось, чем я 
был болен тогда и в этаком кошмар|е я тогда задыхался.

Закрываю глаза.
Мой ночной собеседник, медленно, вдумываясь в каждое 

произнесенное слово, начинает свой дбЗГгий, мучительный 
рассказ. Я хочу прервать его с первого слова, но не могу, 
ибо сплелось в одно И страх и любопытство. И я слушаю...

Только пришел я, только уселся, а уж какой-то молодой 
человек из уголовных, с глазами злющими, как у голодной 
бродячей собаки, волоча ноги и наклонившись всем туло­
вищем вперед, приблизился ко мне. Ощкак-тостранно втя­
гивал голову в плечи.

Я служил в карательных органах и предупрежден .^.ь 
еще в тюрьме, что об этом нельзя было говорить.

— Кто ты такой?—спросил меня больной.
Я ответил уклончиво. Он ничего не говоря ударил меня 

по лицу. Я кинулся к сестре, (чтобы добиться свидания с 
врачом, ибо понял, что меня ждет. Но видно, такое счастье 
выпало на мою долю, что мне и здесь не поверили.

В комендантской дежурной, врач меня принимавший, по 
моему неказистому внешнему виду определил, видимо, меня, 
как уголовного. Почувствовал, что на меня надвигается гроза. 
Напротив моей койки, у самых дверей лежал другой больной. 
Громадного роста густоволосый, низколобый, с пьяными гла­
зами—больной громко рассказывал о том, как хорошо играл 
в карты Иисус Христос с апостолами.

Рядом с ним, вправо, помещался «солист», так называли 
его в палате. Этот солист то горланил песни, то о чем-то 
пьяно лепетал.
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К нему подходит другой больной. Становится на колени 
перед кроватью, умоляюще глядя на него, просит:

— Спой, родненький, спой мой красавец.
Потом, грозно кричит, указывая на меня:
— Сорви у него одеяло.
Солист бежит ко мне^Но почему-то тащит одеяло соседа.
Тот дает ему тумака.
Дерутся, брызжет слюна.
Первый припадок.
Кто-то кричит, указывая на меня:
— Бейте его, на мою голову...
А' вот, какой-то немой человек с жесткими .глазами и с 

седой копной волос быстро проходит мимо и обливает водой 
из кружки. .

Встал солист. Начал плясать.
На голове у него в бок, на подобие колпака, натянуто кепи. 

Вид потрясающий. Длинный халат подвя^р веревочкой. Но­
ги обмотаны грязными тряпками. Как жутко он поет. Вытя­
гивает вперед острое, как у лисицы лицо. И поет.

А что поет—понять нельзя.
Не то^Разлу11у»,не то «Чудный месяц встает над рекой». 

Кончает свой вой, подходит ко мне, садится, на пол. Прику 
ривает. :

Явился, наконец, санитар и предложил перейти в смеж­
ную палату. Я думал, что в этом спасение. Спешно собрал 
вещи и перешел в соседнюю комнату. Там выбиты окна, 
дует, холодно, но мне легко, я счастлив.

Над го&овйГ'Моей, крупными буквами написано углем: 
«Осушен без помощи врача, без милости монарха».
Кругом тяжелые, железные кровати, жестяные миски. 

Слышно, как беспрерывно течет вода, в ванной. Там нет 
крана, ч'

Это воистину сумасшедший дом. Днем и "ночью с моно­
тонным, характерным, дробным стуком падают капли. Когда 
бы ни проснулся, слышишь их.

Ко мне снбва подходят .больные. Меня начинают допра­
шивать. Допрос длительный. Допрос точно на следствии. Пу­
танно, но любезно отвечаю.

Отвечаю так, чтобы не догадались . о моем нежелании 
отвечать.

— Откуда ты взял, что я коммунист?—спрашиваю и про­
должаю:—Можешь проверить мои бумаги в комендантской. 
Ведь ты'сказал, что читаешь их когда хочешь.

Мне надо было доказать, что я контр-революционер, ибо 
появившись внизу, я как-то неосторожно проговорился сани­
тару, что я коммунист и «член коллегии».
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Наступила ночь.
Я не спал, лежал на постели, не отрывая глаз от открытой 

настежь широкой двери. Ждал нападения, и это меня беско­
нечно удручало. Больные стали перешептываться, подходя 
один к другому, собираясь группами.

Размахивают быстро, не ровно. Лютом набрасываются на 
кого-нибудь. Жертва воет, отбивается, плачет.

Клубок воплей, рыданий, криков. Летят миски во все сто­
роны, трещат табуретки.

Больные хрипят, глаза на выкате, брызжут из оскаленных 
зубов слюной, белье в клочья.

Истерики... Припадок за припадком. Вой наростаот...
Мелькают сведенные в судорогах руки, от потолка до полу 

сплошной пеленой висит ругань. И плач, и плач, и плач...
- Чувствуешь, что обстановка накаляется. Понимаю, что не 

могу больше оставаться с этими бешеными людьми—это 
выше моих сил. Ноя стараюсь овладеть собой. Надо ведь при­
смотреться, хотя бы для того, чтобы знать, на что способны 
сумасшедшие.

Вот мальчик с бледным лицом и остекленевшими гла- 
ши. Он зарезал отца,—так об’яснили мне санитары. По- 
дошел ко мне, видимо без всякой нужды. Ждал что й он, как 
кош^а/%абросится на меня. Так ярко представил себе всю 
эту картину, что стал защищаться от мнимого нападения. 
Страдал от боли, которой ейщ'ие ощущал.

Вот еще больной: молодойшарень, спит на яву. Подходил 
ко мне еще накануне вечером за папиросой, но я отказал. Он 
как спящий, ничего не понимая, несколько раз повторил 
свою просьбу. Я ему не ответил, только всматривался в 
него пристально. \.
* Вот кой-то верзила. Он страшен: обросший, смуглый, 
он напр;..2енно думает, ц ничего не замечает вокруг себя. 
Высоко задрав брови, смотрит все в одну точку. Не отрывает­
ся. Глаза его мутнеют.

Мне издали видно, как струится пот по нахмуренному лбу.
Неожиданно вскочил, сердито отшвырнул новую плева- 

тельшщу, со звоном покатившуюся по комнате; в угол. Снова 
опустился, не меняя позы, на кровать. И снова: глаза в 
точку одну.

И снова струйки пота.
Рядом^с ним крохотный человечек—карлик с усами. Скор­

чился, дрожит от холода, осторожно и пугливо взгляды­
вает из-под одеяла. При других обстоятельствах этот карлик 
мог бы вызвать гомерический хохот. Сейчас он жалок до слез. 
Карлик этот вероятно служил в цирке. Слова он произно­
сит речитативом: быстрым, торопливым.
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— Санитар, дай кушать,—не то поет, не то кричит карла, 
и высовывает кончик носа—по детски, смешно и жалко. При­
носят ему кусок хлеба на кровать. Ловит на лету, громко 
чавкает под одеялом. Видна лысая макушка.

Солист запел. Это не пение—это неописуемая жуть. Зло­
вещее пение. \

Сиплцй звук, дребезжащий тембр голоса. Гнусавит песню 
за песней, им нет конца. Больные бегут к нему—хотят заста­
вить его замолчать.

Снова сумасшедший дом, снова звенят миски. Карлик за­
махивается на солиста кружкой с водой. Тот волнуется, 
прыгает с постели. Упорно молчит неподвижный великан.

Снова поет солист. Заплакал один больной, припадочно 
отозвался третий.

Стук, грохот, топот, свист... И плач, и плач, и плач.
Дикая, страшная какофония. Я не знаю, что с собой де­

лать. Нервы натянуты струной. Чувствую, как меня охваты­
вает дрожь.

Еще минута и я брошусь на этих людей, вместе с ними 
буду плакать, вместе с ними буду выть, кусаться, ввяжусь 
в драку, буду бить по щекам, упиваться видом крови.

Солист снова выбегает, волоча халат, но почему-то пря-* 
чется под кровать.

Кто его преследует? Кто гонится за ним? Не знаю, ничего 
не знаю... . ‘ 1 1 '

Душу раздирающий вой женщины доносится из-за стены, 
из женского отделения.

Чтотам произошло. Хочется бежать к санитару, но я 
боюсь подняться, потому что это может послужить сигналом к 
моему избиению. Продолжаю сохранять спокойный £ «д, лежа 
на кровати. Солист опять запел, на этот раз у|1еда»»Д кро­
вати.

Еще ужаснее его пение, а ночи нет конца. Она койй^Иа.
Хотя бы скорее рассвет. А до него далеко: еще темщюза 

окнами—ни одного проблеска света. ^
За первое озарение за окном, я готов отдать сейчас все, вс^.
Я чувствую: начнет светать—больные успокоются.
Но рассвета нет и в помине.
Не знаю, кончится ли ночь и глянет ли когда-ни.будь 

чудесный, желанный рассвет. Как мучительно долго ползет 
каждая минута.

Седой человек обходит больных и жестикулирует. Гро­
зит мне из-за угла и знаками показывает, как он мне всадит 
в бок нож. Льет воду из ведра на пол. Видимо, хочет пояс­
нить, что так будет литься' из меня кровь.
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Потом указывает пальцем по направлению к окну, обещает 
меня выбросить наружу, во двор.

Он подвигается ко мне, но вдруг сгибается, становится 
на колени и на четвереньках уползает под кровать. И вижу: 
он ползрт от кровати к кровати, все ближе и ближе ко мне.

Я с ума сойду. Не знаю, часы проходят или минуты—нет 
представления о времени.

Есть только одна безумная жуть.
Выполз—неподалеку от меня. Приподнялся, встал на ноги, 

выпрямился и—шагает ко мне. Шагах в двух от меня об­
новился. • - *

Быстро осмотрелся по сторонам... Он сейчас на меня на­
бросится.

Что делать. Я теряю спокойствие. Кричу и падаю на пол?
Дальше ничего не помню.
Игорь Иванович умолкает. В палате тихо. Только где-то 

отхаркивается громко Розен.
Ночь продолжается.



ОТРЫВОК ОДИННАДЦАТЫЙ.

...Утро. Уже обычное, уже похожее на вчерашнее.
Память затаила в себе ночной рассказ. От него не уйти, 

его не вычеркнуть.
Утром я как все. Все как я. Кто мы? Сумасшедшие или 

притворщики.
Никто не ответит. И... и... не надо никакого ответа. Надо 

жить.
Моя жизнь идет.
Утром прибегает Розен.
Присматриваюсь к нему еще внимательнее. Сутулый че­

ловек, не привлекательный/ Рассказал мне на этот раз, что 
арестовали его, по обвинению в мошенническом пользовании 
документами. Об’яснил, что бумаги принадлежали ему и 
были выписаны на его имя, но он «забыл их сдать по месту 
службы, после своего увольнения».

— А что со__мной было в МУУР’е—горестно восклицает 
^озен. Пришел туда. Посадили меня среди уголовных и 
сейчас же избили и обокрали. А ночью вылили на меня, 
сонного, бедро холодной воды.

Своим криком Розен взбудоражил всех в МУУР’е. С ним 
случился припадок, происхождение которого Розен и сам 
не мог себе об’яснить.

Был вызван на другое утро психиатр, который и^отпра- 
вил Розена в лечебницу.

Розен любезен, но я пытаюсь от него отделаться.
Пока меня больше интересует контр-разведчик. Он не го­

ворит, не отвечает на расспросы дежурного врача, ранним уг­
ром обходящего палаты. Отделывается односложными отве­
тами. На вопросы обещает написать.

Мне становится понятна причина его молчания. Гово­
рить—значит подвергаться риску сделать ошибку, а писать— 
другое дело. Можно обдумать, взвесить, вычеркнуть, снова 
переписать,—контр-разведчик осторожен. Мне рассказывали, 
что его письма к врачам отличались необычайной проду­
манностью. В письмах он тщательно взвешивал все обстоя­
тельства.
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Я пытался с ним заговорить. Он коротко и неохотно от­
ветил. В нем была какая-то твердая убежденность в своей 
правоте.

Видимо сам для себя решил, что сидит зря, но должен ис­
пить чащу до дна. Пил он ее с той же решимостью, с какой 
верил, что страдает по ошибке.

Контр-разведчик вообще был *общителен, хотя ни с кем 
из соседей' особенно тесных отношений не поддерживал, ибо 
был горд, замкнут и серьезен. *

Меня особенно занимают бумаги, над которыми он сидит 
уже с самого раннего утра. Как-то упросил его показать их 
мне. Нашел в них характеристики врачебного персонала, 
весьма меткие и едкие, у

Контр-разведчик ждал известий из Верховного суда, отту­
да должен был прибыть ордер на его освобождение. Его при­
знали невменяемым и отпускали под поручительство отца.

Я знал, что у него каждый нерв дрожит от напряженного 
ожидания, свободы. Он стремился на Кубань, на родину, где 
его ждали жена, ребенок, родившийся в его отсутствии. 
Но даже и это лихорадочное напряжениесумел^он сделать не­
заметным для окружающих. Я уловил’ это случайно. Дру­
гим не видно; он все прячет и все умеет спрятать.

Розен его сторонился. Марков старался настроить меня 
против него. Видимо его в палате не любили, но не смели 
трогать, подзадоривать.

Помню случай, когда Семяшкин как-то бросил ему какое-то 
оскорбление, с места. Контр-разведчик подошет к обидчику, 
встряхнул его, как собачонку, бросил на пол и даже 
не поглядев, медленно, спокойно вернулся на свое место.

Я невольно рассмеялся... Все это было сделано важно и 
солидно. С такой же характерной деловитостью он ел, спал 
и цреал.

Контр-разведчик получал казенную порцию. Но некото­
рые больные делились с ним своими передачами- Он Прини­
мал все это молча, не. благодарил, ни Чем не вбивая1 своей 
признательности. "

Словно иначе и не могло быть, словно все это само собой 
подразумевалось. <

Спокойно и безучастно наблюдал контр-разведчик жизнь 
в палате, оставаясь равнодушным даже тогда, когда вспыхи­
вала драка, когда руки и ноги сплетались около его койки.

Но тот же Розен рассказывал мне, что однажды, когда в 
краке в ход были пущены ножки от кроватей, контр-развед­
чик в диком страхе и смятении метнулся в ужасе к двери, 
бешено заколотил в нее и потребовал, чтобы его выпустили.
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И тогда он стал похож на самого обыкновенного, заурядного, 
трусливого человека.

Но это раз за все месяцы.
Не знаю сам, почему, но контр-разведчик меня глубоко ин­

тересует. Я изучаю каждый его шаг.
Мне важна малейшая подробность его движений рук, губ 

и глаз.
Но в то же время я стараюсь, чтобы все это проходило 

мимо него.
Я не перестаю следить за ним.
В то же время я вижу, что сам я в такой же степени 

интересую других.
Ко мне беспрерывно подходят больные. Недавно один ис- 

поведывался передо мной, точно я католический пастор с 
патентом на безгрешность, а он впавший в грех богобоязнен­
ный верующий католик.

Я быстро прекратил эту исповедь. Она была скучна, как 
давно прочитанный неталантливый рассказ.

А вот сейчас со мной заговаривает Роговский.
Полуполяк, полурусский, он типичный интернациональ­

ный престухшик^Сентиментальности и жалости этот чело­
век не знает.

Ему надо было развлекаться. И он это делал достаточно 
жестоко. Мишенью для своих издевательств он избрал Се­
мяшкина, 15-летнего мальчишку.

Все приходил ко мне И хвастал:
— Я не простой вор. Я уйму денег на своем веку награ­

бил. И не сосчитать сколько.
По палате он уже с самого раннего утра семенит в длин­

ном халате. Он знает, что у каждого не только под подушкой, 
но и в полах халата, куда зашивались обычно деньги. Мне 
кажется, что он подбирается ко мне, чтоб совершить очеред­
ную кражу, а говорит, что хочет со мной кое-чем поделиться. 
Что же, выслушаем.'И я обещаю Роговскому, что вечером я к 
его услугам и буду слушать о его подвигах.

Розен сегодня беспокоен. Бегает к окну, рее всматривает­
ся, а возвращаясь, усаживается у моих ног на кровати.

— Что-нибудь случилось?—спрашиваю я.
— Нет, ничего особенного. Жена принесет передачу, я 

увижу ее из окошка.
К этому кустарному способу разговоров через форточку в 

ванной комнате, заключенные прибегали только в случаях 
крайней необходимости, но Розен не отказывался ни от какой 
возможности, нервничал, отходил от окна, сновавозвращался.

Жена Розена. Это любопытно. Какая у него жена. Я 
должен поглядеть на нее.
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Подошел к окну и я.
В воротах показалась высокая, стройная, нарядная жен­

щина. Розен густо покраснел, засуетился, залепетал,
— Видите, видите... Это она. Скорее помогите мне стать 

на «паровое отопление».
Я помог ему. Он что-то в форточку закричал по-еврейски. 

Жена закивала ему в ответ головой.
Алчный, типичный торгаш Розен, видимо любил агу жен­

щину.
Марков рассказал мне, что Розен отдал в ее распоряжение 

все свои средства, накопленные в результате необычайной 
хитрости и ловкости. Розен вообще питал болезненную сла­
бость к женщинам. Часто рассказывал мне о том, что, еще за­
долго до женитьбы, тратил все свои средства на любовниц.

Я не верил. Тогда, с особенной какой-то настойчивостью 
упрямством, Розен продолжал рассказывать о своих приклю- 
чениях. Для точности и правдоподобия указывал номера до­
мов, называл улицы, где проживал вместе со своими прия­
тельницами.

— Я вас к ним поведу, хотите,—подмигивал он мне. 
Останетесь довольны. И хихикал, потнраявсегда потные 
ладони.

Розену важно быть признанным на комиссии невменяемым, 
чтобы избежать ответственности перед судом.

Впереди почти определенное наказание: он коммунист, 
он занимал ответственный пост, ему никак не увернуться; 
единственное спасение в невменяемости.

Розен, вычищенной в свое время из партии, кинулся в 
спекуляции, использовав утратившие силу документы. Дея­
тельность свою разворачивал широко, смело, с ,размахом опыт­
ного авантюриста. Ему везло. В институте он старался казать­
ся добрым й славным малым. Неудачно, цр старался из всех 
сил.

Принесли из комендантской Розену передачу.
Она была обильна, как всегда. Ведь Розен богат.
Особенно твердо подтверждала это жена разнообразием сво­

их костюмов и обуви.
Розен вернулся снова в ванную, чтобы проследить ухо­

дящую из лечебницы жену.
Подошел Паша, бывший комиссар полка. Это был за­

нятный больной. j
Ему все казалось, что он кого-то бьет, или; его бьют. 

Садился на табурет, выл от боли, кричал, что видйт ангелов. 
Широкоплечий и стройный, он ценил свою красоту, никогда 
о ней не забывал.
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Требовал поклонения от нянек, всячески эксплоатируя их 
доброту и интерес женщин к его внешности. Был <незави- 
сим, горд и, как-то сдержанно серьезен.

Накануне, на комиссии провалился. С треском. Эксперти­
за признала его, хоть и с некоторым ущербом в психике, но 
все-таки вменяемым. Сегодня он зол.

Его провал был непонятен для окружающих. Ведь он 
так мастерски разыгрывал свои припадки.

Разве мог еще кто-нибудь из больных по целым суткам 
оставаться неподвижным на постели.

Кто еще умел с таким. мрачным сосредоточенным видом 
обходить кровати, оставаясь в то же время своеобразно рав­
нодушным, или об’являть неожиданно голодовку, выдер­
живая ее много дней, упорно отказываясь даже от воды.

— Розен пошел вон отсюда,—резко сказал Паша,
— Почему? Я хочу посмотреть на свою жену,—плаксиво 

возразил Розен.
— Убирайся к чертям—и Паша одним толчком вышвы­

ривает Розена за дверь, а сам становится у окна: повйдимому 
и он кого-то ждет.

Теперь ему от наказания не уйти: игра разоблачена и надо 
платить.
г Я гляжу на Пашу, и вижу, что под равнодушной маской 
таится буря обманутых чаяний, неоправдавшихся надежд. 
Ведь сколько дней и ночей этот человек играл. И как играл, 
с каким напряжением ума^воли, нервов.

И все это прахом пошЛив одну минуту.
Паша замер у окна.
Я тихонько возвращаюсь к себе.
А у койки меня уже ждет новый гость.
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отрывок; двенадцатый.

Десятки лиц передо мной. И. каждое лицо—живой рас* 
сказ. Лечебница в целом—изумительная книга.

Я хочу прочесть ее, но не знаю, смогу ли. Ее надо уметь 
читать, надо знать, как читать между строк. Не все ее пись­
мена поддаются прочтению, не,все ее страницы охватишь сра­
зу. Есть такие, над которыми бьешься, тяжко и трудно.

Вот еще одна страница передо мной: мой новый гость. 
Скарлинский—румын. -

Румын весьма подозрительный. Я не удивлюсь если узнаю 
потом, что он венгерец, как и бровьюнеповеду, когда мне 
докажут, что он грек из Смирны или португалец из Коста-Ри- 
ко. Вот у кого была задача во чтобы то ни стало уйти,лт 
смертной казни, а она ждала его, стерегла его.

Тяжелое впечатление произвел этот человек на окружаю­
щих. Именно вот такие предназначены от рождения для 
шпионажа.

В его невиновность нельзя поверить. И ииято не верит.
Скарлинский, по его словам, прибыл в Россию из Ру. 

мынии, соблазненный хорошим гонораром за предательство. 
Он пользовался дурной славой в палате, хотя казалось бы, 
что больным должны импонировать остатки его хорошего 
образования и воспитания.

Присев, он почему-то немедленно начинает развивать пе­
редо мной какие-то философские идеи.

Что ему надо? Пленить меня, поразить?
На ломанном русском языке с резким акцентом он говорит, 

сверкая белками:
— Вы знаете, наши дети рождаются теперь сразу с боль­

шим знанием геометрических формул. Это наше несчастье. 
Наука груз, к чорТу научную дисциплину. *

И тут же, над самым ухом добавляет:—давайте, устроим 
бунт, разобьем стекла и бросимся к воротам. Охраны 8 че­
ловек, а нас больше,—но после короткого молчания, криво 
усмехнувшись он добавляет:—я пошутил. Не бойтесь.

— Впоследствии, он часто выклянчивал у меня папиросы.
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— Если есть письма, дайте мне. Я их передам через Крас­
ный Крест, я ведь «политический»,—предлагал он мне.

Скарлинский уже давно хлопочет о своем освобождении. 
Но улики против него неопровержимы. Он сразу посвящает 
во все обстоятельства своего дела.

— Меня ведь не расстреляют, я румынский подданный.
— Могут,— успокаиваю его я:—для шпионов нет исклю­

чений.
— Я не шпион. Я лишь был послан сюда румынским пра­

вительством с дипломатической миссией.
Я смеюсь ему открыто в лицо.
Марков тотчас после его ухода торопливо подходит ко 

мне и предостерегает:—Он признан комиссией вменяемым. 
Старался, но ничего не вышло. Гоните его прочь—это негодяй.

Марков решительно берет на себя функции опекуна. Его 
заботливость меня трогает. Пока это единственный человек, 
помогающий мне ориентироваться.

Я ему бесконечно благодарен, ибо... пока еще палата для 
меня дремучий бор.

В нем таю легко заблудиться. В этом бору есть свои 
опасные звешг. И есть много тропинок.

Кай в сЖройсказке, я могу шептать себе:
— Пойдешь влево—голову потеряешь. Прямо пойдешь— 

смерть найдешь. Вправо пойдешь...
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ОТРЫВОК ТРИНАДЦАТЫЙ.

...Нет конца посещениям.
Вот так мы все ходим друг к другу в гости, точно мы на 

воле и словно мы люди... разумные. Кому хочется с другим 
человеком перекинуться двумя-тремя мыслями: о жизни, о ли­
тературе.

Да, точно разумные люди.
Ушел Скарлинский, но вслед за ним, тотчас же приходит 

Роговский. Он приходит не один, а со своим ад’ютантом, мо­
лодым и необычайно худым вором, пользовавшимся, несмотря 
на свою значительную воровскую квалификацию, в палате ав­
торитетом. Здесь он сидел уже давно. ПрошеЛкчерез комис­
сию. Был признан невменяемым и освобожден от наказания^ 
Изо дня в день ожидался его уход из лечебницу на свободу-;'

Этот человек по своему занятен. Держится он незави­
симо, а исподтишка подуськивает других ввязываться в дра­
ку, в кражу. После какого-нибудь происшествия тихо ляжет 
на кровать, прикрывшись одеялом. Точно его адесь дело—сто­
рона. ■ ' * ?

Все знали, где надо искать виновного, но никто по амил 
к нему подступиться: ад’ютант Роговского чисто работает и 
внешне не к чему придраться. В разговоры больных он не 
вмешивается, а все больше молчит. Иногда подает реплики 
резкие и короткие. В них вкладывает такую веру в свое пре­
восходство и авторитет, что поневоле внушает больным ка­
кой-то недоверчивый страх. Но в этом страхе больше всего 
нежелания и боязни связаться с неприятной личностью.

Эй! вер внешне жалок и слаб. Кажется, толкнешь его и 
он вот-вот развалится. На изможденном, худом лице живут 
только большие сверлящие глаза, говорящие о ловкости и 
хитрости. Даже в Роговском больше прямоты, чем в этом 
неумном, но умно себя держащем человеке.

На костылях приползает грузин с огромными отеками на 
ногах. Это фальшивомонетчик крупного порядка..

В мире уголовных этот род преступления считался наи­
более сложным и тонким, ибо требовал огромного ума и
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уменья предусматривать детали. Ведь необходимо было из- 
ворачиваться, даже тогда, когда тебя заставали на месте 
преступления. ’

Рядом со Скарлинским, грузин производит впечатление 
благородного рыцаря.

Красивый, с большим выпуклым лбом, черной окладистой 
бородой—он всем больным внушает к себе симпатию. Глаза 
его смотрят по-доброму.

У каждого невольно является желание в чем-нибудь ему 
помочь, услужить.

Вокруг моей койки уже с полдесятка человек. Я сижу на 
постели. Гляжу, слушаю. Идет непринужденная беседа. 
Если б не наше одеяние, кто скажет, что все мы кандидаты 
КанаТчикбвой дачи.

Но, мне кажется, что нас сразу выдают наши глаза.
И мои тоже,—я невольно опускаю ресницы. 5* 
Опять проклятая дрожь во всем теле.
Роговский рад: воспользоваться тем, что кругом много 

народу. Он спешит рассказать о своих подвигах. Еще не все 
знают, знакомы се^О похождениями. И об одном из них он 
рассказывает^'^равда, этот «подвиг» принес Роговскому славу 
мирового, домушника.
^ "^ В часовню, которую я наметил для ограбления, ходил 
каждый день*» течение месяца. Ничем от православных не 
отличался. Молитвенно к иконам прикладывался, целовал 
лики святых и божьейматери. Надо было... Надо было внима­
тельно рассматривать, как вправлены брильянты в ризы, изу­
чить каждую точечку на стане, на потолке. Ко всему за месяц 
пригляделся. ‘ Наметил день для «пробы». В час ночи, в форме 

-—^еграфиста, когда прекратилось движение, уверенной спо- 
^койЦо с инструментами и лестницей, пришел к часовне. За­

брался на крышу' и стал молоточком громко стучать, ни на 
кого не обращая внимания, словно по чьему-то срочному и 
важному поручению работал. В недоумении посмотрел на 
меня ближайший милиционер, но спросить ни о чем не ре­
шился. Постучал я так с часик, неторопливо слез с крыши и 
ушел. Ещё такую же штуку, как-то под вечер, проделал. 
Никто снова не потревожил. Я уже решил про себя, что если 
кто задаст вопрос, пошлю его к чорту.—«Намешайте, мол, ра­
ботать». А сам как в лихорадке трясусьвЛдь ка§ нц как, 
первое в революции ограбление собирался^щелать. Н^онец, 
однажды ночью, пришел на дело вместе со своим помощником. 
Он внизу поддерживал лестницу;;,я забрался наверх, па кры­
шу и через отверстие продвинулся во внутрь. Ничего не 
знал, что наверху делается. Сердце екает, а вдруг внимание 
обратят. Нс без риску ничего не» сделаешь. Стало быть, под-

46



чищаю я иконы, вынимаю брильянты, а они крупные, цен­
ные. Рука дрожит, волнуюсь. Но все идет хорошо. Был уже 
готов, осталось только наружу вылезть. ,

Как вдруг, закружилась у меня голова, а бывает это у 
меня перед припадком. Почудились рожи, захотелось кри­
чать, бить стекла, все кругом вдребезги ломать.

Не знаю, как совладал с собой, как удалось выбраться на 
крышу, но только вылез на крышу, спустился по лестнице, 
не спеша и... удалился.

Стал на другой день концы в воду прятать. Часть камней 
сбыл на рынке.

Закутил я. Как закутил... вспомнить жутко.
Чорт его знает, куда деньги ушли.
Я вижу, что Роговского подмывает еще и еще рассказывать 

о своцх.подвигах, но мне уже трудно слушать: слишком1 
много р®фсказов за день. \/

А тут подходит еще 6 дин гость,—больной фармацевт из 
соседней палаты. Толстый, покойный, сытый буржуа. Обви­
няется он в спекуляции медикаментами. Но чувствует он 
себя, несмотря на тяжелое преступление, уверенно.

Как странно радовался он тому, что за.несколько лет до 
^своего прихода в тюрьму, лечился на Канатчиковой даче, 
'куда был отправлен своими родными. Справка, полученная- 
в институте, подтвердила старинную невменяемость фарма­
цевта. ।

Я наблюдал за ним в течение дня, когда он, прячась ,от 
всех, уничтожал свой завтрак или обед. Потом лениво пе­
редвигался по палате, совершал послеобеденную^ прогулку, 
читал лубочную литературу, писал длинные письйа,семь2 
надоедал своими расспросами о каре грозившей ему, в сл]® 
час признания его вменяемым. Внешние признаки говорили 
о том, что был он болен. А я не верил, ибо мне он казался 
нормальным, какими являются сотни тысяч людей на воле.

Это был типичный обыватель, крепко застывший в опре­
деленной внешней форме, каким-то ходячим оскорблением 
институту казался он на фоне больных в палате. Хорошо 
спал, ежедневно составлял себе компанию для игры в пре­
феранс. Умел как-то по особенному напоминать о себеврачу.

— Роговский, пасскажите о вашем пребывании в боль­
шом изоляторе,—Я^зал грузин.

Королю воровата сиделось на кровати, он все ерзал, и 
упрашивать его долго не пришлось.

Позже мне пришлось убедиться в его изобретательности. 
Никому из больных не приходило в голову, что самые дикие 
избиения в палате выполнялись по инициативе Роговского. 
Он всегда притворялся кротким, ласковым. Но однажды, не-
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задолго до моего прихода, когда случайно каверзы Роговского 
были стянуты в один узел, стало ясно всем, что зачинщиком 
беспрерывных конфликтов и, нервировавших больных, орга­
низатором всех краж в палате, был Роговский. Тогда, по 
настоянию больных, сестер, санитаров (всем сумел насолить), 
он был торжественно переведен в здание с решеткой, в на­
ружный изолятор. Там он оставался две недели. Успел со 
всеми перессориться, но зато познакомился с изоляторскими 
больными.

— Вы понимаете—рассказывает Роговский,—как только 
пришел туда, сразу определил ребят, Один пблзал передо 
мной на коленях, все уговаривал руку йоцеловать. Я его круж­
кой ударил по голове, до крови разбил. Другой все манил к 
себе пальцем, я два пальца кирпичом ему пристукнул. Вот 
и перестал меня звать. Третьему—ведро холодной воды вы­
лил на голову, у четвертого стянул передачу.

— Да ведь в изоляторе тяжело больные,—попрекнули Ро­
говского.

— Врут. Притворяются. Нечего было передо мной кри­
вляться. Я бы им помог. А то выдумали меня дурачить.

—• A g кем ясе вы там ладили?
— да йи е-Шс.



ОТРЫВОК ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ.

...Длинно, долго бубнит Роговский.
А я— я все думаю об изоляторе. Краем уха слышу рассказ 

Роговского, но я далек от него. Я—в изоляторе. И вижу двух 
больных: Сиповского и Борисова. Эти двое представляют 
Собой загадку для врачей, особенно для женщины врача, 
Заблоцкой. На ее попечении оба больные.

Первый, Сиповский—умный, с утонченной организацией; 
второй вульгарный, грубый, Борисов, хулиганил,, дрался и 
подчас становился неистов. Ломал себе о стенку голову, обли­
вался кровью. ______

Мне много рассказывали об этих двух больных, еще в пер­
вые мои дни, в лечебнице.

На свидание к Борисову явилась как-то жена) с ребенком— 
приехала издалека, из Туркестана. И вот, вместо того, чтобы 
встретиться с нею, так как Трепалось большинство больных, 
успокаиваясь и утихая на свидании с близкими, он наки­
нулся на нее с криком.

Указал пальцем на ребенка.
— Кто это, он не мой, задушу его, уберите.
С величайшим трудом удалось связать Борисова и увести 

обратно в камеру. Он отчаянно сопротивлялся, пускал слюну, 
царапался, кусался.

Сиповский и Борисов особенно чудили в институте, но 
активен был только Борисов. Никто в изоляторе не укло­
нялся от стычки с Борисовым и даже последней больной 
кроткий, как ягненок, избивал его. Тогда Борисов становился 
тихим, ласковым и спокойным.

— Дай голову твою мне поцеловать,—таинственно шеп­
тал он. !

Или ночью ложился в одиночке, где находился новичок, 
у дверей. Все утро лежал на холодном полу, ожидая пробу­
ждения избранного им об’екта своей любви.

— Я твоя собака. Скажи мне, что тебе нужно, все сделаю. 
Совсем иначе проходили дни Сиповского.
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' Этот мечтатель, увлекся или имитировал увлечение вра­
чом Заблоцкой. Называл ее своей голубой феей и безмерно 
по ней тосковал. Передавал через сестер пламенные записки, 
требуя ее прихода.

Она являлась. Тогда Сиповский в экстазе падал перед ней 
на колени, называл ее своей феей, бесплотным духом.

Часто кричал: «у тебя сегодня печальные глаза. Кто 
тебя обидел, моя царица?». \

Бился головой о стол, падал на пол в диком припадке. 
Отказывался от еды, не успокаивался до тех пор, пока «го­
лубая фея»—доктор Заблоцкая, не исполняла все его кацризы.

Она вынуждена была менять прическу, надевать то платье, 
которое он требовал.

Доброй женщине казалось, что тогда он станет есть—он 
соглашался принимать пищу только из ее рук. Кроме нее 
никто не мог его успокоить и накормить. По две недели умуд­
рялся он голодать. И тогда врачи применяли к нему искус­
ственное кормление. Бывали дни, когда все в институте, 
включая и врачей, только и жили мыслью, удалось ли накор­
мить Сиповского или нет.

‘Борисов и Сиповский—оба были кандидатами на расстрел. 
Где-то занимали ответственные посты, начисто ограбили кас­
су, которую им доверили.

Сиповский был изящен: как-то по особенному, по-своему, 
носил больничный халат, красиво драпируя на нем складки. 
Целыми днями рассматривал себя в зеркало. Холил ногти. 
Опрятный, брезгливый—он умывался после каждого посеще­
ния одиночки, врачами и сестрами. Он их не удостоивал, ис­
ключая лолько феи, разговорами. Презрительно морщился, 
отворачивался лицом к стене, когда пытались с ним 
заговорить.

Зато Заблоцкая няньчилась с Сиповским, как мать с един­
ственным любимым ребенком.

А он все капризничал.
— Уйди, ты сегодня нехорошая. Уйди, сегодня ты не 

фея, но моя невеста. А я так тебя любил, так ждал твоего 
прихода, тг$ мучительно искал свиданья с тобой.'

Губы его дрожали, глаза переполнялись слезами. Он тра­
гически умолкал. Необходимо было его успокоить, иначе 
он на много дней об’являл голодовку.

— Какой вы хотите видеть вашу невесту,—спрашивала 
расстроенная Заблоцкая.

— Распусти свои волосы и сними вот это, останься в 
платье,—кричал Сиповский, указывая на белый халат.

— Хорошо, сейчас приду,—говорила Заблоцкая.
-- Ага, уходишь. Меня оставляешь. Не жалеешь!

* В сумасшедшем доме.



Долгий припадок эпилепсии.
Растерянно мечется Заблоцкая, не зная как успокоить 

больного.
В институте врачи дежурили каждые четыре дня по сут­

кам бессменно. И больные уже знали, что Заблоцкая прихо­
дит в палату из изолятора поздней ночью, после того, как 
удалось ей накормить и успокоить своего мучителя—Сипов- 
ского. t

Несколько месяцев пробыл этот больной в институте.
Где черпал он столько сил для своих вспышек. Это был 

безусловно богато одаренный человек. Письма его к Заблоц- 
кой наскоро, небрежно и нервно написанные, поражали своей 
подлинной литературностью и какой-то особенной, сверхесте- 
ствепной страстью.
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- ОТРЫВОК ПЯТНАДЦАТЫЙ.

...Чуть ли не о пятом своем подвиге рассказывает Ро­
говский.

Для меня этот рассказ звучит издалека, точно рассказ­
чик не рядом со мной сидит, а где-то вон там, на потолке, и 
оттуда сыплет слова, фразы.

Я осторожно выпроваживаю своих гостей: завтра комиссия.
Завтра десятки людей будут волноваться. Для многих 

завтрашний дець скажется роковым, а для многих счастливым 
исходом. .. Ч

Ах, этот наш/«счастливый» исход. Сколько в нем подлин­
ного злосчастья—и придет день, когда и я покажусь этой 
комиссии.

Комиссия назначается на 12 часов дня.
Длится она недолго. Обычно на одном заседании рассма­

тривают 8—10 больных. Больные волнуются.
Это большой день в институте, своего рода экзамен.

-’ -йрайвый экзамен. Провал на нем—провал в бездну.
Состав комиссии не всегда одинаков. В зависимости от 

этого обстоятельства находится и самый тон заседания. Не­
редко в комиссии принимают участие психиатры даже с ев­
ропейской известностью. Но есть и больные, отличающиеся 
такой высокой культурностью, такой звериной хитростью, 
таким необычайным уменьем симулировать...

Опытный врач сталкивался нередко с вооруженными до 
зубов больными, в совершенстве изучившими технику симу­
ляции. Наконец, случалось так, что комиссия не верила 
жалобам испытуемого и признавала здоровым больного.

Помню случай, когда признан был здоровым больной Пе­
черин. Несмотря на это, он несколько раз с поразительной на­
стойчивостью возвращался снова в лечебницу. Признавался 
вновь симулянтом и уходил обратно в тюрьму.

В конце-концов Печерин убежал от конвоиров, сопрово­
ждавших его.
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Немедленно явился на свою квартиру и, в припадке остро­
го умопомешательства, зарезал жену и ребенка. Его аресто­
вали и отправили в тюрьму, а оттуда снова в институт.

На этот раз комиссия признала его больным.
В день, когда заседает комиссия, больным не до еды. Вре­

мя от времени открывается дверь и на пороге палаты по­
является врач, приглашающий своего больного на комиссию.

Тогда среди больных начинается гадание: признают или не 
признают.

Но, больные обычно правильно определяют результаты... 
Завтра комиссия, но сегодня надо спать. Надо забыться, 
И уйти от всего, от всех.
Ночь моя, ночь беспросветная...
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ОТРЫВОК ШЕСТНАДЦАТЫЙ.

... Только что вызвали Розена. После его ухода в палате 
поднялось веселье. Пошли плоские шутк^, едкие насмешки. 
Бедный Розен, вся палата заранее решила, что он будет при­
знан невменяемым. Но Розен вернулся неожиданно быстро; 
расстроенный и недоумевающий.

— Ну как?—спрашиваю я его.
— Не знаю, что могу сказать.
— О чем вас спрашивали?
— Да спросили, знаю ли я азбуку коммунизма.
— Но вы, конечно, ответили утвердительна—говорю я. 

Ведь вы были несколько лет коммунистом.
— Да, чорт его знает. Забыл все я.
— Стыдно, Розен, не помнить элементарных вещей, ко­

торые обязан знать всякий коммунист.
Розен молчит. Видимо, считает, что он вовсе не обязан 

знать азбуку коммунизма.
К вечеру становится известным, что Розен признан вме- 

дяемым, но «дегенератом», заслуживающим снисхождения 
суда.

Это совсем было не то, чего добивался Розен. На этом опре­
делении ему развернуться трудно было. Он тревожно допы- 
Шйается у старожилов палаты, как относится суд к «де- 
гейератам».

— Как к идиотам и притом безнадежным,—об’ясняет 
ему спокойно Григорьев, совершающий в это время свой 
моцион по палате.

Пояснение это делается с особой предупредительностью.
— А безнадежным идиотам оказывают судьи снисхожде­

ние?—робко требует дополнительных раз’яснений Розен.
В палате хохот. В палате понимают, что струсивший Ро­

зен далеко не безнадежный идиот.
В этот день в палате весело. Розен является неисчерпае­

мым материалом для шуток. Он сам хмур и невесел: завтра 
у него суд. Еще накануне он получил от жены уголовный 
кодекс и занялся тщательным его изучением. Придумывал
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отводы, возражения, об’яснения. Но он забыл, что за совер­
шенное преступление ему полагалось до двух лет тюремного 
заключения.

Больные не беспокоились ^Фозене. Общее убеждение было 
таково, что Розен вывернется благополучно.

Розен вернулся на следующий день. Но неоправданный, 
как ожидал, а с приговором «год тюремного заключения».

Правила института гласили, что после приговора Розена, 
как дегенерата, надлежит отправить обратно в тюрьму. Но 
Розен кассировал приговор и одновременно умудрился прине­
сти бумажку, в которой институту предлагалось до выясне­
ния дела Розена в кассационной инстанции, .оставить его 
в качестве больного.

Дегенерат умел устраиваться.
Хорошо живется дегенератам.



ОТРЫВОК СЕМНАДЦАТЫЙ.

...Я начинаю привыкать! к обстановке института.
Тогда мне кажется, что я уже здесь годы, что много лет 

тому назад меня привезли сюда.
Нередко также кажется, что еще долгие годы впереди.
Я знакомлюсь со всеми палатами. Я уже знаю, где кто 

находится. Мне уже знакомы все окна, все ступеньки и все 
двери. ’ ;

Только одно'й двери нет—двери на волю.
Можно только из окна изредка, изредка поглядеть на нее, 

а потом у себя на койке лелеять каждый намек.
Я начинаю осваиваться, начинаю понимать игру глаз, 

игру слов. ■ .
Я не знаю: дурно ли это или хорошо, но я уже свой в 

институте.
Страницы странной’ книги'разворачиваются...
Я уже знаю, что в палате, в верхнем этаже до 30. больных. 

Такое же количество* под наблюдением 8 врачей. Каждый 
брльцр# :л^йсй .наблюдению одного из врачей.

меня берет под свое наблюдение доктор Рукин—молодой 
интеллигентный психиатр. Быстрый, энергичный, талантли­
вый—он вихрем проносится по палате утром и исчезает. Но 
даже такой короткий визит врача действует утешительно.

Этот живой человек, с приветливой улыбкой, жад больным 
руку, осведомлялся, как прошла ночь, нет ли жалоб, испол­
нял невинные поручения больных.

И это действовало особенно ободряюще. Вот именно эта, 
может быть, профессиональная ласковость психиатра, осо­
бенно высоко ценилась больными. Они относились доверчиво 
в врачу, помогая последнему разбираться в них.

Со стороны психиатра это был не искусственный прием.
Помню, как на моих глазах умолял однажды врач принять 

пищу голодавшего.
Гладил по голове, лицу, наклонялся как-то особенно ла­

сково, шутил и... даже целовал в лоб. Как необычайно* 
странно должно было казаться такое отношение к заключен-

55



ным, прибывшим в лечебницу из аресгного дома и тюрьмы, 
где брань и грубость являются обычными методами разговора. 
Здесь вместо равнодушного, тупого надзирателя—женщина- 
сестра. Правда, она непрерывно наблюдает днем и ночью за 
больными. Она обязана заносить свои наблюдения в дневник, 
где отмечается состояние здоровья каждого больного. Эти 
дневники служат врачу материалом для комиссии.

Много беседЬвал я с Рукиным о симуляции (уголовные 
бандиты, домушники в нижнем этаже усвоили отлично все 
атрибуты, необходимые для дураковаляния). Но достаточно 
было только несколько дней побыть под наблюдением в ин­
ституте, как совершенно определенно расшифровывалась та­
кая симуляция. . , ' I

Между тем, где еще с таким ожесточением в момент при­
падка бились головой о пол, о стенки металлической кро­
вати, о дубовые столы, как больные в институте? Какой 
изумительно-нарочитый эпилептический припадок пришлось 
мне наблюдать. Какие бурные вспышки гневных аффектов, 
какие ожесточенные драки обезумевших больных, происхо­
дили в нижнем этаже. На комиссии хватали стулья, высоко 
заносили их над головами врачей, глотали, откуда-то добы­
вавшийся кокаин и... признавались врачами здоровыми.

Мой врач, Рукин, слыл одним из наиболее талантливых 
психиатров. Его диагнозы отличались краткостью и точ­
ностью. Его обходы были самими молниеносными й, как ни 
странно, мне они казались наиболее существенными в ин­
ституте^

Может быть, от этого пробега по комнатке, на .фоне общего 
вцечатления от палаты, оставались маленькие пя-Япликн 
каких-то моментов, связанные с тем или иным больным. Кон­
центрирование этих едва заметных пятнышек, давали впо­
следствии такую ясную и четкую картину. '—

На моих глазах произошел такой случай.
Пришел в палату студент—постоянно смеющийся. При­

везли его откуда-то из Екатеринбурга. Обвинялся в участии 
в рядах белого офицерства. Он исправно ед, спал, но все 
остальные часы смеялся.

Прислонившись к стене, улыбался, либо тихо, тихо хи­
хикал. Временами хохотал во все горлодвак жутко было в 
минуты приступа острой тоски глядеть га него и встречать 
смеющуюся физиономию. Это не могло быть симуляцией. 
Это казалось мне тяжкой, настоящей болезнью.

Когда врач обращался к нему с вопросом—отсмеялся.
Смеялся, когда больные схватывались в драйв.
Смеялся, когда ряДом с ним бился в истерике сосед.
Смеялся на свидании, когда приходили к нему родные..



Смеялся, когда сестра приносила ему лекарства.
Этот вечный,' кажущийся таким естественным и простым, 

смех не мог быть искусственным. В нем было что-то бо­
лезненное. Это меня особенно страшило в сумасшедшем 
студенте.

Однажды во время драки пострадал и этот больной. Его 
повалили на пол и избили. Встал, испуганно посмотрел на 
больных и... громко захохотал.

Вопрос о нем считался как-будто бы решенным врачами.
Со дня на день должен был он последовать на комиссию.
Однажды утром, неожиданно вошел Рукин в палату. Вечно 

смеющийся студент внимательно, несколько хмуро, на этот 
раз без улыбки на лице, склонившись над столом писал 
письмо. Рукин, незаметно для студента, приблизился к нему 
вплотную. . -

— Что вы пишите?—резко спросил он его.
Тот испуганно встал, нервно скомкал письмо, но тут же 

рассмеялся и посмотрел в глаза Рукина.
Долго стояли они так, друг другу глядя н глаза.

Студент все смеялся.
Рукин ушел. Ушел, не поглядев ни на кого из больных, 'ни 

с кем не заговорив.
На другой день студент на комиссию вызван не-был.
Наблюдение за ним продолжалось.
Оно на этот раз стало более длительным, более внима­

тельным.
Рукин, видимо, сомневался.



ОТРЫВОК ВОСЕМНАДЦАТЫЙ.

...Вечер. Уже давно кончилась комиссия. Потом бледно 
и скоро прошел день.

Перед вечером ко мне приходит Розен—сообщает мне под 
сурдинку, что сегодня будет выполнен приговор над Рогов­
ским: комиссар Паша, Семяшкин, Воронцов, Васька Чечег- 
кин—решили избить Роговского до полусмерти, отплатив 
ему за былое унижение.

Я взволнован.
Я знаю, что такая драка в сумасшедшем доме легко пре- 

вращаетея в такое побоище, что десяток санитаров не в силах 
разнять дерущихся. .При этом бывает несколько невинных 
жертв. Приходится связывать буйных больных поодиночке 
и переводить вниз.

Во время драки убегают сестры, врачи остаются в своих 
кабинетах. Разве может кто-нибудь драку предотвратить, 
когда дикая ярость овладевает сумасшедшим.

Чувствуется гроза в воздухе. Никто нё знает, чем эго 
окончится; никто не знает, когда именно начнется драка. Ни- 
.кому не открывая тайны, заговорщики шушукаются по углам 
й в уборной.

Роговский знает о готовящемся на него нападении. Но 
он оказывается не плохим стратегом.

По натуре он крупнее своих соперников и, вероятно, от­
лично знает все их приемы.

Он поговорил с Пашкой-комиссаром и добился его ней­
тралитета.

События продолжали развиваться.
Затанцевал, как .обычно, вечером Васька. Первый, кто 

на этот раз, неожиданно для всех, восхищался его исполне­
нием, оказался Роговский.

Один Семяшкин был решителен. Ему предложено было 
начать драку, «задраться».

Но Васька сбит с толку, Пашка обещал нейтралитет—дело 
как будто бы принимает для Роговского мирный оборот.
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Не сдавался один Семяшкин—этот упорный, глубоко ис­
порченный мальчик, попавший в тюрьму 17-ти лет, по об­
винению в. громком вооруженном ограблении. Он ни с чем 
не желает и’не хочет считаться.

Вечер подходит к концу. Успокаиваются больные. Веет 
всеобщим миром.

Такое ощущение у всех, что гроза пронеслась, бла­
гополучно.

Больные развеселились, шутят, подсмеиваются над Се­
мяшкиным.

И вдруг, неожиданно, мальчик срывается с места, бро­
сается на Роговского, мирно лежавшего на кровати, и яростно 
впивается Роговскому в горло. -

Больные застывают в оцепенении. Теряется и Рогорский, 
но всего только намиг..

Одна минута—и он берет себя в руки, решительным уси­
лием отталкивает от себя Семяшкина и, на ходу вытирая 
обильно выступившую кровь, размазав ее по* всему лицу, 
в бешеном гневе, пустив в ход руки, ноги, зубы, сбивает 
Семяшкина.

Раздаются нечеловеческие крики последнего^'уу ’
Несколько санитаров, сестер, выйдя из о^еяевейня, бро­

саются разнимать дерущихся.
Драке положен конец.
Долго еще со своей койкц маленьким к^ад^м грозит 

Семяшкин Роговскому. Он шлет на его голову шрйжкця, 
обещает зарезать его ночью. Взволнованный Рогове^, -по­
немногу успокаивается, делает равнодушное лщО'лЩал- 
чивается.

Своим чередом идет вечер. Все ближе и ближе тйчь. Все 
тише и тише в палате.

Понемногу засыпают больные, утомленные вечерним пе­
реживанием. Возится у крана в уборной Роговский, умывая 
лицо. Сестра перевязывает ему шею.

Я не могу уснуть. Лежу, жду, пока все утихнет и уля-. 
жется Роговский.

Он возвращается из уборной. Ложится и тотчас же засы­
пает. Сначала неспокойно, ворочается, что-то бормочет, но 
все же спит крепким сном. Прикрывшись одеялом, тихо'ле­
жит на своей «постели Семяшкин.

Успокоенный тишиной, ночными шорохами дремлю и я.
Внезапно, сквозь дремоту, мне почудилось какое-то 

движение. [ -^ I
Я открываю глаза и вижу бледного, как смерть, Семяш­

кина.
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Он подкрадывается к постели спящего Роговского с но­
жом в руках.

Еще секунда—и нож вонзится в грудь Роговскому; его 
постель рядом со мной.

— Что вы делаете?—’кричу я не своим голосом.
Мой крик будоражит спящих больных. Испуганный Се­

мяшкин роняет нож и бьется в эпилептическом припадке.
Его уносят.
Ко мне подбегают больные и жадно расспрашивают.
Им все хочется знать: как я заметил, что я увидел, 

правда ли, что нож Семяшкина был почти уже у груди 
Роговского.

Я бегло рассказываю и уговариваю моих ночных посе­
тителей разойтись по койкам.

— Надо спать,—говорю я.—Мы утром поговорим.
Меня послушались: расходятся по своим углам, но еще 

долго, долго взволнованно шепчутся по койкам, а Рогов­
ский спит здоровым, крепким сном.

Лежу с открытыми глазами и жду рассвета. Наконец, 
тишина в палате восстанавливается окончательно.

Ночь ползет.
И я, такая малая песчинка, думают о том,как в сущности 

дешева человеческая жизнь.
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ОТРЫВОК ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ.

Утром Роговскому рассказывают об опасности, грозив­
шей ему в ту ночь. Он спокойно выслушивает. И только 
бросает короткую, вескую и холодную фразу.

— Ему не жить, если сюда вернется.
Семяшкина переводят в наружный изолятор. Но с этого 

дня почему-то все чаще и чаще драки повторяются в палате.
Становится неспокойно.
Меня тянет к интеллигентам в комнату, рядом с сестрин­

ской. Мне хочется узнать этих больных.
Григорьев, наиболее интеллектуальный представитель 

«изолятора» приговорен к расстрелу, будучи обвинен в шпио­
наже. Когда я сошелся с ним ближе, и лед его насторожен­
ности был сломлен, я его уверил в том, что не претендую 
на переход в изолятор, он стай мне кое-что, хотя и скупо, 
рассказывать. »

В тюрьме, помнится мне, не только я, но и огромное по­
давляющее большинство заключенных сторонились обвинен­
ных и осужденных за шпионаж.

Это было любопытное явление, особенно ярко наблюда­
лось оно среди уголовных.

Поэтому, когда я у Григорьева рискнул осторожно осве­
домиться о причине его ареста, он стал путанно об’яснять, 
потом нервно оборвал беседу, внезапно повернулся и ушел 
к себе. ।

Доктор Рукин говорил мне, что Григорьевым владела 
мысль сделаться похожим на Раскольникова.

Хотел стать выдающимся контр-революционером, совер­
шить подвиг, все равно положительный или отрицательный, 
но такой, который поднял бы его над уровнем среды и дал бы 
ему известное внутреннее оправдание.

Странные, неясные идеи, не могущие служить толчком к 
совершению преступления по шпионажу. Ради такой идеи 
шпионом стать нельзя. Повидимому, были еще какие-то мо­
тивы, толкнувшие Григорьева на это преступление.
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Григорьев по натуре своей был вообще актером. Он был 
типичным фантазером, с широким полетом мечтаний. Ли­
хорадочно набрасывал какие-то прожекты, мучительно за 
ними вслед тянулся, верил в их осуществимость. г/'

Правда, себе он отводил не последнее место в этих фанта­
стических набросках. Для этого у него было доетаточно че­
столюбия и эгоизма.

Он был, видимо, талантлив, легко загорался, увлекался. 
Мне казалось, что этот человек никогда не будет ни хорошим 
адвокатом, ни художником,' ни оратором, ни актером, ибо 
ни одного дела он" не смог бы довести до конца. Недаром он 
счйтал себя маленьким Наполеоном.

Чтобы убедиться в этом, достаточно было посмотреть на 
его горделивую походку, твердый, уверенный шаг, высоко 
поднятую голову. Постоянная полу-нроническая, полу-добро- 
душная усмешка.
• И всегда он играл. И сам следил за каждым своим дви­
жением, за каждым своим словом.’ Он играл с самим собой. Он 
старался придать своему голосу стальной оттеноя. Для из­
вестной живописности ходил всегда с трубкой во рту. Со- 
мневаюсь, чтобы он любил трубку, но^ЙЯо.гТр^овалось для 
завершения цельной картины. ‘ "*

По своему это был цельный человек, но не ценный с 
точки зрения общественной пользы, несмотря на черты, резко 
выделявшие его из среды. :

Но кроме этого, Григорьев имел ряд психических особен­
ностей. Достаточно было, поглядеть на доктора Рукина, как 
он выслушивал жалобы Григорьева на бессоницу, на галлю­
цинации, на боль в сердце. Рукин не верил Григорьеву. ,^

— Если бы не было революции,—сказал мне как-то док­
тор Рукин,—остался бы Григорьев средним адвокатом, умело, 
без особого напряжения добывавшим средства к жизни, ко­
ротал бы свой годы в тесном кругу многочисленной семьи. 
Революция бросила его в театр, увлекла его яркими возмож­
ностями, научила резонировать, обогатила переживаниями, 
пробудила в нем куда-то спрятавшиеся мечты о величии.

Так коротко определял Рукин Григорьева. И мне ка­
жется, ок не ошибался.

В лечебнице Григорьев тщательно следил за жизнью мо­
сковских театров. Он верил еще в свое будущее на воле.

Жизнь Григорьева, по его словам, была яркой. Он ни­
сколько не задумывался над прыжком в неизвестность.

— Шпионаж, эго ют же прыжок в неизвестность?—не раз 
хотелось мне спросить его.

Я пригляделся к Григорьеву. Среди наших больных он 
был все-таки белой вороной.
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Я мог бы вызвать его на откровенность. Я это знаю. Но 
я почему-то этого не делал.

Возможно, что мне хотелось увидеть его в действии, 
чем узнать его на словах. В действиях человек .открывается 
вполне. Особенно люди такого порядка, как Григорьев. И 
я ясдал •

А сегодня Марков заявляет мне:
— Вы знаеге, вы ужо'становитесь в палате своим. К 

вам начинают привыкать больные.
Марков прав, я сам это чувствую. И... И мне это приятно. 

Пусть это будет смешно, но я рад этому.
Я не хочу выделяться среди всех, я не хочу прослыть за­

гадочной натурой, мне этого не надо, но мне нуЖШ>,' 'чтобы 
все, грамотные и неграмотные, умные и глупые, почувство­
вали, что ко мне можно подойти, что со мй^;ШЖ!й₽₽- 
кинуться по-человечески двумя-тремя словами,"что я—Только 
человек, которому тяжко и трудно жить.

Тяжко и трудно видеть обнаженную человеческую боль.
В палату прибывают новые больные. Как всегда,, они, но­

вички, вносят какое-то возбуждение, тревогу.
День идет за ;днем. Каждый доследующий, еще больше 

приближает меня -к пониманию моих соседе^?
Все. ищет со мной сближения Розен> Видимо^ я с-мйойюсь 

его моральной опорой. Правда, оснований для этого я ему не 
давал, разве только то, что несколько внимательнее других 
выслушиваю его рассказы. Но Ойстал мне все же надоедать. 
Каждый день походит совещаться, при чем, главным, обра­
зом, рассказывает О ^пустяках, неизменно связанных с его 
женой. '
*-Он посвящает меня во все мелочи; этот человек жаждет 
утешения.

Я так тонко над ним издеваюсь. Нехорошо, знаю. Но с ним 
я иначе не могу.

Утешая его, я одновременно освещаю ему положение ве­
щей таким образом, что он уходит от меня измученным.

Разве может он мне не верить? Он не смеет не верить: 
ведь я так сочувственно, внимательно, так подробно выслу­
шиваю все его яфлобы.

Временами меня это даже развлекает.
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ОТРЫВОК_ДВАДЦАТЫИ.

...День в институте такой же серый, как и стены палаты, 
и длинный, длинный...

Он походит на размытую дорогу в степи. Вот, вот заскри­
пит обоз... -

Когда просыпаешься утром, то кажется, что дню не будет 
конца. Пробуешь читать, не выходит.

Скандал сменяется дракой, за дракой снова скандал. 
Брань, обычно являющаяся началом схватки. Трудно на чем- 
нибудь, сосредоточиться и собрать свои мысли. Тогда наро­
чито тщательно слушаешь Розена.

Он рассказывает мне, как познакомился со своей будущей 
женой, -как он ее обожает, как счастлив и горд тем, что 
согласилась она выйти за него замуж. Он показывал ее своим 
знакомым, упивался счастьем.
- — Каждый вечер бывали в театре. Я ее как куклу одевал, 
но ей все это было мало,—разочарованно добавляет Розен.

Целый день он носился с записками жены др палате и, 
шочги каждому из больных, показывал и читал ‘ "вс лух—тсг- 
места, где она говорит о нем.

Разумеется, первый, кто прочитывал эти послания в па­
лате, был я.

Вчитывался, вглядывался в строчки, поспешно набросан­
ные на смятой записке, глубокомысленно задумывался и 
говорил:

— Написано мало, наскоро, на ходу, могло бы 6^. гь боль­
ше. Неужели нет у нее для вас времени. Ведь, ^ , * 
жется, ничем не занята.

Розен огорчался; долго сопел и сморкался.
Когда запаздывала передача, я делал самые неожиданные 

выводы. Делал намеки на то, что жена, возможно, бросит его.
Он соглашался со мной, не возражал, но... мучился.
В палате было несколько больных женоубийц. Они ирони­

чески издевались над любовью Розена к жене. Один из них 
совершенно спокойно, с целым рядом цинических подробно-
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стей, любовно отделывая детали, рассказывал об измене своей 
жены, застигнутой обманутым мужем на месте преступления.

Здесь же на кровати, на глазах у любовника, он ее убил.
— Любовник-то этот,—говорил мне женоубийца,—не пер­

вый был. Я уже потом узнал, что их у нее много было. А как 
она клялась, как в своей любви уверяла.

Все это удручающе действовало на Розена. Он сторонился 
женоубийц, он бежал ко мне.

Дико ревновал свою жену, и ревность эта росла с каж­
дым днем. i

Ведь он не доверял ей. В глубине души , не верил в ,ее 
любовь к себе. Страдал безмерно. Утешал себя только тем, 
что у жены были деньги, его деньги. Думал, что не^уйдет, она 
от него до тех пор, пока богата.

— А если заберет все деньги, вас бросит и уедет с дру­
гим?—как-то раз спросил я Рцзена.

Он промолчал. Только согнулся и отошел.
И что мог онмне ответить.
Подлинная человеческая мука прочно засела в этом ма­

леньком Розене. Я читал эту муку в его глазах. Дрожание 
рук, резкий срыв голоса подтверждали это. Слепой—и тот бы 
заметил. . < ' . .

Но зачем, зачем я терзаю его. Я не знаю. Я не хочу этого. 
И мне этого не надо. И все же я продолжаю это делать, точно 
вселился в меня бес какой-то и все подсказывает: дразни, 
мучь Розена. ’

Бедный маленький Розен.
И в тысячный раз я даю себе слово впредь не играть 

с Розеном. 1
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ОТРЫВОК ДВАДЦАТЬ ПЕРВЫЙ.

...Тихо, незаметно подкрадываются сумерки.
В душе такая безмерная грусть.
Страшно, когда взрослый человек вдруг начинает пла­

кать на своей койке, уткнувшись в подушку.
Еще страшнее, когда этот человек в халате больничном 

и над ним угроза сумасшедшего дома.
В сумерках в нашей палате висит сверху до низу гне­

тущая тоска.
Вечер вдет своим чередом. Несколько человек играют в 

шашки, вдумчиво и внимательно, совсем как нормальные. 
Рядом двое больных сосредоточились над шахматной доской. 
В соседней палате больные поют песни. В углу разговари­
вают, кое-кто спи^

Семяшкин" играет с Роговским. Я с опаской наблюдаю 
за этой игрой: как бы она не кончилась свирепой дракой.

Стучит входная дверь. Слышатся чьи-то шаги. Автома­
тически вытягиваются физиономии: нужно притворяться 
а вдруг врач. Подчас обманывают не только его, но и друг 
друга. Стараются казаться певменяемыми, боятся доносчи­
ков из среды больных.

А вдруг выдадут, а вдруг расскажут Врачу о том, что 
вне посещения психиатра, ровны, спокойны, и нормальны.

Бесконечно тяжело видеть, в какое ничтожество превра­
щается человек—царь природы. Слово человек звучит гордо. 
Но, бог мой, какой насмешкой это отдается вздешниих стенах.

Когда видишь людей, доходящих до такого жалкого со­
стояния, острый страх за себя сжимает сердце.

Начинаю метаться. Стремительно бросаюсь с расспросами 
в кабинет врача, куда проникают только после настойчивых 
приставаний к сестрам.

Жалуясь на сердечные припадки, симулируя мучитель­
ную боль, стучу кулаками в дверь и требую:
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— Ведите меня к дежурному.
Сестра вынуждена уступить. Я слишком возбужден. Не­

спокоен. У врача остаюсь в кабинете надолго. Лихорадочно, 
бессвязно, торопясь, боясь того, что он вот-вот встанет и 
отправит меня обратно в палату, рассказываю о своих страхах.

Меня успокаивают ровно, внимательно:
— Не нервничайте. Вы идите на комиссию, как -здоро­

вый, не бойтесь влияния больных.
И тут же десятками примеров, почерпнутыми им из учеб­

ников, доктор убеждает меня в том, что без скверного наслед­
ства, трудно сойти о ума человеку'с "Такой здоровой организа­
цией, как моя. Одного влияния среды недостаточно.

Улетучивается панический страх. Глубже усаживаюсь в 
кресло, забывая обо всем. Мягко светит лампа на столе у 
врача. Совсем тихо.

Только он и я в югромной комнате с окном в сад.
Беседую с ним о литературе, об искусстве. Как-то непро- * 

извольно хочется доказать ему, что тебе дорога литера­
тура, что ты в ней разбираешься; хочется внушить интерес 
к себе, какое-то. особое любопытство, которое заставило бы 
его, врача, бережно отнестись к моей личности, выделить 
ее из окружающей среды, с тем, чтобы меня не обижали.

Я забрасываю его вопросами о воле, v....."
Меня интересует все: экономическая, международная по­

литика, наши открытия в воздухоплавании, в технике.
Говорю без конца. Называю книги, делаю из них длин­

ные выдержки. X —-
Мне так хочется показать, что я развит, культурен и 

почти... нормален! , - - ’
Да, нормален!
Наивное и детское лукавство.
Но все это возвращает к жизни. Я сбрасываю со своих 

плеч тяжесть сумасшедшего дома. Хочется еще поговорить 
с врачом, но он занят. Ему предстоит скоро вечерний обход 
палат. Долго сидеть нельзя.

Надо возвращаться.
Сестра открывает мне дверь в палату, и я снова у себя. 

На несколько минут в кабинете врача я был возвращен к жиз­
ни, а в палате...

В палате я снова задыхаюсь и снова чувствую, как труден 
мой путь.

Прислонившись лбом к окну, вижу, как в 20—30 шагах, 
через улицу, зажигают огонь. Движутся свободные люди, са-
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дятся за стол, переходят из комнаты в комнату. И мне ка­
жется, что все, виденное мной, происходит в театре марионе­
ток, а я, зритель, один единственный наблюдатель этих ма­
рионеток, значителен и необычайно умен.

— Почему?
Да потому, что у меня ощущение, яркая мысль, что 

жизнь кончилась. Нет жизни, вокруг меня только притвор­
ство: люди притворяются живыми и я это знаю. А вот люди 
в той квартире, напротив, не понимают этого. Для них жизнь 
сон, мираж, который я наблюдаю с какой-то необычайной 
мудростью.

Я решаю, что никто не симулирует в палате, что здесь 
все больны, что больны врачи, сестры, санитары, прислуга. 
В самом воздухе палаты носятся бациллы безумия. Неизбежно­
должен заболей» всякий, кто сюда попадает. Я отхожу от 
окна и начинаю обход больных. Всматриваюсь в каждого су­
масшедшего, сам стараюсь определить болен ли он или нет.

Однажды доктор Рукин рассказывал мне, что симуляция 
является чем-то необычайно сложным и научно интересным 
для врача. К ней нельзя подходить кустарно ни психиатру, 
ни судье. До самого последнего времени наука утверждала, 
что симуляция душевных болезней здоровыми людьми не­
возможна.

А если человеку грозит смертная казнь, или длительное 
тюремное заключение?

Я ведь наблюдал, как такие обреченные, предпочитали 
несколько дней не говорить, не есть, не пить, быть неопрят­
ными. Все же это менее страшно, чем смерть.

Клиническое наблюдение над больными бывает упорным, 
тщательным. Врачи заранее знают о возможности симуляции 
и все же... симулянт в состоянии перехитрить самого ум­
ного врача.

Вот когда встает вопрос о границах душевного здоровья 
и болезни.

Мне кажется, что они совершенно стерты.
Помню, как говорил мне врач, что с точки зрения спе­

циальной, можно и в совершенно здоровом человеке найти, 
при желании, черты той или иной недостаточности в ум­
ственной области. Каждый человек имеет свою границу, 
на которой он- заболевает. И болезнь проходит в самых раз­
нообразных формах.

Все это меня волнует, пугает.
— Вы знаете,—говорил мне доктор Рукин,—каждый здесь 

находящийся склонен к истерическим реакциям. Заболевание
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Ьообще связано с переживанием, при чем содержание болезни 
определяется последним.

Но мои наблюдения в палате подтвердили мне, что симуля­
ция начиналась правильно и шла по пути регулировавше­
муся умом и фантазией заключенных. Но потом начиналось 
непроизвольное течение болезни. Это была уже не вменяе­
мость подлинная.

Кто же все-таки болен из тех, кто находится вблизи меня,' 
в моей и соседней палате.



ОТРЫВОК ДВАДЦАТЬ ВТОРОЙ.

...В моей голове клубок мыслей. Сбились мысли в кучу— 
и вдруг змеей выползает из кучи одна, такая остренькая, та­
кая тоненькая мысль. И ехидно подмигивает:

— Братец, наука наукой, а вот Догляди на себя в зеркало.
Крадется за ней, такой же змейкой, другая:

. — А не кажется ли тебе, что за последнее время глаза 
=рвои почему-то пошаливать стали?.
^ Сбившийся, спутанный клубок мыслей.

Чорт побери, не могу больше.
В конце-концов; кто же из нас—в моей палате, в соседней 

паяете—болен?
Я хочу это знать, я должен это знать. Всего неделю тому 

назад пришел к нам в палату Аничков. Через три кровати, 
недалеко от меня, лежал он на постели, и все время спал. К 
нам он явился из тюремной больницы. Подошел к указанной 
ему сестрой кровати и Тут же уснул. Временами открывал 
глаза, бессмысленно смотрел на наблюдавших за ним и снова 
спал.

Его сосед по кровати, Паша-комиссар, расшалился и, с ка­
кой-то необычайной жестокостью, несколько раз уколол его, 
сонного, булавкой.

Аничков не почувствовал и продолжал спать.
Врачебному персоналу пришлось заставить его есть. Де­

дал это Аничков безучастно, глотал еду с таким резко выра­
женным безразличием, словно совсем не нужна ему вся эта 
скучная процедура. Словно мог он не есть еще две, три не­
дели. Сваливался после еды на подушку и снова засыпал.
. Этот странный сон меня волновал. Бесконечный, длин­

ный и безмятежный, он не давал мне покоя.
В день своего поступления, под вечер Аничков про­

снулся, что-то пробормотал, назвал какое-то число и, пока 
сестра поспешила принести ему еду, снова заснул.

За Аничкова энергично взялись врачи—случай был ред­
кий и занятный. На вопросы врачей Аничков отвечал с запин­
кой, поглядывая по сторонам. Только на пятый день, он успел
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сообщить св^им соседям фамилию и, торопясь, словно боясь, 
что вот-вот снова заснет, рассказал о своей жизни, пробормо. 
тал что-то о ВЧК, потом стал путанно рассказывать, что 
производит опыты оплодотворения в искусственной среде, 
что мозг его был несколько раз перенесен к животным и об­
разно и что эти опыты делал его дядя.

— Все для науки,— топотом проговорил Аничков,—моз­
гом своим хотел пожертвовать.

Потом:
— Удалите от меня змей.
Ему казалось, что они ползают вокруг него, забираются 

в его мозг. Он был уверен, что над мозгом его будут произво­
дить еще дальнейшие опыты. Громко кричал, кулаком гро­
зил змеям в угол.

Галлюцинировал, жаловался на жужжанье пчел.
От вопросов он старался увильнуть. В палате все знали, 

что за припадком у него следовало длительное беспамятство.
Прошлой ночью заговорил он, наконец, со мной.
— Дайте мне белого хлеба,—сказал он мне.
Я пошел к сестре и принес ему. Но он уже словно забыл 

о'просНбё, отложил хлеб в сторону и стал уверять меня 
энергично и настойчиво, что его преследуют.

Я упросил санитара вызвать врача. Когда Рукин пришел, 
Аш1чков заявил ему:

— Я пришел к убеждению, что дядя мой ошибался. У 
меня мозг собаки, а не человека, и опыты ничего не дадут.

Горько заплакал, совсем по-детски: всхлипывая. Я гла­
дил его по голрве.

Он взглянул на меня, а глаза такие ясные, ласковые, 
детские.

Рукин рейшл его развлечь.
— Поговорим о политике, хотите?—предложил Рукин 

Аничкову.
— Извольте,—охотно откликнулся Аничков.—Я ведь 

крупный государственный ум, и если бы Ленину или Кали­
нину стало известно о моей болезни, меня бы немедленно 
освободили.

И тут же сбился, понес околесицу, декламируя стихи, 
стал жаловаться.

— Со мной сводят личные счеты,—дико завопил он.
Начался припадок. Аничков повалился с постели на пол 

и забился в судорогах.
Рукин быстро успокоил его, через час Аничков уже был 

оживлен, бодр, игрив и, все оборачиваясь, спрашивал, не 
преследует ли его кто-нибудь.
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Ои не страдал манией преследования. Иногда его страхи 
и галлюцинации бывалй резко отчетливы, и явственно по­
ходили на маниакальные. Все это происходило в первые не­
дели, после его поступления в лечебницу. Он разочаровал 
меня позднее.

Уже спустя три недели после своего прихода в лечебцицу 
он много и^. по пустякам лгал, держал себя уверенно, »вся- 
.чески подчеркивал превосходство свое. Окружающих он 
презирал.

Он обижался, если врачи на ходу выслушивали его жа­
лобы, настойчиво требовал внимательного осмотра. Когда 
врач усаживался к нему на кровать, Аничков буквально 
сиял и горделиво поглядывал на больных.

Бывал в беседах с врачами иногда разумным, пытливым. 
Но стоило только врачу удалиться, как Аничков выкидывал 
на кровати какое-нибудь легкомысленное антраша.

Он заигрывал с сестрами, всячески стремился добиться их 
расположения. Говорил, что сестры отдаются ему через час 
после знакомства с ним.

Как-то прибежал ко мне и со слезами на глазах рассказал, 
что одна из сестер добивается от него взаимности, которой 
он обещать ей не может.

— Поймите меня. Ведь только ее приласкал, ,а она уже 
хочет, чтобы я ей целиком принадлежал!

Задумываясь прибавлял:
— У меня жена ведь есть. Понимаю, .что она пленена моим 

умом и красотой, но не могу же я бросить жену. Ведь так, не 
правда ли?

Затем исподтишка следил, какое впечатление это про­
изводит на меня. Иногда он пробовал работать, из работы 
ничего не выходило. Тогда он подбадривал ребя:

— Ничего, ничего, здесь отдохну, а творить начну на 
воле.

Как-то раз он сентиментально расчувствовался, стал вспо­
минать свое далекое детство. Рассказывал, йто был выпорот 
отцом в восемь лет, незаслуженно наказан. Тогда забрался 
под постель, разрыдался и проспал трое суток.

Рукин рассказывал мне, что Аничков арестован по гром­
кому делу и обвиняется в вымогательстве взяток.

— Я ни в чем не виноват,—говорил мне не раз Аничков..— 
Но разве меня такого благородного, чистого и прямого чело­
века, здесь поймут? Я не хочу, не могу здесь • сидеть, не 
должен, поймите, не должен. Я сижу по ошибке. Это 'во­
пиющая несправедливость. В моем лице унижено все чело­
вечество, вся правда человеческая.
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Он бессмысленно смаялся. Смех чередовался у него с 
диким, коротким волчьим воем, от которого вздрагивали 
больные.

— Убью, если не замолчишь,—орал тогда Николаев.
Аничкова занимала мысль об искусственном оплодотво­

рении. Он был уверен, что в этой области ему суждены ге­
ниальные открытия и что мировая слава ему обеспечена.

— Если можно в инкубаторе получать искусственных цы­
плят, то почему нельзя человеческое семя в соответствующих 
аппаратах превращать в живых детей. У меня все готово 
здесь под подушкой,—добавлял шопотом он, и горделиво 
вскидывал голову.

— Еще немного, и мир узнает о новом гении.



ОТРЫВОК ДВАДЦАТЬ ТРЕТИИ.

...И вот: больной Аничков или здоровый?
Я хочу самому себе ответить. Мне необходимо это знать— 

и тогда, я пойму, куда закинула меня судьба, и где замы­
кается мой круг.

Мой круг,—сколько звеньев в нем, а как часто каждое 
звено его является для меня сплошной загадкой.

Так вот: Аничков болен или здоров?
Если здоров—то какая огромная неслыханная воля затра­

чивается ежеминутно.
— А если болен, то... То мы все больна.
Невольно я сопоставляю Аничкова с Шавровым. Первый 

дьявольски умен, с задатками большого актера. Если он при­
творяется больным, то несомненно одарен сверх’естествен- 
ным мастерством к перевоплощению.

Шавров много проще. Но за этой простотой скрывается 
звериная хитрость.

В институт Шавров пришел, еле переступая ногами. Лицо 
усталое, безразличное. Говорил он плаксиво; не говорил, а 
хныкал. Подходят к нему ближе, а юн, прикрывшись одеялом, 
кричит:

— Собачье мясо. Уйдите от меня, жиды проклятые. Под­
купили евреев, продали Россию, уйдите. Вы меня пресле­
дуете, хотите погубить, кладете отраву в пищу. Черти, 
плюю й на вас. Яд меня не берет.

В первую же ночь он разбудил меня и предложил:
— Вон там в углу жид спит. Его сюда положили, чтобы 

меня уничтожить. Помогите мне его убить. Если не я его за­
режу, так он меня. Зато кровь жидовскую попробую. Нашу, 
ведь, они на пасху пьют.

— Он не еврей, ошибаетесь-убеждал я его.
— Вы не спорьте. Я хорошо знаю сам. Дайте мне по­

скорее ваш перочившый ножик.
Об этой беседе с Шавровым я рассказал врачу, и хеврей» 

был переведен в другую палату.
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Шавров успокоился. Но потом часто еще по ночам подхо­
дил к кровати этого «еврея» и все всматривался пристально 
в лицо нового больного.

Было ли это всерьез, или Шавров так умело симулиро­
вал органическую ненависть к евреям.

Если последнее, го игра велась так мастерски, так без­
укоризненно четко сделаны были детали. Моментами юрод­
ство Шаврова заострялось до того болезненно, что стано­
вилось невмоготу жителям палаты.

Когда сестра разносила пищу, Шавров не брал того, что 
приносили в миске, а всегда сам подходил к ведру и долго 
копался там, выуживая пищу.

— Чего вы боитесь,—спросил я его однажды.
— Жена моя в заговоре с врачом. Хочет меня отравить.
Уверял меня, что был назначен до ареста председателем 

треста на пять губерний, но что Ленин скоро назначит его 
на высшую должность, на такую, что все евреи взвоют от за­
висти. И там поведет он борьбу, с евреями, выселит их из этой 
области.

Евреи, еврейские угрозы, еврейские заговоры чудились 
Шаврову на каждом шагу.

До боли сжимая мои руки, Шавров яростно шептал:
— Вот только назначат меня—и я им покажу. Со мной 

шутить нельзя. Я скуплю в городе все продовольственные 
продукты, припрячу их и заморю жидов голодом.

— Сколько вам-лег,— спросил я его однажды.
— Не знаю сколько,—ответил Шавров.— Десять лет жиды 

мучают.
И тут же попросил сладкого пирога и свежих яичек.
Иногда он буянил. Тогда рвал на больных белье, халаты, 

кусался, остервенело душил. В палате его не любили. Над 
его «жидоедством» смеялись.

Когда врач делал обход, Шавров бросал в него куском 
хлеба, но бросал осторожно весьма расчиганным движением.

По утрам, когда' приносили передачу, он умолял сестру 
снести записку жене, дожидавшейся в швейцарской.

Писал ей:
— Если жиды еще не зарезали тебя, приезжай во мне 

в палату. Здесь хорошо, здесь их нет, а там тебе от них 
капут будет. _ j

Про него рассказывали, что он был торговцем, что, задолго 
еще до революции, не раз сиживал в тюрьме по обвинению в 
подделке денег. Уголовщиной занимался он и при советской 
власти, хотя и стремился обезопасить свою спекуляцию про­
вокацией и шантажом.
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Больные уверяли, чго он невероятно богат, но от жены 
получал он скромные передачи, где был только хлеб и сахар. 
Ночью он, про себя, шептал:

— Два доктора. Один хороший, другой собака. Белое 
белье, собаки лают.

На прогулке он скатывал шарики из листьев и во все 
горло пел молитвы: неистово, вдохновенно. Или останавли­
вался внезапно посредине двора и орал:

— Помогите, меня силой обманули, Митька телеграфист 
жену отобьет, в похлебку сыплет отраву.

И снова шагал Шавров по двору, поспешно оглядываясь . 
по сторонам, то отмахиваясь, то закрывая уши.

Как-то раз он подкрался ко мне и глухо зашептал:
•— Сегодня уезжаю домой.

А утром снова кричал:—У-у, собачье мясо. Митька те­
леграфист. Жиды. Домой хочу.

Через секунду, тут же, рассказывал мне доверчиво, ка­
кие у него хорошие брюки, пиджак, платье у жены, халат, 
что копит деньги, на себя не тратит липшей копейки.

— Скажи,—перескочил он на новую тему,—меня поми­
луют, скоро отсюда выпустят, смилуются надо мной? Успо­
кой меня. Ну, ради бога, ведь вы доктор.

Он вцепился в мой халат, тяжело задышал. И со слезами 
на глазах заскулил:

— Скажи, ты не жид, не,собака, не Митька телеграфист, 
жену не отобьешь? Хорошая у меня жена. Три пары шелко­
вых чулок купил ей недавно. Любит меня, жалеет.

А через две минуты он уже бился в припадке и словно из- 
под земли за его спиной выростала сестра. '

Говорю доктору:
— Шавров бесспорно болен.
Доктор улыбается. Улыбается так, что мне кажутся смеш­

ными все мои уверенные предположения.
Я теряюсь, нить ускользает из рук—и я блуждаю в 

лабиринте.
В этом лабиринте немеет мой язык, мутнеют мои глаза, и 

я боюсь, что когда-нибудь ночью я потеряю самого себя. Буду 
искать себя и не находить. Буду бегать за собой—и наты­
каться на сплошную стену.

Лабиринт... а путеводная нить рвется ежеминутно.
Вот только что ее порвал другой больной—Рыбаков.
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ОТРЫВОК ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТЫЙ.

...Уйти й бежать, и некуда.
Не ухожу и не убегаю, когда меня тормошит мой сото­

варищ по палате.
Мои товарищи сумасшедшие... Что ж раз мы вместе, раз 

нас одним елеем мажут, то чем мы не товарищи.
Я не убегаю от Шаврова, не сторонюсь Аничкова и не 

отстраняю Рыбакова.
Рыбаков утверждает, что он ничего не помнит. Часто 

хватается за лоб, словно хочет о чем-то вспомнить, что-то 
сообразить.

— Цюрупа, Кремль,—выкрикивает он.
В первые дни своего прихода, как-то особенно беснокоился. 

подходил к окну, приникал надолго к стеклу лбом. Когда 
получал от жены письма, успокаивался, становился общи­
тельным, хотя в отношении больных соблюдал большую осто­
рожность. Был убежден в том, что здесь за ним следят.

Зато каким невыносимым становился Рыбаков, когда, раз­
драженный и угрюмый, придирался ко всем, грозил кула­
ками врачу.

Иногда он мне казался интеллигентным человеком, а по­
рой самым темным мещанином.

Он сбивал меня с толку: то вдруг проявит грубость, а то 
брссиг какое-нибудь тонкое замечание.

Помню, однажды вечером, за о’кном стучал дождь, сме­
нявшийся снегом. Было как-то особенно тоскливо, мучи­
тельно. Тускло горели лампочки. Расползались по палате 
серые тени. Плакали окна.

Рыбаков вышел на середину палаты, остановился, поднял 
лицо к потолку и вдохновенно выругался.

А потом поглядел вокруг и, полюбовавшись произведен­
ным хулиганской выходки эффектом, стал читать боль­
шую поэму Некрасова, при чем высказал бездну чувства, 
понимания и артистического умения. Я обомлел. Больные 
заслушались, зашумели.
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Рыбаков ворожил мягким, грудным голосом. Посветлело в 
палате, куда-то сгинули серые тени. После его чтения запели 
наши певцы.

Вечер неожиданно обернулся светлым, ясным; больные 
оживились, палата «ала другой, совсем другой—необычай­
ной, новой.

Незабываемый вечер.
Этот крайне эгоистичный человек удивлял меня в даль­

нейшем своим кругозором и большой наблюдательностью. 
Рядом с грубостью, с хамством в Рыбакове уживались из­
вестная красота и благородство. Это была своевольная и 
незаурядно-крупная натура. В то же время он -плутовски 
выклянчивал продукты у обеспеченных больных, хотя сам 
получал достаточно.

Много читал, рассказывал, что он анархист, что участво­
вал в крупной экспроприации, но ушел из партии, потому, что 
присвоил себе часть денег.

Ныне он обвиняется в участии в вооруженном восстании 
против красных в Крыму.

Мне кажется, что Рукин считает его паталогическим плу­
том, а я убежден, что Рыбаков болен. - .

— Хотите, прочту вам свои стихи,—предложил он мне 
однажды с какой-то особенной улыбкой.

Я поглядел на его приветливое, не по-обычному мягкое 
лицо и, тоже улыбаясь, ответил:

— С удовольствием.
Рыбаков стал читать. Читал, а голос его дрожал—и ка­

кая безмерная тоска* почувствовалась в чтении этих стихов.
Прочитал, застенчиво осмотрелся и об’яснйл:
— Нэ мои, сын сочинил. Хороший, способный мальчуган.
Как-то весь неожиданно обмяк, схватил меня за руки И 

страстно, спеша начал молить:
— Помогите мне уйти отсюда. Я здоров. Посмотрите, ка­

кой я сильный, огромный. Я пропасть дел могу сделать. 
Буду служить советской, власти честно. Я ведь к Врангелю 
попал под угрозой быть расстрелянным.

И вдруг неожиданный скачок мыслей:
— Хотите расскажу, как девочку изнасиловал.
— Последовали ничем неприкрытые подробности о том, 

как он, заночевав однажды у закадычного товарища, пробрал­
ся в комнату его дочери, где изнасиловал 14-летнюю дЯврЧку.

— Вы лжете,—резко оборвал я его.
— Нет не лгу,—упрямо твердил Рыбаков.—Вы пожалуй, 

не поверите в то, что я расстреливал 'большевиков. А я ведь 
любил сам эго делать, не доверял никому,—раз’яснил сн мне, 
усмехаясь.
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— Но, боже мой, как я гнусен, какая я 'Гадина.
И заплакал, отходя. Я поглядел ему вслед: он отел, со­

гнувшись, дрожали крепкие плечи. Притворство или настоя­
щая неприкрашенная болезнь? '

Я сам, я сам видел, как дрожали эт^ в косую саженец 
плечи.

Я сам слышал, как этот грузный человек скулил ночью 
щенком жалким.

Никто мне не ответит. Докторам я не верю. Довольно, до­
вольно я прислушивался к их лживым речам. Надо верить 
только своему разуму.

А если его у меня нет. А если я... потерял его.
Вот как потерял его Александров.



ОТРЫВОК ДВАДЦАТЬ ПЯТЫЙ.

...Я знаю. Александров шпион. Он передавал секретные 
чертежи иностранной миссии. Пришел он к нам с параличом 
правой руки. Лицо его устало, или напряженно.

Всегда он тревожен, всегда на глазах слезы. Он не знает, 
сколько ему лет, не знает своей фамилии. Знает о существова­
нии своей дочери, но забыл ее имя. Уверяет врача, что в 
голову ему вбили гвоздь. Все жалуется на сильную муку. 
А когда жалуется—лицо его перекашивается от боли.

Ему все кажется, что лежит он в воздухе, и поэтому он 
беспрестанно просит привязать его веревками к постели по­
крепче. Слышит неопределенные голоса, стуки в окно, ко­
локольный звон. Иногда влезает на стол, прыгает, хватаясь 
за голову. После этого, обессилев, как мешок с трухой, падает 
на пол и сутки остается бессмысленным и тупым на кровати. 
Только изредка подзывает сестру и умоляюще проейт вынуть 
из головы гвоздь.

— Как вы себя чувствуете, Александров?—спрашивает 
иногда Рукин. *

— Я совсем здоров. Только вот гвоздь все ниже опу­
скается. Длинный, длинный, должно быть скоро через рот 
выйдет. Тогда совсем выздоровею и убегу отсюда.

— Ладно, давайте я вам его вытяну,—предлагает Рукин.
— Не сумеете, не надо,—в ужасе шарахается Александ­

ров в сторону.
К Александрову льнет больше всех Башмаков. Это почти 

ребенок. Мне кажется, что ему едва ля 16 лет, а ведь он 
участник громкого процесса, назначенного к слушанию в 
ближайшие дни.

Порой Башмаков представляется мне беспризорным маль­
чишкой, рано очутившимся на улице и быстро приобретшим 
все навыки хулиганов. Если бы не революция, можег-быть, 
жил бы он в семье, рос бы в обычной домашней обстановке. 
В лечебнице держит он себя бесцеремонно, нахально, нагло. 
Он хитер, зверски хитер.

ео



Вот эта хитрость такая острая, особенная, четкая, совсем 
or нормального человека.

Блестящее определение бросил доктор Рукин, когда я за­
говорил с ним о Башмакове.

— Характерное наростание злобы, периодически выливаю­
щейся в какие-то разряды.

Вот этими-то разрядами Башмаков волновал всю палату. 
Он часто бывал виновником драки, конфликтов. Больше всего 
изводил Башмаков Никонова, интеллигента, обвинявшегося 
в контр-революции. Никонов тоже молод: ему лет под трид, 
цать. У него маленькое странно-нежное лицо с тупым, мут­
ным взглядом. Чаще всего он лежит на спине не шевелясь. 
Первые два дня после своего прихода сам с собой невнятно 
разговаривал. На вопросы не отвечал, только наивно улы­
бался. Тщательно следил за собой: был на редкость ецрятен. 
Ночью просыпался, чего-то боялся, часто бился ц истерике. 
Вокруг себя все видел удавов.

— Шипят, ползают по мне. Переведите меня туда, где 
не было бы змей.

Рукин предложил ему решить несколько простых задач. 
Никонов не сумел этого сделать, неправильно называл числа. 
Жаловался на слуховые галлюцинации.

Как-то ночью он разбудил меня, весь дрожа, показал на 
угол и зашептал :

— Видишь, вон там мать. Проклянет меня. Молитвы мне 
читает. Знает, что я к смерти приговорен. г -

Надрывно зарыдал.
Когда пришел врач, Никонов внимательно посмотрел на 

■негот-и, стал без всяких вопросов, впервые, рассказывать о 
своей жизни. Еще раньше по некоторым его фразам, случайно 
оброненным, я догадался, что он служил в штабе Врангеля.

В периоды просветления он подолгу-рассказывал мне о 
нравах и обычаях, царивших в добровольческой армии. И одо­
левал. меня своими вопросами, такими наивными, что трудно 
было заподозрить его в нарочитости.

Никонов был арестован в Москве, будучи узнанным од­
ним из тех, кого он допрашивал и приговорил к расстрелу, 
в Крыму. У белых он занимал ответственный пост.

Если Рыбаков производил впечатление надломленного, но 
еще крепкого человека, Никонов, своей резко japans 
неврастенией, был безнадежен. Он поддерживал .йш^ 
дружбу с уголовными, но те только на смех поднимали его 
и нередко издевались. Тогда разобиженный он присаживался 
к столу и терпеливо ждал, пока кончатся насмешки. у -

Он очень хорошо играл в покер, сумел своей игрой увлечь 
больных, но длилось это увлечение недолго.

6 В сумасшедшем доме. 81



Больным в палате нужна была беспрерывная семена впе­
чатлений, протекающих с кинематографической быстротой.

Помню, как Никонов предложил однажды Семяшкину вы­
учиться французскому языку. Тот согласился, но после пер­
вого же урока, в течение которого стоял повальный хохот в 
палате, бросился на своего учителя с кулаками.

Жалкий, беспомощный Никонов, прекратил тогда свои 
попытки к сближению с уголовными.

Под свое покровительство взял его Рыбаков.
Расстроенный, без нужды унижавшийся, Никонов был 

жалок. А ведь он отличался предупредительностью.
В палате больше всего тосковал Никонов по кокаину. 

Сестры из жалости кормили его бромом.
Был ли он кокаинистом?
Думается—нет. Ему, видимо, просто хотелось мучитель­

ного доппинга. Никонову нужно было озарение для затемнен­
ного сознания.

Каким гонким аналитиком умел он быть в такие редкие 
моменты, каким изысканным психологом. Все они: Рыбаков, 
Новиков, Александров, Шавров, Роговский, Розен и Другие 
скупо говорили о своем прошлом.

Отделывались короткими деталями.
Так трудно было допытаться у этих больных о корнях, 

которыми Они связаны были с дореволюционной действитель­
ностью.

Что для них революция, Советская власть, партия?
Чем дышут, о чем мыслят здесь—в лечебнице—в мо­

менты . просветления? _
Каково дышалось им на воле, на свободе, когда имели 

право распорядиться собой пц своему хотению?
Было ли их преступление вызвано невменяемостью, или 

расчиганный злой умысел?
Равнодушие к политике крупнейшего из контр-револю­

ционеров в лечебнице Рыбакова заставляло думать, что он 
пришел к белым, увлеченный стихийной случайностью.

А остальные?
Я не знаю, не утверждаю, ибо’нет-нет, а выглянет в 

каждом из них жестокое, осмысленное лицо врага.
Если бы здесь точное знание—не предположение, не пси­

хологическое гадание—сколько неожиданного открылось фы 
мне.

А рядом с Никоновым я вижу еще одну фигуру. Она по- 
своему колоритна. О, что-что, а в колоритности нам отказать 
нельзя. Поглядите, поглядите, как этот человек важной 
плавно, с сознанием собственного достоинства, расхаживает по 
палате. Странно смотреть на него, когда собирает он плева-
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тельницы, выуживая из них остатки еды и незамедлительно 
с большим аппетитом их уничтожает.

Он ест целый день и все голоден.
Бывает ли глухой сытым?
Ест и временами совсем по-звериному рычит. Или светло, 

светло, по-детски наивно улыбается,, показывая крепкие, 
белые зубы!

Мне его до боли, до тоски жаль.
Большой, грязный, седеющий, с бесцветными, бессмы­

сленными глазами и детски-тупым вопрощающйм взглядом, 
он целыми днями неутомимо моет и скоблит кирпичом миски, 
ложки, проводя, главным образом, все свое время в уборной, 
под краном с водой.

Можно без преувеличения сказать, что он работает больше 
всех в палате. Видимо находит в этом какое-то удовольствие 
для себя.

Какой это был бы прекрасный работник в деревне.
Вспоминает ли он о раздолье крестьянских, широких по­

лей? Не тогда ли, когда, усевшись на своей койке, льет 
беспричинные, крупны© слезы. . ,,

Когда освобождается от своей работы он затягивает какую- 
то бессмысленную песню, предварительно раскачиваясь долго 
словно к работе готовясь. Репертуар у него особенный.

Больные часто упрашивают его петь. Он соглашается 
быстро становится в угол, подымает глаза кверху, устремляет 
их в то место, где обычно помещают иконы и, переминаясь 
с ноги на ногу, как школьник, рассказывающий учителю 
басню, начинает: ।

— Благочёстивейшему-му-м и еще и еще многие лета, 
ду-ду лета,—выводит он на всю палату мощным, как паро­
ходный гудок, голосом. Собственный голос оглушает его; 
видать, он сам не слышит того, что поет.

Пробую с ним заговорить. Он, бессмысленно улыбаясь, 
вежливо наклоняет голову, подставляет ухо к моему рту, 

■точно рупор, и слушает задумчиво, таинственно улыбаясь,.
— Зачем ты так много работаешь? Не надо так тереть 

плевательницы, чтобы блестели они, как зеркало. Пусть 
другие это делают,—говорю я ему.

— Ничего,—и что-то бессвязно бормочет.
Он, кажется, поджег избу своего брата. Был немило­

сердно избит своими односельчанами. Поймали его на месте 
преступления. Полумертвого его после этого привезли в го­
род, в больницу, откуда, пройдя тюрьму, попал в лечебницу.

Здесь он старожил. Сидит уже около года, хотя мог бы 
давным-давно выйти на свободу. Брат о нем едва ли думает.

б« 83



Ест глухой много, выпрашивая хлеб и остатки пищи у 
больных. Придет бывало, станет у самой постели, улыбнется 
и ждет. И если долго не дают ему пищи, кричит, указывая; на 
свой рот и, ударяя себя кулаком в грудь, i

Похож на животное, но только на добродушное. Большую 
часть дня проводит в уборной, где моет белье под краном, 
чистит халаты. В палате он исполняет обязанности уборщика. 
Ночью спит непробудным сном на полу, утомленный дневной 
работой. ;

Его добротой, его усидчивостью пользуются все. Это—па­
рий нашей палаты. Ему поручают различные работы, и он 
не протестует, работает, как вол.

Смешно, но больше всех мне жалко его, хотя так, внешне, 
он меньше всех заслуживает жалости, ибо мы все не знаем, 
как убить свой длинный скучный день, а он заполняет 
его работой.

Я завидую ему.
— Что ж, взяться и мне за плевательницы.
Хорошо взять одну из таких плевательниц вычистить ее, 

чтобы она горела и—и ею бахнуть себя по башке.
Раз, другой, третий...



ОТРЫВОК ДВАДЦАТЬ ШЕСТОЙ.

Сегодня Кузнецов уехал на Канатчикову дачу. Кузнецов, 
это моя ошибка: мне рассказывали, что он буйно-больной, 
а я смело решил, что он ровен и спокоен.

И вог: его увозят на дачу. Да, мы, сумасшедшие, мо­
жем быть спокойны: и мы не лыком шиты, и у нас есть 
своя дача. ^

Явившись к нам, важно заявим мне Кузнецов, что к нему 
приезжал сам Троцкий.

— Я всех вождей революции знаю. Вот сейчас отправлюсь 
на Канатчикову дачу, оттуда на свободу, и там вам помогу, 
прикажу,, чтобы вас освободили.

Я поблагодарил его за неожиданное доверие и доброту 
ко мне. Когда приехала за Кузнецовым карета,, чтобы увезти 
на Канатчикову дачу, он попрощался за руку только со мной, 
незаметно сунув мне какую-то бумажку- Со всеми другими 
небрежно раскланялся.

Уехал. Отстучали колеса кареты.
Я разворачиваю письмо и читаю:
«Прошу вас напечатать прилагаемые документы; Мои со­

чинения хищнически эксплоатируются уже много лет. Все 
они написаны мною до окончания инкогнито и печатались 
под разными псевдонимами. Окружающие не обращали вни­
мания на мой писательский талант. А я писал в'стихах и 
в прозе. Огихи издавались под псевдонимом. А Пушкин 
и все, что об’единено сейчас в Пушкине, все его литера­
турное богатство, это все мое. Даже оперы «Пиковая дама», 
«Евгений Онегин», «Сказка о царе Сал тане», «Руслан и Люд­
мила», «Русалка». Биография Пушкина тоже сочинена 
мною, чтобы никто не мог посягнуть на мои стихи. Не знаю, 
кто поставил шутовскую статую на Страстной площади. Она 
похожа на меня, как гвоздь на панихиду.

Х^а-ха-ха 
Х^а-ха-ха,
Вышла кошка за кота.

Ехал Рики через реку
Увидел Рики в реке рак.
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Но это не нее. Я еще писал. Гоголь, Лермонтов, Апухтин, 
Байрон, Никитин, Некрасов, Кольцов—это все я.

«Хижина дяди Тома», «Царь Федор Иоаннович», «Братья 
Карамазовы»—мои книги. Марк Твен—это тоже я. «Крейце- 
рова соната»—тоже моя. «Веселая вдова», «Вишневый сад», 
«Корневильские колокола», «Потонувший колокол»,—мои.

Одних указанных произведений достаточно для того, чтобы 
я считал себя спокойным и обеспеченным на всю жизнь. Но 
издательства не платят денег, называют сумасшедшим, когда 
я поднимаю вопрос об авторстве. Моя статуя—это литератур­
ное искажение для площади. Я протестую против такого 
искажения.

Фамилия Гоголь выдумана мной для «Тараса Бульбы», 
где я изобразил честного солдата и солдата дезертира. Ини­
циалы Н. В.—это инициалы моего отца—Николая Василье­
ва. По просьбе отца положил чугунную доску в Даниловском 
монастыре, но под нею ничего нет.

Мне сказали, что доходами от пьес пользуются наслед­
ники, а меня эксплоатируют, и я живу в большой нужде 
и болен.

Я плохо одет—и это позор для России. У нас .не умеют 
ценить великих людей. У меня нет комнаты, где бы я мог 
хранить свои рукописи. Держу их чорт знает где. И поэтому 
пропадают важные творения.

Я уже отправил заказное письмо в комитет общества дра­
матических писателей и музыкальных композиторе, где тре­
бовал платы. Ответили отказом. Умники. Ничего, их впослед­
ствии заклеймит весь цивилизованный мир. Матери будут 
рассказывать детям о преступной опрометчивости этого 
комитета.

Помогите мне найти виновника этого мирвого хищни­
чества в области литературы, а то меня похорнят в чахотке, 
как умирали почти все писатели.

Я хочу чтобы культурная Россия знала всю првду о 
лжеписателях, пользующихся моим гением. И пусть содро­
гнется стрна, узнав об этом ужасе. Надо кричать об этом 
на всех перкрстках. Дайте мне денег, чтобы я не был дове­
ден до нужды и болезни.

Да, я забыл сказать, что крме указанных призведений 
«Гор от ума»—тоже. мое. Я создал основную литературную си­
стему. Я еще весь в будущем. Это будущее прекрасно и 
лучезарно.

Только ради величия этого будущего, пргоните нрчь 
всех хищников и шантажистов, тогда вы увидите, какими 
произведениями я еще обогащу мир».
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ОТРЫВОК ДВАДЦАТЬ СЕДЬМОЙ.

...Глупое, тупое, сумасшедшее письмо,—одно из обыден­
ных писем маниаков, воображающих себя богами.

Яо почему же все-таки я не могу забыть о нем, почему 
я перечитываю его снова.

Знаю: бред, нелепый бред, а не могу оторваться от кривых 
строк и не раз и не два останавливаюсь на каждом слове—и за 
строками глупыми вижу такую огромную, такую человече­
скую боль.

А поднимаю глаза от письма, и передо мной новые сосуды 
боли: живые люди в халатах больничных. И каждый сосуд 
с трещиной, и стоит только слегка тронуть его, как он раз­
летится осколками.

А упав, один сосуд, гем самым, заставит разлететься со­
седний, и вся палата будет в осколках, весь пол палаты 
будет ими усеян.

Умники—вот эти самые доктора, сестры, санитары,—скеп­
тически пробормочут:

Надо железной метлой смести эти осколки.
— Довольно, довольно. К чорту. Все больны, болен и я. 

И меня к чорту.
Не хочу больше приглядываться, наблюдать, сравнивать, 

делать выводы.
Есть один вывод: все к чорту. И меня.
Есть одно решение: надо быть таким, как все.
Все больны , болен и я.
К чорту.
Я зову Розена. Слушаю его жалобы. Он уже пятый день 

не получает писем от жены. С ним творится неладное. На­
чинаю догадываться, что Розен брошен женой.

Возможно догадался и он, но не хочет поверить в это 
или, стыдясь, скрывает от меня. Нет, голубчик, не скроешь. 
Я об этом прочту на кончике твоего трусливого носа.;
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ОТРЫВОК ДВАДЦАТЬ ВОСЬМОЙ.

...Буду таким, как все.
Мудрость обитателя сумасшедшего дома. Пусть хоть та­

кая, но мудрость.
Бегут мои дни; вернее, их кто-то гонит вдоль стен. Но 

утро и вечер,—самое трудное для меня время в лечебнице. 
Днем относительно покойно. Днем как будто все проще и по­
нятнее, но зато вечером яснее выступает наша сумасшед­
шая жизнь, и всегда неизменно схватки, неизменно драки.

Усиленнее работает горячечное воображение больных. Со­
здаются совершенно немыслимые, невероятные проекты, тща­
тельно разрабатываются с тем, чтобы на утро от них с не­
обычайной легкостью можно было отказаться и забыть.

Утро. Едва светает, а уже начинается гнусавое пение 
под одеялом. Оно подхватывается окружающими.

«Коль славен наш господь в Сионе», выводит один из 
больных, тянет громко и уверенно.

Прикрикнешь на него: замолчит. Но только на мгновение.
Снова начинается...
«Ах, зачем эта ночь», надрывается Роговский.
С очень серьезным лйцом чеканит Рыбаков:
«Тумба, тумба, тумба».
«Ах, Кузькина мать собиралась умирать», пристукивает 

каблуками Васька.
«Дайте ножик, дайте вилку, 
Я зарежу свою милку!» 

Надрывается Рыбаков.
Ух, ух, ух! «Как у наших у ворог».
«Собирался народ», тянет тонким дискантом смеющийся 

студент.
Разноголосица, какофония.
И нет ей конца.
На промысел выходят больные, не получающие передач, 

живущие одним пайком, клянчут хлеб у богатых. Еесли не. 
помогают просьбы переходят к угрозам. В конце-концов полу­
чают свое, и удовлетворенные возвращаются на свое место: 
чавкают, хлопают губами, облизываются.



Я уже через «карантин» уголовных прошел. У меня уже 
дважды украли деньги и несколько раз с’ели без моего разре­
шения передачи, как очень галантно признались воры. В 
результате переговоров со мной, обещали больше налетов на 
меня не повторять.

Слово сдержали. Но по возможности я уделяю км часть 
своих передач.

«Умереть не умерла, только горе принесла», продол­
жает Рыбаков и, свесившись с постели, глядит, как Васька 
танцует чечетку.

Васька кончил свою чечетку, подходит ко мне:
— Дай корочку, маленькую, малюсенькую.
Делает глупое лицо и протягивает ко мне сжатую в 

кулак руку, но его отталкивает глухой. Васька кувырком 
летит в сторону, а глухой стоит, как пес, в ожидании отдер­
гивает, подпоясанную бичевкой под самым животом, рубаху.

Так он может стоять долго, долго; не уйдет пока ему не 
дашь чего-нибудь. Получает сахар вместо хлеба и, низко 
откланиваясь, 'уходит.

Присаживается на свою постель и ест, подбирая крошки. 
Потом долго стоит перед воображаемой иконой в углу, бес­
конечное количество раз крестится, наклоняется и падает, 
ударяясь лбом о пол, на колени. Долго молится, истово. 
Потом приступает к работе. С грохотом собирает плева­
тельницы, громко сопит и напевает.

Интеллигенты читают, или притворяются, что читают.
— В лавочку, в лавочку, кому в лавочку,—выкрикивает 

характерным фальцетом Карасев, исполняющий обязанности 
посредника, между больными и администрацией, по покупке 
разных мелочей.

Карасев—женоубийца. Большой любитель всякого рода 
представлений. Он очень удачно переодевается, в костюм 
сестры милосердия, за которой больные ухаживают. Но эго 
всегда кончается дракой. Переодетого Карасева щиплют, дер­
гают за мнимые груди, срывают с него юбку, сделанную из 
одеяла, швыряют на постель.

Тогда санитарам приходится спешно выручать его.
Утром он быстро семенит в своих туфлях по палате, 

спрашивает больных, заносит заказы в лавочку на бумажку, 
собирает деньги для посылки за продуктами. Требуется ма­
хорка, бумага, карандаши, конверты, газеты, журналы, 
вобла, хлеб, баранки, масло, консервы.

До обеда разносят сахар и хлеб. Многие тут же уничто­
жают свои порции—и только видишь жадно раскрытые рты, 
обвисшие губы, и ‘только слышишь одно сплошное чавканье.
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С нетерпением ждут возвращения санитара из лавочки. 
Как-никак маленькое развлечение.

Корзину с заказными продуктами у санитара получает 
Карасев.

Вокруг него усаживаются больные, начинается распре­
деление. После этой процедуры больных, получающих ма­
хорку, окружают: Роговский, Семяшкин, Чечеткин. Всем 
им надо дать покурить.

Медленно подходит смеющийся студент, протягивает руку. 
Надо и ему насыпать на ладонь.

Ему можно отказать—он не возразит ничего против этого.
А вот Рвговский и подвластные ему...
Но дашь еды или курева наживешь озлобленного врага, 

по крайней мере, на день другой.
Что-то пишет контр-разведчик, торопясь, спеша, ни на 

кого не обращая внимания.
Донос или письмо своей жене. Уже с самого утра играют 

в преферанс фармацевт Марков, Никонов и Александров. 
Играют с азартом, друг друга ловя на неправильных ходах.

Особенно ушел в игру Марков. Он очень хороший мате­
матик. Ему доставляет удовольствие преферанс, в котором 
удается блеснуть своими комбинациями.

’ Так медленно течет время до обеда.
Так медленно, что от досады хочется заводить.
Скорей бы пробежал день!
Почему никто из них не читает?
Нетерпеливо по утрам рассказывают давно зачитанную 

книгу, быстро перелистывают и... прочь в сторону отшвы- 
риваюг—под кровать...

Или кому-нибудь из больных в голову.
Из «изолятора» выходят на прогулку «аристократы».
Присматриваюсь, отмечаю в памяти своей.
Вот инженер Соснин. Этот несомненно безнадежно больной. 

У него бывают бреды, галлюцинации. Окружающих поражают' 
его дергания, происходящие с ошеломляющей кинематогра­
фической быстротой. Начинаются они всегда неожиданно. 
Самый усовершенствованный, механизированный, игрушеч­
ный солдатик, приводимый в движение нажимом электри­
ческой кнопки, не мог бы дать такого эффекта, как Соснин.

Одно время я не верил в эти дергания, часто подкрады­
вался к двери изолятора, и следил за Сосниным в щель.

Если это было только притворством, то какой неслыхан­
ной волей владел этот человек, умевший так притворяться.

Не раз заставал его лежащим на кровати, с устремлен­
ными в одну точку глазами. Соснин часто жаловался на 
боль в спине, бывал мрачен, не реагировал на самое заботли-

90



вое обращение. Пролежав часа два, вскакивал, оживленный, 
бодрый, усиленно жестикулировал, проявляя необычайную 
энергию. Забрасывал слушателей кучей фантастических рас­
сказов о своей жизни.

На выдумки он был горазд.
На руках у него татуировка. Она похожа на те обычные та­

туировки, которые имеются у уголовных, прошедших через 
огонь, воду и медные трубы. Слушаешь его рассказы, вгля- 
дываешься в глаза и невольно сопоставляешь сегодняшние 
путанные об’яснения с рассказами накануне или третьего 
дня.

Я не сомневаюсь в темном прошлом Соснина, связавшим 
его с каторгой, еще задолго до революции. Соснин увефяет 
меня в политической подкладке своего преступления. Но 
его уверения нескладны и неубедигельны.

Арестован он был в Петрограде, куда приехал, сбежав 
из Дагестана, где бросил какой-то ответственный по лесному 
ведомству пост.

— Вы понимаете,—горячится Соснин.—Леском из центра 
требовал исполнения циркуляров, а Дагестанский Леском, 
не считаясь с центром, приказывал в свою очередь исполнять 
свои, резко противоречившие центральным. Я изворачивался. 
С обоих сторон мне угрожали расстрелом, в случае неиспол­
нения распоряжений. Время было серьезное, тяжелое. Не 
знаю, что делать, как быть. Да ну их, ко всем чертям. 
Бросил, бежал. Мне своей головы жалко.

И тут же без малейшей натяжки переходит к забавным 
анекдотам, сопровождая их неподражаемой мимикой, вызы­
вающей хохот окружающих. В нем угадывается комический 
актер, одаренный недюжинным юмористическим талантом.

Не это ли обстоятельство помогает ему дурачить врачей.
И дурачить так тонко. Гляжу на него и думаю:

— Кто он?
Называет он себя инженером, настаивает на этом. По­

дробно рассказывает мне, в порыве внезапной откровенности, 
о своем бегстве.

200 верст прошагал с семьей пешком, через чащу леса. 
Пробирался только ночами, днем могли поймать, арестовать.

— Ложь, хлестаковщина,—решаю я сухо.
И все же этот тонкий, худощавый брюнет, подвижной, 

бойкий, как обезьяна, похожий на циркового клоуна, про­
ходимец, стремившийся на революции разбогатеть, не оста­
навливаясь перед самым беспощадным грабежом, был ори­
гинален, умен и резко отличался от других. Больные при­
нимали его слова на веру.
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Но совеем по иному огносился к нему Рукин. У Рукина 
был опытный глаз;*Рукин безошибочно определял, кто из 
испытуемых лжет; кто притворяется и кто правдив.

Доктор Рукин часто повторял:
— В нашей работе надо итти не от шаблона и не от 

ярлыка. Больных надо изучать во всей их совокупности, 
исходя из обзора всей личности.* Поэтому мы и бываем 
подчас точнее хирурга, хотя и не анатомируем человека.

Звонок к обеду. Я бросаю Соснина.
Гремит скамья, выдвигаемая за дверью для ведер с супом. 
Утро, вернее внешняя его форма, кончается, идет день. 
Круг зловещий и не расторгнуть его, не выйти из него.
Впереди день, вечер и ночь. И снова день, и снова ве­

чер, и опять ночь.
Ночью поможет сон, а вечером...—надо стиснуть зубы 

и молчать.
Ужасен этот длинный, зимний вечер, когда повышается 

настроение больных, и начинаются поиски развлечений 
Уйти бы куда-нибудь, скрыться в какой-нибудь потайной 
уголок.

Но нет своего уголка в нашем сумасшедшем, доме.
А песни, пляски идут своей неизменной чередой, по­

вышаясь в своей интенсивности к вечеру. Днрм отсыпаются: 
бродят как сонные мухи по палате. Смертельно тоскуют.

А между гем предел желаний—не воля... Так странно, 
почти невероятно, но именно та»—не воля... Вот здесь, в 
лечебнице, хочется задержаться побольше.

Только не в тюрьму, куда, возвращаются после «круше­
ния» на комиссии врачей. Перед гюрвмой резко выражен­
ный панический страх.

О воле представление неясное, путаное.
Словно свобода что-то недосягаемое, в тумане затеряв­

шееся. • ■
Когда| поугру приносят вместе с продуктами газеты, в 

которых вести со всего света, вяло просматривают ее не­
многие.

Катастрофы, войны, убийства, революция—все воспри­
нимается здесь, как что-то необычайно отдаленное.

А вот содержимое передачи Розена—это конкретное, не 
требующее размышлений «событие».

Оно тут же, под рукой.
От тоски лютеют. Тоска такая гнетущая, что кажется 

всем телом своим' чувствуешь ее пудовый вес, ощущаешь 
каждым своим нервом ее бесчисленные гири.

И каждая минута дня—гиря.
Заснуть бы...

92



ОТРЫВОК ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТЫЙ.

...Я благословляю великое чудо—сон.
Когда он прикасается ко мне, сладкое спокойствие нис­

ходит на меня.
Чудесен его приход. И жутко, когда он вдруг убегает 

и оставляет тебя опять на боль, снова на муку.
Заснул. Во сне видел березы моей родины и тихие улички 

моего города. Бредил, видел стариков, беседовал с ребятиш­
ками. Девочка одна повела меня в наш сад. Он зарос, никто 
за ним не следил, и в старой беседке я нашел забытый мною 
гомик Тургенева—«Вешние воды».

Волнуясь, раскрыл книгу и вдруг покачнулась беседка 
и с грохотом навалилась на меня.

Я просыпаюсь: над моей головой бьет в жестяную миску 
Васька, .бьет и танцует.

Палата вышла из берегов, затопляет меня дикими; кри­
ками, всплесками воплей.'

— Стрелочник виноват, стрелочник,—вопит ^Роговский.
— Трав, тах. Тру, тру. Тах, тах. Ду-д.—поддерживает 

Васька, отплясывая.
— Голубчик, дай мне сала и масла, сала и масла,—пе­

реходит на новые выкрики Роговский.
«Быстры, как волны, все дни нашей жизни».
«Ах, ты доля, моя доля»,—поет Карасев.
Подтягивают другие больные. Сколько их, поющих.
Восемь, десять голосов тянут в разброд.
Карасев гримирует Семяшкина, мажет ему красной мок­

рой бумажкой лицо, подрисовывает брови. Миловидный маль­
чик развеселился, стал хохотать, цинично поднимает ноги 
и кричит:

— Все подходи, угощу на славу.
Его драпируют в простыню, и он становится еще больше 

похожим на девушку в белом платье.
Семяшкин выходит на середину палаты. Больные его 

преследуют, хватают за ноги, избивают...
Театральная затея кончается общей свалкой.
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Иду к сестре.
Застаю у нее Мариона. Сегодня он «флиртует». Он вбил 

себе в голову, что влюблен в Марию Петровну. Изводит 
меня своими рассуждениями на тему, что хорошо было бы 
ему начать здесь в лечебнице жизнь сначала, разведясь 
с женой, чпйы повенчаться с Марьей Петровной, сестрой.

Все это дико, глупо, но почему-то это веселит меня. Я 
начинаю обсуждать с ним всерьез возможности будущего се­
мейного счастья.

Жена Маркова красавица. Я как-то видел ее на сви­
дании. Чтобы мне стал понятен его порыв к Марии Петровне, 
Марков рассказывает мне про свою семейную жизнь.

— Я не могу похвастать женой,—говорит Марков мне. 
У ней давно есть «друг». Меня это не трогает, ибо потерял к 
ней интерес. Вот не пришла на свидание ко мне в послед­
ний раз, вы понимаете как ждал ее. Ей, видно, не до меня.

— Но позвольте,—возражал я,—все время жена ваша хло- 
почет, добивается свиданий с вами.

Марков безнадежно машет рукой.
А я, улучив минутку свободную, сообщаю сестре о страсти 

Маркова.
Мне кажется, что ей приятно внимание Маркова.
Болтается в комнате сестры и Розен. У него—горе. После 

семи дней молчанья получил от жены последнее, прощаль­
ное письмо, полное лжи и притворства.

Жена его бросила. А он жалкий, несчастный плетется 
за мной, надоедая рассказами о своей жизни с «любимой 
женой». Бесконечно повторяется.

Я слышал все это от него давным давно. Все наизусть 
знаю. '

Любимая жена сбежала в самый тяжкий для Розена мо­
мент. Он по настоящему удручен. Он желт, как .лимон; 
под глазами мешки. '

И все-таки мне его не жаль. Холодно выслушиваю Розена. 
На просьбу его, что-нибудь посоветовать, молчу.

— Мне никого не жаль... Когда-то я умел жалеть, а 
теперь...

«Ах, ты доля, моя доля».
— Бей его по затылку, я за все отвечаю,—несутся вы­

крики из соседней комнаты.
Там шум, возня, слышно, как люди пыхтят, сопят. 
Что это?
Оказывается, железнодорожник, ежедневно поглощающий, 

громадное количество хлорал-гидрата и от него пьянеющий, 
схватился с Васькой, всегда готовым ввязаться в любую 
драку.
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Топот, крик, визг ширится, растет.
Я вздрагиваю. Ведь я виновник згой драки. Накануне, 

шутя стравил обоих.
Быстро отскакиваю от Розена в ванную. Затыкаю уши, 

чтобы не слышать воплей.
Драка днем нечто необычайное. Для этого существует 

вечер. Но я уже вижу обезумевшие лица, слушаю короткий 
характерный, сдавленный шопот. Испуганный, бледный 
с оборванной рубахой, проходит мимо меня один из боль­
ных, вопит:

— Скорее зовите доктора,—и плашмя падает в истерике 
на пол.

Врачи в этих случаях не заглядывают в палаты. Да и 
незачем. Драка начинается стихийно. Больные бросаются 
друг на друга, скатываются с постели, озверев. Клубок тел 
на полу, а на кроватях бьются в судорогах и истерике 
«испугавшиеся». Каждый бой сопровождается аккомпане­
ментом.

Иногда и «испугавшиеся» бывают активны. Хватают ве­
дра с водой со стола, льют на драчунов, выбивают стекла 
и, высунувшись наружу, орут, что есть силы, не обращая 
никакого внимания на возгласы и стрельбу конвоиров.—

Бледные санитары пытаются разнять дерущихся,но они 
беспомощны; все их попытки терпят крах. #

Летят миски, стулья... -
Я жду, что вот-вот группа больных накинется на меня, 

ударит или бросит в голову тяжелой табуреткой, прикончат 
коротко и просто. Миг—и меня не станет.

- В слепом ужасе бегу к своей постели. Прячусь под 
одеяло. Хочу сдержать рыдания, но не могу—и плацу, и 
плачу и трясусь в лихорадке.

Как будто начинает стихать.
Слышу снова «мирные» возгласы, словно ничего не слу­

чилось.
Заводит Роговский:
— Глухой, спой, как отец сына не узнал.
Эго тот самый вечный, нудный, повторяющийся изо дня 

в день, напев, который иногда смешит больных, а временами 
доводит их до остервенения.

Глухой откашливается отдергивает рубашку широко рас­
крывает рот и воет:

— Пошел вон,—кричит кто-то в углу.
Паша чудит: он видит ангелов и просит жалобно, 

умоляюще:
— Иди ко мне, мой ангелочек, иди родной.
«Ах, зачем эта ночь»,—мечтательно поет Шавров.
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— Дождик будет, и буран бу-у-дет, бу-у-удет,—не от­
стает Васька.

— Жиды, жиды, жиды. Жидовская кровь, сукины дети. 
Задушу, передушу всех вас,—бубнит Шавров и грозится 
кулаком.

«Бедная девочка, горем убитая»,—надрывается Карасев.
«Там за рекой между тиной зеленой, мертвое тело 

няшло*
— Растлил, растлил. Стрелочник виноват.
— Ты нам стоишь 60 миллиардов. Угу, гав, гав, гав.
На гребешке играет Николаев.
Санитары на своих местах: ждут, но пока нет драки, 

сидят спокойно, но все же глаз не спускают, чтоб в нужное 
время ринуться.

— Отдай старуха мне деньги,—кричит худой вор.
Блеснул нож: один из санитаров подкрадывается сзади 

и цепко выхватывает нож. Худой вор равнодушно отходит 
в сторону.

И вдруг ко мне подходит Роговский, впивается в меня не­
видящими глазами и умоляюще просит:

— Ну, погладь меня по головке.
— Эта капля переполняет чашу; я не могу больше. 

И если я сейчас не убегу—я тоже начну выть, плясать, 
кусаться.

Стремительно ухожу в «изолятор»,—К интеллигентам...
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ОТРЫВОК ТРИДЦАТЫЙ.

...Как будто другой мир, иная жизнь.
Два шага отсюда—и уже за стеной полная противопо­

ложность этой тищине.
’Здесь тихая речь, спокойная, там—перекошенные рты, 

бешеная слюна, ругань, заплывающие кровью глаза.
Здесь все, как будто в одной из квартир, где хозяин добр, 

внимателен к своим гостям, где вся обстановка молча рас­
сказывает о том, как любит хозяин уют, покой, порядок и 
чистоту.

Два шага—и грязь, и похоть, и мерзость, и люди-живот­
ные, люди-звери.

Приоткрываю дверь: Григорьев.
Сосни» ^ Слезкин что-то наклеивают, вырезают, мастерят.
Они сами для себя придумывает обязательный план на 

каждый день. Стараются устроиться так, чтобы жизнь, во 
внешних своих проявлениях, в их комнате, мало чем от­
личалась от вольной.
,7 них некоторый комфорт. Время от времени получают 

цветы с еоли, тщательно их берегут и холят.
На стенах портреты близких людей. За окном на холоде, 

в оборудованном леднике провизия. Имеются вилки, тарел­
ки, ложки. Внимательное отношение к больным «изолятора» 
врачей и cecjgp, отсутствие решетки за окном, выходящим 
всад, где W конвоиров—убивает впечатление тюрьмы. 
Здесь чувствуешь <^бя больным, для которого в любую 
минуту может открыться дверь на свободу.

Из общей палаты ежедневно прцходит больной для убор­
ки, за это он получает лишнюю порцию хлеба.

Застаю аристократов за кофе. Они сами его приготовляют 
на электрической печке. Я рассказываю им о новостях в 
общей палате.

Смеются. Их это не касается. Живут, как баре. После 
завтрака и обеда читают, в коридор выходят только тогда, 
когда в палатах наступает тишина. Вечером, после чаю 
садятся за игру в кости, над которой засиживаются до позд-
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ней ночи. Затем, совершив прогулку, в горделивом спокой­
ствии ложатся спать.

(Порой мне кажется, что так тихо, мирно и легко им не 
жилось даже на воле). В уменьи играть в кости Григорьев, 
Соснин и Слезкин достигли совершенства, упражняясь еже­
дневно по несколько часов. За игрой оживлялись, в^ее 
стирались оживиться, искусственно поддерживая в игрЙШн- 
терес в партнерах, хотя давным давно до чортиков <кости 
всем надоели. Если хандрил Соснин, партнер приглашался 
из общей палаты, при чем кандидатура намечалась после 
совместного длительного обсуждения.

Вольные из «изолятора», полагали, что оказывали боль­
ным из общей палаты большую честь своим приглашением. 
Бывали неприятно поражены, если намеченный к игре парт­
нер учтиво отказывался. Тогда выбор падал на первого 
цопавшегося?

Согласившегося в виде премии кормили ужином.
Чаще всего за кости садился Роговский. В последние 

дни неизменным партнером стал я.
Остаюсь в изоляторе столько, сколько, по моему мне­

нию, нужно для того, чтобы в моей палатеустало тихо. •
Стихает. Тогда возвращаюсь к себе. Оказывается, что 

Ваську Чечеткйна, передравшегося за это время с худым 
вором, уже перевели вниз.

После ухода Васьки в палате гораздо тише.
Человеческая память многого не отмечает.
Не раз стирает она, казалось бы, нерукотворные письмена.
Но никогда, никогда не забыть мне эти восточные песни 

в стенах сумасшедшего дома.
Койки, безумные глаза, бородатые неприятные лица, ха­

латы—и грустная тягучая песнь.
Какая память может это вычеркнуть!
Этот татарин несколько дней тому назад покушался на 

самоубийство. Он робок, тих и. неизменно грустей. Глаза 
его всегда плачут. Он со всемитвежлив. Он добр и ласков.

По летам он почти мальчик. Преступление йй) не сложно: 
не явился к огбыванию воинской повинное^. Вероятно, по­
этому освободил его вскоре следователь, вернув обратно 
на родину, в татарскую деревню.

Так он и ушел из лечебницы, не дождавшись комиссии.
Где он теперь?
Бьется ли в истерике на сырой земле, на родине, или ра­

ботает здоровым в поле.
В соседней палате движение. Забегали, закричали люди.
Оказывается, что Скарлинский заставил глухого петь 

многолетия. Грузин резко,, одернул румына, упрекая его в
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бестактности. Но тот рассвирепел, вооружился ножом и, 
когда грузин ударил его костылем, румын хотел броситься 
на него. Скарлинского окружили больные.

Грузин впал в бешенство. Его едва-едва успокоили. Но 
Скарлинский все не выпускал ножа из рук, дико .вращал 
глазами, обещая всадить его в того, из больных, кто ио- 
дойдет к нему ближе.

И именно потому, что Скарлинский, как мне казалось, 
симулирует сумасшествие, мог он осуществить свою угрозу 
на деле. Ведь эго обстоятельство утвердило бы мнение о 
нем у врачей, как о невменяемом.

А ему только это и нужно было!
В конце-концов, успокоился и Скарлинский.
Но за этим событием последовали другие.
День мог считаться по количеству эпизодов, больше.
Нервное напряжение постепенно овладевало даже наи­

более покойными больными.
Из нижнего эгажа, вслед за первым инцидентом, перевели 

наверх женоподобного мужчину, со всклокоченными • длин­
ными волосами. Почему-то он сразу стал нервничать.

Над ним стали посмеиваться больные.
Роговский ткнул его папироской в нос. - '
Новичка поместили рядом с грузином.

< Тогда все в палате пошло вверх дном. О казал ось г что 
новичок., является виновником ареста грузина.

Наконец, новый больной рядом с грузином успокоился 
и стал что-?о насвистывать. Грузин вскакивает с постели 
без помощи -костылей. Его схватывают, но он пружинит 
свое огромное тело и старается вырваться.

В ярость приходит тогда новичок. Женоподобный, дрях­
леющий—он сам рвется в бой и страстно, напряженно й 
смело тянется к грузину. Но новичка сердито швыряет на 
пол Рыбаков. *

Рыбаков сегодня необычайно мрачен, серьезен, не допу­
скает до драк. Грузин как будто бы успокаивается.

Новичок сначала лежит «а г^лу. На него никто не обра­
щает внимания. Но потом начинает биться, как рыба об лед.

Тихо смеется студент. Смеются и хихикают другие.
Тишина.
Но спокойствие грузина обманчиво. Он ждет, покуда все 

уйдут и тогда тяжело падает на кровать к новичку, хва­
тает его за горло и душит. ‘

Нечеловеческий крик разносится по палатам. Вскакивают 
даже «аристократы» из изолятор!.
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Больные, помертвев, цепенеют' на месте, никто не ре­
шается вступиться, вмешаться в драку грузина с «нович­
ком». Грузин дошел до точки.

Санитары набрасываются на него, с трудом оттащили 
его от новичка,, связывают ноги, набрасывают на лицо пла­
ток. Эпилептический припадок грузий. помогает санита­
рам. Оп сваливается без сознания.

Его кладут на кровать... •
Женоподобного новичка, с жалким и истерзанным ли­

цом, в синяках, о руками, висящими плетью, в конзц за­
пуганного, выводят из палаты в другое здание.
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ОТРЫВОК ТРИДЦАТЬ) ПЕРВЫЙ.

...Сегодня две недели, как я в лечебнице.
Ложь, я тут два года. Неправда, я тут уже двадцать 

два года. Я .пришел сюда бодрым, крепким человеком, а 
теперь я инвалид, калека.

Поглядите на меня: разве за две недели может так 
измениться человек.

Календарь. Что календарь—выдумка нормальных, слиш­
ком нормальных людей. '

Но в сумасшедшем доме и календари с ума сходят: 
листочки перемещаются с бешеной быстротой, цифры скачут, 
даты играют в чехарду.
_ Ложь, я тут двадцать два года.
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ОТРЫВОК ТРИДЦАТЬ ВТОРОЙ.

...Две недели тому назад меня привели сюда. За это 
время были уже две комиссии.

Когда же наконец, предстану перед синклитом врачей 
и я? Когда меня отсюда выпустят?

Дважды вызывал меня для собеседования Рукин. Почему- 
го приглашал родных, осведомлялся у них, не было ли в роду 
психических больных.

Оказалось, что не было.
Он относится ко мне внимательно и ласково.
В чем дело? Не предполагает ли он, что я действительно 

болен? Что тогда? Как отделит он правду от лжи моей. Ведь 
й при встречах с Рукиным всегда бываю таким напряженным, 
осторожным.

Больные приходят, уходят, некоторые освобождаются. 
Три раза в неделю бывают передачи, раз в неделю свидания. 
Вчера пообещали через три дня устроить, в клубе Спек­
такль для служащих и больных.
. Мне все тяжелее и тяжелее. Все чаще и чаще сверлит 
мысль:

— И ты, и ты больной.
А сегодня две сенсационные новости, резко всколыхнув­

шие весь более или менее «нормальный» строй в лечебнице. 
Ночью пытались бежать Рыбаков, Роговский, Шавров и 
Семяшкин.

Побег не удался. Исчез только Рыбаков.
Когда же мог быгь подготовлен этот побег? Я вспом­

нил бесконечные беседы, неизменно уединявшихся в послед­
ние дни в угол, Роговского и Рыбакова. •

Кто из них был инициатором и организатором побега?
Помню, как однажды, проснувшись ночью, услышал ру­

гань между Роговским и Рыбаковым.
— Трус, что ты зря языком болтаешь,—бранил Рыба­

ков Роговского.
Я пытался прислушаться к разговору, но меня заме­

тили и оба умолкли.
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И это было все, что я знал об этом неожиданном ■бег­
стве!

Ничего, в поведении постепенно умолкавшего Рыбакова, 
не говорило о его замысле.

Какой же это был, в конце-концов, неожиданный че­
ловек.

Как оказалось, выбрались все четверо на двор легко 
и просто из окна уборной. Спустились на простынях. По­
догнано все было к тому моменту, когда конвой начнет 
обходить посты.

В эти несколько секунд предполагалось добежать до за­
бора, перескочить -через него и... дело в шляпе: больные 
были бы на улице. Ночью их никго бы не заметил, и они 
бдагополучио добрались бы до какого-нибудь пристанитца. 
. '.^циЯвж случае, (как потом рассказывал Роговский), 
предполагали накинуть на конвойного халат, связать его, 
бросить на траву, заткнуть рот платком. Предусмотрено 
было все, даже обеспечена была квартира па воле; там .бег­
лецы должны были переодеться.

Рыбаков не зря остановил свой выбор на Роговском. 
Это был опытный вор, за ним уже числился ловкий побег 
средь белого дня йз тюрьмы.

Что представляет для него побег из лечебницы, где охра­
на не особенно сильна, а окна даже не защищены решетками.

РоговекцД$д|^0собепно огорчен неудачей. И это понятно. 
Если бы .^^йоймали, суд отнесся -бы к нему как к «нор­
мальному» вынес бы суровый приговор. В лечебнице Ро­
говский был за семью замками. .

Здесь в его болезни никго усомниться не мог.
Евли -Роговский согласился бежать, то только потому, 

что Рыбаков сумел задеть его профессиональную гордость.
Оказывается, троих на дворе поймали почти в тот момент, 

когда они уже готовы были перепрыгнуть через забор» на 
улицу.

Рыбаков исчез, как в .воду канул. Поиски не увенчались 
успехом.

Больные сегодня возбуждены, как никогда. Уголовные 
собираются группами, деловито беседуют. Шавров и Никонов 
вернулись в палату. Шавров хихикает. Подходит ко мне 
и радостно шепчет/

— Сбежало наше солнышко, Рыбаков-то.
Почему он счастлив и доволен—не знаю.
Никонов спрятался под одеялом; угрюм, на все вопросы 

отмалчивается.
В кабинете у врача, допрашивается Роговский в при­

сутствии администрации.
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Сестра, ежеминутно, убегающая, , чтобы узнать подроб­
ности, возвращается обратно; на ходу сообщает детали.

Оказывается, что Роговский, Рыбаков, Шавров и Никонов 
были замечены часовым сразу. На конвойного смело набро­
сился Роговский, с быстротой молнии, накинул на его го­
лову халат и опрокинул наземь. На помощь прибежал дру­
гой красноармеец, и Роговский вместе с Шавровым и Нико­
новым были схвачены.

Роговского в схватке помяли.
Через некоторое время возвращается в палату Роговский. 

Он весь в кровоподтеках.
Больные не решаются тревожить его вопросами. Рогов­

ский ложится и тотчас же засыпает.
А может быть притворяется, что спит? Нет сомнения: 

притворяется.
А впрочем—кто может за это поручиться. Разве не1 убе­

ждал меня Роговский уже неоднократно в том, что он лов­
кий, хитрый и умный актер.

А между тем, Роговский считался совершенно безнадеж­
ным невменяемым.

Сколько кругом противоречий V
Другое событие, это попытка к самоубийству румына 

Скарлинского. На моих глазах, по существу, прошли все 
его приготовления к самоубийству, если только оно имело 
место вообще. ; !

По палате румын начал метаться' среди ночи. Больные 
уже спали. Скарлинский ежесекундно хватался за голову, 
бормотал обрывки каких-то. фраз, в исступлении падал на 
пол. Вскакивал, бегал к сестре и несвязно кричал, то на 
румынском, то на итальянском языке. За ним внимательно 
следил, не упуская его из виду ни на секунду, тромбонист, 
больной музыкант, недавно прибывший в палату, успевший 
за «короткое время подружиться с Скарлинским.

Мне показалось, странным, что именно к моменту наи­
большего' возбуждения Скарлинского, проснулся спавший, 
якобы крепко спавший, тромбонист. Еще вечером он обходил 
палату, повторяя сестрам и больным:

— Следите за Скарлинским, он задумал что-то^ дурное.
Румын утих. Сестра принесла ему веронал. Принял из 

ее рук огромную порцию лекарства, могущую усыпить са­
мого крупного человека, но не заснул. Полежав некоторое 
время снова стал бегать по палате. Уселся на краю 'по­
стели и громко на всю палату, зарыдал.

Больные проснулись.
Сначала внимательно—первые секунды—приглядывались 

к Скарлинскому.
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Разве рыдания здесь необычны?
Потом равнодушно от него отвернулись и погрузились 

в кошмарный сон.
Приступила к исполнению своих профессиональных обя­

занностей сестра.
В конце-концов, Скарлинского удалось успокоить, и он 

уснул как будто крепко.
На рассвете, после бегства Рыбакова, известие о кото­

ром еще не дошло до палаты, Скарлинский побежал в убор­
ную, где обычно вешались больные.

Все—спали. Только тромбонист кинулся вслед за ним, 
туда же. И вскоре оттуда раздался громкий испуганный 
вопль.

Несколько проснувшихся больных поспешили за Скар- 
линским, туда'же побежали сестры и санитары.

Через минуту был выведен упорно сопротивлявшийся са­
моубийца Скарлинский.

Тромбонист разбудил больных, нервно жестикулируя, 
волнуясь и горячась, рассказывал о том, что едва-едва успел 
снять больнбго с петли.

Скептически ухмылялись наши уголовные. Но .сестра 
доджна была констатировать факт, зарегистрировав в днев­
нике это’покушение.' Это ведь называлось «моментом, опре­
деляющим психику пациента».

Я подошел к Скарлинскому. Он лежал на постели: все, 
как будто бы, видел и слышал, но не откликался на вопросы.

От времени до времени вздрагивал, всхлипывал и бор­
мотал сквозь зубы. - .

А вокруг постели' Скарлинского кружился, как зача­
рованный Розен...
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ОТРЫВОК ТРИДЦАТЬ ТРЕТИЙ.

...На Розена происшествие с румыном произвело силь­
ное впечатление.

Он не отходит от постели румына. Глядит на него, точно 
изучает.

Что ему нужно? Почему он неотступно возле постели 
Скарлинского? Что он видит там, к чему присматривается?

Немного погодя он бежит ко мне. Хнычет и жалуется на 
то, что с моим уходом ему не к кому обратиться за мо­
ральной поддержкой.

Я поддакиваю ему,, хотя мне не ясен смысл его Заве­
рений необычно горячих.

Розен жалуется на одиночество. После известия об уходе 
жены, он два дня пролежал пластом.

Все это время к нему очень участливо относились врачи, 
сестры, часто его навещали, осведомлялись о его состоя­
нии. Он не мог пожаловаться на дурное отношение к себе.

— Что вам надо, говорите, не приставайте зря?—бросаю 
я ему нетерпеливо.

Розен идет в открытую.
— Нельзя ли использовать мой разрыв с женой, это 

несчастье со мной случившееся, чтобы снова пойти на ко­
миссию. Ведь вы видите, каково мне здесь,—говорит он и 
развивает дальше свою мысль.

— Можег-быть, на этот раз комиссия признает меня невме­
няемым. Тогда при обсуждении моего кассационного протеста, 
дело будет пересмотрено, и я буду освобожден. -^

Значит, два дня которые Розен пролежал пластом на до­
стели, ушли на симуляцию, расчет? На сочувствие врачей? 
А ведь он дико любил свою жену.

Ничего не понимаю. Чувствую, что злюсь напрасно, что 
все это самый обыкновенный грошевый фарс. Ведь мне ка­
залось, что в Розене живет чувство большой любви к жене. 
Именно, поэтому я и жалел его. Я решаю, что Розен жалкий 
трус. И вдруг внезапно меня осеняет дикая мысль.
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Она тотчас же принимает конкретное очертание. Знаю, 
что идея кошмарная, нелепая, но верю, что Розен откажется 
от нее тотчас же.

— Попробуйте повеситься завтра, как Скарлинский се­
годня утром.

На лице Розена недоумение. Он поражен. Минуту молчит, 
видимо обдумывает.

Потом неожиданно для меня медленно кивает головой, 
он согласен.

Я смеюсь, я не верю Розену.
Говорю, что- устал, хочу спать, поворачиваюсь к нему 

спиной, нарочито зеваю и добавляю:
— Подробности завтра.
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ОТРЫВОК ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТЫЙ.

...Я так и сказал, зевая.
— Подробности завтра.
Это я сказал? Это я посоветовал ему прибегнуть к 

самоубийству? ■ v
А если он послушает и мой совет приведет в исполнение?
А если его не успеют снять с петли как румына.
Что будет тогда? Как я начну проводить дни свои, 

ночи свои?
Не надо, не надо ни о чем думать. Вечером должен со­

стояться спектакль. Это не первый спектакль в институте, 
но при мне это впервые.

Через сестру пытаемся выяснить, не будет ли отменен 
наш праздник в связи с бегством Рыбакова.

Аудиторий небольшая, расчитана на 200 человек—в ней 
устраивались вечера для служащих лечебницы. Только, 
после настойчивого ходатайства бошшых, удалось добиться 
разрешения на постановку спектаКл^Йя заключенных. Боль­
шую роль играли в подготовке «вечера» жилЬцы «изоля­
тора». больше всех Григорьев. Ему разрешено даже, в ин­
тересах искусства, разговаривать по телефону с актерами из 
города. Хлопот и возни всегда бывало много.

Жена Григорьева является с красками и холстом в ауди­
торию. работать вместе с мужем.

Соснин плотничает над павильонами на сцене.
Сестра сообщает, что спектакль состоится.
Под наблюдением помощника коменданта разрешаются 

участникам и остальным спектакля разговоры по телефону. 
Эта маленькая радость бодрит, поднимает настроение, хотя 
неизменно невеселыми обычно оказывались вести, выслу­
шанные во время коротких бесед по телефону.

Кроме городских актеров 'на спектакле выступают и свои 
актеры-больные. Кандидатов достаточно.

В день спектакля, маленькая аудитория представляет 
собой вооруженный бивуак.
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На лестницах, у дверей ведущих в зал, конвойные с вин­
товками за плечами. В аудитории размещаются вооруженные 
помощники коменданта.

Сколько обстоятельств надо предусмотреть, прежде чем 
решиться устроить спектакль в сумасшедшем доме. Глав­
ным образом беспокоились не о верхних палатах, а о нижних, 
где находились уголовные, среди которых были спецы, по 
взломам, убийствам, грабежам и кражам.

Так, например, однажды был отменен спектакль, на кото­
рый затратили огромное количество сил и энергий, потому 
что явилось подозрение о возможности побега приуроченного 
к спектаклю.

Не трудно себе представить, в какую бойню превратился 
бы маленький театральный зал, если бы такая попытка 
была осуществлена.

Когда думаешь об этом, живо представляешь себе одних 
больных валяющимися между стульями в припадке ярости, 
других—уголовных внезапно превратившихся в нормальных 
здоровых хитрецов, зверей—людей, продвигающихся к вы- 
ходу; испуганных сестер, стремящихся уберечь больных от 
расправы администрации.

Ведь в такие моменты^-исполнение долга службы, по- 
веливающего препятствовать побегу заключенных, основное 
для коменданта и его помощников.

Идут, идут приготовления к спектаклю.
Больные вводятся в зал в сопровождении дежурной се­

стры. Сначала появляются обитатели верхнего этажа, по­
том нижнего/

Больные усаживаются. У каждого ряда становится се­
стра с медицинскими препаратами в кармане; бромом, ва­
лериановыми каплями. На спектакль Приходится допу­
скать решительно всех больных, ибо всякая попытка оста­
вить кого-нибудь из наиболее опасных буянов в палате гро­
зила общим бунтом в лечебнице. Поэтому таким серьёзным 
и ответственный долгом было наблюдение за порядком во 
время спектакля.

Низ является с грохотом, воем, шумом.
Уже усевшимся и успокоившимся верхним больным, 

приходится ; вставать и уступать свои места уголовным, 
иначе тут же может разыграться скандал и спектакль могут 
отменить. Нервное напряжение на сцене, даже у город­
ских актеров, доходит до аппогея. Все несчастье заключается 
в том, что деваться в случае беды некуда, со сцены имеется 
только ход в уборные, наружного выхода нет.
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Репертуар и раньше, и теперь строго выдержан, он 
проходит через контроль врачей. Все лирическое тщательно 
выбрасывалось из программы.

Из музыкальных инструментов допускался только рояль.
Был случай, когда приехавший однажды из города скри­

пач, своей игрой вызвал сплошную истерику в зале, хотя 
играл он бравурные мелодии.

Хорошо действовало на больных пение. Особенно любили 
больные водевили, чеховские короткие пьески. Во время 
спектакля из публики раздавались нередко возгласы, шутки, 
лаконические, короткие,—отчетливо напоминавшие о том, 
что спектакль происходит в сумасшедшем доме. А внешне 
аудиторию трудно было отличить от любой на воле, разве 
только блестящие расширенные зрачки, движение пальцев, 
подергивание туловищем, едва слышное хихиканье, воскли­
цания и серые больничные халаты.

Репликами обменивались между собой в антрактах: от­
рывистыми, сердитыми, бессвязными, часто сопровождавши­
мися бессмысленным смехом. Они страшили. Аплодировали 
дружно, совсем как нормальные.

Городские актеры показывались на вызовы'по несколько 
раз на сцене. ^ ; -

Огромнейшая тяжесть скатывалась’ с плеч, когда спек­
такль кончался благополучно. ' _

Особенно нервничали в первы^рядах- жены служащих 
лечебницы, приходившие на спектакль с детьми, иногда с 
грудными. .

Однажды во время спектакля, случился припадок с буй­
ным. Ответно отозвалось несколько истеричек из женского 
отделения, послышались угрожающие выкрики со скамей. 
Заурчали по-медвежьи уголовные больные страдавшие j^a-- 
нией преследования. Стали беспокойно оглядываться другие.

Неимоверное напряжение повисло в зале, еще одна се­
кунда и добрая половина больных^ забилась бы на полу в 
эпилептических, или истерических припадках. Момент был 
напряженный. Нужно было соблюсти максимум спЛюйствия.

И вот тут-то две женщины из первых рядов, бросились 
па сцену Н завопили в диком страхе:

— Возьмите наших детей, их убьют. Ради создателя, 
сжальтесь. Скажите, куда нам деваться...

Они забились в истерике. Спектакль был прерван.
Больных с трудом развели по палатам. Одного буяна 

едва удалось усилиями шестерых санитаров, увести на ру­
ках; царапаясь, как кошка, отбиваясь, перебегал он в зри­
тельном зале из угла в угол.
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Несмотря на все это, спектакль является огромным со­
бытием в сумасшедшем доме. Он надолго выводил больных 
из привычной тоски.

В особо счастливом положении находились исполнители. 
Им, в виде исключения, разрешалось приглашать жен да 
спектакль. .

Какой радостью бывали для них эти свидания. Мужья 
вдохновленные-присутствием близких в зале, волнуясь, бук­
вально, задыхаясь от счастья, пели на сцене.

Исполнители затягивали темп спектакля, администрация, 
наоборот ускоряла его.



ОТРЫВОК ТРИДЦАТЬ пятый.

...Все проходит. Пройдет и наш спектакль.
Короткий под’ем сменяется прежней апатичной тоской.
И я на минуту ушел от себя: я исполнял обязанности 

конферансье.
Я попрежнему у своего разбитого корыта, и почему-то 

сегодня не страшно мне, не жутко, а только бесконечно 
грустно.

Кончается спектакль. Начинается развод больных по па­
латам. Последними уходят больные—исполнители и сразу 
становятся такими беспомощными, жалкими, маленькими. 
Часто оборачиваются, вглядываясь в любимые черты близких.

Медленно, медленно идут по направлению к дверям. 
Опять в сбой жуткий плен.

Задерживаются, под каким-то благовидным предлогом, 
у входа в общую палату—свои жилища.

Хочется еще несколько ласковых слов услышать, еще 
короткий, поспешный поцелуй близких.

Нервно торопит отстающих комендант.
Открывается дверь—жены спешат хоть «одним глазком» 

заглянуть внутрь... Что там—за порогом?
Гремит ключ. Дверь запирается.
Радости конец.
После спектакля, по приглашению Григорьева, иду в 

гости в «изолятор».
Григорьев сегодня скучает. Слезкин, третий жилец «изо­

лятора», ушел на свободу, вместо него пришел другой. Гри­
горьев привык к Слезкину, который импонировал ему своей 
внешностью.

Высокий, тонкий, с седой гривой на голове, добрым взгля­
дом—он сразу внушал симпатию к себе. В тюрьме он 
сидел за агитацию в пользу патриарха Тихона. Психиче­
ски заболел он через несколько дней после ареста.

Вспоминаю, как тосковал Слезкин, до своим детям в 
лечебнице. Тосковал безмерно, но молча, таясь от всех.
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После свиданья с женой возвращался со слезами на гла­
зах н «изолятор», садился у окна и смотрел на проходившую 
через двор, толпу женщин, стремясь глазами отыскать свою 
жену.

Сиял, если ему удавалось встретиться с ней взглядом и 
печалился, если запаздывал, а жена его проходила через 
двор, раньше чем он успевал занять позицию у окна.

В этом человеке была какая-то спокойная сдержанность 
и внешняя простота, позволяющая ему чувствовать себя в 
«изоляторе», как за семью замками. Именно, ему «изолятор» 
обязан был той домовитостью и семейным порядком, какой 
установлен был в комнате.

Он исполнял обязанности повара, заведывал хозяйствен­
ной частью «изолятора», регулировал порядок дня, прекра­
щая, нередкие между Сосниным и Григорьевым, ссоры.

Обвинение в агитации в [пользу Тихона он с негодованием 
отвергал, все это об’яснял нелепым стечением обстоятельств.

Но, впрочем, так оправдывались почти все заключенные. 
Редкие говорили про себя: да, виновен. И немногие счи­
тали, что их засадила-но заслугам.

В конце-концов, Слезкин был только добрым спокойным 
обывателем, стремившимся отгородиться от большой жизни. 
Он любил своих детей и весь смысл жизни видел «в том, 
чтобы воспитать их по-настоящему.

И вот сошлись в изоляторе хороший семьянин, спокой­
ный человек Слезкин, проходимец, авантюрист Соснин и 
одаренный артист шпион Григорьев.

Уживались они в общем превосходно, при чем каждый 
из них видел в другом или заставлял себя видеть ^чело- 
векаГ'тель®© до недоразумению пришедшего в тюрьму.

И все они, больные по определению врача, считали друг 
друга здоровыми. И никто из них не думал о том, что 
разум его в ущербе, что в жизни, на воле, куда он Вернется, 
возможно, окажется инвалидом и что снова, быть - может, 
впереди сумасшедший дом.
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ОТРЫВОК ТРИДЦАТЬ ШЕСТОЙ.

...Я в изоляторе—гость временный. Мне некуда деться.
Грусть не выпускает меня. 1

Почему, почему мне сегодня так грустно.
Эта грусть хуже, чем обычная моя жуть. .
Жуть свою я разгадал, я знаю ее истоки и знаю ее 

пределы. Но грусть—это ново для меня. Она меня страшит.
В сумасшедшем доме нельзя грустить, в сумасшедшем 

доме надо изнывать от страха.
В изоляторе новый жилец—Васьков, занявший место 

освобожденного Слезкина. Эго плотный, коренастый, крепкий 
человек, лег сорока но с какой-то тревожной суетливостью. 
Этой суетливостью проникнуто все его существо, окрашены 
[каждый жест, каждое движение, даже самое незаметное.

Васьков хорошо играл в кости и казался более интел­
лигентным из тех, кто оставался в смежной палате. От­
талкивала от Васькова его вкрадчивость. Это своеобразный 
недостаток, резко бросавшийся в глйза, об’яснял и его забо­
левание. За этой вкрадчивостью угадывалась определенная 
цель, и поэтому врачи склонны были не доверят» бесспор­
ной, как будто бы ясной, болезни, Васькова.

С какой-то собачьей покорностью выслушивал Васьков 
замечания врачей, имитируя при этом готовность к по­
слушанию.

Да, он был послушен, слишком послушен.
В лечебнице Васьков целыми днями, апатичный и без­

различный ко всему на свете, оставался на постели. (А 
между тем передавали, что до ареста этот человек! чрезвы­
чайно энергично и умно распространял издания Деткомиссии, 
одновременно занимаясь контр-революционной агитацией. Он 
вел ее ловко; споткнулся случайно.

В «изоляторе» меня угощают чаем.
Мы делимся впечатлениями о прошедшем спектакле.
Вдруг раздается стук в дверь: меня вызывает из «изо­

лятора» Розен. Я неохотно выхожу. Розен на этот раз окон­
чательно и серьезно решает прибегнуть к самоубийству.
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Я не верю ему, а он надрывается, пытаясь доказать мне, что 
сомнений быть не может. Расхаживаю с ним по палате: 
разрабатываем план в подробностях. Приятель Розена боль­
ной-следователь Марков, посвящается в замысел.

План разработан во всех деталях. Все принимается в 
расчет, все предусмотрено.

Вешаться Розен будет в уборной в двенадцать часов ночи. 
Вынимать его из петли должен Марков. Он как бы невзначай 
подымет шум и перережет ножом веревку, .если удастся 
приготовить нож.

Последнее самое трудное. Ножи в палате не допуска­
ются. Достать их можно только при сложнейших ухищ­
рениях у санитаров.

Позднее было внесено изменение в эту часть плана. 
Если не удастся найти нож, Марков должен будет на руках 
поддержать Розена, пока сестра принесет из своей комнаты 
ножницы, чтобы перерезать веревки.

После самоубийства, Розен на несколько дней уляжется в 
постель, будет отказываться от еды, плакать, биться в ис­
терике, по ночам соскакивать и... ясно: пойдет снова на 
комиссию. Цель будет достигнута: перед врачами выяс­
нится резкая картина ухудшения в состоянии Розена.

На комиссии Розена признают невменяемым, освободят от 
наказания и он уйдет на свободу.

Я легко набрасываю эти перспективы перед Розеном. 
И он уже видит себя вольным человеком. Дурак, почему 
так тянется он к свободе.

Не задумал ли преследовать жену, добиться ее возвра­
щения? Розен уходит к себе спать.

Я возвращаюсь в изолятор.
Приходит Рукин. Он после спектакля был вызван в 

женское отделение к больной Мальцевой.
Я прошу Рукина подробнее рассказать мне об этой 

девушке.
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ОТРЫВОК ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОЙ.

...Разворачивается передо мной еще одна страница книги 
жизни.

Боясь слово проронить, я слушаю Рукина.
Он рассказывает, а я запоминаю каждое слово его.
Рукин рассказывает без прикрас, без объяснений.
Тем страшнее правда.
Четырнадцатилетняя девочка несколькими ударами то­

пора по голове убила свою мать, сличавшуюся на другое 
утро от полученных ранений. На допросе Мальцева расска­
зала, что накануне убийства, в двенадцать часов ночи, когда 
мать легла спать, она некоторое время занималась шитьем 
юбки, затем долго смотрела на себя в зеркало, стоявшее 
перед ней на столе.

Спокойно развернула «Преступление и наказание» До­
стоевского, отыскала страницу убийства Раскольниковым ста­
рухи и внимательно ее прочла. А затем, накрыв лицо ма­
тери кофточной, ударила ее топором. Когда раненая мать 
застонала, Мальцева в страхе от того, что мать может оч­
нуться и увидеть свою дочь, стала ей наносить удары, 
количество которых она не помнит.

Мальцева, в лечебнице только первое время отвечала 
на расспросы врача. От бесед с соседками всячески укло­
нялась.

А между тем, окружающие наблюдали ее с огромным 
любопытством. ;

Помню, как Анна Григорьевна, захлебываясь от восторга, 
однажды, прибежала в комнату наших сестер, на ушко шеп­
тала, им о Мальцевой.

Внешне, Мальцева осталась спокойной, только уж очень 
изводили ее женщины, рядом с ней помещавшиеся. Иногда 
она вскакивала с постели, ломала руки, плакала, опасливо 
оглядывалась на своих соседок, возвращалась на свою по­
стель и все всхлипывала.

— Мама, мама,—выкрикивала она во сне ночью.

116



С какой-то нечеловеческой жестокостью судили ее тогда 
женщины, приговаривал:

— Мать свою убила, а .теперь кричишь, зовешь ее. Молчи 
дрянь.

Испуганными, расширенными ог ужаса глазами, смо­
трела на них Мальцева. И уж не засыпала до самого утра.

Врачам она никогда ни на что не жаловалась. Недоволь­
ство свое она проявляла лишь в тех случаях, когда' приез­
жали осматривать ее психиатры из других лечебниц.

Здоровье Мальцевой ухудшалось, она таяла с каждым 
днем. ,

Как-то в порыве отчаяния, упала она на колени, зало­
мила худые, детские руки и закричала:

— Выпустите меня, ничего не случилось, ничего не было.
А потом попросила бумагу, стала вести дневник.
Эта девушка с выразительными умными глазами, с изящ­

ной, стройной фигурой—одна из тех маленьких женщин, 
за которыми в больших городах мужчины гоняются, настой­
чиво преследуя их.

Отец Мальцевой—типичный барич, дворянин-помещик, ре­
волюцией выброшенный за борт. Он добрый, мягкий, слабо­
вольный и не приспособленный к жизни человек. Очень 
скоро после революции обнищал, пытался устроиться на 
службе, но неудачно. Во время гражданской войны служил 
делопроизводителем в продовольственной организации, об­
служивающей фронт. Вместе с женой и ребенком кочевал 
в теплушке.

Любознательная девочка много видела, много знала.'Осо­
бенно тяготили ее ссоры между матерью и отцом. Мать 
поколачивала отца.

Сварливая, мелочная, раздражительная женщина, некогда 
служившая на «господском дворе», не любила девочку, вечно 
заступавшуюся за отца.

В конце-концов отец бросил семью, и Мальцева поселилась 
вместе с матерью в Москве, на квартире у Волкова с ко­
торым позже сошлась.

Мать изводила девочку, особенно за то, что она наве­
щала отца и... девочка убила мать.

Любопытным документом, обнажавшим душу Мальцевой, 
был дневник.

Потом, попозже, случайно как-то попали к нам через 
сестру несколько разрозненных листов. В них со всеми де­
талями записаны были подробности текущего дня.

В дневнике изливала Мальцева свои настроения.
«У меня разбегаются мысли во все стороны, я не могу 

их собрать в одно. Если бы собрала, то все ; показалось бы
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мне серым и тоскливым. Когда Волков полюбил меня, я не 
была счастлива. Но мне нравилось, что такой большой и 
умный человек любит меня и даже ревнует, хотя отдаваясь 
ему не испытывала никакого наслаждения».—Писала она 
в одном месте. В другом: «Я дрянная, павшая ниже 
самой последней проститутки, таких как я совсем нет 
на свете. Нет слов, которые подходили бы ко мне. 
Я хуже всех, хуже самых грязных и низких люди­
шек. Я не имею права жить на свете. Но лишить 
себя жизни я не могу, хочу жить, наслаждаться. Все 
равно скоро умру, какое-то гадкое предчувствие пре­
следует меня. У меня всегда грязные мысли. Я не знаю 
почему я такая развратная. Кто меня развратил не знаю».

Мальцева привыкла к лечебнице. Соседки постепенно 
перестали ее изводить, а потом приучили ее к кокаину. 
Мальцева жадно потянулась к белому порошку, но сестра 
сообщила об этом врачу.

У психиатров являлось новое предположение: не убила 
ли Мальцева свою мать, под сильнейшим влиянием ко­
каина, которым мог ее снабдить Волков.

Два раза Мальцева покушалась на самоубийство. Это 
была уже не симуляция, а самая настоящая попытка к са­
моубийству. Ни тени притворства, ни тени надуманности.

Покушение обставлялось так, что могло быть доведено 
до конца. Но во-время спохватывались соседки и спасали 
девушку.

Рукин уходит. Он все рассказал.
А знает ли он, как мучительно тянет меня присмотреться 

к Мальцевой.
К сожалению это немыслимо.
Поздней ночью я ухожу из изолятора к себе в (палату. 

Засыпаю сразу. Без сновидений.
Провал и мрак.
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ОТРЫВОК ТРИДЦАТЬ восьмой.

...Только светает, как Розен уже возле моей постели.
Ему не терпится.
Я говорю ему веско:
— Ведите себя умно. Бросается слишком в глаза. Де­

ло тонкое.
И подмигиваю ему.
Розен подобострастно соглашается со мной.
Что подобострастье!—Он готов мне пятки целовать: ведь 

я указал ему умнейший исход.
Дурак. Знает ли он* что мне противно глядеть на него, 

что я вижу его насквозь, и что и-что я... да, да, возможно, 
не пожалею, если петля вдруг сама по себе, не [взирая на 
все планы и фокусы, затянется на его шее...

Туго... туго... как всегда, . когда человек набрасывает 
на себя петлю и толчком ноги отбрасывает табуретку, стул, 
скамейку...

Утро.
Розен старается на виду у всех, согласно нами выработан­

ному плану, хандрить, дергаться.
Я на ухо, будто волнуясь, нервничая шепчу сестре, 

что Розен внушает опасения. Как бы чего-нибудь над собой 
не сделал. Мой шепот полон искренности.

Сестра дважды идет докладывать дежурному врачу, о 
Розене и получает инструкции следить за ним в оба.

Марков, который должен ночью спасать Розена, днем, 
отсыпается, чтобы не проспать условленной минуты. Я же, 
согласно условию с Розеном, не должен вмешиваться в при­
готовления к самоубийству.

Вся ответственность по спасению Розена лежит на боль­
ном Маркове.

Слегка волнуюсь: ведь и Марков настоящий больной. 
А если с ним случится эпилептический припадок и он не 
успеет вмешаться. Он уже вчера был неспокоен.

День проходит по обычному. За ним неспеша тянется 
вечер.
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Приближается полночь. Поиграв в кости в изоляторе 
и там поужинав, я возвращаюсь в палату.

Сегодня рядом со мной поместили нового больного. Этот 
новый больной надоедает мне своими вопросами.

Мне не до него: ведь через час-два должен повеситься 
Розен. , ,

Но после нескольких замечаний нового соседа, я уже 
более внимательно приглядываюсь к нему.

Больной страдает манией преследования, удивляет своей 
прекрасной памятью.

Меня заинтересовывает сосед — в нем чувствуется свое­
образное знание психологии окружающих. Он рассудителен, 
типичный «разумник», в котором, однако, разум уживается 
со способностью следовать приказам молниеносных душев­
ных побуждений.. Со мной беседует он много и охотно.

Видимо, такова уж моя доля в сумасшедшем доме—при­
нимать исповеди от грешников, потерявших разум.

Без конца рассказывает мне новый больной...
— Меня называют «бегуном»—говорит он. Хотите рас­

скажу, как я, мирный и покойный^ человек, сделался «бе­
гуном» по профессии.

Мне хочется’хоть чем-нибудь развлечься. И я слушаю.
— Так вот, — начинает «бегун» —я был вызван в каче- 

стве обвиняемого следователем Березиным, жестоким, хо­
лодным человеком с глубокими морщинами у глаз, равно­
душным, презрительно 'роняющим слова по адресу обвиняе­
мого. Мне казалось, что он играет под Порфирия из «Пре­
ступления и Наказания».

* Меня арестовали ночью, в [квартире. В то время, как 
в черную дверь ломились, я вышел в парадную, но когда 
выбежал на улицу, от стены отделилась фигура с револь­
вером в руках, направленным в меня. Это был красноармеец, 
оставленный на всякий случай.

Я остановился испуганный, смятый, растерянный перед 
мальчиком-красноармейцем, лицо которого было как-то 
детски апатично.

Я арестован.
Нас зовут в квартиру. На лестнице кричу, надрывно, 

страшно и со стоном вхожу в комнату. Опускаю голову на 
стол и плачу.

Я смертельно боюсь тюрьмы. Хочется умереть, не гово­
рить, не* чувствовать, не видеть. Поднимаю голову, при­
стально вглядываюсь в конвоира, пришедшего меня аре­
стовать и узнаю старого товарища, Сергея.

Ирония судьбы!
Меня ведут. Светает, когда мы приходим в Трибунал.
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Мне не хочется расстаться с Сергеем.
Началось утро. Поднялся шум, задвигали стулья в ка­

бинетах следователей, над моей головой. Жду нетерпеливо 
вызова, уже обдумываю ответ. Но все не за мной. Идут 
часы, а меня не зовут. В диком страхе молю бога о крохотной 
милости, о возвращении на свободу. Все существо мое про­
никнуто страстной надеждой.

День на исходе. Начинается вечер, когда занятия в Три­
бунале прекращаются.

Обессиленный падаю на пол и бьюсь головой об стенку.
Вдруг вызывают наверх. Вхожу в кабинет следователя. 

Вижу его ядовитую презрительную улыбку и падаю без 
сознания на пол.

Меня приводят в чувство. Следователь расстерянно за­
дает мне несколько вопросов и отпускает меня на свободу. 
Он очень смущен.

Подписываю какую-то бумагу, выхожу на улицу. Встре­
чаю коменданта меня арестовавшего. Протокол о попытке 
бегства он еще следователю не передал.

— Вот почему меня освободили!—решаю я.
Если следователь узнает о моем бегстве, арестует снова. 

Надо положить этому конец.
Стремительно решаю и моментально задумываю план 

бегства. (
Лихорадочно собираю деньги. ’Этому посвящаю все бли-. 

жайшие дни. 'Жизнь может быть смята.
Ну, да не все ли равно?
Надо попытаться устроиться по-другому, в другой части 

света.
Я молод, ничто меня не испугает. Меня увлекают пер­

спективы путешествия, устройство в другой стране. Денег 
хватает только на поезд, а там... я здоров, у, меня крепкая 
мускулатура, ловкость, сноровка.

Пусть ждет жестокая борьба за существование. Но я 
буду сам собой: на просторе, с голубым небом над головой.

А здесь жизнь может вот-вот оборваться.
Посвящаю в свой план кое-кого из друзей. Чувствую 

себя уверенным, окрыленным надеждой.
Наступает день от’езда. Прибываю на вокзал, ищу свой 

вагон, мечтаю о поездке на юг, по Черному морю и... меня 
арестовывают. Все происходит необычайно просто. Крепкая 
рука ложится на плечо, и мне предлагают следовать в 
комендатуру ГПУ, тут же на вокзале. Там происходит 
короткая беседа со мной.

121



Достаточно того, что Березин издевался надо мной, он 
хотел окончательно меня погубить. Этот следователь, каза­
лось, владел какой-то сверх’дьявольской осведомленностью.

Кто донес ему о моем бегстве? Неужели, кто-нибудь из 
моих друзей.

Он отдал распоряжение арестовать меня, не на квар­
тире, хотя знал отлично о моем бегстве, а именно на вокзале.

Ему нужно было уличить меня, нужно было погубить.
В МУУР’е, куда меня привели с вокзала, длинной че­

редой потянулись часы. Здесь было ужасно тесно, и для 
меня оставалось место только под столом.

Я очутился в МУУР’е среди взломщиков, убийц и во­
ров. Но меня, вопреки распоряжению Березина, не оста­
вили здесь, а отправили в Трибунал.

Ввели в комнату Березина.
— Что с вами произошло,—криво улыбнулся оп, тогда 

увидал меня.
Сжав в кулаки руки, я бросился на него. .Меня не 

успели отстранить.
С быстротой молнии опрокинул я стол, схватил его за 

горло и стал душить.
Говорят, что я нечеловечески выл при этом.
Березина с трудом вырвали из моих рук.
Меня отправили в арестный дом. Тогда .только я понял, 

что это за ужас. Я ни о чем не думал. Мне нужно было 
только вырваться на свободу. А для этого надо было снова 
бежать.

Мое состояние было настолько угрожающим, что в тот 
же день был вызван врач психиатр, распорядившийся на­
править меня в специальную лечебницу к профессору, в 
город.

— Возможность снова бежать’.—быстро решаю я.
В город ходят с милиционером, которого легко угово­

рить оставить заключенного одного.
Меня вызывают в канцелярию АР ДОМ А. Вместе с мили­

ционером я выхожу на улицу. Навещаю знакомых по пути, 
при чем на этот раз скрываю задуманный план, бегства.

Авось, так будет лучше!
Я уже никому не верю. Всюду чудились мне враги, 

желавшие моей, гибели.
Осматриваюсь, наблюдаю за конвоиром: а вдруг ему дано 

поручение застрелить меня по пути. Может быть такое 
распоряжение от Березина у него имеется.

Аккуратно -вернулись в АРДОМ, а в канцелярии наткну­
лись на переполох.
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Оказалось, что сбежал, отправленный в тот же день вместе 
со мной, но в другой чал и в ином направлении заключенный.

Стало быть, мой план сорвался! Больше в город отпра­
влять заключенных не будут.

Разбитый, истерзанный, измученный, вынужден отка­
заться от мысли на счет свободы. Сваливаюсь на свою (по­
стель!—тюфяк на полу. Рву на себе волосы в отчаянии, ме­
чусь, как раненный зверь, вою от безумной боли, разди­
рающей грудь. Куда деваться, как спастись, как убежать...

Новая идея...
Начальник АРДОМА обязан меня отправить в инсти­

тут; следовательно, по дороге я и убегу.
Снова окрылен надеждами. Снова все мое существо за­

хватила мысль о свободе. Только о бегстве грезил я.
Только о спасении из темницы мечтал в бессонные, длин­

ные, зимние ночи.
Я не могу успокоиться, не могу отказаться от этого 

яркого проблеска. Инстинктивно чувствую, что я на верном 
пути.

А что будет после?
Но меня этот вопрос не смущал. Надо жить только мо­

ментами. Надо .вырваться, а там посмотрим. Мир велик, 
да и я не песчинка.

Еще повоюем.
Если бы мысли о бегстве меня покинули—я бы покончил 

самоубийством. Иначе не могло быть.
Ведь я уже’ тогда был тяжело болен. Я не • переносил 

тюремных стен, искал выхода на свободу. Только этим жил 
и только этим дышал.

Раньше я никогда не мог понять «бегущих». Такие по­
двиги были несвойственны моей натуре. Я совсем иного строя 
человек.

И вот стал терпеливо ждать распоряжения начальника 
АРДОМА о моей отправке в лечебницу.

Настало это утро, л вошел в канцелярию с вещами. Но 
вместо одного, увидал двух конвоиров.

Кончено. Ясно: меня подозревают, потому двух конвоиров 
дали. И—и все же не потерял надежды. На улице сделал 
ряд предложений конвоирам, но получил категорический 
отказ. С этой стороны спасения не могло быть.

Они следили за каждым моим жестом, движением. Со­
гласно правилу, они следовали с заряженными револьве­
рами в руках.

А я, не взирая на все это, продолжаю верить в свою 
счастливую звезду. Чувствую себя ловким, храбрым, силь­
ным и смелым. Спокойно оглядываю конвоиров.
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Приближаемся к Сухаревой, через которую лежал мой 
путь. Мои конвоиры теснее придвинулись ко мне. Продви­
гались мы о грудом. Какие-то телеги с грузом слева, впе­
реди автомобиль, сзади легковые извозчики.

Одну секунду я задумываюсь и на ходу решительно 
поворачиваюсь; и одним взлетом:—с места. В голове пусто, 
но все же понимаю, что надо лавировать между палатками.

На несколько секунд ухитряюсь даже спрятаться за стен­
кой какой-то будки. Но меня заметили, выгнали. Над го­
ловой летят пули.

Я бегу, бегу... ;
Вдруг что-то стремительно падает на мою голову и боль­

ше ничего не помню. Потом оказалось, что ударил меня 
палкой по голове сторож.

На извозчике меня доставили сюда. Никому не верил, 
убежден был, что ударил меня Березин. Он знал, что я 
убегу и послал меня на рынок.

Вы знаете, это не человек, а дьявол. Я его .каждую ночь 
во сне вижу. Сегодня вошел в уборную, а он там в углу 
притаился и грозил мне пальцем.

И тут же «бегун» делится со мной своими снами.
У бегуна были замечательные сны. Он убегал во сне из 

различных тюрем: из германских, американских, француз­
ских, алжирских, китайских.

В преследовании «бегуна» принимали участие солдаты, 
начальники тюрем, председатели суда, следователи,—все 
вплоть до французского президента. Его мучили сны, по­
давлявшие своей реальностью.

И «бегун» боялся спать.
Он уже чуть ли не десятый сон рассказывает мне. И 

мне уже это надоедает.
И тем более, что... мне надо следить за соседней палатой. 
Что там?
Прячусь под одеяло, притворяюсь спящим.
Слушаю, как прошел в уборную Розен, шлепая туфлями.
Каждая секунда мне кажется часом. Проклятое время, 

как оно убийственно ползет.
Но что это?—Снова шлепает Розен.
Раздумал, раздумал!
— Ах трус несчастный.
И я смеюсь, смеюсь...
И чувствую, что еще мгновенье, и мой смех обернется 

сумасшедшим криком.
' Но...
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ОТРЫВОК ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТЫЙ.

. ..Розен снова направляется в уборную.
В шалаве таю. В углах своих балагурят не уснувшие 

больные.
Мычит глухой. Кто-то нудно, долго и протяжно кашляет.
Я не выдерживаю, спрыгиваю с постели и заглядываю 

в смежную с уборной комнату.
Я пришел во время. Маркова крепко держит за руку 

Паша, что-то оживленно ему рассказывает и не отпускает, 
а Марков рвется И уверяет, что ему непременно нужно ‘в 
уборную.

Что делает Розен? Не погиб ли?
Дорога каждая секунда. Нужно быстро и решительно 

действовать.
Я нарушаю свой уговор. Решительно подхожу к Паше, 

вырываю Маркова из его рук и вступаю сам с Пашей в 
разговор. I

Марков уходит.
Через несколько секунд раздается его истерический крик: 
— Помогите, Розен повесился!
Паша, а за ним и другие больные, бросаются в уборную.
Я медленно и спокойно ухожу в палату.
Все кончено.
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ОТРЫВОК СОРОКОВОЙ.

...Человек, получивший свободу—ч^вечишко, начинает 
искать свою самку, найдет ее, уговоритее вернуться, ввоз- 
даяние купит ей пару серег, браслет, сверток шелка; самка 
слегка покраснеет, человечишко получит свою жену.

Давайте занавес, представление кончилось: порок на­
казан и добродетель торжествует.

Вам нравится этот кусочек жизни, этот рассказ в ли­
цах о том, как гордо звучит слово «человек».

Мне... мне все нравится, даже сумасшедшие дома в Но­
вой Патагонии, на Огненной земле, в Гваделупе.

В соседней палате возятся с Розеном врачи, сестры. 
Меня это не касается.
Я не хочу знать, что там делается.
Мне нужно спать, завтра у меня комиссия.
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ОТРЫВОК СОРОК ПЕРВЫЙ.

Сегодня последний день в лечебнице. Я несколько нерв­
ничаю. А вдруг комиссия признает меня невменяемым. Тогда 
я погиб.

Но нет,'этого не может быть!
Ио, впрочем, все может быть!.
Утро начинается новой сенсацией. Мне везет за послед­

ние дни. Что ни день, какая-нибудь сногсшибательная 
новость.

Ночью покончила самоубийством Мальцева. Стеклом 
вскрыла себе вену на руке.

Произошло это после того, как экспертиза признала ее 
цевменяемой. Каким-то путем, Мальцева умудрилась узнать 
о бёбе решение врачей.

Поползли в нашей палате догадки, предположения, 
сплетни.

Надо скорей уходить отсюда.
Но, кстати, что с Розеном?
— Все произошло с ним, как по писанному,—так доложил 

^х4Й^юв.
Розена сняли уже посиневшим.
^й в самом деле висел на полминуты больше, чем надо 

былоХНо эти полминуты заставили поверить в то, что само­
убийство Розена было всерьез.

Блаженны верующие.
И блаженны жены, возвращающиеся к своему законному 

очагу.
Аминь!
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ОТРЫВОК ПОСЛЕДНИЙ.

Жду комиссии.
О чем со мной будут беседовать все эти умишки, воору-. 

женные наукой, опытом и тонкостью' слуха, обоняния, 
осязания.

Признают меня здоровым? Признают меня больным?
А нельзя ли еще раз—в последний раз—всю.$*гу^пси1иа» 

трическую тонкость превратить в малюсенький^фарс.
И на этом фарсе успокоиться... на веки.
Я храбрюсь. Я хочу самого себя обмануть.
Я хочу самого себя перехитрить.
...Но не перехитрить самого себя.-
И, трепеща, волнуясь, от отчаяния переходя к надеждам 

я переступаю порог комиссии.
Что впереди?
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