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Внукам Юла и Вирджинии, 
которым еще предстоит родиться



Хочу поблагодарить своего бле­
стящего редактора и верного друга 
Мари Арана-Уорд за ее талант, терпе­
ние и усердие. Е quindi uscimmo a rive- 
der le stelle1...

«И здесь мы вышли вновь узреть светила» (ит.). Данте, «Божествен­
ная комедия», «Ад», песнь XXXIV, ст. 139, пер. М. Лозинского.
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ПРЕДИСЛОВИЕ
КО ВТОРОМУ РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Когда в 1987 году я писал воспоминания о нас с от­
цом, я не мог и представить себе, что эта книга выйдет 
в России. И я не мог даже мечтать, что Владивосток ста­
нет моим любимым вторым домом. Но с 2003 года я по­
бывал здесь пятнадцать раз, и Владик теперь для меня 
поистине родной город.

Кроме того, я не мог и вообразить, что узнаю что-то 
новое о своих предках уже после того, как книга уви­
дит свет. Во Владивостоке я понял, насколько важную 
роль сыграл Юлий Иванович Бринер в истории города, 
когда он приехал сюда в 1872-м, всего через двенадцать 
лет после первой высадки русских моряков на эти бе­
рега. Сами кирпичи, из которых строился город — в 
том числе «Кунст и Альберс», ныне здание ГУМа, — 
привозились из Гамбурга судами пароходной конторы 
Юлия Ивановича, которая впоследствии стала Дальне­
восточным морским пароходством, где меня тепло при­
нимали. Вокруг своих тетюхинских шахт он выстроил 
город Дальнегорск, и когда мы туда приехали с моим 
«русским братом» Александром Долудой, нам удалось 
спуститься на полкилометра в старые шахты Бринера, 
ныне — в собственности компании «Дальполиметалл». 
Я даже познакомился с горняками, чьи отцы работали у 
моего деда Бориса и тепло его вспоминали.

Но самым важным для российской истории оказа­
лись лесные промыслы: в 1896 году Юлий Бринер под­
писал договор о реке Ялу с правителем Кореи, а впо­
следствии предложил его царю Николаю II, который 
выкупил контракт у моего прадеда на свои личные 
деньги, не вняв совету Сергея Витте. Непосредственным 
результатом этой сделки стало то, что в 1904 году Япо­
ния объявила войну России, и это привело к революции 
1905 года и всему, что произошло потом. Русские исто-
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рики досоветской эпохи осознавали значимость Юлия 
Бринера, но затем семьдесят лет имя этого промышлен­
ника можно было произносить только шепотом.

Четверть века назад, когда я писал книгу, которую 
вы сейчас держите в руках, я всего этого не знал. Все, 
что я выяснил после ее публикации, вошло в мою новую 
книгу — «Империя и Одиссея. Бриннеры на русском 
Дальнем Востоке и за его пределами», которая, я наде­
юсь, скоро тоже появится на русском.

Очень многое мне рассказал Валерий Янковский, и 
мне выпала честь и удача хорошо с ним познакомить­
ся. Без сомнения, он — один из величайших людей, 
которых я знал в своей жизни. Его дед, урожденный 
поляк Михаил Янковский, и мой прадед, швейцарец 
Юлий Бринер, были деловыми партнерами, близкими 
друзьями и соседями в Сид ими1. Семьи наши сплелись 
еще теснее, когда мой прадед женился на двоюродной 
бабушке Валерия. Случилось это и еще раз: мой дед 
Борис вторым своим браком сочетался с актрисой Мо­
сковского художественного театра Екатериной Корна­
ковой — любимицей Станиславского, родственницей 
Янковских и Старцевых. У Валерия я бывал дважды, 
гостил у него дома во Владимире. Он всегда называл 
меня «племянником», и я горжусь тем, что он прочел и 
высоко оценил эту книгу. Валерий был единственным 
человеком, знавшим мужчин всех четырех поколений 
Бриннеров — Юлия, Бориса, Юла и меня.

1 Нынешнее Безверхово, расположено в ста километрах от Владивостока.

Поэтому я посвящаю мою книгу, выходящую во 
владивостокском издательстве «Рубеж», памяти моего 
дяди Валерия Янковского.

Рок Бриннер, 
июль 2012 г.
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ПРЕДИСЛОВИЕ
К ПЕРВОМУ РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

В самом начале мне хочется пожелать всего хорошего 
моим русским читателям. Перед вами — рассказ о жиз­
ни моего отца и о тех годах, что я провел с ним рядом.

И сейчас, почти через двадцать лет после смерти, 
Юл Бриннер остается самой знаменитой звездой, ро­
дившейся в России: даже величайшие солисты балета 
Большого и Кировского театров известны лишь малой 
части сотен миллионов людей по всему миру, полвека 
восхищавшихся работой моего отца на сцене и кино­
экране. Он — единственный русский актер, получив­
ший приз американской Киноакадемии. И по сей день 
на всех континентах люди продолжают узнавать его: я 
знаю это наверняка, поскольку меня находят их элек­
тронные письма.

Вся работа моего отца проникнута некой уникаль­
ной русскостью. Не столько благодаря тому, что он ро­
дился и вырос во Владивостоке, в русскоговорящей се­
мье, — скорее потому, что Юл всегда оставался русским 
актером, даже став величайшей кинозвездой Америки, 
после многих лет учебы у Михаила Чехова и работы в 
его репертуарной труппе во Франции, Англии и США. 
Эстетические стандарты, убеждения и методы, которые 
Юл практиковал всю свою творческую жизнь, роди­
лись в Московском художественном театре. Нагляднее 
всего видно это по тем русским персонажам, которых 
он предпочитал играть на экране — разумеется, в «Бра­
тьях Карамазовых», но также и в «Анастасии», «Путеше­
ствии» и «Тарасе Бульбе». В каждом случае актерская 
игра его произрастает из русских корней. Но важнее 
всего то, что вылепливается она из того физического 
воплощения воображения, что отличает подход Ми­
хаила Чехова от подхода его коллеги Константина Ста­
ниславского, который основывал свой метод на личном 
воспоминании актера. Когда я впервые познакомился
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с известным актером Борисом Хмельницким, он обнял 
меня со слезами на глазах и воскликнул:

— Только русский мог создать такой вестерн, как 
«Великолепная семерка»!

Когда я рос в 1950-х годах в Нью-Йорке, холодная 
война только началась, и многие друзья моей семьи 
попали в черные списки: при «охоте на ведьм» сена­
тор Маккарти считал их коммунистами («Красные под 
кроватью!»). В той атмосфере, увы, мне не довелось 
выучить русский язык, который знали мой отец и его 
родственники. К тому же, отцу неразумно было публич­
но подчеркивать свое национальное происхождение, а 
кроме того, он всегда предпочитал оставаться челове­
ком загадочным.

Только в 2003 году — через пятнадцать лет по­
сле того, как эта книга была написана, — я совершил 
свое первое путешествие в Россию: во Владивосток, 
куда меня пригласили вручать Приз Юла Бриннера на 
Первом Владивостокском международном кинофести­
вале. Тогда же я прочел серию лекций в Дальневосточ­
ном государственном университете. Это был важный 
визит, исполненный необычайной теплоты: почти все, 
с кем я встречался, от директора Краеведческого му­
зея имени Арсеньева до губернатора Приморья, напо­
минали мне, что мой прадед Юлий Бринер — один из 
отцов-основателей Владивостока, его почетный граж­
данин, — и приветствовали мое «возвращение» в го­
род, где я никогда не бывал. Я приехал во Владивосток 
в постсоветскую эру как наследник Юлия (и его тезка, 
поскольку данное мне отцом имя «Юл Бриннер» в моем 
нью-йоркском свидетельстве о рождении — от него), 
передал копии отцовских фильмов — плоды трудов 
всей его жизни — Библиотеке имени Горького, прочел 
лекции уже как профессор истории США... Все это во 
многих отношениях стало свершением нашей судьбы, 
нашего рока. Возможно, ничего удивительного в таком 
совпадении нет: имя «Рок» я ношу с семи лет. Полная 
история семейства Бриннеров на российском Дальнем
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Востоке вплоть до моего визита туда станет темой моей 
следующей книги1.

А эта книга — гимн необычайным достижениям 
Юла. Кроме того, это терпкая история с болезненным, 
несчастливым концом. Отец причинил много боли 
тем, кто любил его, и, вне всяких сомнений, коренит­
ся эта трагедия в болезненном разводе его родителей. 
Но то, что он утратил четкое направление в жизни, я 
готов приписывать токсичности славы и популярности 
в западной культуре. Из множества талантливых зна­
менитостей, с которыми мне довелось встретиться за 
пятьдесят семь лет жизни, лишь малую толику не за­
тронули перекосы и хаос славы. Неестественное вни­
мание и низкопоклонство, окружающее суперзвезд, 
как-то меняет ценности и приоритеты личности. Героя 
захватывает вихрь почитания, и часто все заканчива­
ется огромным самообманом. Мэрилин Монро, Элвис 
Пресли, Элизабет Тейлор, Майкл Джексон, с которыми 
я был знаком, и множество других звезд пострадали от 
этого опыта массового почитания. Жизнь моего отца во 
многом была иной, однако и я наблюдал, как отравляет­
ся его творческий дух. И в этой книге я отдаю дань его 
памяти — тем, что рассказываю правду, какой ее видел.

А во Владивостоке, где моего отца до самой его смер­
ти в 1985 году не привечали, я надел те же сапоги, что 
он носил в «Великолепной семерке» — теперь они мне 
впору, — и прошел в его честь по улицам русского горо­
да, где он родился. Связь четырех поколений Бриннеров 
навсегда успокоила ту боль, что мы делили на всех.

С любовью и уважением ко всем русским людям.

Рок Бриннер, 
февраль 2004 г.

После первого издания этой книги на русском языке (Эксмо, 
2004), она вышла в США: Rock Brynner. Empire & Odyssey. The Bryn- 
ners in Far East Russia and Beyond, Steerforth Press, Hanover, New 
Hampshire, 2006. — Здесь и далее прим, переводчика.

10



коль люди — боги, он — не человек, 
но может то, что богу не под силу 
(любая мука ему — скорбь, куда ни кинь, 
а радость — больше радости, что редкость)

он — изверг, если изверги не лгут

а если ангелы пылают щедрым жаром, 
он — ангел; или же из тех, что ткут 
бессчетные миры, судьбе не покоряясь, — 
паяц он, трус, предатель и сновидец

чудовище — таков поэт, смиритесь

геенну ужаса постигнет он, и мало
ему — за росчерк света он и жизнь отдаст, 
и чернь хандры под корень изведет, 
чтоб сердце гор в ладони трепетало

э.э. каммингс





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Мистер Бриннер, говоря попросту, — Король. 
Актер и его роль давно уже слились в единый 
образ, который стал такой же частью нашего 
общего самосознания, как Статуя Свободы.

Фрэнк Рич, «Нью-Йорк Таймс»





ПРОЛОГ

Юл Бриннер, должно быть, безумец, 
если воображает, что может быть 
Юлом Бриннером.

Жан Кокто

Ну вот, старый слоняра, — тайну твоего проис­
хождения и парадокс твоего успеха разоблачает твой 
единственный сын. Но это не только твоя история — 
это и рассказ о моей жизни с тобой, ибо я — тот воск, в 
котором отпечатался твой самый глубокий след.

В детстве много вечеров просидел я в темном при­
тихшем театре: взрослые плакали, глядя, как умира­
ет Король, а я пытался вообразить, как на самом деле 
окончатся твои дни. Мы посмеивались над книгой, ко­
торую я однажды напишу, — о твоих приключениях. 
Над вот этой самой книгой. Поди догадайся, как все за­
вершится в жизни.

Когда ты умирал, Отец, я держал тебя за руку. Бли­
же, чем тогда, к ощущению собственной смертности я 
не подступил до сих пор. Той ночью ты бросил мне вы­
зов — всей кошмарной энергией мертвых: разобраться 
в твоей всесветной одиссее, сплести воедино истины о 
твоей жизни, ведомые лишь нам с тобой. И я стал ка­
рабкаться на свою вершину один, и сотни ночей выкри­
кивал я мысли, до которых не дотягивались наши души, 
пока легкие мои не начинали рваться, — но тебя рядом 
не было. И тогда я проклинал тебя долго и громко, я 
орал: «Будь проклят твой прах, Юл Бриннер. Слышишь 
меня? Будь проклят твой прах». Ия плакал тысячи но­
чей напролет.
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Все хорошо. Папа. Теперь уже все хорошо.

Ответы, которые я искал на этом извилистом 
пути, я нашел, лишь развернув твою жизнь: многое в 
твоем детстве объясняет многое в моем. Я попытался 
пережить твою жизнь так же, как ты, — год за годом, 
не зная, что случится дальше. Постепенно события, по­
началу выглядевшие чередой случайностей, сплавились 
воедино, будто элементы сюжета, и в его развитии мне 
явилась притча о власти.

Да, Отец, ты стал Королем. Почти пятнадцать 
лет, шесть дней в неделю ты повелевал театром. В 
твое королевство поклониться тебе собралось восемь 
миллионов верных подданных. Последний вечер твое­
го правления настал через тридцать четыре года по­
сле первого — столько держатся не многие настоящие 
монархи. Да, ты был Королем, но уплатил за титул 
такую страшную цену, что никто бы не позавидовал 
фаустовой сделке, которую ты с собой заключил. В ко­
нечном итоге, за суррогат королевской власти ты рас­
платился всем остальным, что было тебе дорого, ибо 
даже вся власть, что ты прибрал к рукам, не могла 
удержать под контролем ужасных последствий твоей 
самонадеянности и всего признания в мире не хватило 
бы, чтобы удовлетворить твою жажду славословий. 
И вот, стало быть, история о том, как человек стал 
артистом, артист — Королем, а Король — рабом соб­
ственного эго1.

1 Название книги отсылает к повести английского писателя Редьярда 
Киплинга «Человек, который хотел стать королем» (1888), экранизи­
рованной в 1975 г. американским режиссером Джоном Хьюстоном с 
Шоном Коннери в главной роли.

Старик, я любил тебя, как мог любить тебя только 
твой сын. Весь мир восхищался тобой, но я восхищал­
ся гораздо сильнее. «Сын Юла Бриннера» — много лет 
все мое существо вертелось вокруг этого благослове­
ния и проклятия. Поистине я оказался среди самых
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удачливых людей на свете по рождению, но выживать 
лишь придатком к твоей персоне я не мог, а потому мне 
суждено было тебя разочаровать. За это ты меня так 
никогда и не простил. Прощение не было твоей сильной 
стороной. С радостью терпеть дураков ты тоже особо 
неумел, а я большую часть жизни был дураком — мне с 
самого начала не стыдно в этом признаваться.

Ты относился к своему сыну как к продолжению соб­
ственной души в следующем поколении; в детстве ты 
любил меня так же, как любил себя. Но когда мне при­
шло время вырваться из твоего королевства, тебе пока­
залось, что против твоей власти взбунтовалась твоя 
правая рука. Я и не надеялся выжить без собственной 
индивидуальности — по крайней мере, трезвым. Но и 
власть твою унаследовать не мог, ибо каждый должен 
строить свое.

Каков же источник твоей силы и власти, как повли­
ял он на твою жизнь? Сделала ли власть тебя счаст­
ливым — или счастье отняла? Такая дичь не по зубам 
даже опытному охотнику. Но, озирая твою жизнь от­
туда, где сейчас стою, я должен держать планку при­
цела повыше, ибо знаю — если промахнусь, шрамы на 
мне останутся на всю жизнь. Конечно, многого о нашей 
жизни и жизни наших друзей я писать не стану: мне по 
вкусу скромность и не по вкусу тяжбы. Но сомнений нет 
— я вытяну на свет гораздо больше, чем тебе бы понра­
вилось. Так тому и быть. Эта книга не рассказывает 
всего — она рассказывает лишь то, что следует расска­
зать. Ни я, ни читатель не можем судить твою душу и 
все ее грандиозные противоречия, но я не могу не оцени­
вать твои достижения и твои провалы, чтобы как-то 
справиться с моими собственными. Ты сыграл тем, что 
было у тебя на руках, и карты обещали тебе не много. 
Твоя целеустремленность, почти мономания, а также 
чистая удача превратили твои карты в выигрышный 
расклад. Как и прочие смертные, когда ты блефовал, 
цену за это приходилось платить страшную.
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Неужели между поколениями обязательно должен 
быть конфликт, явный либо подавленный? Почему ро­
дители и дети яростно бодаются из-за тех качеств, 
которые у них — общие? Наши стычки тянулись лет 
десять, пока мы наконец не заключили неспокойное пе­
ремирие. С чего бы мы ни начинали, все обычно закан­
чивалось спором о твоем праве — Божественном Праве 
избранных отмахиваться от основных принципов по­
ведения, от библейских заповедей. И в сердцевине всех 
наших дуэлей оставался вопрос: мне ли играть теми 
картами, что ты мне сдал, или тебе.

Увы, Отец, вопреки твоему желанию не существу­
ет идеальной арифметики духа, не бывает нулевой 
морали. Наши проступки не проигнорируешь из-за раз­
маха наших качеств, а нравственные сложности не 
упростишь — это не под силу даже такому крутому 
и опытному стрелку, как ты. В неряшливом, несовер­
шенном царстве человеческих дел правит относитель­
ность и кишат парадоксы. Щедрость отплачивается 
обидой, наши любимые делают нам больнее всего, а на 
выборных местах засели лжецы. Всю жизнь мы наблю­
даем, как монстры имитируют мораль, а святые тво­
рят зверства.

«Как загадочно».

Почти двадцать лет я был твоим сыном, твоим 
корешем и партнером, твоим Санчо Пансой. Так что я 
научился чинить ветряные мельницы. Живя на самом 
краю твоего вулкана — физически и психологически, 
— я неизбежно обязан был знать, о чем ты думаешь. 
Поэтому я не стану извиняться за то, что приписываю 
тебе мысли и мотивы, подвигавшие тебя на приключе­
ния: ты всегда чертовски ясно давал мне понять, о чем 
думаешь. Тебе это было важно — чтобы сын понимал 
отцовские решения. Если растешь с папой, откровенно 
похваляющимся, что эго у него — размером со средний 
авианосец, волей-неволей научишься миллионам разных 
вещей, которых иначе бы ни за что в жизни не открыл.
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В царстве реальных людей и реальных проблем большин­
ство этих уроков особо не пригодились, но запомнились 
хорошо. Как говорил Марк Твен: «Любой, кто держал 
быка за хвост, знает на пару вещей больше того, кто 
этого не делал».

Если кажется, будто особенно хорошо мне известны 
твои слабости, то это лишь потому, что у меня они 
тоже есть. Талант твой пропал навсегда, но большин­
ство недостатков живы и здоровы, Отец, — они во мне. 
Я не унаследовал твою силу — мне досталась только 
твоя наглость. И себя я подводил гораздо чаще, чем 
тебя.

Значит, повесть эта должна стать нашим насле­
дием. Больше сорока лет мир недоумевал, откуда ты 
взялся. Ты врал всем печатным изданиям Америки. 
Твоя семейная сага была драмой — она разворачивалась 
в культуре доктора Живаго, под музыку Чайковского, 
а затем распространилась во все уголки земного шара. 
И вот теперь — для твоих внуков, для их внуков — ис­
тина. Конечно, они узнают тебя по фильмам, но кино 
— лишь небольшая часть твоего приключения. Да и не 
ты это был, а Король Сиама, Дмитрий Карамазов или 
Рамзес, фараон Египетский. Если только мы без тебя не 
перестанем ощущать разницу.

Настанет день, Отец, и взгляды наши встретятся 
снова, хотя лица будут иными. Настанет этот день. И 
мы встретимся под древом свидетелей...



1. ВОСТОЧНАЯ ЗАГАДКА

Для цыган реальность зачастую — 
прямая противоположность видимо­
сти... Если подходить к ним в лоб, они 
совершенно плюют на логику и связ­
ность...

Ян Юрз, «Цыгане»

Тишина.
И в этой тишине представьте магию костра — его 

языки пронзают черный капюшон ночи. Большой ко­
стер виден за сотни миль — «шалмы версты», — он 
пляшет на голом горизонте, с каждым порывом ветра 
фейерверком разбрасывая угольки. Но, еще не успев 
подойти и ощутить его жар, сначала вы слышите звон 
цыганских гитар и чувствуете их силу.

Каждое лето цыгане собираются у реки — держать 
суд, улаживать ссоры, меняться драгоценностями, зо­
лотом и конями, выбирать своего «барона», вожака с 
почти королевской властью. Ночь бурлит похвальбой, 
дышит выпивкой, вспыхивает ссорами, мужчины пле­
тут небылицы и подначивают друг друга. А после жен­
щины страстным шепотом завлекают их в шатры.

Но в эту летнюю ночь женщины собрались вокруг 
самой красивой девушки во всей «кумпании». Схватки 
уже начались, поэтому сестры привязали красавицу к 
стволу дерева, — так обычно поступают, если рожда­
ется первенец. Девушку зовут Марой, и она не отры­
вает взгляда от полной луны — круглой, как ее избо­
левшийся живот. И вот наконец девушка вскрикивает 
— один-единственный раз, — и на свет рождается ее
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сын. Его не успевает коснуться никто. Он падает пря­
мо на землю. Казацким клинком, отбитым в бою, бы­
стро перерезают пуповину, и едва мальчик делает пер­
вый в жизни вдох, огромный костер трепещет и гаснет. 
Разлетаются угольки, и один, задев плечо новорож­
денного, выжигает на нем буквы: ЮЛ. К небесам воз­
носится радостный клич. И музыкальным крещением 
волшебного младенца низкий темный голос запевает: 
«Окончен путь...»

Если бы Юл мог изобрести собственное рождение, 
произошло бы все примерно так. Он бы создал себя из 
воздуха, будь это возможно. Он родился бы партеноге­
незом, каким-нибудь мистическим манером заставил 
бы себя излиться из расплавленного ядра планеты в 
потоках околоплодной лавы. По правде говоря, в репрес­
сивной атмосфере политеса 1950-х, когда взошла звезда 
Юла, он с таким же успехом мог бы прилететь с Марса. 
Когда вся Америка вела себя так, словно в полном соста­
ве сидела на родительском собрании, Юл Бриннер пред­
ставлял собой едва ли не новый биологический вид. Само 
имя его было загадкой — никто не мог точно сказать, 
на каком континенте возникли эти три слога, ни евро­
пейские, ни азиатские. Таинственное имя стало удач­
ной основой, на которой Юл смог изобрести самого себя. 
В то время сама звезда его затмевала туманность его 
происхождения, и все наши предки оставались в ее тени. 
Эта книга — их история тоже, как ее рассказывали те, 
кто знал деда Юла, Жюля, поскольку с его приключений, 
с его отъезда из нашей родной швейцарской деревушки и 
началась одиссея Бриннеров.

Где-то в 1840-х годах доктор Иоганн Бринер же­
нился на девушке по имени Мари Хюбер фон Виндиш. 
Свадьбу сыграли в деревушке Мёрикен-Вилдегг под 
Цюрихом. К концу 1840-х годов у них родился ше­
стой ребенок, Жюль. По происхождению семья была 
немецко-швейцарской и, хотя все в ней получили об­
разование, небогатой: врачевание тогда слыло заняти-
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ем в лучшем случае экспериментальным, и сельский 
врач маленькой деревни был человеком отнюдь не за­
житочным. Если верить обрывкам семейных преданий, 
Иоганн и Мари не смогли дать образование младшему 
сыну — не по карману. Но Жюля и не тянуло в класс. 
Ему хотелось приключений, потому он и рвался погля­
деть мир, не ограниченный горными хребтами посреди 
необъятного континента. Он уехал не оглядываясь и 
домой уже не вернулся. Дух мятежный и независимый, 
Жюль легко оборвал все эмоциональные узы и полно­
стью отсек свое прошлое. В ту пору ему было четырнад­
цать лет.

В XIX веке моря — от североафриканских побережий 
до Дальнего Востока — еще бороздили пираты. Их бы­
строходные шхуны под тугими парусами охотились на 
корабли с Востока и их ценный груз: китайские шелка, 
японские специи, маньчжурское серебро. Работу себе 
Жюль нашел на камбузе такой пиратской шхуны: капи­
тан взял к себе мальчика, подружился с ним и пообе­
щал благополучно доставить в Японию. Однако мно­
жество раз за многомесячное плавание пираты безо 
всяких объяснений запирали юного Жюля на камбузе. 
Часами сидел он вместе с коком и прислушивался к гро­
хоту канонады наверху, к кровавой неразберихе захва­
та и грабежа. А после, с остальным экипажем, смывал с 
палуб кровь.

Когда шхуна пришла в Иокогаму, Жюлю исполни­
лось шестнадцать. В Америке едва закончилась Граж­
данская война. Небольшое общество европейских 
торговцев в Иокогаме подыскало Жюлю место клерка 
у пожилого англичанина — владельца, директора и 
единственного служащего экспортной компании. За 
несколько месяцев Жюль стал незаменим, а через год 
или два хозяин уже относился к нему как к собствен­
ному сыну. Когда он умер, Жюль превратился в парня 
зажиточного и влиятельного — он уже руководил не­
большой судоходной империей, чьи конторы откры­
лись во всех крупных портах Дальнего Востока. Па-
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роходство Жюль назвал своим именем — «Компания 
Бринера». Всего за десять лет юный искатель приклю­
чений от нищеты в Мёрикен-Вилдегг перемахнул к бо­
гатству в Японии. Он женился, у него родились дети. 
Можно сказать, что к этому времени он уже прожил 
насыщенную и полнокровную жизнь, но то было лишь 
начало. Несколько лет спустя Жюль Бринер покидает 
Японию, оставляет семью — и вновь не оглядывается. 
Он переезжает на только что основанную базу импера­
торского флота на Российском Дальнем Востоке, куда 
переводит весь свой бизнес, и помогает основать новое 
поселение — Владивосток. Привлекая других европей­
ских инвесторов и предпринимателей, архитекторов и 
планировщиков, Жюль создает единственный поисти­
не европейский город Дальнего Востока. Признанный 
отец-основатель, теперь — как швейцарский, так и 
российский гражданин, Жюль в 1891 году участвует в 
приеме наследника престола — будущего императора 
Николая II. К этому времени, всего четверть века спу­
стя после основания, Владивосток, хоть и провинция, 
становится культурным форпостом, а Жюль — фигу­
рой уважаемой, патриархом, промышленником, чье 
состояние зиждется на многочисленных судоходных и 
горнодобывающих предприятиях. Швейцарский иска­
тель приключений останется во Владивостоке до конца 
своих дней.

Презрев старый брак, Жюль женится на Наталии 
Куркутовой. Поговаривали, что эта бурятка ведет свой 
род от самого Чингисхана. Похоже, мало у кого нахо­
дились о ней добрые слова. Ее брата, главного судью 
Владивостока, все любили — за чувствительность и со­
страдание; Наталию — напротив. Какие бы свойства 
ее души ни привлекли Жюля, нежности и покорности 
среди них не числилось. На всех семейных фотографи­
ях Жюль выглядит тоньше и рафинированнее суровой 
и крупной Наталии.
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У Наталии и Юлия Ивановича, как теперь называ­
ли Жюля, родилось шестеро детей. К 1910 году семья 
выстроила большой особняк в стиле ар-нуво по улице 
Алеутской, 15. Он до сих пор известен как «дом Брине- 
ров».

Наталия, видимо, предпочитала сыновей дочерям. 
Любимцем ее был Борис, самый симпатичный. После 
гимназии троих детей Жюль отправил в университет 
культурной столицы — Санкт-Петербурга; образование 
в Швейцарии даже не рассматривалось. Борис изучал 
горное дело — он должен был принять на себя руко­
водство семейным бизнесом, серебряными рудниками 
на реке Тетюхе. В Петербурге он и влюбился в Марусю 
Благовидову — дочь русского врача, тоже из Владиво­
стока. Благовидовы — семья небогатая, как изначально 
и сами Бринеры, — принадлежали к передовой интел­
лигенции. Отец Маруси Дмитрий был сыном еврея по 
имени Шари1, принявшего фамилию Благовидов с пе­
реходом в православие.

1 По другим сведениям, отца Д.Б. звали Евграфом.

Борис и Маруся были парой привлекательной. Он 
— целеустремленный, своенравный, практически не 
способный распоряжаться деньгами; множество ин­
женерных проектов Бориса выглядели совершенно не­
сбыточными. Одно из его поздних изобретений, вместе 
с тем, сослужило полезную службу китайцам: нечто 
вроде пресса для дешевого производства легких строи­
тельных плит из растительных волокон. Маруся, хоро­
шенькая девушка с приятным сопрано и изощренным 
чувством юмора, уже почти заканчивала учебу в Петер­
бургской консерватории, когда Борис заявил, что не по­
терпит жену-актрису. Скрепя сердце Маруся отказалась 
от сценической карьеры ради семьи. Поженились они в 
Санкт-Петербурге в 1914 году, и через два года родилась 
дочь. Ее назвали Верой. Вскоре после этого Бринеры 
возвращаются во Владивосток и поселяются в семей-
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ном особняке, где на Марусю со всей силой обрушива­
ется гнев свекрови.

Брат Бориса Феликс вызвал у матери еще больше 
раздражения, женившись на Марусиной сестре Вере. 
Но все эти семейные неурядицы вскоре отошли на за­
дний план — по России покатились известные события. 
Феликс вступил в белую армию, чтобы драться с боль­
шевиками1. На самом деле еще в 1917 году, поддержи­
вая порядок в Санкт-Петербурге, Феликсу пришлось 
стаскивать с импровизированной трибуны одного пыл­
кого революционного оратора — Владимира Ильича 
Ленина2.

1 Ф.Ю. Бринер служил у Колчака, после Чехословацкого мятежа — у Кап- 
пеля и участвовал в печально известном «Ледовом походе».

2 Ирония судьбы этим не исчерпывается — младшая дочь Ю.И. Бринера 
Мария едва не стала женой будущего революционера и героя Граждан­
ской войны на Дальнем Востоке Константина Суханова (1894—1918), 
сына старшего советника Приморской областной управы А.В. Суханова.

11 июля 1920 года Маруся родила сына. При родах 
ей помогала сестра. Маруся и Борис Юльевич решили 
назвать сына Юлом — в честь деда. Сам Жюль дожил 
до крещения внука в русской православной церкви. 
Феликс с женой и малышкой Ириной тоже поселились 
во Владивостоке, в опасной близости от взрывной На­
талии, ненавидевшей обеих сестер так пылко, что уму 
непостижимо. Почти все время матрона проводила 
с любимым попугаем. Тот звал ее Мамой, а она учила 
его кричать фразу «Благовидова — драный хорек!». На­
талия пыталась даже заставить птицу залетать в окна 
кого-нибудь из сестер. К ее немалому смятению, попу­
гай как-то раз несколько дней просидел на жердочке 
под ее собственным окном, хрипло оря: «Мама — дра­
ный хорек!»

В детстве мы с мамой часто ходили по кампу­
су университета Колумбия к игровым площадкам на 
Риверсайд-драйв, и мне иногда смутно приходило в голо- 
ву, насколько мое детство непохоже на твое. Настоль­
ко, что, казалось, между ними вообще невозможно про-
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вести никаких параллелей и нельзя извлечь никаких 
уроков. Когда мне было семь, ты рассказывал о казаках 
— они могли скакать весь день, потом из ляжки своего 
коня вырезать шмат мяса на обед и вновь скакать до 
самого заката. Я понимал, что в Академии верхового 
искусства Клэрмонт к западу от Центрального парка 
такую практику бы не одобрили.

Но каким бы странным ты ни казался, уже тогда я 
понимал, что для меня эта странность — родная. Я и 
сам вышел из всей этой экзотики, не только она была 
частью меня. Поэтому я старался постигать это на­
следие, как мог, через звучание всех его языков — цы­
ганские песни, китайские пословицы, русские имена, ан­
глийские гласные, французские стихи. Но больше всего 
— через песни цыган, которые ты пел на каждой вече­
ринке. Я просыпался среди ночи от этого мощного, над­
рывного звука, этой мелодической скорби, гармоничного 
воя — и врывался к взрослым, не успеет первая песня 
окончиться. Для меня те песни казались воплощением 
всех предков, которых мне суждено было узнать, ибо 
для тебя они были тем же.

Но когда речь заходила о твоих ранних годах, я с тру­
дом мог соединить концы с концами. В особенности не 
сходилось с твоими рассказами то, что я слышал от 
других членов семьи: в их воспоминаниях подозритель­
но отсутствовали охоты на сибирских тигров, сбори­
ща цыган или цирковые акробаты. Когда я просил тебя 
разъяснить такие нестыковки, ты иногда просто пере­
водил взгляд на далекий горизонт и отвечал: «Факты 
моей жизни не имеют ничего общего с реальностью мое­
го существования». Что бы это ни значило, я понимал: 
ты не шутишь1.

1 Некоторые подробности о детстве Юла Бриннера можно найти в вос­
поминаниях Ирины Феликсовны Бринер (1917—2003), альманах «Ру­
беж», № 3/865, Владивосток, 1998, стр. 317-326, пер. И. Ющенко.

К 1921 году революция и голод доползли через всю 
Россию до Владивостока. Стала реальностью повсед-
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невная угроза семьям вроде Бринеров, зажиточным и 
буржуазным, чьи взгляды были скорее антибольше­
вистскими, нежели монархистскими. Ходили истории 
о том, как революционеры измываются над детьми, 
разбивают младенцам головы об стены. Настал день, 
когда новое пролетарское правительство обязало се­
мьи иностранцев выбирать между принятием совет­
ского гражданства или изгнанием. Окончательно об­
русевшие Бринеры предпочли остаться и отказались 
от швейцарских документов. В конце концов к 1930-м 
годам семейный бизнес пустил прочные корни в Си­
бири, хотя отделения «Компании Бринера» имелись по 
всей территории северного Китая, в Харбине, Дальнем, 
Пекине, Тяньцзине и Шанхае. Однако несмотря на весь 
ужас революции, то, что случилось дальше, потрясло 
семью гораздо сильнее.

Юлу исполнилось всего четыре года, когда его отец, 
Борис Юльевич, влюбился в Катю, актрису Московско­
го художественного театра1. Вскоре после их встречи 
он написал Марусе и цинично сообщил, что их браку 
— конец: отныне он всю жизнь намеревался посвятить 
своей новой пассии. Борис даже не побеспокоился раз­
вестись. В неразберихе смутного времени достаточно 
было лишь заявить властям, что, поскольку жену свою 
он отыскать нигде не может, легко предположить, что 
она умерла или пропала без вести.

1 С актрисой студии Станиславского Екатериной Корнаковой он встре­
тился в 1924 году во время деловой поездки в Москву, хотя знакомы 
они были с детства.

Опозоренная Маруся в ярости забирает детей — 
восьмилетнюю Веру и маленького Юла — и покидает 
городской особняк Бринеров. Вместе с семьей Феликса 
они поселяются в загородном доме под Владивостоком. 
Любовь Маруси опоганена, преданность осквернена; 
личное горе и хаос в стране нанесли удар, от которого 
Маруся так и не оправилась. Муж объявил ее мертвой, 
и, казалось, что-то в ней просто подчинилось диктату 
супруга.
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А Россия одичала. По пути в Санкт-Петербург семья 
видела весь этот разор: за окном вагона уцелевшие в 
бойне крестьяне жили на вокзалах. Борис решил поки­
нуть Советский Союз навсегда и обосновался с Катей в 
Харбине. Веру и Юла Маруся тоже перевезла туда, и они 
пошли в лучшую местную школу, основанную Христи­
анским союзом молодых людей.

Уже в детстве Юл выделялся своими творческими 
способностями, и музыкальная семья поощряла его та­
ланты. На Рождество и по иным поводам дети обычно 
переодевались в костюмы, читали стихи, пели песни, 
и Юл с большим энтузиазмом участвовал в таких пред­
ставлениях. Его первой ролью стал бельчонок в детском 
спектакле.

Малышом Юл был симпатичен, однако привлекала в 
нем не только внешность. Все его нужды и требования 
выражались очень напористо, а целеустремленность 
граничила с маниакальной. Если ему чего-то хотелось, 
он не смирялся, пока не получал искомого. Постепенно 
жизнь Юла в Харбине нормализовалась, и к четырнад­
цати годам он уже вышел из-под материнского контро­
ля.

Его сестра Вера в восемнадцать лет была очень кра­
сива, страстна и избалованна. Еще она замечательно 
пела — как и Маруся, пока Борис не прервал ее карьеру. 
В 1934 году, несмотря на то что финансовая поддержка 
Бориса была весьма непостоянна, Маруся решила риск­
нуть той небольшой стабильностью, которую они обре­
ли в Харбине, и двинуться в Париж, где дочь могла бы 
начать карьеру певицы, Юл — приобщиться к культуре, 
а все вместе они бы избежали превратностей войны.

После большевистской революции русское сообще­
ство в Париже выросло многократно и распространи­
лось далеко за пределы квартала, где стояла православ­
ная церковь. Особенно русский дух чувствовался по 
вечерам. В театре царил дух Станиславского — там ра­
ботали Жорж и Людмила Питоевы, которых часто назы-
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вали «французскими Лунтом и Фонтанн». Чаще всего, 
конечно, так звали себя они сами. Игорь Стравинский 
заново изобретал оркестр, Дягилев переписывал пра­
вила балета, и весь Париж аплодировал Нижинскому, 
Анне Павловой и молодому Сержу Лифарю. Ведущей 
звездой французской оперы был великий бас Федор 
Шаляпин — особенно в «Борисе Годунове». Последним 
писком моды были русские рестораны и клубы с их пря­
ными водками и цыганской музыкой. Вот какой Париж 
ожидал Юла.

Ориентироваться во французской столице Юлу с се­
строй помогала русская община. Поселившись на рю 
Катюлл-Менде, Маруся попросила о помощи семейство 
своих добрых друзей, чей сын служил секретарем у тан­
цовщика Сержа Лифаря. Через Лифаря Юла устроили 
в один из самых престижных частных лицеев страны 
— Монсей, галльский эквивалент Итона или Харроу. 
Вера стала посещать классы вокала. Она страстно при­
вязалась к бисексуалу Лифарю, но тот взаимностью ей 
не ответил. Для Маруси же началось меланхолическое 
изгнание: она постоянно дожидалась от Бориса денег, 
чтобы оплатить счета, и пыталась изо дня в день вы­
жить в стране, где все говорят на иностранном языке. 
Если Борис денег не присылал, Марусе помогали Фе­
ликс и Вера, которые к тому времени уже перевезли 
Ирину в Швейцарию — страну, оставленную Жюлем 
шестьдесят лет назад.

Четырнадцатилетний Юл принялся исследовать 
Париж самостоятельно. Он был обаятелен и хитроу­
мен. Его не оставляло стойкое ощущение — жизнь ему 
должна предоставить все мыслимые блага. Вероятно, 
компенсируя отсутствие мужа, Маруся сперва избало­
вала обоих детей, но затем — хоть и запоздало — по­
пробовала взять их в ежовые рукавицы. Как-то раз она 
даже отправила сына к психиатру, но диагноз был неу­
тешителен: Юл просто своеволен, а с психикой у него 
все в порядке. Еще даже не успев свести знакомство с 
цыганами, мальчик был энергичен, проказлив, умен и
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совершенно несдержан. Он уже твердо убедился в соб­
ственной уникальности, а потому считал, что заслужи­
вает особых привилегий. В конце концов, как наслед­
ственный титул, ему передалось имя деда, семейного 
патриарха, и он поклялся когда-нибудь назвать соб­
ственного сына Юлом.

Лицей Монсей впервые стал для Юла средой, кото­
рая попыталась его как-то дисциплинировать. Школе 
это не удалось, и в итоге пострадали все. Стычки Юла 
с учителями часто оказывались физическими, а не ин­
теллектуальными. Он был блистателен, однако ленив 
— этакий экстраверт на задней парте, вечное прокля­
тье педагогов. В восьмом классе, например, он убедил 
всех одноклассников сесть лицом к задней стене, когда 
в класс войдет учитель.

Поначалу его знание французского было крайне 
рудиментарным. Если не считать обрывков разных 
китайских диалектов и школьного английского, бег­
ло говорил он только по-русски. Но известен он стал 
не знанием языков. Монсейские однокашники чаще 
вспоминали силу Юла — не только драки на школьном 
дворе, но и множество проверок на выдержку. Юл при­
нимал любой вызов и совершал любой подвиг, где тре­
бовалось проявить стойкость, способность переносить 
боль или чем-нибудь похвалиться. Он быстро завоевал 
репутацию одного из самых крутых парней в школе, 
и ему это нравилось. В командных видах спорта он 
успеха не добился, а вот гимнастика, плавание, лыжи 
и пелота (баскский «хай-алай») давались ему лучше. 
Обучившись на Дальнем Востоке хатха-йоге, он умел 
задерживать под водой дыхание дольше прочих, даже 
старшеклассников. На самом деле общеизвестно было, 
что Юл умел свистеть громче всех пацанов, выше всех 
забираться, быстрее всех бегать и дальше всех писать. 
Однако на занятиях он проводил отнюдь не много вре­
мени. В Монсее он проучился всего два года, а прожил 
и того меньше — полгода, но и за эти шесть месяцев по-
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сещаемость у него была довольно паршивой. Чтобы по­
лучить настоящее образование, он убегал из школы в 
Париж.

Секретарь Лифаря привел Юла и Веру в один из ре­
сторанов, где в развлекательной программе блистал 
цыганский ансамбль. Среди русских цыган Юл с самого 
начала почувствовал себя в своей тарелке. Для подрост­
ка, которого рады видеть за кулисами ночных клубов, 
жизнь в Париже прекрасна. Он тотчас покупает гитару 
— видимо, пообещав матери, что станет брать уроки пе­
ния. Так и вышло, однако с памятью у него всегда было 
туго, хоть он и выучил наизусть всю партию баритона 
из «Дона Джованни». Но на классической гитаре играть 
не захотел, поэтому нашел небольшую цыганскую се­
миструнку и принялся разучивать цыганские песни. В 
конце концов, цыгане утверждали, что «истина звучит 
лишь на роме».

Юлу очень повезло — он близко сошелся с семьей 
Димитриевичей. Из четырех основных племен европей­
ских цыган — ловара, чурара, калдераш и мачвайя — 
Димитриевичи принадлежали к той ветви калдераша, 
что представляла важную традицию в декадансе цар­
ских времен. Именно в подмосковное цыганское село 
Мокрое наезжало царское семейство — пить, играть и 
ухлестывать за девками. Судя по всему, правда и то, что 
цыганский патриарх Иван Димитриевич выступал пе­
ред Распутиным. Позднее, в двадцатых годах, он пере­
вез свой клан в Париж.

Трое детей Ивана — Алеша, Валентина и Маруха — 
были чуть постарше Юла. На гитаре его учил играть 
Алеша. Маруха, тихоголосая и черноглазая девочка, 
учила всему остальному. Среди вечных скитальцев Ди­
митриевичей, в их обширной семье Юл обрел подлин­
ный дом и обучился мрачным ритуалам и традициям, 
подобающим изгою-кочевнику. А кроме того, перед 
ним открылась новая правда: весь мир — кабаре. Такой 
личный этос подходил его натуре как нельзя лучше.
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Юл был плотно сбит, плечист, и это — счастье для 
человека, всегда готового к драке. Неистовый и упря­
мый, он совершенно не уважал никакие обществен­
ные институты — государство, церковь, школу, семью. 
Все они были ненадежны, все они в тот или иной мо­
мент его подвели. Примером ему служили отщепен­
цы дед и отец, один и тот же урок вбивался в голову 
снова и снова: никакие человеческие отношения не 
могут быть крепки настолько, чтобы их нельзя было 
порвать, а оставить семью — часто единственно воз­
можный мужской проступок. К шестнадцати годам 
самым надежным местом для Юла стал ночной клуб, 
полный цыган.

«Кради лишь то, что нужно тебе сегодня», —гласи­
ло одно из правил выживания среди не-цыган, «гаджё». 
Димитриевичи, конечно, не крали — они были «арти­
сты», а цыгане считали артистов аристократией. К тому 
времени, как Юл в 1930-х годах познакомился со стар­
шей дочерью Ивана Валентиной, она уже была женщи­
ной крупной, черные волосы заплетала в косы до пояса 
и носила огромное множество золотых украшений. Го­
лос Вали шел из глубочайшей древности и звучал раска­
ленно, точно извергающийся вулкан. Несмотря на всю 
скорбь, что слышалась в нем, для Юла то был самый 
жизнеутверждающий звук на свете.

Алеша бил по струнам, импровизируя и наклады­
вая ритмы друг на друга, и вливал в пение всю душу, 
как Мадди Уотерз. Его манеру Юл называл «мелодич­
ной жалобой». Как и у сестры, голос Алеши, яростного 
и жилистого человечка, казалось, исторгался из жерла 
вулкана. Иногда он играл так неистово, что к концу ве­
чера пальцы его кровоточили. Именно Алеша научил 
Юла петь так — «не слишком громко, лишь до горизон­
та». ..

Они обычно пели и разговаривали на роме — язы­
ке, для которого не существует обычной письменности. 
По цыганским традициям, без письменных контрак­
тов или иных документов, все споры обычно выигры-
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вал тот, кто переспорит соперника. Юл полюбил такую 
этику убеждения, которое сильнее правдоподобия. 15 
июня 1935 года состоялось первое профессиональное 
выступление Юла — в большом кабаре, под аккомпа­
немент цыганского оркестра в тридцать гитар. Артисту 
еще не исполнилось и пятнадцати. Перед самым высту­
плением Иван напутствовал Юла лаконичным советом: 
«Когда играешь толпе, дирижируй хуем».

Чтобы сохранить прошлое, цыгане полагаются на 
личный миф. Их семейные истории видоизменяются с 
быстротой молнии — нет, как сказали бы недоброже­
латели, с быстротой полицейской облавы. У большин­
ства цыган нет гражданства, и, чтобы существовать в 
бюрократическом мире, им нужны «проездные доку­
менты». Для этого они регистрируют новорожденных 
в деревнях и городах по всей Франции. А поскольку 
детей многие рожают довольно рано, в магистраты на 
регистрацию младенцев часто носят родичи постарше. 
Когда же цыган умирает, его бумаги всегда передаются 
другим. Поэтому задокументированная история семьи 
часто не имеет ни малейшего сходства с подлинными 
родственными отношениями. «Еще один способ драз­
нить публику...»

Семейство Димитриевичей неформально усыно­
вило Юла просто потому, что его полюбили. В нем не 
чувствовалось нетерпимости, с какой цыгане сталкива­
лись у бывшей московской или петербургской буржуа­
зии, — зачастую наименее щедрых клиентов их ночных 
клубов. А кроме того, у Юла имелся мощный талант: он 
умел выступать в гитарном ансамбле, инстинктивно 
следуя еще одному правилу цыганского артистизма — 
«Выделяйся, иначе потеряешься в толпе».

Как можно больше времени Юл старался проводить 
на репетициях и с Алешей, и как можно меньше — дома 
или в школе. На летние месяцы Маруся снимала кро­
шечный домик в Нормандии, недалеко от Довилля. И 
там Юл подобрал себе самую заметную работу для хо-
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рошо сложенного подростка: он стал спасателем. Пер­
вая должность, на которой можно было показывать 
власть, и Юл ее полюбил. Со спасательской вышки он 
мог высматривать девчонок на всем пляже. В первое же 
лето на берегу у него случился краткий роман с фран­
цуженкой, а когда она забеременела, семейство Юла по­
могло устроить аборт.

Тем же летом, стоя под навесом довилльского ки­
нотеатра, Юл твердо решил еще до тридцати стать 
кинозвездой. В нем было почти шесть футов росту: 
шестнадцать лет, красивый, заметный, модно одетый. 
Неподалеку какой-то парень выколачивал матово­
белую пенковую трубку о подошву элегантной ита­
льянской туфли. Жест почему-то поразил Юла и стал 
для него образцом стиля; Юл начал откладывать день­
ги со своей спасательской зарплаты на такую же труб­
ку и итальянские туфли. Когда аксессуары были приоб­
ретены, Юл, облачившись должным образом, заявился 
в тот же кинотеатр, чтобы воспроизвести пережитое 
ранее мгновение предельного изящества. Некоторое 
время он постоял под навесом, небрежно зажав трубку 
в зубах, после чего повторил ритуал в точности — вы­
бил трубку о подошву. С первым же ударом трубка рас­
кололась, как стеклянная.

Вернувшись в Париж и возобновив мимолетные ви­
зиты в школу, Юл стал более скрытен и о своей ночной 
жизни матери не рассказывал. В тридцатые годы теле­
фоны имелись лишь в очень немногих парижских до­
мах, и Маруся не имела возможности проверять, где 
шляется сын, а тот мог сочинять что угодно. Большин­
ство вечеров, тем не менее, он работал — не в одном, 
так в другом русском ресторане. К тому времени он от­
крыл для себя еще один мир, где не грех было потерять­
ся молодому человеку, — цирк.

«Сёрк д’Ивер» — «Зимний цирк» — был одним из 
старейших постоянных цирков мира, и с первого же 
посещения Юл в нем почувствовал себя как дома. Его 
агрессивной физической природе лучше всего отвеча-
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ли воздушные гимнасты, а едва он увидел акробатов 
на трапеции, ему тоже захотелось попробовать. В 30-х 
годах самым сложным номером считалось знаменитое 
тройное сальто; оно, естественно, и стало для Юла глав­
ной целью. Ученичество свое он начал с роли воздуш­
ного клоуна и работал на трапеции с семейной парой. 
Публика хохотала и аплодировала недотепе, который 
старался повторить хитрый трюк. Вскоре Юл стал нео­
фициальным членом труппы и завсегдатаем соседнего 
кафе, где собирались цирковые артисты. Когда шест­
надцатилетний циркач наконец привел в цирк свою се­
мью, их поразило, что клоуны, лилипуты и укротители 
считают его своим. Домашние и не подозревали о его 
двойной жизни.

В цирке Юл запомнился своими романтическими 
похождениями: за два года многие женщины всех воз­
растов поддавались его юношеским чарам, а победы 
Юла над молоденькими зрительницами вскоре просла­
вили его на весь цирк. Разносились слухи об экзотиче­
ском молодом исполнителе. Рассказывали о свирепом 
муже, который гонялся за ним с пистолетом. Еще одна 
история — тоже полная небылица: Юла якобы допра­
шивали в полиции по поводу убийства этого свире­
пого мужа. Но к Юлу тянулись не только женщины: в 
какой-то момент предложение ему делал Серж Лифарь 
— и даже пригласил на частную яхту. Юл всегда похва­
лялся, что стремится испытать хоть раз, но всё, однако 
подобные авансы его оттолкнули, и эксперимент про­
валился.

Однажды репетируя сальто, он срикошетил из стра­
ховочной сети и приземлился на кучу строительных 
конструкций. Результат — какое-то количество трещин 
в ребрах и сломанных костей, от ног до спины. Выздо­
равливая после травмы, Юл и свел близкое знакомство 
с опием: сначала тот стал для него лекарством, затем 
— отвлекающим средством и наконец — пристрасти­
ем. Такое бывает с людьми, утверждающими, что хоть 
раз в жизни стремятся испробовать всё. Пристрастие
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он держал в тайне от своих друзей-цыган, презиравших 
наркотики. Но у французов опийная традиция имелась 
— для них опий был не только популярным лекарствен­
ным средством, но и рекреационным наркотиком. Его 
курили трубками — эту привычку французы подхвати­
ли в своих вьетнамских колониях. Опий был доступен 
всем, кому хватало авантюризма прогуляться к порто­
вому району и договориться с вьетнамскими моряками, 
которым на борту часто платили опием-сырцом.

Юл курил опий традиционно: скатывал липкий ко­
мок отстоя, сваренного в вине или портвейне вместе со 
шлаком, лепил из него пилюлю, насаживал ее на длин­
ную иглу и держал над пламенем, а трубкой собирал и 
вдыхал дым. В день он выкуривал до трех дюжин тру­
бок, пока вся одежда его не пропиталась незабываемым 
особым ароматом. Пикассо называл этот аромат «наи­
менее глупым запахом на свете».

Однажды ночью после выступления в русском каба­
ре к Юлу подошел странный женственный человек, ко­
торому шепнули, что артист знает, где достать опия. К 
тому времени Юл уже постоянно носил в гитаре неболь­
шой запас на крайний случай и поделился им с человеч­
ком, а затем совершил ходку к докам за новой порцией 
для своего нового друга. Так Юл Бриннер познакомился 
с Жаном Кокто, и первые годы их дружба цвела преиму­
щественно на небольших дозах опия.

Кокто во Франции был одним из самых известных 
поэтов, но знали его не только по стихам, но и по сюр­
реалистическим кинофильмам, пьесам и романам. 
Родился он в 1889 году и неуклонно, изо всех сил ста­
рался принять вызов, брошенный в свое время Дяги­
левым: «Поразите меня!» Со своим другом Пикассо 
Жан разрабатывал костюмы и декорации к балетам 
Стравинского, а приличная публика негодовала, чи­
тая его романы, полные намеков на инцест. Дадаисты 
публично пригвоздили его к позорному столбу, сюрре­
алисты от него отреклись. Почти десять лет он курил 
опий непрерывно. В начале тридцатых годов Кокто са-
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мостоятельно лег в частную клинику на детоксикацию 
— процесс, который в те годы понимали плохо. В кли­
нике он даже вел дневник: «Опий — Дневник излече­
ния», — в котором описывал отчаяние и экстаз отказа 
от наркотиков.

Юл немало времени провел с Кокто и его друзьями. 
Вместе они навещали Колетт. Юл слушал их изощрен­
ные пулеметные тирады и диалоги. С восхищением на­
блюдал, как одной рукой Кокто набрасывал портрет Ко­
летт, а другой — самого Юла, ни на минуту не затыкая 
свой фонтан остроумия. С Пикассо Юла познакомил 
Кокто — в Ле-Бёф-сюр-ле-Туа, — и там же они подружи­
лись с Сальвадором Дали. Через Кокто Юл узнал также 
Марселя Марсо, Жана-Луи Барро, Жана Марэ — целый 
мир интеллектуалов, далекий и от цирка, и от ночного 
клуба.

Когда Юл по-настоящему пристрастился к опию, 
история несколько теряется в тумане, хотя ясно одно: 
чтобы избежать жутких страданий, к докам приходи­
лось бегать все чаще. Через несколько месяцев подоб­
ной жизни Юл понял, что завяз по самые уши. Помочь 
ему могла только семья. Он отыскал свою тетю Веру, 
жившую в Швейцарии с юной Ириной, и в 1937 году 
отправился их навестить. У них дома с Юлом случил­
ся приступ, и его положили в больницу. Несколько не­
дель он провел в дорогом частном санатории, затем его 
перевели домой, под интенсивный уход Веры и Ирины. 
Всем знакомым домашние Юла рассказывали, что у 
него эндокринное расстройство, от которого его лечат 
радиацией. Истории, которые он выбалтывал Ирине, 
— о неких французских наркоторговцах, желавших его 
убить, — расценивались как бред, вызванный этим гор­
мональным дисбалансом.

В Лозанне Юл прожил с теткой и двоюродной сестрой 
целый год, хотя болезнь отступила уже через несколько 
недель. Для него этот период был спокойным и цели­
тельным, а Вера стала просто идеалом матери. В восем­
надцать лет он возвращается в Париж и через знакомых
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устраивается стажером в «Театр Матюрен» к Жоржу 
и Людмиле Питоевым — они руководили небольшой 
репертуарной труппой и играли на французском и на 
русском. Юл мел полы, строил декорации и штопал ко­
стюмы. Таким стало его посвящение в театр, и юноша 
моментально очаровался этим миром.

А Европа готовилась к войне. Семье снова грозила 
опасность. Сестра Юла Вера вышла замуж за русского 
пианиста и благополучно обустроилась в Нью-Йорке, а 
Маруся решила вернуться на Дальний Восток. Поэтому 
в 1939 году Юл с матерью отправляются в китайский Да­
лянь (Дальний), где жил Борис со своей возлюбленной 
Катей и падчерицей. Так Юл впервые по-настоящему 
встретился с отцом и познакомился с мачехой. Вме­
сте они проехали по всему Китаю, и Катя просто заво­
рожила Юла рассказами о работе во МХАТе и учебе у 
Михаила Чехова — сорежиссера Станиславского и пле­
мянника великого Антона Павловича. На самом деле, 
стажируясь у Питоевых, Юл пытался вступить в труппу 
Михаила Чехова в Англии, но безуспешно. Теперь нача­
лась война, и Юл узнал от Кати, что Чехов переехал в 
Америку и основал небольшой театр под Дэнбери, штат 
Коннектикут. Маруся уже слегла с лейкемией. Надеясь 
обеспечить ей должное лечение и заручиться поддерж­
кой сестры, Юл начинает готовить ее к длительному 
путешествию в Штаты, а также собирает себе рекомен­
дательные письма для Михаила Чехова. Юлу двадцать 
один год, цель его ясна и верна, а планка задрана выше 
самих небес.

Если и был в жизни Юла момент, определивший его 
театральную карьеру, то он настал. Раньше Юл меч­
тал стать кинозвездой — большой звездой, вроде Ру­
дольфа Валентино. Его жажда триумфа была столь 
неистова и неустанна, что просто невозможно вообра­
зить себе нечто мельче. Молодой человек с ненасытным 
аппетитом, глядящий на мир со сцены кабаре. В посто­
янных переездах он преодолел множество культурных
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преград, но по ходу освоил и множество культур. Юл 
знал, чего хочет добиться, а остальное его не интере­
совало. Он жаждал власти — власти заказывать му­
зыку, как это делали богатые посетители, для кото­
рых он пел в ночных клубах. А для этого требовалось не 
просто личное обаяние. Если бы только он поступил на 
учебу к Михаилу Чехову, то овладел бы сценическим ис­
кусством и к своей личной силе прибавил бы силу своего 
мастерства. Америка, в конечном итоге, — страна, в 
которой делают кинозвезд.



2. АКТЕРСКИЙ подмастерье

Архетипы выражают структуру чело­
веческой души.

Джозеф Кэмбл

Любимый актерский анекдот Юла звучит так:
Во время Депрессии никудышная театральная труп­

па вынуждена сократить свой состав, и посреди гастро­
лей увольняют старика и мальчишку. Компания даже 
не способна купить им билеты на автобус до дома, и 
помощник режиссера предлагает им за половину жало­
ванья погулять по следующему у них на пути городку с 
афишами постановки.

И вот старик с мальчиком бродят по мирному южно­
му городишке — лето, жара, они оба в поту и пыли, на 
них болтаются эти плакаты, спать им негде. С дороги 
мальчик видит, что на веранде одного дома собралась 
семья — они прихлебывают мятные джулепы в ожида­
нии ужина.

— Посмотри-ка, — говорит мальчик. — Вот как надо 
жить, а?

— Наверное, — отвечает старик. А потом улыбается 
и подмигивает: — Только играть они не умеют...

Оставив мать в Нью-Йорке с другом семьи, Юл при­
езжает в школу Чехова под Дэнбери в конце 1941 года и 
сразу же попадает к самому «Профессору», как Юл на­
зывал Чехова, и Георгию Жданову, коллеге и ассистенту 
мастера.

Для Юла актер всегда был человеком призвания, а 
человек без призвания — никакой не актер. Для него
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игра была не только профессией или попыткой хап­
нуть большой приз, но всепоглощающей страстью. Хотя 
большинство семей в социальном окружении Бринеров 
не стали бы поощрять интереса к актерству, в домах 
отца и Маруси Юл научился ценить артистов как пре­
данных своему делу ремесленников с немалым обще­
ственным статусом.

Михаил Чехов начал жизнь на сцене XIX века — он 
помогал Константину Станиславскому создавать Мо­
сковский Художественный театр. Однако во многом он 
не соглашался со знаменитым «Методом» своего колле­
ги. Различие между их подходами к актерскому ремес­
лу лежало не просто в сфере эстетических дебатов, ибо 
касалось наполнения человеческой души. Раскол меж­
ду Методом Станиславского и подходом Чехова остает­
ся в самом центре большинства споров о природе дра­
матического искусства. Как актер Михаил Чехов лучше 
всего запомнился ролью психоаналитика-фрейдиста в 
фильме Альфреда Хичкока «Завороженный» (1945), 
но его сценическая карьера была долгой и значитель­
ной: Москва, Берлин, Бродвей, где они с Московской 
художественной труппой впервые появились в 1935 
году — ис большим успехом. В Москве каждая его по­
становка репетировалась не менее чем по году, чтобы 
актеры смогли изучить все грани своих персонажей. 
Такое внимание к роли сильно отличается от того, что 
мы привыкли видеть в кино или по телевидению, где 
актеры практикуют некое возвышенное притворство. 
А притворство — сродни вранью: большого ума не тре­
буется, главное — чтоб выглядело естественно. Миха­
ил Чехов же стремился к чему-то иному.

По словам наставника Юла, играть — значит выра­
жать эмоции и переживания конкретного персонажа 
так, чтобы они их понимали всюду. Для выражения 
эмоции актер должен ее пережить; притворство тут не 
годится. Но как же актеру переживать эмоцию по зака­
зу? Как ему вызвать в себе подлинный выплеск страха? 
Ответ Станиславского сводился к одному слову: вспом-
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нить. Личная память — ключ к достижению этого 
«чувства истины» на сцене. Таково было артистическое 
мерило, по которому, можно сказать, в 1898 году был 
основан Московский Художественный театр.

А для Михаила Чехова заново переживать воспоми­
нания на сцене было недостаточно.

Я никогда не переставал недоумевать, — писал 
он впоследствии, — что есть художественного и 
творческого в простом копировании жизни, хоть 
и во всех ее деталях, так сказать, фотографически. 
И считал это одной из смутных сторон многогран­
ного таланта Станиславского... Инстинктивно, ин­
туитивно Станиславский пытался убедить свою пу­
блику, что она не в театре сидит, что перед нею не 
представление разыгрывается, а подлинная жизнь, 
и когда поднимается занавес, публика и актеры на 
сцене едины.

Чехов считал, что подобная цель ни достижима, ни 
желанна — это не творчество, а имитация. Кроме того, 
он фундаментально расходился с методами Станислав­
ского ради достижения этой цели:

Точка зрения Станиславского: когда актер по­
лучает роль, он должен вообразить, что персонаж, 
которого он будет играть, фигурально выражаясь, 
сидит в нем самом — абсолютно и полностью за­
нимает все внутреннее «я» актера... Мой же метод и 
тогда, и теперь заключался в том, чтобы воображать 
персонажа вне меня... как бы просить самого героя 
показать мне, как мне его играть... Вот, в сущности, 
то, что мы обсуждали, — верховенство эго персона­
жа (как считаю я) над эго актера (как считает Ста­
ниславский), — и, должен признаться, ни один из 
нас другого не убедил.

Суть их спора о методе была проста и важна. Станис­
лавский, как и его ученики в Америке, верил, что актер 
должен совершенствовать мощь своей памяти. Чехов
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полагал память скорее отражательной, нежели творче­
ской, и призывал актера вместо нее развивать вообра­
жение, чтобы через него узнавать персонажа. Упор на 
воображение особо импонировал душе Юла: сначала 
изобрести персонажа, а затем силой воли оживить его 
и сделать реальным.

Когда Юл присоединился к труппе, она гастроли­
ровала по Америке с убогонькими шекспировскими 
постановками, которые играли преимущественно в 
колледжах. По-английски Юл почти не говорил, но по­
хвалялся, что может водить все, у чего имеются колеса, 
а потому ему доверили управлять фургоном труппы. 
После каждого представления декорации и костюмы 
грузились в скрипучую колымагу, и, пока вся труппа 
отсыпалась в каких-нибудь меблирашках, Юл ехал в 
следующий городок. Через несколько недель его выпу­
стили на сцену — в роли Фабиана, слуги из «Двенадца­
той ночи». Несколько шекспировских слов — вот и весь 
английский, которым он за это время овладел.

Юл вплотную познакомился с Америкой на гастро­
лях 1941 года. Где-то в окрестностях Батон-Ружа мест­
ный шериф тормознул театральный фургон и арестовал 
водителя за то, что у него не было луизианских прав. По­
скольку объясниться по-английски Юл не мог, а местная 
каталажка была переполнена, его швырнули в камеру к 
«цветным». Там Юла впоследствии и отыскала вся труп­
па. После пережитого у Юла остался непреходящий 
осадок цинизма: «равенство» и «справедливость» — не 
более чем американская похвальба. Нью-йоркская пре­
мьера «Двенадцатой ночи» состоялась 2 декабря 1941 
года, в роли Виолы — Беатрис Стрейт. В роли Фабиана 
значился «Йоул Бринер».

Полтора года Юл прожил под Дэнбери, Коннекти­
кут. Он регулярно навещал мать в Нью-Йорке, добы­
вал деньги на ее лечение. Если не мог найти работу 
— парковать автомобили или обслуживать столики, 
— устраивался билетером или вышибалой, даже наги­
шом позировал фотографам — лишь бы оплатить боль-
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ничные счета. Юл в полной мере ощутил на себе все 
прелести жизни иммигранта на пути к американскому 
гражданству, и это лишь сильнее укрепляло его жела­
ние побыстрее стать звездой. Кроме того, он выдержал 
прослушивания в нескольких самых известных ноч­
ных клубах города. Иногда стоя, иногда сидя на сце­
не, Юл вытаскивал все ту же маленькую семиструнку, 
проехавшую с ним от Парижа через Китай в Америку, 
и пел «Окончен путь» или другие цыганские песни. Че­
рез несколько месяцев он уже время от времени рабо­
тал на разогреве в «Голубом ангеле» — одном из самых 
«горячих» клубов Нью-Йорка. Вскоре стал выступать 
на частных вечеринках. И на одной в самом начале 
1942 года Юл влюбился в молоденькую кинозвезду по 
имени Вирджиния Гилмор. Ему исполнился двадцать 
один год.

Вирджиния Гилмор родилась с неблагозвучным 
именем Шерман Пул в Эль-Монте, Калифорния, в 1919 
году. Семейство Пулов прибыло из Англии в 1630-х 
годах и обосновалось в Милтоне, штат Массачусетс. В 
1870-х, примерно в то же время, когда Жюль Бринер 
плыл в Японию на пиратской шхуне, дед Вирджинии, 
немецкий иммигрант по фамилии Кейсболт, решил 
вместе с женой переселиться из Миссури в Калифор­
нию. По дороге они родили тринадцать детей. К рож­
дению последней дочери «у нас закончились свежие 
имена, поэтому ее мы назвали Леди Мэй — родилась 
она первого мая». Бабушка Вирджинии описала это 
их путешествие в книге «Потомки Джона Кейсболта», 
которая хранится в Нью-Йоркской Публичной библио­
теке.

Примерно в 1916 году Леди Мэй Кейсболт вышла за­
муж за Альбиона Пула. Тот сначала безуспешно пытался 
заниматься каким-то бизнесом, а затем открыл для себя 
авиацию. Со взлетной полосы в долине Сан-Габриэль он 
за пять долларов предлагал всем желающим совершить 
полет на биплане, а на стороне подрабатывал, опыляя
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фермерские поля. Когда Америка вступила в Великую 
войну, Альбион Пул поцеловал на прощанье жену и 
отправился в Европу. Вернулся с кличкой «Пуля» и це­
лым запасом историй о яростных воздушных боях за 
Арденны — таких жутких, что волосы дыбом вставали. 
Впоследствии, правда, выяснилось, что из Америки он 
никуда не выезжал. Два годя Пуля уютно прожил с под­
ружкой где-то на Восточном побережье. А когда возвра­
щался на своем биплане в Калифорнию, при посадке 
двигатель потек, и горящим маслом ему обожгло лицо. 
К тому времени, как родилась Вирджиния, Пуля был из­
вестен в основном как пьянчуга с прескверным харак­
тером.

Леди Мэй, которая и сама не прочь была время от 
времени приложиться к бутылочке, развелась с Пулей 
и вышла замуж за парня по фамилии Гилмор. Он стал 
хорошим мужем и заботливым отчимом для маленькой 
Вирджинии. Поселились они в Сан-Матео, и в 1937-м 
девочка закончила там школу — хотя на выпускных эк­
заменах провалилась по экономике. Вирджиния обви­
няла во всем дружка Фрица Ланга.

Знаменитый кинорежиссер Ланг в середине трид­
цатых бежал из Берлина, как и большинство немецкой 
интеллигенции. Вирджинии еще не исполнилось во­
семнадцати, когда она стала его протеже и любовницей. 
Она забегала к нему домой при всяком удобном случае. 
Однажды она сидела у Ланга в гостиной, зубрила эту 
самую экономику, и тут ей вызвался помочь Фрицев 
странноватый маленький приятель. Весь остаток вече­
ра он натаскивал ее в экономической теории. Приятеля 
звали Бертольт Брехт.

По предложению Ланга Вирджиния, не успев и шко­
лу закончить, поучаствовала в прослушиваниях и ста­
ла «девушкой Голдвина». В первый год это означало 
только, что студия платила за ее уроки танцев и орто­
донтию. Она еще была подростком, когда Жан Ренуар 
дал ей главную роль в фильме «Болотная вода», и по­
сле этого карьера актрисы стала развиваться стреми-
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тельно. Студия решила, что фамилия отчима лучше 
будет смотреться на афишах, нежели Пул, — так она 
и стала Вирджинией Гилмор. После того, как «Студия 
Голдвина» застраховала ее ноги на миллион долларов, 
Джин прозвали «Ляжка Гилмор». Было общеизвестно, 
что ей нравится напыщенная литература, — и это в те 
времена, когда инженю ценились отнюдь не за позна­
вательные способности. Стихи ее учил писать Ланг, и 
они были примечательны — по крайней мере, для юной 
«девушки Голдвина». Лично Сэмюэл Голдвин описывал 
ее как «честное слово, американскую красотку, причем 
с мозгами; да она еще и стихи пишет».

Вирджиния также снялась в «Зимнем карнавале», 
«Берлинском корреспонденте» и «Пареньке» — не счи­
тая двадцати с лишним «фильмов категории Б». Этого 
хватило, чтобы к 1941 году она заработала себе титул 
«Королевы пчелок»1. Но помимо этого появлялась она и 
в нескольких значительных голливудских постановках. 
С Робертом Янгом они снялись в главных ролях у Ланга 
в «Западном союзе», с Сезаром Ромеро — в «Высоком, 
смуглом, симпатичном», а с Гэри Купером — в «Гордо­
сти янки». На съемках последнего Вирджиния подру­
жилась с Малышом Рутом, который тоже участвовал в 
фильме.

1 По созвучию традиционного обозначения второсортного кино В-movie 
и bee (пчела).

В Голливуде у нее была небольшая комнатка, а если 
приходилось работать в Нью-Йорке, Вирджиния меня­
ла ее на квартиру над химчисткой на Восточной 38-й 
улице и моталась в Лос-Анджелес и обратно. В 1942-м 
инженю уже так делали.

Вирджиния познакомилась с Юлом на вечеринке, 
которую устраивала Маргарет Линдли. Формально 
та была агентом Юла и надеялась, что американская 
подружка поможет Юлу несколько лучше овладеть ан­
глийским. Весь вечер молодые люди провели вместе. 
Вирджиния вспоминала, что сияние его глаз было крас­
норечивее запинающегося елизаветинского англий-
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ского. Черные волнистые волосы Юла уже начинали 
редеть, и выглядел он старше двадцати одного года. 
Вирджинии было двадцать два. Хотя физически Юл был 
развит неплохо, выглядел он изможденным, что всегда 
вызывало нужную долю трепетной женской заботливо­
сти. Кроме того, Вирджиния заметила, что он сильно 
дрожит.

За разговорами Юла особенно покорила детскость 
Вирджинии. Возможно, она больше знала о Бродвее и 
Голливуде, зато он повидал мир. Она призналась ему, 
как на первом обеде со своим голливудским агентом по­
пыталась выглядеть изощренной: решив заказать рыбу, 
попросила «печеную аляску»1. Чуть позже Юл вытащил 
семиструнку и запел цыганские песни — не очень гром­
ко, лишь до горизонта. Тут-то она и влюбилась — окон­
чательно и бесповоротно.

1 Традиционный американский десерт — мороженое, запеченное в пи­
роге. Вирджиния, очевидно, считала, что заказывает тихоокеанскую 
треску.

После вечеринки Вирджиния пригласила Юла в 
свое «временное обиталище» пропустить рюмочку на 
ночь. По дороге Юл ее поцеловал. Они поднимались на 
второй этаж над химчисткой с томительным предчув­
ствием. Вскоре Вирджиния выскользнула в соседнюю 
комнату переодеться, а Юл ждал ее в постели, вдыхал 
нафталиновые пары с нижнего этажа и неистово тре­
петал от страсти. Вирджиния вышла в неглиже — блед­
ный атлас, кружева, невинные глаза распахнуты от 
любопытства. Когда она дошла до постели, Юла уже 
трясло. Тут глаза Вирджинии внезапно сузились, и она 
рявкнула:

— Эй, обивка, между прочим, шелковая! Не трись об 
нее набриолиненной головой, а то меня соседка убьет!

Вот тут-то его и вырвало.
Когда спазмы утихли, Юл неуклюже объяснил, что 

еще с Дальнего Востока привез немного опия — спря­
тал в семиструнке. Куря каждый день понемногу, он
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умудрился растянуть запас на несколько месяцев, но те­
перь начались ломки.

— Опий! — насмешливо взорвалась Вирджиния. — 
О, вы... вы... актеры!

В ответ Юл лишь жалко силился подавить рвоту. Он 
ничего не ел уже два дня, с тех пор, как уехал от Чехова, 
а на вечеринке у агента немного выпил. Собрав остатки 
сил, он кое-как нацарапал Вирджинии адрес квартиры, 
где остановился, и выволокся за дверь.

На следующий вечер Вирджиния там появилась без 
предупреждения. Они с Юлом занялись любовью и еще 
до рассвета поклялись друг другу в вечной преданно­
сти.

Опий он больше не курил никогда.

Я был еще маленьким, когда отец рассказал мне, как 
познакомился с матерью. Чуть ли не целую жизнь спу­
стя мама тоже мне все описала — теми же словами.

Юл еще недвусмысленнее касался своих ранних экс­
периментов с опием, хотя память несколько подводи­
ла его, когда речь заходила об этом периоде. Мы тогда 
жили на Сентрал-парк-уэст, среди тщательно ото­
бранных предметов, как бы невзначай разбросанных по 
кофейному столику в гостиной, была и его старая опий­
ная трубка вместе с кожаным чехлом. Запах еще не вы­
ветрился — отталкивающий и притягательный. Кок­
то описывал его как «нечто между цирком и морским 
портом». В первые годы холодной войны предмет этот 
смотрелся определенно экзотичным для американской 
гостиной. Гораздо позднее Юл говорил, что опий был 
для него некой землей обетованной, которую не сужде­
но просто вновь обрести или забыть. Несколько лет он 
рассуждал, что, уйдя на покой, он, может, вновь возь­
мется за трубку, но я подозреваю: он просто хотел, 
чтобы покой этот выглядел поинтереснее.

Клубные выступления были редки, и Юл по- 
прежнему перебивался случайными заработками, что­
бы оплачивать Марусино лечение в Пресвитерианской
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больнице Нью-Йорка, — обслуживал столики, парко­
вал машины, служил мальчиком на побегушках. Одно­
временно учился у Чехова и думал, как способствовать 
победе в тылу. Он предложил свои услуги Управлению 
военной информации, и ему поручили составлять еже­
дневные новостные бюллетени для Французского Со­
противления. По несколько часов в день, несколько 
дней в неделю он переводил новости на французский 
и зачитывал их в эфире. Знание языков и европейских 
и дальневосточных культур делали его полезным сразу 
для нескольких отделов Управления. В УВИ в 1943 году 
Юл познакомился с несколькими подлинными пионера­
ми вещания, работавшими в «Эн-би-си» и «Си-би-эс» — 
еще сравнительно молодых сетях радио и совершенно 
нового «радио с картинками». Юл воспользовался цы­
ганским советом и стал заметным: по радио, например, 
предсказывал снегопады в июле. В вещательных кругах 
его быстро узнали — по розыгрышам, прожорливости 
и той скорости, с которой он обычно проглатывал обед 
всего за пятнадцать минут перерыва между выпусками 
новостей.

Ближе к концу года мать Юла сдалась лейкемии. По­
сле визита к Борису и Кате Юл к матери остыл, будто в 
конечном итоге предпочел хранить верность отцу. Но в 
последний год Юл был очень предан Марусе. В одном из 
последних писем родственникам в Китай она говорила 
о его заботе и внимании — ее беспокоило, что он так 
много времени уделяет уходу за ней. Юл и его сестра 
Вера кремировали Марусю без пышных церемоний.

Вирджиния вернулась в Голливуд — ее контракт еще 
не закончился. Голдвин сдал ее в аренду студии «XX 
век — Фокс», работодателю жестокому, какими они все 
были во времена контрактных исполнителей. Руковод­
ство студии откровенно презирало актеров, похваля­
ясь, что держит их в «конюшнях звезд». Студия могла 
диктовать — и диктовала, — что ее звездным «вложе­
ниям» делать с личной жизнью, где это делать и с кем. В 
те дни «диван прослушивания» был не просто метафо -
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рой, но реальным местом, где режиссеры и продюсеры 
выбирали женщин для своих фильмов. Да и кто на них 
настучит? Юла, с его обостренным чувством справед­
ливости, больше всего бесила студия, которая так грубо 
пользовалась своей властью. И Вирджиния, и Юл вини­
ли «Фокс» за то, что их разлука затянулась. Вирджиния 
задействовала все свои контакты, лишь бы найти рабо­
ту на нью-йоркской сцене. Тем временем оба сохли друг 
по другу, сидя на разных побережьях, пока у Юла сил 
терпеть уже не осталось, и по телефону он сделал Вир­
джинии предложение.

В Голливуд Юл впервые прибыл по железной до­
роге — ему нравилась мощь локомотивов, — и когда 
он доехал до Лос-Анджелеса, колонка Луэллы Парсонз 
объявила, что «Вирджиния Гилмор и какой-то цыган, с 
которым она познакомилась в Нью-Йорке, сочетаются 
браком 6 сентября». Церемония прошла в суде округа 
Лос-Анджелес, и руководство «Фокса» до последней ми­
нуты грозило, что, если Вирджиния выйдет за него за­
муж, ей больше не работать. Юл поклялся никогда этих 
угроз не забывать.

К концу года молодожены вернулись в Нью-Йорк, и 
Вирджиния получила свою первую бродвейскую роль 
— в «Этих милых юных чарах» (1943). У пары начался 
долгий вынужденный пост: страховка по безработице 
истощилась, и они буквально голодали. Но когда день­
ги появлялись, Юл и Вирджиния уходили в загул. Юл 
всегда обращался с деньгами бесцеремонно — даже 
если особо не с чем было церемониться.

— Я деньги не уважаю, — часто говорил он жене. — 
Я на них ссу.

На следующий год Вирджиния стала поистине звез­
дой сцены — Мосс Харт дал ей главную роль в военной 
комедии Нормана Красны «Дорогая Руфь», выдержав­
шей почти семьсот постановок. Это принесло им какие- 
то деньги: платить за квартиру хватало, но до обидного 
мало оставалось того, на что можно ссать.
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Юл стал теперь постоянным исполнителем «Голу­
бого Ангела» — ночного клуба, сплавлявшего элегант­
ность с авангардом. Там выступали самые изыскан­
ные европейские артисты. Юл преимущественно пел 
цыганские песни — два отделения за вечер, — но его 
английский становился увереннее, и он включал в ре­
пертуар фолковые номера Джоша Уайта и комические 
песенки, которым научился у кукольника Била Бэрда. 
Появился небольшой, но постоянный доход; Юл с женой 
по вечерам оба работали на сцене, а днем он мог искать 
дополнительных заработков. Теперь, когда Юл натура­
лизовался и получил американское гражданство, пер­
спективы открывались получше, но все равно проме­
жутки между работами тянулись долго. Когда работы 
не было, Юл мастерил мебель — кофейные столики в 
датском стиле, напоминавшие мясницкие колоды. Сто­
лики он продавал друзьям.

Бриннеров (Юл прибавил к фамилии одно «н», что­
бы отразить правильное произношение) часто называ­
ли «Гилморами». Пара была весьма общительна, и их 
неплохо приняли в манхэттенской интеллектуальной 
тусовке, где они выглядели скорее авангардом, неже­
ли мэйнстримом. Вирджиния играла главные роли на 
Бродвее, зарабатывая несколько сот долларов в неде­
лю, но без устали читала — ей по-прежнему хотелось 
высокой духовной культуры. Юл совершенствовал ан­
глийский и постигал американский образ жизни. По­
мимо серьезной литературы, которая компенсировала 
нехватку академического образования, он тоннами 
поглощал детективные романы, чтобы лучше пони­
мать язык улиц. И, разумеется, ходил в кино. Хотя Юл 
пылко возмущался, если к нему обращались «мистер 
Гилмор», по ассоциации он уже чувствовал свою при­
надлежность к Голливуду. В конце концов, его моло­
дая жена снималась с Гэри Купером, а большинство 
звезд он сам встречал после свадьбы в студийном бу­
фете. Юла они не особо впечатлили, но он чувствовал, 
что, по крайней мере, наконец отыскал себе равных.
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Двадцать четыре года, женат, работы почти никакой, 
английский — так себе. Зато самоуверенности не за­
нимать.

Кто-то в Управлении военной информации мимохо­
дом обронил Юлу, что телевидение «Си-би-эс» устраива­
ет прослушивания на новую работу в кадре — ведущего 
развлекательного шоу «Мистер Джоунз и его соседи». 
Акцент — не проблема: там в основном нужно лишь по­
являться перед камерой с какими-нибудь дурацкими 
шапочками на голове. Плата—двадцать пять долларов в 
неделю. В Нью-Йорке и окрестностях в начале сороковых 
годов имелось лишь несколько тысяч телевизионных 
приемников, а передачи велись только по вторникам 
и пятницам с двух до четырех часов дня. Вся эта затея 
пока считалась в высшей степени экспериментальной, и 
было непонятно, выживет ли коммерческое телевидение 
вообще. Первая трансконтинентальная передача в Аме­
рику состоялась только через шесть лет, и никто не знал, 
стоит ли вообще показывать по телевидению рекламу, 
поэтому рекламных пауз не предусматривали. Не очень 
многим посчастливилось увидеть первую телевизион­
ную роль Юла Бриннера — мистера Джоунза. Через не­
делю шоу закрыли. Но был и позитив: Юла не уволили. 
Он остался в кадровом резерве «Си-би-эс».

Услышав, что сеть ищет телевизионных режиссеров, 
он быстро подал заявку. Ему даже не пришло в голову, 
что он такого не умеет: он же много лет наблюдал, как 
режиссирует Михаил Чехов. Знал Юл и еще одно: его 
ограниченный английский — не препятствие. Сама за 
себя говорила его интенсивность выражения. Поэтому 
он снова выделился и моментально получил работу — 
режиссировать «вставки». Последовали и другие мел­
кие задания. Итак, Юл принадлежал теперь — по край­
ней мере, в порядке эксперимента — к небольшому 
резерву двадцати-тридцати опытных телевизионных 
режиссеров, пионеров телевещания.
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В 1945 году продюсер Майкл Майерберг начал под­
готовку бродвейской постановки «Песни лютни» — 
нового мюзикла по мотивам классической китайской 
пьесы. В главной роли была занята молодая актриса 
Мэри Мартин, и весь проект выглядел весьма обеща­
ющим. Майерберг искал исполнителя главной муж­
ской роли «с чем-нибудь восточным». Он уже нанял 
престижного художника сцены — Роберта Эдмонда 
Джоунза. Ставил мюзикл перспективный молодой ре­
жиссер, коллега Орсона Уэллза по труппе «Меркурий», 
Джон Хаусмен.

Сам мюзикл представлял собой любопытную меша­
нину стилей. Одна пятая всего текста пелась — скорее 
ариями, нежели рефренами. Либретто отличалось не­
испорченной простотой, но декорации и костюмы были 
сильно стилизованы. История рассказывала о молодом 
селянине: он недавно женился и теперь идет в город 
сдавать экзамены. А там вся мудрость оценивается по 
количеству томов, которые прочел испытуемый. По­
скольку наш юный мудрец прочел шесть тысяч книг, 
его избирают главным судьей, но вместе с получением 
титула он обязан жениться на дочери князя и понимает 
это. Его первая жена убивается, переживает голод, ухо­
дит в монастырь, а в конце воссоединяется с любимым 
мужем благодаря доброте его второй жены.

Спектакль открылся «за городом» в декабре 1945 
года, а бродвейская премьера состоялась в «Театре 
Плимут» 6 февраля 1946-го. Несмотря на огромную 
работу, хорошего баланса диалогов, песен и внеш­
ней выразительности так и не достигли. «Декорации, 
костюмы и освещение мистера Джоунза — вот под­
линные герои вечера, — писал рецензент «Нью-Йорк 
Таймс» Льюис Николз. — Мисс Мартин играет трудную 
роль и, в общем и целом, справляется с нею неплохо... 
Юл Бриннер — несчастный муж, его исполнение удо­
влетворительно». Похвала слабоватая, особенно если 
учесть, что он получил Премию Доналдсона как самая 
перспективная новая звезда Бродвея 1946 года. Несмо-
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тря на смешанные отзывы, пьеса не сходила со сцены. 
Многих очаровала ее тонкая магия, но кассовых сборов 
это не принесло.

И все-таки Юл Бриннер попал на Бродвей. Добился 
ли он этого в молодости только благодаря наследствен­
ному дару? Как и его дед Жюль, Юл объехал полмира 
и несмотря ни на что стал бродвейской звездой в двад­
цать пять лет. Личное обаяние? Сила? Яростная целеу­
стремленность заряжала собой атмосферу, где бы Юл 
ни появлялся, и он диктовал свои условия всем, кто 
оказывался поблизости. Его энергичность не желала 
поддаваться компромиссам или общественным услов­
ностям. Земные заботы — выверты судьбы, списки по­
купок и походы в прачечную — таяли и становились 
ничтожными по сравнению с величественными замыс­
лами Юла.

У Вирджинии и Юла было все, кроме денег: их объ­
единенного бродвейского дохода не хватало на рас­
точительность. Юлу нравилось дарить серебряные 
портсигары с гравировкой: они со временем стали ми­
нимальной единицей его щедрости, а в послевоенной 
Америке подобный жест был явным мотовством. Кроме 
того, Юл нанял себе постоянного костюмера, который 
в конечном итоге стал присматривать и за его личным 
гардеробом. Дон Лоусон был человеком мягким, пре­
данным и весь лучился радостью. Прежде он работал 
чечеточником, но и ему приходилось оплачивать счета, 
однако он принял предложение Юла — прекрасно зная, 
что заработок его работодателя невелик и непостоянен. 
С Юлом он оставался более двадцати лет — эдакий ко­
мический и обаятельный партнер. Дон был не только 
его костюмером, но и довольно долго — ближайшим 
другом и соратником «мистера Б.», хотя отношения их 
далеко не всегда выглядели дружбой равных.

Вирджиния ушла из спектакля «Дорогая Руфь» еще 
до окончания постановки; Элиа Казан предложил ей 
главную женскую роль в новой пьесе «Шоферское
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кафе». Исполнителем второй главной роли был по­
трясающий молодой актер, только что переехавший 
из Небраски, — его звали Марлон Брандо. И критики, 
и публика вскоре убедились, что сама пьеса не так хо­
роша, как ее актерский состав. Почти всю вторую по­
ловину 1946 года Вирджиния и Юл провели в разлуке 
— он ездил на гастроли, она нет. Разумеется, до нее 
доходили истории о его романтических... щедротах. 
Согласно одному доносу, Юл переспал со всеми женщи­
нами в труппе, за исключением Мэри Мартин, подруги 
Вирджинии. Сообщили, что в их число входила и пре- 
миленькая хористка, юная Нэнси Дэйвис. Несмотря на 
подобные слухи, той весной, когда «Песня лютни» пере­
стала идти на Бродвее и отправилась на выезд, Вирджи­
ния осталась в Нью-Йорке. Она уже знала, что в декабре 
у нее родится ребенок.

На гастролях Мэри Мартин заменили Долли Хаас. 
Они с мужем Элом Хиршфелдом, театральным карика­
туристом, были близкими друзьями Юла и Вирджинии. 
Долли тоже участвовала в радиопередачах УВИ и ждала 
ребенка. Гастроли, петляя, перемещались к западу, жа­
лованье было крошечным, выплачивалось нерегулярно 
и нечасто, пока труппа не добралась до Чикаго. И здесь 
Клаудиа Кэссиди написала первую восторженную ре­
цензию на спектакль. Пьеса могла бы идти с аншлагом 
много месяцев, но календарная сетка «Театра Шуберт» 
была расписана до отказа, и задержаться труппе не по­
зволили. Из Де-Мойна они все перебралась в Колорадо- 
Спрингз—дожидались, пока освободится другой театр. 
В конце концов они отправились в сан-францисский 
театр «Кёрран», намереваясь при скорейшей возможно­
сти вернуться в Чикаго.

Первая профессиональная биография Юла, напеча­
танная в программке, была такой же выдумкой, как и 
сама пьеса:

Юл Бриннер — наполовину монгол. Постановку 
«Пи-Па-Ки» он впервые увидел в Пекине: Мей Лан-
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фань исполняла ту роль, которую сегодня перед 
вами сыграет Долли Хаас. Школу театра он пости­
гал в Праге, Риге и Варшаве, после чего шесть лет 
работал в «Театре Матюрен» с Жоржем и Людмилой 
Питоевыми в Париже, где играл в постановках Пи­
ранделло, Ибсена, Клоделя и Чехова. Пять лет назад 
Бриннер приехал в эту страну. Его предыдущее по­
явление на Бродвее состоялось в Театральной труп­
пе Чехова, в постановке «Двенадцатой ночи» в роли 
Орсино.

Дразним публику, только и всего...

Схватки у Вирджинии начались за два дня до Рож­
дества 1946 года. Она отправила срочное сообщение 
Юлу на адрес театра в Сан-Франциско, чтобы муж как 
можно скорее прислал денег — пара все так же бед­
ствовала и жила в прежней квартирке над химчист­
кой на Восточной 38-й улице. Двенадцать часов спустя 
родился их сын. До Юла Вирджиния с этой вестью так 
и не дозвонилась — он уже ехал к ней. Тем временем 
Вера собрала достаточно денег, чтобы оплатить счета 
и перевезти Вирджинию и младенца из больницы в 
квартирку. Приехав из Калифорнии, Юл убедил жену 
назвать ребенка Юлом, настаивая, что это семейная 
традиция, восходящая к деду Жюлю, швейцарскому 
главе их рода.

— В нашей семье Юл — не просто имя, — твердил 
он. — Это титул.

Поэтому ко всеобщей досаде они назвали сына Юл 
Бриннер. В больнице к имени потихоньку прибавили 
«Мл.».

Юл вернулся в Лос-Анджелес доигрывать сезон — без 
Вирджинии и младенца. Он впервые оказался в Голли­
вуде и на свободе. Ему даже не приходило в голову, что 
он теперь — человек семейный. И он, и Вирджиния уже 
бывали друг другу неверны в долгие месяцы разлуки, а 
упускать шансы — не в характере Юла.
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Одним из таких шансов стала Джоан Кроуфорд. 
На «Песню лютни» она попала вскоре после лос- 
анджелесской премьеры весной 1947 года. Когда упал 
занавес, она пришла к Юлу за кулисы и без всяких цере­
моний пригласила его к себе выпить на сон грядущий: 
она пришлет за ним шофера после того, как он примет 
душ. Юла высадили перед элегантным особняком в 
Беверли-Хиллз, парадная дверь была приотворена. Юл 
нажал кнопку звонка, и Кроуфорд позвала его прямо в 
будуар.

Заинтригованный, он пошел на этот знакомый голос 
и оказался в спальне. Кинозвезда в неглиже поджида­
ла его в шезлонге, рассчитывая, что Юл обслужит ее 
быстро и эффективно, без слюнявых сантиментов. Тот 
подчинился, но встреча стала наименее эротичным по­
лучасом всей его жизни. Он считал, что это оскорби­
тельно. При всей его пылкости, романы означали ры­
царство, соблазнение и покорение, а не трах на бегу.

Джуди Гарленд смотрела пьесу в последний вечер 
лос-анджелесской постановки. Мужа — Винсента Ми- 
нелли — при ней не было. Еще не прошло и десяти лет 
после «Волшебника Страны Оз», дочери Лайзе испол­
нился всего годик. В тот вечер, познакомившись с Джу­
ди после спектакля, Юл влюбился, и у них начался ко­
роткий и тайный роман.

Да, это был настоящий роман, но препятствия оказа­
лись непреодолимыми. Начать с того, что оба состояли 
в браке. Поскольку супругов в городе не было, больше 
всего влюбленных тревожило, что Юлу необходимо уез­
жать в Чикаго: через несколько недель в Лос-Анджелес 
пришло известие, что свободен чикагский «Театр Сту­
дебекер». Продюсер не оставил мысли развить успех 
рецензии Клаудии Кэссиди и объявил, что это — их 
последний спектакль на Побережье. Джуди пыталась 
выкроить немного времени, чтобы приехать к Юлу, 
однако студия «МГМ» не соглашалась пересмотреть 
график съемок. И любовники замыслили другой план. 
Пользуясь своим влиянием, Джуди убедила «МГМ» вы-
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писать Юла в Л.А., якобы на кинопробы. Студия нехотя 
согласилась попробовать его на главную роль в фильме 
о жизни не кого-нибудь, а Рудольфа Валентино. Ясное 
дело — через семь дней Юл уже летел обратно в Гол­
ливуд. И хоть все это служило лишь предлогом для не­
скольких страстных ночей, где-то в архивах «МГМ» до 
сих пор хранится пленка, на которой двадцатишести­
летний Юл Бриннер изображает задрапированного Ру­
дольфа Валентино в фильме «Шейх».

На той же неделе Джуди и Юл решили расстаться. В 
конце концов, у обоих были семьи.

Хотя деньги были проблемой и раньше, с рождением 
ребенка Вирджиния занервничала по-настоящему. Юла 
это не сильно беспокоило. Заработок от «Песни лютни» 
был постоянным, но по крайней мере ясно было одно — 
на лишние траты по-прежнему не хватает. Вообще-то, 
он продолжал раздавать направо и налево серебряные 
портсигары, а семья и друзья скидывались на вещи для 
ребенка. Вирджиния умоляла Юла найти постоянную 
работу, чтобы они могли вырастить малыша там, где 
не воняет химчисткой. Быть может, предположила она, 
«Си-би-эс» нужен ассистент режиссера.

Юл недвусмысленно дал ей понять раз и навсегда, 
что ему должность ассистента режиссера не подходит 
по темпераменту. Поскольку другой работы все равно 
не было, он согласился на предложение продюсера 
Майерберга сыграть «Песню лютни» в Лондоне. Через 
несколько месяцев постановка закрылась, и Юлу пред­
ложили ведущую романтическую роль в пьесе «Очи 
черные». Постановка шла в лондонском театре «Стрэнд» 
почти год. Вирджиния с ребенком пересекли Атлантику 
на теплоходе, и семья больше года провела в Лондоне. 
Жили они для послевоенной Британии хорошо — но до 
последнего шиллинга тратили все, что Юл зарабаты­
вал. Когда закрылись и «Очи черные», Юл остался пол­
ным банкротом. Жена и ребенок отправились домой 
«аэропланом». Юл понадеялся раздобыть что-то на кар-
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манные расходы и, сев играть в покер, в конечном итоге 
проиграл даже свой билет. По крайней мере, так Юл со­
общил Вирджинии. На следующее утро он уже выехал 
в Париж.

За восемь лет его любимый город сильно изменил­
ся. Немецкая оккупация оставила свои следы: клубы 
и рестораны пустовали или закрылись, Димитриеви­
чей найти он нигде не смог. Сначала Юлу сказали, что 
их отправили в концентрационный лагерь, где сгину­
ло больше четырехсот тысяч европейских цыган. Впо­
следствии он узнал, что семейству удалось бежать в 
Аргентину. Через знакомого управляющего Юл устро­
ился играть в «Максиме» и вернулся в Нью-Йорк лишь 
несколько месяцев спустя. У него и не было сомнений, 
что он туда вернется, — сын стал очень мощным магни­
том. Он всем рассказывал, как важен для него ребенок: 
с ним ожила надежда, что кто-то, в конце концов, раз­
делит его драгоценное мировоззрение.

В 1948 году Юл и Вирджиния попробовали объеди­
нить свои таланты на «Си-би-эс» и предложили себя в 
качестве co-ведущих первого в истории телевидения 
семейного ток-шоу — «Мистер и миссис». Их наняли, и 
они выходили в живой эфир каждый день тринадцать 
недель подряд. Позднее, в номере «Сэтердей Ивнинг 
Пост» от 22 ноября 1958 года, Юл описывал это так:

Обхохочешься... Мы с Вирджинией были продю­
серами, сценаристами, режиссерами и актерами, 
хотя время от времени нам удавалось залучить к 
себе какую-нибудь ничего не подозревающую зна­
менитость. Мы оплачивали нашему гостю такси 
— больше не позволял бюджет. Но нам удавалось 
достичь поразительных эффектов. Идея заключа­
лась в том, что мы выходим в эфир, минут десять- 
двенадцать болтаем с гостем, потом ассистент ре­
жиссера щелкает пальцами и вопит: «Мы в эфире!» 
Вирджиния в полном изумлении поворачивается ко 
мне: «Мы, оказывается, в эфире», — а я с круглыми 
глазами отвечаю: «Вот оно, значит, как?» И только
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после этого, в теории, мы выходим в эфир, хотя с го­
стем беседуем уже давно.

Однажды мы устроили встречу Сальвадора Дали 
и Эла Кэппа. Беседа текла настолько неподцензур- 
но, что я вообще поразился, как нам эфир не при­
хлопнули. А в конце они выкинули одну очарова­
тельную штуку — на одном листе бумаги сделали 
по рисунку. У Эла был как раз период Шмо, и пока он 
его рисовал, в живот персонажа Дали вписал окно, 
через которое виднелась линия горизонта, а вдали 
— скелеты с длинными тенями.

Часто с ними в студии весь день проводил их годова­
лый сын Роки. Все правильно — Юл-младший превра­
тился Роки, в честь Роки Грациано. Родители решили, 
что это хорошее, крутое имя для манхэттенского со­
рванца.

В начале последней передачи Юл открыл бутылку 
шампанского и налил всем по бокалу. Вирджиния от­
хлебнула и моментально выплюнула целый фонтан 
пены и жидкости. Вместе с шампанским вылетела и бо­
дренькая золотая рыбка.

Юл несколько недель искал работу, но потом капиту­
лировал и устроился на ставку в «Си-би-эс». Наняли его 
режиссером, что едва ли могло в те годы считаться на­
дежным местом даже для того, кто уважает начальство, 
в чем Юл замечен не был. Но три года Юл ставил для 
компании разнообразные телешоу, хотя не единожды 
его увольняли за то или иное неподчинение. Посколь­
ку профессиональных телережиссеров не хватало, его 
нехотя брали на работу снова и давали какое-нибудь 
унизительное задание. Но стоило ему что-нибудь по­
ставить и он решал, что незаменим для «Си-би-эс», как 
его режиссерские таланты вновь расцветали, и руко­
водство вынуждено было снова его увольнять. Трюки 
его по природе своей были, как правило, эксперимен­
тальны. Например, ему однажды поручили снять встав­
ку между двумя программами — выступление одного 
лысого певца. Юл заметил, что парень все время посту-
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кивает ногой. Юл разделил экран по горизонтали, от­
дельно снял пристукивающую ногу, а потом поместил 
этот план так, чтобы нога пристукивала прямо по лысой 
макушке. Юла уволили незамедлительно. Но через не­
делю приняли снова и поручили снять еще одну встав­
ку — малоизвестного черного пианиста с широченной 
улыбкой. И вновь Юл делит экран, показывает лишь 
верхнюю половину лица пианиста, а пальцы внизу, бе­
гают по клавишам, будто парень играет на собственных 
зубах.

Из-за своей новизны и драматических возможно­
стей телевидение привлекало к себе немало блестящих 
театральных талантов. У Юла на «Си-би-эс» было два 
ближайших друга — режиссеры Марти Ритт и Сид­
ни Люмет. Они по очереди ставили шоу в программах 
«Студия Один», «Опасность» и «Омнибус». Ассистентом 
Юла был паренек по имени Джонни Франкенхаймер. 
Вместе с прочими пионерами вещания того времени — 
Эдвардом Р. Мёрроу, Уолтером Кронкайтом, Пэдди Ча- 
евски и Баддом Шулбергом — они изобретали основной 
вокабуляр телевизионных новостей, драмы и спорта.

«Си-би-эс» предоставляла постоянный доход, одна­
ко размер его все равно не соответствовал тратам Юла. 
Ребенок, естественно, был финансовой обузой, а паре 
никак не удавалось распоряжаться деньгами по уму. 
Неудивительно, что, когда чеки не принимались, вспы­
хивали весьма шумные ссоры. Да, Юл и Вирджиния 
ссорились, причем довольно громко — но, разумеется, 
когда не слышал ребенок.

Соседи вспоминали, что, несмотря на частые крики 
и вопли на людях, по большей части, после пяти лет со­
вместной жизни их поведение оставалось страстным до 
неприличия. Иногда страсть казалась прямо пропорци­
ональной накалу ссоры. Ссорились обычно из-за денег, 
реже — из-за политики: хотя оба в политическом смыс­
ле были левее американского главного курса, Юл сохра­
нял изрядную долю цинизма по поводу социальных ре­
форм. После нескольких спокойных лет у них наконец
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появились реальные поводы для ссор — целая череда 
кратких романов на стороне, которые пара скрывала от 
всех, кроме друг друга. Хотя большинство романами и 
не назовешь — так, интрижки.

Но что касается встречи Юла с Таллулой Бэнкхед, 
это была не интрижка, а целая катастрофа. Юла часто 
влекли женщины постарше; тем не менее Таллула Бэнк­
хед его не привлекала. Когда они познакомились, ей 
было за сорок: они сидели на благотворительном обеде 
Актерской Гильдии, «Песня лютни» еще шла на Брод­
вее. Похмельная Таллула расположилась между Юлом и 
искрящейся молоденькой дублершей, которую на звезд­
ный олимп закинула роль в каком-то нашумевшем 
мюзикле. Таллула потягивала уже третью «кровавую 
мэри», а инженю лепетала что-то о том, как прелестно 
видеть себя в лучах прожекторов.

— И знаете еще что, мисс Бэнкхед? — Она кокетливо 
перегнулась поближе к актрисе и театральным шепо­
том продолжила: — Я до сих пор сохранила свою непо­
рочность.

Таллула грохнула по столу бокалом и воззрилась на 
девочку.

— Детка, — изрекла она. — А она тебе разве не ме­
шает ебаться?

После обеда Юл помог Таллуле выйти на улицу и 
предложил подвезти ее до отеля, но в такси стареющая 
южная красотка потребовала, чтобы Юл сопроводил 
ее до номера. Чем больше он отказывался, тем сильнее 
она рекламировала собственное тело. Наконец в пылу 
убеждения она рванула с себя блузку, показывая, как 
молодо выглядит ее грудь. К несчастью для всех, сде­
лала она это, как раз когда швейцар отеля уже открыл 
дверцу такси.

Вскоре после того, как шоу «Мистер и миссис» за­
крылось, Юлу предложили вести еще одно — причем 
работать по обе стороны камеры. На сей раз передача 
должна была выходить в прямой эфир из самого модно­
го в Нью-Йорке клуба — «Аист».
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Вот так и случилось, что однажды на передачу пря­
мо во время эфира, узнав, что в клубе «Аист» должен 
быть Юл, пьяно ввалилась Таллула Бэнкхед. Не заметив 
ни камер, ни съемочной группы, ни Вирджинии, Таллу­
ла стремительно надвинулась на Юла, скинула пальто, 
расстегнула блузку и своим глубочайшим баритоном 
объявила на весь мир:

— Смотри, Юл, смотри — так лучше? Я себе сиськи 
подтянула!

По крайней мере, так потом Юл рассказывал.

В конце 1948 года в Нью-Йорк приехал отец Юла с 
Катей. Визит был недолгим — у Бориса ухудшалось 
здоровье, и ему хотелось повидать взрослых детей. Юл 
по большей части был занят на «Си-би-эс», поэтому Бо­
рис все время проводил с Вирджинией и внуком Роки. 
Хотя Борис, очевидно, мог и не дожить до следующего 
визита, отношение Юла к отцу оставалось двойствен­
ным. Много лет сын презирал отца: тот все-таки бросил 
семью, — но затем Юл сблизился с Борисом и Катей и 
заметно охладел к собственной матери. Вероятно, сы­
грали свою роль семейные предания. На самом деле Юл 
эмоционально отдалился от обоих родителей к концу их 
жизни. Он радовался, что Борис смог приехать и наве­
стить его сына, своего внука Юла-младшего, правнука 
Жюля, но сам Юл теперь полностью американизиро­
вался: его увлекали матчи «Доджеров», Кони-Айленд, 
новые пластинки Чарли Паркера. Ему не шибко хоте­
лось вспоминать о собственном детстве во Владивосто­
ке. Борис вернулся на Дальний Восток и на следующий 
год скончался. А через несколько лет в Лондоне от рака 
умерла и Катя.

Почти десяток лет прожив и проработав в Нью- 
Йорке, Бриннеры практически вросли в творческую 
общественную среду города, существовали на самом 
краю Элиты Власти. Дружбу они водили преимуще­
ственно с театральными трудягами — актерами, дра­
матургами, художниками и режиссерами. Одними из
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самых близких оставались Бил и Кора Бэрды, оба ку­
кольники, и художник Хулио де Диего, муж Джипси 
Розы Ли; композитор Алекс Норт и его жена Шерль; 
Сидни Люмет, который тогда ухаживал за актрисой Ри­
той Гам; Марти и Адель Ритты; а также молодой агент, 
одним из первых клиентов которого стал Юл. Это он 
показал Юлу все прелести обуви от «Гуччи». Звали его 
Тед Эшли.

Когда Вирджинии предложили главную роль в пьесе 
под названием «Сероглазые люди», она наняла молодую 
черную няньку по имени Хэйзел, чтобы та помогала ей 
с малышом в Филадельфии. Отель, где жили Бриннеры, 
отказался впускать Хэйзел через парадный вход — у 
няньки оказался неправильный цвет кожи. Поэтому, 
хотя на вечер их приезда уже назначили премьеру, Вир­
джиния настояла на том, чтобы сменить отель. Хэйзел 
оставалась у Бриннеров несколько лет даже после того, 
как Юл обвинил ее в краже пачки денег; на самом же 
деле он просто сам забыл, куда их сунул.

С тем же своим знаменитым маниакальным упор­
ством Юл держал в памяти клятву, которую дал себе в 
Девилле, — стать кинозвездой к тридцати. В двадцать 
девять ему предложили сыграть роль обходительного 
негодяя в небольшом низкобюджетном фильме «Порт 
Нью-Йорка». В главной роли — агента по борьбе с нар­
котиками — снялся Скотт Брэди, а Юл изображал же­
стокого и экзотического убийцу, чьей специализацией 
было не что-нибудь, а контрабанда опия.

Художественные достоинства фильма ограничива­
лись свойствами промышленного рекламного ролика. 
Вероятно, его перемонтировали сами портовые власти. 
Юл забрал деньги и посмеялся над всем этим приклю­
чением. В свете конечного продукта, больше ничего не 
оставалось. Кроме того, фильм он украл. «Порт Нью- 
Йорка» — из тех лент, которые смотришь и не можешь 
не болеть за негодяя, поскольку он гораздо интереснее 
главного героя. Персонаж Юла напоминает рептилию,
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чуть ли не ящерицу. Тихий голос, неопределенный ев­
ропейский акцент, волнистые темные волосы и любовь 
к замшевым перчаткам — он выделяется, будто злове­
щий беглец из «Кафе Рика», случайно забредший на 
съемки учебного фильма ВВС.

Вот так и вышло, что к концу 1940-х Юл достиг цели, 
к которой стремился чуть ли не с детства. Причем не 
опоздал.



3. КОРОЛЬ БРОДВЕЯ

Я — Король, я им родился, и Сиа­
мом буду править по-своему. Ни по- 
английски, ни по-французски, ни по- 
китайски. По-своему!

«Король и я»

В апреле 1949 года в театре «Мажестик» состоялась 
премьера «Южной Пасифики» с Мэри Мартин и Эцио 
Пинца в главных ролях. Это была третья блистательная 
постановка Роджерза и Хаммерстайна за десять лет. В 
1943 году они заново изобрели американский мюзикл 
своей «Оклахомой!». В частности, на революционный 
переворот указывали две вещи. Во-первых, больше, чем 
в традиционной оперетте или водевиле, песни выступа­
ли частью сюжета; даже балет в сне Лори как-то продви­
гал действие вперед. Он и сам по себе был авангарден: 
хореография Агнес Де Милль сплавляла воедино клас­
сический балет и фрейдистскую идею бессознатель­
ного, популяризуя в этой сцене и то, и другое. Второй 
революционный аспект «Оклахомы!» — посреди безу­
держного восхваления всего американского в пьесе не 
было негодяя: Джуд изображается фигурой изломан­
ной, несчастливой, «ворчуном цвета пули», но отнюдь 
не орудием Сатаны. Это подчеркивается и в похоронной 
песне Кучерявого «Помер бедный Джуд», где ни разу не 
предполагается, что Джуд отправился в преисподнюю, 
— в ней лишь говорится, что «ногти его никогда не 
были так чисты».

После «Оклахомы!» Роджерз и Хаммерстайн адап­
тировали лирическую фантазию Ференца Молнара
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«Лилиом». Она стала «Каруселью» с Джоном Райттом 
в роли неотразимого Билли Бигелоу, зазывалы и хва­
стуна. Премьера состоялась в апреле 1945 года, и шоу 
повсеместно принимали восторженно. За «Каруселью» 
последовала «Южная Пасифика», в которой противопо­
ставлялись судьбы двух влюбленных пар, разлученных 
узаконенным расизмом, — тем самым, что подспудно 
раздирал Америку. Песней «Вам нужно преподать урок» 
создатели мюзикла выдвинули национальный позор на 
передний план американской поп-культуры.

Затем Роджерз и Хаммерстайн принялись за поиски 
новых средств выражения. По хронике Маргарет Лэн­
дон об английской школьной учительнице в Сиаме в 
1946 году уже поставили фильм «Анна и король Сиама» 
с Ирен Данн, Рексом Хэррисоном, Линдой Дарнелл и 
Ли Дж. Коббом. Это по-прежнему интересный фильм с 
хорошей актерской игрой. Хаммерстайн предпочел не 
менять большую часть оригинальной книги. Для мю­
зикла такой выбор казался странноватым, но создатели 
все равно продолжали работу. В результате появился 
«Король и я».

В воскресном выпуске «Нью-Йорк Таймс» за четыре 
дня до премьеры Роджерз и Хаммерстайн опубликова­
ли материал, в котором описывалась постановка и из­
лагались их мотивы ее создания.

Перед нами стояла главная проблема: насколько 
мы сможем отразить эту далекую от нас реальность 
и в то же время сделать так, чтобы наша постанов­
ка сияла и очищала душу зрителей, как полагается 
всем музыкальным пьесам. Совершенно ясно, что 
«Король и я» — не образец голого театрального реа­
лизма и не документальная работа о Дальнем Вос­
токе в середине XIX века. Мы рабски не следовали 
книге и дотошно не копались в истории. Однако не­
смотря на все фактические компромиссы, которые 
представлялись нам уместными, мы очень постара­
лись собственными романтическими средствами 
представить Короля и Анну подлинными и плени-
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тельными людьми, какими, по нашему убеждению, 
они и были.

Сила их истории — в тех глубоких переменах, ко­
торые они вызвали друг в друге. Однако их совмест­
ная жизнь несет на себе бесспорный отпечаток глу­
бокого взаимного влечения — взаимоотношений 
между мужчиной и женщиной. Отношений таких 
сильных, настоящих и обоснованных, что они в не­
котором смысле представляются чем-то большим, 
нежели любовная связь и даже брак. Неосязаемость 
их странного союза бросила вызов нам — либретти­
сту и композитору. Работая с этими музыкальными 
образами, мы не могли писать песни, в которых го­
ворилось бы «я люблю тебя» и даже «я люблю его» 
или «я люблю ее». Мы имели дело с характерами, 
которые могли выражать свои чувства друг к другу 
лишь косвенно, поскольку сами не отдавали себе 
отчета, каковы эти чувства.

...Мы — как и все остальные — знали, что мисс 
Гертруда Лоуренс — одна из самых многогранных 
наших актрис. Кроме того, зная этих людей по 
предыдущим работам, мы убедили Юла Бриннера 
сыграть Короля, Джона ван Друтена — поставить, 
Джерома Роббинза — срежиссировать хореогра­
фию, Ирен Шарафф — создать костюмы, а Джо Мил- 
зинера — разработать декорации нашей постанов­
ки.

Гертруда Лоуренс родилась в Лондоне XIX столетия. 
Четвертью века позднее, в 1926 году она блистательно 
появилась на Бродвее с песней «Уберег бы кто-нибудь 
меня» в «О, Кэй!» Джорджа Гершвина. Но материал и 
партнера, хоть как-то отвечавших ее остроумию и сво­
еобразию, она обрела лишь в Ноэле Кауарде — в пьесе 
«Частные жизни».

Весь конец 20-х, 30-е и 40-е годы Герти, как ее звали, 
редко покидала сцену, даже ненадолго, — и по одну, и 
по другую сторону Атлантики. В 1936 году они с Ноэ­
лем сыграли «Сегодня вечером в половине девятого» — 
серию одноактных пьес Кауарда. После «Жаворонка» в

68



1939 году Герти вернулась на Бродвей и сыграла глав­
ную роль в постановке «Дама во тьме» по книге Мосса 
Харта с либретто Айры Гершвина и музыкой Курта Вай­
ля: с нею вместе играли Дэнни Кэйе и Виктор Мэтьюр. 
В 1945 году Герти, к вящему восторгу Бернарда Шоу, во­
зобновила постановку «Пигмалиона», где играла Элизу 
Дулиттл.

В биографии Роджерза и Хаммерстайна «Звук их му­
зыки» Фредерик Нолан так описывает последователь­
ность событий:

Фильм стал большим хитом (хотя «Фокс» хотели 
видеть в роли Короля Джеймса Мэсона или Роберта 
Монтгомери), и посмотрев его, звезда музыкальной 
комедии Гертруда Лоуренс пришла к убеждению, 
что она и только она должна сыграть Анну на сцене 
— причем, в постановке, которую специально для 
нее напишут Роджерз и Хаммерстайн... Те же пока 
пребывали в сомнениях... Диапазон ее голоса был, 
очень мягко говоря, ограничен, и она имела огорчи­
тельную склонность фальшивить. Никогда прежде 
не садились они за написание постановки, рассчи­
танной на какую-либо конкретную звезду... Они 
попросили студию «Фокс» устроить им просмотр 
фильма. После сеанса они вышли из зала убежден­
ные, что должны написать эту пьесу во что бы то ни 
стало.

Для нового мюзикла Юла порекомендовала Мэри 
Мартин. Ричард и Оскар «Песню лютни» не видели. Юл 
сомневался, а Вирджиния прямо-таки расстроилась от 
мысли, что Юл бросит постоянную работу ради очеред­
ной роли: из-за нее он вновь будет вынужден перейти 
на ночной образ жизни и она в конце концов закончит­
ся. Юл парировал, что жена просто ревнует — боится 
видеть, как мистер Гилмор становится знаменитым сам 
по себе. Вирджиния стояла на своем: ее беспокоит толь­
ко их семейная жизнь. Но Мэри Мартин убедила Вир­
джинию, что роль подходит актеру просто идеально, а
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кроме того, Юл согласился и дальше работать режиссе­
ром на «Си-би-эс», играя на Бродвее.

Ричард Роджерз так описывал прослушивание Юла:

Нам сообщили имя первого соискателя, и вы­
шел лысый парень, сел по-турецки на сцену. У него 
с собой была гитара, и он шандарахнул по ней, ис­
пустил этакий неземной вопль и запел что-то совер­
шенно варварское. Мы с Оскаром переглянулись и 
сказали: «Все, хватит!»

Роль они предлагали Рексу Хэррисону, но он участво­
вать не мог, поскольку готовил постановку «Вечеринки 
с коктейлями» Т.С. Элиота. Они рассматривали канди­
датуру Альфреда Дрейка, но тот благодаря «Оклахоме!» 
стал звездой таких пропорций, что не стал и слушать о 
мизерной ставке. Герти уже забирала себе 10% выруч­
ки, а также 5% чистой прибыли. Юл ей нравился — с 
ним она познакомилась несколькими годами раньше в 
клубе «Аист». Он и его молодой агент Тед Эшли были 
одного мнения: это шоу раз и навсегда должно утвер­
дить Юлов звездный статус. Бюджет всей постановки 
был неслыханным — 250 000 долларов, а реальная сто­
имость превысила его еще на 100 000. Вот и прикиньте: 
хореографу Джерому Роббинзу платили 350 долларов в 
неделю. Юл получал несколько меньше.

Так о чем же это произведение — «Король и я»? Род­
жерз и Хаммерстайн ясно дали понять, что это нело­
бовая любовная история, но она ни биографична, ни 
исторична. К примеру, Хаммерстайн решил, что в конце 
пьесы Король должен умереть — в реальной жизни он 
умер спустя много лет после событий, описанных в кни­
ге. Исторические обстоятельства имели мало общего с 
драматическими темами, из которых строился струк­
турный костяк истории. На первый взгляд кажется, что 
вся пьеса — о триумфе демократического мышления 
над монархическим правлением. В домашние учите­
ля детям Короля Сиама, многоженца, приглашают из 
Уэльса вдову. Она приезжает и остается в стране, пре-
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вращая королевство в современное демократическое 
государство. Она стремится искоренить не монархию 
как таковую, ибо сама — верная подданная Королевы 
Виктории. Миссис Анна встает на защиту равного до­
стоинства всех людей: если в правительстве возобла­
дают здравый смысл и сострадание, Королю придется 
отказаться от своей злонамеренной и капризной тира­
нии. Король уже предвидит конец автократии, как дает 
понять в своем монологе в начале первого акта:

.. .Как загадочно...
Когда я был мал,
Мир казался хорош:
Что так — то и так, 
Что ложь — то и ложь. 
Теперь я большой, 
И мир — не по мне: 
В нем всё — не совсем, 
И ложь — не вполне. 
.. .Как загадочно...

Стало быть, мюзикл на самом деле рассказывает о си­
нем чулке, которая обучает этикету гологрудого монарха?

Перед началом репетиций с Юлом Хаммерстайн мог 
еще не осознавать, что основной конфликт пьесы про­
исходит в душе Короля — прямо-таки манихейская 
борьба между разумом и страстью, а не между добром и 
злом. Юлу же представление о его герое подсказал один 
стих либретто:

Вот человек, который думал сердцем, 
А его сердце мудро не всегда...

У Короля, каким его задумал Юл, душа ангела, ко­
торая жаждет вырваться из тела зверя. Хотя в борьбе 
за господство миссис Анна выигрывает одну битву за 
другой, по ходу истории она отдает Королю свое сердце. 
А вместе с нею — и все женщины в зрительном зале, а 
также мужчины, которые ассоциируют с Королем себя.
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Все, чему Юл научился за свои тридцать лет, все, что 
сделало уникальной его собственную жизнь, сплави­
лось в его игре: вся тайна его детства на Востоке, опыт 
цыганского певца, атлетическое сложение акробата и 
упор на физическое изображение персонажа, которому 
его научил Чехов. Он не воспроизводил восточного де­
спота XIX столетия — он полностью изобрел Короля за­
ново. Постепенно Юл подчинил себе всю постановку, но 
вовсе не потому, что этого требовал его природный на­
пор, не потому, что он один мог уломать Герти репети­
ровать, не потому, что в постановке образовался вакуум 
власти, хотя все это было правдой. Юл подчинил себе 
спектакль потому, что лишь он один мог вообразить Ко­
роля, без которого бы не было никакой пьесы. То была 
роль, в которой он мог «дирижировать хуем».

Детство я по большей части провел за кулисами 
Сиама, в цоколе и гримерках театра «Сент-Джеймс», 
заполненных женами и детьми Короля, танцорами и ор­
кестрантами в черных бабочках, рабочими сцены, кото­
рые перекидывались в картишки и ставили на лошадок. 
После спектакля я обычно сидел в крохотной отцовской 
гримуборной и встречал разных важных особ, которые 
приходили с ним познакомиться. В частности, помню 
одного гостя — древнего старика, который прошел за 
сцену после дневного представления. Когда я пожал ему 
руку, отец мне велел не забывать этого момента никог­
да. Судя по всему, старый чудила воевал еще в Граждан­
скую войну. Но — что замечательнее всего — сам будучи 
мальчишкой, он пожимал руку другому древнему стари­
ку, служившему у генерала Вашингтона в Революцию.

— Запомни это, парнишка, пригодится для той 
книги, которую ты когда-нибудь напишешь, — сказал 
отец. — Ты пожал руку человеку, который однажды по­
жал руку солдату Американской Революции.

— Ой, пап, да я этого и не вспомню.

Нолан, биограф Роджерза и Хаммерстайна, пишет:

72



Юл Бриннер... постепенно присвоил роль Коро­
ля да и вообще почти всю пьесу. Режиссером считал­
ся Джон ван Друтен, но он был недостаточно крут, 
чтобы тягаться с Гертрудой Лоуренс, капризной и 
неуверенной в себе примадонной. Бриннер же ста­
вил на Бродвее [sic] и телевидении... Когда он го­
ворил, Лоуренс слушала. Роджерз признается, что 
у них были бы большие неприятности, не окажись 
рядом Бриннера...

Представления начались в театре «Шуберт» в Нью- 
Хейвене 26 февраля 1951 года. Герти пела настолько 
мимо, что публика в зале смущенно ежилась. Спек­
такль шел больше трех часов, и в него входили такие 
музыкальные номера, как «Жду!», «Кто откажется?» и 
«А теперь уходи», давно исключенные из программы. 
По словам Нолана, Леланд Хэйуорд, вместе со своей же­
ной Нэнси вложивший в шоу пятнадцать тысяч долла­
ров, шокировал Роджерза, предложив ему переместить 
закрытие сезона за город. Герти сосредоточилась на 
своем вокале, а Юл работал над акцентом. Его смесь 
французского и русского и вне сцены звучала довольно 
странно. А когда при быстром пении он добавлял вос­
точной гнусавости, понять его зачастую было совер­
шенно невозможно.

Король стал плодом воображения Юла. Невысокий, 
босой, он все равно абсолютно господствовал на сцене 
театра «Сент-Джеймс» и в окрестностях, а пел так, что­
бы слышно было до горизонта. Характер Короля — его 
несговорчивость, невинность, благородные устремле­
ния — все это имелось в либретто, но осанка, мощь и 
напористость Короля зависели целиком и полностью от 
Юла. Животным магнетизмом неистовой крадущейся 
походки он был обязан этюдам Чехова. Юл представ­
лял, как движутся волк, бык, жеребец, даже пантера, 
не анализируя их движения, а воображая их. Холодным 
мартовским вечером в Нью-Йорке его воображение 
вызывало на сцене тропическую жару. Большую часть 
представления он проводил на сцене с голой грудью и
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босиком, и публику от этого тепла буквально бросало 
в пот. Когда во втором акте Король взрывается гневом, 
климат в театре становился просто вулканическим. А 
в тот миг, когда Король наконец видит в миссис Анне 
женщину, глаза его могли бы поджечь джунгли.

Больше всего стиль постановки подчеркивал грим 
Короля, который Юл разработал сам. Все остальные ак­
теры играли в «жизнеподобном» гриме, и лишь Король 
носил свирепую маску. Этот грим, напоминающий 
стиль театра кабуки и вдохновленный классическими 
масками Сиама, отличал Короля от прочих персонажей 
на сцене — герой Юла обитал в совершенно ином изме­
рении. Каждый вечер у Юла только на лицо уходил час. 
А еще тело, на которое он густо наносил губкой орехо­
вую краску того же оттенка, каким пользовалась Лена 
Хорн, — «светло-египетского».

Ах да, еще лысая голова. Темные волнистые волосы 
уже почти выпали, осталась лишь редкая каемка. На 
прослушивание он состриг остатки чуть ли не до ще­
тины. Художник по костюмам Ирен Шарафф посовето­
вала ему пользоваться электрической парикмахерской 
машинкой, и голова получалась чисто выбритой. Ирен 
отмечала исторический факт: Король какое-то время 
провел в буддистском монастыре. Эта информация лег­
ко убедила Юла в правильности хода. Вирджиния при­
няла его с меньшим энтузиазмом.

Дик и Оскар по-прежнему искали способов «под­
хлестнуть» постановку, и Герти предложила вариант: 
она будет петь с детьми. Мэри Мартин, навестив их за 
городом, напомнила о шотландском по духу номере 
«Вдруг повезло», от которого отказались в «Южной Па­
сифике». Через несколько дней Оскар переделал песню 
в «Знакомимся ближе».

Самым новаторским элементом постановки была 
сиамская балетная интерпретация «Хижины дяди 
Тома», на пике вдохновения созданная Джеромом Роб- 
бинзом. На профессиональной вершине хореограф
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оставался все 50-е годы, ставя один шедевр за другим: 
«Питер Пэн», «Вестсайдская история», «Цыганка». Ба­
лет в постановке «Король и я» продолжал традицию 
пьесы-в-пьесе, но в прочих отношениях был беспреце­
дентен. Сплав музыки Роджерза, сюжета Хаммерстай­
на, костюмов Шарафф и хореографии Роббинза стал 
уникальным явлением в истории как театрального, так 
и балетного искусства.

Тем не менее постановка «взлетала», лишь когда Гер­
ти начинала буквально парить в воздухе при исполнении 
своей арии «Потанцуем?». Для этого требовалось немало 
тренировок: танцы — подчеркиваю — не были сильной 
стороной ни Юла, ни Герти. Но едва пара настолько от­
репетировала все движения, что могла перемещаться по 
сцене без риска ударить лицом в грязь, запутавшись в 
объемных юбках миссис Анны, пьеса была готова. Сила 
Короля, в прямом смысле способного поднять миссис 
Анну над землей, удовлетворяла тягу публики к некой 
романтике, которая должна была связать героев.

После номера «Потанцуем?» пьеса быстро движет­
ся к финалу: тайные агенты втаскивают на сцену бе­
глую наложницу Короля, осмелившуюся полюбить 
другого. Миссис Анна умоляет пощадить девушку, а 
Король в ярости ревет своим богам: «Я — рогоносец в 
собственном дворце?» Сорвав рубаху, он готовится вы­
сечь девушку бичом. На живой сцене это — мгновение 
монументальной силы. Происходит некая реальная 
трансформация: столкнувшись с собственной жестоко­
стью, Король чувствует, как что-то в нем надломилось. 
Замахнувшись, он наносит удар мимо несчастной жерт­
вы и, униженный, бросается прочь. Возможно, надло­
милась его собственная воля к жизни, потому что в 
следующей сцене мы видим его уже на смертном одре. 
Такая последовательность была для Юла трудна: сцена 
смерти шла сразу за «Потанцуем?» и бичеванием, и он 
едва успевал отдышаться, чтобы через несколько минут 
у него получался требуемый драматический шепот. Че­
рез неделю Юл решил поставить за кулисами верного
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камердинера Дона Лоусона с кислородным баллоном. 
Юл ложился на каталку и сознательно замедлял пульс и 
дыхание — вполне по хатха-йоге. Это помогало.

Март 1951-го. То была Америка Трумена — все ее со­
рок восемь штатов. Места в партере стоили пять долла­
ров, телефонные звонки — пять центов. Предваритель­
ные продажи билетов на «Король и я» были неплохи, 
но в 1951 году всю Америку охватило телевидение — в 
полную силу заработали национальные вещательные 
сети, а количество телевизоров у населения выросло де­
сятикратно, поэтому объемы продаж резко пошли вниз. 
Никто не понимал, переживет ли это Бродвей в целом, 
хотя все говорило об успехе: «Южная Пасифика» оста­
валась хитом, и еще до нью-йоркской премьеры Фрэнк 
Синатра записал в студии три песни оттуда — «Мы це­
луемся в тени», «Насвистываю счастливую песенку» и 
«Привет вам, юные влюбленные».

Как обычно, перед каждым представлением Юл бо­
ролся с сильнейшим страхом сцены. Еще во время гене­
ральных репетиций в Нью-Хейвене он привык, что его 
рвет за час до занавеса, а по пути на сцену он ощутимо 
дрожал. Но едва поднимался занавес, яростная сосре­
доточенность и воображение брали верх: Юл вживался 
в персонажа, как в собственную кожу.

Юл будто родился символом авторитарного патер­
нализма. Король — тиран, «фигура отца», плодовитый 
родитель целой нации потомков. Он невинен, он стара­
ется справиться с парадоксами жизни, неохотно прини­
мая неоценимую помощь образованной женщины. Для 
женщин вообще он служил иконой доминирующего 
мужчины, который в душе остался своенравным маль­
чишкой, целиком и полностью зависимым от мудрости 
Анны. Для мужчин он представлял саму маскулин­
ность, пижонскую и самоуверенную власть. И потом — 
с такой загадочной и экзотической фигурой не всякий 
день сталкиваешься...
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Пьеса шла под гром оваций с самой премьеры. Тем 
не менее ведущий критик «Нью-Йорк Таймс» Брукс Эт­
кинсон в первом же абзаце своей рецензии крупно под­
ставился:

Для протокола следует отметить, что «Король и 
я» и рядом не стоит с «Южной Пасификой» — вдох­
новенной музыкальной драмой.

Несколько недель спустя в воскресном приложении 
Эткинсон подавился собственными словами:

Как и «Южная Пасифика», «Король и я» — ма­
стерски написанная музыкальная драма с тщатель­
но продуманным либретто, роскошной партитурой, 
запоминающейся игрой актеров и великолепной 
сценографией.

...Мистер Роджерз и мистер Хаммерстайн на­
много превзошли ту механическую формулу, на 
которой основываются музыкальные постановки, и 
сообщают нечто глубокое и основополагающее о са­
мой человеческой природе. Опять же, как и «Южная 
Пасифика», «Король и я» — литература; а поскольку 
здесь литература выражена преимущественно в му­
зыке, результат трогает до глубины души.

...Гертруда Лоуренс, поистине очаровательная 
женщина, играет роль Анны сильно и интеллигент­
но... Неистовый, неугомонный, сообразительный 
Король Юла Бриннера — немногословный и живой 
характер, пылающий дух, выраженный стилизован­
ной беспощадностью манер и грима.

В рецензии на премьеру Эткинсон упоминал Юла 
только за исполнение роли «с некой яростной сурово­
стью» и прибавлял:

Мистер Бриннер — не великий певец, но пара 
медитативных песен удается ему безболезненно.

В своей биографии Юла Отис Гернси-мл. упоминает, 
что в «Гералд Трибьюн» рецензия была несдержаннее:
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Мюзиклы и их главные герои после этого вечера 
никогда не будут прежними... Бриннер задал план­
ку, соответствовать которой будет очень трудно... 
Вероятно, лучшее шоу десятилетия.

А за стенами театра «Сент-Джеймс» каждый вечер 
собирались толпы — настолько огромные, что Герти, 
а позже и Юла на выходе приходилось сопровождать 
конной полиции. Для бродвейских шоу начала пяти­
десятых это случай нередкий, но обычно через пару 
недель толпы рассасывались. После «Короля» верхо­
вые полицейские требовались и через три года, когда 
представление на Бродвее закрылось. Одним из таких 
охранников был молоденький сержант Крис Форстер, 
желавший стать детективом. С ним Юл Бриннер вскоре 
крепко подружился.

Успех Юла Вирджинию раздражал. Конечно, она 
была признательна за финансовую стабильность, од­
нако отчетливо понимала — ее собственная карьера 
закатилась и со всеми хлопотами материнства ее уже 
не оживить. Бриннерам наконец удалось переехать из 
комнатки над химчисткой в большую светлую кварти­
ру, выходящую на Центральный парк. Конечно, всего- 
навсего 104-я улица, но после семи лет нафталина в ней, 
по крайней мере, пахло домом, и пара с удовольствием 
принялась квартирку обустраивать — каждый по- 
своему. Однако несмотря на всю свою привязанность к 
Роки, Вирджиния не была готова к отставке в тридцать 
один год: она не бросала попыток найти себе работу в 
кино и на сцене. А по вечерам, сидя одна дома, когда 
муж был в театре, а сын уже спал, пила все больше и 
больше вина. И в конце концов сделала то, на что по­
колением ранее решилась Маруся, — скрепя сердце от­
казалась от актерской карьеры.

Играя восемь спектаклей в неделю, днем Юл про­
должал работать режиссером на «Си-би-эс». Он по­
ставил восемь эпизодов псевдо-документального дра-
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матического сериала «Вы там», которое представлял 
Уолтер Кронкайт. Дважды появлялся в «Шоу Эда Сал­
ливана» и сделал еще несколько серий «Студии Один». 
В телефильме программы «Омнибус» в марте 1953 года 
Юл сыграл главную роль — Франсуа Вийона; через ме­
сяц в том же самом шоу поставил экранизацию Эрне­
ста Хемингуэя «Столица мира», где в главной роли сня­
лась совсем юная Энн Бэнкрофт. Она никак не могла 
расслабиться перед камерой, рассказывал Юл, пока он 
не убедил ее снять бюстгальтер. Оригинальная мето­
да Юла — Михаил Чехов такому не учил. В паре с Бэн­
крофт главную мужскую роль — будущего матадора 
— играл тринадцатилетний итальянский подросток из 
Бронкса. Юлу мальчишка так понравился, что он нанял 
его играть Принца Чулалонгкорна в «Короле». В конце 
концов паренек стал чуть ли не вторым сыном Юла и 
Вирджинии, старшим братишкой Роки. Паренька зва­
ли Сэл Минио.

Пьеса пользовалась успехом, и Юл начал знакомить­
ся со всевозможными звездами и знаменитостями, 
наезжавшими в Нью-Йорк. Многие оказывались лю­
бопытными и проходили за кулисы пожать Юлу руку: 
известные персоны от Альберта Швейцера до Элеаноры 
Рузвельт, артисты вроде Фрэнка Синатры и Джо Э. Лью­
иса. Реальные монархи мира, включая нидерландскую 
королеву Джулиану, были только счастливы привет­
ствовать Юла в своих рядах, пусть в шутку. В этих об­
стоятельствах все они отлично понимали, что на пред­
ставление они попали властью Юла. Взрослые зрители, 
включая генерала Макартура, за кулисами робели, как 
дети. Детям же с Королем всегда было легко: на сцене он 
являл огромную любовь к ним.

В 1952 году — втором году постановки «Короля» — 
Михаил Чехов опубликовал книгу «Актеру», в которой 
сформулировал все, чему научился за более чем полве­
ка в театре. Книгу он посвятил своему давнему помощ­
нику и сотруднику Георгию Жданову, который до сих
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пор оставался репетитором Юла. Чехов попросил Брин­
нера написать предисловие к книге.

Театр «Сент-Джеймс» 
Нью-Йорк, 23 июля 1952 г.

Уважаемый мистер Чехов, мой дорогой преподава­
тель,

...Все началось в конце двадцатых годов, когда я 
увидел Вас в нескольких пьесах Вашего парижского 
репертуара: «Ревизоре», «Эрике XIV», «Двенадцатой 
ночи», «Гамлете» и т.д. Я вынес из них глубочайшее 
убеждение, что с Вашей — и только с Вашей — по­
мощью смогу обрести то, над чем работал сам: кон­
кретный и ощутимый способ овладеть мастерством 
той неуловимой вещи, что называется техникой ак­
терской игры.

...Я пытался попасть в Вашу труппу, когда Вы 
только основали Чеховский театр в Дартингтон- 
Холле в Англии. Затем я узнал, что Вы с большей 
частью своей труппы переехали в Америку, чтобы 
продолжить работу в Коннектикуте, и мне потребо­
валось несколько лет и сложное путешествие через 
весь мир, чтобы самому наконец перебраться в Аме­
рику с единственной целью — работать с Вами.

...Если ты пианист, у тебя имеется внешний ин­
струмент, которым ты учишься овладевать, работая 
пальцами и напряженно упражняясь. С помощью 
этого инструмента ты, творческая личность, высту­
паешь и доносишь до публики свое искусство. Но 
если ты актер, художник в тебе должен владеть са­
мым трудным инструментом — самим собой, своим 
физическим и эмоциональным существом...

Ваш,
Юл Бриннер

К этому времени Михаил Чехов обосновался в Ка­
лифорнии — работал репетитором и личным препода­
вателем нескольких признанных голливудских звезд. 
Одной звездой был Грегори Пек, другой — многообе-
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щающая новенькая, блондинка по имени Мэрилин 
Монро. Мэрилин была предана Чехову душой и телом. 
В студии она играла Корделию, а сам Чехов — короля 
Лира. Как-то раз она подарила учителю портрет Авраа­
ма Линкольна с такой надписью: «Линкольн — человек, 
которым я больше всего восхищалась в школе. Теперь 
такой человек — Вы».

Мэрилин изучала книгу «Актеру» рьяно, как Би­
блию, а во всех своих первых ролях полагалась ис­
ключительно на чеховскую технику игры. Если она 
пропускала занятия, ее терзали искренние угрызения 
совести. В одной записке она писала: «Дорогой мистер 
Чехов, прошу Вас, не отказывайтесь от меня. Я знаю (и 
это так мучительно), что испытываю Ваше терпение. 
Мне отчаянно нужна работа и Ваша дружба. Скоро по­
звоню Вам. С любовью, Мэрилин Монро».

Вскоре Михаил Чехов умер. Мэрилин внесла щедрый 
вклад в фонд вдовы и даже включила ее в свое завеща­
ние. Тем временем актриса надеялась найти того, кто 
возьмется и дальше учить ее чеховской технике, — и 
тут вспомнила, что предисловие к книге Чехов попро­
сил написать Юла. Примерно тогда же, работая с ре­
жиссером Билли Уайлдером над «Зудом седьмого года», 
Мэрилин впервые высказала амбициозное желание сы­
грать Грушеньку в постановке «Братьев Карамазовых» 
— Чехов рассказывал ей, что это величайшее на свете 
литературное произведение. Голливудская пресса вы­
смеяла этот замысел: сообщалось, например, что Билли 
Уайлдер ответил Мэрилин, дескать, он будет счастлив 
поставить с нею «целую серию карамазовских сиквелов 
— например “Братья Карамазовы встречаются с Эббот­
том и Костелло”». Студия, державшая Мэрилин у себя 
на контракте — старый заклятый враг Юла, «XX век — 
Фокс», — на самом деле даже объявила, что «не имеет 
никаких намерений позволять Мэрилин Монро играть 
эту роль», хотя в то время над проектом никто еще не 
работал.
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Ближайшим другом Гертруды Лоуренс был, разуме­
ется, Ноэл Кауард, и он пришел на постановку «Король 
и я» вскоре после премьеры. Так же поступила и дав­
няя его подруга Марлен Дитрих, вынудившая Ноэла 
представить ее Юлу. С того первого вечера роман Юла 
с Марлен периодически вспыхивал большую часть пя­
тидесятых годов. Роман этот не походил на прочие его 
увлечения, ибо Марлен отличалась от рядовых возлю­
бленных. Юл впервые ухаживал за женщиной, которой 
восхищался с детства. Марлен Дитрих и Юл Бриннер 
— в каком-то смысле это было так естественно, пара 
экзотических европейцев, что можно было почти не 
обращать внимания на один факт: Марлен была почти 
на двадцать лет старше. По крайней мере, Марлен мог­
ла не обращать на это внимания. Кроме того, в любви 
она была решительной и страстной собственницей — 
подобных ей любовниц у Юла не было никогда. При­
личия ее не заботили, поскольку замужем она не была. 
Если брак Юла и Вирджинии распадется, ее вполне 
устроит. Она даже привязалась к Роки — они много 
часов вместе провели за кулисами. Тот по ней тоже с 
ума сходил.

Но факт оставался фактом: она была почти вдвое 
старше Юла. Это ему следовало блюсти приличия — не 
только с Марлен, но и с другими женщинами, регулярно 
предлагавшими себя после спектаклей. Вместе со сла­
вой росла и его репутация дамского угодника, но чем 
дальше, тем рискованнее становилось снимать номера 
на одну ночь. В конце концов Юл придумал выход: втай­
не арендовал себе студию специально для романтиче­
ских встреч, а в особенности — чтобы проводить ночи с 
Марлен, после которых он на рассвете возвращался до­
мой. Его камердинер поддерживал в студии порядок и 
снабжал Юла свежим бельем и чистой одеждой. О чем 
бы Вирджиния ни догадывалась, про эту квартиру она 
так и не узнала.

Большинство вечеров после финального занавеса 
Юл ехал в город на поиски развлечений. Всего десятью
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годами ранее он был беспомощным и нищим иностран­
цем на улицах Нью-Йорка, объектом собственного 
презрения. Теперь же он стал любимцем всего города, 
Королем Нью-Йорка и наслаждался триумфом. Ужин в 
полночь, затем — быть может, пара часов у Эдди Кон­
дона, где хорошо расслабиться со старыми или новы­
ми друзьями. Или же его подбирал на своем светло- 
лиловом «кадиллаке» Сладкий Рей Робинсон и отвозил 
к себе в гарлемский клуб выпить на сон грядущий. Пя­
тилетний Роки уже обычно спал на заднем сиденье. 
Или же Юл отправлялся в Чайнатаун с Дэнни Кэйе, или 
в «Карлайл», где забирал Марлен и вез ее в свое pied-a- 
terre1, а наутро возвращался к несчастной жене. Хорошо 
еще, что ему хватало менее пяти часов сна.

1 Временное жилье (фр.).

Юл обожал быть звездой. К тридцати одному году 
осуществились все его давние фантазии о власти и 
славе. Он стал ведущим актером американского му­
зыкального театра и оставался им последующие три 
года и 1246 представлений. Он сделал пьесу своей 
собственной, и все это знали. Если б на его месте был 
кто-то другой, Герти бы раздражала такая смена фоку­
са, но тут мешали два обстоятельства. Во-первых, она 
сама страстно обожала Юла. А во-вторых, она умирала. 
В конце 1951 года ей поставили диагноз: лейкемия. Со­
хранив серьезность своего заболевания в тайне, после 
Нового года она взяла длительный отпуск, и на сцене ее 
заменила Селеста Холм. В театр Герти вернулась в сере­
дине марта.

Последний спектакль, сыгранный Юлом и Герти 
вместе, состоялся всего за три недели до ее кончины, в 
сентябре 1952-го. До этого они оба каждый вечер игра­
ли сцену смерти Юла, отлично зная, что умирает она. 
Юл тоже обожал Герти, и восторг его, который никогда 
не был романтическим, только усугубил это суровое ис­
пытание кожи на толщину, равного которому перено-

83



сить ему еще не приходилось. Гертруда Лоуренс больше 
кого бы то ни было помогла Юлу стать звездой.

В летние месяцы Бриннеры снимали дом в Дарьене, 
Коннектикут. Место называлось Мыс Уилсона — всего 
в 25 милях от дома под Дэнбери, где за десять лет до 
этого Юл изучал актерское искусство у Чехова. Среди 
недели Юл часто оставался в городе, но в три часа ночи 
мог выехать в Коннектикут — он очень любил рыбал­
ку. Выпив чашку кофе, он вместе с сыном и матерым 
местным рыбаком выходил в Лонг-Айлендский пролив 
попробовать новую блесну из столовой ложки, мимо 
которой не пройдет ни один морской окунь. Ближе к 
полудню Юл ложился вздремнуть, а потом в новом 
«кадиллаке» 1952 года возвращался в город. Там — два 
часа грима и переодевания и три часа спектакля. Тако­
го темпа не мог выдержать никто — даже лучший друг 
и ближайший доверенный Дон. Именно в Коннекти­
куте, у побережья Норуолка, Бриннеры на всю жизнь 
полюбили водные лыжи. В тот год на день рождения 
Вирджинии Юл подарил ей быстроходный катер, кото­
рый назвали ее прозвищем — «Джин». Отправившись 
забирать катер на Ист-Ривер и перегонять его вдоль 
норуолкского побережья домой, Юл и Дон взяли с со­
бой Роки.

С новым «кадиллаком» каждый год, новой кварти­
рой и летней дачей, катером и сшитыми на заказ костю­
мами траты Юла неизменно превосходили его заработ­
ки. Ситуация не изменилась и после смерти Гертруды, 
когда он стал ведущим исполнителем и получил значи­
тельную прибавку. Они с Джин пустились в какой-то 
финансовый кутеж: в спальне их новой квартиры над 
Центральным парком имелся действующий камин, пол 
от стены к стене сплошь покрывал каракулевый ко­
вер, а королевских размеров кровать была подвешена 
к потолку на слоновьих цепях, привезенных из Индии. 
Ночниками им служили маленькие хрустальные кан­
делябры, а одну стену целиком занимало антикварное
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зеркало. В гостиной стоял рояль, мебель, обитая поло­
сатым атласом, в книжном шкафу — встроенный теле­
визор и стереосистема с хитрым руб-голдберговским 
приспособлением, которое физически переворачивало 
пластинки. Юл подобные штуки обожал.

Долги его попросту не волновали, особенно — после 
того, как к нему за сцену в антракте прорвался какой-то 
низенький незнакомец. Позднее Юл так описывал эту 
встречу:

Я часами создавал иллюзию своего персонажа, 
и все, над чем я работал, мог разрушить любой, 
пришедший ко мне посреди спектакля. А я не мог 
разговаривать с посетителями в образе Короля, по­
скольку Роджерз и Хаммерстайн не написали мне 
никаких диалогов для гримерки. Тем не менее од­
нажды после занавеса первого акта мне сказали:

— Вас хочет видеть какой-то человек. Он утверж­
дает, что он — Сесил Б. Де Милль.

Я не мог отказать человеку такого калибра — 
создателю гораздо большей иллюзии, чем я мог 
мечтать. Я ответил:

— Если иллюзия моей роли будет разрушена, это 
его проблема. Просите.

Его ввели, и он сказал:
— Как бы вам понравилось сняться в картине, 

которую смогут увидеть ваши внуки?
Я ответил:
— Мне бы это очень понравилось.
.. .Он рассказал мне о Рамзесе и за несколько ми­

нут смог так обрисовать характер Рамзеса, так под­
черкнуть огромность и богатство материала, что не 
успел еще выйти из гримерки, как я согласился на 
роль и мы пожали друг другу руки. С того момента 
мне было уже безразлично, что его администрато­
ры сделают с контрактом.

Де Милль, разумеется, поставил первый в истории 
полнометражный художественный фильм — «Муж ин- 
деанки». Буквально один из первых изобретателей Гол-
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ливуда, он построил первую киностудию, а затем соз­
дал «Парамаунт Пикчерз». Де Милль предложил Юлу 
роль Фараона в римейке своего немого черно-белого 
шедевра 1923 года «Десять заповедей». Съемки назна­
чили только через год.

В тот момент у Юла уже был выбор. Ему предлагали 
несколько сценариев, а кроме того, начались предва­
рительные переговоры об экранизации «Короля» (пра­
вами на которую, по иронии судьбы, владела студия 
«XX век — Фокс» еще с тех времен, когда в своей вер­
сии снялся Рекс Хэррисон). Или же Юл мог остаться на 
Бродвее. Вместо выбора Юл принял более жесткое для 
себя решение: на год он вывозит пьесу на гастроли, за­
тем играет Фараона, а потом снимает «Короля». Он рас­
суждал, что, проехав по городам Америки, завоюет пре­
данность своих поклонников, которая сохранится всю 
его карьеру. На другой чаше весов оказалась семья: они 
только что вселились в новый дом, сын пошел во второй 
класс, и всему их жизненному укладу придет конец. Но 
жене Юл сказал так:

— Это моя работа, и я не собираюсь ее бросать толь­
ко потому, что делать ее трудновато.

Вирджиния ответила:
— Трудновато для кого?
Следует признать: после десятилетия взаимных из­

мен их брак и так был довольно непрочен, а последние 
несколько лет и вовсе прошли негладко. Обиды и пре­
зрение Вирджинии набирали силу, и на многочислен­
ные проступки Юла она ответила кратковременным 
романом с Марком Блицстайном, знаменитым своей 
адаптацией «Трехгрошовой оперы» Брехта. Но факт 
оставался фактом: они с Юлом по-прежнему остава­
лись крепко влюблены друг в друга. Кроме того, под­
растал ребенок...

«Король и я» отправился в турне по Америке в 1953 
году, а со спектаклем в путь пустились и десятки семей: 
жены и дети Короля, танцоры, основные оркестранты,
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команда рабочих сцены и прочие. Для перевозки деко­
раций, занавесов и реквизита, да еще сотен костюмов, 
не говоря уже о членах самой труппы, компания арен­
довала собственные вагоны. Со спектаклем поехал и 
преподаватель Эрнест Палмер — детей следовало учить 
даже в пути, а специально для Бриннеров к составам 
цепляли отдельный роскошный спальный вагон. Так и 
моталось по всей стране бродячее Королевство Сиам: 
Вашингтон, Филадельфия, Цинциннати, Кливленд, Де­
тройт, Милуоки, Сент-Луис, Новый Орлеан, Атланта, 
Канзас-Сити, Форт-Уорт, Чикаго, Денвер, Солт-Лейк- 
Сити, Портленд, Сан-Франциско, Лос-Анджелес...

По сравнению со многими гастролями, эти были до­
вольно комфортабельны. Остановки длились по две не­
дели, некоторые — целый месяц. В Лос-Анджелесе они 
играли три месяца, в Чикаго — полгода. Но дорожный 
комфорт даже в лучшем случае относителен. В 1955 
году Вирджиния написала для журнала длинную и му­
чительную статью о турне. Те, кто помнил Вирджинию 
Гилмор бойкой и смышленой блондинкой-кинозвездой 
с отличными ногами, вероятно, оказались разочарова­
ны: ее жизнь в дороге была лишена всякой блистатель­
ности.

Отели, по описаниям вроде бы выглядевшие пре­
красными и удобно расположенными, на деле — по­
жарные ловушки за много миль от театров. Ресто­
раны стали для каждого такой рискованной игрой, 
что, если нам не предоставляют в распоряжение 
кухню, извлекаются запрещенные плитки, которые 
всякий раз после еды нужно прятать от бдительной 
горничной. К тому времени, когда в городе удает­
ся опознать удобный торговый центр, пора переез­
жать на новое место. Грязное белье накапливается 
в умопомрачительных количествах, а отдавать его 
в стирку нельзя, потому что нам вскоре уезжать. 
Следовательно, ванная комната превращается в мо­
крый и опасный склеп, весь увешанный стиркой, 
которая упрямо отказывается сохнуть.
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Наконец, когда дневные труды окончены и у тебя 
появляется время спокойно посидеть с мужем, его 
просто нет дома. Он ушел на работу, и ты остаешься 
одна в совершенно незнакомом городе. А посколь­
ку на одном месте живешь не так долго, чтобы за­
велись друзья или устроился какой-то распорядок 
жизни, одиночество и оторванность от всего мира 
становятся твоими злейшими врагами, с которыми 
приходится бороться любыми подручными сред­
ствами.

.. .На долю жены выпадает лицом к лицу сталки­
ваться с бесчисленными вереницами пустых гости­
ничных номеров в бесконечной череде незнакомых 
городов. Жена актера вечно одна, часто — после 
изматывающего дня, она лишена друзей и знако­
мой обстановки своего дома. Если она не соблюдает 
сугубую осторожность, ее вскоре охватывает глубо­
кое отчаяние: чем же заняться по вечерам?

Юл всем рассказывал, как гордится писательскими 
талантами жены. И часто добавлял, что он надеется: 
его сын тоже когда-нибудь станет писателем.



4. МОИ ПАПА

Хозяйку, развлекавшую Бриннеров на 
выходных... глубоко поразили отно­
шения Юла с сыном, в то время — поч­
ти шестилетним. «Малыш — вылитая 
копия отца, такой же крепыш с такими 
же напряженными темными глазами. 
Они вместе играли, и между ними 
установилось особое взаимопонима­
ние, дивное согласие».

«Космополитэн»

— Папа, кому ты каждый вечер молишься?
— Кому? То есть — кому?
— Ну, какому богу? Понимаешь? Будеру?
—Я тебя не очень понимаю, парнишка.
— Но папа, ты же каждый вечер зовешь его на по­

мощь. Понял? Сразу перед антрактом.
Запах настоящей кожи в новом «кадиллаке» уже ду­

шил меня.
—Ах вот оно что! Будде! Он был принцем, сыном са­

мого могущественного царя Востока.
— Вот видишь! — заключал я. — Принц Будер — со­

всем как я!
Отец не выдерживал и улыбался. Я очень любил, ког­

да он мне улыбается.
— Царство, где вырос Будда, было местом изуми­

тельным — без горестей, без голода и болезней. Юный 
принц и не знал, что такое вообще бывает; когда он 
учился в школе, вокруг него мир был просто идеален.

Рядом со мной на сиденье растаяла плитка «Клар­
ка». Я вытер пятно сарсапарелью.
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— Но однажды, уже став юношей, принц взобрался 
на стену, окружавшую его царство, выглянул наружу 
и увидел, как на дороге просит милостыню прокажен­
ный. Он соскочил со стены к нищему, попросил его не­
много подождать и принес ему еды, привел слуг, чтобы 
искупали его, дал шелковых одежд, чтобы прикрыть его 
наготу. А после этого побежал к своему отцу и спросил, 
отчего в мире существует такое горе, но даже у могу­
щественного царя не нашлось ответа. Поэтому юный 
принц Будда ушел из отцовского царства, взяв с собой 
лишь деревянную чашку для подаяний...

— И что с ним дальше сталось?
Акценту меня был скорее британским, нежели аме­

риканским. В шесть лет я был безнадежно влюблен в 
Гертруду Лоуренс.

— А дальше сам узнаешь, парнишка. Ты должен сам 
постичь философию принца.

— Что такое философия?
— Ну, принц стал очень мудрым, этсетера, этсете- 

ра, этсетера...
Тут я неизменно начинал хихикать.

Когда я был маленьким, отец любил меня так же, 
как самого себя. Я был не только проекцией его души в 
следующее поколение, но воплощением его надежды на 
бессмертие. Можно было рассчитывать, что через меня 
потомки будут помнить его до скончания веков. Если, 
конечно, я выживу в детстве.

Ибо родители мои редким образом соглашались 
друг с другом в одном: их сын — не только Ангел и Ге­
ний, но и Самый Большой Недотепа На Свете. Только в 
десять лет я выяснил, что «тридцать три несчастья» — 
три разных слова. В защиту свою могу заметить, что все 
детство я по несколько раз в год менял среду обитания, 
оказывался в совершенно незнакомом окружении, был 
неимоверно любознателен и не по годам развит, а пе­
риодические провалы в координации причиной имели
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мою леворукость, которую определили у меня довольно 
поздно.

Несчастья мои, к тому же, редко требовали серьезно­
го медицинского вмешательства. В три года я засунул в 
нос винтик, открученный от проигрывателя, — извле­
кать его пришлось хирургическим путем. В четыре кар­
тинно спикировал головой вперед с одного края ванны 
прямо в другой, результатом чего стало сотрясение моз­
га. В пять я упал и выпирающими передними зубами 
насквозь пробил нижнюю губу. Мой шестой, 1953-й, год 
был очень удачным: за исключением нескольких оси­
ных укусов в коннектикутском доме Ричарда Роджерза, 
потерь я не понес. Но в 1954-м пришлось дорогой ценой 
за это заплатить: на Багамах я наступил на пчелиный 
улей и меня чуть не до смерти зажалили — врачи на­
считали около двухсот укусов. В восемь лет, поднимая 
тяжести, я уронил пятьдесят фунтов себе на правую 
ногу. Этсетера.

Мама растила меня по Книге, и Книгой был ей Спок. 
Его шедевр, опубликованный в тот год, когда я родился, 
и виноват, по существу, как в моем воспитании, так и в 
моей бестолковости. Например, доктор Спок рекомен­
довал родителям не переучивать левшей, суя им пред­
меты в правую руку. Наоборот — следовало предлагать 
ребенку предметы где-то посередине, чтобы он сам вы­
бирал, какой рукой взять вещь. Ну, а моя мамочка за­
частую так старалась блюсти справедливость, что бук­
вально совала разные предметы мне в левую руку, в чем 
и призналась впоследствии.

Кроме того, я прошел сквозь строй всех тривиаль­
ных детских болезней, и часто выхаживал меня отец. В 
какой-то момент, после окончания постановки «Песни 
лютни», мы временно поселились на ферме продюсера 
Джека Кёркленда, который за несколько лет до этого на 
какое-то время оживил постановку «Лунной лозы», где 
также играл Юл. Дочь Джека Гелей позднее вспомина­
ла, что когда я свалился с жесточайшей дизентерией, 
Юл не отходил от меня дни и ночи. Однажды поздно
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вечером, чтобы я согрелся, он развел такой огонь в ка­
мине, что загорелась сажа в трубе, и ферма Кёрклендов 
чуть не сгорела.

Такая промашка — редкость для Юла, крайне уме­
лого и практичного человека, который с радостью и со 
знанием дела брался за любые хозяйственные хлопоты. 
Он не только владел плотницким и столярным ремес­
лом, но умел придумывать, собирать, конструировать, 
отделывать и оттачивать — в общем, любил всяческие 
ремесла. За такими занятиями он доводил до совершен­
ства свою тщательность, которую применял и к другим 
сферам жизни. Поэтому увлечения его начинались 
как хобби, но затем перерастали во что-то совершенно 
иное. Одному репортеру Юл говорил:

— Слово «хобби» подразумевает, что у человека мас­
са свободного времени, и он вместо того, чтобы играть 
в карты или напиваться, старается чем-то занять свой 
ум... Мои хобби не имеют ничего общего с напряжени­
ем. Я не переутомляюсь, и лечиться мне тоже не нуж­
но...

После премьеры «Короля» Юл все свое умение вло­
жил в устройство игрушечной железной дороги в сто­
ловой нашей большой новой квартиры. О том, сколько 
места она будет занимать, он договорился с моей мате­
рью заранее, и она нехотя согласилась: пусть половину 
комнаты занимают поезда. Но, придя домой после того, 
как свою работу закончили плотники, она обнаружи­
ла: Юл заказал стол от стены к стене высотой четыре 
фута. Конструкция занимала всю столовую. Мама и 
предвидеть не могла, что Юл удовольствуется нижней 
половиной комнаты. Железная дорога стала огромной 
и сложной разветвленной сетью с десятками стрелок. 
Она схематически изображала перемещение зерновых 
грузов по Северной Америке: там были парки, деревья, 
села, паровозное депо, а также любые «свисточки и ко­
локольчики», каких только мог пожелать мальчишка 
— даже такой, как Юл. Иногда он поздно возвращался 
из театра и принимался за новую ветку, а я на рассвете
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заставал его за прокладыванием путей. После чего мы 
вместе завтракали.

Юл с радостью жег свечу с обоих концов. Какую бы 
напряженную ночную жизнь он ни вел, ритуал наше­
го с ним раннего завтрака соблюдался неукоснитель­
но. Проснувшись, я шлепал к нему на кухню, он стоял 
там в шелковом кимоно и жарил пару бифштексов на 
каком-нибудь новейшем кухонном агрегате: Юл любил 
всевозможные технологические новшества. Бифштек­
сы, разумеется, предназначались ему. Я ел хлопья с 
молоком. Мы вместе читали газету (еще до того, как я 
по правде научился читать), смотрели Дэйва Гэрроуэя 
и наслаждались утром — его родные запахи кофе, си­
гарет и жареной вырезки пробуждали день. Все это 
время мы не обменивались ни словом. Остальной день 
мог полниться болтовней, но завтрак был святым без­
молвным ритуалом, кубиком большого урока, который 
Юл хотел преподать сыну: ценность ритуала. Мир ра­
дикально видоизменялся, и Юл пользовался ежеднев­
ными ритуалами, чтобы определиться во времени; как 
циклы вращения гироскопа, ритуалы придавали его 
жизни стабильность.

Поскольку я был единственным ребенком в семье и 
большую часть времени проводил со взрослыми, увле­
чения мои были преимущественно интеллектуальны­
ми. Учитывая мою почти смертоносную комбинацию 
любопытства и неуклюжести, все окружающие мои 
увлечения поощряли. Особенно мне нравилось читать 
книги и играть в шахматы. Оба мои родителя были до­
вольны, а мне всегда хотелось им угодить. Хотя Юл себя 
интеллектуалом не считал, ему нравилось думать, что 
интеллектуал — его сын. К семи годам я уже был чле­
ном Манхэттенского шахматного клуба, и планка при­
цела у меня была настроена на Бобби Фишера, маль­
чишку на три года меня старше. За шахматной доской, 
по крайней мере, я умел быть изящным.
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Как и прочие хобби, фотография быстро стала для 
Юла второй профессией. Он работал с камерами на 
телевидении как режиссер и очень хотел постичь как 
эстетические, так и технические основы черно-белой 
фотосъемки. Перед гастролями он сделал портреты 
членов труппы и вручил их всем в подарок на Рожде­
ство. Когда мы поселились в 1955 году в пригороде Чи­
каго, Юлу не терпелось узнать о фотографии больше, 
поэтому в домике, который мы арендовали в Эвансто­
не, он устроил себе лабораторию и стал круглым отлич­
ником на курсах фотографии в Северо-западном уни­
верситете. И по-прежнему играл восемь спектаклей в 
неделю.

Жажда знаний у него была ненасытимая. Обычно он 
вращался в обществе выпускников колледжа и, будучи 
человеком гораздо более культурным и мудрым, чем 
все его знакомые, часто поднимал брошенные ему ин­
теллектуальные перчатки. Посещая занятия в Северо- 
западном, он также записался на семинар магистерско­
го уровня по философии к доктору Полу Шилппу, чью 
ферму мы навещали по выходным. Некоторое время 
спустя Шилппа навестил репортер — его издание хо­
тело выяснить, что профессор думает о Юле Бриннере. 
Шилпп ответил так:

— Мистер Бриннер учился у меня в классе этики, 
а также в классе религиозной философии зимой 1955 
года здесь, в Северо-западном университете... В то вре­
мя он играл [в постановке «Король и я»]. Но... я точно 
знаю, что он читал не только все необходимое для за­
нятий, но и гораздо больше. Я подчеркиваю: он — один 
из самых блестящих студентов, что у меня когда-либо 
учились.

Репортер продолжил:

Если студентов-философов и удивляло, что с 
ними на утренние занятия ходит монгольский ат­
лет, у которого с лица едва стерт грим Сиамского ко­
роля, прочие студенты были изумлены не меньше. 
Бриннер также посещал и блистательно окончил
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курс по фотолабораторной работе, а помимо проче­
го вел профессиональную мастерскую по актерской 
игре. И не пропустил ни одного спектакля — ни 
дневного, ни вечернего.

«Сэтердей Ивнинг Пост» положительно захлебыва­
лась от восторга:

Тех, кто считает его просто живой куклой — а 
так считают многие, — полезно разочаровать: он 
скорее живой философ. Он без усилий мыслит очень 
глубоко, и сентенции его, казалось бы, непривыч­
ные, полны ясного здравого смысла.

Когда мы только познакомились с Бриннером, он 
сказал:

— Я заметил, что большинство интервьюеров 
опасаются говорить о философии своих собеседни­
ков. А ведь это — самый прямой путь к характеру. 
Философия мотивирует весь жизненный уклад че­
ловека, все его действия. Всю свою жизнь я пони­
мал некую вещь, и она такова: в самом наиреаль­
нейшем смысле человек проживает свою жизнь в 
одиночестве. В сущности, ты рождаешься, живешь 
и умираешь один. Если можешь научиться жить в 
мире с собой, отношения, которые приобретаешь с 
другими людьми, случайные или близкие, даются 
легко.

Я вырос и с другой концепцией, — продолжал 
он. — Смерть — неотъемлемая часть повседневной 
жизни. Ты знаешь, когда родился, однако смерть 
твоя не предсказана. Почему ты считаешь, что она 
случится через десять лет? Почему не сегодня вече­
ром? Но если бы я знал, что умру сегодня вечером, 
с какой тщательностью я прожил бы сегодняшний 
день! Насколько яснее слышал бы песни, что люди 
поют вокруг. Насколько глубже вглядывался бы в 
лица друзей. Именно это я имею в виду, когда гово­
рю: если бы мог поистине знать свою жизнь хотя бы 
одну минуту, в эту минуту ты бы вместил все.

Интервьюер «Поста» спросил у Юла:
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— Я слышал, вы считаете, что слова «Он достиг все­
го» следует писать только на могильных плитах. Вы не 
могли бы пояснить?

...Отвечу так... Однажды преподаватель фило­
софии спросил, не откажусь ли я, если студенты его 
класса зададут мне несколько вопросов.

— Почему бы и нет? — ответил я. И вот один мо­
лодой человек спросил:

— Мистер Бриннер, не могли бы вы объяснить, 
по какой ужасной нужде вы, человек, который уже 
всего достиг, в свободное время посещаете универ­
ситетские занятия? Вы играете восемь спектаклей 
в неделю, вам далеко ездить, однако в те несколько 
свободных часов, что вам выпадают, вы учитесь и 
ставите перед собой новые цели. Что вас снедает?

Я ответил ему:
—Лишь когда я умру и меня похоронят, настанет 

такое время, когда мне хотелось бы, чтобы обо мне 
сказали: «Он достиг». Если вы неумны и считаете, 
что вы достигли всего до этого срока, вы уже мерт­
вы. С этого момента и впредь вас ожидает лишь за­
стой. Вы — просто ожившее мясо.

[Бриннер] улыбнулся, и его низкий голос на миг 
просветлел.

— Меня подгоняет не нужда, — сказал он. — Ско­
рее всего потому, что «у Юла в крови лишняя кварта 
шампанского», как кто-то когда-то сказал обо мне.

Это совершенно не походило на прочие интервью 
знаменитостей в 50-е годы. Я понимал, насколько папа 
отличается от остальных, и наслаждался его уникаль­
ностью, которая, настаивал он, была нашей общей. Ту 
статью я перечитывал, должно быть, десятки раз, и 
каждое слово отцовской философии, которую он часто 
излагал, раскаленным угольком прожигало мне сердце. 
В сущности, ты рождаешься, живешь и умираешь один. 
Интересно, думал я, станет когда-нибудь эта истина 
сильнее тех уз, что нас с ним связывают.
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Мне было пять лет, когда я впервые увидел своего 
отца при смерти — в финальной сцене «Короля». Мать 
подготовила меня, как могла, и я, разумеется, прекрас­
но сознавал, что это лишь игра. Но не смогла она под­
готовить меня к другому: к шоку, который я пережил, 
услышав, как две тысячи взрослых людей шмыгают 
носами и плачут. Вот при таких странных обстоятель­
ствах я впервые столкнулся с понятием смерти и умира­
ния: наблюдая, как вечер за вечером мой отец умирает 
у меня на глазах.

Я прибегал в театр при каждой возможности еще 
до гастролей. В спектакле участвовали почти все мои 
друзья, включая этого четкого пацана из Бронкса, Сэла 
Минио, который играл Кронпринца: он ясно давал мне 
понять, что навсегда останется моим старшим братом. 
Сэл не вполне отвечал требованиям идеальной ролевой 
модели — Голливуд уже назначил ему типаж малолет­
него преступника. В постановке «Король и я» персонаж 
Сэла целиком и полностью основан на его сходстве с 
Королем. Я пытался копировать это сходство в реаль­
ной жизни. Как и любому семилетнему мальчишке, 
мне хотелось быть «как папа». В моем же случае, к со­
жалению, это означало быть неуклюжим семилеткой 
с деспотическими манерами Юла Бриннера и наро­
читым акцентом Гертруды Лоуренс. Я вам так скажу: 
в американских школах на такое поведение смотрели 
неблагосклонно. Королевские замашки не завоюют 
вам друзей. А в моем репертуаре имелся только один 
персонаж — мой отец.

Телепрограмма компании «Си-би-эс» «Омнибус», ко­
торую вел Алистер Кук, представляла Леопольда Сто­
ковского — он дирижировал детским симфоническим 
оркестром, исполнявшим «Игрушечную» симфонию 
Гайдна. Папа устроил так, что я там играл на кукуш­
ке, а у нее, проклятой, соло было примерно каждые че­
тыре такта. Стоковский был в ярости, когда узнал, 
что детишки — такие маленькие, что даже музыку

97



с листа читать не могут. Еще больше он разъярился, 
когда один шестилетний умник — игрок на кукушке — 
проинформировал его, что инструмент, который ему 
дали, — в неверной тональности, поэтому не могли 
бы ему, пожалуйста, дать правильный инструмент. 
Маэстро пулей вылетел с репетиции. Администратор 
оркестра проверил, и точно — карапуз с кукушкой был 
прав. История о том, как несмышленыш опозорил семи­
десятилетнего дирижера, на следующий день стала до­
стоянием газет. Папе очень понравилось.

Мои первые драки случились в манхэттенской шко­
ле «Нью-Линкольн» на 110-й улице и вокруг нее и были 
относительно бескровными, поскольку лишь немногие 
пацаны в округе знали, что мой отец — знаменитый 
крутой парень. Живя на 104-й, я знал, как мальчишки 
обламывают автомобильные антенны и при необхо­
димости мастерят из них самодельные пистолеты. Вот 
только я был слишком неуклюж, чтобы делать это само­
му.

Когда я во второй раз явился домой весь в крови, Юл 
отправил меня на частные занятия по боксу к старо­
му беззубому тренеру в Нью-Йоркский атлетический 
клуб. После третьего раза мать попросила Криса Фор­
стера — конного полицейского, с которым подружил­
ся Юл, — несколько дней забирать меня из школы на 
патрульной машине. Дракам на школьном дворе это 
положило конец. Иногда после уроков Крис брал меня 
с собой патрулировать Гарлем, а потом высаживал у 
театра. Я рассматривал улицы, кишащие детьми бед­
няков — они играли, дрались, торговали, — и, точно 
избалованный принц Будда, недоумевал, откуда в мире 
столько горя. Почти все вечера я смотрел начало спек­
такля из-за кулис, а потом засыпал в отцовской гример­
ке. Конечно, часто я оставался дома с матерью, но Юлу 
нравилось, когда я с ним, поэтому часто все выходило, 
как хотел он.
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Когда отец играл дневные спектакли, между пред­
ставлениями мы обычно утраивали обед — ели «дим- 
сум» в «Доме Чань», однако чаще ходили в клуб «21», 
где метрдотель Уолтер был настолько любезен, что по­
сылал за хот-догом, если мне хотелось. Поскольку все с 
готовностью признавали, что Юл — Король, меня так 
же быстро короновали Принцем и относились соответ­
ственно. Я выдаивал из подобных ситуаций, сколько 
мог. Всякий раз, совершая какой-то особенный промах, 
я вел себя еще надменнее.

Поистине я был ребенком, который чувствовал, что 
мир ему задолжал. С продавцами в «Ф.А.О. Шварц» мы 
были на ты, равно как и с любой звездой спорта, в то 
или иное время поражавшей мое воображение. По­
скольку так хотел Юл, я часто оказывался единствен­
ным ребенком за взрослым столом. И поскольку Юл 
так гордился моими достижениями, несмотря на всю 
мою неуклюжесть, я часто оказывался в центре внима­
ния. Моим коньком были салонные фокусы, и я начал 
получать от внимания публики удовольствие. Один из 
способов добиться такого внимания взрослых — стать 
вундеркиндом.

Лучшим моим трюком было проведение двух шах­
матных партий одновременно — в голове. Несколько 
уикендов подряд я приводил этим в восторг гостей Гло­
рии Вандербилт. Сидел в темном кабинете ее дома в Са­
утгемптоне без шахматной доски, а два моих оппонента 
сидели с досками в двух других комнатах. И присылали 
мне записочки со своими ходами. В глазах зрителей за­
канчивалось все поразительно: даже выступая против 
лучших шахматистов, я никогда не проигрывал обе пар­
тии.

Тому была причина. К последнему уикенду один из 
постоянных гостей Глории заметил, что против одного 
оппонента я всегда играю белыми, а против другого — 
черными. После чего он же заметил, что я всегда выи­
грываю у одного и проигрываю другому. Кроме одного 
раза, когда обе игры закончились вничью. Шоу окончи-
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лось — то есть когда мою аферу раскрыли. Я вообще не 
играл. Я просто передавал ходы игроков друг другу.

Юл гордился мной как никогда. Его сын открыл соб­
ственный метод дразнить публику.

Впервые поселившись в Лос-Анджелесе в 1954 году, мы 
ехали по Лорел-Каньону, и я долго смотрел на отцов­
ский итальянский мокасин, жавший на педаль акселе­
ратора. Я напрягал мозги, пытаясь понять, что же он 
мне напоминает. И наконец вспомнил: папин ботинок 
«Гуччи» походил на морду дракона Олли из «Куклы, Фрэ­
на и Олли».

У дороги я заметил знак:

Пожарная опасность 
В машинах не курить 

Штраф $ 500

— Посмотри на знак, папа. Погасил бы сигарету, а?
Отец пересчитал в бумажнике стодолларовые банк­

ноты.
— Все в порядке, парнишка. — И, смахнув пепел, глу­

боко и долго затянулся.

Кататься на водных лыжах мы начали в Дарьене, 
Коннектикут, в 1953 году. Дон Лоусон вел катер, а мама 
с отцом по очереди носились по Лонг-Айлендскому 
проливу — сначала на двух лыжах, потом устраива­
ли слалом, потом выделывали разные трюки. Мне же 
было всего шесть, и так я пока не умел. Но через не­
сколько месяцев папа уже был готов к прыжкам — это 
диктовала последняя мода Сайпресс-Гарденз, Флори­
да, столицы нового вида спорта. Через год отец уже 
прыгал на семьдесят пять футов — почти мировой ре­
корд.

Одна из самых запоминающихся демонстраций его 
стойкости и самостоятельности случилась неким идил­
лическим утром, когда он с Доном приехал домой из 
театра, и мы сразу же отправились кататься на лыжах
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в Проливе. Пришлось отойти от порта подальше, чтобы 
не мешало движение. Папа был в воде, а Дон швырнул 
ему трос с рукоятью, и та ударила отца по голове, оста­
вив в знаменитой лысине двухдюймовую рану.

Отцу стало противно, что день у нас испорчен. Рана 
была несерьезной, хотя кровь хлестала ручьем, но все 
равно пришлось бы плыть в Вестпорт, а там искать вра­
ча или травмпункт. Если только... В нашем ящике с ин­
струментами Юл нашел коробочку мелких рыболовных 
крючков и тонкую нейлоновую леску. Дон держал зер­
кало, я наблюдал, а Юл крючком стянул кровавые ло­
скуты кожи и сделал два стежка, чтобы рана закрылась. 
Через полчаса он вновь встал на лыжи.

Все свое детство я принимал подобные подвиги как 
должное. Я считал, что все отцы так поступают. Я счи­
тал, отцы так и должны поступать.

В турне «Король и я» мы буквально пронеслись по 
всей Америке на водных лыжах. Однажды после спек­
такля отец всю ночь мастерил нечто вроде гроба для 
наших лыж. Кроме того, он стал завзятым канатчиком 
и сам готовил тросы и делал рукоятки. И так далее. Он 
был просто неутомим.

Впервые я встал на водные лыжи с отцом в 1954 году 
под Далласом. То был самый счастливый день в моей, 
пока еще короткой жизни. С того момента мы катались 
вместе при любой возможности. Постепенно я стано­
вился сильнее и перестал быть таким неуклюжим — по 
крайней мере, на воде. На самом деле, даже Питер Фон­
да признавал, что жгуче завидует моей грации на трам­
плине для прыжков в воду.

Несясь по воде, мы с Юлом обычно пели песенку:

По ленивой речке, около плотины,
По ленивой речке, солнце светит в спину, 
В ласковом тенечке под старою сосной 
Позабудь печали, помечтай со мной...

Мы катались по Миссисипи, по озеру Поншартрен 
и проливу Пьюже-Саунд. Носились по озеру Мичиган,
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морю Салтон и реке Колумбия. Мы покрыли Тихий оке­
ан от Сан-Франциско до Пуэрто-Маркес, а Атлантику 
— от Монтока до Ки-Уэст. И все это время Юл играл во­
семь спектаклей в неделю.

Мне было восемь, когда папа впервые взял меня на 
корриду. В Лос-Анджелесе мы зафрахтовали небольшой 
самолет и на два дня полетели в Мексику. Я уже изучил 
все, что мог, про бой быков и осваивал различные пассы 
с плащом. Когда на арену выскочил первый бык, папа 
вытащил фотоаппарат и нацелил его на зверя. Через 
много лет Юл так описывал, что произошло дальше и 
как он стал профессиональным фотографом.

.. .Я увидел, что матадор неправильно понимает 
быка... Бык был слеп на один глаз. Он не велся туда, 
куда рассчитывал человек... Я навел фокус, сверил­
ся с экспонометром, выставил выдержку и стал смо­
треть весь бой через видоискатель.

В тридцати шести кадрах я запечатлел все, что 
привело к развязке. Рог вошел матадору в живот, 
затем бык мотнул головой и отбросил человека в 
сторону, и я сфотографировал, как человека уносят. 
Затем я отправился в лазарет, куда его положили. 
В ту же ночь матадор умер. Представитель одной 
газеты, заметивший, как я снимаю, сразу же пред­
ложил мне двести долларов за еще не проявленную 
пленку.

.. .Это... покрыло половину моих расходов на тех­
нику и не облагалось налогом... С тех пор мне уда­
валось продать почти все, что я снимал.

На следующий год, поселившись в Мексике, мы 
ходили на корриду каждую неделю, и я вскоре начал 
изучать бой быков с юным профессионалом — тем же 
пареньком, что учил меня нырять с высоты пятидесяти 
футов в Ла-Кебраду. В самом деле, поразительно, что я 
пережил детство.
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— Вовсе не нужно вот так махать официанту, — 
как-то раз сказал мне папа за обедом в «Романове». — 
Смотри.

И он просто дернул бровью. Официант мгновенно вы­
рос перед нами. Настала моя очередь. Остаток обеда я 
провел, пытаясь перехватить взгляд официанта. На­
верняка все посетители жалели ребенка Юла Бриннера 
—у бедолаги такой ужасный нервный тик.

Мама с большой тревогой наблюдала, как у ее юного 
сына-американца развивается отчетливая тенденция: 
он становился задавакой-деспотом размером с кре­
ветку, который говорит с липовым британским акцен­
том. Нет, ее, конечно, радовало, что муж и ребенок так 
близки. Тем не менее ее беспокоило, что жизнь сына 
так сильно отличается от жизни всех его друзей. Но у 
Вирджинии своих проблем хватало: ее настроение ме­
талось от меланхолической апатии до пьяненькой эй­
фории и колебания с каждым годом становились все 
отчетливее. После половины бокала белого вина язык у 
нее заплетался, а манеры менялись от чего-то подобно­
го Джин Артур до чего-то более похожего на Этель Мер- 
ман. Окружающие могли и не заметить, но Юл начал 
презирать ее за такие провалы в невоздержанность. Я 
тоже.

Из всех моих воспоминаний об отце и матери вме­
сте одно до сих пор остается девственно чистым. Слу­
чилось это в начале отпуска на Багамах в 1954 году. 
Вечером нашего приезда я остался один в гостиничном 
номере — не мог уснуть. Тропическое настроение охва­
тило меня, и я вышел на балкон — снаружи доносилась 
музыка. Певца я знал — его пластинка имелась у нас в 
коллекции: Слепой Блейк из Чикаго и его «Королевские 
Багамцы».

Любовь, любовь, любовь одна 
Свела с престола Короля...
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Прислонясь к перилам, я видел весь гостиничный 
клуб под открытым небом. Отец и мама танцевали. Под 
карибские ритмы кружились и покачивались элегант­
ные парочки, и я вспомнил какой-то шикарный тропи­
ческий клуб, который видел в старом кино. Может быть, 
все казалось мне сном от пьянящего аромата гардений 
или краски были слишком ярки, словно гибискус. Но 
эта картинка: родители танцуют под луной у океана — 
мое самое мучительное и сладкое воспоминание о них 
вместе.



5. КОРОЛЬ ГОЛЛИВУДА

Когда Де Милль пришел к жемчужным 
вратам, Святой Петр сокрушенно по­
качал головой:
— Извините, мистер Де Милль, ваше­
го имени нет в списках.
— Слушай, приятель, — ответил Де 
Милль. — Я тебя сделал, я и сломаю.

Аноним

Не прошло и суток после окончания последнего 
спектакля «Король и я» в Чикаго, и Юл приехал в Каир 
на съемки «Десяти заповедей». Мы с мамой пока верну­
лись в Нью-Йорк. Натурные съемки в Египте должны 
были занять всего несколько дней — сцены с Рамзесом 
происходили главным образом в интерьерах и снимать 
их планировали в роскошных декорациях голливуд­
ских павильонов в конце удушающе жаркого лета 1955 
года. До приезда Юла группа готовилась к съемкам на 
Ближнем Востоке уже больше года.

Когда Юла везли из каирского аэропорта на площад­
ку, где выстроили огромные макеты древнеегипетских 
стен для съемок массовки Исхода, машина проехала 
по широкому проспекту среди рядов двадцатифутовых 
сфинксов: их было две дюжины, все — копии лица Юла, 
Рамзеса II. Мама клялась, что после этого Юл изменил­
ся навсегда.

«Десять заповедей» стали самым гигантским худо­
жественным фильмом в истории кино: ничего столь 
амбициозного прежде не предпринималось. Де Милль 
даже использовал для этого монстра особую камеру и 
особый тип пленки — они назывались «ВистаВижн». 
Проект он начал в 1952 году, а когда закончил, выяс-
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нилось, что «Десять заповедей» растянулись на четыре 
года и стоили тринадцать миллионов долларов. Юл лю­
бил отмечать, что все эти затраты отчетливо видны на 
экране. «Клеопатра» стоила больше из-за инфляции и 
невезухи.

Больше всего про этот фильм Юлу нравилось рас­
сказывать истории о тех невероятные требованиях, 
которые Де Милль предъявлял своему заведующему 
реквизитом Бобу Гудстайну. Стоит вспомнить одну 
лишь сцену Исхода: многотысячная массовка всех воз­
растов, целое человеческое море, и все в костюмах, с 
повозками, фургонами, свиньями, коровами, козами, 
инвентарем и оружием... А теперь прикиньте, что это 
за должность — заведующий реквизитом в фильме «Де­
сять заповедей».

Де Милль позвонил Гудстайну в пятницу вечером: 
на понедельник были назначены съемки великой сце­
ны. Режиссер вдруг решил начать весь эпизод Исхода 
вылетом пяти тысяч белых голубей из пятидесятифу­
товых древнеегипетских ворот. Гудстайну осталось 
сорок восемь часов — или равно абсурдное время — 
на то, чтобы этих белых голубей собрать. Борясь с не­
предсказуемостью египетской радиотелефонной связи 
пятидесятых, Гудстайн собирал голубей по городам 
всей Европы. Уже через несколько часов голуби начали 
прибывать воздушным грузом; для некоторых партий 
даже специально фрахтовались самолеты. К полудню 
понедельника у заведующего реквизитом имелось в на­
личии пять тысяч белых голубей, которых потребовал 
мистер Де Милль.

Но тут началось долгое ожидание собственно начала 
съемок. Прошел понедельник, затем вторник — и каж­
дый день был жарче предыдущего. Наконец, в четверг 
утром все было готово к великому исходу. Уже расстав­
ляя клетки по местам, Гудстайн предчувствовал, что не 
все пройдет гладко.

И вот — церемониальные трубы призвали народ Из­
раилев, из клеток у подножия стены выпустили белых
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голубей, вот они должны взметнуться ввысь с гребня 
ворот... Мне рассказывали, что где-то сохранились эти 
кадры: тысячи разомлевших и перегревшихся голубей 
вразвалку ковыляют из клеток по земле, а другие ты­
сячи падают с пятидесятифутовых стен и разбиваются 
насмерть. Цвет, широкий формат и «ВистаВижн».

По своему влиянию на жизнь Юла Де Милль уступал 
только Михаилу Чехову, хотя на первый взгляд дружба 
между ними казалась маловероятной. Де Милль был из­
вестен тем, что не водит дружбы с актерами, но в отно­
шении Юла у него явно проявились отцовские чувства. 
О чем режиссер явно давал понять всем окружающим, 
включая меня: ко мне он вообще относился как к внуку. 
Юл, в свою очередь, безоговорочно восхищался всем, 
что бы Де Милль ни говорил и ни делал. В одном интер­
вью Юл признался, что ощущает «близость с мистером 
Де Миллем — он думает так же, как я, только гораздо 
масштабнее». А Де Милля цитировали: «Юл Бриннер — 
самая мощная личность, какую я видел на экране: ги­
брид Дагласа Фербэнкса-старшего, Аполлона и чуточку 
Геркулеса». Де Милль был прирожденным диктатором, 
в нем не было ни грана нерешительности. Превыше 
прочего он понимал важность собственного положе­
ния: главенство его над тысячными актерскими кол­
лективами и сотнями членов съемочных групп подчер­
кивалось каждым жестом. Можно смело сказать, что Де 
Милль — продюсер и режиссер — дирижировал хуем.

Например, у него выработалась любопытная при­
вычка неожиданно садиться — без предупреждения, 
где бы на съемочной площадке он ни находился. Один 
его специальный ассистент отвечал только за это: что­
бы под мистером Сесилом Б. Де Миллем постоянно ока­
зывался табурет и великий режиссер не грохнулся бы 
на задницу. По словам самого Де Милля, это помогало 
всем на площадке держать ухо востро. Именно такие 
жесты обожал Юл.
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Оператор «Десяти заповедей» Сэм Кавано так описы­
вал отношения этой парочки:

По опыту я знал, что Де Милль не терпит ни ма­
лейших возражений. Да он просто дверью хлопал, 
если кто-то осмеливался воспротивиться. В слу­
чае же с Бриннером все было иначе. Как будто Де 
Милль внимательно прислушивается к умненькому 
любимому ребенку... Старик воспринимал советы 
Юла безропотно. Позднее по сценарию требовалась 
сцена, когда толпа пытается рассказать Фараону о 
своих бедах — почти по очереди. Юлу показалось, 
что эффект будет драматичнее, если все собравшие­
ся будут лепетать о своем почти одновременно. Де 
Милль согласился, и всю сцену переписали.

После смерти Бориса в 1949 году отношение Юла 
к собственному отцу стало еще неоднозначнее. Часто 
Юл вообще отрицал, что Борис — его отец. Ему скорее 
нравилось выдавать себя за бастарда: так прошлое вы­
глядело загадочнее, а сам он — независимее; тем же са­
мым он мстил Борису за то, что отец бросил в свое вре­
мя семью. Но такой поворот сюжета плохо сказывался 
на Марусе, что приводило в ярость сестру Юла Веру. Со 
временем Юл стал предпочитать Бориса Марусе, и от­
ношение его к отцу изменилось.

— Борис был замечательным человеком, — говорил 
он несколько лет спустя, — но мне пришлось повзрос­
леть, чтобы это осознать.

Мне же Юл рассказывал в основном о своей обиде на 
Бориса и неоднократно упоминал, что, когда ему было 
двенадцать лет, отец так и не объявился на долгождан­
ной встрече.

— Я себе поклялся, что когда-нибудь его убью, — ча­
сто говорил мне Юл. Странные разговоры с сыном. Но 
как бы то ни было, по сравнению с Борисом, Де Милль 
был безупречной фигурой отца — или, скорее, дедуш­
ки, поскольку Юл давно уже сам себе служил ролевой 
моделью, собственным отцом и героем.
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Будучи режиссером. Юл любил общаться с Де Мил­
лем, перенимать трюки старика, которым тот научился 
за более чем полвека работы в кинематографе. В про­
фессиональном смысле Юл был гораздо информиро­
ваннее многих голливудских режиссеров, поскольку 
работал на телевидении и знал фотографию. У Де Мил­
ля он научился выглядеть звездой на экране. Хотя игре 
перед камерой Юла в основном учил Михаил Чехов, из 
обширного опыта Де Милля тоже многое можно было 
почерпнуть. В конце концов, до «Десяти заповедей» Юл 
снялся всего в одном фильме — «Порте Нью-Йорка» 
шестью годами ранее. Юл научился превыше прочего 
использовать освещение в том или ином ракурсе; гото­
вить сцену к монтажу, чередовать в одной сцене круп­
ные и дальние планы; гасить «размах» своей игры для 
пристального объектива камеры «ВистаВижн». После 
1246 живых представлений на сцене даже такое неза­
метное движение, как вздернуть бровь, для кино следо­
вало приглушать.

Если не считать самого Де Милля — и, вероятно, Го­
спода Бога, — подлинной звездой «Десяти заповедей» 
был, разумеется, Чарлтон Хестон. До прихода в кино 
он тоже работал на сцене и телевидении и незадолго 
до «Заповедей» снялся в главной роли в другом крупно­
бюджетном проекте «Парамаунта» под эгидой Де Мил­
ля — «Величайшем шоу на земле». Хестон принадлежал 
ко второму поколению великих голливудских звезд 
звукового кино. В первом правили Кларк Гейбл, Гэри 
Купер, Генри Фонда, Джон Уэйн, Джимми Кэгни, Спен­
сер Трейси, Джеймс Стюарт и Кэри Грант, которые и в 
пятидесятых продолжали играть, как мало кто умел. Но 
после войны и в начале пятидесятых возникло новое 
поколение ведущих актеров. Как группу их отличало 
в первую очередь то, что у всех главным образом были 
шире грудь и плечи. Случилось так потому, что контора 
Хейза, диктовавшая моральные нормы на экране, по­
зволила мужчинам в кино снимать рубашки. Самыми 
заметными в этой группе были Бёрт Ланкастер, Кёрк
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Даглас, Энтони Куинн и Чарлтон Хестон. Роберт Ми­
чем, разумеется, в этой компании был главным гадом. 
А новым парнем стал Юл Бриннер.

Сразу стало очевидно, что широкие плечи — чуть 
ли не единственная черта, роднившая Юла с этими 
джентльменами: он не выглядел и не говорил, как они, 
да, в общем-то, и не пытался. Юл частенько пошучивал, 
что он — «просто средненький монгольский парниш­
ка с ограниченным амплуа». И под «ограниченным» 
он действительно имел в виду четкие границы. Из-за 
своих манер, внешности и акцента он плохо подходил 
для большинства американских ролей. Успех Юла, ка­
залось, больше напоминал феномен Рудольфа Валенти­
но, а не популярность целой школы его современников. 
Как бы там ни было, Юл ощущал, что принадлежит со­
вершенно иному миру ведущих актеров, поэтому его 
стремление преуспеть никогда не оборачивалось про­
тив равных ему конкурентов. Со временем он начал ис­
пытывать либо искреннюю теплоту, либо завистливое 
уважение к каждому из них, но в молодости не всегда 
бывал столь щедр. Однако стоило хоть где-нибудь воз­
никнуть конкуренции — неважно где, какой и с кем, — 
и Юл просто вынужден был побеждать. В ранние годы 
всю свою агрессивную энергию он пускал на конкурен­
цию с самим собой или с природой — ему было не до 
обычных смертных. Он предпочитал оставаться индиф­
ферентным, если только вызов не бросали ему лично. А 
тогда все просто: он не мог уснуть, покуда не сокрушал 
противника. Вот какой у меня был папа.

Из-за общей странности своего происхождения и 
масштабов ранней популярности Юл уже пришел к вы­
воду, что к нему применимы лишь исключительные 
правила — иначе говоря, вообще никакие правила 
не применимы. Качество его звездного статуса отли­
чалось от прочих звезд: Юл Бриннер вообще принад­
лежал к иному биологическому виду, нежели Грегори 
Пек, Рей Милленд, Уильям Холден или Гленн Форд. Его
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экзотическая маскулинность задевала иные струны, 
маня опасностью и восторгами необычайного. В этом 
отношении романтическая личность Юла Бриннера во­
площала собой квинтэссенцию иностранца неведомого 
происхождения. Разумеется, у дам пользовались попу­
лярностью многие звезды — например, Кларк Гейбл, 
Спенсер Трейси и Генри Фонда, — но Юл проецировал 
иной образ: не вышколенного джентльмена, а павшего 
на землю божества. Может, именно это имела в виду 
Гедда Хоппер, написавшая как-то в своей колонке: «Ка­
кой совершенно лысый актер считает себя лучшим сре­
ди равных?»

Роль Фараона требовала больше физической вынос­
ливости, нежели Юл рассчитывал. В Египте преиму­
щественно снимались сцены действий — в частности, 
на колесницах. Юл согласился с Де Миллем: публика 
должна видеть — в передней колеснице, ведя за со­
бою сотню солдат в погоню за Моисеем, действительно 
Юл Бриннер. Но колесницы были транспортом, мягко 
говоря, ненадежным, особенно — повозка Юла, вся 
украшенная фараонскими причиндалами. Мало того: в 
костюм фараона входил голубой металлический шлем, 
возвышавшийся надо лбом почти на восемнадцать 
дюймов. Он концентрировал сумасшедший жар и ве­
сил около двадцати фунтов. Неудачная колдобина, ко­
лесница подскочит, и Юл может свернуть себе шею или 
вылететь под колеса и копыта сотен колесниц, которые 
следом за фараоном гонят каскадеры. Вот эту сцену и 
последующую погоню в основном и пришлось Юлу сни­
мать в Египте.

Вернувшись в Голливуд доснимать остаток сцен, Юл 
впервые в жизни оказался в обществе звезд, чья слава 
людей горячих не уступала его репутации. Отчетливо 
сознавая, что он тут новенький, Юл со всеми был вопло­
щенная любезность и утонченность. А когда на полную 
мощность включал свое обаяние, то становился поис­
тине неотразим, особенно для женщин. Но и мужчины
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обычно восхищались Юлом, причем выказывали ему 
свое расположение без стеснения: он казался экзотич­
ным, держался отчужденно и конкурентом совершенно 
не выглядел. Ни одному режиссеру не приходилось вы­
бирать, скажем, между Фредом Макмёрри, Джеком Лем­
моном и Юлом Бриннером. Как и Де Милль, студии на­
нимали Юла Бриннера на роли персонажей-исполинов, 
героев, что гораздо сильнее обычных смертных, и сам 
он никогда не выводил их из этого заблуждения. По­
скольку эмоция гнева передает силу и власть эффек­
тивнее прочих, студии выбирали Бриннера именно по 
признаку его библейского темперамента. И студийные 
администраторы все до единого впоследствии в этом 
раскаивались.

Способность Юла гневаться как на сцене, так и в 
жизни стала уже легендарной. За иммигрантские годы 
он накопил достаточно обид и жаждал свести счеты с 
теми, кто унижал его, оскорблял или иным образом 
вставал на пути. Распространить свою обиду и ярость 
с конкретных людей, обошедшихся с ним несправедли­
во, на целые типы таких людей, оказалось несложно. У 
Юла развилось настолько обостренное чувство неспра­
ведливости, что прочим людям и не снилось. Достиг­
нув социального и профессионального положения, из 
которого можно мстить намеченным объектам своего 
дошедшего до кондиции возмущения, он действовал с 
изощренной жестокостью. Умение злобно гневаться, 
разумеется, было идеальной основой характера Рамзе­
са II, Фараона Всея Египта; дома же на Юла смотрели не 
так благосклонно. Гнев свой Юл никогда не направлял 
ни на меня, ни на маму, но если уж спускал с цепи всех 
собак — на человека ли, на вещь или на корпорацию, 
— ярость его оказывалась всепроникающей, устраша­
ющей и могла испортить не один вечер. В финансовом 
отношении за свою вспыльчивость вознаграждался он 
хорошо. На протяжении четырех лет ровно в 22.43, во 
время третьего акта Юл выпускал наружу собственное 
физическое воплощение гнева Господня — так самозаб-
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венно, что ему потом требовался кислородный баллон. 
А поскольку его ежедневное расписание было в высшей 
степени регламентированным, нетрудно догадаться, 
что и много месяцев спустя каждый вечер Юл бывал, 
мягко говоря, раздражительным — примерно с 22.35.

Самая праведная ярость его, в которую он вклады* 
вал всю мощь, на которую был способен, целила, как 
правило, в добычу покрупнее, чаще всего — на кино­
студии. Еще с тех времен, когда Вирджиния была кон­
трактной актрисой «XX века — Фокс», студия пред­
ставляла собой идеальную мишень для злости Юла: он 
не забывал, как эти люди грозились погубить карьеру 
Вирджинии, когда она выходила за него замуж. Теперь 
же новым администраторам «Фокса» приходилось ве­
сти с ним переговоры насчет фильма «Король и я», а за 
минувшее десятилетие Юлово презрение к этому заве­
дению и всем его «бездарным паразитам» только обо­
стрилось.

Один из тогдашних администраторов «Фокса» Харви 
Грант вспоминал:

Волосы — то, что от них осталось, — начали у 
меня выпадать после нашей первой встречи. Я уве­
рен, что Бриннеру хотелось подписать с нами кон­
тракт, но из чистой злобы он упрямился. Ставил 
любые препоны, какие только мог придумать. Сна­
чала хотел утвердить сценарий. Когда это разреши­
ли, принялся настаивать на одобрении актерского 
состава. Каждый день он изобретал что-нибудь 
новенькое. Однажды мы чуть было все не отмени­
ли вообще — и по весьма диковинной причине. Я 
увидел в одной газете статью, где утверждалось, что 
рост Бриннера — «шесть футов без малого». Я без 
всякой задней мысли сказал, что это, должно быть, 
ошибка, потому что рост шесть футов — у меня, а я 
дюйма на три выше его... Отреагировал он так, что 
можно было подумать, я назвал его мать шлюхой.

К тому времени Юл уже заказал художнику переде­
лать знаменитый логотип студии на «XVI век — Ёпс».
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Он даже заказал несколько коробок спичек с ним — для 
продажи в студийном магазине. Они с Синатрой даже 
подумывали заменить большую вывеску у централь­
ных ворот, но так и не собрались. Все это происходило 
еще до начала съемок «Короля».

Наконец Бриннеры смогли позволить себе первую 
ипотеку. Джин уже присмотрела дом в западном Лос- 
Анджелесе, и в августе, пока Юл снимался в Египте, мы 
отказались от нью-йоркской квартиры, собрали пожит­
ки и отправились в Калифорнию. Домик в Брентвуде, 
на перекрестке Сансета и Сепульведы, был довольно 
скромен — крохотный, с двумя спальнями, на участке 
в пол-акра, без бассейна и в немодном квартале. Хотя 
у дома было неоспоримое преимущество — район для 
пацана оказался замечательный: велосипеды, почто­
вые маршруты, празднование Хеллоуина. Но главное — 
толпы других мальчишек, которые этого конкретного 
мальчишку могли бы научить хоть как-то себя вести.

Обстановка в доме — при всей его наружной скром­
ности — была несколько необычной. Обеденный стол 
представлял собой циферблат вокзальных часов париж­
ского Гар-де-Лион, водруженный на французскую печь- 
буржуйку. Во главе стола располагался трон с шестифу­
товой спинкой, на которой висел хлыст с серебряной 
рукоятью, подарок Де Милля. В хозяйской спальне на 
тех же слоновьих цепях висела кровать, под ней — бе­
лого меха ковер, а освещалась комната хрустальными 
прикроватными канделябрами. В Голливуде ничего по­
добного ни в одном доме не было.

В гараже Юл устроил большую столярную мастер­
скую, а когда мы приехали, на заднем дворе нас ожи­
дал батут. Это входило в кампанию Юла по борьбе с 
моей неуклюжестью, а также давало ему шанс обучить 
меня цирковой акробатике, которой он сам занимался 
в молодости. Вскоре Юл оборудовал в подвале профес­
сиональную фотолабораторию. Для Джин мы разбили 
огородик, где она могла бы выращивать свои травы, а 
также договорились насчет катания на водных лыжах.
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Я записался в среднюю школу и летом устроился рабо­
тать в Вествудский книжный магазин.

Отношения Юла с голливудским истеблишментом, 
поначалу спокойные, постепенно стали враждебными. 
Затем начались активные боевые действия. Если не 
считать Де Милля и пары друзей Джин, Бриннеры не 
очень плотно общались с киношным сообществом. Все 
знакомые в основном работали в соседнем Университе­
те Калифорнии (Лос-Анджелес), где Джин пятнадцатью 
годами ранее посещала лекции как «девушка Голдви­
на».

Может, конечно, «Король и я» — величайший три­
умф Юла на экране, но с него же началось и разочаро­
вание Юла в Голливуде. Его отношения с «Фокс» были 
конфронтацией с незапамятных времен; взаимодей­
ствие с продюсером фильма Чарлзом Брэкеттом и ма­
ститым режиссером Уолтером Лэнгом сложились ни­
чуть не лучше. С точки зрения студии, Юл был просто 
очередным нью-йоркским наглецом, которого еще не 
обломала контрактная система. Истина же заключа­
лась в том, что студия могла наказывать — и наказыва­
ла — своих актеров, обременяя их контракты системой 
штрафов, не давая работы, а также иными способами 
контролируя их жизнь.

— Он пытался было меня принуждать, — рассказы­
вал Брэкетт в интервью. — Грозился уйти с площадки, 
если сразу же не примут к исполнению его идеи. На об­
суждениях сюжета за ним всегда оставалось последнее 
слово. Когда он устраивался на корточках на полу, как 
бейсбольный кэтчер, я понимал, что меня ждет долгая 
нотация.

«Ньюсуик» в своем материале номера о Юле пошел 
еще дальше:

Личность Бриннера за кадром... поражает сход­
ством с теми полубрутальными полужалкими ро­
лями, которые он играет на экране. Он склонен об­
рушивать на людей безжалостные возбужденные 
тирады.
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— Он так ненавидит некомпетентность, — гово­
рит один из его друзей, — что часто бывает просто 
жесток.

.. .Рассказывают, что на съемках фильма «Король 
и я» продюсер Чарли Брэкетт довел его до такого 
раздражения, что он сказал:

— Вы пока не в курсе, но вы уже умерли несколь­
ко лет назад.

Администратор студии «XX век — Фокс», ко­
торую Бриннер часто называет «XIX век — Фокс», 
вспоминает:

— Однажды на вечеринке Юл много выпил и со­
глашался разговаривать только о том, что ненави­
дит. А едва речь заходила об этом, разражался до­
вольно хамскими монологами. Со мной он вел себя 
достаточно мило, пока не узнал, что я работаю на 
студии. В нем тут же проснулся линчеватель. Никог­
да в жизни меня так не отчитывали. По его мнению, 
все руководство студии — бездарные остолопы.

Чем же студийные шишки ему не угодили? По 
мнению режиссера Ричарда Брукса, «Юл относится 
к студийной публике с подозрением, однако против 
маленьких людей ничего не имеет — только против 
больших. Его бесит лицемерие тех, кого он называ­
ет “паразитами индустрии”. Он считает, что продю­
серы, агенты и прочий студийный персонал не при­
носят никакой пользы, и злорадствует, если кого-то 
из них ловят на обмане: это лишь подтверждает, что 
они бесполезны, как он и рассчитывал».

Разумеется, Юл все это видел несколько иначе. Соз­
дав роль Короля и отыграв ее четыре года, он чувство­
вал пьесу до мельчайших нюансов. А теперь эти на­
пыщенные студийные паразиты хотели так изменить 
сценарий, чтобы Короля ранило в схватке с белым, 
блядь, слоном! Эта сволочь тупа и не понимает даже 
того, что ясно всей остальной Америке: Король уми­
рает от унижения и разбитого сердца. Бесталанные 
засранцы приводили Юла в такую ярость, что он с удо-
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вольствием вбил бы им зубы в глотку. А потом — для 
острастки — еще и запинал их в живот.

Папин словарный запас рос вместе со звездным ста­
тусом.

Дебора Керр идеально подходила на роль миссис 
Анны, поскольку уже была подлинно английской ки­
нозвездой с экранным образом викторианского «синего 
чулка». К латентной сексуальности мюзикла она, веро­
ятно, могла бы добавить чуточку той страстности, ко­
торую делила с Бёртом Ланкастером в фильме «Отсюда 
и в вечность». Тремя годами ранее эта роль принесла 
Деборе номинацию на Оскар. Дебора вообще не уме­
ла петь, а поскольку миссис Анна исполняла две трети 
всех музыкальных номеров, это было большим мину­
сом, и ее пришлось дублировать Марни Никсон. К тому 
же позднее, когда решили использовать новую камеру 
«СинемаСкоп», стало ясно: аппарат так шумит, что все 
равно практически во всех сценах фильма необходимо 
накладывать звук.

Однако самая большая загвоздка фильма заключа­
лась в том, что следовало выдерживать какую-то стили­
стическую цельность. На заднем участке студии «Фокс» 
выстроили масштабную модель декораций Бангкока, 
но яркая стилизованная маска, которую на сцене носил 
Юл, на экране уже выглядела чрезмерной, особенно в 
крупных планах. В театре такой проблемы не существо­
вало. Поэтому лицо Короля, которое Юл надевал четы­
ре года, пришлось заменить обычным — «невидимым» 
— кинематографическим гримом. Но только подавив 
протесты Юла.

Режиссер Уолтер Лэнг сказал про Юла в интервью:
— Если ты с ним не соглашался, то рисковал оказать­

ся «дураком проклятым», а то и чем-нибудь похуже. Юл 
утверждал, что режиссер картины на самом деле — он, 
а я тут вовсе не нужен. И что без него, который правит 
бал, кино в конце концов станет второсортной подел­
кой.
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По мнению Юла, кино второсортной поделкой не 
стало, но соглашались с этой оценкой немногие. «Нью­
суик» позднее писал:

...Вмешиваясь в режиссуру, он доводил Уолтера 
Лэнга до белого каления. Но когда Лэнга номини­
ровали за эту картину на «Оскар», весь актерский 
состав отдал лавры за режиссуру Бриннеру, а ис­
полнительница второй главной роли Керр прислала 
ему поздравительную телеграмму по случаю номи­
нации Лэнга.

Там же утверждалось, что Дебора Керр — в восторге 
от того вклада, который Юл привнес в создание фильма.

Именно его творческие идеи и наставления сде­
лали «Король и я» великолепной картиной. Если бы 
не Юл, фильм стал бы просто очередным приятным 
голливудским мюзиклом. Юл чудесно умеет рабо­
тать с актерами — он способен извлекать из них 
такое, о чем они и не подозревали. От него ничего 
не укрывалось, его интересовали даже мельчай­
шие сцены. Я вечно буду ему благодарна за то, что 
в фильме он сделал меня лучше, чем я есть в жизни.

И все рецензии единодушно вторили «Нью-Йорк Ге- 
ралд Трибьюн»:

Звериную искру фильму дает только Бриннер... 
Он до последнего дюйма — Восточный Король: от 
красноречивых пальцев, которыми подчеркивает 
свои приказы, до жилистых босых ног, на которых 
нетерпеливым леопардом мечется и крадется по 
дворцу.

Глаза его пылают имперской яростью, распахи­
ваются от мальчишеского любопытства, пляшут, 
когда он смеется собственным незамысловатым 
шуткам, а когда он лежит на смертном одре, взгляд 
их тяжек от смирения и накопившейся мудрости. 
Это редкая актерская игра — Бриннер действитель­
но король, и вы не забываете об этом ни на секунду.
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Немногие ближайшие родственники уже перебра­
лись в Америку и наблюдали стремительный восход 
Юловой звезды. Для тех, кто знал его с детства, это лишь 
подтвердило его исключительность, в которой вообще- 
то никто и не сомневался. Его сестру Веру тоже прини­
мали с большим успехом — она пела во втором составе 
премьерной постановки оперы Джанкарло Менотти 
«Консул», а также в первой в истории цветной телевизи­
онной трансляции оперы — «Кармен» по «Эн-би-си». Моя 
тетушка Вера была нежнейшим существом, после мамы 
— самой женственной фигурой в моей жизни. Аромат­
ное облако мехов, в которое я утыкался носом. Марусина 
сестра обосновалась с дочерью Ириной в Сан-Франциско 
после того, как ее муж Феликс скончался на Дальнем Вос­
токе. Почти совсем ослепнув от катаракты, Вера могла 
насладиться триумфом племянника за свою покойную 
сестру Марусю. Тетка знала о его амбициях стать звездой 
с тех пор, как ему исполнилось шестнадцать.

— Папа, что такое секс-символ? Это что — типа 
Мэрилин Монро?

—А почему ты спрашиваешь, парнишка?
— У нас пацан в школьном автобусе сказал, что ты 

— секс-символ.
— Рок, мы с тобой это уже обсуждали. Бога ради, 

тебе уже девять лет!
— Не, я просто уточнить: ты разве не секс-символ, 

папа?
— Люди говорят, что да. Я вообще-то не против 

— да и ты не морочься. Если муж и жена после моего 
спектакля или фильма приходят домой и занимаются 
любовью потому, что увидели меня, я не возражаю. Но 
если какой-то пацан в автобусе говорит, что я только 
он...

— Мне его вырубить, да, папа? И запинать в живот 
для острастки?

— Нет, конечно, нет, парнишка.
—A-а, а я думал...
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Мать Вирджинии Леди Мэй до сих пор жила под Сан- 
Франциско, и время от времени мама — у которой все 
время теперь было досугом — неохотно отправлялась 
ее навестить, часто на буксире волоча меня. Я орал и 
брыкался. Один раз мы уже чуть ли не выходили из 
дому, каку меня поднялась температура, начался жар, и 
меня отправили в постель. Через несколько часов, когда 
уже стемнело, я услышал, как к дому подъехала отцов­
ская машина. Я кинулся к двери его встречать.

Передо мной стояла Мэрилин Монро. Она улыбну­
лась, нагнулась и поцеловала меня в щеку.

— Ты, должно быть, и есть Роки, — предположила 
она. — Твой отец говорит о тебе постоянно. Какой ты 
умница. А меня зовут Мэрилин.

— Во как... — выдавил я. На ней были черные брид­
жи, белая блузка и шарф изумрудного цвета, а благоуха­
ла она, совсем как моя тетушка. Голова у меня закружи­
лась. Мэрилин Монро! Надо будет пацанам рассказать. 
Ух ты! И подумать только — с мамой только-только раз­
минулись!

Отец удивился, застав меня дома, но потом прочел 
мамину записку.

— Здесь говорится, что ты должен быть в постели, 
парнишка. — Он не сердился. — Посидишь с нами не­
много?

Я старался — честное слово, господом богом кля­
нусь, старался — не пялиться на ее сиськи, как пялил­
ся на них, когда папа повел меня смотреть «Автобусную 
остановку».

— Твой папа мне рассказывал, что ты любишь ка­
таться на водных лыжах? — спросила она, когда отец 
вышел принести ей чего-нибудь выпить.

— Угу, — твердо ответил я, сверля взглядом ее лоб.
— Посмотрим, удастся ли Мэрилин приехать к нам 

в Мексику, когда мы с Ричардом Бруксом начнем сцена­
рий «Братьев Карамазовых», — сказал отец.
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Я поспешно представил себе Мексику — водные 
лыжи, купальники с глубоким вырезом... Голова моя 
уже не плыла — она тонула.

— А теперь — марш в постель, парнишка.
Я поцеловал отца, поцеловал Мэрилин Монро и от­

правился в постель, где побил, наверное, мировой ре­
корд по частоте произнесения «ух ты».

Через некоторое время до меня донеслись гитарные 
переборы и отцовский голос: он пел «Иноходца». Не 
успела песня закончиться, как я уже спал. Утром я сам 
приготовил себе завтрак и побежал к школьному авто­
бусу. Но в коридоре успел заметить, что дверь в роди­
тельскую спальню плотно закрыта. На ковре в гостиной 
шелковым комочком лежал изумрудный шарфик. На 
следующий день в отцовской гримерке я снова увидел 
его: на студии «Фокс» отец и Мэрилин снимались одно­
временно.

— Это же шарф...
Папа твердо посмотрел мне в глаза.
— Это будет наш с тобой секрет, парнишка.
Я кивнул, и мы оба ухмыльнулись. Тему я больше 

никогда не поднимал. Я один знал, что два знаменитых 
секс-символа провели вместе ночь. Жуткая ответствен­
ность для девятилетнего пацана — скрывать этот факт 
от всего мира. Но хранить его в тайне от мамы было 
еще тяжелее.

Хотя «Короля» снимали после «Десяти заповедей», 
на экраны он вышел раньше, и американская публика 
узнала, кто такой Юл Бриннер. Масса интервью и статей 
в национальных журналах описывало Юла разнообраз­
но — стиль колебался от недоумения до натуральной 
порфироносности. В каждом материале обязательно 
присутствовало некоторое количество шуток о лысом 
черепе, анализировалось воздействие сексуальной при­
влекательности Юла на женщин и с изумлением описы­
валась его прожорливость.
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Статья в «Редбуке» начиналась так:

Ровно в пять каждое утро в небольшом лос- 
анджелесском доме из красного дерева просыпает­
ся лысый мужчина средних лет. Просыпается в му­
чительном убеждении, что сейчас умрет от голода. 
Мужчина этот — невероятный Юл Бриннер... кото­
рого везде превозносят как самого волнующего ак­
тера на киноэкране после Рудольфа Валентино.

В пять утра Бриннер бродит по кухне — у него 
начинается день. Завтрак его состоит из большого 
бифштекса, иногда — двух, которые он запивает 
кофе. Еще до девяти утра тигриный голод настигает 
его снова, и он борется с ним до двенадцати, погло­
щая несколько огромных бутербродов с мясом. На 
ланч он ест отбивные, бифштекс, индейку или рост­
биф и затем способен продержаться до двух, когда 
посылает за сэндвичами и пирогом. В течение дня 
он подкрепляется еще несколько раз. За обедом Юл 
съедает большие порции ростбифа с хлебом и кар­
тофелем и десерт. Перед сном он еще раз перекусы­
вает и сразу засыпает. После ланча, по его собствен­
ному утверждению, он бы тоже вздремнул, но едва 
смыкает глаза, голод обрушивается снова.

Эта гастрономическая одержимость никак не 
влияет на замечательную фотогеничность Бринне­
ра. Рост его — лишь чуть-чуть не достигает шести 
футов, вес — 180, а мускулатура атлетическая.

И так далее.
В этой части статьи, по крайней мере, — все правда. 

Но когда журналисты начинали разбираться в прошлом 
Юла, всплывали противоречия. Не просто всплыва­
ли — изобиловали. Что неизбежно, на самом деле, по­
скольку десятью годами ранее, еще во времена «Песни 
лютни», Юл начал сознательную кампанию обществен­
ной дезинформации о своем происхождении. Когда я 
его об этом спросил, он ответил, что пресса переврет 
его историю, даже если он все расскажет правдиво. А 
поскольку документальные свидетельства о его рожде-
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нии оставались за железным занавесом, проверить фак­
ты не представлялось возможным. Кроме того, прибыв 
в Нью-Йорк и занявшись поисками работы, он приба­
вил себе пять лет. Сестра его убавила себе те же пять.

Маруся и Борис уже умерли, и только Вера мог­
ла хоть сколько-нибудь достоверно рассказать по- 
английски о его детстве, а также напомнить Юлу, при 
каких обстоятельствах Борис оставил их мать. Но уви­
дев, как счастлив отец с Катей, Юл начал думать, что 
Борис, бросив Марусю, видимо, поступил умно. В кон­
це концов, сколько Юл помнил мать, она всегда была 
женщиной несчастливой. Вероятно, заключил он, от­
казаться от несчастливого брака — это по-мужски. Чем 
несчастливее становился брак Юла, тем разумнее ему 
представлялось отцовское решение. Семейная история 
представала в новом свете. Юл и его сестра всегда счи­
тали Бориса предателем, но теперь, видя все несколько 
иначе, Юл начал еще более творчески перерабатывать 
свою биографию для прессы. Так, например, если ве­
рить «Редбуку»,

.. .Юл Бриннер, по его собственным словам, отча­
сти монгол, отчасти — румынский цыган, а отчасти 
— смесь иных национальностей с горячей кровью, 
в зависимости от его настроения. Несколько лет на­
зад он был отчасти русским и родился в России, но 
затем передумал. Теперь он предпочитает местом 
рождения называть остров Сахалин у восточного 
побережья Сибири. Возраст его постоянно меняет­
ся. Когда я беседовал с ним на студии «Парамаунт», 
где он играл брутальную и интересную роль Фарао­
на в киноленте Сесила Б. Де Милля «Десять запове­
дей», ему было 34.

Однако версия «Колльерса» гласила следующее:

Бриннер родился на Сахалине — крупном остро­
ве у побережья Сибири. В «Мировом альманахе» го­
дом его рождения значится 1915, однако в паспорте 
стоит 1920-й. Отцом его был монгол, родившийся в
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Швейцарии, — он получил швейцарское граждан­
ство и изучал горное дело в университете Санкт- 
Петербурга. В Швейцарии Бриннер-рёге1 сменил 
свое монгольское имя Тайдье-Хан на довольно рас­
пространенную швейцарскую фамилию Бриннер. 
Мать Юла была румынской цыганкой — она скон­
чалась при родах.

1 Отец (фр.).

Первые восемь лет жизни Юл провел в Китае, где 
его отец владел серебряными и свинцовыми копя­
ми, а также экспортно-импортным бизнесом. К де­
вятому году бабушка по материнской линии пере­
везла Юла к себе в Европу; вскоре после переезда 
она умерла. Юл отказывается рассказывать о после­
дующих пяти годах жизни:

— Кое-каким людям следовало поступить со 
мной правильно, но они подвели меня, и я хочу об 
этом забыть.

«Сэтердей Ивнинг Пост», тем не менее, он предло­
жил целый ассортимент версий:

— Согласно одной истории, я родился на Саха­
лине, острове у берегов Сибири. Согласно другой, 
моим отцом был монгол, которого угораздило ро­
диться в Швейцарии, что дало ему право на швей­
царское гражданство. Существует еще одна байка о 
том, что мой отец позаимствовал фамилию Бринер, 
заменив ею свое настоящее имя Тайдье-Хан, а я про­
сто добавил к ней еще одно Н. Некоторые утверж­
дают, что имя Тайдье-Хан было дано при рожде­
нии мне, однако не уточняют, можно ли называть 
меня Тайдье-Ханом-младшим, или у моего отца 
была какая-то совершенно другая фамилия. Еще 
по одной версии, моей матерью была румынская 
цыганка, а в восемь лет мать моей матери забрала 
меня с собой в Европу и вскоре после нашего при­
езда умерла. Почему бы вам одной из этих версий не 
воспользоваться?
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Глядя мне прямо в глаза — а когда Бриннер гля­
дит вам прямо в глаза, чувствуется его магнетизм, 
как будто слышишь щелчок, — он продолжает:

— Если вы дадите себе труд выяснить, откуда бе­
рутся все эти истории, вы обнаружите, что ни одну 
из них я на самом деле не рассказывал. Все они про­
исходят из разговоров, которые кто-то якобы вел со 
мной, а когда журналисты приходят ко мне за под­
тверждением, я всем говорю: так оно и есть... По­
тому что вне зависимости от того, какую историю 
я им рассказываю... эти писаки сочиняют обо мне 
небылицы, а как только они что-нибудь измыслят, 
сразу начинают в это верить сами. Эти истории они 
рассказывают на вечеринках и званых обедах, и они 
становятся частью мифа о Бриннере. Мне же не хо­
чется никого ставить в неловкое положение: кто я 
вообще такой, чтобы все эти байки опровергать? На 
самом деле, мне даже нравится... Возможно, журна­
листы получат совсем не то, за чем приходили, но по 
крайней мере скучно не будет...

Люди немного путаются в моей дате рождения, 
но правильная такова — 7 июля 1920 года. Место — 
небольшой городок Елизаветинск...

Просто дразним публику...

А дома все было нехорошо — совсем нехорошо. К кон­
цу дня Вирджиния обычно напивалась, поэтому семей­
ные обеды проходили зло и убого. А Юл на них вообще 
появлялся редко. Вирджиния по-прежнему старалась 
быть сознательной и преданной мамой, моей наперсни­
цей. Я обычно гордился ее красотой и чувством юмора, 
если она возила меня домой к моим друзьям, как пола­
гается всем лос-анджелесским мамам. Но я уже начи­
нал жить своей жизнью, а вот у Вирджинии с ее жизнью 
были проблемы. Школа, куда я ходил, — Кентер-Кэньон 
— намного уступала Линкольнской средней школе, ко­
торую я оставил в Эванстоне. До этого же у меня был 
свой репетитор. Я часто дрался, как в школе, так и по 
дороге, в длинном школьном автобусе: мой английский
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акцент и заносчивость выделялись в Калифорнии го­
раздо сильнее, чем на востоке.

Особых возможностей, которые мой отец хотел пре­
доставить сыну, вполне хватало, чтобы моя жизнь кар­
динально отличалась от жизни сверстников, и это Юлу 
очень нравилось. В тот год, например, я прочел «На бе­
регу» Невила Шюта, а Юл, поскольку не смог ответить 
на мои вопросы о ядерной войне, сделал пару звонков и 
договорился о встрече с генералом ВВС, связанным со 
Стратегическим авиакомандованием, — если мне не 
изменяет память, его звали генерал Шрейвер. Генерал 
хоть и удивился, когда его начал допрашивать девяти­
летний пацан, но мои страхи развеял наилучшим об­
разом. Подобно всем американским мальчишкам 50-х 
годов, я, несмотря на российские корни, жил в ужасе 
перед «русскими». А генералу, вероятно, просто любо­
пытно было познакомиться с Юлом Бриннером.

Вот потому я и пребывал в убеждении, что мой отец 
действительно могуществен, как настоящий монарх: 
весь мир участвовал в создании этой иллюзии. А если 
вся демократическая Америка заверяет меня, что Юл — 
Король и я, следовательно, Принц, как мне спорить со 
всем миром?

Чтобы придать моей жизни хоть толику нормально­
сти, родители решили забрать меня из лос-анджелесской 
школы и отправить в семью, с которой познакомились 
в Эванстоне, чтобы учебный год я закончил там. Потом 
мать меня забрала, и на лето мы поехали во Францию к 
Юлу. Он там снимался вместе с Ингрид Бергман в «Ана­
стасии». С нами поехал мой репетитор Эрнест Пэйнтер 
— вероятно, равно учить меня французскому и за ком­
панию. Мы сняли домик в Сен-Жан-де-Люце, в стране 
басков, недалеко от пристанища Хемингуэя в Пампло­
не. Дом принадлежал Лаэль и Чарлзу Вертенбакерам; 
и Юл, и Вирджиния прочли последнюю книгу Лаэль 
«Смерть мужа» и были от нее в восторге: она рассказы­
вала о стадиях развития рака у своего мужа и о том, как 
он предпочел покончить с жизнью.
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Юл встретил нас в «Савое», совершенно не похожем 
на тот пансион, где мы жили в Лондоне, когда в 1948 
году отец играл в «Песне лютни». Через несколько дней 
мы отправились в Париж, где уже начались съемки. 
«Анастасия» для Юла была во всех отношениях иде­
альным вариантом. Действие происходило в Париже, 
и Юл должен был играть русского жулика, который 
хочет заполучить сокровища русских царей, тренируя 
самозванку, а она выдаст себя за наследницу импера­
торского престола. Режиссер Анатоль Литвак — мате­
рый голливудский профессионал — сам был человеком 
большой русской души. Обсуждая сценарий, Толя с 
Юлом без запинки переходили с русского на француз­
ский и английский.

Я был большим поклонником Ингрид Бергман, но 
так с нею и не раззнакомился — похоже, ей со мной 
было неловко. Сначала я думал, что ей вообще неловко 
с детьми, как это иногда бывает у взрослых. Но потом, в 
обществе Ингрид и Юла, я понял, что стояло за ее сму­
щением, и отец познакомил меня с нашим следующим 
секретом — он даже не пытался скрыть от меня их с Ин­
грид роман. Я не просто себе навоображал, будто они с 
ней тихо переходят на французский, едва мама выхо­
дит из комнаты. Я никогда не слышал, чтобы он разго­
варивал таким тоном с кем-нибудь, кроме мамы. И я у 
него ни о чем не спрашивал — не было нужды. Я уже 
достаточно насмотрелся бродвейских шоу, чтобы узна­
вать такую романтику. И как бы ни старался, я не мог 
делать вид, что это совершенно неважно. Даже если так 
притворяться могли они.

То лето мы в основном провели в Сан-Жан-де-Люце 
— ждали, когда на выходные приедет папа, а приез­
жал он очень редко. Он даже купил себе «мерседес» с 
откидным верхом, чтобы ездить повидаться с нами за 
пятьсот или около того километров. Но виделись мы 
нечасто. Однако рядом жил с семейством Ирвин Шоу, 
и мы вместе ездили на бег быков в Памплону, играли 
в пелоту и дискутировали об эвтаназии и книге нашей
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хозяйки Лаэль Вертенбакер. Ее муж Чарлз во время и 
после Второй мировой войны был европейским корре­
спондентом журнала «Тайм»; вместо того чтобы под­
вергаться положенному сомнительному лечению от 
рака, он провел несколько месяцев под воздействием 
морфия, в мирных раздумьях. А когда боль стала невы­
носимой, вскрыл себе вены опасной бритвой, которую 
ему приготовила жена.

— Я лучше сам выберу момент, — объяснил Вертен­
бакер, — чем позволю моменту выбирать меня.

— Пап, а это — то же самое, что и самоубийство?
— Конечно же, нет, парнишка.
Мы молча складывали буксирный трос в бухту
— Пап, а ты бы так хотел умереть?
Меня пробрала дрожь — я вспомнил, как отец каж­

дый вечер укладывается на смертное ложе в спектакле 
«Король и я».

— В такой ситуации — да.
Еще одна долгая пауза.
—Нет ничего хуже затянувшейся смерти, когда при­

кован к постели, и в живых тебя держат врачи. Навер­
ное, это единственное на свете, чего я по-настоящему 
боюсь. Главные битвы в жизни можно выиграть, лишь 
убедившись, что никогда не ввязываешься в драку, в ко­
торой не сможешь победить. Мы с твоей мамой догово­
рились много лет назад, что никогда не позволим друг 
другу так страдать. Лично я обо всем бы позаботился 
заранее. У нас только одна жизнь и одна смерть, и я хочу 
пережить то и другое по полной. Мне хочется чувство­
вать, как сокрушают мои кости, чувствовать привкус 
крови во рту...

Со стороны Биаррица на север двигалась гроза, когда 
мы ехали обратно к Вертенбакерам. Черт возьми, я изо 
всех сил старался, чтобы папа не заметил, как я плачу.

Но своих слез я все же скрыть не смог, когда родите­
ли объявили, что отправляют меня в школу-интернат в 
пятидесяти милях от Лос-Анджелеса. Я должен учиться
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в лучшей здешней школе, объяснил папа. Мне нужно 
больше общения со сверстниками, объяснила мама. 
Каждый второй уикенд я смогу приезжать домой, объ­
яснили они оба, и мой пес Баки, и все мои новые дру­
зья в округе будут меня тут ждать. Но предательство 
ужалило очень больно, и, похоже, виновата тут больше 
мама. Я был безутешен. Мой друг-репетитор покидал 
нас после трех лет вместе, а мой отец отлучал меня от 
наших завтраков, водных лыж и акробатики. Меня от­
правляли в заведение, а мне было всего девять лет.

Это лучшее, что когда-либо со мной происходило.

Похоже, все мечты Юла сбывались. В Париж он вер­
нулся кинозвездой. Провести в этом городе целое лето, 
рядом с Ингрид Бергман, на съемках «Анастасии» — 
почти мистически идеально. Ну, если не считать семей­
ной жизни, конечно. Что же касается самой Ингрид, в 
одном интервью она объявила, что Юл ее эмансипиро­
вал.

Чтобы мечта стала полной, в «Анастасии» Юл пре­
вратил своего персонажа в цыгана, владельца ночно­
го клуба, поэтому семье Димитриевичей, разумеется, 
предстояло в фильме петь, и «Окончен путь» прозвучал 
там мощно. Будто все случайности в жизни Юла сплави­
лись воедино. Теперь он гулял по Парижу с сыном и по­
казывал ему памятные места своей юности. Мы ходили 
в ночные клубы, но с Димитриевичами я так и не позна­
комился, хотя слышал о них от отца всю жизнь — столь­
ко же, сколько он пел их песни. Но все равно — в цирке 
я встретил тех, с кем Юл работал двадцать лет назад, в 
«Театре Матюрен», где Юл нанял своего старого босса 
Жоржа Питоева сыграть небольшую роль в Анастасии, 
тоже с кем-то познакомился. Юл познакомил меня с 
Кокто, Пикассо и Дали, и мы проводили вечера «У Гар­
ри», или в «Розовом Бутоне», или в «Ритце» с Хемингуэ­
ем, Джеймсом Джоунзом и Джимми Болдуином. Кокто 
объявил себя моим крестным отцом — странноватая 
пара для моей настоящей крестной матери Мэри Мар-

129



тин — и дал совет, который практически невозможно 
перевести с французского: «11 faut toujours savoir jusqou 
Гоп peut aller trop loin» (грубо говоря, «Всегда нужно 
понимать, насколько чересчур далеко можно зайти»). 
Кроме того, Кокто адаптировал для моего отца свою 
знаменитую остроту про Виктора Гюго: «Юл Бриннер, 
должно быть, сошел с ума, если воображает, что может 
быть Юлом Бриннером». Отца она восхищала до неве­
роятия — естественно, восхищался и я.

На сцене мы видели Эдит Пиаф, Ива Монтана и Мар­
селя Марсо, который был знаком с Юлом в тридцатых. 
Для девятилетнего мальчишки в этом было гораздо 
больше счастья, чем в версалях и луврах, куда меня по­
стоянно силком тащила мама.

— Пап, ты как думаешь — ты американец или евро­
пеец?

— Наша жизнь всегда будет не такой, как у прочих 
людей, Рок: мы никогда ничему не будем принадлежать. 
Ты тоже родился для странствий — с первого месяца 
своей жизни, как и я, как Алеша, как любой цыган. Мы 
— не такие, как оседлый народ, и путь наш пролегает 
не так: хотя пейзаж вокруг постоянно меняется, наши 
ценности должны быть неизменны. Единственные по­
стоянные вещи в нашей жизни — голубые небеса над зе­
леными полями. Это цвета цыганского флага. И знание 
того, что мы родились одни, живем одни и умрем тоже 
одни...



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Шляпу увидел я в лавчонке утиля, 
Точно такую же и мой отец носил; 
Ее примерил я, поля ей заломил, 
Ведь стать таким, как он, хотел и я...

Чет Эткинз





6. АМЕРИКАНСКАЯ СУПЕРЗВЕЗДА

Близким друзьям Бриннер признает­
ся, что его тяга приукрасить историю 
своей жизни возникла после разгово­
ра с Жаном Кокто, который как-то раз 
посоветовал: «Когда станешь звездой, 
сделай так, чтобы публика не знала, 
что ты вообще когда-нибудь ходишь в 
туалет».

«Ньюсуик»

К концу 1956 года «Король и я», «Десять заповедей» 
и «Анастасия» стали классикой, побившей все рекорды, 
и люди по всей Америке наконец воочию смогли уви­
деть этот бритоголовый феномен. Появившись на двух 
обложках журнала «Лайф», его имя уже не было сиг­
налом к нескончаемым шуточкам про лысины; теперь 
Юл Бриннер окончательно утвердился как секс-символ, 
мужской аналог Мэрилин Монро.

В начале 1950-х Юл уже подумывал об экранизации 
«Братьев Карамазовых». В то время на Бродвее Билли 
Уайлдер попросил его вместе с Одри Хепбёрн сыграть в 
некоем проекте с рабочим названием «Новая любовь». 
Кроме того, они обсуждали «Карамазовых» и говорили 
о юной актрисе, занятой у Уайлдера в «Зуде седьмого 
года», — она могла бы сыграть роль соблазнительницы 
Грушеньки. Актрисой была Мэрилин Монро. Да и сама 
она несколько раз публично упоминала о том, что для 
такой роли ей хотелось бы поучиться у Ли Стрэсберга в 
«Актерской студии». Однако ни «Фокс», с которыми ее 
связывали контрактные отношения, ни «МГМ», распро-
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странявшие это классическое произведение, не желали 
брать ее на такую роль. По словам Юла, эти сволочные 
паразиты постановили, что она не может и, главное, 
не должна расцениваться как нечто большее, нежели 
просто секс-символ. Эксплуатируя Мэрилин как толь­
ко можно, они изо всех сил старались не марать свою 
«серьезную работу» ее присутствием. А уже буквально 
лопаясь по швам от ханжеской похоти, начинали бор­
мотать, как с нею трудно, как она постоянно опаздыва­
ет и как бюджет не позволит им свести в одном проекте 
двух демонически трудных звезд.

«Братьев Карамазовых» ставил Ричард Брукс — че­
ловек, работой с которым Юл гордился, с которым ему 
было легко. Брукс также отвечал за сценарий: они с 
Юлом договорились пару месяцев вместе порыбачить в 
Мексике, чтобы Ричард, заканчивая экранизацию, мог 
советоваться с Юлом, а мы бы тем временем покатались 
на водных лыжах. К осени 1956 года Юл уже стал вели­
чайшей звездой в мире.

— Его хотели все студии до единой, — вспоминал 
Тед Эшли. — Они были готовы платить неслыханные 
суммы. Я ни разу больше не работал с такой востребо­
ванной кинозвездой.

Ни один актер больше и не совершал такого пре­
стижного восхождения, как Юл в тот год. Было оче­
видно: Киноакадемия номинирует его на «Оскар», — 
неясно только, за какую роль. Никого не удивило, что 
Академия номинировала его за потрясающую игру в 
фильме «Король и я». А Ингрид Бергман, «вернувшись» 
в Голливуд после «скандала» с Росселини, номинирова­
лась как «Лучшая актриса» за «Анастасию».

Если же присмотреться к конкуренции, которая 
предстояла Юлу, его победа вовсе не выглядела пред­
решенной. Вообще-то смотрелся он не слишком оче­
видным соискателем. Фаворитом в тот год был Кёрк 
Даглас, уже завоевавший награду Нью-Йоркского кру­
га кинокритиков за роль Винсента Ван-Гога в «Жаж­
де жизни», поставленной Винсентом Минелли. Кроме
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того, он имел прочную репутацию звезды, за которую 
заплатил сполна: его уже номинировали за участие 
в другом фильме Минелли «Плохой и прекрасный», а 
также превозносили за «Чемпиона» и «Двадцать тысяч 
лье под водой».

Кроме того, в номинации «Лучший актер» присут­
ствовал парнишка, которому еще и тридцати не испол­
нилось, но он сыграл главные роли в трех фильмах под­
ряд: Джеймс Дин, за фильм «Гигант». За него вместе со 
множеством голливудских актеров помоложе активно 
болела Гедда Хоппер: в своей колонке она писала, что 
бритая голова — «странный повод давать “Оскар”». Но 
Дин уже разбился в своем «порше», и Сэл Минио, к кото­
рому Юл по-прежнему относился как к сыну, а я — как к 
брату, перебрался на некоторое время к нам, поскольку 
все боялись, что после смерти своего идола и любимого 
друга Сэл может покончить с собой.

Но самым вероятным победителем оставался чело­
век, которого по-прежнему считали «величайшим ак­
тером в мире», — сэр Лоуренс Оливье, номинировав­
шийся за роль Ричарда III. Оливье уже получил «Оскар» 
за «Гамлета». Букмекеры Голливуда принимали ставки 
на несколько условий. Юлу очень хотелось начать ка­
рьеру звезды с высшего знака профессионального одо­
брения — «Оскара». С 1951 года удача Юла не подво­
дила, а если учитывать, как она сочеталась с его силой 
воли и упорством, мне казалось, отец может достичь 
всего, чего бы ни пожелал, — причем без всяких уси­
лий. Никто не жаждал победы больше Юла, и «Оскар» 
моментально поместил бы его туда, где отец хотел 
оказаться больше всего в жизни, — на самую верхуш­
ку пирамиды. Беспокоило его только одно: Академия 
ошибется при подсчете голосов и награду случайно по­
лучит сэр Лоуренс Оливье. Однако весной 1957 года, 
когда Анна Маньяни вручила Юлу «Оскар» на сцене 
театра «Пантэйджес», он схватил статуэтку и скромно 
улыбнулся:
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— Надеюсь, это не ошибка, потому что я вам ее не 
отдам!

Отец передал мне награду, словно трофей, завоеван­
ный в битве за это мгновение, когда он может отдать 
ее сыну в руки. На ней еще даже не было выгравировано 
его имя.

— Папа, — спросил я, обеими руками держа холод­
ный кусок металла, — а откуда ты знал, что выигра­
ешь? Ты же мне говорил, что обязательно выиграешь. 
Как тебе это удается? Ты, что ли, волшебник?

Юл медленно кивнул и улыбнулся.
— И впрямь так кажется, да?
Он на миг задумался, а когда заговорил снова, взгляд 

его прожег меня насквозь:
— Я просто хочу, чтобы в тебе тоже была такая 

сила, парнишка.
Я перевел взгляд с его пронизывающих глаз на стран­

ную статуэтку у себя в руках— веское доказательство 
непогрешимости моего отца.

«Братья Карамазовы» считаются вершиной творче­
ства Федора Достоевского. Роман был опубликован за 
год до смерти писателя, в 1881-м. Примерно тогда Жюль 
Бринер переехал во Владивосток. В романе описыва­
ются отношения между старым вырожденцем Федором 
Карамазовым, его четырьмя сыновьями и огромным 
наследством, которое им оставила его покойная жена. 
Изображая четырех братьев, Достоевский пропускает 
сквозь призму и раскладывает человеческую душу на 
составные цвета характеров этой четверки — весь че­
ловеческий спектр, порожденный союзом растленного 
Федора и его праведной супруги. Во-первых, Дмитрий, 
чья невинная душа — чистая дощечка для письмен Го­
спода Бога. Как Иов, Дмитрий — лакмусовая бумажка 
божьей власти. И три его брата: монах Алексей, чье 
сердце отдано Богу; журналист Иван, чей интеллект 
посвящен человеку; и, наконец, Смердяков, слуга и
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внебрачный сын Федора, чье тело посвящено самому 
себе. «Карамазовы», кроме того, — роман о деньгах, 
об этических транзакциях, что производятся с помо­
щью наличных, и о милостях, которыми могут одарить 
мужчину пылкие женщины. Достоевский писал книгу 
в конце своей мученической жизни, проведя годы в 
долговой яме и десятки лет — в нищете. Сюжет глав­
ным образом вращается вокруг материнского наслед­
ства, присвоенного Федором: там изобилуют набитые 
рублями конверты, перепродажи векселей и визиты в 
ломбард.

Это было самое дерзкое предприятие всей артисти­
ческой карьеры Юла. Они с Ричардом Бруксом отлично 
сознавали опасность голливудизации Достоевского, 
но чувствовали, что романтизм самой истории может 
оказаться ключом к универсальной привлекательно­
сти романа. Если ее рассказать ясно и эмоционально 
доступно, аудиторию не смутят многосложные имена 
и хитрая классовая структура общества. Для современ­
ной публики история эта нуждалась в некой драмати­
ческой напряженности, полностью отсутствовавшей в 
самом романе. На взгляд Юла, она могла возникнуть, 
только если публика нутром будет чуять, за кого бо­
леть. Пристрастия публики всегда были камертоном, 
по которому Юл выверял свою методику игры и режис­
суры.

— Когда мы разрабатывали его характер в «Карама­
зовых», — рассказывал в интервью Брукс, — Юл зада­
вал мне вопросов по триста в день. Он ни на минуту не 
забывал ни о значении этой картины, ни о себе в ней.

Совершенно не похоже на отстраненное равноду­
шие, столь модное у кинозвезд той эпохи контрастов.

Подбор актеров был любопытен, но в результате все 
получилось. Больше всего проблем было у Ли Дж. Коб­
ба — ему предстояло примерять одежды Федора, сши­
тые на короля Лира. Ричард Бейсхарт (Иван) и Алберт 
Салми (Смердяков) оба оказались эффектны, а молодой 
Уильям Шатнер убедительно изображал Алексея. Клэр
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Блум положительно заставила воссиять роль аристо­
кратки Кати, которая должна либо овладеть Дмитрием, 
либо его уничтожить. Возможно, здесь игра Блум по 
глубине и сложности превосходила ее роль леди Анны 
в «Ричарде III» Оливье годом ранее. Всем было очевид­
но, что работу с Юлом она воспринимает вдохновенно, 
восторженно: этот опыт освобождал ее, расширял ее 
актерские возможности далеко за рамки классическо­
го репертуара. Их взаимодействие с Юлом было очень 
интенсивным:

— Он — неимоверно тонкий актер, — рассказывала 
она журналу «Ньюсуик». — Без трюков или нарочитых 
жестов он может передать мысль именно так, как ему 
нужно. Самый волнующий человек, с которым мне 
доводилось работать, и я готова коренной зуб отдать, 
лишь бы сделать с ним вместе хоть что-нибудь еще 
раз.

Самым сложным был кастинг центральной роли 
Грушеньки. Она — хозяйка ночного клуба с алчностью 
мадам и улыбкой девственницы. Оставаясь любовни­
цей Федора, она соблазняет его сына Дмитрия. Роль 
досталась малоизвестной швейцарской актрисе Марии 
Шелл, сестре Максимилиана; улыбка-то у нее имелась, 
но огнем она так и не занялась. Поразительное мыс­
ленное упражнение: представлять, что бы сделала с 
этой ролью Мэрилин Монро и как бы это отразилось на 
фильме.

Юл в роли Дмитрия сплавил в своей игре Достоев­
ского с Чеховым. Он создал образ идеалиста, персонажа, 
который старается перебороть в себе низкое, достичь 
высочайшего. Вся игра его проникнута невинностью 
— даже когда Дмитрий желает отцу смерти. Русская 
сага была лично близка Юлу еще и потому, что большая 
часть действия происходит в Мокром — цыганской 
деревне под Москвой, где аристократы, как известно, 
устраивали самые декадентские свои вечеринки. До ре­
волюции там проживало и выступало семейство Дими­
триевичей. Музыкальный лейтмотив фильма — старая
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цыганская песня «Иноходец», и Димитриевичи поют ее 
точно так же, как в Париже тридцатых, когда с ними по­
знакомился Юл, как пел ее сам Юл на прослушивании у 
Роджерза и Хаммерстайна.

Фильм выглядел роскошно: богатый темный бархат, 
опьянение восторгом. Конечно, то был голливудский 
Достоевский а-ля 1950-е, но на лучший результат едва 
ли можно было надеяться. Фильм целиком снимался 
в Калифорнии с искусственным снегом — экономика 
не позволяла иных вариантов. На глаз это совершенно 
незаметно, как и дискомфорт актеров, когда они летом 
1957 года бродят в тяжелых шубах. Неочевидно и дру­
гое: Юл весь фильм играл, превозмогая жесточайшую в 
жизни боль. По ночам он спал едва ли пару часов и еле 
мог выйти из «мерседеса», поскольку в первый же день 
съемок сломал спину.

Снимался его поединок с русским офицером, кото­
рый ухлестывает за Грушенькой: конная скачка, сопер­
ники на скаку рассекают саблями арбузы. Начали рано 
утром, а когда закончили, Юл заметил, что потянул спи­
ну. Через час его тело рухнуло в гримерке на ковер — 
спазм мышц спины и живота был настолько силен, что 
Юл не мог вздохнуть. Сначала все решили, что у него 
сердечный приступ. На самом же деле треснули два по­
звонка. Назавтра, в пятницу, Юл не вышел на работу, но 
с утра в понедельник уже стоял перед камерами, невзи­
рая на адскую боль.

За все годы Юл редко щадил собственное тело, но 
больше всего доставалось позвоночнику — еще с цир­
ковой травмы в тридцатых. Рубцовая ткань вокруг по­
звонков уже не давала врачам правильно истолковать 
рентгеновские снимки. Угроза непрекращающейся 
острой боли в спине стала очередной повседневной 
проблемой, однако в натуре Юла не было ни унции жа­
лости к себе. Каждый приступ физической боли он при­
нимал по-мальчишески дерзко, будто наслаждался ею. 
Но там, где мазохист получает удовольствие, сдаваясь 
этой боли, Юл находил, что может с нею состязаться и
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побеждать. Несчастные случаи прошлого уже намека­
ли, что спина всегда будет самым уязвимым местом, но 
игра на экране говорит о силе сосредоточенности, кото­
рая выработалась у Юла под руководством Чехова. Хотя 
игра его всегда очень физична, он ни разу не выказал, 
что страдает от боли.

Много лет контракт Юла с «МГМ» и продюсером Пан- 
дро Берманом на фильм «Братья Карамазовы» оставал­
ся в Голливуде легендарным. Он был короче контракта 
на фильм «Флибустьер» (250 страниц), но детали про­
рабатывались мучительно. Например: Юлу полагалась 
единственная «звездная» гримуборная именно в том 
месте, где он навещал Джуди Гарленд, когда десятью го­
дами ранее пробовался на роль Валентино. Мало того: 
в контракте оговаривалось, что в этой самой гриму­
борной ему предоставляется гамак и — по контракту 
же — гамак этот должен выдерживать вес почти вдвое 
больше Юлова. Придя вешать гамак, рабочие обнару­
жили, что стены гримуборной тонкие и такого веса не 
выдержат. Студия предложила Юлу другую гримерку. 
Он отказался и ткнул их носом в контракт. В конечном 
итоге рабочим пришлось усиливать стены внешними 
балками и долбить стены гримерки, чтобы получить к 
ним доступ. Юл добился своего гамака.

Другой пункт контракта на «Карамазовых» огова­
ривал, что студия обязана предоставить Юлу его соб­
ственного, частного специалиста по русской истории. 
Историком стал не кто иной, как граф Андрей Толстой, 
племянник романиста. Мы навестили его в апельси­
новой роще под Анахаймом. Юл понимал, что главное 
здесь — достоверность, и лишь такой эксперт мог под­
твердить точность исторических и культурных деталей. 
Кроме того, Юл был счастлив, что своим влиянием мо­
жет вынудить могучую киностудию поддержать ветхо­
го русского эмигранта. По его убеждению, компания, 
ведущая себя по-хамски, заслуживала подобного обра­
щения.
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Моя воспитательница дортуара в школе разрешила 
мне позвонить домой с ее телефона. Я до смерти захле­
бывался слезами, я рыдал, не стыдясь. В «Чедвике», моей 
первой школе-интернате, я провел всего три дня. Мне 
было девять лет.

Мама ответила тоном Дороти Паркер:
—Ал-лё, и что у нас за свежий кошмар?
Языку нее заплетался — зловещий признак. Вместо 

того, чтобы рыдать дальше, я взял себя в руки, как 
на моем месте сделал бы папа, и осведомился, дома ли 
он. Ну разумеется, нет. Когда она спросила, каку меня 
дела, я ответил безразлично и холодно, точно мозг мой 
занят какими-то вещами поважнее — как и подобает 
настоящему пятикласснику. Но в конце концов позво­
лил ей выпытать все новости — точно так же, как 
миссис Анна выпытывала какие-то известия у Короля: 
я влюбился в свою одноклассницу, девочку с длинным 
«конским хвостом» и огромными черными глазами. Ее 
зовут Лайза. Лайза Минелли.

Неделю спустя Юл навестил меня в школе.
— Джин сказала, ты с ума по Лайзе сходишь, — об­

ронил он, когда мы проезжали мимо спортзала, направ­
ляясь кудаленным общежитиям.

— Наверное, да, папа. Как только увидел ее, так сра­
зу...

— О, так вы же с ней давно знакомы. Вы, на самом 
деле, чуть ли не в одной колыбельке лежали. Видишь ли, 
Рок, очень недолго, когда вам с Лайзой было примерно по 
годику, Джуди была моей подружкой.

Уже когда я родился? Когда мы были маленькими? Но 
значит... А как же мама? Я совершенно не понимал, что 
мне делать с этой информацией. Но мне обо всем не тер­
пелось рассказать Лайзе.

Мы с Лайзой познакомились жарким осенним днем, 
и клянусь богом, оркестр, кажется, в нашу честь играл 
по особой партитуре. Случилось это через два года 
после триумфального возвращения Джуди на экран
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в фильме «Рождение звезды», а в том же году на экра­
не вспыхнула звезда Юла. Мы с Лайзой были словно 
принцесса и принц соседних голливудских королевств, 
и даже взрослые не могли не наблюдать, как мы с нею 
станем реагировать друг на друга. Похоже, оркестро­
вую музыку слышали даже они.

Школа «Чедвик» под Маринлендом к югу от Лос- 
Анджелеса была странным и дивным явлением сере­
дины пятидесятых годов. Там безупречно содержались 
три сотни акров для трех сотен сверхпривилегирован­
ных детишек; немало моих однокашников были обде­
лены эмоционально, многие имели отношение к ин­
дустрии развлечений. Единственная в моей практике 
школа, где на журнал «Вэрайети» подписывалось столь­
ко же учеников, сколько и на журнал «Мэд». В пятиде­
сятых, кстати сказать, юл-бриннеровские шутки насчет 
лысых голов и бильярдных шаров регулярно встреча­
лись в обоих изданиях. Тем не менее Лайза согласилась 
ходить со мной.

Увы, наши первые стыдливые романтические попыт­
ки окончились едва ли не потасовкой на общежитской 
лужайке: Лайза безжалостно дрессировала нас, ставя 
танцевальный номер под «Шоу-бизнес ни с чем не срав­
нится», попутно жестоко высмеивая меня за неуклю­
жесть, — я никак не мог повторить за ней сложные па. 
К тому времени мы уже обменялись первым поцелуем и 
станцевали в лунном свете под «Тэмми». Я прикидывал, 
что уже довольно далеко продвинулся ко второй базе, 
и тут произошло событие, которое несколько изменило 
все между нами и отозвалось памятью о том, первом ро­
мане наших родителей.

На мой десятый день рождения родители устроили 
мне сюрприз — неожиданную вечеринку у нас дома. 
Собрались все мои друзья, и Юл сделал мне особый по­
дарок — такую штуку мне всегда хотелось иметь, по­
тому что ее носил Сэл Минио: медальку святого Хри­
стофора.

— Всегда носи ее у сердца, парнишка, — сказал отец.
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Поэтому в лучших романтических традициях я пе­
ресек комнату и повесил медальку Лайзе на шею.

Через день или два меня отправили в большой дом 
на Мэплтон-драйв — по соседству с мистером и миссис 
Богарт — и приказали «вернуть этого чертова святого 
Христофора». Приказ мне отдал не отец — ему-то нра­
вилось видеть сына с дочерью Джуди. Рассвирепела моя 
мать. И я не мог понять из-за чего.

Я позвонил в дверь и стал ждать — в позоре и ужасе. 
Мне открыла Джуди Гарленд. Господи. Не просто мама 
Лайзы — Дороти из «Волшебника страны Оз», только 
взрослая. Хотя звездой был мой отец, я не пресытился 
другими звездами. Джуди всегда была со мною мила и 
терпелива. Поэтому я переживал свое абсолютное уни­
жение в полную силу.

— Э-э, здрасьте, миссис Лафт, — выдавил я так же 
индифферентно, как и любой десятилетний малец, уже 
готовый надуть в штаны. — А Лайза дома?

В действительности вся эта жалкая сцена, как и 
предвидела моя мать, была тщательно срежиссирова­
на. Лайза вышла к дверям — за меня ей, конечно, было 
обидно, однако не могла же она не наслаждаться мои­
ми муками. Медальку она мне вернула, надув губки 
сочувственно и презрительно. Мы оба знали, что наши 
знакомые не дадут мне забыть этого позора, а с нашей 
едва зародившейся нежной дружбой покончено. Свет 
все равно принудил бы Лайзу порвать со мной. И хотя 
меня уже романтически поощряла некая светловолосая 
шестиклассница, я был совершенно раздавлен. Когда 
Лайза отдавала мне святого Христофора, перед глазами 
у меня пронеслась вся моя жизнь: псссс...

Пока снимались «Братья Карамазовы», Юл арендо­
вал большой летний дом в Малибу. Хотя треснувшие 
позвонки не давали нам кататься на водных лыжах, 
лето началось более или менее счастливо. Джин и Юл 
были верны старым друзьям и в радостях, и в горестях. 
Они пригласили к нам пожить художника Хулио де Ди-
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его, и на несколько недель приехал нью-иоркскии по­
лицейский Крис Форстер. Друзья заглядывали выпить 
чуть ли не круглосуточно, и я частенько становился 
за стойку бара, выходившего прямо на океан, нали­
вал взрослым напитки и, как любой хороший бармен, 
выслушивал их пьяненькие жалобы. Похоже, гости не 
замечали, что я несовершеннолетний. Мы устраивали 
рыбалки, ловили лобана, а после травили анекдоты 
и байки и до самого рассвета пели цыганские песни. 
Часто приезжал Марти Ритт, с которым Юл работал 
на «Си-би-эс», а с ним Ирвинг Равеч и Хэрриет Фрэнк 
— они с Юлом писали сценарий в грядущей постанов­
ке «Шума и ярости» по Фолкнеру. В те годы нашими 
ближайшими друзьями были, пожалуй, агент Юла 
Тед Эшли, его партнер Айра Стайнер и жена Стайне­
ра Рут. Я до беспамятства влюбился в юную инженю 
по имени Энджи Дикинсон, часто приезжавшую с Ри­
чардом Бруксом. К нам заглядывал кинокомпозитор 
Алекс Норт с женой Шерль. Еще на вечеринки иногда 
забредал сосед Рок Хадсон, хотя к себе нас никогда не 
приглашал. Несмотря на то, что отец вынужден был 
сниматься с алюминиевой шиной, в которую заковали 
его сломанную спину, время они с мамой проводили 
очень активно и, видимо, получали от этого компа­
нейского общения редкое удовольствие.

Каждое утро папа будил меня в пять, а в половине 
шестого мы уже сидели в закусочной у слияния Топан­
ги и Тихоокеанской береговой трассы. Едальня была за­
пущенная и провонявшая кухней, называлась «Заходи- 
Кафе», и управляла им ворчунья по имени Маргарет. 
С равной вероятностью она могла обслужить или за­
пустить в лицо тарелкой. К концу лета она уже стала 
хозяйкой этого заведения — Юл давал очень щедрые 
чаевые. Каждый день мы с ним начинали обильным за­
втраком в уютном молчании, а потом мчались в «МГМ», 
где я проводил остаток утра, а затем возвращался на 
пляж.
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В то лето Юлу не удалось всего одно предприятие: он 
поклялся бросить курить сигареты и вместе с Ричардом 
Бруксом серьезно перешел на трубку. До этого он выку­
ривал в день по три пачки «Олд Голд», поскольку «Го- 
луаза» в Америке не было, а на Бродвее пристрастился 
к хорошим сигарам и держал большую коллекцию «га- 
ван» у себя в комнате-хумидоре в «Данхилле». Курение 
играло значительную роль в жизни Юла и его образе са­
мого себя. Перед каждой постановочной фото-сессией 
он непременно закуривал и, когда возможно, курил в 
образе, будь то Дмитрий Карамазов, Бунин в «Анаста­
сии» или майор в «Путешествии». Часто одного присут­
ствия камеры хватало, чтобы он доставал сигарету. Или 
пенковую трубку.

—Пап, сколько лет мне должно исполниться, чтобы 
я начал курить и пить?

Нет ответа.
— Пап, сколько лет мне должно быть, чтобы я мог 

попробовать напитки, которые научился смешивать?
— По закону -— двадцать один.
— Тебе же это не помешало, правда? Ты ведь уже ра­

ботал в ночном клубе в пятнадцать лет?
— Тогда все было иначе.
— Почему?
— То был Париж, 1935-й. А это — Лос-Анджелес, 

1957-й.
— И что?
— Понимаешь, парнишка, ты сын кинозвезды. Если 

разобьешь машину или девчонка от тебя залетит, это 
попадет в газеты.

Мне ли не знать. Гиперактивное воображение давно 
уже рисовало мне кричащие заголовки по обоим пово­
дам.

— У нас есть много плюсов оттого, что я знаменит. 
Но и много минусов. Я делюсь с тобой ими всеми и наде­
юсь, что они друг друга уравновесят. И если это означа-
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ет, что ты не можешь жить, как я в твоем возрасте, 
значит, так тому и быть.

— Так тому и быть, — повторил я. — Надеюсь, это 
не значит, что я буду сильно от тебя отличаться. 
Иногда, папа, мне кажется, что взрослеть — это по­
лучать удовольствие от всяких грехов: курить, пить, 
изменять своей жене.

— Разумеется, ты будешь от меня отличаться, 
Рок. Ради всего святого, неужели ты не понимаешь, как 
много мне пришлось трудиться только ради того, что­
бы у тебя были все преимущества, которых не было у 
меня? И знаешь еще что? Я сейчас — такая большая и 
яркая звезда, что лучше не бывает, и я — весь в долгах. 
Семьдесят тысяч долларов долга — и все из-за налогов. 
Только чтобы у тебя было то, чего мне больше всего не 
хватало в детстве, — надежный дом.

Я на минуту задумался.
— Папа, но почему я тогда живу в интернате?
И вновь он не ответил.
— Прости меня, пап. Я правда не хочу выглядеть не­

благодарным.
Когда мы выбрались на трассу Сан-Диего, папа толь­

ко поддал газу «чайкиному крылу».

В конце осени 1957 года начались съемки «Шума 
и ярости». Ставил его Марти Ритт, в главных ролях — 
Джоанн Вудворд, Маргарет Лейтон, Этель Уотерз и Джек 
Уорден. Экранизация Фолкнера была таким же смелым 
художественным замыслом, как экранизация Достоев­
ского, поскольку большая часть романного действия 
происходила у персонажей в уме. Попытка выглядела 
благородно, спору нет, хотя, вполне вероятно, далеко не 
благородство побудило Джерри Уолда продюсировать 
фильм. И по всем статьям попытка эта с треском прова­
лилась, хотя стыдно никому не было. Джоанн Вудворд, 
к концу съемок — на седьмом месяце беременности, в 
роли шестнадцатилетней девственницы выглядела не 
очень убедительно. Юл в парике, в роли белой мрази
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был едва достоверен. Вероятно, самым достопамятным 
в фильме была музыка Алекса Норта — приджазован- 
ная, чувственная, необычная. На экраны картину вы­
пустили без лишнего шума, она прошла тихо и так же 
тихо канула в лету. Первый провал Юла после того, как 
он стал звездой.

Я вернулся в «Чедвик», где мы с Лайзой собирались 
играть главные роли в школьной постановке. Запустили 
спутник, повсюду гремел Элвис. Семейство Бриннеров 
достигло определенной стабильности, которая наруша­
лась, только если мама сильно напивалась и не могла 
этого скрыть. В остальном все было прекрасно. Гример­
ка для Юла была вторым домом — там он встречался 
с друзьями и подружками, как делал это много лет. Я 
в школе заводил новых приятелей и учился общаться 
со сверстниками-одиннадцатилетками, а мама сидела 
дома и пила. И впрямь стабильность, хоть и временная.

Время от времени нас навещала тетка Юла Вера и ее 
дочь Ирина, которая уже зарабатывала себе на жизнь 
ювелирным делом. Они не так давно переехали из Сан- 
Франциско в Нью-Йорк, где по-прежнему жила другая 
Вера — сестра Юла и моя любимая тетушка: она пела 
в опере и преподавала вокал. Мне, как и любому им­
мигрантскому ребенку, всегда было странно слышать 
их живую болтовню по-русски — она предполагала 
существование далеких миров, о которых я никогда не 
узнаю. Вера-старшая, присутствовавшая при рождении 
Юла, стала для него воплощением всего лучшего в на­
шем наследии, и отец старался, чтобы я не терял эту 
эмоциональную связь. Но все равно — если я спраши­
вал Веру об отцовском детстве, ответы ее всегда отлича­
лись от того, что я читал в интервью, а иногда противо­
речили и тому, что он излагал мне. Если же я спрашивал 
о нестыковках отца, он переводил взгляд к горизонту и 
нетерпеливо отвечал:

— Факты моей жизни не имеют ничего общего с ре­
альностью моего существования.

И я неизменно затыкался.
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Жизнь текла с ошеломляющей нормальностью ино­
гда целыми неделями, и память о годах скитаний по­
степенно стиралась. У нас вновь появились ощущения 
соседства и сообщества, принадлежности к кругу дру­
зей, неразрывности жизни и смены времен года — даже 
в Южной Калифорнии. Время от времени мы ездили 
в отпуск на Восток, чтобы не отстать от театральной 
жизни: то был год «Вестсайдской истории», «Тетушки 
Мэйм» (с Беа Лилли) и спектакля одного актера «Сро­
ка человеческие» с Джоном Гилгудом. Теперь, когда я 
стал «уже почти молодым человеком», родители стара­
лись, чтобы я имел доступ ко всем книгам, спектаклям 
и фильмам, которые способен переварить. Я кинулся на 
культурный штурм всей человеческой цивилизации, я 
жаждал узнавать все больше и больше, но превыше про­
чего стремился скинуть с себя то, что гиперизощренно­
му десятилетнему пацану казалось бременем детства. 
В 1950-х большинству американских детишек было, в 
общем, очевидно, что право пить, курить и занимать­
ся сексом — прерогатива взрослых. Я — да и многие на 
меня похожие — дождаться не могли, когда нам офици­
ально предоставят возможность грешить. Мы и не ста­
ли дожидаться.

В начале 1958 года Юл и Джин вместе отправились 
в Вену, где он должен был сниматься в «Путешествии», 
а мама собиралась дальше изучать цитологию, курс 
которой начала осенью в Университете Калифорнии 
(Лос-Анджелес). Ей хотелось убедить себя: она может 
научиться, чему захочет, и ничто, даже алкоголь, ее не 
остановит.

«Путешествие» было попыткой оперативно отразить 
на экране современное событие, а темой стало венгер­
ское восстание 1956 года. Съемки начались всего через 
год после него, и фильм рассказывал о русском офице­
ре, не давшем венгерским борцам за свободу сбежать 
из Будапешта. Дебора Керр играла англичанку, кото­
рая очень хотела помочь своему возлюбленному, по­
встанцу, совершить побег, но не устояла и влюбилась в
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русского офицера. Во многих отношениях фильм стал 
осовремененной «Касабланкой». Для режиссера Ана­
толя Литвака он был первым после «Анастасии». В не­
больших ролях там снялись Джейсон Робардз, Роберт 
Морли, Энн Джексон, Э. Г. Маршалл и Анук Эме. Харак­
тер, созданный Юлом, оказался вариацией того типа, 
который ему нравилось играть больше всего: мерзавца 
с золотым сердцем.

Пока родители были в Вене, журнал «Ньюсуик» (от 
19 мая 1958 г.) опубликовал центральный материал 
о Юле Бриннере, имевший множество последствий. 
На фотографии, помещенной на обложку, не показали 
даже его лицо — только лысую голову и глаза. С под­
писью: «Лыс, но большие сборы: Юл Бриннер — под­
линный и воображаемый». Сама статья была озаглав­
лена «Юл Бриннер — золотой яйцеголов». Сейчас уже 
трудно понять, насколько необычайным в 1950-х годах 
казалось, что человек наголо бреет голову. В ту эпоху 
случился исторический пик в производстве париков. 
Через два года после того, как Юл завоевал «Оскар», 
общенациональный журнал по-прежнему относился к 
актеру как к цирковому уроду — только за то, что он 
бреет голову. Юл сознавал, что тема его лысой головы 
может никогда не выдохнуться, и понимание это начало 
грызть его изнутри.

Сама по себе же статья была самой серьезной на тот 
момент попыткой определить, что же такое Юл, и на­
чиналась она, так сказать, взрывно:

— Я родился вне брака на Сахалине — острове 
к востоку от Сибири, 12 июля 1920 года, — сказал 
на прошлой неделе Юл Бриннер, предложив нам 
очередную в высшей степени романтизированную 
версию своей фантастической жизни. — Мой отец 
был русским богачом, мать — цыганкой, и я жил с 
нею до десяти лет, а потом она умерла. Мой отец, 
к тому времени поселившийся в Пекине, отказал­
ся меня видеть. Но его тогдашняя жена, которая с
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ним уже не жила, а впоследствии развелась, при­
няла меня как родного сына. Когда началась Мань­
чжурская война, она решила вообще уехать из Азии 
и взяла нас с моей сводной сестрой Верой в Париж. 
Годы там были трудными, нам не хватало денег. Эк­
зотическая внешность, телосложение и неугомон­
ность мне сильно пригодились. Учение всегда мне 
давалось легко, и днем я изучал в Сорбонне фило­
софию, а по вечерам работал то в цирке, то в ночных 
клубах...

Однако журналист связался и с сестрой Юла Верой. 
Ее взбесило, когда она узнала, что Юл назвал ее сводной 
сестрой. И «Ньюсуик» результаты напечатал.

Вера Бриннер, ныне — концертная певица, со 
смехом отмела большую часть вышеизложенного.

— Должно быть, это вариация номер девятнад­
цать, — вздохнула она. — Я люблю Юла, и мне все 
равно, что он сочиняет, пока не впутывает в свои 
выдумки семью. Нашим отцом был швейцарский 
предприниматель, он работал в Маньчжурии. Мать 
была русско-греческой актрисой и певицей. Они 
были женаты еще до того, как мы родились.

Из-за вот этой цитаты и «публичного предатель­
ства», которое Юл в ней увидел, он и поклялся никогда 
больше не разговаривать с сестрой.

Но в ярость его привело и кое-что еще в статье—весь­
ма вероятно, потому, что он терпеть не мог журналиста, 
ее написавшего — Майкла Маккэя. С неослабевающим 
изумлением Маккэй продолжал распространяться на­
счет скальпа Юла:

Бриннер создал свою визуальную торговую мар­
ку — лысую, как колено, голову, которую он каж­
дый день бреет электробритвой... Хотя его волося­
ной покров отступил ненамного, когда ему впервые 
предложили роль короля, он решил появиться с 
блистающим черепом, поскольку считал, что так
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больше подобает сиамскому варвару. Подействова­
ло моментально, в особенности — на женщин.

— Он отталкивающе магнетичен, — недавно 
заявила одна пылкая поклонница и добавила с бес­
пощадным злорадством: — Взгляните на его лицо. 
Сама структура костей предполагает жестокость, и 
женщины это обожают. Очень немногие мужские 
особи на него похожи.

— Можно заглянуть ему в глаза и унестись на 
века в прошлое...

— Он все равно остался бы самым привлекатель­
ным мужчиной, даже если б вырастил на голове га­
зон.

Далее в статье описывался его характер — в выраже­
ниях, каких Юл раньше на бумаге не видел:

— Он так ненавидит некомпетентность, — гово­
рит один из его друзей, — что часто бывает просто 
жесток.

— Он должен быть главным, — рассказывает 
близкий друг. — Вся его показная храбрость, все 
его невообразимо раздутое эго компенсируют его 
тщательно скрываемые недостатки. Он никогда 
не признает, что не идеален. Он практически ли­
шен чувства юмора и никогда не бывает спонтан­
ным. Если решите с ним потягаться, обязательно 
проиграете и в награду получите только презрение 
к собственной неумелости. Думая о Юле, я пред­
ставляю себе разрушенные репутации, проколотые 
шарики, снесенные фасады: компания Бриннера 
по сносу домов всегда за работой. Но он так честен 
и бесстрашен в этом лживом и боязливом городе, 
поэтому что бы он ни сказал и ни сделал — все вы­
глядит освежающе. Временами он бывает нежен и 
даже рыцарствен...

Абсолютно невозможно заставить его выдать 
подлинные факты о детстве. Его причудливые и за­
частую противоречивые рассказы о ранних годах 
давно путают журналистов.
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У меня в школе ходили экземпляры этого номера, но 
суть статьи со школьной простотой и прямолинейно­
стью быстро перефразировали: «Роки — сын ублюдка». 
А это в пятидесятых — большое дело.

Разумеется, я с гордостью защищал внебрачное про­
исхождение своего отца, хоть и сомневался в нем. По­
чему же тетя Вера рассказывает мне историю, отлич­
ную от того, что папа рассказывает всему миру? Но с 
другой стороны, чего ради папе сочинять историю, в 
которой он — ублюдок? Разумеется, он не станет гово­
рить ничего подобного лишь ради того, чтобы выгля­
деть в глазах других... позаметнее, что ли? Как бы то 
ни было, думать и говорить такие сумасшедшие вещи 
казалось очень правильным, и я бы кинулся с кулаками 
на кого угодно, лишь бы доказать, что мой отец прав. 
А когда вырасту, сам буду говорить что-нибудь сумас­
шедшее — и точно с таким же щегольством. Черт, да 
зачем ждать-то?..

Из затемнения.
—Давай, Роки! — кричит Лайза. —Я научу тебя ку­

выркаться.
Она не успевает закончить фразу — появляется 

юный философ Рок. Он уже слегка сутулится, будто под 
грузом постигнутого знания. Но шалунья продолжает 
его донимать — ей надо что-то ответить. Рок стано­
вится на колени и загребает пригоршню пыли.

—Грязь. Видишь, Лайза? Грязь! Из грязи мы вышли, в 
грязь и уйдем. А ТЕБЕ ВСЁ КУВЫРКАТЬСЯ, ДА?

Затемнение.

Оба мои родителя были за границей, и я иногда про­
водил выходные в доме кинокомпозитора Алекса Норта 
и его жены Шерль. Их сын учился в Швейцарии, и на не­
сколько суток в месяц они тепло принимали меня в сво­
ем авангардном доме. Обо мне также заботились Рут и 
Айра Стайнеры, да и остальные родительские друзья. А 
я был трудным, попутавшим, недальновидным, избало-
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ванным и заносчивым маленьким хамом, каких мало. В 
конце концов, к одиннадцати годам у меня имелся лич­
ный автомобиль. С шофером.

Поскольку родители были далеко, они сделали все, 
чтобы я ни в чем не нуждался. Каждые выходные Юл 
присылал мне пару сотен долларов на карманные рас­
ходы, помня, как мало своих денег было у него в Пари­
же. Поэтому в пятницу днем я на своем лимузине под­
возил Лайзу в Лос-Анджелес и высаживал ее возле дома, 
затем ехал к Нортам, принимал ванну и переодевался. 
После чего, выпив с Алексом и Шерль коктейлей, снова 
забирал Лайзу, и мы заезжали еще на несколько голли­
вудских коктейлей. Обычно мы там бывали единствен­
ными детьми. Затем обедали у «Дона-Бича», потом, 
возможно, — какое-нибудь nouvelle vague1 европейское 
кино или танцы (едва ли моя сильная сторона), а после 
я на прощанье целовал Лайзу на ступеньках большого 
розового дома ее отца на бульваре Сансет напротив оте­
ля «Беверли-Хиллз», желал ей спокойной ночи, ехал до­
мой в неслыханном блаженстве и давал щедрые чаевые 
шоферу. Часто все свое денежное содержание я тратил 
к середине субботы. Естественно, на чай я — для один­
надцатилетнего — неизменно давал много.

1 Новая волна (фр.). Зд. также может пониматься как «новое невнятное».

То краткое волшебное время, что я проводил с Лай­
зой, в те одинокие и неопределенные дни, когда браки 
наших родителей постепенно распадались, было мне 
достаточным утешением за все наши страхи, мучения 
и оскорбления дома и в школе. У всех старых взрослых 
вещей — денег, работы, выпивки, даже у развлечений 
— внезапно появлялось новое измерение. Время от вре­
мени мы с Лайзой могли побыть Принцем и Принцессой 
Голливуда и насладиться обществом друг друга. Мало 
того. Мне вдруг пришло в голову — по особой логике, 
свойственной только детям, — что, если бы Юл и Джу­
ди влюбились друг в друга еще до того, как женились и
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вышли замуж за кого-то другого, мы с Лайзой могли бы 
оказаться... одним человеком.

Юл несколько задержался в Вене после того, как 
Джин вернулась в Штаты и на лето сняла дом в Вос­
точном Хэмптоне. Он же тем временем влюбился в 
австрийскую певицу по имени Фрэнки. Забеременев, 
Фрэнки сказала, что хочет ребенка — их ребенка — вне 
зависимости от того, что по этому поводу думает Юл. 
Тот предложил какую-то финансовую поддержку, но 
оба понимали: за ребенка будет отвечать одна Фрэнки. 
В начале следующего года родилась их дочь, и они вме­
сте назвали ее Ларк.

Летом Юл вернулся в Америку — несчастный, злой и 
без гроша. Он жаловался, что чем больше зарабатывает, 
тем больше налогов с него взыскивают. Сыграв главные 
роли в шести фильмах подряд, он должен был почти сто 
тысяч долларов — господи, да как же ему сейчас выйти 
в ноль? Теперь его манила Европа — вечное средство от 
всех напастей.

Лето 1958 года мы провели в Восточном Хэмптоне: 
катались на водных лыжах, выходили с мыса Монток- 
Пойнт ловить акул и общались с друзьями. Юл предло­
жил мне новое общее хобби — собирать марки. Начали 
мы с обычного альбома, но уже через несколько недель 
увлечение превратилось в инвестицию. Секретарша 
Юла получила инструкции: написать письма главам 
правительств всех стран мира и попросить угловой 
блок самой ценной в этой стране марки. Кроме того, Юл 
попросил каждого главу государства оставить на угло­
вом блоке автограф — в порядке личной услуги. Через 
полгода коллекция наша уже стоила сотни тысяч долла­
ров. Затем мы сосредоточились на марках ООН.

К осени на «Парамаунте» начались съемки «Фли­
бустьера». Фильм рассказывал о французском пирате 
Жане Лафитте и о том, как он помог Америке в битве за 
Новый Орлеан во время войны 1812 года. Снимал его 
не сам Юл, как планировалось в начале. Де Милль не
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сумел договориться на студии с теми силами, которым 
приходилось противостоять. Юл и сам понимал, что это 
не тот фильм, который ему хотелось бы сделать своим 
режиссерским дебютом. Проект уже превратился в неу­
правляемый и неподъемный гигант.

Как и «Десять заповедей», «Флибустьер» был римей­
ком фильма 1938 года — тогда в главной роли снялся 
Фредрик Марч, а с ним играл паренек по имени Энтони 
Куинн. Двадцать лет спустя Де Милль назначил режис­
сером римейка... того же Энтони Куинна. Эндрю Джек­
сона должен был играть Чарлтон Хестон — он считался 
звездой, под которую могут дать хорошие деньги. Кро­
ме того, в фильме участвовали Шарль Буайе — потер­
тый рыцарственный пират; Ингер Стивенз — южная 
красавица; и, опять же, Клэр Блум, которая освободи­
лась от своего аристократического амплуа и сыграла 
неряшливую пиратскую девку, завоевавшую любовь 
Жана Лафитта.

К началу осени я вернулся в интернат, а мама — к 
беспробудному пьянству, и жизнь текла ровно, пока 
осенью не умер Тайрон Пауэр. Смерть настигла его по­
среди съемок в Испании — они с Джиной Лоллобрид- 
жидой играли в библейском эпосе «Соломон и царица 
Савская». И теперь страховая компания обязывалась 
выплатить гигантское жалованье любому актеру, кто 
заменит Пауэра в роли, от которой Юл, наряду со мно­
гими прочими, давно отказался. Единственная разни­
ца: теперь страховщики были готовы заплатить милли­
он долларов. В 1950-х годах система налогообложения 
частных лиц была структурирована таким образом, что 
налоги с этого миллиона составили бы девятьсот тысяч 
долларов. Но решение имелось. Правительство полно­
стью освобождало от налогов граждан, проживающих 
за границей минимум пять лет. Юл увидел в этом свой 
шанс расплатиться с долгами: миллион долларов, не об­
лагаемый налогами, — деньги, которые ему и в жизни 
нужны, и, получив их, он перестанет быть звездой и на­
конец вернется к режиссуре.
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Вирджиния не желала и слышать об этом. Это непа­
триотично или даже хуже. Это нечестно, аморально и 
непростительно.

— Ты одного хочешь — стать цыганским миллионе­
ром! — орала она, поскольку ребенок был в школе. — 
Без всяких забот, безо всякой ответственности. Так вот, 
простите меня, мистер Б., но обязанности у вас имеют­
ся, хочется вам это замечать или нет. И если даже вы 
сможете зарабатывать в десять раз быстрее, уж можете 
мне поверить — я смогу их тратить еще быстрее!

Или что-то в этом роде.

На День благодарения я вернулся из «Чедвика» до­
мой. Меня встретил папа. Он захотел, чтобы мы с ним 
пошли прогуляться. Мы прожили здесь четыре года и 
ни разу не ходили гулять. Отцу и пешком-то ходить не 
нравилось. Я это знал. Но гулять мы пошли.

— Ты, наверное, уже понимаешь, что происходит, 
правда, парнишка?

— Конечно, папа, — соврал я.
— Я буду в Европе, а ты, как только захочешь, смо­

жешь ко мне приехать.
— Жить?
— Конечно, если захочешь.
— А мама?
— Джин останется в Нью-Йорке и будет работать 

на сцене. Ты же знаешь, ей этого всегда хотелось.
— И вы собираетесь разойтись?
— Да, парнишка, через какое-то время, наверное, 

разведемся.
—А скоро я смогу приехать жить в Европу?
— Ну, сначала ты понадобишься маме. Ей в послед­

нее время нелегко приходилось, а теперь будет еще тя­
желее.

— Ой, да ладно тебе, пап. Не могу же я за ней ухажи­
вать. Мама пьет. А мне одиннадцать лет. Когда я смогу 
переехать в Европу?
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— Вероятно, через годик. Но в гости можешь прие­
хать и пораньше — может, даже на Рождество.

—А до этого куда мне ездить на выходные и на празд­
ники — к Алексу Норту?

— Если хочешь, парнишка.
— Спасибо. И еще, пап...
-Да?
— Можно, я оставлю себе лимузин?
— Конечно.
— Тогда, пап, со мной все будет в порядке. Мама не 

понадобится, если у меня останется лимузин.



7. ЦЫГАНСКИЙ МИЛЛИОНЕР

Цыгане, по их собственному определе­
нию, остаются «охотниками» со свои­
ми охотничьими привилегиями.

Ян Юрз, «Цыгане»

Сначала Юл полетел в Швейцарию и устроился в 
Лозанне, где более двадцати лет назад его лечили от 
опийной зависимости. Вскоре туда к нему переехала се­
кретарша Диана, и он вызвал к себе камердинера Дона 
Лоусона. Денег теперь стало в изобилии, а руководящим 
принципом Юла всегда было удобство. Переезд одним 
махом решил сразу несколько проблем: Юл получил 
деньги, вернулся в любимую Европу и покончил с бра­
ком, который больше его не радовал. Но в 1950-х развод 
был трудным шагом — особенно после пятнадцати лет 
вместе. К тридцати восьми годам Юл был женат на Вир­
джинии большую часть своей взрослой жизни. Поэтому 
каким бы удобным ни был этот ход, душа Юла рвалась 
и металась. Хоть он и твердил себе, что рожден вечно 
скитаться и любые связи можно разорвать, в Америке 
он все равно чувствовал себя дома, а ценности свои 
формировал под воздействием культурных принципов 
американской демократии вообще и либерализма и об­
щественных реформ в частности. Он был рьяным демо­
кратом — и поклонником Малютки Эбнера, хот-догов и 
бейсбола. Юлу легко удавалось наводить на все глянец, 
и тот факт, что его дед Жюль почти век назад отпра­
вился из Швейцарии на Дальний Восток, сообщал его 
нынешнему переезду головокружительную символику 
судьбоносности. И хотя Юл до конца никогда не принад-
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лежал ни одному месту, на сеи раз он не мог отделаться 
от ощущения собственной изгнанности.

В те годы налоговых эмигрантов и прочих транс­
плантантов из Америки и Великобритании было полно, 
особенно — в этом уголке Швейцарии. Среди наших из­
вестнейших соседей и друзей были, в частности, Чарли 
Чаплин, Ноэл Кауард, Чарлз Линдберг и Уильям Холден. 
Вскоре после того, как мы прибыли, на берегах озера 
Леман от Женевы до Монтрё осел целый поток этих 
пилигримов наоборот. В их общих ценностях во главе 
угла стоял интернационализм, а национализм не коти­
ровался.

Перед тем, как зажить по-миллионерски, Юлу сле­
довало сделать «Соломона и царицу Савскую». Впервые 
с начала его звездной карьеры — кусок бесспорной дря­
ни, эстетическая ценность которого могла сравниться 
лишь со Стивом Ривзом в роли Геркулеса. После зенита 
жанра — «Десяти заповедей» — прошло всего два года, 
и уже наступил надир. Джина Лоллобриджида с руби­
ном в пупке обладала сексуальной привлекательностью 
кулака. Джордж Сэндерз, уже разменявший полтинник, 
в битвах выглядел таким немощным, что поворачивал­
ся к камере, как бы ища поддержки у кинозала. А Юл в 
роли молодого Соломона, с прической Тайрона Пауэра 
(чтобы не выбиваться из уже отснятых сцен), большую 
часть экранного времени пытался сохранить серьезное 
лицо. К счастью, и Михаил Чехов, и Сесил Б. Де Милль 
скончались еще до выхода фильма на экраны.

Отказ от ценностей и привязанностей, руководив­
ших Юлом несколько десятков лет, дались ему нелегко. 
Но он, по крайней мере, выбрался наконец из долгов и 
смог отложить средства, которые позволят ему стать 
режиссером — чего он всегда хотел, — а также обеспе­
чить сыну и даже внукам высшее образование. Однако 
расточительность повседневной жизни росла вместе с 
доходами: как только заводились деньги, Юл Бриннер 
превращался в редкого кутилу.

159



—Я не уважаю деньги. Рок, — постоянно напоминал 
мне он. — Я на них ссу.

Я это постарался запомнить — очередной урок мо­
рального образования.

Переезд в Европу дал и кое-что еще: Юл оказался 
поблизости от молодой особы по имени Дорис, пора­
зившей его воображение, когда он приезжал из Вены в 
Париж. Ей было за двадцать, длинные прямые волосы 
чалого оттенка. Почти всю жизнь Дорис Клейнер про­
вела в Сантьяго, Чили, хотя родители ее были из Югос­
лавии. В 1950-х она приехала в Париж гостем и протеже 
Артуро и Патрисии Лопес — выдающихся чилийских 
элитарных тусовщиков. Таким образом, круг личных 
друзей и уважаемых знакомых, с которыми общалась 
Дорис, в светском смысле представлял собой la creme 
de la сгёте1. То была почва, на которой два года спустя 
взросла первая «реактивная публика» — когда на меж­
дународных авиалиниях стали использовать реактив­
ные самолеты.

1 Букв, сливки сливок (фр.)) сливки общества, элита.

Разумеется, привлекательность Дорис для Юла была 
романтической, а не светской. Но все равно жила ба­
рышня в единственной социальной среде, которая 
влекла и по-прежнему зачаровывала Юла. Он видел эту 
публику — часто тех же самых людей — в парижских 
клубах еще в ранней юности. Он пел у их столиков в 
тридцатых, а потом — в 1948-м, когда проиграл в покер 
свой билет на самолет. В их число входило несколько 
Ротшильдов, а возглавляли группу Мари-Элен, Али Хан, 
принц Рейнир и принцесса Грейс, румынский принц 
Михаил, ее королевское высочество итальянская прин­
цесса Мария Пиа, Джанни Аньелли из «Фиата», Порфи­
рио Рубироса и некоторое количество прочих рыцарей 
индустрии, искусства и развлечений. Вершину этой па­
рижской пирамиды венчали Уоллис Симпсон, герцоги­
ня Виндзорская, и ее супруг Эдвард, некогда — король 
Англии.
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Отношение Юла к этой публике было двойственным 
и даже парадоксальным: он изучал неброскую элегант­
ность этой подлинной аристократии и восхищался ею, 
однако при этом вынужден был забывать собственное 
прошлое и отмахивался от факта, что публика эта пред­
ставляла собой тех же самых «гаджё», которых Дими­
триевичи учили его презирать. Но, разумеется, забы­
вать собственное прошлое Юлу удавалось лучше всего. 
За это его и прославил «Ньюсуик».

Однако не удавалось ему другое — перебороть боль 
распада собственной семьи и тоску по сыну. Сон стал 
проблематичным: когда Юл дошел до полного изне­
можения, швейцарский врач прописал ему лекарство, 
считавшееся омолаживающим средством. И врач, и 
медсестры предупредили Юла и тех, кто на него ра­
ботал, что если сразу после терапии у него возникнет 
романтическая привязанность к какой-то женщине, он 
окажется эмоционально уязвим. Когда он десять дней 
спустя проснулся, его первой посетительницей оказа­
лась Дорис Клейнер.

Вирджиния между тем поехала в Нью-Йорк с одним 
простым замыслом: обанкротить Юла, тратя деньги 
быстрее, чем он мог зарабатывать. Она сняла двуху­
ровневую квартиру на Восточной 56-й улице и наняла 
архитектора, чтобы разработал проект бального зала 
с фонтаном посередине. На подмогу ей кинулись под­
руги, особенно Глория Вандербилт, Паки Вайолетт и 
Кэрол Сароян. Они разговаривали по телефону или 
встречались почти ежедневно, часто — в «Орсини», а 
Глория обеспечивала Вирджинии неиссякаемый поток 
ухажеров или сотрапезников. Однажды вечером без 
предупреждения в назначенный час появился сэр Лоу­
ренс Оливье — он должен был везти Вирджинию раз­
веяться в город.

И еще, конечно, Роки — по-прежнему в интернате в 
Южной Калифорнии, всеми покинутый, хоть и слиш­
ком изощренный, чтобы это показывать. Я довольно 
часто летал в Нью-Йорк — десять часов на игрушечном
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самолетике, — да и лимузин остался за мной. Однако 
в двенадцать лет я и понятия не имел, где проснусь 
наутро. Путешествия в Нью-Йорк казались роскошью, 
но были длинны и утомительны. А о матери все равно 
следовало заботиться. Кроме того, я начал заниматься 
тем, чем явно занимались все клевые взрослые пасса­
жиры первого класса: пил. Ни одной стюардессе ни разу 
и в голову не пришло мне воспрепятствовать: разодет я 
был как положено и выглядел знатоком, когда заказы­
вал дайкири, а сам просматривал каталоги аукционов 
редких почтовых марок.

У нашего увлечения имелось несколько последствий. 
Юл узнал, что ООН назначила 1959-60 год Междуна­
родным Годом Беженца, чтобы мир осознал огромную 
и разбухающую проблему: беженцы копились в лаге­
рях по всему земному шару, от Иордании до Гонконга. 
Поэтому мы с папой начали собирать отдельную кол­
лекцию марок всех стран-участниц ООН, посвященную 
Году Беженца. Естественно, Юл написал Верховному 
комиссару ООН по беженцам доктору Августу Линдту, 
дальше — больше. Чем глубже Юл постигал горести 
беженцев, тем сильнее признавал в них политическую 
проблему, на которую мог отозваться лично и эмоцио­
нально, ведь почти все детство сам провел политиче­
ским беженцем или ПЛ (перемещенным лицом). Разу­
меется, имиджу Юла это помогало тоже, но он не шел на 
поводу у таких соображений — не они его мотивирова­
ли. Большую часть года Юл с большими неудобствами 
ездил в лагеря по всему миру — ради того, чтобы на­
писать книгу «Выводите детей: Путешествие к забытым 
народам Европы и Среднего Востока» и снять специаль­
ную телепрограмму «Спасение — с Юлом Бриннером», 
которую продюсировал и вместе с Юлом вел Эдвард Р. 
Мёрроу. Диктовались все эти действия простой челове­
ческой заботой о беспомощных людях, с которыми Юл 
встречался. Его назначили особым консультантом Вер­
ховного комиссара по беженцам и выдали паспорт ООН
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и дипломатический паспорт Соединенных Штатов. Все 
это Юл воспринимал очень серьезно.

Я никогда не видел его таким гордым, как в тот миг, 
когда он вручал мне сигнальный экземпляр своей кни­
ги. В ней было множество фотографий, сделанных в ла­
герях беженцев самим Юлом и его другом и коллегой 
по «Магнуму» Инге Морат. Безысходность, что уродова­
ла лица этих брошенных на произвол судьбы людей, до­
казывала, что чистилище на земле есть, — оно для тех, 
кто попал в зазоры между правительствами и стал по­
литическими прокаженными.

На первой странице значилось:

Эта книга посвящается Роки, моему сыну, 
в надежде, что он будет наблюдать, 
учиться и отдавать частичку себя, 
чтобы заслужить свое место в обществе.

Я бросился к себе в комнату—скорее прочесть папи­
ну книгу. Открывалась она его предисловием:

Когда мне было пятнадцать лет и я выступал в 
парижском цирке, мы устроили детский утренник 
для сирот. Я работал клоуном и акробатом одно­
временно — летал, как акробат, но одевался, как 
клоун. Я до сих пор помню тот день — из-за той 
отдачи, которую ощущал от собравшихся на пред­
ставление детишек... Хотя сначала меня попросили 
всего лишь поучаствовать в документальном филь­
ме — посоветовать что-то насчет почтовых марок, 
которые должны были выпустить ко Всемирному 
Году Беженца... я заключил двухлетний контракт с 
Департаментом Верховного комиссара...

Все вырученные средства он передал в пользу бежен­
цев.

Поскольку текст по большей части был написан в со­
авторстве со специалистами, в книге представала очень 
точная картина будущего, которое ожидало людей, чья 
жизнь проходила в лагерях беженцев.
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Беженцы не сами выбирают свою судьбу. Они 
— результат безумия нашего мира... Каждый день, 
когда моя работа в лагере заканчивалась, мне хо­
телось вытереть глаза о какой-то чистый пейзаж 
— обо что угодно, где нет убожества бараков, нет 
безнадежности, которая едва ли не физически бьет 
тебя, когда смотришь на главную улицу лагеря...

Я гордился папой. То не было голосом безмозглого 
лабуха, между делом запрыгнувшего на сцену благо­
творительного концерта.

Юл запротоколировал горести десяти тысяч тибет­
ских беженцев, последователей далай-ламы, и более 
миллиона беженцев из коммунистического Китая, что 
собрались на границах Гонконга. По его оценкам,

...почти пятнадцать миллионов беженцев во 
всем мире по-прежнему нуждаются в помощи... 
Пока мы живем в мире, брошенном в пучину войны 
или соперничества и вражды, что заменяют войну, 
я чувствую, нам придется взять на себя ответствен­
ность за результаты... Важно, чтобы в нас не просто 
говорила совесть. Беженцы — такие же люди, как 
мы, они вырваны из жизни и лишены способов зара­
батывать себе на существование, но сами в этом не 
виноваты... Нет ничего позорного в том, чтобы быть 
беженцем, — стыдно, если мы пытается забыть, что 
беженцы существуют.

На берегу Мертвого моря Юл играл на гитаре и пел 
«Две рыбки и пять булок хлеба» для целой толпы дети­
шек. Позднее он писал:

Возьмите юношу семнадцати лет, который живет 
в лагере и не имеет возможности изучить никакую 
профессию. У него масса свободного времени. И он 
только и делает, что размышляет о своей ненависти 
и своем желании: ненависти к тем, кто лишил его 
родины, и желании столкнуть их в море.
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Об этих молодых людях Юл говорил в телевизион­
ном интервью Эдварду Р. Мёрроу: безнадежность ситуа­
ции вынудит их обратиться к терроризму, если, согнан­
ные в лагеря, они не отыщут иного способа изменить 
свои обстоятельства жизни.

В Иордании — более пятисот тысяч таких людей. 
Когда я приехал в Амман к королю Хуссейну, он за­
метил, что в его королевстве более трети населения 
— беженцы... Ближневосточный беженец живет на­
деждой, что настанет день и он вернется домой.

Папа уже рассказывал мне, как ездил к королю Хус­
сейну — двадцатичетырехлетнему потомку пророка 
Магомета. С ним поехал Дон Лоусон. В памяти у меня 
отчетливо сохранился анекдот, который потом расска­
зал Дон, о мягкой шутке короля Хуссейна — встрече в 
верхах между Иорданией и Сиамом.

— Настоящий король как мог близко подошел к 
тому, чтобы назвать королем твоего отца.

Через некоторое время после эфира этого докумен­
тального фильма я зашел к отцу в кабинет и увидел, что 
у папы на глазах—слезы. Перед ним лежал лист бумаги:

Марианна Мур
Спасение с Юлом Бриннером, 
назначенным особым консультантом 
Верховного Комиссара ООН по беженцам, 1959-1960,

«Целый концерт, какое выступленье?» — 
и потрясает Будапештский Симфонический, 

перемещенный, но без промедленья — 
я его слушаю стоически, 

но отчужденно, словно я — кузнечик, 
еще не знающий, что чудом избежал 

сенокосилки, просто — гражданин-пигмейчик, 
наглядный случай слишком медленного роста.

Их было тридцать миллионов;
их тринадцать по сей день — 

здоровых держат здесь, пока не заболеют.
История рассудит. Ей не лень
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снять шляпу перед невообразимым:
«Больны; нет спонсоров; профессий не имеют».

Вот странно — репортер с гитарой, как понять? 
Непостижимый Юл здесь не затем, 

чтобы блистать.

Ведь он многоязыкой чудо-птицей 
пустился в многомесячный полет, 

тяжкое странствие через границы 
проведать всякий проклятый народ, 

где медленно зачахла вся надежда 
(а многие не знают, что такое самолет).

Он перышки не распускал — ведь, как и прежде, 
его златое правило не подразумевает злата.

Сказал он: «Вам, должно быть, странно, 
но это ерунда, вам счастье в душу дунет. 
Нет больше страха, затянулась рана». 
О, Юл умеет петь, близнец колдуньи, 
которая танцует на слоне, вся в блестках серебра, 

с волшебной палочкой, 
подброшенная хоботом Тамара, 

верная ритму, как «Венгерская симфония».

А голова склонилась над гитарой, 
и едва слышно эхом: «Все домой вернемся».

Не улыбался; прилетел по воздуху; 
вообще бы мог не прилетать.

Гитары бы хватило.
Знатные гости танцевать не смели;

не улыбайтесь.
«У нас будет дом? Или опять палатка?» — 

детский голос, мило.
«Дом будет», — отвечает Юл. В его панаме 

нет ничего от блеска на лице семянно- 
бурой молочайной ведьмы — она правит во дворце, 
который мало чем похож на то, 
где он сейчас. Его ответ нето­
роплив и царствен. «Места хватит всем». 
Творец историй сбыточных, старинных, 
пылает ярким святочным огнем Юл Бриннер.
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Мы с мамой отпраздновали Рождество вдвоем — на 
борту самолета в Нью-Йорк. Все десять часов мы по 
очереди плакали, а в утешение она разрешила мне вы­
пить пару бокалов шампанского или даже больше: ведь 
двумя днями раньше мне исполнилось тринадцать. Так 
мы провели свое первое Рождество без папы, в каком-то 
самолете — вместе плакали и надирались.

Юл основал собственную компанию под названием 
«Альциона», чтобы продюсировать фильмы, которые он 
надеялся ставить и где собирался сниматься сам. (На­
звание по-гречески означало «зимородок»; Юл заказал 
Жану Кокто рисунок логотипа компании.) Братья Ми­
ричи из «Юнайтед Артисте» гарантировали Юлу для 
«Альционы» производственные фонды в размере око­
ло двадцати семи миллионов долларов на ближайшие 
девять лет. Юл планировал начать с двух проектов. 
Первый — гигантская экранизация эпического рома­
на Артура Кёстлера «Гладиаторы», истории восстаний 
рабов в Древнем Риме, а также их вождя — гладиатора 
Спартака. Но когда Юл заказал права, выяснилось, что 
в производство будет запущена другая версия той же 
истории, которой владел Кёрк Даглас.

Две звезды шли прямым курсом на столкновение 
в зале суда, но все выигрышные карты были на руках 
у Дагласа, и он быстро завалил Юла — и по правам, и 
по предложению, и по комплексной сделке. Юл сразу 
же сделал по поводу всего этого проекта кислую мину, 
утверждая, будто ему стало гораздо легче жить без оче­
редного квазибиблейского эпоса. Поскольку он не рабо­
тал в Голливуде, выбросить фиаско из головы оказалось 
очень легко. Юлу отлично удавалось забывать непри­
ятные вещи и неприятных людей. Но он же проводил 
целые ночи без сна от ярости, горького разочарования 
и мучительной жажды мести, а наутро бывал изможден 
и обессилен.

«Гладиаторы» стали одним из многих неудачных 
проектов «Альционы». Это вполне естественно в том

167



бизнесе, где требуется сотрудничество многих людей, 
но тут причина отчасти крылась в том, что Юл не мог 
появляться на встречах и совещаниях в Голливуде, где 
заключались сделки. А также из-за того, что создал себе 
репутацию человека трудного и несговорчивого.

Второй проект строился на идее, пришедшей Юлу в 
голову еще до отъезда из Калифорнии, — он-то и стал 
величайшим успехом «Альционы». Однажды я вернулся 
из школы на выходные, и Юл попросил меня сходить с 
ним в кино, однако предупредил, что фильм — япон­
ский, с субтитрами, и к тому же длинный. Назывался 
он «Семь самураев». Юл объяснил, что хочет купить на 
него права и адаптировать сюжет под вестерн. Первая 
моя реакция была типичной: лысый ковбой — это умо­
ра. Но Юла переполняла решимость доказать, что, если 
проект великолепный, бритая голова ничему не поме­
шает. На деньги Миричей он купил права на шедевр Ку­
росавы и нанял сценариста для адаптации.

Но первый фильм, в котором он снялся после «Со­
ломона и царицы Савской», не был ни эпосом, ни ве­
стерном, а был — что, пожалуй, самое невероятное, 
— сценической комедией, в то время еще не сошедшей 
с Бродвея. Называлась она «Еще раз, с чувством», ее на­
писал Гарри Кёрниц, и она была очень смешной. По сю­
жету Юл должен был играть эгоцентричного мегалома- 
ньяка, всемирно известного дирижера, у которого «эго 
величиной со средний авианосец». Главную женскую 
роль — многострадальную жену Юла, обладавшую та­
лантом умиротворять членов попечительского совета 
оркестра, исполняла Кэй Кендалл — несравненная ко­
медиантка, полностью присвоившая себе фильм. Сни­
мал его в Париже Стэнли Донен.

«Еще раз, с чувством» делался главным образом в 
«Студио де Булонь», где ежедневный график съемок 
сильно отличался от голливудского. Вместо начала 
гримирования в семь утра французы начинали работу 
в полдень и без перерыва на обед работали примерно 
до восьми вечера. Так распорядок совпадал с ночной
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жизнью. Гарри Кёрниц написал лукавую и остроум­
ную пьесу, и особенно искрометной она становилась в 
обществе Кэй Кендалл, а в меньшей степени — ее мужа 
Рекса Хэррисона. Хэррисон бывал неизменно мрачен и 
раздражителен, но причина этого стала ясна несколько 
месяцев спустя, когда ему уже не удалось скрывать тот 
факт, что у Кэй лейкемия. Кэй едва успела закончить 
фильм и через несколько месяцев умерла. После Гертру­
ды Лоуренс она стала партнершей, которую Юл потерял 
из-за той же болезни всего за несколько лет. Со мной он 
об этом особо не разговаривал — смерть жизнелюби­
вой английской комической актрисы слишком больно 
было обсуждать.

В те дни признанная американская культура во 
Франции частенько наведывалась в ресторан под назва­
нием «Мусташ», среди прочих — Хемингуэй, Джеймс 
Джоунз, Ирвин Шоу, Джеймс Болдуин, Сидни Чаплин, 
Норман Красна, Ричард Кондон, Арт Бухвальд, Оскар 
Левант, Стэнли Донен и Гарри Кёрниц. Изощренная 
публика, скорее ироничная, нежели циничная — но и 
довольно-таки циничная тоже. Кроме того, у них было 
множество любимых мест для встреч по всему городу: 
«Бар Гарри», «Розовый бутон», «Новый Джимми», — 
однако «Мусташ» к концу пятидесятых стал обычным 
пристанищем всей компании. Здесь было шумно, дым­
но, тесно, грубо и сексуально — сущее наслаждение для 
такого пацана, как я. В свои тринадцать я бывал здесь 
единственным ребенком. Отец разрешал мне выпивать 
за едой от силы глоток-другой вина, но всегда находил­
ся хотя бы один пьянчужка, который не мог устоять 
против новизны ощущений и наливал ребенку выпить.

Поездка той весной к отцу в гости — это суточный 
перелет из Лос-Анджелеса в Париж с посадками в Чи­
каго, Гэндере и Шэнноне. Отходил я после него много 
дней, но время проводил замечательно, главным обра­
зом потому, что впервые за много лет папа был рассла­
блен, уютен и попросту счастлив. Рядом была Дорис —
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как и все это время, — а также друзья и коллеги, и ему 
становилось лучше при мысли, что он, видимо, сделал 
правильный выбор. Но больше всего он радовался, что 
вернулся в Париж.

Та поездка глубоко отпечаталась в детской душе. Вер­
нувшись в Калифорнию, я торжественно поклялся, что 
настанет день и я уеду жить в Париж, стану великим пи­
сателем, как и предсказывал папа. Женюсь, заведу себе 
несколько любовниц и стану одним из тех блистатель­
ных людей, что каждый вечер пьют слишком много, а 
наутро борются с серьезными взрослыми похмельями. 
Итак, мое будущее предрешено. Я еще доучивался в Ка­
лифорнии, но уже презирал все американское — в осо­
бенности то, что так ценила моя мама.

В сорок лет Вирджиния всеми силами старалась вер­
нуться в актрисы, даже сражаясь с собственным алко­
голизмом. Она добилась небольшой временной роли в 
мыльной опере «Край ночи», а для этого требовалось 
продемонстрировать немалое мужество перед ее теа­
тральным друзьям. Что тут говорить — на меня это впе­
чатления не произвело. К тому времени я уже нацелил­
ся жить в Европе с отцом, даже если это означало, что 
придется бросить маму одну в Америке. Но по закону 
она оставалась моим опекуном и переехать в Швейца­
рию ни за что мне бы не позволила. От одной мысли ей 
становилось тошно. Юлу она заявила, что я должен по­
ступить в подготовительную школу в Нью-Хоуп, штат 
Пенсильвания.

— Выбора нет, парнишка. Максимум, что мне уда­
лось, — вынудить ее согласиться, что, если тебе там 
будет плохо, на следующий год сможешь перевестись в 
женевскую школу.

— Ноя терпеть не могу Америку, пап. Она такая... 
устарелая.

—А кто сказал, что ты должен получать от жизни 
все? Я тебе разве не говорил? Жизнь — это долгая дикая 
вечеринка, которую иногда прерывают экзамены. Ты
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уже подросток. Рок. У тебя есть обязанности, включая 
обязанности перед мамой. Я тебе не лгу — ты ей нужен.

— Ну, если всего на год... А что это за школа?
— Э-э... в академическом смысле она... превосходна. 

Ты даже будешь латынь изучать. Называется «Соулбе- 
ри». Квакерская.

Моя бедная мама по-своему, пьяненько старалась 
дать мне прочную основу в жизни. А отец по-своему 
учил меня адаптироваться к иным основам. Как бы ни 
состязались они, чтобы мне угодить, побеждал всегда 
папа. Иные основы всегда повеселее прочной.

Юл снял еще один прекрасный дом под Женевой, на 
озере Леман, где можно было кататься на водных лыжах. 
Как и у прочей богатенькой публики, наши хобби стали 
нашими приоритетами. Юл нанял скоростной катер и 
отправил авиабилет в Нью-Йорк Крису Форстеру, чтобы 
нам было с кем поговорить о бейсболе и политике. Крис 
не только водил катер, он сообщал нашей жизни хоть 
какую-то символическую связность и нормальность. 
Всего несколько лет назад мы все вместе катались в 
Коннектикуте. С тех пор наша жизнь встала с ног на го­
лову, но по крайней мере у нас оставался Крис Форстер, 
нью-йоркский полицейский. В разреженном светском 
климате, где теперь обосновался Юл, Крис был глотком 
свежего воздуха, точно «бронксская перделка».

Швейцария по сию пору остается заповедником со­
вершенно особой элитарности. Из века в век мировая 
аристократия собиралась в роскоши, далекой от всяче­
ского равноправия, — от Женевы до Монтрё, где ходила 
к врачам, обучала детей и хранила деньги. От Клостер- 
са до Гштаада разреженный горный воздух тяжел от 
того, что Сэмюэл Джонсон называл «дерзостью богат­
ства» — спутником заносчивости власти. Однако мы 
в то лето не особенно вращались в свете. Мы преиму­
щественно катались на водных лыжах — по несколько 
часов каждое утро, пораньше, а затем еще раз в конце
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дня. И по-прежнему распевали «По ленивой речке, око­
ло плотины...»

Впервые я видел, как папа живет с другой женщи­
ной, не с мамой, и к этому еще надо было привыкнуть. 
Дорис, разумеется, держалась со мной как можно дру­
желюбнее, и даже со своей незрелой точки зрения я дол­
жен был признать: все в этой женщине было стильным. 
Я был замороченным псевдоинтеллектуалом, да к тому 
же — избалованным, а она — восходящей звездой света, 
по возрасту — ровно между Юлом и мной. Дорис слы­
ла женщиной культурной, однако даже не делала вид, 
что любит читать. В повседневной жизни — преимуще­
ственной светской — она многое успевала свершить. 
У нее вечно бывал то ланч в «Лоншане» с Али Ханом и 
Беттиной, то свадебный банкет в Клостерсе у Деборы 
Керр и Питера Виртела, то благотворительный бал в 
Лондоне. Восторг у нее неизменно вызывали азартные 
игры, которым она предавалась без устали, особенно 
триктрак и кункен. Она могла играть — и играла — ча­
сами напролет, весь день и вечер, и с нею вместе играл 
Юл. Вскоре и я стал к ним присоединяться. Мании у До­
рис, конечно, не было. Ей просто нравилось играть — 
час за часом, день за днем, год за годом.

Осенью 1959 года Юл снялся в «Неожиданной по­
сылке» — ее поставил Стэнли Донен по роману Арта 
Бухвальда. Съемки проводились на греческом острове, 
и фильм должен был приятно заполнить время до на­
чала работы над «Великолепной семеркой». Юл играл 
осужденного бандита, которого Департамент юсти­
ции выдворяет на родину — на этот самый греческий 
остров. А там он ждет кучи денег от своей прежней бан­
ды, но соратники решают оставить деньги себе, а вме­
сто них присылают его подругу, недалекую блондинку, 
которую сыграла Мици Гейнор. У сюжета имелась вто­
рая линия: Ноэл Кауард выступал царьком какого-то за­
бытого княжества. Он даже пел нелепую заглавную пе-
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сенку. Фильм был таким несущественным, что снимали 
его на черно-белую пленку.

Но Юл не возражал. Он готовил свои фонды к разводу 
с Вирджинией и платил за ее бальный зал на Восточной 
65-й улице. Через своих адвокатов она отказалась от его 
предложения выплачивать ей проценты от следующего 
фильма — «Великолепной семерки», — заявив, что не 
верит ни в сам проект, ни в карьеру Юла. Она примет 
только единовременную выплату. Торг продолжался.

Теперь я ходил в Пенсильвании в школу — я нена­
видел ее так яростно, что прогулял весь восьмой класс, 
только чтобы показать свое презрение. В тринадцать лет 
я всерьез изучал Джеймса Джойса — особенно непри­
личные куски. У меня была подружка Робин — шестнад­
цатилетняя белокурая секс-бомба, которая познакоми­
ла меня с культурой битников и кое-чем еще. Выходные 
мы с ней проводили в кофейнях Гринич-Виллидж или 
«В глубине», в отеле «Дуэйн» — слушали, как Морт Сол 
поливает политиков или Дэйв ван Ронк поет «Кокаин». 
Иногда свои работы читали поэты-битники — Корсо, 
Ферлингетти или даже Гинзберг со своим «Воем». До­
вольно круто для правления Эйзенхауэра. Но стратегия 
моя сработала: удирая из материнской квартиры, про­
падая в Деревне и возвращаясь через сутки пьяным и 
растрепанным, я наглядно демонстрировал, что мне 
требуется отцовская рука, и тем самым заработал пере­
езд в Европу. Вирджиния согласилась: на следующий 
год я смогу жить с отцом и ходить в женевскую Между­
народную школу.

Когда Юл приехал в Нью-Йорк, мы допоздна засиде­
лись в его обычном номере «Уолдорф-Тауэрз». Уже не­
сколько месяцев я курил сигареты. Поскольку было оче­
видно, что я намерен стать заядлым курильщиком, как 
мои родители, абсурдно было ждать, пока я вырасту 
Юла мое курение нисколько не расстроило — при усло­
вии, что я не стану курить публично: плохо отразится
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на его имидже. А когда мы с ним оставались наедине, он 
вовсе не возражал.

— Рок, как тебе Дорис?
— Я обожаю Дорис, папа. Она шикарная. И вы с нею 

так счастливы вместе.
—А что ты скажешь, если я на ней женюсь?
— Мне кажется, это будет классно, пап.
— Ну, значит, с твоего благословения, когда начнем 

снимать «Семерку» в Куэрнаваке, мы и поженимся.
Мне вовсе не казалось, что ему требуется мое благо­

словение. Чего ж тогда спрашивает? От такой ответ­
ственности мне стало неловко.

— Пап, а кто будет в «Семерке» играть остальных 
ковбоев?

—А что?
— Ну, я слыхал, как ты говорил, что вы еще кого-то 

ищете, а в телике есть один такой четкий парень. Он 
там ходит с обрезом и... не знаю, он такой вроде как 
подросток. Его зовут Стив Маккуин. Очень классный. 
Он уже снимался в кино — в «Пузыре».

—Другие рекомендации будут?
— Как насчет Сэла?
— Он делает в Израиле «Исход» с Полом Ньюменом. А 

кроме того, слишком молодо выглядит.
— А насчет того, чтобы Алекс Норт сочинял музы­

ку?
— Мы уже подписали Элмера Бернстайна. Помнишь, 

тебе же понравилась его музыка к «Десяти заповедям»?
— В восемь лет мой вкус был не такой зрелый, Юл.
— А теперь, когда тебе тринадцать... ты доста­

точно взрослый, чтобы звать меня Юлом?
Я кивнул — лишь самую чуточку неуверенно.
— В таком случае, я полагаю, ты уже не мальчик. 

Ты стал молодым человеком.
Прозвучало так неожиданно, что я просиял от гор­

дости.
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Готовясь ко всем этим перестрелкам в «Великолеп­
ной семерке». Юл начал учиться скоростной стрельбе у 
чемпиона мира Родда Редвинга — этот индеец трени­
ровал в обращении с ручным оружием Стива Маккуи­
на и множество других голливудских актеров. Однако 
никто не воспринимал эти уроки серьезнее Стива: тот 
каждый день занимался часами и на вершине своей ка­
рьеры мог выпустить два заряда в мишень площадью 
квадратный фут в одиннадцать сотых секунды. Рекорд 
Редвинга в 1960 году равнялся, кажется, семи сотым. В 
тридцать девять лет у Юла была скорость двадцать пять 
сотых секунды.

У Юла со Стивом завязалась дружба — как и у всех 
остальных на съемочной площадке. Джеймс Кобёрн в 
кино был относительным новичком. Чарлз Бронсон на 
этой роли перешел из простых тяжеловесов в ведущие 
актеры. Поскольку Юл лично выбирал этих людей для 
участия в фильме — точно так же по сюжету делал его 
персонаж, — его положение вожака было обеспечено, и 
все съемки проходили довольно расслабленно, в отли­
чие от многих других. В близлежащей Куэрнаваке Юл 
снял дом — довольно далеко от гостиницы, где прожи­
вала остальная съемочная группа; между ними всегда 
сохранялась определенная дистанция. Дом был роско­
шен и знаменит мозаиками Диего Риверы. В марте 1960 
года Юл и Дорис поженились, и на съемочной площадке 
устроили фиесту. Праздник только упрочил семейную 
атмосферу. Все ощущали, что фильм станет большим 
хитом, поэтому сродство душ было осязаемым, и на­
строение царило доброе и ненапряженное — а такое 
случалось далеко не на всех фильмах Юла.

Когда «Великолепная семерка» вышла на экраны, у 
критиков она далеко не сразу стала пользоваться бес­
спорным успехом — главным образом, из-за своего тем­
па. Рецензент «Нью-Йорк Таймс» в ноябре 1960 года на­
зывал фильм

...бледной, претенциозной и чересчур длинной 
вариацией на тему японского оригинала... Мистер
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Бриннер играет роль таинственного человека среди 
людей, он гарцует по Техасу в черном наряде, ти­
пичном для вестерна, учтиво заключает денежную 
сделку с какими-то мексиканскими фермерами... 
Почему именно он решает «немного погонять мух 
в мексиканской деревушке»... мы так и не понима­
ем. Не из-за денег же, как он постоянно дает нам по­
нять. А раз так, то почему такой любезный интел­
лигентный человек, попросту говоря, шатается без 
дела?

Невзирая на последующее замечание, что «мистер 
Бриннер — просто не ковбой», кассовые сборы росли 
неуклонно и постоянно, главным образом — за счет 
изустной молвы. Через год-другой фильм уже считал­
ся одним из величайших вестернов всех времен и на­
родов. Кроме того, он превратился в один из самых 
успешных, а музыка из него стала самой узнаваемой 
киномузыкой: «Юнайтед Артисте» позже продала тему 
Элмера Бернстайна компании «Мальборо» для реклам­
ных телероликов. Цена составила пять тысяч долларов. 
«Великолепная семерка» была одним из первых вестер­
нов «про дружбу». Юл, назвавший своего персонажа в 
честь собственного друга детектива Криса Форстера, 
много очень старался свести свои реплики в диалогах 
к необходимому минимуму: немногословие уже стало 
устоявшейся традицией вестернов. А Юл довел эту тра­
дицию до предела, насколько мог, начиная с первой сце­
ны фильма между Юлом-Крисом и Стивом Маккуином 
в роли Вина:

ВИН: Ты откуда?
КРИС (большим пальцем тычет себе через плечо). 

ВИН: И куда?
КРИС (указательным пальцем показывает прямо вперед).

Конец разговора.
Гораздо позже семеро наемников, подрядившись 

за гроши выполнять заказ, собираются лицом к лицу 
встретиться с двумя сотнями мексиканских бандидос.
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КРИС: Ты как?
ВИН: Примерно как парень, который спрыгнул с двадца­
того этажа, — летит, и на каждом этаже люди слышат: 

«Пока ничо, пока ничо».

— У твоего отца — очень правильное представление. 
Рок, — однажды сказал мне Стив Маккуин на съемоч­
ной площадке под Куэрнавакой. Помолчал. — Перфек­
ционизм. .. перфекционизм твоего папы уже стал ле­
гендой. Просто научись делать что-то одно лучше всех 
— неважно, что: играть в пинг-понг или очень быстро 
выхватывать шестизарядник. Работай, чтобы стать 
лучше всех. О, так ты потеряешь кучу друзей. Как Юл 
говорит: «Не получу награду Славный Парень Года — и 
что с того?» Как бы то ни было, я слыхал, что ты уви­
дел меня по телевизору и замолвил перед отцом словеч­
ко. Я просто хотел сказать тебе спасибо. Папа у тебя 
что надо, Рок. — Ион снова помолчал, а до меня дошло, 
что мой папа — герой моего ковбойского героя. — Тебе 
придется туговато со стариком, если захочешь оправ­
дать его надежды. — Но я и без Стива Маккуина это 
знал. — Особенно, если он когда-нибудь решит на тебе 
оторваться. Он конкуренции не потерпит.

— Ну вот еще! Со своим-то сыном? Да и в любом слу­
чае, не собираюсь я с ним конкурировать. И он со мной 
конкурировать не станет — чего ради? Я его ближай­
ший друг.

— Приятно слышать, что вы с ним друзья. Он-то 
о тебе говорит много. Только понимаешь, иногда это 
по ходу дела немного меняется. Ты пока еще пацан. — 
Тут он задумался надолго. Мне смерть как хотелось ку­
рить. — Такие вещи между отцом и сыном меняются. 
Особенно с перфекционистами так бывает. Ладно, ты 
либо избалованный маленький мерзавец, либо нет. В 
любом случае тебе будет нелегко.

Многие пытались меня предупредить, что я... в об­
щем, иду прямой дорогой в преисподнюю. Для меня это 
не было новостью и не особо помогало. Пока Маккуин не 
сделал очередную долгую паузу, я отвалил.
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На лето 1960 года, когда Юлу исполнялось сорок лет, 
он снял другой большой дом на Лак-Леман, которое 
genevois1, естественно, называют Женевским озером. 
Теперь, когда отец с Дорис превратились в «мсье» и «ма­
дам», начал устанавливаться новый протокол — причем 
исподволь. Трапезы стали формальнее. Даже завтрак — 
наш с ним личный ритуал — теперь подчинялся кодек­
су стандартов и поведения, остававшемуся (по крайней 
мере — для меня) загадкой. Я никогда раньше не видел, 
чтобы мой отец признавал какой-то авторитет выше 
здравого смысла и добродетели. А теперь утонченный 
этикет ни с того ни с сего казался подтверждением 
цельности нашего гостя, а некоторые виды состояний 
принимались как свидетельство характера. В особен­
ности — старые деньги. Такая перемена в отцовских 
ценностях была для меня непостижима, и принять ее 
я не мог, а уж тем паче — как-то сразу перенять. Невы­
сказанные представления о наших ценностях и приори­
тетах вдруг изменились и продолжали меняться посто­
янно. Четырьмя годами ранее папа был «демократом 
стивенсоновского толка» — сторонником социальной 
справедливости, гражданских прав и старого добро­
го американского равенства. Теперь же только ново­
брачных обслуживал штат из восьми человек, включая 
шофера «роллс-ройса» и горничную для трех квартир в 
Лозанне.

Разумеется, я не считал, что перемены в Юле вы­
звала Дорис — он, в конце концов, был на десять лет ее 
старше. Даже предположить такое означало бы намек: 
мол, не сам папа выбирает свой стиль жизни. Было же 
очевидно, что ни под каким принуждением он не жи­
вет. Счастье Юла — вот главная забота Дорис, и в его 
жизнь она принесла вкус к тому лучшему, которое зна­
ла сама. Тем не менее одну комнату в доме отвели под 
составление букетов. Если даже не считать языкового 
и культурного барьера в его новой семейной жизни,

Зд. — женевцы (фр.).
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барьер между прежним классом Юла в пригородном 
Брентвуде и нынешним существованием среди старых 
денег был разительным. А ведь десять лет назад мы 
жили над химчисткой.

Однако что еще ему оставалось? Влиться в швейцар­
ский средний класс? Стать первой в мире кинозвездой- 
социалистом? Взгляд его на международную политику 
оставался мешаниной цыганских трюизмов и условных 
рефлексов, а не продуманной позицией. Его полити­
ческие убеждения по большей части лишь развивали 
представления о свободном предпринимательстве и в 
таком виде мало чем отличались от убеждений его дяди 
Феликса, стащившего Ленина с санкт-петербургской 
трибуны в 1917 году. Взгляды Юла совпадали со взгля­
дами тех, кто бежал от большевизма и сталинизма.

Антисоциализм Юла в самом чистом виде я подсмо­
трел у другого политического реакционера:

Я — первый человек, который не захочет отраба­
тывать повинность за свои добродетели и не позво­
лит использовать их как орудие моего уничтожения. 
Я — первый человек, который не примет мучениче­
ства от рук тех, кто желал моей гибели ради при­
вилегии самим остаться в живых. Я — первый, кто 
сказал им, что я в них не нуждаюсь... пускай живут 
без меня, как я буду жить без них...

Это написала Эйн Рэнд. Вскоре я тоже начал усо­
вершенствовать свои воззрения, ставшие политически 
корректными, особенно при обсуждении навязчивых 
социальных проблем.

Некоторыми средствами, полученными от «Соломо­
на и царицы Савской», Юл помог профинансировать по­
следний фильм своего друга Жана Кокто, которому уже 
исполнился семьдесят один год. Фильм назывался «За­
вещание Орфея» — очень личная и некоммерческая ав­
тобиографическая фантазия, где появлялись некоторые 
важные в жизни Кокто личности. Среди них — Пикас­
со, плакальщик на похоронах Поэта, и Юл, привратник-
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дипломат, который просит Кокто подождать, пока боги­
ня Минерва его не примет. Это скрытый намек на то, 
как начиналась их дружба, когда Юл бегал к докам, что­
бы добыть для Кокто опий. Несколькими годами ранее, 
рисуя фрески часовни Святого Петра в Вилльфранш- 
сюр-Мер, Жан обессмертил Юла, изобразив его крыла­
тым ангелом, зависшим над алтарем.

Осенью я пошел в десятый класс Международной 
школы в Женеве, и Юл был в полном восторге от того, 
что сын так близко. Я довольно быстро стал популяр­
ным в школе, где все изощренные подростки были так 
же заносчивы — все, кроме моего лучшего друга Гарри. 
Гарри Долтона, скромного английского паренька, кото­
рому нравилось быть моим оруженосцем. По росту он 
был ненамного выше меня и почти такой же недотепа. У 
него была широченная улыбка, большие ноги и доброе 
сердце, в котором бы поместился аэростат «Гинден­
бург». Когда я знакомил своего лучшего друга с Юлом, 
мне казалось, большое сердце Гарри сейчас просто ра­
зорвется от счастья.

Мне нравилось жить с Юлом, и я радовался, что моя 
трудная мама так далеко, хоть я по ней и скучал. То есть 
скучал я не по пьянчужке, которой она стала, а по ан­
гелу, которой была когда-то. Скучал по своему первому 
интернату, по американской еде, но больше всего — по 
Лайзе, как я часто признавался Юлу по телефону. Мы с 
нею не встречались уже два года, хотя однажды я видел, 
как она танцует с Джином Келли — по телевизору.

Посреди осеннего семестра, после выборов Кеннеди 
Юл неожиданно велел мне прилететь в Париж. И там в 
аэропорту меня — вот уж сюрприз так сюрприз—встре­
чала Лайза. Они с матерью теперь жили в Лондоне, и в 
те выходные Джуди Гарленд выступала в Париже. Юл 
связался с ней и вместе с Дорис измыслил этот план — 
только чтобы подбодрить меня. Не думаю, что Джуди 
поняла, но в отеле «Мёрис» Юл заказал нам с Лайзой 
соседние номера. Однако несмотря на нашу раннюю
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зрелость, невинность наша пережила тот уикенд. В 
субботу вечером мы отправились на концерт Джуди в 
«Палэ-де-Шайо», и Лайза вышла на сцену, когда ее мать 
запела «Мне и моей девочке». А потом вернулась ко мне 
на первый ряд. Счастливее в жизни я не был никогда — 
это гораздо лучше, чем напиваться. Если быть сыном 
Юла Бриннера означает переживать долгие периоды 
одинокого смятения, то у меня случались и мгновения 
утонченной радости. Благодаря его любви и заботе.



8. европейский аристократ

В обществе кофеен пересекаются 
основные обитатели мира знамени­
тостей — институциональная элита, 
столичные светские львы и профес­
сиональные развлекатели, — публич­
но эксплуатируя заявки друг друга на 
престижность.

Ч. Райт Миллз, «Элита власти»

Радуйтесь, радуйтесь! Настала новая эпоха! Блям — 
старое, дзынь — новое, лязг кассового аппарата. Теперь 
«Некоторые любят погорячей», но стены плавятся и от 
хладнокровия, а квадратность в полном ауте. Sauve1 — 
вот что нужно сейчас, как брубековский «Дубль пять», 
а наш гимн — «Мне нравится вот так»...

1 Зд. — приемлемое (фр.).

Джон Кеннеди был всего на несколько лет старше 
Юла, и хотя их едва ли можно было счесть закадыч­
ными друзьями, они частенько встречались: Кеннеди 
тогда был конгрессменом, и они вращались примерно 
в одних светских кругах. У них был общий врач: доктор 
Макс Джейкобсон, с которым Юла познакомила Марлен 
Дитрих. Знаменитые витаминные инъекции Макса, в 
которые он тайно подмешивал амфетамины, чуть позд­
нее стали для семейства Кеннеди вопросом чуть ли не 
политическим, а Юла доктор потчевал своими шприц- 
коктейлями, когда мой отец выступал на сцене, да и 
впоследствии по-прежнему выписывал любые рецепты, 
каких бы Юл ни пожелал.
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Инаугурация Кеннеди преобразовала всю природу 
власти в Америке и придала законную силу всему со­
временному и научному. После избрания в 1952 году 
Эйзенхауэра мало что изменилось, но теперь парадиг­
ма сдвигалась, и правила становились другими. Джона 
Фостера Даллеса подменил Джеймс Бонд. Рок-н-ролл 
стал респектабельным, поскольку Элвис служил в Ар­
мии. Благодаря Пилюле, примерным девочкам уже не 
нужно было вести себя так уж примерно. Клубы плей­
боев размножались со скоростью самих кроликов. До 
большинства населения дошло цветное телевидение. 
Открылись реактивные пассажирские авиалинии: наш 
друг Гарри Кёрниц слетал первым коммерческим рей­
сом на «Боинге 707». Неизбежно казалось, что все эти 
перемены не просто пришли с новым молодым пре­
зидентом, но и произошли от него. Однако если выч­
ленять какое-то одно свидетельство перемен в Амери­
ке, следует назвать то, что президентом Соединенных 
Штатов стал друг Фрэнка Синатры. Стиль эры Кеннеди 
больше какого-либо другого деятеля культуры задал 
Синатра.

Юл и Фрэнк познакомились в начале пятидесятых, 
когда «Король и я» шел на Бродвее, но прочная друж­
ба между ними завязалась только в начале шестидеся­
тых, примерно когда Фрэнк снял фильм «Одиннадцать 
друзей Оушена» с компанией своих друзей — Сэмми 
Дэйвиса-мл., Питера Лоуфорда, Дина Мартина и Джои 
Бишопа. Всех вместе их называли «Крысиной стаей», 
и они не возражали — примерно пятнадцать минут. К 
тому времени, когда Сэмми и Дин сделали «Робина и 
семь громил», «Крысиная стая» уже была самой уважае­
мой и знаменитой бригадой азартных игроков, спаян­
ной верностью принципу: «Хвать выпивку, хвать девок 
и хвать тут ошиваться».

Упорство оттяга во что бы то ни стало свелось к 
трусливым играм цыплят-гедонистов: кто выстоит 
против серьезных бодунов, ненасытных баб и почти-
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выигрышей по принципу рассеянных точек? Не гово­
ря уже о бородатых шуточках. («Эй, Дин, я слышал, ты 
больше не пьешь?» — «Ага, я и меньше не пью».) Су­
ществовали четкие рамки приемлемости поведения. В 
этой тусовке, например, не терпели никаких наркоти­
ков — ни возбудителей, ни успокоителей, ни порошков, 
ни травы, никак и никогда, если поблизости был Фрэнк. 
Все это расценивалось в одной категории с героином: 
музыканты видели, что «герыч» делает с людьми. Но 
держать в себе выпивку ты был обязан. Юного питуха, 
только учившегося, на какие кнопки нажимать, это до­
вольно сильно сбивало с панталыку. Насколько я мог 
распознать, для каждого времени суток существовали 
различные стандарты интоксикации: «до упаду», на­
пример, могло быть нормально в четыре часа утра, но 
не в четыре часа пополудни. Комик Джо И. Льюис, один 
из главных бальных менторов Фрэнка, высказался по 
этому поводу так:

— Всегда можно определить, когда ты перепил, — 
если не можешь лежать на полу и за что-нибудь не дер­
жаться.

То был мир честного пития — от первой «кровавой 
мэри» с утра до «еще одной на посошок». Если на локтях 
у тебя кожаные заплаты, можно опираться на стойку и 
не соскальзывать, слушая анекдоты, шуточки и басни, 
которых хватило бы до следующего тысячелетия. Эти 
парни устроили себе вечеринку—самый заразный, все­
охватный и неостановимый запой в истории. «Вечерин­
ка, Не Желавшая Умирать», подогреваемая «Джеком 
Дэниэлзом» и подпитываемая Майком Романоффым, 
под старыми лозунгами прославленного пьянства: «Не 
можешь пить — не мучай колокольчик», «Заваливай в 
канаву к нам, грешным» и, разумеется, «Лучше выпью с 
людьми я, чем лоботомия».

Во Фрэнке Юла больше всего восхищал талант, упор­
ная работа и высокая планка, по которой эта работа ме­
рялась. Над своим звучанием Фрэнк работал еще с тех 
дней, когда его поклонницами были «девочки в голь-
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фах» — как раз когда Юл только приехал в Америку. Без 
такого подспудного уважения к Фрэнку Юл, наверное, 
никогда бы не примкнул к его разбитному братству — 
он никогда особо ни к чему не примыкал. Но в Юловых 
глазах сила давала Фрэнку право на такое щегольство, 
даже на дурное поведение: ровно так же щеголял дру­
гой салонный певец в иное время и в ином месте — 
Иван Димитриевич.

Кроме того, Юла восхищала игра Фрэнка в тех осо­
бых случаях, когда тот брался за работу всерьез: напри­
мер в «Отсюда и в вечность», «Человеке с золотой рукой» 
или «Маньчжурском кандидате», который поставил те­
левизионный ассистент Юла Джонни Франкенхаймер. 
В некоторых других фильмах Фрэнка почти создавалось 
ощущение, будто он намеренно отстраняется от кино­
производства, пытается сделать фильм, сам того не за­
мечая. На одной съемочной площадке Фрэнк заставил 
вырастить в павильоне лужайку для гольфа, прежде 
чем начались сами съемки.

Между лучшим и худшим в нас существует некая мо­
ральная пропасть: у тебя своя, у меня своя. И у Фрэнка 
своя была. Я всегда подозревал, что в какой-то момент 
сердце у него стало таким большим и разбилось так 
кардинально, что пришлось ставить второе — надо же 
отделять теплую кровь от холодной. Я всегда считал его 
любящую и заботливую личность Фрэнком, а холодную 
жесткую позу — Синатрой. Как и с Юлом, твое отноше­
ние к Фрэнку главным образом зависело от того, как он 
относился к тебе: если ты не нравился ему лично, оста­
валась невеликая вероятность, что тебе чем-то понра­
вится он.

Я-то Фрэнку нравился и потому его боготворил. В 
нем многое напоминало мне отца, но многое и отлича­
лось. Фрэнк был великий профессионал, но не утверж­
дал, что он специалист во всех областях, даже не стре­
мился к этому. Меня особенно поразил контраст между 
тем, как оба они смотрели на искусство. Если Юла заво­
раживала какая-то конкретная картина, он обычно ис-
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кал советов у специалистов, много месяцев рассматри­
вал эту картину в контексте других работ художника и 
следил, насколько ценятся другие картины на аукцио­
не. Он предпочитал скорее оставить стену пустой, не­
жели вешать на нее картину, которую не любит.

Фрэнк был не таков. Я побывал у него в гостях в ак­
курат перед большой рождественской вечеринкой — 
настолько большой, что ему в «резиденции» из несколь­
ких домов в Палм-Спрингз для всех приглашенных не 
хватало спален. Он позвонил своему адвокату и сказал:

— Эй, Мики, мне нужна парочка лишних спален. Ты 
не мог бы попросить кого-нибудь раздобыть мне домик 
для гостей с парочкой спален? Что-нибудь в бежевых 
тонах? Он мне нужен к выходным.

Ну и, разумеется, в пятницу утром новый гостевой 
домик стоял на месте, а когда сантехники и электрики 
принялись все подсоединять, Фрэнк мне сказал:

— Чего-то стены голые. Поехали в Палм-Спрингз, 
поищем какой-нибудь живописи.

Конечно, если бы Фрэнку требовалось серьезное ис­
кусство, он пошел бы и купил серьезное искусство; тут 
же было необходимо прикрыть голые стены, — знак 
внимания к гостям. Поэтому мы приехали в город и 
зашли в крохотную захламленную галерею. Ее владе­
лец о чем-то увлеченно болтал с дамой.

— Эй, приятель, — окликнул его Фрэнк.
Галерейщик вначале его не признал.
— Я подойду к вам, как только освобожусь, — ото­

звался он.
— Сколько вы хотите за все это искусство в вашем 

заведении? — спросил Фрэнк.
Вот теперь галерейщик его узнал.
— Простите, дамочка, я закрыт.
Он провел нас по всей галерее и хранилищу, и Фрэнк 

показал, какие полотна ему нужны: пейзажи, несколь­
ко портретов сентиментальных беспризорников а-ля 
Кин и тому подобное.

— А что за золотая рама лицом к стене?
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— О нет, мистер Синатра, это зеркало.
— Беру. Сколько за всё?
— В сумме выходит двадцать две тысячи долларов.
— Дам вам двадцать. Приезжайте все развешивать 

завтра, я подготовлю чек.
— Слушаюсь, мистер Синатра. Вы уверены, что вам 

больше никакая живопись не понадобится? Я могу сго­
нять в Л.А. и привезти еще. Там такого навалом, знаете 
ли.

— Не-а, этой живописи мне хватит. До завтра.
На следующий день галерейщик появился на грузо­

вичке, заваленном искусством, и Фрэнк провел его по 
новому гостевому домику и показал, где что повесить.

— А крючки у вас есть, мистер Синатра?
Фрэнк в изумлении вытаращился на галерейщика.
— Вы продаете мне живопись на двадцать штук и не 

захватили с собой крючков?
— Достану крючки, достану!

— Эй, пап, можно спросить кое-что?
Мы на новой пятиметровой гоночной лодке убирали 

парус специальными тросами, которые сам Юл разра­
ботал и сплел из лыжных. Ему исполнился сорок один, 
он выкуривал в день три, а то и больше пачки «Голуаза» 
и больше удовольствия получал от парусов, чем от во­
дных лыж.

— Что?
— Про женщин.
—А-га. Она старше?
Он протянул мне «Голуаз» и зажигалку.
— Ну, на четыре года. Ей восемнадцать.
—А-га.
— На диване-mo я неплохо справляюсь. Но... как мне 

попасть к ней в спальню?
—А ты знаешь, что делать, когда туда попадешь?
— Ну, наверное. Примерно то же, что и все осталь­

ные. Но я пока не придумал, как мне туда попасть...
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Юл отложил моток троса и по-восточному присел 
на корточки на самом берегу Лак-Леман. Я тоже сел.

— Все очень просто, парнишка. Как только вырабо­
таешь в себе силу...

— Силу?
— Силу сосредоточения, силу воображения.
— Э-э, а при чем тут сосредоточение? То есть я и 

так сосредоточиваюсь нормально.
Папа рассмеялся.
— Нет, я не об этом. Я же тебе много чего советовал 

про женщин.
—Давать им все, чего они хотят.
— Именно. Поэтому вечер вместе стоит начинать, 

только хорошо это понимая. В самых благородных тра­
дициях джентльмен дает даме понять, все больше и 
больше, что он сделает для нее все, что может.

— И это ее заманит в спальню?
— Совершенно нет, тут ничего общего. Ключи к со­

блазнению — сосредоточенность и воображение. Вечер 
начинается, и всю свою соредоточенностъ ты обраща­
ешь на даму: весь свой мысленный взор заполни ее при­
сутствием, пока больше ничего в мыслях не останется 
— вообще ничего, только женщина, которую ты хо­
чешь. Ты смотришь на ее красоту — пусть этот миг 
отпечатается в твоем воображении, останется с то­
бой навеки. Как только ты это сделаешь, вообрази та­
кое: вы с нею вдвоем в постели, только что закончили 
заниматься любовью, страстно, много часов. Вообрази, 
что оба вы отдыхаете, курите и вспоминаете, как это 
было прекрасно.

— Ты о чем, пап? Всего-то и делать, что вообра­
жать, каково нам с ней будет после?

— Вот именно, Рок, — в этом весь трюк. Сначала 
ухвати миг ее красоты. Назовем его Пункт А. Затем со­
средоточься так, чтобы вообразить это чудесное заре­
во, что вас обоих окутает потом. Назовем это Пункт Б.

—А потом что?
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—А потом все. Если сосредоточенность и воображе­
ние достаточно сильны, все само сложится. Вечер сам 
по себе пойдет без всяких усилий от Точки А к Точке Б.

Я смотрел на него, пока не понял, что на эту тему 
ему больше нечего сказать.

— Честно?
Юл улыбнулся и кивнул. По правде говоря, звучало не 

слишком-то научно. Однако я абсолютно верил отцу, 
поскольку знал: он никогда не собьет меня с пути на­
меренно, и всю свою веру я вложил в его метод. В конце 
концов, если всю веру вкладываешь в предприятие, оно 
неминуемо станет успешным.

Несмотря на всемирный успех «Великолепной семер­
ки», карьера Юла наполовину застопорилась. Большая 
часть профессиональной актерской жизни проводится 
в ожидании. Месяцами актер ждет получения роли, не­
делями — заключения Сделки, сутками — определения 
графика съемок, часами — пока установят освещение. 
А со звездой, под которую дают деньги, на решение про­
блем уходит еще больше времени, поскольку финан­
сирование может зависеть от того, одобрит звезда сце­
нарий или нет. Ведь на принятие подобного решения 
звезде требуется время. И звезда это знает. Продюсер 
потенциально отдается на милость звезде с железными 
капризами. Такой звезде, как Юл.

Те немногие сценарии, что ему предлагали, по 
большей части оказывались кошмарными итальян­
скими эпосами: «Геркулес Такой-то» или «Ясон Разэта­
кий». Юл так наловчился отличаться от обыкновен­
ного, что на обыкновенные роли его никогда всерьез 
не рассматривали. Он по-прежнему считался «просто 
средненьким монгольским парнишкой с ограничен­
ным амплуа». Предлагали ему и фильмы, в которых 
он бы снялся, — но делались они в Голливуде, где он, 
как лицо, постоянно проживающее за рубежом, рабо­
тать не мог. Так его стратегия переезда в Европу на­
чала выглядеть серьезным карьерным просчетом. Ра-
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зозлившись, Юл потребовал у своих адвокатов найти 
какую-нибудь лазейку, чтобы он все же мог время от 
времени сниматься в Голливуде. В результате Юл с До­
рис все лето 1961 года прожили в Бунгало № 12 отеля 
«Беверли-Хиллз»: Юл снимался в «Побеге из Бахрей­
на» вместе с Джеком Уорденом и Сэлом Минио. Сэл, 
которому дали роль по настоянию Юла, теперь уже 
был звездой — он снимался в «Исходе», а его роман с 
Джилл Хауорт по-прежнему широко обсуждался в выс­
ших кругах сплетников.

Юл впервые готов был признать голливудское об­
щество. Благодаря значительным светским навыкам 
Дорис и ее искреннему восхищению талантами шоу- 
бизнеса, в то лето Юл заново свел дружбу со многими 
коллегами, включая Синатру. Ближе всех, всего в двух 
бунгало от них, жили Элизабет Тейлор и ее муж Эдди 
Фишер. В пятидесятых Юл несколько раз пересекался 
с Элизабет — он играл на Бродвее, а она пришла по­
смотреть «Король и я». Примерно тогда же ее впервые 
номинировали на «Оскар» за «Округ Рейнтри». Затем, 
в 1958-м — за «Кошку на раскаленной крыше», вслед за 
этим — за «Вдруг прошлым летом». Она так ничего и 
не выиграла. Наконец, в начале 1961 года, после потери 
Майка Тодда и замужества с Эдди она чуть не умерла от 
пневмонии. И только тогда Академия решила почтить 
ее работу вниманием.

— Черт, даже я за нее голосовала, — сказала Дебби 
Рейнолдз. А статуэтку Элизабет вручал Юл.

Дружба, завязавшаяся у Элизабет с Юлом и Дорис, 
длилась несколько десятков лет на нескольких конти­
нентах. Особенно важна она оказалась на следующий 
год, когда Элизабет и Ричарда Бёртона отлучили от об­
щества за их страсть. Бёртоны поселились в Гштааде и 
жили там почти постоянно — в нескольких часах езды 
от нашего дома под Лозанной и стали частью нашей по­
вседневной жизни.

За свою короткую жизнь я встречал много великих 
трепачей, но ни один так не завораживал, как Ричард
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Бёртон. Когда в комнате воцарялось молчание, Ричард 
не мог утерпеть, чтобы не заполнить пустоту анекдота­
ми. Но даже если молчал он сам, обожания, читавшего­
ся во взгляде Элизабет, было довольно, чтобы и вы его 
полюбили. Этих любовников связывала некая сила, мо­
гущественная, как сама Природа.

Среди талантливых и богатых людей, сталкивав­
шихся друг с другом в светских домах и на курортах по 
всему миру, росло ощущение, что нарождается некое 
новое всемирное сообщество. Сначала его называли 
«реактивной публикой», затем — «прекрасной элитой». 
Одним из ключевых основателей этого сообщества 
была Дорис, и ей превосходно удавалось перекиды­
вать мостик от аристократов и будущих аристократов 
к артистам-развлекателям и обратно. Дорис вся лучи­
лась восторгом от своей роли, будто осознавала, как 
ей в жизни повезло — выступать принцессой любой 
сказки, что могла ей пригрезиться. То лето закончи­
лось роскошной вечеринкой в честь дня ее рождения у 
«Романоффа». Кроме того, устроив такой праздник, Юл 
отплатил за гостеприимство, с которым их здесь при­
нимали, и попробовал закрепить их положение в Гол­
ливуде — в мире, откуда сам себя изгнал.

Мысль экранизировать классическую книгу Гоголя 
«Тарас Бульба» пришла Юлу на ум несколькими годами 
раньше. Теперь он обратился к историку и романисту 
Хауарду Фасту с просьбой написать сценарий. Фаст, 
тем не менее, не смог закрыть глаза на историческую 
реальность: жертвами казацкой армии Тараса Бульбы 
были польские евреи. А Юл мог закрыть на это глаза 
ради того, чтобы рассказать историю об отце, уничто­
жающем величайшее свое сокровище — собственного 
сына.

В конечном итоге сценарий для продюсера Херолда 
Хекта написали Уолдо Солт и Карл Тунберг. Ставил кар­
тину Дж. Ли Томпсон. Отношения между отцом и сы­
ном всегда были центральной темой фильмов Юла, и у
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такого патерналистского аспекта его образов имелась 
причина: он часто играл персонажей авторитарных. 
И на сей раз захватывающий эпос в течение тридцати 
лет разворачивается притчей о крайней степени авто­
ритаризма, и в конце нежный отец убивает любимого 
сына, который его предал. Юл старался создать живой 
и сильный образ Тараса, которого считал фигурой ми­
фологической:

— Я вижу его ростом в пятнадцать футов, чтобы все 
у него выглядело убедительно. Он способен заворожить 
своих казаков так, что они делают по его мановению 
все. Он неимоверно любит сына. Тарас — отчасти кре­
стьянин, но несмотря даже на то, что он убивает Ан- 
дрия, поскольку тот предал казацкое дело, Тарас чему- 
то у Андрия учится. Его мир изменился, расширился, 
он больше ценит людей.

И платит за это немало.
Юлу хотелось провести своего персонажа через не­

сколько десятков лет, чтобы показать, как идеалисти­
ческий национализм превозмог отцовские инстинкты. 
Он даже предложил снимать фильм строго хронологи­
чески — чтобы, играя Тараса в старости, он смог снять с 
передних зубов коронки. Ни один фильм прежде не бы­
вал ему так дорог, даже «Братья Карамазовы». Здесь он 
мог, наверное, показать себя на экране в лучшем виде, 
но в конце это даже оказалось несущественным. «Тарас 
Бульба» получился кошмарным.

Горькому провалу поспособствовало много факто­
ров, в том числе дурацкие диалоги и худшие на свете 
рисованные задники средневековой Польши. Тщатель­
но выверенная игра Юла была смонтирована без учета 
темпа и выразительности, которые Юл с режиссером 
прорабатывали до мельчайших деталей. Фильм просто 
зарезали в монтажной: сократили, чтобы можно было 
показывать двойным сеансом.

Но самым непоправимым ударом стал Тони Кёртис 
в роли Андрия. Он прекрасно играл в нескольких филь­
мах — в «Не склонивших головы» или «Сладком запа-
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хе успеха», — хорошо показал себя и в «Спартаке». А в 
«Тарасе Бульбе» игра у него просто не задалась. Отчасти 
проблема заключалась в том, что в самом начале исто­
рии Кёртису приходится играть тинейджера, и, пыта­
ясь вызвать в себе некую детскость, он создал персона­
жа, который просто ребячлив. Кроме того, на съемках 
он влюбился в свою партнершу Кристин Кауфманн, и 
его многолетний брак с Дженет Ли распался. Тони Кёр­
тис не просто снимался в фильме — он обозначался на 
афишах как звезда. Впервые за свою карьеру Юл принял 
лишнюю сотню тысяч долларов или около того, чтобы 
его имя переместилось на вторую строчку. Юл испол­
нял заглавную роль, но «Тарас Бульба» стал фильмом 
Тони Кёртиса.

Увидев окончательную версию фильма, Юл распла­
кался. Результат был настолько далек от его мечты, что 
она стала неузнаваема. Юл не спал несколько ночей. Раз 
и навсегда в нем что-то сломалось. Изнасиловали его 
эстетическое чутье, и после этого ни один профессио­
нальный проект уже не мог быть прежним.

— Здесь путается слишком много денег и слишком 
много идиотов. Рок, — сказал он как-то вечером, ког­
да мы пили пиво. —Яне могу всей душой поддерживать 
индустрию, которая больше не гордится результатом. 
Им уже наплевать. Они наймиты, просто на жизнь за­
рабатывают. Этим хуесосам следует машины парко­
вать, а они заказывают музыку во всем кинобизнесе.

Ладно, черт с ним. Отныне я этим занимаюсь толь­
ко из-за денег, как и все прочие. Не могу я оставаться 
одним таким неравнодушным. Буду забирать свой чек 
и отваливать. Великолепную игру в паршивом фильме 
все равно никто не увидит. И что? Истинная ценность 
фильма — любого произведения искусства — в том, 
сколько людей он вдохновит, какой аудитории достиг­
нет, какими будут кассовые сборы. Это доказали де­
вяносто три процента опрошенной аудитории. — (Он 
обожал изобретать подобные цифры, чтобы подкре-
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пить свои утверждения: так они звучали гораздо науч­
нее.) — Вот в чем сила звезды. Больше людей приходит 
посмотреть кино, потому что в нем снимается звезда, 
и фильм действует мощнее. И потому становится ве­
ликим фильмом.

— Ты хочешь сказать, «Звуки музыки» — более вели­
кий фильм, чем «Восемь с половиной»? Ты уверен, пап?

Наверное, он меня не услышал.
— Но я, как звезда, не могу дать качество фильму. А 

из-за монтажа не могу дать качество даже собствен­
ной игре. Отныне только это они от меня и получат. 
Никакой редактуры сценария, никакой режиссерской 
помощи. Ебатъ их...

— ...илошадь, на которой они прискакали. Правиль­
но, папа?

— Молодчина, сынок.

Мать сыграла с Генри Фондой на Бродвее в легкой 
комедии под названием «Выбор критика» — ставил ее 
Отто Преминджер. Пока пьеса шла, с пьянством мама 
справлялась — более или менее. Я же — нет, особенно 
когда раз или два в год ее навещал. Время от времени 
у Вирджинии заводились приятели, но о ее романти­
ческой жизни я знал очень мало. Жила она одна, но в 
квартире с двумя спальнями — на случай, если к ней в 
Америку вдруг решит вернуться сын. Она пыталась вы­
жить — материнское горе женщины, потерявшей мужа 
и единственного ребенка, потерявшей все. Похоже, ей 
лишь выпало как-то убить оставшуюся жизнь.

Весной 1962 года Дорис узнала, что наконец бере­
менна, но ей посоветовали несколько месяцев соблю­
дать постельный режим. Юл начал подыскивать по­
стоянное жилье — до тех пор он лишь снимал дома 
на берегу озера. Недвижимость, которую он нашел, 
не продавалась, да и позволить себе он ее не мог, но 
подписал контракт на очень длительную аренду. Ме­
сто называлось Шаниваз — внушительное каменное 
строение, памятник архитектуры, трехэтажное, с по-
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мещением для прислуги и несколькими флигелями. 
Дорис декорировала дом так, что им потом долго вос­
хищались многие гости. Стены задрапированы «на­
бивными» тканями, кофейные столики заставлены 
безделушками Фаберже, а передняя зала украшена не­
пременным портретом Дорис работы Видала-Куадраса. 
Ничего не упустила. Хотя дом был огромен, собствен­
ной комнаты мне выделять не захотели: я останавли­
вался в гостевой, когда она бывала свободна. А иногда 
— в ближайшем мотеле.

Усадьба, конечно, была громадна: за ней следили 
садовники и смотрители территории, горничные и про­
чая прислуга, шеф-повар, он же пекарь, шофер и его 
жена, камердинер Дон и секретарша Диана. Огромный 
штат нуждался в надзоре, а кроме того, Дорис лично 
приходилось многое устраивать — ланчи и обеды, 
путешествия и мероприятия, даже цветы нуждались в 
обустройстве; удивительно, что у Дорис вообще остава­
лось время на триктрак.

Лето 1962 года Юл провел в Японии — снимался в 
проходном фильме под названием «Бегство из Асии». 
Весь Дальний Восток считал Юла единственным урож­
денным дальневосточником, которому удалось стать 
кинозвездой, поэтому всюду его встречали как своего 
парня, «многого добившегося в жизни». По прилете в 
Токио нас вообще-то чуть не убили: обезумевшая тол­
па в аэропорту едва не вогнала нас в стеклянную стену. 
Всякий раз, когда мы оказывались в такой давке, Юлова 
«высшая любовь» к человечеству чуточку теряла в сво­
ей пылкости.

Больше всего времени мы провели в Киото, но по 
пути остановились на ночь в Иокогаме — заехали в го­
сти к старику по имени Ито Наоасукэ. Он устроил нам 
особый ужин в аристократическом доме гейши. Как и 
Юл, этот серьезный японский бизнесмен был внуком 
Жюля Бринера — потомком той семьи, которую Жюль 
бросил в Японии почти столетие назад, перед тем, как
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осесть с Натальей во Владивостоке. Наоасукэ-сан был 
двоюродным братом Юла.

В Киото я потерял девственность — с австралий­
ской блондинкой, которая свою куда-то задевала чуть 
раньше. Она была заботлива, а я — благодарен и, 
разумеется, слишком неуклюж даже для пьяненького 
пятнадцатилетки. К счастью, чтобы переместить эту 
юную полупрофессионалку с дивана в постель, не по­
надобилось слишком много сосредоточенности или 
воображения. Гораздо позже я узнал, что все это под­
строил Юл.

Мы вместе немного поездили по Дальнему Востоку, 
надеясь повторить путешествие, которое Юл совершил 
с Борисом по Китаю в 1940 году. Но в политическом от­
ношении об этом не могло быть и речи: Китай закрылся 
на Культурную Революцию. Вместо Китая мы заехали в 
Гонконг. Где-то возле Абердина мы прошли мимо опие- 
курильни, и Юл рассказал мне о своем пристрастии к 
этому наркотику и о том, как началась их дружба с Кок­
то. В том путешествии он необычайно много размыш­
лял о своем прошлом, а во мне бурлило любопытство: 
слишком много несоответствий всплывало в историях 
о его детстве.

В ноябре в Лозанне Дорис родила Викторию. По­
здравления приходили со всего мира. Юл был в Риме 
— там снимали павильон для «Бегства из Асии», — но 
приехал через несколько часов после родов. Среди пер­
вых гостей Виктории были Элизабет Тейлор и Ричард 
Бёртон, у которых только что завершились съемки 
«Клеопатры».

С рождением Виктории у Юла появилось и окреп­
ло ощущение новой семьи и желание обеспечить ей 
большую финансовую стабильность. Но едва он начал 
наслаждаться своей новой ответственностью, та стала 
его тяготить. «Звездность» его, как он осознал, не есть 
нечто гарантированное. И с этим пониманием на Юла 
накатили приступы неуверенности, от которой он ино­
гда не спал ночами, не понимая, как ему выполнять
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огромные обязательства, если вся мощь его звездности 
вдруг испарится.

Поскольку в январе ему предстояло сниматься в 
Мексике в следующем фильме, а Дорис увезла ребенка 
к своим родителям в Чили, Юл решил отметить Рожде­
ство в Акапулько. Там мы могли бы немного покататься 
на водных лыжах, расслабиться и пообщаться с друзья­
ми, снимавшими бунгало в «Хилтоне Лас-Брисас». Про­
чие друзья — например, британский промышленник 
Лоэл Гиннесс и его жена Глория, — имели дома чуть 
ниже по склону. Это разномастное импровизированное 
рождественское сборище состояло из случайных зна­
комых и совершенно чужих друг другу людей. Предсе­
дательствовал Фрэнк Синатра; присутствовали Лоэл и 
Глория Гиннессы, старейший повеса в мире Порфирио 
Рубироса, джайпурская магарани, французский про­
мышленник Поль-Луи Вейер и некий сладкоречивый 
человечек по имени доктор Муди.

Акапулько придал Юлу новых сил. Мы вместе сходи­
ли на фронтон, откуда наблюдали за игрой в хай-алай 
в пятидесятых, когда Юла еще не узнавали на улицах. 
Теперь же все было иначе, поскольку узнавали его везде 
— и не просто узнавали, а таращились, донимали, со­
вали ему блокноты и карандаши, что-то орали. Когда 
мы были тут последний раз шесть лет назад, такого не 
происходило.

— Пап, они будто швыряют орешки тебе в клетку, — 
сказал я.

— Швыряют орешки мне в клетку. — Этот образ так 
тронул Юла, что он вслух повторил мои слова несколько 
раз.

За два дня до Рождества мне исполнилось шест­
надцать, и по закону стало можно водить такой бело­
розовый полосатый джип, которые «Лас-Брисас» сдавал 
напрокат постояльцам. Поэтому в самый канун Рожде­
ства я начал свою карьеру водителя. И на шестой вечер 
после Рождества случилось так, что почти все честное 
общество улетело в Куэрнаваку, в дом Мерль Оберон,
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постановив, что мне там делать будет нечего. Доктора 
Муди просто не пригласили. Поэтому мне вменили в 
обязанность в новогоднюю ночь повозить его по клу­
бам Акапулько. К несчастью, за рулем бело-розового 
джипа я был все так же неуклюж — особенно если на­
пивался. У доктора Муди чуть не случился подвывих 
шеи только от того, что я переключил передачу. Чтобы 
я протрезвел, он спихнул меня с подводного табурета в 
баре «Вилла Веры». А по пути домой я полдюжину раз 
чуть его не убил.

И правильно сделал, что не убил. Гораздо позже я вы­
яснил, кем в действительности был доктор Муди: капо 
«Коза Ностры» из Чикаго. Во я какой — шестнадцать 
лет, а уже работаю на мафию. Мне даже водительские 
права ученика еще не выдали.

Кстати, настоящее имя доктора Муди было Сэм 
Джанкана.



9. ШВЕИЦАРСКИИ КОЛЛЕКЦИОНЕР

ЭЙ, диддл-диддли-я, 
Актерская жизнь — как раз для меня! 
С большой сигарой стану гулять, 
По миру в отдельном вагоне кататься, 
Только икру на обед потреблять, 
Актерская жизнь — для меня!

Сверчок Джимини, «Пиноккио»

Качество и количество сценариев, предлагавших­
ся Юлу, пошло на убыль, а расходы его росли быстро. 
Деньги по-прежнему текли от его доли во множестве 
фильмов, особенно от «Великолепной семерки», и, взяв 
пример со своего друга Эдварда Дж. Робинсона, Юл 
решил вкладывать в искусство. Начал он с выручки за 
нашу коллекцию марок.

— Я продаю эти маленькие картинки, чтобы купить 
пару-тройку больших, — объяснил он.

Как и его более зажиточные друзья, Юл имел сла­
бость к импрессионистам и любил проводить ленивые 
деньки в Париже, прогуливаясь и навещая галереи 
premier qualite1. В Париже Юл всегда бывал счастлив — 
с деньгами или без: в ресторанах незнакомые люди не 
так откровенно пялились, охотники за автографами не 
так борзели, а дети не орали и не тыкали пальцами в 
его лысую голову. С годами Юлова злость на такие про­
явления чувств только обострилась. Любое шутливое 
упоминание о бритом черепе грозило трансформиро­
вать его имидж, и из суперзвезды искусства он превра­
щался в циркового уродца. Подобное было неизбеж-

1 Высшего класса (фр.).
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ным. В Париже, как и в Швейцарии, население обычно 
вело себя лучше, однако потому ли, что у них хорошие 
манеры или они слишком заняты собой, оставалось не­
явным.

Любовь Юла к Франции и всему французскому не 
знала границ. Не удивительно, если сопоставить его 
прожорливость и все чувственные наслаждения Фран­
ции, включая кухню. Теперь же Париж становился и 
главной осью Юлова светского мира. Лично Юла осо­
бенно привлекал один аспект галльской традиции, а 
именно — непреходящее уважение к классовым раз­
личиям. Тонкая и не такая уж тонкая стратификация 
французского общества всегда приятна тем, кого при­
нимают в его верхних пределах как своих. Кто бы ни 
пребывал у власти, политически левые или политиче­
ски правые, в парижском метро сохранялись первый и 
второй классы. Юл радовался этому факту, хотя вообще- 
то в метро никогда не ездил.

В своем зените коллекция Юла включала двух Пи­
кассо, причем одного — самого начала века, портрет 
Модильяни, мельницу Утрилло, мощную ню ван Дон­
гена, пейзаж Терешковича, лодочку Будена и фовист­
скую работу Дюфи «Четырнадцатое июля». Однако 
любимым у Юла оставался маленький шедевр Поля 
Сезанна — несколько эротичная сцена у озера, оза­
главленная «Купальщик и купальщица». Написана она 
была в 1870-71 году, и ее Сезанн, среди очень немногих 
своих работ, подписал красным — знак высочайшего 
одобрения.

Юл не мог позволить себе завесить все стены Шани- 
ваза коллекцией импрессионистов, поэтому начал соби­
рать второй эшелон еще живущих авторов: две работы 
маслом Бернара Бюффе, со временем — примерно дю­
жина Жанов Жансемов. У него, разумеется, хранилось 
огромное количество рисунков, набросков и предметов 
Жана Кокто, как и все его книги, прекрасно перепле­
тенные и подписанные автором. Позднее Юл добавил к
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коллекции огромный гобелен Александера Колдера во 
всю стену, скромного Шагала, серию крохотных Руо и 
дивную серию югославских примитивистов, выполнен­
ную на стекле.

Произведения искусства в изобилии покрывали 
угловые и кофейные столики в различных закутках 
«большого салона», «малого салона» и веранды. Кол­
лекция Фаберже — предметов, которые разрабатывала 
и производила студия Фаберже в царской России при­
мерно в то время, когда в страну приехал Жюль Бри­
нер, — была не очень велика. Началась она скромно — 
с ножа для вскрытия писем, из полупрозрачного камня 
с намеком на золотую отделку. За ножом последовала 
тонкая рамка для картинок из оникса, слегка обведен­
ная золотым плетением. Перед следующим Фаберже 
наступила пауза, а затем появилась резная каменная 
жаба размером с кулак; у нее на спине сидел жабий де­
теныш. На самом деле то был колокольчик для вызова 
прислуги.

Столики, разумеется, были завалены и другими без­
делушками, которые обычно можно найти в богатых 
домах: переносные часы от «Тиффани», настольная за­
жигалка от «Картье», портсигар от «Эспри», а также не­
ровные стопки тяжеленных книг по искусству. И еще 
много чего. Ребенком, помню, я всегда удивлялся, по­
чему во многих домах, куда мы приходили, беспорядок 
на дорогих столешницах совершенно одинаков, будто 
по принуждению.

Увы, мне недостает необходимых знаний и вкуса к 
драгоценным камням и их оправам, чтобы в полной 
мере оценить неброскую элегантность коллекции лич­
ных ювелирных украшений Дорис. Большую ее часть 
создал Джанни Шлюмберже, а изготовили «Картье». 
Некоторые вещи делались специально для Дорис. Мяг­
кие золотые оправы в форме крыльев для симметрич­
ных бело-канареечных бриллиантов всегда смотрелись 
на ней выгодно, особенно в комплекте с похожим оже­
рельем. Но, вероятно, самую поразительную ее вещь
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следовало носить с собой, а не на себе — небольшую ци­
линдрическую косметичку, minaudiure, помещавшуюся 
в ладонь: ивовое плетение с орнаментами из алмазов по 
обоим концам. Узор этот не просто гармонировал с ее 
обручальным кольцом, он был практически идентичен 
ему — серии золотых ленточек, по диагонали переви­
тых тончайшими ленточками алмазов, такая хрупкая 
вещица...

Юла никогда не интересовала большая коллек­
ция дорогих машин — хватало одной-двух превос­
ходных, от лучших производителей. Он приобрел 
лимузин 1956 года — на тот момент самый длинный 
низкосидящий автомобиль, когда-либо изготовленный 
«Роллс-Ройсом», я забыл название модели. Всякий раз, 
оказываясь внутри, я ловил себя на мысли, что еду в 
гироскопически сбалансированной оперной ложе — с 
хрусталем в мини-баре, столиком, письменными при­
надлежностями от «Агри» и ручкой от «Картье». Юл дей­
ствительно порой жаловался нашему шоферу Филиппу, 
что самый громкий звук в машине — часы. Еще имелся 
«бентли-континентал» с откидным верхом — его Юл 
заказал для Дорис в 1960-м, когда они только пожени­
лись. Цвета он был золотого, но золотого со вкусом, 
скорее — металлически-бежевого. Скромно. Вот так 
— с опущенным верхом, когда безупречные золотисто- 
каштановые волосы трепетали на ветру, а сама Дорис 
была одета в простой кашемировый ансамбль пастель­
ных тонов — она была красива, как сама мечта. А, нуда 
— кашемиры. Вскоре после знакомства Юл обнаружил 
у Дорис один пунктик: ненасытную страсть к кашеми­
ровой шерсти пастельных оттенков в виде подходящих 
пар из пуловера и кардигана. И принялся дополнять ее 
коллекцию недостающими тонами, добавляя к ее рас­
ширяющемуся спектру новые диапазоны.

Я безнадежно не способен описать вечерние платья 
«от кутюр», которые составляли знаменитый гарде­
роб Дорис. Но, вероятно, не будет преувеличением: по 
мнению тех немногих, чье мнение хоть что-нибудь да
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значит, Дорис принадлежала к числу самых роскошно 
одетых женщин мира. «Диоры», сработанные вручную, 
были, конечно, божественны, но подлинным сокрови­
щем в ее коллекции были несколько «баленсиаг». Чи­
стых, разумеется, цветов, как и большинство ее костю­
мов от «Шанель», с едва намеченной отделкой. Украшал 
ее жемчуг, вручную же выловленный. А роскошные 
волосы Дорис, часто взбитые Александром в хитрую 
«французскую булочку», по формальным поводам увен­
чивались шляпкой-пилюлей, которую сделала своей 
торговой маркой Жаклин Кеннеди.

Личный гардероб Юла тоже рос — с явным уклоном 
в черный, но это был не единственный цвет, который 
отец в то время носил, оставаясь в консервативном диа­
пазоне угольного, темно-синего и темно-коричневого. 
За исключением официальных костюмов и фраков, 
которые шил Книзе в Лондоне, большую часть Юлова 
гардероба изготавливал Дуг Хейуорд в Лондоне, Шар- 
ве в Париже и Сулка в Нью-Йорке. Сулка, естественно, 
шил ему и рубашки. Двубортные кашемировые блей­
зеры, темно-синие или черные, шились портными в 
«Данхилле», где Юл также хранил многотысячную 
коллекцию гаванских сигар. Если он что-то покупал, 
то покупал оптом, и торговец — обычно владелец той 
или иной лавки — лично отвечал перед Юлом, если с 
продуктом что-то оказывалось не так. Юл всегда с ра­
достью переплачивал за все: он понимал, что с него 
все равно сдерут. Но в тот день, когда ломался какой- 
нибудь кухонный прибор, скажем, соковыжималка, ла­
вочнику звонил сам разгневанный Юл Бриннер и тре­
бовал, чтобы нерадивый продавец волок свою задницу 
к нему в отель и готовился давить апельсины собствен­
норучно.

Не облагаемый налогом доход от «Великолепной 
семерки» продолжал поступать волнами, и папа при­
нялся строить быстроходный катер специально для ка­
тания на лыжах: мощность у лодки должна была выдер­
жать совокупный вес нашего перекрестного слалома.
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Прибыл катер весной 1963 года: тридцатипятифутовая 
«Рива» с двумя двигателями «Крайслер» по 175 лоша­
диных сил каждый. Мы окрестили катер «Семеркой». 
Дон у руля, как и десять лет назад в Коннектикуте, ког­
да мистер Б. сам зашивал себе рану на голове, а мы с 
папой рассекаем на лыжах по всему озеру от Ролле до 
Лозанны, от Монтрё до Эвиана, от Женевы до Ньона и 
обратно.

Однако теперь папу больше интересовали паруса, 
поскольку озеро было идеально приспособлено для 
регат. Через своего друга Садруддина Хана он нашел 
5,5-метровую парусную яхту олимпийского класса, ко­
торая много ходила по этому озеру. И вскоре мы стали 
владельцами прекрасного судна, названного «Альцио­
ной», как и Юлова компания.

Винный погреб в Шанивазе был скромен по разме­
рам, однако нахальным по наполнению. Вероятно, са­
мая быстрорастущая и долгоживущая коллекция Юла. 
Рождество мы часто отмечали «Шато Марго» 1934 года 
— уже довольно редким к 1960-м годам. Но для поисти­
не особых случаев у Юла всегда находилась бутылочка- 
другая «Латифа Ротшильда» 1928-го.

Одной из самых привлекательных и чарующих 
черт Юла была его безграничная любовь к животным. 
Страсть к домашним любимцам — интенсивная и важ­
ная часть его жизни, она как-то связывалась с его спо­
собностями к общению. Я подозреваю, та же самая сила 
позволила ему стать телережиссером в Нью-Йорке, ког­
да он и английского-то выучить толком не успел. Поэ­
тому с собаками и лошадьми, птицами и обезьянами, 
козлами и оленями Юл общался намного лучше, чем со 
студийным руководством. И ни одного грубого слова 
им не сказал.

Держа целую череду йоркширских терьеров, кото­
рым Дорис была предана так же, как герцогиня Винд­
зор, Юл, вместе с тем, особое наслаждение получал от 
разведения в Шанивазе собак. Он выбрал местную бла­
городную породу—«пиренейскую пастушью», снежно-
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белого кузена сенбернаров. Каждая собака весила от 80 
до 120 фунтов и ежедневно съедала два фунта мяса. В 
какой-то момент у нас было больше полудюжины таких 
песиков. Когда они скакали и резвились на огромной 
подстриженной лужайке, их можно было издали при­
нять за сбрендившее стадо плотоядных овец.

Юл был умелым наездником, как он демонстрировал 
это во множестве фильмов, но особой страсти к лоша­
дям не испытывал. Тем не менее они с Дорис выписали 
из Аргентины пару миниатюрных лошадей «фалабел- 
ла» высотой не больше двух футов от земли. Они возили 
специально построенную неотразимую колясочку.

Мы ехали в фургончике коммунальных услуг в Белль- 
гард на французской стороне швейцарской границы, где 
нас дожидался Дон. Там мы перегрузим картины Юла в 
этот грузовичок, и Юл лично поведет его через границу 
в Швейцарию.

— Если таможенники начнут шарить в кузове, — 
сказал он, —я просто сниму шляпу. Цыгане пошлину не 
платят.

— Пап, можно спросить кое-что?
— Валяй.
— Иногда... те истории, которые ты мне рассказы­

ваешь о нашей семье, отличаются от тех, что расска­
зывают Ирина и ее мать.

—Ага.
— Я раньше много разговаривал с твой сестрой Ве­

рой, и она рассказывала о России, Китае и Париже. Мы с 
ней вообще никогда больше не будем разговаривать?

Глаза Юла наполнились слезами.
— Я уже разговаривал с ней, Рок. Ей сделали опера­

цию — злокачественная опухоль. — Даже когда моя 
мать изучала рак, Юл едва мог заставить себя прогово­
рить это слово. — Мы обязательно ее навестим, когда 
снова приедем в Нью-Йорк... Мне кажется, сынок, сей­
час не лучшее время все это тебе объяснять. Но когда-
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нибудъ, если хочешь, — когда ты будешь готов, — я от­
вечу тебе на все вопросы.

— Ну что, папа, я готов уже сейчас, а ехать нам три 
часа. Ты не против, если я просто начну спрашивать?

— Ну, Рок, я прямо не знаю...
— Давай начнем с твоего деда Жюля Бринера из де­

ревни Мёрикен-Вилдегг — до нее отсюда сто двадцать 
миль к северу.

Повисло долгое, очень долгое молчание.
Затем отец медленно заговорил:
—Жюль был одним из нескольких детей доктора Ио­

ганна Бринера и Мари Хюбер фон Виндиш. Он уехал из 
деревни Мёрикен-Вилдегг. Я недавно встречался с семей­
ством Мари...

В машине, кроме нас, никого не было. Не нужно было 
дразнить никакую публику. Несоответствия не выдер­
живали яркого света моих вопросов: я был полон реши­
мости узнать, кто же мои прародители. Мы ехали, и 
постепенно в голове у меня все складывалось, будто ча­
сти головоломки, одна за другой.

Юл был идеальным владельцем такой большой соб­
ственности — он обладал необходимым талантом к ухо­
ду за вещами. Так велось искони—даже когда он еще не 
разбогател. Ребенком я искренне полагал, что мужских 
ботинок без распорок просто не бывает: папиных ту­
фель от «Гуччи» я в ином виде не наблюдал. Иногда Юл 
засиживался допоздна — строил специальные стелла­
жи для хранения водных лыж и буксирных тросов или 
сушил спинакер.

Но по мере того, как добро и движимость прибли­
жались к некой критической массе, времени на уход за 
ними требовалось еще больше. Семья из трех человек 
могла следить лишь за весьма ограниченным количе­
ством лодок, машин, картин, пони, собак и слуг. Посте­
пенно во всем проявлялись признаки энтропии: краска 
облупливалась, принадлежности ржавели, масло про­
текало, резьба стиралась, приборы ломались, тропы
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размывало, размножались белокрылки и повсюду рас­
ползался грибок. Казалось, проблемам Юла не видно 
конца, и они часто бывали прямым результатом его же 
рвения. Например, он взял дымовые машины для пави­
льонных съемок и использовал их, чтобы сдуть комаров 
с нашего заднего пруда, а закончилось все тем, что весь 
двор вонял дохлыми лягушками. Паруса рвались. Дви­
гатели умирали. Домашние любимцы — тоже.

Хоть и медленно, но все начало сказываться на Юле. 
Он был единственным квалифицированным ремонт­
ным специалистом своей маленькой озерной империи. 
Я наблюдал за всем этим в развитии, ибо процесс занял 
пару лет. Я и раньше такое видел. Когда все только стало 
распадаться, я изучал застой и думал: это важно, надо 
следить очень внимательно и на примере отца понять, 
как именно заканчивается брак. Когда я наблюдал за 
ним, становилось ясно, что все человеческие отноше­
ния одноразовы. Когда они портятся, видимо, есть толь­
ко один выход — взять и выбросить их. И Юлу это было 
очевидно. Любовь — разновидность питания. Когда еда 
в холодильнике прокисает, ты же не хранишь ее там в 
надежде, что она снова посвежеет. Для него испортив­
шиеся отношения были цветочком — оторви от него все 
лепестки один за другим, и его уже невозможно восста­
новить.

Те же самые ритуалы, что давали Юлу стабильность, 
когда он был бродягой, теперь, стоило ему осесть и 
остепениться, начали досаждать — и душить его. Все 
чаще дела призывали его в Париж, где он держал офис 
своего делового представителя на Пляс-де-ля-Мадлен. 
Обычно останавливался он в отеле «Мёрис» или в более 
роскошном «Ланкастере», но это было не дешевле, чем 
держать там второе жилье. Теперь ему постоянно при­
ходилось искать фильмы, чтобы продержаться весь год, 
только покрыть накладные расходы и немного оставить 
на карман. Чтобы можно было ссать на деньги.

А на его последний фильм «Короли солнца», выпу­
щенный в конце 1963 года, ссали все. Множество раз
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Юл великолепно играл в настолько паршивых фильмах, 
что их едва можно было высидеть до конца. На этот раз 
он снялся в роли вождя американских индейцев, кото­
рого захватили в плен майя, чтобы принести в жертву 
своим богам. Майянского короля, его полонившего, 
играл Джордж Чакирис — талантливый юный танцор 
из «Вестсайдской истории», чье телосложение и само­
уверенность представляли для Юла примерно такую 
же угрозу, как и пластиковая кофейная ложечка. Ми­
лый человек, но то, что ему дали роль противника Юла, 
стало величайшим оскорблением за всю карьеру моего 
отца. На тот момент то есть.

В шестнадцать лет я закончил Женевскую междуна­
родную школу. Мать, которой отчаянно хотелось иметь 
меня в пределах досягаемости, взяла пачку моих писем, 
щетинившихся литературными аллюзиями, и понесла 
ее в Йельский университет. Меня взяли даже без заяв­
ления о приеме. Стало очевидно, что, если не обращать 
внимания на отношения с матерью, по жизни я отныне 
буду катиться с ветерком. Вирджиния непредсказуемо 
металась от самой заботливой матери на свете до самой 
злобной из брошенных жен, а когда пила, часто прини­
мала меня за моего отца. И тогда из самых глубин своей 
пьяненькой скорби извергала на меня все те оскорбле­
ния и эпитеты, что приберегала для него. Поэтому я те­
перь презирал ее больше и навещал реже, хотя от Йеля 
до Нью-Йорка на поезде рукой подать.

Йель же оказался не для меня. Там кишмя кишели 
спортсмены. Мне же хотелось какой-то более средне­
вековой академической среды, такого места, которое 
не помешает мне бухать. Поэтому на следующий год я 
подал заявление в дублинский Тринити-Колледж, где 
учился мой приятель Гарри Долтон. Он по-прежнему 
оставался моим лучшим другом, хоть я и мог обижать 
его, как Юл обижал своего камердинера Дона Лоусона. 
Все свое детство я пристально наблюдал за их отноше­
ниями, поскольку Дон был не только камердинером 
Юла, но и ближайшим другом.
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Глаза Юла лучились от предвкушения, мои — тоже. 
Мы ловко пробрались через набитый ночной клуб, мимо 
балалаечников и скрипачей, в заднюю комнату. Там я 
наконец познакомился с Валей и Алешей Димитриеви­
чами, и они приняли меня как цыгана, не как «гаджё». 
Через минуту Алеша — ему уже исполнилось пятьде­
сят, его подточил туберкулез — стал моим настав­
ником в песнях, поговорках и общей стратегии. Юл 
разлил водку. Потом взял стакан зубами за край и, за­
прокинув голову, выпил пряную жидкость залпом. По­
сле чего отломил зубами край стакана. С минуту за­
думчиво пожевал и выплюнул — крови почти не было. 
А остаток швырнул об стену — как в «Путешествии». 
Алеша расхохотался, вспомнив, что в юности они по­
ступали так же. Сам он тоже выпил и разломил стек­
ло зубами.

Настала моя очередь.
— И не пытайся, парнишка, — сказал папа. Я и не 

стал. Пока не опорожнил четвертый стакан водки. 
После чего раскроил себе нижнюю губу изнутри на пол­
дюйма и погнул скобки на зубах. Никто не заметил 
— прибыл еще один старый друг Юла, цыган по имени 
Кирилий, которого все называли Миллионером. Время 
с ним обошлось неласково. В отличие от Димитриеви­
чей, Миллионер был неопрятен, грязен, противно пах, 
хоть и был дружелюбен, как черт.

— Пап, — прошептал я, — он же на самом деле не 
может быть миллионером, правда?

Юл шепотом поведал о моих сомнениях Алеше, а тот 
впал в неистовство и яростно закивал, подкрепляя сло­
ва жестами.

— Миллионером его зовут потому, — объяснил Юл, 
— что он истратил больше миллиона.

Расхохотались мы все вместе.
Алеша вынес гитары. Много часов они с Юлом играли 

и пели вместе — друг для друга и для меня. В ту ночь 
сквозь дымчатую призму времени я едва не разглядел 
своего отца в молодости. Заброшенный цыганскими
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ритмами за грань времени, он делился со мной своей 
добела раскаленной юностью, и на один-единственный 
миг мы с ним стали молоды оба,

Осенью 1964 года Налоговое управление США по­
становило, что американский гражданин Юл Бриннер 
не выполняет требований проживания за рубежом и 
не может утверждать, что являлся постоянным жите­
лем Лозанны с 1958 года. В вину ему вменялись частые 
визиты в Соединенные Штаты в деловых и личных це­
лях, а также корпоративная структура «Альционы», 
чьей основной функцией, похоже, было простое укло­
нение от уплаты американских налогов. У Юла име­
лась возможность отстоять свою правоту в суде, но 
разбирательство заняло бы несколько лет, на которые 
Налоговое управление замораживало все его счета и 
конфисковывало все авторские гонорары, что выпла­
чивались ему в США. Если дело в суде он проигрывал, 
проценты и штрафы разоряли его на всю оставшую­
ся жизнь. Дело было невероятно запутанным, но все 
сводилось к простой истине: эту битву Юл выиграть 
не мог. Хотя суммы менялись в зависимости от нака­
ла гнева Юла, он рассказывал мне, что его доходы за 
пять лет составили почти пять миллионов долларов 
(главным образом — от «Соломона и царицы Савской» 
и «Великолепной семерки»), а налог доходил до двух 
миллионов долларов вместе со штрафами. Выплатить 
эту сумму — значит снять с его сбережений все до пен­
ни, объяснял он. Кроме того, это полностью подрыва­
ло его первоначальный замысел — больше не считать 
Америку домом.

Он чувствовал, что его предали. Его юристы и бух­
галтеры изучили правила проживания за рубежом, и 
он придерживался закона до последней буквы; теперь 
же правительство США вело себя, как уличный бандит, 
— выигрывало драку еще до того, как она началась, 
лишь потому, что было больше и сильнее. А таких за-

210



дир Юл презирал. И Налоговое управление ненавидел 
еще сильнее, чем руководство киностудий.

Стоимость ухода за его собственностью между тем 
росла: будто сами владения ополчились на него. Даже 
сигары в темных душных помещениях «Данхилла» 
следовало перекладывать раз в полгода, а бесплатно 
«Данхилл» этого не делал. Усугубляя положение, много 
добра Юла стало требовать больше внимания как раз 
в тот момент, когда он начал от добра этого уставать. 
Время от времени Юл хмыкал и с плохо скрытой за­
вистью вспоминал Кирилия, миллионера без гроша в 
кармане.

До окончательного решения Налогового управления 
Юл снялся еще в одном фильме — «Приглашение наем­
ному стрелку». Фильм делался в Голливуде, продюси­
ровал его Стэнли Креймер, и для Юла он стал вторым 
в жизни вестерном. Дело происходит в городишке на 
Диком Западе вскоре после Гражданской войны. Город­
ком правит богатый бандит — он владеет бакалейной 
лавкой, банком, ломбардом и каталажкой. И бандит 
этот нанимает проезжего стрелка, которого играет Юл, 
чтобы тот выгнал из городка единственного бунтаря 
(Джорджа Сигала). После чего начинается история о 
том, как один бандит сменяет другого.

Персонажа Юла звали Жюлем Гаспаром д’Эстэном, 
он родился в Луизиане. Одного блеска в его глазах хва­
тало, чтобы другие наемные стрелки улепетывали в 
страхе. Нашему смуглому герою нравится жена мест­
ного лавочника, и однажды днем он садится за ее кла­
весин и поет нежную французскую колыбельную. Он 
рассказывает женщине, что его матери всегда хотелось 
выучить сына музыке, литературе и культуре.

— Самым важным для матери было мое образова­
ние, — объясняет он. — Поэтому она донимала отца, 
чтобы он дал денег и я смог ходить в лучшие школы. Все 
донимала и донимала его... поэтому он ее продал.

По ходу развития сюжета этот ожесточенный кре­
ольский стрелок полностью захватывает поселок: при-
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карманивает все выигрыши в покер, крадет и уничто­
жает все, что заблагорассудится. Когда Жюль понимает, 
что не сможет заставить жену лавочника полюбить 
себя, он совершенно слетает с катушек: идет по главной 
улице и крушит все на своем пути, а одну деревянную 
постройку вообще разносит голыми руками. Наконец, 
происходит поворот судьбы, и городской бандит вы­
нужден просить Бунтаря убить наемного стрелка. В 
финальной трехсторонней перестрелке Бунтарь ранит 
Жюля, и тот умирает на городской площади — полуге­
рой, полузверь.

Фильм совершенно провалился. Если не считать 
гипнотической игры самого Юла, тоска стояла смерт­
ная. Монтажеру не удалось выстроить сцены так, что­
бы они действовали на зрителя, и в результате фильм 
получился тенденциозным и тяжеловесным. Городок и 
его обитатели выглядели абстрактными метафорами в 
чьем-то интеллектуальном упражнении. Пэт Хингл в 
роли судьи и бандита и Дженис Рул (жена лавочника) 
были превосходны, однако им тоже критически недо­
ставало личностного элемента. Джорджу Сигалу все 
удалось лучше, но невозможный южный акцент делал 
лживой всю его игру.

Как обычно, Юл тщательно планировал развитие ха­
рактера своего персонажа. Хоть он и объявил, что де­
лает это лишь из-за денег, не создавать и не разрабаты­
вать образ он не мог. А в данном случае он еще и очень 
уважал Стэнли Креймера — или, по крайней мере, его 
послужной список. Поэтому Юл, как обычно, готовился 
много недель под надзором Георгия Жданова.

Почему же мой отец сделал так много паршивых 
фильмов? У него в распоряжении имелись великолеп­
ная чеховская подготовка, многолетний опыт рабо­
ты на сцене и режиссуры на «Си-би-эс» и вся звездная 
мощь — так почему же он сделал так много паршивых 
фильмов? Если тому и есть причина, перевешивающая 
остальные, она такова: он все больше беспокоился на-
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счет деловых переговоров перед началом съемок. Его 
волновала так называемая Сделка.

Мне было пять лет, когда я впервые услышал, как 
взрослые за столом обсуждают Сделку. Я поначалу ду­
мал, что говорят они о каком-то неуловимом мифиче­
ском звере — злобном хищнике, требующем экзоти­
ческой пищи перед тем, как начнет сниматься любое 
кино. Довольно скоро, впрочем, я осознал, что Сделка 
— не только важная часть кинопроцесса, но и фунда­
мент всей киноиндустрии. Юлу нравилось перешу­
чиваться с Билли Уайлдером, что Академия должна 
учредить особый «Оскар» за Лучшую Сделку Года. Про­
блемы с озлившимися неудачниками никогда не воз­
никнет, говорил он, поскольку проигравших не будет — 
если Сделка хороша, снять сам фильм, вероятнее всего, 
окажется невозможным.

Даже после «Тараса Бульбы» Юл изо всех сил пытал­
ся делать хорошие фильмы, но понял, что конечный 
продукт выходит из-под его контроля, едва он подпи­
сывает Сделку. Если не он режиссер, конечно. Почему 
же тогда он ничего не ставил? Я часто спрашивал его 
об этом, и папа отвечал: «система» настроена таким 
образом, что звезде ни за что не попасть за камеру. Но 
из года в год мы наблюдали, как другие звезды именно 
это и делают. Я не мог поверить, что он просто утра­
тил веру в собственные режиссерские способности. А 
иногда отец отвечал, что просто не нашел еще проект, 
который бы настолько его вдохновил, что из-за него 
бы стоило терпеть месяцы пре- и пост-производства, 
равно как и сам съемочный период. Время от време­
ни он отвечал, что ставить фильмы ему просто не по 
карману, хоть он и любит это дело. Сам же я задавался 
вопросом, как режиссуру могут себе позволить такие 
люди, как Марти Ритт или Сидни Люмет, — они же не 
так богаты, как папа.

Основная часть сделки, конечно же, — имя в афише. 
Это не просто пустячок, касающийся только профес-
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сионального эго. От того, какое место занимает имя 
звезды, зависит судьба самих звезд, а также агентств, 
менеджеров, руководителей студии. И даже местных 
торговцев «поршами». В1964 году Юл пообещал сделать 
в Голливуде фильм и радовался, что ему выпала такая 
работа. Озаглавленный «Morituri»1, фильм этот был не 
из тех, что обычно приводили отца в восторг: история о 
Второй мировой войне, черно-белая, а сценарий — по­
дозрительно интеллектуальный. К тому же финансовые 
потребности Юла одержали верх над потребностью во 
всем быть главным: за небольшие отступные он принял 
вторую строчку после Марлона Брандо. Ни у него, ни у 
Брандо уже давненько не было больших хитов: карьера 
Брандо в кино, так сказать, колебалась — таковы были 
последствия «Мятежа на “Баунти”» и «Одноглазых вале­
тов». Вопрос о месте на афише благоразумно разреши­
ли еще до того, как обоих джентльменов свели вместе 
на пресс-конференцию, где должны были объявить о 
Сделке.

1 Зд. — идущие на смерть (лат.).

Студия — старая добрая «XX век — Фокс», заведе­
ние, где Юла не забывали, и он платил им взаимно­
стью. Папа никогда не затевал ссору, которую не мог бы 
раскочегаривать. Однако на пресс-конференции он, в 
общем и целом, вел себя паинькой: ни разу не назвал 
студию «Ебучками XVI века» и почти никого из руко­
водства не заклеймил как «хуесосов-паразитов». Бран­
до, рассказывали, тоже был любезен, но как только оба 
они вошли в зал через разные двери, самый зал вдруг 
как-то съежился. Всем казалось, что они присутствуют 
при огромной катастрофе — столкновении дирижаблей 
в замедленной съемке. Двое вошли, когда журналистов 
и фотографов уже заставили прождать несколько ми­
нут, и ожидание только раскалило всех еще больше. 
Наконец звезды приблизились друг к другу с разных 
сторон, за пятьдесят футов друг от друга нахмурились
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— не как осторожные боксеры на ринге, но как грозные 
борцы сумо.

И расхохотались. Они обнялись, немного попляса­
ли и признались журналистам, что все это срежисси­
ровали заранее, при этом немало подтрунивая над со­
бой. Столько носилось разных спекуляций, переживут 
ли два дракона эту встречу, что они просто не могли 
на этом не сыграть. Разумеется, они были знакомы 
уже восемнадцать лет: Вирджиния играла с Брандо в 
своем бродвейском дебюте 1946 года, до того, как за­
беременела мной. Они уже давно решили никогда не 
сшибаться рогами, хотя близкими друзьями и не были. 
У Брандо с Юлом имелось мало общего, если не считать 
удовольствия, которое оба получали, издеваясь над пу­
бликой.

Все действие «Моритури» происходит на борту не­
мецкого торгового судна, перевозящего в Германию 
жизненно важный груз резины. Юл играл капитана ко­
рабля, Брандо — американского диверсанта, работаю­
щего по легенде немецкого разведчика. В фильме, кро­
ме того, снимались Тревор Хауард, Дженет Марголин 
и Уолли Кокс: не кто-нибудь, а именно последний изо­
бражал судового врача, к тому же — морфиниста. Да-да, 
мистер Пиперз — торчок... Немецкий режиссер карти­
ны Бернхард Вики почти не говорил по-английски, да и 
вообще считал, что снимает элитарное кино. К сожале­
нию, фильм снимался не у побережья, скажем, Бреме­
на, где все говорят по-немецки: судно стояло на якоре у 
берега Каталины, штат Калифорния, в двадцати шести 
милях от берега, поэтому даже связь и транспортиров­
ка оказывались делом хитрым, уж не говоря о творче­
ском обмене идеями.

Брандо предпочел жить преимущественно на борту 
или же в каталинском мотеле, как и все остальные чле­
ны съемочной группы. Юлу же и Дорис не хотелось уби­
вать лето в мотеле на Каталине или на торговом судне 
чуть ли не в открытом море, поэтому Юл убедил студию 
— по контракту—устроить на корме судна посадочную
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площадку. Каждое утро Юл просыпался в городе, ехал 
на пустырь у перекрестка Робертсон и Санта-Моники 
и вертолетом летел на судно. Путешествие занимало 
минут двадцать; как правило, я увязывался за ним. Что 
говорить, способ далеко не экономный.

Марлон Брандо не был счастливым человеком — по 
крайней мере, в то лето. Я не мог даже себе предста­
вить, что произошло в его жизни, почему вокруг него 
постоянно клубилась такая меланхолия, нежная, но 
мощная печаль. Он часами просиживал в своей каюте 
между дублями с подушкой в руках, зарывшись в нее 
лицом. Постепенно меланхолия Брандо, казалось одер­
жала над ним верх, и по ходу съемок внимание его все 
больше рассеивалось. Однажды ночью, ближе к концу 
сезона, он совершенно разгромил свою каюту. Немнож­
ко несчастен, только и всего. Просто пар выпустил.

Предполагалось, что судно и весь экипаж — немцы. 
В Калифорнию даже прилетели несколько талантливых 
немецких актеров — они играли моряков. И у всех были 
грубые немецкие акценты. Поэтому и Брандо играл 
свою роль — американского диверсанта — с похожим 
грубым горловым выговором. Юл, тем не менее, не при­
бавил ни намека на акцент, не изменил свою обычную 
интонацию ни на гран. Одна сцена шла за другой, и чем 
дальше — тем больше выглядело, что они просто игра­
ют в разных фильмах. Ни у кого духу не хватило им на 
это указать. В результате получилась мешанина несты­
ковок, фонетическая каша.

К тому времени меланхолия моей матери была го­
раздо забористее, чем у Брандо. К исходу дня Вирджи­
ния редко бывала трезва, и у нее появился настолько 
неконтролируемый кашель, что она редко могла до­
смотреть пьесу, не говоря уж о том, чтобы в ней сы­
грать. Время от времени она работала — отыграла лет­
ний сезон в «Сладкоголосой птице юности», посещала 
актерские классы. У нее были романы, которые она 
держала в секрете, — особенно от давно потерянного
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сына, который раз-другои в год неохотно и недовольно 
ее навещал, пока ссоры наши не начали перерастать 
в яростные скандалы. Снова и снова она переживала 
травму, когда везла свое единственное дитя в аэропорт 
и провожала его к отцу-кинозвезде, в отчаянии одино­
чества возвращалась в свою квартиру с двумя спальня­
ми и напивалась и ждала следующего приезда. А сын 
— подлинный сын своего отца, — казалось, не заме­
чал всех масштабов ее горя. Такого я себе позволить не 
мог. Как-то помочь бы ей, наверное, удалось, но пока 
она пила, от меня ей не могло быть никакого счастья. 
Мне было семнадцать, и в голове моей творился пол­
ный бедлам.

Улыбнувшись и крепко меня обняв, отец всмотрелся 
в мое лицо. Он тревожился. Мне было явно не по себе: я 
уезжал в колледж в Ирландию, но ни Юл, ни кто другой 
на свете и понятия не имели, что я спиваюсь. Когда по 
пути в аэропорт я заехал к нему в гримерку на студию 
«Фокс», он вручил мне вместе с чеком большую пачку де­
нег, чтобы я заплатил за обучение и весь последующий 
год ни в чем себе не отказывал.

Я улетел в Нью-Йорк, где незапланированно завис на 
несколько дней со своей подругой — она изучала литера­
туру в Университете Колумбия. Как и папа, я снял люкс 
в «Уолдорф-Тауэрз» и заказал в бар целую коллекцию вин 
и ликеров. Удобства ради я держал у подъезда двуколку. 
Купил себе новый великолепный гардероб, изысканные 
сапоги от «Джона Лобба». Даже пенковую трубку при­
обрел. Я собирался быть Юлом Бриннером-младшим, 
пусть это меня и прикончит. Так и произошло.

В Дублин я приехал полным банкротом, а три ме­
сяца спустя, на восемнадцатый день рождения, у меня 
случился полный нервный коллапс. Поскольку я один 
знал, сколько пью, диагноз мне поставили неверный: в 
конце концов, я пил столько же, сколько и папа, а все 
видели, что у Юла Бриннера проблемы с алкоголизмом 
нет.
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Папа прилетел в Дублин и забрал меня в лозаннскую 
клинику — то самое место, где он лечился после свое­
го коллапса в 1937 году, примерно в том же возрасте, в 
том же состоянии. Неужели я подсознательно шел по 
стопам отца и повторял его пагубные привычки? Кто 
знает? В тот год отец был со мной до конца, когда я 
больше всего в нем нуждался.

Несколько дней меня наблюдали в клинике, а потом 
отправили домой. Юлу сказали, что мне нужно некото­
рое время отдохнуть.

— Вам восемнадцать лет, — сказал мне швейцар­
ский врач. — Поезжайте весной в Париж, посмотрите, 
как мужчины на берегу Сены открывают устриц.

Мне на год выписали рецепт на новое швейцарское 
средство, которое «снимет напряжение». Лекарство 
называлось «валиум». Разумеется, никто не знал, что 
на протяжении двух лет я три-четыре ночи в неделю 
допиваюсь до полного ступора, хотя руки у меня ино­
гда дрожали так, что приходилось держать их в кар­
манах.

Когда я уезжал на каникулы в Париж, Юл дал мне 
номера телефонов нескольких своих друзей, чье об­
щество могло прийтись мне по душе, включая одну 
пожилую даму, которая должна была передать мне 
несколько книг Кокто, а также даму помоложе — 
художницу-сюрреалистку, ученицу Андре Бретона.

Даму постарше звали Андреа Пейро, и даже на пло­
щадке возле ее квартиры висел тяжелый запах опия. 
Ее горничной потребовалось несколько минут, что­
бы снять с двойных дверей — на вид, кстати, вполне 
модных — тяжелые стальные засовы. Мадам сегодня 
нездорова, будьте добры пройти к мадам в будуар? По­
хоже, мадам пребывала нездорова последние тридцать 
или сорок лет. Я чувствовал себя квадратным амери­
канским юнцом, впервые вступающим в частную опие- 
курильню. Именно таким юнцом, надо понимать, я и 
был.
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Первым делом я заметил у изголовья ее постели пи­
столет. Прекрасно. То, что надо. Вот я один на один с 
вооруженной, окончательно сбрендившей от наркоти­
ков собирательницей редких книг. Ну зачем, недоуме­
вал я, зачем этой даме пистолет под рукой? Я не спускал 
глаз с оружия, пока мы беседовали с нею о книгах по 
искусству, которые я должен был передать Юлу. Кокто 
умер полтора года назад, и Юл предложил этой старуш­
ке продать ему все первые издания поэта. Это с ней Юл 
курил опий и прихлебывал абсент тридцать лет назад. 
Я нервно перелистывал наброски, которые она мне по­
казывала. Когда она спросила, не желаю ли я виски, я 
с радостью согласился. Вот тут она взяла пистолет — и 
пальнула в воздух. Возникла горничная.

— Oui, madame?
— Un whiskey pour Monsieur Brynner1, — заорала ма­

дам Пейро.

1 — Да, мадам?
— Виски мсье Бриннеру (фр.).

Потом она объяснила, что ее горничная стала глухо­
вата. Неудивительно: обед с гостями в такой маленькой 
квартирке, должно быть, сопровождался целой пере­
стрелкой. Со звоном в ушах я вышел из квартиры и от­
правился к художнице-сюрреалистке. Сплошь Европа и 
декаданс.

Та жила на восьмом этаже без лифта возле Сан- 
Сюльпис — в студии, где и писала свои полотна с силь­
ным эротическим подтекстом. Вдвое старше меня, го­
раздо ниже меня ростом, она оказалась неукротимой 
дикаркой: черные волосы до пояса, интуитивное чув­
ство беседы. Мы немного выпили, и она показала мне 
кое-какие свои духовидческие работы. Среди этих по­
разительных сцен, напоминающих Дали, была одна, 
четная и ясная: портрет Юла в стройном теле и тигри­
ном мехе, оседлавшего ее собственную нагую фигуру. 
Мы сходили поужинать, затем вернулись к ней в квар­
тиру послушать «конкретной музыки» Штокхаузена.
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Когда зазвучало соло на колоколах, я уловил долгий 
медленный треск «молнии» — платье скользило вниз 
по ее телу. Вот это была музыка... Через минуту мы уже 
сплелись под ее картиной, изображавшей обнаженную 
девушку, плененную винным графином.

И только на следующее утро, когда я прощался, ху­
дожница сказала, что была любовницей моего отца.



10. бывший американец

Выпускать гнев — недостаточно для 
компенсации обид; только покончив с 
обидой, можно ее компенсировать.

Кэрол Таврис, «Гнев»

Летом 1965 года Юл отправился в Тель-Авив рабо­
тать над огромной постановкой об основании государ­
ства Израиль, где ему пришлось играть не кого-нибудь, 
а самого Моше Даяна. Глазная повязка тоже имелась. 
Фильм был озаглавлен «Откинь гигантскую тень» и 
рассказывал историю Мики Маркуса. Поскольку в нем 
воссоздавалась подлинная история, имелись сильные 
опасения, что создателей фильма затаскают по судам за 
клевету, поэтому всех исторических деятелей в нем пе­
реименовали. Персонажа Юла, например, звали Ашер 
Горен, а Лютер Адлер, очень похожий на Бен-Гуриона, 
играл вымышленного героя Якова Сиона. В эпизодиче­
ских ролях появлялись и некоторые другие известные 
актеры: Джон Уэйн, Гэри Меррилл и Фрэнк Синатра, у 
которого я в то лето работал барменом. Но подлинной 
звездой этого фильма был Кёрк Даглас в роли Мики 
Маркуса, американского героя войны Израиля за неза­
висимость.

Пути Юла и Кёрка неоднократно пересекались. В 
1956-м, например, мы вместе с его сыновьями катались 
на водных лыжах в Пуэрто-Маркесе. Но при всякой 
встрече отцы наши знакомились по-новой, заметно на­
прягаясь в присутствии друг друга и друг другу не до­
веряя. А через несколько дней — опять не разлей вода.
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С течением времени, правда, отношения их теплели все 
больше.

То же самое происходило у нас с Майклом Дагласом. 
Когда нас впервые друг другу представили, нам было 
лет по семь, и мы сидели возле гигантского кальмара. 
Дело происходило на съемочной площадке «Двадцати 
тысяч лье под водой». Теперь же Кёрк и Юл впервые ра­
ботали вместе — пусть в одной-двух быстрых, напря­
женных сценах; вот тут дружба их наконец укрепилась. 
И снова рядом были сыновья Кёрка — стоило мне уви­
деть их всех вместе, что случалось нечасто, я начинал 
завидовать их любви, их братству, даже их соперни­
честву. Завидовал сильнее, чем мог выразить. Майкл 
был из них самым прилежным — он работал вторым 
помощником режиссера; рядом с Майклом я, конечно, 
выглядел полным задротом — играл на пианино в баре 
Яффы, который назывался «Омар Хайям», да целыми 
днями резался на площадке в покер. И почти каждый 
вечер много — чересчур много — пил.

Фрэнк прибыл вместе с Гарри Кёрницем на третьей 
неделе съемок, чтобы за два дня сняться в своих сценах. 
Играть он должен был дерзкого пилота, чей самолет не 
вооружен, поэтому он сбрасывает на арабские позиции 
бутылки с сельтерской водой, а его меж тем сбивают. 
Но сам Фрэнк в то лето пребывал не в духе: выглядел 
мрачным и одиноким, хотя к Юлу — как и ко мне — 
всегда относился вполне по-приятельски. Раньше они 
с другом Джилли Риццо устраивали пару раз в Европе 
кавардак: по сообщениям прессы, кто-то из лимузина 
Фрэнка забрасывал шутихами машину с папарацци, ко­
торая за ними гналась. Однако в тот раз Фрэнку было 
не до фейерверков и не до заголовков. Кроме того, он 
вообще взялся за эту работу отчасти ради того, чтобы 
выполнить давнее обещание своей маме, ревностной 
католичке. Так и вышло, что в один прекрасный день 
Фрэнк, Гарри Кёрниц, Юл и я выехали из Тель-Авива 
на торжественное открытие Сиротского приюта имени 
Фрэнсиса Алберта Синатры. В Назарете.
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22 июня 1965 года «Нью-Йорк Таймс» опубликова­
ла материал под заголовком «Бриннер отказывается от 
американского паспорта ради семьи».

Юл Бриннер сегодня заявил, что вернул свой 
паспорт гражданина США, «чтобы нормализовать 
свою семейную жизнь».

Актер, который, как его жена и дочь, имеет 
швейцарское гражданство, сказал, что «его привя­
занность и лояльность Соединенным Штатам... ни­
когда не изменятся», и добавил, что подобное реше­
ние — «просто формальность...

Путешествия — к местам натурных съемок или 
в личных целях — требовали различных паспортов 
разных стран и получения виз в разных местах.

Такая ситуация и в нормальное время усложня­
ла их жизнь, а в случае обострения международной 
напряженности или войны семья может совершен­
но расколоться...»

Поскольку дед Жюль был швейцарцем, Юл уже ро­
дился с патримониальным правом на швейцарское 
гражданство; теперь же, решив остаться в Европе, он 
отказывался от приобретенного американского. Раз­
умеется, в таком решении имелись явные налоговые 
преимущества, но если бы Юл рассчитывал снова посе­
литься в Америке, он бы, наверное, остался американ­
цем. По правде же сказать, он расценивал гражданство 
примерно так же, как семейство Димитриевичей, — как 
бюрократическую необходимость. Поэтому впервые с 
начала сороковых годов Юл оказался не резидентом и 
не гражданином США. А по швейцарским законам, в 
паспорте не указывалось место рождения Юла — Вла­
дивосток; вместо этого там имелась графа «место про­
исхождения», и в нее была вписана деревня Мёрикен- 
Вилдегг, где родился Жюль. Так в самом сердце тайны, 
окружавшей происхождение Юла Бриннера, возник па­
радокс: неистовый экзотический скиталец появился на 
свет в благостной земле молочного шоколада и часов с 
кукушкой.
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Реакция на отказ Юла от американского граждан­
ства была по большей части сдавленной — за некото­
рыми исключениями. По словам одного биографа, «Эд 
Салливан назвал Юла неблагодарным лицемером. Он 
сказал, что “Бриннер прикарманил наши денежки, а 
потом сбежал в Швейцарию. Ну и пусть оставляют его 
себе”. Юла пришлось удерживать: он хотел нанять де­
монстрантов, которые пикетировали бы дом Саллива­
на». Историю про демонстрантов Юл прибавил к био­
графии несколько позже. Он вообще искренне полагал, 
что демонстрантов можно нанимать, и они, как и все 
остальные, получают зарплату.

Я налил нам обоим «Джонни Уокера». Мы рассматри­
вали гладь Средиземного моря и побережье Тель-Авива.

— Значит, ты никогда больше не будешь жить в 
Америке, папа?

—Да, я не собираюсь. Мне в Швейцарии очень уютно. 
А тебе?

— Конечно. То есть, нет, конечно. Мы ведь, на самом 
деле, просто перелетные птицы, правда?

— Еще бы.
— А Эд Салливан может засунуть обмазанную гор­

чицей ржавую вилку себе в зад.
— Точно, Рок. Я хотел, чтобы вся моя семья была 

одной национальности, —Дорис, Вирджиния...
— Э-э, папа? А я? Я же американец.
—А ты разве не хочешь быть одной национальности 

со мной? Швейцария теперь — твоя родина. Ты же не 
думал насовсем вернуться в Америку?

—Да нет вообще-то.
— Я уже договорился со своим парижским адвока­

том: он выправит все необходимые бумаги, сможешь 
получить швейцарский паспорт, когда захочешь, и по­
вторить ту же процедуру в посольстве в Берне. Прихо­
дишь туда и — бамц! — Рукой он скупо рубанул воздух.

— Ты хочешь сказать — отказаться от американ­
ского гражданства?
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—Вот именно. Как Элизабет, когда вышла за Ричарда.
— Но папа, для тебя-то все иначе. Ты — кинозвезда. 

Элизабет — тоже. Ни ты, ни она в Америке не роди­
лись. А я родился.

— Мы оба с тобой — суперзвезды. И ты — мой сын. 
Вся моя сила и у тебя есть.

— Но это же не так, папа. Звездная сила, в смысле.
— Конечно, нет. Ее можно только заработать.
Я изо всех сил постарался примирить эту изломан­

ную логику с моим образом безупречного отца. Но я по­
нимал: стоит мне и дальше давить на Юла по этому 
поводу, он примется... ну, в общем, капризничать. А 
чтобы он не капризничал без нужды, не жаль отдать и 
земли с небом в придачу.

— Кстати, Рок, как тебе... та дама, к которой я 
тебя посылал? Художница-сюрреалистка?

Дзынъ.
— О, эмммм. Мммммм. Милая дама.
Юл хмыкнул.
— Она мне все рассказала. На самом деле, кстати, 

она никогда не была моей любовницей. Я просто заходил 
с нею повидаться раз или два — просто по-дружески. Ты 
меня понимаешь, да? И все давно закончилось.

Он явно расстроился меньше, чем я опасался. Однако 
позднее, посмотрев в зеркало, я увидел отнюдь не Дми­
трия Карамазова, но Смердякова...

Той же осенью, хоть и считаясь несовершеннолет­
ним, я повторил «процедуру», которую совершил с 
Государственным департаментом мой отец. На бю­
рократическом языке: она прошла относительно без­
болезненно. Я проживал в Европе с тринадцати лет и 
уже чувствовал, что мне там самое место — рядом с 
отцом. Да и война во Вьетнаме сыграла свою роль. Год 
проучившись в Дублине, я чертовски хорошо знал — и 
чертовски хорошо знали все мои друзья, — что у меня 
серьезная проблема с пьянством. А совершенно очевидно, 
что военная служба пьянству моему помешает. И хотя
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бы поэтому не может рассматриваться как серьезная 
опция. С точки зрения пьяницы, которую я подцепил у 
настоящих профессионалов этого дела, даже учебная 
часть немыслима. Поэтому я сделал то же, что Юл до 
меня. Матери я об этой «простой формальности» на­
писал. Ответ от нее пришел спустя некоторое время. 
К вопросу она подошла непрямо. Она писала, что на ал­
коголь у нее развилась аллергия, и теперь вместе с груп­
пой заботливых друзей она решила вообще исключить 
его из своей жизни. Вечером в местном пабе я поднял 
тост за ее мужество и решимость. Кажется.

Тем временем продолжалась подготовка к съемкам 
сиквела «Великолепной семерки», который назвали 
«Возвращением семерки». Когда Юл нанял Стива Мак­
куина для участия в первом фильме, тот неформально 
пообещал сыграть и в любом продолжении. Но теперь 
Юл отправил ему сценарий «Возвращения», агент Сти­
ва отказался от данного его подопечным слова. Мой 
герой-ковбой нарушил обещание, и та крохотная вера 
в героев, что у меня еще оставалась, разбилась вдребез­
ги. Юл почти ожидал, что Маккуин струхнет, поэтому 
принялся подбирать на сиквел совершенно новый ак­
терский состав. А тем временем принял предложение 
сыграть эпизодическую роль в фильме под названием 
«Мак — еще и просто цветок», который снимался при 
содействии департамента ООН по запрещению нарко­
тиков. В этом неровном и нескладном нарко-эпосе ре­
жиссера Теренса Янга по два-три дня снимались все, от 
Мастроянни до Риты Хейуорт.

К сорока пяти годам у Юла за плечами была чере­
да посредственных фильмов, а сам он жил в музейной 
атмосфере и удушающей безмятежности Швейцарии. 
Жил, как не-цыган, как простой «гаджё». Первую жену 
бросил, приемную родину и Голливуд — центр свое­
го профессионального мира — тоже. Теперь Юл пере­
живал собственную разновидность кризиса середины 
жизни. Та его часть, что стремилась к надежности, за-

226



ставляла его жить, как швейцарский землевладелец, 
давно уже держала под контролем его бродяжью душу, 
но такая жизнь начала прокисать довольно быстро. Юл 
даже стал заниматься гольфом, ходить под парусом и 
играть в триктрак. И все эти занятия были какими-то 
слишком ручными.

И в нем снова проснулся цыган: зов кочевников 
звучал все громче. И в личном, и в профессиональном 
смысле Юл переживал клаустрофобию и вел себя соот­
ветственно. Стал требовательнее и раздражительнее, 
со всеми ссорился, разрывал связи со старыми друзья­
ми и соратниками. Даже Дона Лоусона, верного друга 
и камердинера, он вдруг уволил после двадцати с лиш­
ним лет верной службы, вместе с секретаршей Дианой 
Бэрон. Часто ворчал о накладных расходах, которыми 
так себя отяготил: разумеется, теперь все, чем он вла­
дел, нуждалось в починке.

Весной 1966 года Юл поехал в Аликанте, Испания, 
снимать «Возвращение семерки». Играла в фильме 
группа молодых интересных людей, которые, как все 
предполагали, скоро станут так же знамениты, как в 
свое время — Стив Маккуин, Чарлз Бронсон и Джеймс 
Кобёрн: Боб Фуллер, Клод Эйкинз и Уоррен Оутс. По 
всем видимым признакам, фильм окажется столь же 
хорош, как и первый: на самом деле, на съемках перво­
го все многому научились, и второй наверняка должен 
был его превзойти. На сей раз в роли главного «банди- 
до» снялся великий Эмилио Фернандес. Режиссер Бёрт 
Кеннеди тоже был далеко не рохля. Отчего же тогда 
фильм выглядит уцененным? Будто оправдавшая себя 
идея себя же эксплуатировала.

— Эй, Рок! — в третий раз нетерпеливо крикнул 
отец. Я неохотно собрал песеты, которые неуспел прои­
грать в покер, залпом допил коньяк и выскочил наружу, 
чтобы ехать с ним обратно в отель. Мы не разговари­
вали. Глядя в окно, Юл насвистывал «Ленивую реку». Мы 
заметили это одновременно и вместе улыбнулись.
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— Так что, парнишка, собираешься делать после 
колледжа?

— Не знаю, пап. Хотел бы стать писателем. Но за­
рабатывать этим на жизнь я смогу не сразу.

— Это ничего, Рок. Могу тебе сказать уже сейчас: я 
буду счастлив тебя поддерживать, пока не выучишься 
ремеслу. А где ты хочешь жить?

— Наверное, между Лондоном и Парижем. Еще мне 
бы хотелось на сцене поиграть.

— Тогда тебе придется поучиться у кого-нибудь. И 
бросить пить. У тебя иногда по утрам так трясутся 
руки, что кофе разливаешь.

— Ну да, знаешь же, как Дин Мартин говорит, папа. 
«Лучше выпью с людьми я, чем лоботомия».

Но папа не рассмеялся, лишь долгим взором окинул 
обесцвеченный испанский пейзаж. Наверное, из уст 
сына-подростка это прозвучало не так смешно.

Тем летом Юл еще сыграл аристократического не­
мецкого офицера против британского контрразведчика 
Кристофера Пламмера в фильме «Тройной крест», ко­
торый ставил Теренс Янг. Юлу этот человек вообще так 
нравился, что он восхищался им и как профессиона­
лом. Сценарий был так себе, зато Сделка превосходна. В 
общем и целом, все шестидесятые годы Юл зарабатывал 
по четверть миллиона долларов за фильм.

Юл и Крис Пламмер стали и остались друзьями. Сна­
чала они были еще и собутыльниками, но пили совер­
шенно по-разному. Через некоторое время за выпивкой 
скорее можно было застать уже нас с Кристофером. По­
хоже, у нас с ним по поводу питья обнаружилось некое 
невысказываемое понимание, которое не разделял Юл. 
Но было и кое-что, чем Юл не делился, — некий секрет. 
Каждый день или вечер он на несколько часов исчезал, 
ничего никому не объясняя, а если я спрашивал, от­
махивался. Было ясно — в его жизни появилась новая 
дама. Вот насколько все между нами изменилось: ему 
больше не хотелось поверять мне свои романтические
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секреты, но я не понимал почему. Как бы я ни любо­
пытствовал, Юл отчетливо дал мне понять, что я имени 
Таинственной Незнакомки не узна'ю. Пока он не будет 
готов явить ее всем.

При этом Юл заглядывал в мой мир и больше време­
ни проводил с теми, кому представил его я. Поскольку 
моему другу Гарри Долтону требовалась работа, Юл на­
нял его своим личным адъютантом, шофером и камер­
динером. Смешно — я вел себя с Гарри, как мой отец, и 
тем, сам того не ведая, натренировал его на должность 
Дона Лоусона: ему естественно удавалось соблюдать ту 
субординацию, которой требовал Юл. Кроме того, друг 
моего детства оказался подарком судьбы еще в одном 
отношении: у него были большие ноги, и носил он тот 
же размер обуви, что мой отец. Довольно скоро Гарри 
стал обладателем целого шкафа почти неношеной обу­
ви от «Гуччи» на пару размеров больше, чем подходила 
мне. Вот теперь он полностью вписался в Юлов анту­
раж.

К середине шестидесятых Юл полюбил тусоваться с 
моими приятелями, которые в основном вращались во­
круг нового оттяжного явления — Свингующего Лондо­
на. Поэтому уже совсем немного погодя он стакнулся с 
«Битлз» и «Роллинг Стоунз». Все началось с Тары — до­
стопочтенного Тары Брауна, наследника ирландско- 
британского семейства Гиннессов, производителей 
портера. К двадцати годам, как признавали все, он 
уже культивировал в себе эдакое аристократическое 
пижонство, которое и стало ключом шестидесятниче- 
ской моды Кингз-роуд — от «Рынка древностей Челси» 
до «Бабуля едет в путешествие». Считалось, что имен­
но Тара первым подсадил Джона Леннона и остальных 
«битлов» на гашиш и ЛСД. Когда он в двадцать один год 
погиб в автокатастрофе, «Битлз» отдали дань его крат­
кой и стремительной жизни в финале «Оркестра Клуба 
одиноких сердец сержанта Пеппера»:

Прочел сегодня в новостях
О том, какой подъем один везунчик взял...
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Взорвал себе мозги в авто — 
Он не заметил, что там светофор ему мигал... 
Толком ведь никто не знал, 
Как он в Палату лордов залетел...
Зажечь всех вас я бы хотел.

С Тарой и его женой мы были знакомы по Дублину 
и постоянно останавливались у них, когда приезжали в 
Лондон. Тара помогал создавать «Сивиллу» — модный 
лондонский клуб 1965 года, вероятно, первое место за 
пределами Франции, которое называло бы себя «диско­
текой». К1966 году оно уже превратилось в дешевую па­
родию на самое себя: стыренную моду поставлял туда 
заговор дурновкусия, называемый Карнаби-стрит, но 
в 1965 году «Сивилла» еще была поистине оттяжной. 
Именно там мы с Юлом впервые удолбались марихуа­
ной. Вместе мы провели в клубе несколько веселых и 
глупых вечеров в компании Брайана Джоунза и Ринго 
Старра, иногда приезжавшего погостить к Бёртонам.

Как Париж в тридцатых, Свингующий Лондон был 
центром всего, что происходило в мире шестидесятых; 
своими музыкой и модой он задавал тон остальному 
земному шару. В особенности — мини-юбкой и так на­
зываемым «прикидом Карнаби-стрит» (клеша, белые 
рубашки к вечернему костюму с длинными острыми 
воротничками и цветастые галстуки). Лондон был 
творческой душой большей части Европы и всего мира. 
У Юла завелся новый круг друзей — богатая, молодая 
авангардная тусовка, довольно предсказуемо раз-два в 
месяц переезжавшая между Парижем и Лондоном, на 
лето мигрировавшая в Средиземноморье, а на зиму — в 
горы. Каждый апрель они собирались в Каннах на линь­
ку и кладку яиц, так сказать. Юл каннской толпой от­
нюдь не восхищался, а к авангарду относился, в лучшем 
случае, немилосердно. В его устах и фамилия Антонио­
ни могла звучать непристойно. Все больше и больше он 
убеждался, что единственным свидетельством досто­
инств фильма являются кассовые сборы. Авангардный 
фильм, конечно, может достичь величия — как, напри-
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мер, «Красавица и чудовище» Кокто, — если в конечном 
итоге на него продадут достаточно много билетов.

Однако с тех пор, как Юл начал считать выручку до­
казательством универсальной притягательности, а эту 
притягательность — доказательством художественной 
ценности, самые бурные вечера у нас заканчивались 
тем, что он защищал «Звуки музыки» как величайший 
фильм всех времен и народов. Кроме того, Юл стал го­
раздо либеральнее относиться к лохматым музыкан­
там — если они добивались большого коммерческого 
успеха. В «Сивилле», к счастью, музыка все равно бы­
вала такой громкой, что не поговоришь, поэтому един­
ственные диалоги с рокерами на этой стадии сводились 
к обмену шуточками насчет лысых и волосатых. К не­
которым талантам помоложе Юл выказывал дружеское 
расположение — особенно к тем, кто сбежал в Европу из 
коммунистических стран, например, Рудольфу Нурееву 
и Роману Полански. Какое-то время даже обсуждалось 
усыновление Нуреева, которому было чуть за двадцать, 
— чтобы только выправить ему паспорт.

Со временем гардероб Юла менялся: отец добавил в 
обычную тусклую смесь угольно-серого, темно-синего 
и черного разнообразие цветов и стилей. Эти поверх­
ностные изменения в стиле Юла отражали тектониче­
ские сдвиги в глубинах его души. Он устал от общества, 
которое ввела в его жизнь Дорис, — утратил интерес к 
триктраку, кункену и гольфу, но пока не выяснил, какой 
стиль жизни предпочитает. Теперь это в большей степе­
ни зависело от Таинственной Незнакомки, потому что 
в ноябре 1967-го Юл позвонил мне в Дублин и сообщил, 
что расстался с Дорис. В тот же вечер я сел на самолет и 
полетел к нему в Мадрид — и пару недель мы куролеси­
ли по городу с его другом и экранным партнером Бобом 
Мичемом, пока Юл выжигал из себя боль развода.

Мичем, разумеется, был «гадким мальчишкой» Гол­
ливуда еще с тех пор, как в начале 50-х отсидел срок за 
траву. В атмосфере конца 60-х он уже выглядел дерзким 
первопроходцем — однако, чтобы согласиться с этой
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шизанутой точкой зрения, необходимо было обдол­
баться самому. Но, конечно, если тусоваться с Мичемом 
в Испании в конце 60-х, ты и так удалбывался вчерняк. 
На съемках того фильма Мичем окучивал пару лондон­
ских близняшек, которых называл своими «закладка­
ми». Поэтому каждую ночь мы сидели и слушали мил­
лионы баек Мичема — их невозможно было забыть. 
Правда, и вспомнить их потом было невозможно.

Несколько последующих месяцев Юл бережно бин­
товал горечь завершившегося брака. А горечи было до­
вольно. Никто не мог отрицать, что они с Дорис отдали 
этому союзу все, что могли. Они прожили вместе почти 
восемь лет, а с рождением Виктории исполнилась их са­
мая заветная мечта. Но с момента развода все его встре­
чи с Викторией тщательно отмерялись — о свиданиях 
следовало договариваться и планировать их заранее. Со 
всеми финансовыми обязательствами, которые Юл на 
себя взял, его собственный капитал теперь примерно 
равнялся тому, с которым он прибыл в Америку почти 
тридцатью годами ранее. Сейчас, правда, он иногда мог 
быстро заработать большие деньги, снимаясь в парши­
вых фильмах. Фактически он до сих пор оставался звез­
дой с хорошим финансовым реноме — для низкобюд­
жетного фильма, а это означало, что стоит ему лишь 
принять второсортный сценарий, и на фильм, возмож­
но, дадут денег.

Итак, Юл вновь стал бродягой — по собственному 
выбору. В равной мере он переживал опустошение и об­
легчение. На Рождество, конечно, будет одиноко, поэто­
му он снял домик как можно дальше от Швейцарии — в 
Палм-Спрингз, рядом с Синатрой. Но сначала мы оста­
новились в Нью-Йорке и навестили сестру Юла Веру, с 
которой он не разговаривал после того, как она выбол­
тала всю правду «Ньюсуику». Вера была при смерти.

Мы приехали к ней в ту же квартиру, где она присма­
тривала за мной в детстве, — всего в нескольких квар­
талах от нашей старой квартирки на Сентрал-парк-уэст. 
Но то время, казалось, закончилось тысячу жизней на-
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зад. Поэтому сама прогулка с Юлом по кварталу, где мы 
жили, когда он только становился звездой, напоминала 
путешествие на машине времени. Мы сидели у постели 
Веры — кожа моей тетки потемнела, поскольку рак уже 
захватил печень. Вера подолгу теперь бывала спокойна 
и безмятежна — благодаря большим дозам морфия. И 
главной заботой Юла было заверить ее, что лекарство 
полностью освободит ее от боли, а он, Юл, сможет его 
оплачивать. Много часов он держал ее за руку, мягко 
гладил, и они вспоминали детство и веселые парижские 
деньки. Наружу вышло все самое нежное и благород­
ное в отце, и он безмолвно просил у сестры прощения 
за годы молчания, а та, умирая, прощала его. Теперь 
меж ними не осталось обид — лишь нежность и забо­
та. Мы вышли из квартиры. Соседи вывалили на нас 
посмотреть, и всё в Юле вдруг ощутимо переменилось: 
нежного и благородного человека вытеснил цирковой 
уродец, который ненавидит, когда на него таращатся. 
Соседи же таращились с обожанием, и Юл нахмурил­
ся и изо всех сил хлопнул сестриной дверью. Вериным 
последним желанием было посидеть среди деревьев, 
поэтому ее перевезли в деревню, где она отдыхала в 
обществе дуба, вяза и березы. В декабре 1967 года Вера 
скончалась.

От матери—с несколькими переадресовками—при­
шло письмо. Я как раз был в Нью-Йорке, где жила и она, 
но к ней не пошел. Даже на свой двадцать первый день 
рождения. Я закрыл для нее свое сердце, как на моих 
глазах для своей сестры закрыл сердце отец. И я уже на­
столько погрузился в собственное пьянство, что не смог 
бы оценить по достоинству новость: мать полностью 
бросила пить и жизнь ее совершенно преобразилась. 
Вирджиния преподавала теперь сценическое искусство 
в Йеле — на моем бывшем пастбище — вместе с Робер­
том Брустином, Стеллой Эдлер и прочими новейшими 
светилами Драматической школы. Тем не менее годы ее 
пьяного сволочизма ожесточили мое сердце.
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Скольким в своей жизни вообще я был обязан тому, 
что вырос сыном Юла Бриннера? Хорошо это или плохо, 
но на том этапе — почти всем. Проведи я моральную 
инвентаризацию, обнаружилось бы, что большая часть 
моего ассортимента поступила с его полок. С самого 
раннего детства я преданно выполнял все отцовские 
пожелания и капризы — от водных лыж до философии. 
Тянул лямку, как настоящий бурлак. Даже юношеский 
бунт мой лепился с его бунта: и парижские кабаре, и 
швейцарская клиника. Юл отказался от моей матери — 
и я отказался от своей матери. Юл покинул мою страну 
— ия покинул свою страну. В конце концов, цыгане не 
принадлежат ни женщинам, ни правительствам. А кро­
ме того, как мог я не быть благодарным за то, что у меня 
такой потрясающий отец?

Однако жизнью моей правила некая ирония. Сколь­
ко бы я ни думал так же, как отец, сколько бы черты мои 
ни напоминали его черты, я по-прежнему оставался на 
несколько дюймов короче и был тощ. А поскольку я ку­
рил по три пачки «Голуаза» в день — как папа — и редко 
выползал на свет божий трезвым, лицо у меня приоб­
рело зеленовато-голубую бледность, а плечи горбились 
таким углом, какой часто наблюдают у интеллектуа­
лов. Кроме того, руки мои постоянно тряслись, а в раз­
говорах я был склонен к нервическому тику. В общем, 
я представлял собой довольно-таки декадентскую фи­
гуру. Добавьте к ней едва ли не предсмертную застен­
чивость — и вот вам почти полный мой портрет. Ну, и 
постоянная проблема бритой головы. Фраза «сын Юла 
Бриннера» неизменно вызывала встречный вопрос: «Он 
такой же лысый, как папа?» Как бы лицо мое ни напо­
минало отцовское, все сходство на этом заканчивалось. 
Иными словами, если не считать того, что я был низ­
коросл, бледен, слаб и длинноволос, выглядел я в точ­
ности как Юл Бриннер. И хотя от отцовского телосло­
жения я не унаследовал ничего, одно ценное качество 
было бесспорно моим — Голос. Когда я переходил на
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низкие регистры, звучало так похоже, что становилось 
жутко. Особенно если я рычал непристойности.

В то одинокое Рождество в Палм-Спрингз все вы­
глядело так, будто против нас с отцом — весь мир. Но 
Синатра спел мне «С днем рожденья», и я был горд как 
черт; затем мы все загрузились в «Лирджет» Фрэнка и 
отправились в Лас-Вегас послушать Сэмми Дэйвиса в 
«Цезаре», а когда я вернулся в номер, в дверях появи­
лась юная английская блондинка и сообщила: Сэмми 
сказал, что ей понравится мое общество, поскольку се­
годня у меня день рождения. На следующее утро я по­
чувствовал себя немного старше и намного опытнее.

— Пап, я решил стать актером.
Мы выпивали у девятнадцатой лунки голъф-клуба 

«Тамариск».
— Мне казалось, ты хотел стать писателем.
— Я и стану. Только мне сначала нужно заработать 

какие-то деньги, правда?
— Жопу на отсечение, — ответил Юл. — Вдвойне 

или ничего.
— Ну, а сцена — вроде славный способ зашибить пару 

баксов, — сказал я, озирая клуб.
— А играть ты умеешь, Рок? — очень тихо и очень 

серьезно спросил Юл. Нет, играть я не умел, хотя много 
часов слушал, как Юл рассказывает об особых методах 
Михаила Чехова, а также подробно конспектировал 
цикл обзорных лекций, записанный мастером. — Вот 
что, Рок. Я на день рождения подарю тебе несколько 
недель интенсивного курса у Георгия Жданова. Постиг­
нешь ремесло, как это сделал я. Только тебе не придется 
водить грузовик на гастролях.

— Но мне этого и хочется, папа. Это как... долг от­
дать, правда? И Лайза там в летнем сезоне играет.

— Ну, она американка, Рок, а ты нет — не забыл? 
Тебе понадобится особое разрешение на работу. Кроме 
того, в этой профессии тебе не дадут забыть, кто я
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такой. Уже давно это не мир бродячих шекспировских 
трупп — это мир кинотеатров для автомобилистов.

— Мне очень хочется поучиться у Жданова, папа. И 
кроме того — отдать долг.

— Стало быть, Рок, — с днем рождения.

Через несколько месяцев я закончил дублинский 
Тринити-Колледж, осел в Лондоне и стал ходить на про­
слушивания. Меня никуда не брали. Намаявшись за 
несколько месяцев, я решил сам написать себе какую- 
нибудь пьесу на современную тему. И тут вспомнил 
о книге из библиотеки Юла, я частенько видел ее в 
Брентвуде — записная книжка моего «крестного отца» 
Жана Кокто, которая называлась «Опий — Дневник 
излечения». Кокто написал ее в тридцатых, когда про­
ходил курс детоксикации: поразительным языком в 
ней описывались воздействие опия на разум художни­
ка, пристрастие и муки избавления от него. А попутно 
протоколировалась тогдашняя парижская культура. Я 
перевел и адаптировал текст, создав персонажа, осно­
ванного на личности самого Кокто. С помощью Юла я 
договорился с приемным сыном Кокто о правах на инс­
ценировку.

Поэтому осенью 1969 года Юл погрузил в Пари­
же дюжину близких друзей в самолет и повез их на 
профессиональный дебют своего сына — постановку 
«Опия» на Дублинском театральном фестивале. Клака 
собралась поистине шикарная. Я получил телеграммы 
от Фрэнка Синатры, Кёрка Дагласа, Ричарда Бёртона, 
Питера Селлерза и множества старых профессионалов 
актерского ремесла. Никакой двадцатидвухлетний пар­
нишка не мог бы рассчитывать на более заметный де­
бют. Вот — Самый Неуклюжий Ребенок На Свете, ныне 
юный пьянчуга, закатывает сольную двухчасовую пер­
вую постановку неопробованной пьесы. Удивительно, 
что я вообще выучил текст, не говоря уж о том, что смог 
его сыграть. Юл, в театре всегда психовавший, был про­
сто в ужасе: ему казалось, мне это не по зубам. Занавес
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поднялся, и Юл — поставщик опия для Кокто в тридца­
тые годы — увидел на сцене своего сына в роли Жана, 
который борется со своим пристрастием. Юл сидел в 
зале, объективы любопытных целили ему в лицо, а он 
от страха сцены и любви к сыну готов был взорваться. В 
тот вечер он поддерживал меня: чтобы мне легче было 
отыскать среди публики его глаза, он повязал на шею 
яркий шарфик, который едва не светился розовым.

За кулисами, за час до начала Юл дал мне на счастье 
кроличью лапку, которую ему подарил в первый день 
съемок «Десяти заповедей» Де Милль.

— Пап, а что, если меня на сцене просто скрутит 
так, что я шевельнуться не могу?

— Могу тебе сказать только, чему научил меня 
Чехов, — меня это всегда вытаскивало из приступов 
страха. Он говорил, что актер должен предлагать свою 
работу, как ребенок дает посмотреть другу рисунок: 
«Он, может, немного помялся и чуть-чуть размазался, 
— говорит ребенок, — но я очень старался, вложил в 
него всю душу и нарисовал только для тебя».

Юл никогда не сомневался, что я унаследовал его ха­
ризму. Он свято в это верил — еще с тех пор, когда я, 
шестилетка, велел Леопольду Стоковскому настроить 
его кукушку. Но взаправду ли я получил это наследство, 
удалось ли ему передать его мне?

В тот вечер, похоже, все говорило Юлу: да. С отцов­
ской гордостью он собирал отзывы об «Опии»:

Гипнотическим голосом и актерской игрой он 
заворожил публику, фиксируя муки сердца и обжи­
гающее душу избавление все два щекотавших не­
рвы часа...

Необычайное личное изящество — если даже не 
считать живого юмора, острого ума и завидного ма­
стерства на сцене...

Публика вжималась в кресла...
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Один репортер, сидевший с Юлом рядом, писал:

Юл Бриннер был явно доволен. Когда спектакль 
завершился, он повернулся к одному из своих спут­
ников и пробормотал: «Фантастика», — а потом вос­
торженно зааплодировал. Все представление деле­
гация мирового кинематографа, которую он привез 
с собой, пристально наблюдала за его сыном... В ан­
трактах господствовала его знакомая фигура: глад­
кая голова, черный двубортный костюм и широкий 
светло-вишневый галстук. На сцене же бесспорно 
господствовал его сын.

Папа молча сидел в моей гримерке, как раньше я ча­
сто сидел у него, и наблюдал, как я стираю с себя лицо 
его друга Жана Кокто. Время от времени он шлепал себя 
по колену и довольно улыбался. Восторг моего отца был 
и моим восторгом.

— Когда поднялся занавес, меня от страха чуть не 
стошнило, — сказал папа.

— Меня тоже.
Мы оба хмыкнули — и тут я почувствовал, а мо­

жет, вообразил, что у него гора с плеч свалилась: к со­
рока девяти Юл осознал, что все же передал мне зна­
ния, которые Чехов передал ему. Но я мог и ошибиться. 
Вероятно, ему легче стало просто оттого, что теперь 
я смогу зарабатывать сам.

Теперь ему предлагали все меньше ролей, и его все 
больше беспокоило собственное киноактерское будущее. 
С последнего выхода на сцену миновало пятнадцать 
лет. Но в тот вечер, глядя на своего сына из-за огней 
рампы, Юл начал пересматривать свое решение.



11. преданный отец

Как бы отец ни стремился покорить 
сына, он станет презирать его, если тот 
не покорится. Как бы сын ни стремился 
обороть отца, в своем стремлении 
уйти он останется верен себе. Ему 
потребен весь мир, и если он должен 
выдирать плоть и калечить душу для 
того, чтобы мира добиться, так тому и 
быть. Жизнь рождается из силы и от­
рицания в руках близких. Знание это 
следует принимать по-мужски. В дей­
ствительности именно приятие этого 
знания всегда считалось мужеством.

Вивиан Горник, «Нью-Йорк Таймс»

Конец шестидесятых — вот и все, что осталось, ког­
да остальное уже совершено. В Европе, как и в Амери­
ке, 1968 год стал сигналом перемен. После Мартина 
Лютера Кинга-младшего и Бобби Кеннеди покушения 
выглядели нормой. Мирное воображение достигло 
какого-то мимолетного апогея, когда человечество кос­
нулось Луны, а через несколько недель отпраздновало 
это в Вудстоке. Однако всего несколько месяцев спустя 
иконой нашего века стал Чарлз Мэнсон; затем последо­
вал Алтамонт; а в мае 1971-го — Кент. На самой крутой 
майке того года — яблочко мишени и слово «студент». 
Да, кстати — президентом стал Ричард Никсон, «Битлз» 
распались, а Элвис уже играл в Лас-Вегасе. Гулянка, 
начавшаяся на инаугурации Кеннеди, переросла в по­
хабные поминки, а затем обратилась в кровавую баню. 
Мои же зеленые денечки превращались в болотную 
тину.
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Личная жизнь Юла несколько стабилизировалась 
— он постепенно признал, что действительно влюблен 
в свою Таинственную Незнакомку, с которой тайно 
встречался уже несколько лет. Как и Дорис, Жаклин 
де Круассе было за тридцать, и они познакомились в 
обществе. Хотя Жаклин пользовалась популярностью 
и уважением в том же высшем свете, она не старалась 
всеми силами подчиняться светскому диктату эпохи, а 
шла своим путем, не ища ничьего одобрения. Обладала 
несколько меланхоличным темпераментом: предпочи­
тала, например, дождливый климат Нормандии празд­
ничной атмосфере Лазурного берега. Но в жизнь Юла 
она принесла свет и порядок: в сорок восемь его больше 
интересовали мирные дни дома, а не дикие ночи в го­
роде. Юл начал обосновываться в парижской квартире 
Жаклин на рю Буасси-д’Англа, и к моему дублинскому 
дебюту они уже были практически неразлучны, хотя я 
тогда не понимал, что она и есть папина Таинственная 
Незнакомка. Жаклин предложила мне свою дружбу, и я 
как мог старался отвечать ей взаимностью — когда бы­
вал трезв.

В 1969 году Юл интересно сыграл корпоративного 
хищника в экранизации «Безумицы из Шайо», где глав­
ную женскую роль исполняла Кэтрин Хепбёрн. По срав­
нению с прежними комедиями Юла эта была тонкой, 
непрямой и забавной. У него с ведущей актрисой там не 
было сколько-нибудь значительных сцен, а в тех немно­
гих диалогах, что были, он, в основном, играл весьма 
почтительного кавалера, каким был с нею и в реальной 
жизни. Те немногие, кому как-то удалось завоевать ува­
жение Юла, никогда не забывали его прекрасных ма­
нер.

Примерно тогда же он твердо мне заявил, что расце­
нивает себя как в первую очередь характерного актера. 
Звучало так, будто он прошел некий обряд, который его 
семье следовало отметить. Он довольно реалистично 
относился к старости и признавал, что уже миновал тот
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период, когда можно играть на экране романтических 
героев-любовников. Такие сценарии ему больше и не 
присылали. Теперь ему предлагали роли негодяев, и те 
все чаще бывали весьма кровожадны. Но в тот период 
по ряду экономических причин киноиндустрия оказа­
лась в такой суровой нужде, что даже Генри Фонда, как 
и Юл, снимался в «спагетти-вестернах» — их шлепали 
в Италии и Испании. Там только знаменитая звезда 
говорила по-английски, а всех остальных персонажей 
играли заскорузлые итальянцы, которые лишь двигали 
губами под английские реплики, а затем фильм дубли­
ровался. Не такова была цель, что Юл ставил себе, учась 
у Михаила Чехова, но едва я на это намекнул, как он 
очень обиделся и сказал, что эти кошмарные фильмы 
приносят хлеб и мне тоже.

Хотя, по правде говоря, к концу 1969 года Юлу по­
просту больше не предлагали ролей, и он вынужден был 
признать поражение. Не только ближайшее будущее 
выглядело уныло — неясным оставалось даже то, смо­
жет ли пара великих ролей вообще как-то подстегнуть 
его карьеру. Примерно в то же время мои перспективы 
казались радужными: я длительно отыграл в Лондоне 
«Опий», и начались разговоры о переносе постановки 
на Бродвей. Я подумывал о фильме, который мог бы на­
писать специально для Юла, — что-нибудь сродни «Ко­
ролю». Но какая роль могла сотворить чудо с его карье­
рой в эпоху «Беспечного ездока»?

Ответ мог быть только один: роль цыгана. Поэтому 
я написал сценарную заявку, озаглавленную «Ром»: Юл 
должен был играть старого цыгана, а я — молодого хип­
пи, который по дороге прибивается к нему и остается, 
чтобы постичь цыганские обычаи дороги. Юл полюбил 
этот проект — а особенно то, что я его придумал специ­
ально для него. Старый агент Юла Тед Эшли теперь слу­
жил председателем совета директоров студии «Уорнер 
Бразерз» и был только рад заказать мне такой сценарий. 
Я попробовал, и у меня ничего не получилось: просто
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не хватило писательского мастерства создать живые ха­
рактеры.

Примерно в то же время мы с Юлом получили еще 
одно предложение поработать вместе. Вскоре после 
вала хвалебных рецензий на «Опий» в Лондоне, на нас 
с отцом вышел один любопытный персонаж: Конрад 
Рукс, опасно блестящий и богатый молодой человек, 
владевший правами на экранизацию «Сиддхартхи» 
Германа Гессе — эпоса, повествующего о жизни Прин­
ца Будды. Самая большая проблема здесь — как актеру, 
сколь гениальным бы он ни был, достоверно показать 
шестьдесят лет жизни Сиддхартхи. Юл предложил изо­
бретательное решение: в начале фильма он будет играть 
отца Сиддхартхи, а я — самого Сиддхартху. Посередине 
же, когда Сиддхартха раздумывает, не утопиться ли, мы 
меняемся ролями: Юл играет зрелого Сиддхартху, а я 
— сына Сиддхартхи. Таким образом, в создании образа 
Будды мы будем участвовать вместе.

Что ж, сбыться этому было не суждено. Идея, конеч­
но, захватывающая, свежая, многообещающая, и по­
ступила она в правильный момент Юловой карьеры. 
Закавыка одна — Сделка. Юл никак не мог принять 
сильно урезанный по сравнению с обычным гонорар. А 
потому низкобюджетный фильм, о чьей бы душе, черт 
возьми, речь там ни шла, — не для него. Ему кормить 
слишком много ртов, объяснил он — так, будто рты в 
этом виноваты. Кроме того, хоть я с большим успехом 
еще играл «Опий», никто и понятия не имел, что боль­
шинство ночей я допиваюсь до беспамятства. Мир был 
избавлен от зрелища Будды с бодуном.

В октябре 1970-го я действительно вышел с «Опи­
ем» на Бродвей — в двадцать три года, один на сцене, 
в нескольких кварталах от того театра, где в двадцать 
шесть, когда я только родился, Юл впервые сыграл в 
«Песне лютни». Еще одно подтверждение твердой веры 
Юла: свое волшебство он передал сыну, оделив меня 
той же силой, что запустила на карьерную орбиту его 
самого. Больше всего на свете ему хотелось прилететь
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на премьеру, но он играл какую-то роль второго плана 
в фильме о войне, съемки проходили в Югославии1, гра­
фик был суров, и посмотреть, как сын идет по его сто­
пам до самой Таймс-сквер, Юлу не удалось. Рецензия на 
«Опий» в «Нью-Йорк Таймс» гласила:

1 Скорее всего речь идет о военном эпосе югославского режиссера Вель- 
ко Булайича «Битва на Неретве» (1969), где Бриннер сыграл одну из 
главных ролей.

Эта экскурсия в центральную нервную систе­
му человека, его внутренности и душу, экскурсия 
мрачная, однако с высокопарно эксгибиционист­
ской театральностью она преобразует честные на­
блюдения в унылое самоутверждение и заворажи­
вает... Бриннер производит впечатление тем, как 
точно выписывает портрет художника в наркоман­
ской юности... Спектакль представляет отчетливый 
интерес...

Некоторые рецензии были равно лестными, а неко­
торые — отнюдь: «Еще одна такая пьеса, как “Опий”, 
и я начну курить баклажаны или нюхать халву», как 
выразился некий телевизионный критик. Но даже еди­
ногласный восторг ничего бы не изменил — требова­
лась постановка «вне Бродвея», поскольку пьеса была 
весьма далека от коммерческого развлечения. Как про­
шептал мне в баре «Сарди» древний импресарио Сол 
Хьюрок:

— Молодой человек, первое, что нужно знать о теа­
тре: если публика хочет уйти из зала, ее ничем не оста­
новишь.

Юл был безутешен. Он свято полагал, что «Опий» 
должен стать коммерчески успешным шоу, и корил 
себя за то, что не прилетел со съемочной площадки на 
выручку — либо рекламой, либо деньгами. И обвинял 
меня: я не сделал «всего, что только можно во вселен­
ной», чтобы пьесу не закрыли. У тебя — такие друзья в 
шоу-бизнесе, как Синатра, они могли бы помочь, твер­
дил он. Однако истина была в другом: я пил так, что во-
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семь спектаклей в неделю меня бы просто прикончили. 
А пил я с убежденностью, как пили Ричард Бёртон, Пи­
тер О’Тул, Дин Мартин, Кристофер Пламмер, Джейсон 
Робардз или Боб Мичем. Юл этого не понимал, посколь­
ку сам не был таким пьяницей, — ему недоставало этой 
торжественной тайной истовости, с какой относятся к 
бутылке подлинные пьяницы с самого начала игры. У 
меня складывалось впечатление, что пьянство делает 
меня членом клуба выдающихся преткнувшихся талан­
тов, хотя на самом деле претыкался один я.

Ясно было одно: Юл и Жаклин по уши влюблены 
друг в друга. Из-за его страсти к Франции вообще и ее 
любви к Нормандии в частности они нашли себе дом, 
где могли бы осесть, пожениться и со временем завести 
детей. К 1971 году развод Юла и Дорис практически за­
вершился, и вновь это испытание оставило его почти 
без средств. Юл придумал, как занять значительную 
сумму для покупки большого деревенского поместья 
Крикбёф, выстроенного из тесаного камня и древних 
балок и напоминавшего замок. Ежегодно уход за соб­
ственностью, включая жалованье обслуги, которая, в 
отличие от Юла, жила там круглый год, превышал сот­
ню тысяч долларов.

Осенью 1971 года Жаклин и Юл поженились в До- 
вилле, где в 1935-м Юл, стоя под навесом городского ки­
нотеатра, решил стать кинозвездой. Брачную ночь они 
провели в новом доме. Уже несколько лет они были не­
разлучны: настолько крепкое товарищество, что, если 
они сидели рядышком, боязно было даже обратиться 
к ним, чтобы не прервать немого диалога. Я никогда 
не видел своего отца счастливее, чем в ту осень. Оба 
очень надеялись завести детей. Врачи прописали Юлу 
несколько гормональных курсов. Разумеется, получив 
первоначальный рецепт, Юл дублировал его в разных 
странах. Он всегда был мастером самолечения — с тех 
самых пор, как в начале пятидесятых познакомился с 
личным врачом семейства Кеннеди. От гормонов он
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чувствовал в себе силу, и ему это нравилось. И он про­
должал накачивать себя тестостероном.

Папа подобрал меня на станции в Лизъё. Мы с ним не 
особо ладили: он не понимал, почему я выгляжу все не­
ряшливее и рассеяннее после того, как на Бродвее закры­
лась моя пьеса. Мы уже не болтали о том о сем, а часто 
сидели молча — даже в машине, где у нас обычно завя­
зывались самые душевные беседы. Теперь в автомобиле 
можно было обмениваться резчайшими колкостями, не 
глядя друг другу в глаза.

— Что это так кошмарно воняет? — проворчал он.
— Пачули. Это такой аромат...
—Я знаю, что такое пачули. Не пользуйся ими. И во­

обще выбрось. Мерзость.
— Тогда буду держать их у себя в комнате.
— «Твоя комната», как ты ее называешь, случайно 

находится в моем доме. Ты выбросишь эту гадость. Я не 
потерплю, если ты случайно эту дрянь разольешь и ею 
провоняет весь дом.

—Хорошо, папа. —Я затих.
— Я вижу, ты теперь одеваешься, как хиппи.
—Да, папа, наверное.
— На тебя жалко смотреть, Рок. Не удивительно, 

что ты себе работы найти не можешь. Да господи, по­
смотри на свои ногти.

— Это для двенадцатиструнки, папа. Посмотри на 
Алешины ногти.

— Алеша — профессиональный музыкант. А ты — 
хиппи с серьгой в ухе. И даже не в той мочке ее носишь.

Юл вдруг превратился в Арчи Банкера, а я — в Мясо­
голова.

На самом же деле я был клоуном Красной Шапочкой.
Я настроился, включился и выпал — и влился во 

всемирный караван бродяг и беспризорников. Как Кур­
чавое Бабло и Генерал Уездморлэнд с Фермы Хряков, я 
превратил себя в творение собственной фантазии — 
уличного клоуна по кличке Красная Шапочка, живуще-
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го в соответствии с неким набором полупропеченных 
принципов и полуосознанных понятий. Поменяв та­
ким образом себе личность, я оторвался от зачарован­
ного королевства своего отца — совсем как Принц Бу- 
дер. А попутно с сутулых плеч моих спала тяжкая ноша 
взрослой ответственности. Как где-то написал Том 
Роббинз, никогда не поздно поиметь счастливое дет­
ство. Красная Шапочка была не просто аппендиксом 
Юла Бриннера. Она еще и означала, что я не способен 
его опозорить, а от такой мысли мне сильно полегчало. 
Но при этом я мог оставить себе все достижения, сколь 
убоги ни были они, и вот это уже казалось новым. До 
тех пор я предполагал, что все мои достижения объяс­
няются преимуществами моего рождения — как кро­
ви, так и денег.

Тем летом я навестил маму в горах Монтесито. С со­
бой притащил всю экзотическую параферналию гло­
бального бродяги: деревянную серьгу, выкрашенные 
хной волосы, свободные белые одежды, малиновую 
«борсалино» и нежность к восьмидюймовым косякам 
по-лондонски. Некоторое время у мамы я пил одно вино 
— иногда я удалбывался настолько, что даже окосеть 
по-человечески не мог.

Вирджиния страдала от эмфиземы и потому в 1971-м 
переехала в Санта-Барбару, Калифорния. Уже пять лет 
она не пила, и впервые с тех пор, как ее бросил Юл, взя­
ла свою жизнь под контроль. Она стала очень важной 
фигурой для сотен людей — советником, спонсором и 
главным голосом «Анонимных Алкоголиков». Такая 
привлекательная фигура матери для тех, кто записы­
вался в программу, особенно — для людей молодых, — 
что от просьб спонсировать то или иное событие отбоя 
не было. Она не только была предана Иисусу, но еже­
дневно участвовала в ритуальных медитациях Ведан­
ты под руководством своего духовного учителя Свами 
Прабхавананды, которого в 1940-х навещал Олдос Хак­
сли, а Кристофер Ишервуд описал в книге «Мой гуру и 
его ученик».
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Стараясь справиться со своим гневом на Юла, она 
наняла независимого бухгалтера, чтобы тот внятно 
объяснил, почему Служба налогообложения отобрала у 
нее половину алиментов. В трехстраничном документе 
бухгалтер подробно растолковал, как налоговики фак­
тически вычли с нее более сотни тысяч долларов, кото­
рые на самом деле в виде налогов должен был им Юл 
еще до того, как отказался от американского граждан­
ства. Мать показала отчет мне, и, читая про то, как она 
выплатила сто тысяч его налогов, а он об этом и слыхом 
не слыхал, я не мог не разделить ее злости. Это уже не 
художественная литература. Мой отец надул мою мать. 
Сомнений нет — все это случилось неумышленно, но 
теперь, когда я покажу ему этот отчет, он будет вынуж­
ден восстановить справедливость. Даже если для этого 
надо продать какую-нибудь картину.

В канун Нового 1971 года в Нормандии, когда Жаклин 
ушла спать, мы с Юлом засиделись допоздна — пили и 
разговаривали. Я уже много месяцев не просыхал; этого 
не знал никто, даже я сам. Я только что отпраздновал 
в Париже Рождество с Лайзой в отеле «Мёрис», где мы 
останавливались десятью годами раньше, еще подрост­
ками, когда нас свели Джуди и Юл.

— Папа, нам нужно кое о чем поговорить. Это ка­
сается мамы. — Мне приходилось сильно напрягаться, 
чтобы речь моя звучала внятно. Юлу я налил еще.

— Вирджиния? Ты к ней ездил? Как она? — Бывало, 
что настороже он говорил такими рублеными точны­
ми фразами, едва глядя мне в глаза.

—Лучше не бывает. Шесть лет уже не пьет, и это ей 
очень помогло. Ей правда гораздо лучше.

— Неправда.
— Что?
— Если бы Вирджиния на самом деле пришла в себя, 

она бы написала мне и попросила прощения за всю ту 
боль, что причинила мне пятнадцать лет назад.
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— Ну, папа, это же так давно было. Вы же эти пят­
надцать лет не разговариваете, и я знаю, что она-то 
тебя простила за...

— О чем ты хочешь со мной поговорить? — Юл уже 
злился.

— Я посылал тебе документы, бухгалтерский от­
чет. Он доказывает, что из-за какой-то ошибки в на­
чале шестидесятых Служба налогообложения вычла с 
Вирджинии много денег, которые должен был им ты. 
Больше четверти ее алиментов.

—Херня.
— Ноя изучил все это довольно...
— ХЕРНЯ — ТЫ МЕНЯ СЛЫШАЛ? — Он раньше ни­

когда так не злился—разве что на сцене в роли Короля. 
Но я защищал свою мать — со всей симпатией, кото­
рую наконец ощутил к ее горькому одиночеству, со всею 
виной, что накопилась во мне за пятнадцать лет. А 
кроме того, я был пьян, а потому туп, прямолинеен и 
громогласен. Нетвердо поднявшись на ноги, я, спотыка­
ясь, двинулся через всю комнату к Юлу, давясь словами 
и слюной.

— На этот раз, отец, у тебя не получится на меня 
просто наорать, ты меня не испугаешь. Ты обидел маму 
и...

— Твоя мать — отнюдь не кандидатка в святые! 
Вирджиния свою вину передо мной еще не искупила. Ей 
придется ко мне приползти и молить о прощении за все, 
чем она меня обидела, за всех, с кем спала, раз уж она 
действительно пришла в себя. Ау тебя, Рок, еще хвата­
ет наглости припереться ко мне в дом, окончательно 
сбрендив от пьянства, и бросать мне все эти херовы об­
винения, хотя ты ни о чем и понятия не имеешь! Да иди 
ты к черту!

И он вылетел из комнаты. Ранним утром я уехал, 
чтобы он не успел вышвырнуть меня из дома.

Следующие несколько лет мы с Юлом почти не раз­
говаривали. Время от времени я по пьяни попадал в
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какую-нибудь заварушку, звонил отцу в контору и орал 
о помощи, а мой старый друг Гарри Долтон неохотно 
переводил мне пару сотен. Он теперь был счетоводом и 
импресарио Юла. По праздникам я разговаривал с от­
цом ледяным тоном. А в день его рождения в июле 1972 
года отправил Юлу такое письмо:

Дорогой папа,
Мое сердце всегда с тобой в день твоего рожде­

ния, и я счастлив, вспоминая другие годы: водные 
лыжи в Коннектикуте, на Малибу, в Париже, Швей­
царии. В этом году я написал тебе такое стихотво­
рение:

ТРЕТИЙ ВЕТЕР

Третий ветер, даль спирали, 
От трущоб до трона вознеси мой шепот: 
Ты не один, хоть и родился одиноким, 
Переступать черту всегда приходят сроки; 
Запомни, как давать, а как владеть — забудь, ведь 
Сегодня нет долгов, а завтра новый будет, 
Вчера ж на волю рвется; неужели ты не понял — 

Как одинаковы мы все, никто не согрешил, 
И третий ветер никого не остудил.

Третий ветер, второе дыхание, 
Нащупай в себе легкие и сделай жизни вдох: 
Всякая дверь — это вход, а значит, окна — глаза; 
Знать, как люди мыслят, под силу лишь мудрецам, 
А безмятежность трепетно внимает небесам, 
И позы, роли и фасады должен перестроить

лишь ты сам.
Вся твоя жизнь — покорность,

неужели ты не видишь: 
У ходока устали ноги, а поэт давно стреножен — 
Возвысься, стань собой,

поймай же третий ветер кожей.

Третий ветер, последнее дуновенье;
Без репетиций и на слух поют иную песню, 
И Высший Человек выносит сам свой приговор,
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Когда присяжные решили, что повешен будет вор; 
Его жизнь — просто горсть навоза на дороге, 
И потому ему родинки близких так дороги, 
Он не гонит коней; неужели не знаешь —

Когда призраков сдует на радость и страх, 
Третий ветер развеет его скорбный прах.

С любовью, Твой Блудный Сын

В следующий раз Юл заговорил со мной не скоро.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Счастье, что зависит от спокойствия и до­
вольства родовитого духа, а также решимости 
и уверенности хорошо организованной души, 
никогда не следует приписывать человеку, 
пока он не сыграет для публики последний 
и, вне всякого сомнения, самый трудный акт 
своей комедии... Однако в этой последней 
сцене между смертью и нами уже не должно 
быть лицемерия, мы обязаны говорить прямо, 
показывать, что донышко котла — качествен­
ное и чистое... Вот поэтому все прочие дей­
ствия нашей жизни должны испытываться и 
проверяться этим последним актом.

Монтень





12. ОДИССЕЙ НА ПУТИ ДОМОЙ

...сын Арнольда Шёнберга упрекнул 
отца в том, что тот его выбранил, рас­
суждая, что он сам, в конце концов, — 
сын великого композитора, а следова­
тельно — человек более благородного 
происхождения, нежели сам Шёнберг.

Аристид в «Американском ученом»

Осенью 1974 года Юл впервые слетал в Сайгон. Им с 
Жаклин так хотелось детей, что они решили больше не 
ждать, а взять приемного. Чтобы ускорить процесс, Юл 
хотел встретиться лично с представителями южновьет­
намского агентства, которое оформляло все бумаги. 
Через то же агентство нашла своего ребенка и Миа Фар­
роу Превин, близкий друг Юла и Жаклин. Юл вернулся 
из Южного Вьетнама с дочерью — ее назвали Миа. Год 
спустя Юл снова поехал туда — за несколько месяцев до 
капитуляции: вторую малютку уже отправляли к ним 
рейсом, который потерпел аварию. Когда же она благо­
получно добралась до Франции с Юлом вместе, ее на­
звали Мелоди. И в доме у них вдруг поселились смех и 
веселье. В окружении детей и домашних любимцев ав­
торитарность Юла уже казалась глупой и помпезной, и 
он часто посмеивался над собой. Как и большинство из 
нас, Юл был на коне, когда мог смеяться над собой.

Каким бы счастливым ни было это время для него 
лично, никаких ролей на горизонте не появлялось. Пу­
блика обычно забывает, что кинозвезды на всю жизнь 
остаются свободными художниками, если только не 
заключается контракт со студией, а именно для этого
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и существовали студийные управленцы — Юлов наи­
менее любимый биологический вид. Как терпеливый 
рыбак, отец ждал своей роли. Однако терпение никогда 
не было его сильной стороной, а ему уже за пятьдесят, у 
него жена и дети. И Юл начал бояться. С помощью Жа­
клин он обуздывал свое мотовство, ибо жена не выно­
сила расточительности. Но все равно — без источника 
существования, с накладными расходами, превышаю­
щими сто тысяч долларов в год, у него-имелись серьез­
ные причины для беспокойства.

И неохотно Юл начал размышлять о величайшей 
своей роли — о Короле. Проведя пятнадцать лет в ари­
стократической роскоши Европы, он вряд ли представ­
лял себе возвращение к карусели из восьми спектаклей 
в неделю так далеко от нового дома в Нормандии. Но 
снова на экране Короля ему уже не сыграть. Взвешивая 
эти возможности, он выдвинул третью идею: преобра­
зовать «Король и я» в телесериал. Так его не будет дома 
лишь три-четыре месяца в году. На Юла вышел парень 
по имени Ларри Гелбарт, и они вместе разработали и 
спродюсировали первые шесть серий «Анны и короля». 
Это было получасовое шоу на «Си-би-эс» с Самантой Эг- 
гар в главной женской роли — идеальная актриса для 
миссис Анны.

Шоу провалилось сразу, и причин было несколько: 
во-первых и главным образом, сценарии отличались 
от либретто Оскара Хаммерстайна, как земля и небо. 
Во-вторых, сериал показывали в воскресенье вечером 
и ставили в сетку вещания специально, чтобы оно со­
стязалось с «Чудесным миром Диснея». Таким обра­
зом, вся постановка оказывалась для и про детей. Идея 
телекомпании заключалась в том, что американская 
ребятня будет ассоциировать себя с многочисленным 
потомством Короля, которое носится босиком по коро­
левскому дворцу. Конечным результатом стала амери­
канизация Бангкока, и все очарование экзотических 
декораций было убито. Последним поцелуем смерти 
этого сиамского ситкома стал смех за кадром. Кошмар:
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Король хмурился, парнишка, вытаращив глаза, ахал от 
ужаса, и тут раздавался взрыв консервированного хохо­
та. Однако Юл оставался в решительном неведении, в 
какую пародию все это превращается. Он просто счаст­
лив был играть эту роль снова. С первого же эфира ста­
ло ясно, что шоу провалилось, — даже тем, кто собрал­
ся дома у Ларри Гелбарта посмотреть подряд премьеры 
двух его сериалов. Гелбарта, казалось, совершенно не 
волнует тривиализация «Короля», а кроме того, вторым 
сериалом, премьера которого состоялась в тот вечер, 
был «Полевой госпиталь».

Юл возвращался работать в Америку впервые после 
1964 года и платил американские налоги, как обычная 
презренная публика. Фильмы, в которых он снимался, 
по большей части были незначительными, как и его 
роли. Успех сопутствовал только одной картине — «За­
падный мир». В сценарии Майкла Крайтона, который 
сам он и поставил за небольшие деньги, дело проис­
ходило в парке будущего «Мир Диснея», где жизнепо­
добные роботы выполняли фантазии посетителей. Юл 
играл такого робота в аттракционе «Дикий Запад» — на 
самом деле механическую версию собственного героя 
«Великолепной семерки»: наемного убийцу в черном, 
жестокого, как и большинство его персонажей в конце 
шестидесятых — начале семидесятых. Разумеется, друг 
Юла Ричард Бёртон к тому времени тоже не Шекспира 
играл: вместе с Клинтом Иствудом он снимался в воен­
ных лентах с пальбой. Причина, по которой Бёртон де­
лал такие фильмы, — не великая эстетическая загадка: 
из тех же соображений Уилли Саттон грабил банки.

Последний фильм Юла был и самым жестоким. На­
зывался он «Предельный воин», и Юл сыграл в нем на­
емника племени, выжившего в постядерном разруше­
нии Манхэттена. Режиссер Роберт Клаус, сделавший 
несколько фильмов с Брюсом Ли, был знаменит своей 
тягой к гротеску. Лента заканчивается сценой, в кото­
рой рука героя попадает в капкан негодяев, и герой,
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чтобы спасти себе жизнь, отрубает ее мачете, а затем 
сует обрубок в огонь. Юл снимался в фильмах, кото­
рые ни за что не хотел бы показывать своей семье. За­
чем уважающему себя артисту вообще появляться в 
такой дряни? Ответ простой: Юл просто зарабатывал 
на жизнь. Кстати сказать, во второй главной роли там 
снялся Макс фон Сюдов.

Экранная звездность Юла, начавшись с роли Короля 
— чудовища, в котором живет ангел, — достигла точки, 
в которой у чудовища вообще не осталось души. Теперь 
все Юловы персонажи были убийцами или машинами.

Однако дома в Нормандии жизнь Юла была далека 
от роботов и киллеров. Финансовые заботы станови­
лись серьезнее, и без всяких карьерных перспектив он 
взялся за мечту всей своей жизни. Новое хобби — разве­
дение голубей. Юл начал планировать и строить самую 
большую, причудливую и уютную голубятню в истории 
всего этого чертова мира. Крупнее трейлера, шестнад­
цать футов на сорок. У нее был бетонный фундамент со 
встроенным отоплением и блистательные устройства, 
типа выдвижных ящиков, которые Юл спроектировал 
в столярной мастерской, для сотни пар белых голубей, 
которым крупно повезло. Он выбрал замечательную по­
роду — турманы. Они умели то, чего не умели другие, 
— пулей вылетать прямо в небо на тысячу метров, а за­
тем, кувыркаясь, отвесно падать до вершин деревьев и 
снова взмывать в небеса. Юл заботился о голубях, как 
редко о ком другом.

Примерно в то же время Георгий Жданов пригласил 
Юла сыграть на лос-анджелесской сцене Отелло, и Юл 
принял приглашение так, будто сам Шекспир бросил 
ему перчатку. Однако чем дольше он об этом думал, тем 
больше беспокоило его, что придется говорить на шек­
спировском английском: он знал, что произношение 
никогда ему особо не удавалось. Жданов, коллега Ми­
хаила Чехова и наставник Юла по актерской игре, до­
говорился о финансировании постановки под участие 
Юла. И затем, всего за несколько недель до начала репе-
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тиций, Юл получил предложение сыграть главную роль 
в новом мюзикле за гораздо большие деньги. Чуть ли 
не в одночасье он отбросил «Отелло» и отказался разго­
варивать по телефону с Георгием Ждановым. Навсегда.

Красная Шапочка, уличный клоун, скитался по миру 
много месяцев. Проклинал все на свете, хотя сам был 
Проклятым, своею собственной анафемой, отринутым 
от единственного известного ему источника силы — 
собственного отца. Уже далеко не радостный пророк 
новой эры, он превратился в очередную оборванную, 
хмурую, утомленную скитаниями тень. Ты тоже мог 
видеть его, Читатель, видеть, не замечая, ибо он был 
просто силуэтом на перекрестке, с гитарой и бутыл­
кой... Только гитары в большинстве случаев у него не 
было.

Заложив или продав почти все, что за многие годы 
подарил ему отец, он стал клянчить у друзей, рыться 
в их холодильниках, грабить их бары. Истощив один го­
род, перебирался в другой — или его увозили туда дру­
зья, ибо он превратился в Тварь, Не Желавшую Уходить. 
Там он несколько дней жил наулице, утешаясь тем, что 
«независим», побирался, играя на гитаре, а спал под на­
весами кинотеатров. Когда терпеть это сил не оста­
валось, он собирал в кулак все свое мужество, звонил в 
контору отца, и Гарри отправлял ему немного денег, 
которых едва хватало на день-другой. В конце концов, 
он привык давать щедрые чаевые.

Этот затянувшийся глобальный запой через пару 
лет утратил всякую привлекательность. В двадцать 
шесть лет изнуряющий кашель уже не покидал его, бед­
няга обливался холодным потом, руки тряслись, а сла­
бость после второй бутылки текилы не проходила весь 
день. Похмелье никогда не прекращалось, сколько бы он 
ни пил.

Почему же считал он, что ему предназначено быть 
Проклятым, почему отказано ему войти в королевство 
отца своего? Из-за того ли, что обрек свою мать на не-
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скончаемое одиночество, когда ему только исполнилось 
двенадцать? Из-за того, что узрел наготу любовницы 
своего отца? Или потому, что восстал на Юла в его 
собственном доме? Или просто потому, что выссал на 
ветер все необычайные преимущества своего рождения? 
Теперь вся вина его слилась в одну.

И вдруг холодной ночью в Лондоне, сломленный и без 
денег, я понял, что дальше идти не могу. У какой-то две­
ри в Найтсбридже я упал и заплакал. Уронив голову на 
мостовую, я думал: «Сдохну на улице, всем будет напле­
вать —меня не надо было и предупреждать». Поскольку 
вышла рифма, мне от этой песенки стало спокойнее, я 
повторял ее снова и снова, пока не начал орать, хихи­
кать и блевать на камни. Я дико топотал по тротуа­
ру, хохоча, точно буйный недоумок, кидался на прохо­
жих, совался к ним своей вонючей рожей и орал:

— ГДЕ, БЛЯДЬ, МОЙ ЛИМУЗИН? КАК МНЕ ЕХАТЬ К 
ЛАЙЗЕ БЕЗ ЛИМУЗИНА?

В конце концов мне стало очень страшно. Ужас про­
питал меня, и с глаз моих спала чешуя: я пьянь и мне 
нужна помощь. Спотыкаясь, я поплелся за полкварта­
ла до телефона и сделал оттуда Звонок.

— Тебе помочь? — спросил меня голос, и я подавил­
ся невнятными, неостановимыми всхлипами. — Похо­
же, — мягко продолжал голос, — тебя уже тошнит от 
того, что тебя тошнит.

Юлу предложили сыграть скитальца Одиссея, двад­
цать лет искавшего свой дом, пока его сын Телемах ис­
кал его. Сыграть не в кино—на сцене. Досюда все звуча­
ло восхитительно: через двадцать лет Юл возвращался 
к огням рампы. Но были и плохие новости. Во-первых, 
планировалась не просто инсценировка «Одиссеи» Го­
мера, а музыкальная комедия по мотивам «Одиссеи» со 
всеми сопутствующими развлечениями, включая тан­
цующих Циклопов. Во-вторых, автором инсценировки 
был не Гомер, а Эрик Сигал. И в-третьих, название по­
становки было не «Одиссея», хотя пьеса до премьеры в
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Нью-Йорке называлась именно так. На Бродвее она шла 
под названием «Домой, милый Гомер»1.

1 В оригинальном названии «Ноте Sweet Нотег» обыгрывалось созву­
чие имени Гомера и название популярной арии «Дом, милый дом» из 
оперы Г.Р. Бишопа и Дж.Г. Пэйна «Клари, или Миланская дева» (1823).

Митч Ли, сочинивший партитуру к «Человеку из Ла- 
манчи», написал музыку, а потом стал и продюсером 
постановки. Этот большой круглый человек, учивший­
ся у Хиндемита, выработал в себе вкус к тому, что те­
перь завораживало и Юла: к Практическому Результа­
ту. Тщательно подбирая к «Ламанче» гастролирующие 
труппы, исколесившие все Соединенные Штаты под 
аккомпанемент изощренных рекламных телероликов, 
Ли уже выцедил весь смак из этого сосунка Сервантеса; 
теперь же он готов был выжать все до последнего цента 
из Гомера.

Первое представление «Домой, милый Гомер» состо­
ялось в Вашингтоне в декабре 1974-го. Чудовищно. Что 
хуже всего — это была несмешная комедия, которая 
часто смешила непреднамеренно. Среди величайших 
проколов постановки можно было числить жену режис­
сера Джоан Динер, игравшую Пенелопу. Нет, в каком- 
нибудь другом контексте ее оперное тремоло оказалось 
бы идеальным — в «Сумерках богов», например. Здесь 
же, к немалому прискорбию, оно оказалось совершенно 
неуместным, а режиссер, конечно же, совершенно этого 
не замечал.

Все индейские вожди, ставившие это шоу, тяну­
ли одеяло на себя. Хореограф, например, дал экипажу 
Одиссея, обряженному в кожаные юбочки, исполнить 
маленький миленький танец, но серьезный мистер Си­
гал воспротивился, поэтому Митч Ли в порядке компен­
сации пропихнул еще одну песенку, а жена режиссера 
дулась, пока ей не дали прочирикать ее так, как она 
считала нужным. Даже Циклопы видели, в чем пробле­
ма. К концу все шоу стало настолько невнятным, что с 
таким же успехом могло выглядеть мюзиклом «Двад-
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цать тысяч лье под водой» — тогда, по крайней мере, 
там завелся бы танцующий кальмар.

Каким же вышел на сцену Юл после этих двадцати 
лет? Хотя первый акт от собственной глупости спасти 
не могло ничто, Юл единолично спасал второй и почти 
всю постановку, когда его Одиссей выходил в костюме 
и гриме нищего старика. Юл вспомнил школу Чехова 
и создал персонажа, совершенно отличного от прочих 
дурачеств. Старик был смешон, очарователен, изобре­
тателен, выделялся и голосом, и всей манерой. Ничего 
похожего на прежние роли, но ни с чем не сравнимый 
восторг Юла от возвращения на сцену читался очень 
ясно.

«Домой, милый Гомер» гастролировал по Америке 
почти весь 1975 год, и практически в каждом городе 
сборы оправдывали существование мюзикла, сколь 
плохи бы ни были рецензии. Юл же убедился в одном: 
людей до сих пор привлекает его имя, а не название пье­
сы. После десяти лет великолепных Сделок и паршивых 
фильмов это сильный стимул. В сравнении с домаш­
ним комфортом, к которому они с Жаклин привыкли, 
условия жизни на гастролях были ожидаемо мерзки, 
но несмотря на все неудобства или, может, благодаря 
жертвам, на которые он пошел, Юл впервые после «Та­
раса Бульбы» чувствовал свою нужность. Теперь он пле­
чом к плечу работал с энтузиастами театра — впервые 
за четверть века. Делил с ними творческий дух. Когда 
мюзикл наконец открылся на Бродвее — ив тот же ве­
чер закрылся, — для Юла это отнюдь не стало сокруши­
тельным ударом. Он ощущал прилив сил, оказавшись в 
самой гуще труппы. Но лучше всего ему, конечно, было 
среди кордебалета. Юл всегда очень любил танцовщиц.

Я не пил уже полгода и планировал вернуться на 
родину, в Америку, и привести свою жизнь в порядок. 
Пахать мне пришлось бы долго. Единственная настоя­
щая работа, которая у меня была, — менеджер «Хард- 
Рок-Кафе» в Лондоне в начале 70-х. В двадцать шесть
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лет у меня не было ни водительских прав, ни кредит­
ной карточки, ни законного права работать в Штатах. 
Лайза, только что получившая «Оскара» за «Кабаре», 
постаралась, чтобы я быстрее нашел работу, несмотря 
на очевидное отсутствие у меня каких бы то ни было на­
выков, решимости, интуиции, здравого смысла и смет­
ки. Мать помогла в иммиграционных вопросах, чтобы я 
снова стал американцем — большим американцем, чем 
в тот день, когда родился. Но чтобы привести в боже­
ский вид мою повседневную жизнь, пахать пришлось 
бы еще очень долго.

— Привет, пап, это я.
— Эй. —Голос мягкий, но свернут пружиной для уда­

ра.
— Мы уже несколько месяцев не разговаривали. Я по­

думал, тебе интересно будет узнать, что я очень ста­
раюсь изменить всю свою жизнь.

-Да?
— Да, папа. С самого начала я прикинул кое-что 

важное, и оно изменило мне всю жизнь. Я должен был 
допустить с самого начала, но не мог признаться себе 
ни в какой слабости.

Молчание.
— Теперь я начал во всем разбираться, и мне захоте­

лось тебе позвонить и попросить прощения за всю боль, 
что я тебе причинил.

Молчание.
— Первым делом мне для того, чтобы выжить, по­

требовалось признать то, что уже давно ни для кого не 
секрет: я алкоголик.

Молчание.
Потом он заговорил:
—Херня. Никакой ты не алкоголик, Рок. Верь мне. Ты 

же мой сын, ради всего святого. И могу тебя заверить: 
мой сын — не алкоголик.

— Не надо так со мной, папа, — прошептал я. — 
Только не теперь.
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— У тебя нет силы воли контролировать свое пьян­
ство, поэтому ты задираешь лапки и объявляешь, что 
не несешь ответственности за то, что испоганил себе 
жизнь. Бокал вина время от времени тебе не повредит.

—Да нет же, я несу за это ответственность.
— Так почему ж тогда ты не можешь пристойно 

себя поддерживать?
— По закону я пока не могу работать в Америке. По­

этому я взял студенческий заем и поступил на курсы 
программистов. Может, удастся найти постоянную 
работу в банке...

— Постоянную? Ха!
— Слушай, папа, мне уже пора класть трубку. —Его 

презрение убивало меня. —За первые полгода без выпив­
ки я понял одно: я из тех, кто выживает.

— Разумеется, ты из них, господи ты боже мой. По­
смотри, чей ты сын!

—До свиданья, папа. Я тебя люблю. —Я попробовал 
просвистеть несколько нот «Ленивой речки», но когда 
плачешь, свистеть очень трудно.

Даже когда я становился крепче, Юл презирал мою 
слабость — ему требовалось отстраниться от моего 
позора. Когда он вычеркнул из своей жизни мою мать, 
я был его сообщником — наблюдал и даже помогал. И 
двадцать лет спустя он ее не простил; я не помнил, 
чтобы Юл вообще кого-нибудь в жизни прощал. Чего 
ради ожидать, что он простит сына? Единственный за­
кон цыганской этики, которому Юл так и не научился 
у семьи Димитриевичей, — верность своему клану. Уни­
чтожив уже две семьи, Юл теперь обладал настолько 
размытыми понятиями о преданности, что определял 
собственным указом и сам клан, словно мог по желанию 
включать людей в семью или изгонять из нее. Завершив 
брак с Дорис, например, он постановил, что она — боль­
ше не моя мачеха. И хотя мы с нею были членами одной 
семьи больше десяти лет, в его глазах все наши отноше­
ния моментально аннулировались. Когда распадаются

262



браки, все равно остаются рваные границы привязан­
ностей. А по Юлу, определять, кто Бриннер, а кто нет, 
— исключительно его личная прерогатива. И теперь он 
выбросил из сердца собственного сына, как в свое время 
поступил со своей матерью, своим отцом, своей сестрой 
и двумя своими женами, не говоря уже о камердинере, 
секретарше, преподавателе сценического искусства и 
почти всех остальных, кто хоть что-нибудь для него 
значил. Человек рождается один, живет один и умира­
ет один...

Юл начал готовиться к возобновлению на Бродвее 
постановки «Король и я» четверть века спустя после пер­
вой премьеры. Еще до конца не закрыли «Домой, милый 
Гомер», а он уже вел переговоры о Сделке: на Юла вы­
шла парочка продюсеров летних театральных сезонов, 
и он готов был их выслушать. Основная предпосылка 
была такова: поскольку публика собиралась покупать 
билеты исключительно ради того, чтобы посмотреть на 
Юла Бриннера вживую в роли Короля, он намеревался 
всю прибыль забирать себе, а продюсерам уделять как 
можно меньше.

В своей обычной манере Юл методично готовился к 
гастролям — включая обширный ремонт своего тела. 
Несколько недель в Нью-Йорке он ежедневно наве­
щал специалистов по различным органам; стоматолог 
строил ему новые мосты, акупунктурист прокалывал 
новые дырки. Акупунктура должна была облегчить 
сильную боль в спине, которая иногда чуть не сводила 
Юла с ума. В разное время ему ставили разные диагно­
зы, по-разному лечили, и толком так никто и не знал, 
ишиас это или последствия акробатической травмы. У 
Юла имелось довольно механистическое представле­
ние о собственном теле, проистекавшее из колоссаль­
ной веры в медицину как идеальную науку. Такую же 
точность он рассчитывал отыскать во всем. Как робот, 
которого он сыграл в «Западном мире», он придержи­
вался модулярных представлений о механике своего
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тела. И теперь, в пятьдесят шесть, — больше прежне­
го: к врачам он обращался, лишь когда следовало что- 
нибудь починить.

Как обычно, Юл, казалось, едва ли не наслаждался 
тем вызовом, что бросала ему боль, — но не как мазо­
хист, а как достойный противник. Однажды я зашел в 
его гостиничный номер и услышал вой электродрели. 
Я решил было, что Юл что-то мастерит, но он, скорчив­
шись на стуле, вгонял сверло в ноготь большого пальца 
на ноге. Во все стороны летели брызги крови. Заметив, 
как я на него смотрю, он улыбнулся и спокойно объ­
яснил, что уронил себе на ногу кофр от камеры, поэто­
му, чтобы ноготь не слез, высверливает его, облегчая 
внутреннее давление опухоли. Больше всего поразило 
меня его отрешенное лицо — он давил на дрель так, 
словно это был чей-то чужой палец.

При медосмотрах врачи нашли у Юла на одной голо­
совой связке предраковое образование. Его вычистили, 
и на несколько дней Юл не просто осип, но почти поте­
рял голос. К тому же операция была очень болезненна. 
Однако к первой репетиции Юл чувствовал себя вели­
колепно — ему окончательно стало ясно, что он вновь 
играет Короля. Первые диалоги настолько увлекли его, 
что, когда прогон пьесы достиг крещендо, стены сотря­
сались от мощи Юлова голоса, а прочих актеров такое 
извержение как громом хватило.

На следующий день Юл остался без голоса совер­
шенно. Он мог лишь низко рычать, будто внутри у него 
булькала кровь. Через день стало хуже. Всю первую не­
делю репетиций он совершенно не мог говорить. То же 
самое и во вторую неделю. Голосовые связки не излечи­
вались.

В понедельник вечером у моей лос-анджелесской 
подруги зазвонил телефон: из Индианаполиса по пору­
чению Юла звонила Жаклин. Он едва мог говорить, а 
поскольку наши голоса очень похожи, в горле у меня от 
эмпатии тоже забулькало. Я уже обещал навестить Юла 
где-то после премьеры, если удастся вырваться с рабо-
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ты. Теперь и ему самому, наверное, очень хотелось меня 
увидеть. Таким я не слышал его уже очень давно.

Я осел в Южной Калифорнии, где мог навещать маму. 
Она по-прежнему жила одна. Закончив компьютерные 
курсы и наконец решив все иммиграционные пробле­
мы, я едва начал работать в «Банке Америки» младшим 
системным аналитиком отдела бизнес-обслуживания. 
Следует признать — в корпоративной среде я выглядел 
и вел себя чуточку неуместно. Кроме того, я обнару­
жил крайнее отвращение к корпоративной серой гам­
ме. Но все равно гордился этим достижением больше, 
чем всем, что мне удалось в жизни. Мне исполнилось 
двадцать девять лет, и то была моя первая постоянная 
работа.

На следующий день я вылетел в Индианаполис. Си­
туация была очень серьезной. После первой репетиции 
голос Юла так и не восстановился: три недели Юл играл 
пантомиму, а премьера — через три дня. Юл только что 
вернулся из Хьюстона, где выдержал очень странную 
медицинскую процедуру, и теперь был убежден, что к 
премьере с ним все станет в полном порядке. Но только 
если до нее он будет хранить полное молчание.

Несколько слов о том, как его лечили.
Много лет назад Юл на каком-то официальном меро­

приятии в Лондоне познакомился с несколькими астро­
навтами. Среди них был капитан Джеймс Макдивитт, 
командир миссии «Аполлон 9», которая совершила об­
лет Луны. В конце долгого разговора Макдивитт запи­
сал Юлу номер хьюстонского телефона — «на случай 
медицинской необходимости». Теперь, прорабатывая 
все возможные решения, Юл вспомнил об этом совете 
и велел секретарше набрать номер. Когда она все объ­
яснила, человек на другом конце провода попросил к 
телефону самого Юла — послушать, как тот говорит, — 
а затем на характерном южном диалекте предложил:

— Вы ж все равно репетировать не можете, почему б 
вам не притащить свою задницу к нам сюда?
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В тот же день Юл зафрахтовал «Лирджет» и вместе 
с Жаклин вылетел в Хьюстон. В аэропорту их встретил 
лимузин и отвез на базу НАСА, а оттуда — еще дальше, 
в жилой район, и наконец — в небольшой пригородный 
домик, где обитали тибетские монахи.

Юла ввели в дом, где представили самому главному 
целителю. Он был европейской наружности, говорил с 
южным акцентом; все остальные жильцы — тибетцы 
или непальцы. Но именно он проверил Юлу одиннад­
цать пульсов в соответствии с медицинской традицией, 
ведомой только людям с такой подготовкой. Когда диа­
гноз поставили, Юлу сразу же организовали сеанс аку­
пунктуры всего тела — от пальцев ног до бровей. Затем 
его уложили, а дюжина монахов устроилась вокруг и за­
тянула песнопения. Тут Юл лишился сознания — поду­
мал, что его ударило молнией. Вскоре он пришел в себя, 
и ему сообщили, что он может идти.

Тибетское имя, которое взял себе тот южанин, было 
Норбу Чжэнь. Родом он был из Кентукки, и Юл слышал 
одну историю: якобы, отсидев за угон, южанин подался 
в Непал, где провел двенадцать лет, постигая древнюю 
медицинскую науку. Подкупив китайских погранични­
ков, он даже проник в Тибет и открыл там некие глу­
бочайшие тайны. Вернувшись в Америку, предложил 
свои услуги НАСА. Похоже, НАСА очень интересовало 
чтение одиннадцати пульсов, поскольку именно это по­
зволило ему получить под свою программу деньги.

Готовясь к отлету обратно в Индианаполис в тот же 
день, Юл получил предупреждение: семьдесят два часа 
он должен хранить полное молчание — до самого зана­
веса. Потом голос к нему вернется.

Такова была ситуация, когда я прилетел в Индиана­
полис.

Я зашел к нему в номер, и мы обнялись — без сомне­
ния, через два года мы оба рады были друг друга видеть. 
Все изменилось. Для начала, Юл едва мог шептать — не 
говоря о том, чтобы орать на официантов или горнич-
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ных и наводить ужас на всех в пределах слышимости. 
Произошло и кое-что другое. Обнимаясь, мы оба не мог­
ли этого не заметить: я стал выше отца — не потому 
что подрос, а потому что Юл стал меньше. Спинные 
диски его сместились, и под тяжестью тела позвонки 
начали спаиваться. За десять лет он потерял в росте 
два или три дюйма. Кроме того, впервые с детских лет 
я мог стоять прямо и гордо. Поразительно и жутко.

Мы сели, и я рассказал ему, чем занимаюсь в «Банке 
Америки». Еще раз поблагодарил, что он ссужал меня 
средствами на жизнь, пока я учился на системного 
аналитика. Он кивнул, изо всех сил стараясь выказать 
интерес, но глаза всё выдали. Ему не очень нравился 
взрослый человек, которым я стал, но до боли хотелось 
простить блудного сына. Он до сих пор любил воспоми­
нания о том парнишке, о мальчике, которым я был 
когда-то. Из верности этому мальчику Юл готов был 
делать вид, что ему интересно слушать про какого-то 
программиста, работающего в банке. Но притворять­
ся удавалось паршиво, и глаза его лишь пусто смотрели 
на меня.

— Пап, у меня есть мысль.
Он кивнул.
— Жаклин мне рассказала, что сегодня ты на гене­

ральной репетиции опять собираешься играть панто­
миму, потому что тебе нужно молчать еще двадцать 
четыре часа. — Он опять кивнул. — А что если мы не 
отправим публику по домам, а я встану с микрофоном в 
оркестровой яме и буду голосом тебя дублировать?

Самое дерзкое, наглое, неслыханное предложение, ка­
кое ему только делали. Он сердито нахмурился. Но че­
рез минуту лицо разгладилось.

— Мы же не станем им врать, папа. Помреж сдела­
ет объявление. Публика придет в восторг — это вся­
ко лучше, чем идти домой не солоно хлебавши. Давай, 
папа, соглашайся, это легко. Я знаю все твои интона­
ции — от первой реплики до сцены смерти. Я же все свое 
детство твои монологи репетировал! И у меня будет
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либретто. Вот послушай, пап: «Я—Король, я им родил­
ся, и Сиамом буду править по-своему. Ни по-английски, 
ни по-французски, ни по-китайски. По-своему!»

Неожиданное сходство голосов и интонаций застало 
его врасплох. И тут я нагнулся к его уху и прошептал:

—Давай, пап, ты же знаешь публику. Она обожает, 
когда ее дразнят.

И вот тут он улыбнулся.

В тот вечер мы это сделали — в точности как я и пред­
сказывал. Несколько сот приглашенных гостей пережи­
ли беспрецедентное для театра событие, миг единения 
отца и сына. Теснее не бывает. Три часа Юл слышал себя 
в роли Короля — он играл голосом, который передал по 
наследству. Через четверть века после первой генераль­
ной репетиции Юл и его сын творили Короля вместе.

А я на один вечер стал Королем Сиама.



13. КОРОЛЬ ВОЗРОЖДЕННЫЙ

Ты хочешь играть — страстно хо­
чешь?.. Настолько, чтобы исключить 
все остальное?.. Тогда ты должен по­
жертвовать так называемой «жиз­
нью».

Роналд Харвуд. «Костюмер»

«Король и я» снова открылся на Бродвее в мае 1977 
года. Голос Юла в Индианаполисе быстро восстановил­
ся, как и обещал тибетский лама. К тому же постановка 
заработала хорошие деньги на гастролях. Поэтому пла­
ны перенести ее на Бродвей шли полным ходом и без 
всякой уверенности, как искушенная нью-йоркская пу­
блика примет возвращение такого старого шоу: то была 
первая попытка возрождения мюзикла с его ориги­
нальной звездой. Присутствовала и значительная доля 
скептицизма вообще: примут ли саму пьесу и ее звез­
ду в эпоху диско, породившую «Лихорадку субботнего 
вечера». В конце концов, самым горячим бродвейским 
мюзиклом была инсценировка комикса — «Энни».

Рецензия в «Таймс» объявила, что это — «напоми­
нание о золотом веке» нью-йоркского театра. А сам Юл 
более четверти века спустя после первой премьеры? Ре­
цензия в «Таймс» начиналась так:

Юл Бриннер — великий актер или, по крайней 
мере, — великое актерское присутствие на сцене. 
Вовсе не из-за того, что он делает, а из-за того, кем 
является. Он мечется по сцене в луче невидимого 
прожектора собственной личности. Он принимает
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позы, жестикулирует и движется с уверенностью ав­
томата и грацией танцора.

Часто он застывает в полной неподвижности, 
и тогда кажется, что тело его вытесано из самого 
времени... Он господствует... но и чарует. Он — 
Чингиз-хан в костюме с Сэвил-роу и «мазерати»... 
Мистер Бриннер ухмыляется пламенем и фыркает 
колдовством, и это настолько близко к оригиналу, 
что нет никакой разницы.

Официальным режиссером постановки значилась 
Юрико — дама, танцевавшая Элизу в первоначальном 
спектакле; теперь же созданную ею роль танцевала ее 
дочь Сьюзан. Естественно, Юрико полностью соглаша­
лась с Юлом почти во всем, что касалось новой поста­
новки.

Впервые за много лет Юл снова стал большой кассо­
вой звездой. Но достиг он и того, что не удавалось ни 
одной другой звезде: похоже, он подчинил себе само 
время. Возможно ли такое вообще? Словно Юл отыскал 
ключ к вечной молодости. Как написал один журна­
лист:

Мистер Бриннер утверждает, что ему пятьдесят 
шесть, но выглядит он так, словно был мускулист и 
подтянут всегда. Он говорит, что сейчас более под­
готовлен к этой роли, чем в первый раз.

Вот в чем разгадка волшебства, и она далеко не оче­
видна: казалось, будто Юл нисколько не изменился, 
потому, что Королю как персонажу всегда было шесть­
десят. Жуть. Каждый вечер театр заполнялся преиму­
щественно дамами из пригородов, которые были влю­
блены в Юла с 1951 года, только теперь они вместо 
мужей часто приводили с собой взрослых дочерей, чтоб 
и те замирали от восторга. А на дневных спектаклях по 
средам, когда дети были в школе, атмосфера в зале на­
калялась до решительной безнравственности.

Юл и Жаклин арендовали в Верхнем Ист-Сайде го­
родской особняк, принадлежавший Генри Фонде и его
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жене Ширли. Миа, Мелоди и нянька девочек прибавля­
ли тепла в семью, теперь казавшуюся прочной. Брин­
неры безостановочно гастролировали почти три года и 
свой дом в Нормандии навещали редко. В самом деле 
— бывали времена, когда Юл с огромным удовольстви­
ем продал бы Крикбёф — содержание его обходилось 
так дорого, что Юлу приходилось гастролировать пять­
десят недель в году, лишь бы оставшиеся две провести 
дома. Он утверждал, что ему такой расклад нравится, 
хотя на самом деле ситуация больше напоминала кап­
кан: Юл понимал, что весь остаток жизни вынужден 
будет играть по восемь спектаклей в неделю только 
ради того, чтобы сохранить себе замок. Позднее, когда 
французы выбрали себе социалистическое правитель­
ство, франка все стали избегать; цены на крупную не­
движимость упали катастрофически, а богачей власти 
обложили карательным налогом. Юл понимал, что если 
продавать дом сейчас, ничего, кроме убытков, это не 
принесет. Поэтому он продолжал работать за три тыся­
чи миль от дома и тратить больше сотни тысяч долла­
ров на двухнедельные каникулы.

Когда началась подготовка к «Королю», он сразу 
предупредил Жаклин: график у него станет таким на­
пряженным, что семье в день он сможет уделять не бо­
лее шестидесяти секунд. И хотя возиться с дочерями 
ему очень нравилось, слово свое он держал — играл с 
ними примерно шестьдесят секунд. Вся жизнь его сно­
ва сосредоточилась в гримуборной, как в начале пяти­
десятых. Он проводил там большинство встреч, часто 
ел и встречался со всеми своими подружками.

А я жил в хижине на пляже Топанга-Бич. Работы у 
меня не было, машины не было, здравого смысла тоже. 
Вернувшись из Индианаполиса в Малибу с опозданием в 
несколько дней, я потерял работу в «Банке Америки». 
Хуже того — я перестал уважать собственные навы­
ки системного аналитика: меня вновь увлекла отцов­
ская жизнь, и мои новорожденные усилия радоваться
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постоянной работе показались невыносимо тупыми и 
скучными, невообразимо пресными. Я наконец-то мог 
жить счастливо без алкоголя, но смогу ли прожить без 
восторга жизни? Я сознавал, что именно это существо­
вание мне сейчас предписано, но сама мысль о нем была 
мне противна: в конце каждого дня я не мог не помнить, 
что весь восторг и возбуждение жизни проходят мимо. 
Поэтому вместо поисков новой конторской работы я 
стал гастрольным менеджером любимой группы. На 
самом деле — единственной мыслимой группы на свете 
— «The Band». Но это уже совершенно другая история.

В дороге с рок-н-роллом я успешно противостоял 
алкоголю. К сожалению, у меня завелась другая гадкая 
привычка, повергшая меня в новые пропасти: кокаин, 
перхоть дьявола. И вот меня снова выбросило на берег 
Малибу — без гроша в кармане, на левом краю амери­
канского континента. Без машины ничего другого не 
оставалось — только перейти пешком через дорогу к 
ближайшей забегаловке и попросить работу. Однажды 
утром я подавал клиенту тарелку с вафлями и вдруг 
узнал это место: ну конечно, я теперь служил сменным 
поваром в той забегаловке, где мы с папой двадцать лет 
назад каждое утро завтракали.

— Ты не должен больше надеяться, что завоюешь 
отцовское одобрение, Рок, — предупреждала мама. — У 
Юла много хороших качеств и добродетелей, и я увере­
на, что ты ему небезразличен. Он просто одобрить ни­
чего не может. Всю свою жизнь он гнался за властью, за 
господством. Он не может не конкурировать — даже с 
тобой, и не потерпит проигрыша — даже тебе. Когда 
тебе было восемь лет, я видела, как он жульничает в 
«Монополию» — только чтобы ты не выиграл. Поэто­
му ждать какого-то одобрения не приходится. Это как 
просить у него карамельку с арахисом. Если она у него 
есть, он, наверное, с радостью тебе даст. Но у него про­
сто нет карамельки с арахисом. Ни карамельки, ни одо­
брения.
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Месяц спустя забегаловку переоборудовали в первый 
на Малибу суси-бар, назвали его «Тут пахнет рыбой», а 
еще через несколько недель он стал самой популярной 
точкой на всей Тихоокеанской береговой трассе. Все 
звезды, у которых имелись дома на взморье, по дороге 
непременно заезжали сюда. Я надеялся, что отец будет 
мною гордиться, возможно, его даже растрогает, что 
именно здесь мы когда-то вместе завтракали. Однако 
Юл отнесся к этому совершенно иначе. Мои друзья еха­
ли в Нью-Йорк, и я договорился, чтобы они сходили по­
смотреть «Король и я»; а после спектакля они зашли к 
моему отцу за кулисы. Там же были и какие-то его бога­
тенькие знакомые. Юл спросил у моих друзей, каку меня 
дела. Они рассказали ему про успех суси-бара. И тут же 
поняли — Юлу неловко, что его сын занимается чем-то 
столь низким и постыдным, а особенно неловко — перед 
богатенькими друзьями. Юл повернулся к ним и сказал:

—А другой мой сын — юрист.
Ну вот — изобрел себе воображаемого сына, чтобы 

компенсировать недостатки настоящего. Скольким же 
людям он повторял эту выдумку? И никто никогда не 
мог ее оспорить. Выдумкам, которые он создавал, что­
бы польстить своему тщеславию, предела не было, но 
тут что-то новенькое. У Юла никогда не рождалось ни­
какого другого сына, и он это знал; а кроме того, знал, 
что и я это знаю, а также — большинство моих друзей. 
Но кому охота нарываться на ссору с Юлом Бриннером? 
В конце концов, когда мои скептичные друзья пересказа­
ли мне эту историю, я наехал на него по телефону. Юл 
по-своему пошел на попятную и извинился.

Однажды в суси-баре ко мне подошел толстенький 
бородатый клиент в грязных джинсах и темных очках. 
Выглядел он как довольно потасканный байкер.

— Ты Роки, парнишка Юла Бриннера? — Я осторож­
но кивнул, и он снял очки. Передо мной стоял Стив 
Маккуин.
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Точно не помню, что он мне говорил, но смысл сво­
дился вот к чему. Он долго хотел зайти в это кафе. Не­
давно по телевизору показывали «Великолепную семер­
ку», а у него дома что-то делает плотник, он-то и сказал 
Стиву, что я работаю в суси-баре. Поэтому Стив и за­
глянул. Изо всех сил пытаясь не пялиться, я сел с ним за 
столик. Он объяснил, что, маскируясь под байкера, мо­
жет свободно передвигаться, не привлекая к себе лиш­
него внимания, как обычный человек. Я попробовал 
представить на его месте Юла. Затем Маккуин сказал, 
что последние несколько месяцев тщательно взвешива­
ет свою жизнь.

— Мы с Юлом рассорились из-за какой-то ерунды 
через пару лет после того, как сняли то кино. — Он за­
молчал. — Не помню. Может, что-то в прессе было. Или 
из-за сиквела. Мы поругались из-за Сделки. Я уверен, 
он и сам точно не помнит. Такая вот чепуха.

Стив Маккуин ошибался: Юл все отлично помнил.
— Как бы то ни было, я просто хочу, чтобы ты ему 

передал, когда в следующий раз будете разговаривать... 
— Он умолк, но теперь повисла совершенно другая па­
уза. Ему было трудно сказать то, что он имел сказать. 
Однако в те несколько секунд, которые он молчал, ста­
ло видно — что-то произошло, в душе его что-то изме­
нилось. — Попроси Юла простить меня. Я всегда был 
очень благодарен за все, что он сделал. Он преобразил 
всю мою карьеру, а вместе с ней и всю жизнь. А потом 
у нас случилась эта дурацкая ссора, потому что я не за­
хотел сниматься в «Возвращении семерки», и больше я 
никогда Юла не видел. И вот сегодня зашел сюда попро­
сить тебя это Юлу передать. Скажи ему, что я поступил 
неправильно и теперь сожалею. Мне от этого всегда 
было не по себе. Ведь это «Великолепная семерка» сде­
лала меня звездой. И я никогда этого не забывал. И его 
— тоже.

Я пообещал передать это все Юлу, упомянув, что мы 
с отцом почти не разговариваем. Я собирался отметить, 
что Стив не очень хорошо выглядит, но у него тогда поя-
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вился бы законный повод спросить, что, к чертовой ма­
тери, сам-то я делаю на кухне. Поэтому сказал я только, 
что он всегда был для меня подлинным героем.

— Я помню, Рок. Ты первым предложил меня своему 
отцу, потому что тебе нравилась моя телепрограмма. 
Тебя я тоже никогда не забывал — все то время, пока 
был звездой.

— Но ты до сих пор звезда, — возразил я. Однако 
Стиву Маккуину не нужно было об этом напоминать. 
Тут меня позвали в контору подбивать дневные счета, 
и мы попрощались. Через несколько месяцев Стив Мак­
куин умер.

А в Нью-Йорке Юл начинал самую большую гулянку 
в своей жизни. Еще бы — он и раньше знавал быстрый 
успех, с самого начала карьеры, когда и по-английски- 
то еще не говорил. Да и долгие неудачи в кино были ему 
знакомы — все-таки больше десяти лет без единого хо­
рошего фильма. Но, несмотря на браваду, Юл даже в са­
мых дерзких своих мечтах не ожидал заново пережить 
сладкую отраву сверх-звездности. Он уже привык быть 
характерным актером средних лет — а теперь возрож­
дался идолом дневных спектаклей. Праведное негодо­
вание, тлевшее в нем все эти постные годы, вспыхнуло 
от накопившихся обид. Отрава превратилась в запой 
потакания своим капризам и нескончаемое празднова­
ние своего «я». Горе тем, кто вставал у него на пути все 
эти годы. В его ежедневном расписании не оставалось 
времени на тонкости: напряженный график требовал, 
чтобы каждое решение сводилось к черному или бело­
му, принималось быстро и твердо — хрясть! Как Лоу­
ренс Аравийский, он отрекся от цивилизованного мира 
и пленных не брал. Оставляя за собой в кильватере 
сплошное побоище, мой отец заново определил, что та­
кое monstre sacre1.

1 Священное чудовище (фр.).

Новая фотография, которой рекламировали «Король 
и я», изображала человека, чье эго полностью вышло за
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все пределы пристойности. Персонаж на ней имел мало 
общего с «ангелом, что обитает в теле зверя», которого 
вписал в эту роль Оскар Хаммерстайн; да и «поиск Бога 
через высшую любовь», как определял сущность театра 
Михаил Чехов, этот герой уже не выражал. Она про­
давалась в фойе, эта фотография, названная «На бис»: 
ибо в возобновленной постановке «Король и я» Юл пре­
вратил вызов актеров в собственный беззастенчивый 
спектакль в трех актах. Он выходил трижды: сначала 
— хмурясь, затем — милостиво улыбаясь, и наконец — 
раскинув руки, приглашая весь зал разделить с ним бес­
стыдный восторг от самого существования Юла Брин­
нера. У него хватило власти над продюсерами настоять, 
чтобы каждое представление заканчивалось этим спек­
таклем, и публика его обожала. Двадцать пять лет на­
зад мой отец использовал бы свою власть иначе.

Сколь ни приятно снова стать звездой под шесть­
десят лет, восемь спектаклей в неделю — чертовски 
большая цена. Пять или десять лет назад, будучи евро­
пейским аристократом, Юл ни за какие деньги не согла­
сился бы на такой суровый режим. Теперь же он алчно 
кидался на трудную работу и, если она приносила день­
ги и обожание публики, готов был делать всё.

А что требовалось от Юла, чтобы выкладываться до 
самого конца шесть вечеров в неделю, плюс два днев­
ных спектакля? Чтобы та же самая чертова пьеса поис­
тине волновала, и трогала, и взрывала — снова и снова? 
А требовалось выкладывать все, что есть. Начало спек­
такля — в восемь. Юл, пообедав, приезжал в театр к ше­
сти. Грим — такой же сложный, как и в 1951-м, — зани­
мал час, затем — грим тела, который наносился губкой, 
за ним — единственный важнейший ритуал дня: «полу­
чение цифр». За час до занавеса в его гримерку прихо­
дил кто-нибудь из кассы и докладывал окончательные 
продажи билетов на вечернее представление, равно как 
и показывал отчет о предварительных продажах. Юл 
относился к этим цифрам очень серьезно — как и его 
продюсер Митч Ли. Гримируясь, Юл прослеживал тен-
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денции продаж, оценивал статистику и прогнозировал 
валовой доход. С самого начала, при хорошо спланиро­
ванной стратегии телевизионной рекламы, огромные 
книжки билетов на «Король и я» продавались приго­
родным театральным группам. В то время ни один се­
рьезный театр не считал такую стратегию уважаемой, 
но Практический Результат, одержимость Юла которым 
все росла и росла, был достаточно убедительным аргу­
ментом. Вероятно, к этому и сводилось единственное 
отличие новой постановки от старой.

Каждый спектакль длился три часа. За это время 
Юл творил Короля — снова и снова. Поддерживал све­
жесть образа, даже когда приходилось играть два спек­
такля в день и на сцене больше ни у кого не оставалось 
на это сил. То был вызов, заставлявший Юла работать 
все яростнее. Помимо продаж билетов, подгоняла его 
внутренняя решимость: на каждом представлении со 
всеми присутствующими должно произойти что-то на­
стоящее — что-то во всех должно измениться. И ни с 
одного спектакля публика не уходила разочарованной. 
Даже потратив сотню долларов за два билета, каждый 
зритель ничуть не сомневался: Юл на сцене выложился 
до конца. Сама физичность его актерской игры делала 
зрителей сильнее.

Финальный занавес — в одиннадцать. Не снимая 
грима, Юл принимал посетителей за кулисами в своих 
роскошных двухкомнатных апартаментах. То было вре­
мя общения со старыми друзьями, которых он обычно 
приглашал после спектакля сюда, а не днем в отель.

Затем обычно Юл был готов праздновать. Еще нужно 
выпустить много пара, ему хочется изысканного вина 
и скотча. Он не мог устоять и не вернуться во времена 
своей молодости, в ночной клуб. Но сейчас перед ним 
лежал Нью-Йорк 1977 года, а центровым местом была 
«Студия 54». Плевать, что Юл недавно отыграл трех­
часовой спектакль — в пятьдесят семь он мог до утра 
тусоваться с Бьянкой, Энди, Холстоном или Лайзой.

277



Ничто его так не омолаживало, как этот неожиданный 
поздний успех.

Проблема сводилась лишь к одному. Деньги. Как 
Дмитрий Карамазов, он так и не научился зарабатывать 
с той же скоростью, с какой тратил. Дом во Франции, 
аренда в Нью-Йорке, пособие на ребенка — Викторию 
— и его собственная ежедневная расточительность: ли­
музины, видеомагнитофоны, багаж от «Гуччи», часы от 
«Пьяже», массивные золотые цепи и чартер реактивных 
самолетов. А кроме того — персональный гардероб. К 
концу семидесятых отец остановился на одном цвете — 
черном. На гастроли он ездил с восьмьюдесятью тремя 
парами сшитых вручную брюк — и все черные. Каждую 
неделю он обычно носил лишь несколько, но паковать, 
развешивать и снова паковать перед отъездом в другой 
город приходилось все восемьдесят три.

Пьеса шла на Бродвее полтора года, и почти до само­
го конца — с аншлагом. После чего, в начале 1979-го, 
ее пару месяцев показывали в Чикаго и Лос-Анджелесе, 
а потом американский сезон завершился. Впервые за 
свою карьеру Юл задумал сыграть Короля в Англии.

Поскольку для Юла так важны были деньги и апло­
дисменты, он не мог не расценивать своего сына как 
неудачника. К тридцати годам я получил магистерскую 
степень по философии, написал и поставил на Бродвее 
пьесу для одного актера, поскитался по миру уличным 
клоуном и вылечился от юношеского алкоголизма. Я 
сменил десятки работ, не считая компьютерного про­
граммирования: водил грузовики, такси и автобусы, 
а также помог основать несколько ресторанов. Все это 
не произвело впечатления на моего отца. В глазах Юла 
ничто меня не возвышало. Даже когда Мохаммед Али 
нанял меня своим телохранителем. Полагаю, тут требу­
ются пояснения.

В начале семидесятых, пока еще клоун Красная Ша­
почка окончательно не спился, мы с моим другом Херол­
дом Конрадом, легендарным боксерским импресарио,
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отправились в Хьюстон: некий швейцарский предпри­
ниматель хотел устроить в Цюрихе матч для «Народ­
ного Чемпиона», а я должен был переводить. Мы с Али 
сразу друг друга поняли. В те дни я по-прежнему носил 
свободные белые одежды, «борсалино» цвета бургунд­
ского и большую деревянную серьгу. Однажды утром 
по пути на тренировку, когда вся свита упилила вперед 
торговать сувенирами, мы с Чемпом задержались раз­
дать автографы. Не успели толком ничего сообразить, 
как к Али подскочил какой-то техасский красномордый 
лох, начал орать гадости и размахивать кулаками. Али 
весь как-то съежился и нахмурился, а техасец замах­
нулся снова. И снова. А месяцем раньше Верховный суд 
Соединенных Штатов постановил, что Мохаммед Али 
— легитимный священник своей веры, и вернул ему 
боксерскую лицензию. И если бы Чемп поднял кулак за 
пределами боксерского ринга, этой своей лицензии он 
мог запросто лишиться. Поэтому он лишь подался на­
зад от следующего тычка слева в корпус.

Тут я вспомнил маленький трюк, которому меня 
когда-то научил Юл. Обеими руками я перехватил ку­
лак лоха и отогнул ему пальцы назад к запястью — до 
щелчка. Громила взвыл и рухнул на колени, Али трус­
цой побежал дальше. Через несколько секунд я его на­
гнал, и он ухмыльнулся.

— Ну кто б мог подумать, — сказал Мохаммед Али, 
— что сын Фараона Египетского будет защищать черно­
го мальчонку из Луисвилла!

И следующие несколько лет, где бы у Мохаммеда ни 
проходил бой, он приглашал меня официально служить 
телохранителем Народного Чемпиона. Таким образом 
я работал на полудюжине его поединков, включая бои 
с Кеном Нортоном, Джо Вагнером и Элом «Блю» Льюи­
сом.

Однажды я позвонил Юлу из гостиничного номера 
Али и дал трубку Чемпу. Мы с Юлом болели за Али на 
Римской олимпиаде. Али поздравил Юла с таким сы­
ном, как я:
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— Такой шустрый — и такой умный! — а потом по­
смотрел на меня в моем хиппейском белом халате, вин­
ного цвета «борсалино» и с деревянной серьгой. — Ваш 
сын не так туп, как выглядит, — сказал он Юлу.

Я просиял от комплимента. Чемп вернул мне трубку. 
Юл был в полном восторге:

— Так было назначено судьбой, — сразу же сказал 
он, — чтобы мы с Мохаммедом Али когда-нибудь пого­
ворили.

Я на секунду задумался. Очевидно, я стал всего- 
навсего механизмом судьбы, связавшим Юла с Мохам­
медом Али по телефону.

Юлу никак не удавалось понять, что я, насколько 
мог точно, переживал все приключения его собствен­
ной жизни. Он водил грузовики и автобусы у Михаила 
Чехова; я возил Робби Робертсона и «The Band». Он вы­
ступал в ночных клубах с Димитриевичами; я играл в 
кофейнях с Рэмблин Джеком Эллиоттом. Он был цир­
ковым клоуном; я был уличным клоуном. Он изучал 
философию в Эванстоне; я изучал философию в Дубли­
не. У него состоялся дебют на Бродвее, когда ему еще не 
исполнилось и двадцати пяти; у меня тоже. Он курил 
опий с Кокто; я инсценировал книгу Кокто «Опий» и сы­
грал его на сцене. И я тоже был женат, хоть и недолго, 
на голливудской актрисе.

Я будто поставил на ускоренную перемотку всю его 
жизнь, чтобы потом зажить своею. Я не состязался с от­
цом — я старался его продолжить. Со дня моего рож­
дения Юл воспитывал меня так, чтобы я где-то глубоко 
внутри это чувствовал, как будто мне не полагалась 
моя собственная душа. «Человек рождается один, жи­
вет один и умирает один» — да, но что, если нам пер­
вым за всю историю человеческих душ суждено вместе 
нарушить этот закон?

Юл не хотел зла. Он любил сына, как себя, — то есть 
слишком. А я все начало своей жизни увлеченно пере­
живал его жизнь или, по крайней мере, стремился как
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можно ближе к ней подобраться. Чего же хотел я от 
Сделки? Не требовалось, чтобы Юл хлопал меня по спи­
не, — мимолетного одобрительного кивка вполне бы 
хватило. Но одобрения для меня у него просто не было.

На самом деле, как только моя жизнь начинала силь­
нее всего напоминать его, я, кажется, больше всего ему 
не нравился. Например, когда я пил, как он, результат 
не нравился никому, — но я заметил, что Юлу противна 
мысль о непьющем сыне, трезвеннике, кайфоломщике. 
Если я не рисковал всем, Юл мною не восхищался. А 
если рисковал, он первым порицал мое безрассудство. 
За все годы я дал ему множество поводов к недоволь­
ству, особенно когда был молод, пьян и бестолков, когда 
говорил и делал ему и другим то, чего никогда бы не ис­
купил, — а он никогда бы не простил до конца. Он со­
вершенно отчетливо дал мне понять, что я не оправдал 
его надежд, — не только по-сыновнему, но и во всем 
остальном, даже как капиталовложение.

И тогда я пережил нечто сродни прозрению: боль­
ше всего ему не нравится, что, если он не может восхи­
щаться своим сыном, он не может восхищаться и собой 
как отцом. С самого рождения сына Юл страстно хотел 
верить, что его собственная сила перейдет по наслед­
ству и он передаст мне само волшебство, которое и есть 
Юл Бриннер. Он не мог понять, что, если мне и сужде­
но иметь какое-то волшебство, изобрести его я должен 
сам. Как и любой другой.

— Привет, папа. — Я вошел в его апартаменты в 
отеле «Бел-Эйр», и мы обнялись. Отец заглянул мне в 
глаза и тихо вымолвил:

—Хватит делать друг другу больно.
Мы сели — поболтать, рассказать друг другу по­

следние анекдоты. Опасных тем тщательно избегали, 
были почтительны как черти, словно по яичной скорлу­
пе танцевали, стараясь приладиться друг к другу. Мы 
ясно дали друг другу понять, что отныне будем воздер­
живаться от любой критики, от любой резкости. При
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мне Юл вежливо обратился даже к шоферу—но только 
единожды.

И тут лампочка у него на столе мигнула и погасла. 
Он снял трубку и попросил пригласить управляющего. 
Когда соединили. Юл — нежнейшим своим голосом — 
попросил прислать электрика, потому что в номере, в 
апартаментах за пятьсот долларов в день, лампочке 
настал капут. Через полчаса возник юноша в ливрее но­
сильщика и с лампочкой. Юл сразу же дал ему от ворот 
поворот и перезвонил управляющему. На сей раз в от­
цовском голосе звучала сталь.

— Давайте я вам сейчас все объясню, — вкрадчиво 
прошипел он. — Я попросил электрика. Вы прислали 
какого-то мальчишку с лампочкой. Так скажите мне — 
прямо сейчас, не увиливая: вы меня совсем не уважаете 
или как?.. Благодарю вас.

Через несколько мгновений в дверь позвонили — на по­
роге стоял мужичок средних лет в полной форме элек­
трика, с широким кожаным поясом, откуда торчала 
масса инструментов. Юл удовлетворенно пронаблю­
дал, как электрик сменил лампочку, затем повернулся 
ко мне, надеясь, что я оценил: он ни на кого ни разу не 
заорал. Я действительно оценил, ибо когда он повышал 
голос, меня в мои тридцать три по-прежнему колоти­
ло. Мы еще полчасика поговорили о всяких пустяках, по­
том яуехал. Как нечего делать — вероятно, такможно 
общаться до скончания дней, если только не станем об­
суждать действительно важных вещей. Раз плюнуть.

В тот вечер — в понедельнику Юла был выходной — 
он повез нас шестерых на ужин. Машину вел он сам. У 
входа в ресторан мы прождали двадцать минут, пока 
он объяснял служителю, как правильно парковать ав­
томобили.

— Если бы я на сцене был так же небрежен, как вы 
тут, — выговаривал он, — к чему бы это всех нас при­
вело?

У изумленного сёрфера, который подрабатывал на 
парковке, ответа не нашлось.
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Можно подумать, в пятидесятых Юл решил, ка­
ким должен быть его образ Короля, а к семидесятым 
уже сам Король решал, как Юлу надлежит себя вести. 
Тридцатилетним Юл воображал Короля персоной нево­
образимо огромнее себя; теперь же фигура самого Юла 
Бриннера казалась крупнее сиамского варвара, будто 
старая роль стала ему слишком узка, требовался пси­
хологический обувной рожок под кожей, с которым он 
натягивал ее на себя.

Юл играл Короля в лос-анджелесском театре «Пан- 
тэйджес» четыре месяца — на той же сцене, где в 1957 
году получал за эту роль «Оскара». В то лето он с Жа­
клин, Мелоди и Мией вернулся в Нормандию, а оттуда 
перевез пьесу в Лондон. Из Англии он частным самоле­
том летал домой на свои полтора выходных дня в неде­
лю.

Новое пришествие в Лондон оказалось для Юла еще 
триумфальнее, чем первое покорение британской сце­
ны: тридцать лет назад он играл «Песню лютни» и «Очи 
черные» перед весьма прохладной публикой. Сейчас 
британцы положительно бредили Юлом, хотя, как и 
следовало ожидать, чувства свои выражали куда менее 
демонстративно, нежели американцы. Но к горестям 
Короля, чье время прошло, англичане были отзывчи­
вее.

Сама тема пьесы все больше искажалась звездно­
стью Юла. Король был фигурой Моисеевых пропорций. 
По сюжету Оскара Хаммерстайна он способен привести 
людей к рациональному просвещению, однако отка­
заться от зверя в себе самом — от собственной страст­
ной натуры — не способен, а потому не может пойти 
с ними вместе. Как и Моисей, он вынужден расплачи­
ваться за эту свою страстную природу, умирая, судя по 
всему, от разбитого сердца. Мораль пьесы, как ее заду­
мывал Хаммерстайн, сводится к тому, что в Сиаме дей­
ствительно много неправильного и варварского, и все 
это умирает вместе с Королем. Однако на фоне шумихи
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с выходами Юла под занавес на поклон мораль эта пол­
ностью сводилась к нулю и даже выворачивалась наи­
знанку: получалось, что публика собиралась в театре, 
дабы прославить те ценности, что представлял Король. 
По мере того как образ самого Юла все больше сливался 
с личностью Короля, в роль проникало его собственное 
ощущение непогрешимости, будто сам Король со всей 
своей эмоциональной жестокостью оказывался фигу­
рой безупречной. Различие между благородством коро­
левских мечтаний и жестокостью его характера стира­
лось под «Что-то дивное»: «Вот человек, который думал 
сердцем, а его сердце мудро не всегда...»

Юл одобрял, когда к нему относились по-королевски, 
и зачастую приказывал, чтобы его принимали именно 
так. Каждый случай, который стирал грани между ари­
стократией шоу-бизнеса и наследственной аристокра­
тией, неимоверно его восхищал — особенно в Англии. 
Королеве Юла впервые представили в пятидесятых; те­
перь же, заметно выступив на благотворительном кон­
церте в клубе «Ройял Вэрайети», он познакомился с Ее 
Королевским Высочеством вторично. Только теперь Юл 
стал уже подлинным монархистом.

Его любимый анекдот о королевских особах касал­
ся одного небольшого происшествия, случившегося 
в вестибюле лондонского отеля «Клэридж», где часто 
останавливаются иностранные сановники. Юл отобе­
дал там с Сэмом Шпигелем и ждал, когда привратник 
вызовет его лимузин. В то же время своих автомобилей 
дожидались юный греческий король Константин, ко­
роль Иордании Хусейн и король Испании Хуан-Карлос. 
Они помахали Юлу и пригласили присоединиться. И 
вот, рассказывал Юл, пока все они стояли под навесом и 
ждали машин, портье шепнул своему помощнику:

— Жаль, что у нас тут не покер, — четыре короля на 
руках!

Подобные истории Юл мог весело рассказывать по 
три-четыре раза на дню — свежим слушателям. Подра­
зумевалось, что сомневаться в их достоверности особо
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не следует, иначе Юл рассердится. А этого не хотелось 
никому в пределах слышимости. Юлу нечасто прихо­
дилось заходить дальше угроз — обычно он добивался 
своего и так.

Поскольку аристократия наследственна по самой 
своей природе. Юла весьма огорчало, что сын не раз­
деляет его представлений о царственности. Еще боль­
ше его печалило сознание, что сын на дух не переносит 
легитимную аристократию по признаку породистости 
или заслуг и считает таковые верования более приличе­
ствующими собачьим выставкам, нежели человеческо­
му поведению. Разумеется, Юл и не претендовал на то, 
что родился Королем, — скорее допускал, что в своем 
личном мире сам добился некоего Божественного Пра­
ва в силу собственного актерского превосходства. Те, 
кто стал мастером в избранном ремесле, — и есть слив­
ки общества, горстка Великих Душ, это они составляют 
аристократию таланта, к которой применимы совер­
шенно особые правила человеческого поведения. Юл 
всерьез полагал, что любой человек, добившийся титу­
ла «суперзвезды», должен быть освобожден от обязан­
ностей и рамок среднего гражданина: у людей исклю­
чительных и свобода должна быть исключительной. В 
конечном итоге, все эти его разговоры об исключитель­
ности сводились к одному — Гений не подчиняется Зо­
лотому Правилу, а Великий не обязан быть хорошим.

Его связь с царственными особами подчеркивалась 
день ото дня — и на сцене, и вне ее. К своему шести­
десятилетнему юбилею в 1980 году он играл эту пьесу 
уже восемь лет — больше десяти процентов всей жизни. 
Расписание не просто жесткое — неумолимое. Невоз­
можно выкроить даже день на болезнь или травму. Если 
он пропустит хоть один спектакль, это сразу же станет 
достоянием прессы, и продажи пойдут вниз. Дублера у 
него не было — кто придет смотреть на дублера? Публи­
ка собиралась на него, Юла Бриннера.

Но Юл старел. Почти все его недомогания были свя­
заны со спиной, и наконец пришлось заняться гимна-
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стикой. Все последние годы он не разминал мышцы, не 
бегал, не плавал, не делал статических упражнений. 
Он, правда, умерил свой волчий аппетит и спал теперь 
по восемь часов, а не по четыре-пять, как до сорока лет. 
В пятьдесят бросил курить свой любимый «Голуаз», а 
несколько лет спустя, когда его спросили, вспоминает 
ли он о сигаретах, ответил:

— Ежеминутно.
Кроме того, Юл начал сознавать, насколько его попу­

лярный образ связан с сигаретами: много десятков лет 
сигарета присутствовала на всех его публиковавшихся 
фотографиях. Почти все герои, которых он играл, за ис­
ключением Фараона, были курильщиками. Он никогда 
не курил спорадически, открыто похвалялся своей про­
фессиональной привычкой — от трех до пяти пачек в 
день.

Все шесть дней в неделю, что Юл выходил на сце­
ну, — каждую неделю — он не пил никакого алкоголя 
до выступления, а после обычно потреблял только хо­
рошее вино — очень хорошее вино. В особо загульную 
ночь мог один выпить бутылку качественного «бордо» 
или чуть больше. Однако в единственный выходной у 
него развилась привычка, отравлявшая весь его досуг. 
Он позволял себе особую «награду» — обед начинался 
с двух двойных сухих мартини. Нередко это бывал пер­
вый серьезный алкоголь за всю неделю, и воздейство­
вал он с утонченностью и внезапностью стенобитного 
орудия. Некоторое время Юл был счастлив — пил, ел и 
спал. Но затем наступало самое противное: единствен­
ный свободный вечер в неделю Юл неизменно начинал 
с легкого похмелья. Настроение у него резко порти­
лось — как минимум, он принимался ворчать. Помогал 
коктейль-другой за ужином, но к тому времени настро­
ение оказывалось безнадежно испорчено не только у 
него, но и у всех, кто приближался к эпицентру. Честно 
говоря, временами он напоминал гадкого старого буль­
дога, который и днем и ночью не может не гавкать на 
любой звук. Совсем как Король Сиама.
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Чтобы не рухнул замок, который невозможно про­
дать, Юл вынужден был Королем скитаться по всей зем­
ле. Бродячее королевство колесило по западному полу­
шарию, а Юл вертел свои годы жизни в неостановимом 
колесе восьми представлений в неделю. Свой звездный 
статус он любил, а жизнь ненавидел. Спасения не было, 
и он злился на окружающих, будто они заманили его в 
этот капкан. Теперь уже — раз и навсегда — громила, 
которым он был искони, задавил в нем тонкого худож­
ника, которым ему следовало бы стать.

Однако, совсем как тот мальчик на королевском па­
раде, я один замечал: что-то пошло наперекосяк.
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14. СВЯЩЕННОЕ ЧУДОВИЩЕ

Надменному дракону будет в чем покаяться.

«И-Цзин»

В начале своей карьеры Юл просто лучился зверины­
ми инстинктами, спонтанностью и силой. В пятидеся­
тых трудно было подобрать ему иной аналог — только 
кто-нибудь крупный из семейства кошачьих. К восьми­
десятым на ум при виде Юла первым делом приходил 
образ мощного локомотива. Эта машина непреклон­
но пыхтела вперед, таща за собой массивный груз, не 
останавливаясь, неостановимая. Холодная предумыш­
ленная мономания, двигавшая Юлом, стала еще интен­
сивнее, а его челюсти еще крепче сжимались в суровой 
решимости. Типичное пренебрежение, которое он вы­
казывал ко всем окружавшим, стало еще отчетливее, 
и он утратил всякую способность воспринимать соб­
ственное поведение глазами тех, кто его любил.

В мирном настроении, в спокойные домашние часы 
он не сильно отличался от прежнего человека. Особен­
но он восторгался тремя своими дочерями — присут­
ствие детей всегда его освежало. Меня почти невыно­
симо трогало, когда он садился на корточки и играл с 
шестилетней девчушкой, — совсем как в те годы, когда 
он возился со мной. За исключением дочерей, с которы­
ми он неизменно бывал заботлив и внимателен, очень 
немногие умели пробудить его нежную и чарующую 
душу. Когда на него нападал подобный стих, мало кто 
мог сравниться с ним в лучезарности. Время от вре­
мени он и сам замечал нелепость собственных причуд
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— например, когда настойчивого требовал пуленепро­
биваемых лимузинов. Тогда он расплывался в самой об­
ворожительной улыбке, воздевал руки и восклицал:

— Ну что тут сказать? Да я просто маньяк!
К концу карьеры биография Юла в бродвейском из­

дании «Плэйбилл» отличалась от всех прочих. Обычно 
там публиковали краткое объективное резюме профес­
сиональной карьеры актера; Юлу же посвятили целых 
две страницы безудержной лести и мифологических 
выдумок:

ЮЛ БРИННЕР (Король). Имя его так же уникаль­
но, как и сам этот человек. Превосходный мастер, он 
добивался триумфов во всех сферах мира развлече­
ний. В пьесе «Король и я» Юл Бриннер убедительно 
доказывает, что на сегодняшней театральной сцене 
он — самая магнетическая фигура. Как все пятьде­
сят с лишним лет его карьеры, одно его присутствие 
и сейчас приковывает к нему взоры публики и при­
влекает всеобщее внимание. Родился он в 1920 году 
на острове Сахалин [неверно]... В 12 [15] лет бросил 
школу, чтобы выступать в цыганской труппе... За­
тем пять лет [два] работал акробатом... Бриннер 
учился в Сорбонне и получил высшие ученые степе­
ни по философии [официально он так и не поступил 
в колледж]...

И так далее. Со временем пресс-агенты поняли, что 
опасность слишком сгустить краски им не грозит. Сми­
рение, кротость, альтруизм, терпение, послушание, са­
мопожертвование, прощение — совершенно не этими 
качествами Юл восхищался. Он даже не делал вид, что 
ими восхищается. Лицемером Юл не был: например, 
основные принципы христианства его совершенно не 
привлекали, и он никогда не притворялся, что это не 
так. Всю жизнь он навязывал окружающему миру свою 
волю, а потому терпения на тех, кто молится: «Да будет 
воля твоя», — у него не хватало. Как и на молитву Ано­
нимных Алкоголиков о спокойствии духа: «Господи, дай 
мне спокойствия принять то, чего я не могу изменить,
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мужества изменить то, что могу, и мудрости отличать 
одно от другого». Для Юла все это было китайской гра­
мотой — на спокойствие духа у него не было времени. 
Разнузданное эго, своеволие, мчащее без руля и ветрил, 
— вот что такое Юл. Мотивацией здесь служило то, что 
«Король и я» был для него неким крестовым походом, 
отменявшим все его нравственные обязательства: он 
просто играл восемь представлений в неделю и мог по 
праву поступать как угодно с кем угодно и где угодно. 
Теперь он рьяно проповедовал социал-дарвинизм, про­
возглашал «человек человеку волк» основным принци­
пом устройства мира, в котором милость к падшим от­
нюдь не призывается, а выживают только сильнейшие, 
как тому и быть отныне и во веки веков.

Оставалось неясным, сможет ли Юл, подобно Джону 
Генри с его молотком, остановиться, даже если очень 
захочет. Алчность его была откровенной и необуздан­
ной. Каждый вечер он тщательно подсчитывал и запи­
сывал каждый заработанный пенни — даже наличку, 
получаемую от продаж футболок и театральных про­
граммок на лотках концессии в фойе. Наличка эта была 
его особым маленьким банком, и он часто жаловался, 
какие грязные и вонючие у публики деньги — «пре­
зренный металл» воистину был грязен и пах.

Похвальбы Юла занимали уже девяносто пять про­
центов всех светских раутов, где он блистал. Хотя, по 
правде сказать, таких становилось все меньше по мере 
того, как он постепенно утрачивал представления о 
нормах поведения, которых придерживались осталь­
ные. Он хвастался рекордами, своей физической вы­
носливостью и очень часто — своим сыном, чья жизнь 
имела весьма отдаленное фактическое сходство с моей. 
Одна из любимейших историй Юла — о том, как в Ин­
дианаполисе мы с ним играли Короля вдвоем: он часто 
повторял ее нашим общим знакомым и гордо сообщал, 
как блистательно играл его сын. Однако за все эти годы 
мне он ничего подобного не говорил ни разу. Юл напо­
минал футбольную команду из одного игрока, высту-
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лающего за всех сразу, плюс самого восторженного и 
шумного болельщика той же команды. До сего времени 
он мог вести себя по-джентльменски со всеми, кроме 
студийных менеджеров. Теперь же ему поистине было 
наплевать, что о нем думают люди: главное — чтобы им 
восхищались. Чужаков он ненавидел все больше, а по­
тому оказывался в изоляции — постепенно это дошло 
чуть ли не до паранойи. Бронированный лимузин и не­
скольких телохранителей он требовал исключительно 
для спокойствия духа — и непременно всякий раз, ког­
да ему предстояло выйти на публику. Юл так объяснял 
эти меры предосторожности: где-то поблизости может 
оказаться некий псих, чья подружка безнадежно втре­
скалась в Юла, и теперь этот парень хочет его пристре­
лить.

Однако угроза его жизни — не самая большая на 
свете. Опасность грозила его достоинству, и все труд­
нее становилось умиротворять Юла в общественных 
местах, если он чувствовал, что его чести брошен вы­
зов. Любимые мозоли у него, как у Арчи Банкера, были 
грандиозны. Вероятно, максимум презрения копился 
на долю итальянских официантов, и я не единожды 
опасался, что Юл действительно выполнит угрозу и сло­
мает руку какому-нибудь несчастному подавальщику. 
Обычно люди, которые неуклюже копошились вокруг 
Юла, оказывались его самыми большими поклонника­
ми, и унижение, испытанное таким манером от такой 
звезды, как Юл, оказывалось безмерно жестоким. Кто- 
кто, а я это знаю — я сам когда-то работал в ресторанах 
и переживал нечто похожее, когда рассаживал таких же 
капризных звезд.

Помню, с каким ужасом я под новый 1975 год наблю­
дал некую пьяную почти до бесчувствия девчонку, ко­
торая, шатаясь, подвалила к нам, едва мы успели при­
ехать на неформальную актерскую вечеринку. Когда 
она заметила Юла, по лицу ее проволоклось выражение 
смутного узнавания, и она воскликнула:
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— Смор-рите, тол-лпа! — Язык у нее заплетался. — 
Эт-то Телли Сав-валас!

Все засмеялись. И те, кто стоял поблизости, замети­
ли, как нахмурился Юл. В какую-то долю секунды он 
коленом двинул девчонке в промежность и сразу же 
отвернулся. Девушка рухнула на пол. Через несколько 
минут мы ушли.

А однажды, когда мальчишка, развозивший газеты, 
в третий раз подряд швырнул его «Уолл-Стрит Джор- 
нал» в лужу перед входом, Юл позвонил в редакцию и 
пригрозил разоблачением этой грязной тряпке, коей, 
по его мнению, газета и являлась.

Проще говоря, в последние годы он не терпел ни 
малейшего противления себе. Ни малейшего. Каждый 
божий день он ясно давал понять, что готов спустить 
с цепи всю мощь своей ярости, если что-то ему не по 
нраву, сколь пустячным бы ни был повод. Именно эта 
неадекватность реакции превращала его гнев в такое 
эффективное оружие устрашения. Может, вопросы жиз­
ни и смерти и заслуживают подобных эмоций, но такие 
пароксизмы из-за пережаренного бифштекса не только 
выдавали своенравный деспотизм Юла, но и сообщали 
всем и каждому, что Юл вышел из-под контроля. Не­
сколько лет я представлял себе, как среди ночи меня 
поднимает телефонный звонок: Юл наконец столкнул­
ся в каком-нибудь крохотном городке с шерифом, кото­
рый «никогда не слыхал ни о каком Короле Си-яма».

Я где-то слышал, что гнев — сомнительная прерога­
тива уравновешенных. Как алчность или расизм, враж­
дебность — тенденция, которой подвержены мы все. 
Подобно любому смертному, когда-либо в досаде пинав­
шему поребрик, Юлу досталась своя доля ушибленных 
пальцев, и зачастую результат его же бесцеремонной 
нетерпеливости разъярял еще сильнее. Самая жалкая 
сага из всех — история свиных ребрышек.

На репетициях мюзикла «Домой, милый Гомер» Юл 
в один из кратких перерывов пригласил режиссера и 
примадонну на обед в «Трейдер Викс». По прибытии он
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заказал огромную порцию свиных ребрышек и рыкнул 
официанту, что на обед у них — всего полчаса. Любез­
ный официант обернулся мигом и приволок ребрышки 
и прочие деликатесы. И вскоре после бродвейской пре­
мьеры всю компанию начал бить озноб, поднялась тем­
пература. Им поставили диагноз: трихинеллез. Начался 
многонедельный кошмар. Неизвестно, ели они вместе 
после того раза или нет, но Юл почел за лучшее решить, 
что в болезни виноват «Трейдер Викс». Он подал в суд 
на отели «Хилтон» с требованием крупной компенса­
ции, а в исковом заявлении написал, что из-за свиных 
ребрышек «Трейдер Викс» оказался не способен даже 
выполнять свои супружеские обязанности. Адвокаты 
«Хилтона» оттянулись на славу: я как раз ехал по Тихо­
океанской береговой трассе, когда в выпуске новостей 
«Си-би-эс» услышал, что Юл Бриннер обвиняет отели 
«Хилтон» в собственной импотенции. В конце концов 
дело уладили мирно и тайно.

Юл редко утрачивал контроль над своей яростью 
полностью — ровно столько, чтобы свита не забыва­
ла о его железных капризах. Обычно чрезмерные тре­
бования проистекали из какой-то правильной и не­
обходимой причины и только вне контекста казались 
чрезмерными. Самым знаменитым примером, время 
от времени обсуждавшимся по всему миру, был список 
требований, который секретарша Юла рассылала за 
несколько недель до гастролей по всем отелям, где он 
остановится.

В этом документе он подчеркивал, что апартаменты 
его не должны располагаться на одном этаже с номера­
ми, куда отель расселял участников каких-нибудь кон­
ференций, а также вне зоны слышимости строительных 
работ. По инструкции горничные в коридоре и вестибю­
ле должны были каждое утро хранить молчание; глав­
ная постель номера — иметь одинарный двуспальный 
матрас; для недопущения в номер дневного света сле­
довало развесить специальные особо плотные шторы; 
одежные шкафы, естественно, должны быть снабжены
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деревянными вешалками; должен предоставляться 
уход за собакой артиста; следовало провести прямые 
телефонные линии и оборудовать их кнопочными ап­
паратами; а кухня отеля должна снабжаться припаса­
ми по отдельно прилагаемому списку, включая один 
ящик «Шато Груо-Лароз» 1966 года в неделю. Подобные 
требования казались абсурдными почти всем без ис­
ключения. Для Юла же это был вопрос не пары-другой 
остановок тут и там время от времени — так протекала 
вся его жизнь, в одном отеле за другим, где он по утрам 
пытался выспаться, чтобы по вечерам выходить на сце­
ну и играть. Те же самые трудности гастрольной жизни, 
о которых Вирджиния написала статью почти тридцать 
лет назад.

Кроме того, Юл выдвигал особые требования к теа­
трам — особенно к своей гримуборной: ее неизменно 
следовало красить в шоколадный цвет. Поскольку в ней 
он вел свою светскую жизнь, к гримерке должна была 
примыкать удобная гостиная с ковром, там не должно 
быть грязных стен и раковины для отправления малой 
нужды, чем издавна отличались актерские гримубор­
ные. Юл нисколько не преувеличивал: даже гримерки 
звезд обычно представляли собой унылые комбинации 
ламп дневного света, граффити на стенах и тараканов. 
Управляющим театров казалось странным, что из всех 
звезд только Юл Бриннер жаловался на уборные; сам 
же Юл никак не мог взять в толк, почему больше никто 
подобных требований не выдвигает. Он порой встречал 
звезд, выступавших в тех же театрах до и после него, и 
они обычно благодарили его за новшества.

С такой точки зрения большинство его явных капри­
зов вовсе не были неразумны, но сатанинское упорство, 
с которым он требовал исполнения некоторых из них, 
часто оказывалось настолько непропорциональным вы­
полняемой работе, что даже самые преданные его по­
клонники превращались в заклятых врагов. В Лондоне 
Юл обвинил труппу в том, что кто-то залил суперклеем 
замок его гримуборной, а на пути от нее до сцены, куда

294



он выходил босиком, разбросал кнопки. Тяготам его не 
было конца. Например, если требовалось спланировать 
сложный маршрут, подготовка занимала несколько не­
дель. В конце поездка уже больше напоминала военные 
маневры. Он мог потребовать взять в аренду «Лирджет», 
чтобы навестить дочерей между гастролями в разных 
городах. И секретарша принималась за изучение авиа­
расписаний, чтобы получше скоординировать все это 
приключение, неизменно привлекались VIP-услуги 
всех аэропортов, и на летное поле обычно допускали 
даже его персональный лимузин.

Но и этому была разумная причина. К семидесятым 
годам Юл Бриннер не мог пройти даже квартала по го­
роду. Боли в спине и ногах стали так чудовищны, что 
было непонятно, как он вообще умудряется играть, не 
говоря уже о стремительной бальной польке с миссис 
Анной в номере «Потанцуем?». Всякий раз, когда марш­
рут требовал пройти больше нескольких сот футов — 
например, от машины до самолета, — Юл преодолевал 
это расстояние в инвалидном кресле. Это его бесило, 
особенно если он приезжал в город, где должен был 
играть «Король и я». Время от времени какому-нибудь 
фотографу удавалось сделать и даже опубликовать та­
кой снимок, и Юл всякий раз приходил в ярость.

Юл всегда был человеком действий, а не размышле­
ний, человеком воображения, а не воспоминаний. На­
тиск событий не ослабевал — следующий спектакль, 
следующий город, следующий сезон. И на поворотах 
этот локомотив не тормозил никогда. Ему, разумеется, 
было что вспомнить — и мгновения триумфов, и крат­
кие тоскливые минуты. Но вот вам грустная правда: 
от постоянных пересказов даже самые драгоценные 
воспоминания захватываются пальцами до лоскутьев 
и уже не отличаются от самых изобретательных выду­
мок. И если не считать горстки старых друзей и таких 
вот воспоминаний, к событиям прошлого и прежним 
знакомым Юл относился так же сентиментально, как 
лихач на трассе — к сбитой зверюшке.
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Часто говорят, что лжецам нужна хорошая память, 
но всякий раз, когда факты, излагаемые Юлом, стави­
лись под сомнение, он принимал подобную дерзость 
как вызов всему своему существу, и пустячное разно­
гласие трансформировалось в смертельную битву. Если 
гость за обедом не соглашался с Юловой интерпрета­
цией исторического события, Юл обычно отвечал, что 
наверху в его картотеке имеется научное доказатель­
ство тому, например, что 92,8% всей человеческой расы 
предпочитают демократии правление просвещенной 
элиты. Но боже упаси если гость не был готов принять 
эту информацию на веру — это все равно что в глаза 
назвать Юла лжецом, а потому впереди гостей ожидал 
долгий и буйный вечер. Временами, когда я наблюдал 
за отцом в конце жизни, мне казалось, будто я вижу, 
как на моих глазах Дмитрий Карамазов превращается 
в Смердякова. А если так, чьим сыном я неизбежно ока­
жусь?

Прошло больше года, и в Лондоне пьеса закрылась: 
Юл не соглашался играть второе лето подряд в «Палла­
диуме», если там не установят кондиционеры. Управ­
ляющие театра — «ебаные паразиты» — отказывались 
оплачивать работы. Поэтому все содержимое старых 
конюшен, арендованных в Челси, упаковали в две пар­
тии, каждая весом в несколько тысяч фунтов, и одну от­
правили в Нормандию, а другую — обратно в Америку. 
Ибо Юл решил сразу же начать еще одно гастрольное 
турне «Короля» по Штатам. Таким образом, на гастро­
лях ему выпало провести уже седьмой год без перерыва, 
включая то время, что он ездил по стране с «Гомером». 
Они с Митчем Ли прикинули, что каждые семь лет в 
каждом американском городе у них будет появляться 
новая аудитория. Поэтому весной 1981-го после всего 
нескольких месяцев перерыва Юл выехал на гастроли 
опять. Прошло ровно тридцать лет с первой премьеры, 
где он играл с Гертрудой Лоуренс.

Впервые Юл сам владел компанией — вместе со сво­
им тогдашним партнером Митчем Ли. Как он мне объ-
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яснял, они взяли частный банковский кредит примерно 
в полмиллиона долларов, на которые можно было на­
чать телевизионную рекламную кампанию Юла в роли 
Короля. Тридцатисекундные ролики выборочно раз­
мещались на местных рынках, начиная с Вашингтона, 
округ Колумбия, и приток денег начался одновремен­
но с подоспевшими производственными платежами. 
Сделав Митча Ли своим партнером, Юл ощущал, что 
наконец-то освободился от продюсеров, «финансовых 
кровососов». На самом же деле он сам теперь стал соб­
ственным рабовладельцем.

Экономия на посредниках грозила катастрофиче­
скими последствиями: за каждое пропущенное шоу 
Юлу пришлось бы возмещать всем зрителям стоимость 
билетов из своего кармана. Пропусти Юл хотя бы неде­
лю, например, он не только потерял бы весь собствен­
ный доход, но и был вынужден оплатить все текущие 
расходы на постановку — так называемое «ядро», — а 
это примерно двести тысяч долларов в неделю. Неу­
дивительно, что каждую неделю Юл лично проверял 
зарплатную ведомость всей труппы. Новый расклад 
вынуждал его выходить на сцену постоянно, как бы 
сильно ни болели ноги и спина. «Шоу должно продол­
жаться» — девиз этот стал для него еще безжалостнее.

Юл с Жаклин в очередной раз выехали на гастро­
ли, и тут брак их окончательно расклеился. Юлово по­
ведение, по большей части, стало для нее совершенно 
неприемлемым, она все глубже уходила в себя. Мелан­
холия и так была ей свойственна после четырнадцати 
лет бок о бок с Юлом — из которых семь она провела, 
пакуя и распаковывая восемьдесят три пары черных 
брюк, — и теперь вся ее радость жизни просто вытекла 
в канализацию. Семь лет он предупреждал, что на нее у 
него не останется времени; однако к злобе, жестокости 
и эмоциональному насилию последних лет он ее не под­
готовил. Как будто сознательно гнал ее от себя. Когда 
же Юл полностью вымел ее из своего сердца, только ее 
личная преданность и могла определить, сколько стра-

297



даний она согласится вынести, пока сама не откажется 
от мужа. Или пока не умрет. У Юла с Жаклин я наблюдал 
самую тесную дружбу, на которую он был, по-моему, 
вообще способен, однако собственная эмоциональная 
зависимость от жены бесила отца. Ее крайней предан­
ности он не понимал — Жаклин осталась для него та­
кой же интригой и загадкой в день развода, как и в день 
первого свидания.

Когда напечатали мой роман «Баллада о привычке и 
случайности», Юл был доволен — не мной лично, а тем, 
что у него есть сын, которого «Уолл-Стрит Джорнэл» на­
зывает «современным Данте». Доволен настолько, что 
простил газете того разносчика. Разумеется, прочесть 
сам роман Юл так и не удосужился — только рецензии. 
Но я и не рассчитывал, что он его прочтет: за несколько 
лет до этого Юл совсем бросил читать книги. Мне дали 
понять, что прочесть ему очень хотелось, но с таким 
напряженным графиком у него на это просто не будет 
времени. Никогда в жизни.

Из Вашингтона новая постановка поехала дальше: 
Вэлли-Фордж, Филадельфия, Баффало, Бостон, затем 
дальше на запад, восемь спектаклей в неделю, не про­
пуская ни такта. В общем и целом продажи билетов 
крыли все рекорды, хотя экономический спад 1982 года 
в некоторых крупных промышленных городах и ударил 
по кассе. Словно бродячее племя, Королевство Сиам пе­
ремещалось по всей карте Америки. Юл играл Короля в 
Филадельфии уже в пятый раз — как и во многих дру­
гих городах. Осенью 1981-го я навестил его в Бостоне и 
впервые увидел новую постановку. Если я сидел в зале, 
Юл всегда нервничал чуть больше обычного: он же пер­
вым отметил, что я видел больше его спектаклей, чем 
кто угодно.

Как только Юл прибрал труппу к рукам, миссис Анна 
превратилась в бледный фон для Короля — к восьми­
десятым она вообще едва фигурировала в рекламных 
роликах. Ее функцией было профессионально издавать
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хорошо знакомые песенки. Митч Ли внес в постановку 
всего один существенный музыкальный вклад: убе­
дил наследников Роджерза и Хаммерстайна позволить 
оркестру значительно ускорить темп исполнения всей 
партитуры. Ричард Роджерз для каждой мелодии обо­
значал особый нерушимый темп, однако с 1951 года 
ритм всей жизни значительно ускорился, да и, сказать 
по правде, четыре куплета «Знакомимся ближе» в ори­
гинальном неспешном исполнении замедляли челове­
ческий пульс до критической отметки.

От постановки меня слегка замутило: осталось ощу­
щение, будто что-то ускользает. У актеров был этакий 
ревностный вид, который вообще свойствен гастроли­
рующим труппам, однако публике в зале на них пле­
вать: все неизменно благодарны лишь за то, что Юл 
Бриннер выбрал их город. Ускользала же в постановке 
сама игра. То есть все шоу буквально соскальзывало 
вниз по сцене к рампе. Актеры обращались с репликами 
и монологами к публике, а не друг к другу. У мюзиклов с 
этим вечно проблема — актерам время от времени при­
ходится поворачиваться к зрителям и петь. Тут же они 
так делали постоянно, даже Юл, особенно когда его под­
водило горло. Поэтому весь актерский ансамбль разру­
шал иллюзию «четвертой стены», отделявшей актеров 
от публики. Иногда, как в водевиле, затевались игры со 
зрителями: например, когда Король диктовал письмо 
«Президенту Линьконю», где предлагал тому слонов, с 
которыми можно выиграть Гражданскую войну. Выбор 
трюков был намеренным, гастрольная публика такому 
радовалась, но постановка в целом неуклонно катилась 
к рампе, навстречу публике, ближе к варьете. Фила­
дельфийцев не переносило в Сиам, наоборот — вся эта 
возня на просцениуме приковывала Юла Бриннера к 
Филадельфии. Мне отнюдь не хотелось бы преувеличи­
вать общий эффект такого сдвига или делать вид, что 
он как-то гасил восторг и благодарность зрителей. Вне 
всякого сомнения, поразительнее всего — насколько 
сильно и в то же время насколько мало изменился мю-
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зикл за прошедшие годы. На сцене, во плоти, Юл нес ра­
дость примерно двадцати тысячам зрителей в неделю 
— в их родных городах. В таких обстоятельствах любая 
эстетическая критика покажется неучтивой.

Чем больше он ездил, тем меньше общего остава­
лось у него с теми городами, где он играл. Чтобы вы­
держать эти восемь лет гастролей, метод выживания у 
Юла был один — сделать все города неразличимыми. 
От светомаскировочных штор в номере до шоколадных 
гримуборных его гастрольная среда оставалась по пре­
имуществу неизменной. Психологически он съежился 
до рутины, которая полностью его контролировала. 
Каждый день в пять часов вечера он ел и отправлялся 
в театр. К специально зарезервированному лифту Юла 
сопровождали телохранители. Ровно в шесть он прибы­
вал в театр и начинал двухчасовую подготовку к спек­
таклю.

С каждым своим визитом я замечал, что почтение, 
на которое рассчитывал Юл даже от своей свиты, растет 
все больше. Низкопоклонство уже превысило точку на­
сыщения — хвалы будто конденсировались и капали на 
пол. Все давно поняли про Юла одну важную вещь: его 
аппетит к поклонению неутолим. Постоянных восхва­
лений уже не хватало, он должен был чувствовать, что 
восторг усиливается от недели к неделе — восторг дру­
зей, зрителей, даже прохожих. Фактически он уже отка­
зывался выходить в последний раз на бис, если публика 
не устраивала ему овацию стоя.

Напряженность его гастрольного расписания была 
на пределе того, что могли выдержать остальные члены 
труппы: за сорок восемь часов между вечерами пятни­
цы и воскресенья труппа давала пять представлений, 
каждое — по три часа. Лишь потому, что на воскресные 
дневные спектакли билеты продавались лучше, чем на 
дневные спектакли по средам.

В апреле 1983 года, когда тур докатился до Сан- 
Франциско, Юл женился на одной танцовщице из лон­
донской постановки «Короля». Звали ее Кэти Ям Чжу, но
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сама она себя называла Кэти Ли. Она была на одиннад­
цать лет моложе меня, и уж конечно я не мог относиться 
к ней как к мачехе, даже если бы она вела себя соответ­
ственно. Когда она стала спутницей Юла, ей было чуть 
за двадцать. Свидетелем на свадьбе выступал Митч 
Ли, с которым Юл проработал уже почти десять лет. О 
самой юной леди я мало что знал — Юл только часто 
хвалился ее неутомимым энтузиазмом в постели.

Итак, труппа пахала запад Соединенных Шта­
тов; Юл уже по пятому разу играл в Сан-Франциско и 
Солт-Лейк-Сити. К сентябрю они добрались до Лос- 
Анджелеса. Здесь он должен был дать свое четырехты­
сячное представление в роли Короля — такой рекорд на 
современной американской сцене не побивал никто. По 
этому случаю планировался трибьют, озаглавленный 
«Тост за Короля», — гала-концерт с ведущими Дороти 
Роджерз и Дороти Хаммерстайн.

В день своего четырехтысячного выступления Юл 
узнал, что у него — неоперабельный рак легких. Через 
три часа он сыграл сцену смерти Короля, как обычно.

Курить сигареты он начал в пятнадцать — с тех пор, 
как увидел пижона с пенковой трубкой и решил стать 
кинозвездой. На каждой фотографии, которую он под­
писывал своим поклонникам, обязательно фигуриро­
вала сигарета. Когда еще мальчишкой я сказал ему о 
вреде курения, он лишь отмахнулся, сказав, что вовсе 
не хочет жить до старости.

— Эй, папа.
— Эй, парнишка.
Долгое молчание в трубке. Я знал, что ему трудно 

говорить, поэтому мы ограничились минимумом.
— Как ты себя чувствуешь, папа?
— Нормально. Рентгенотерапия — очень тяжело. 

Мне пережгли слюнные железы, теперь приходится изо­
бретать, как смачивать горло на сцене.

—А как спина?
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— Сейчас — нормально, давно так не было. Ведет 
себя хорошо, поэтому остальное тело может бороться 
с... ну, в общем, с той другой штукой.

— Папа, бога ради — может, все-таки покончить с 
гастролями?

— Ну да — на пару месяцев придется. Я пока не про­
пустил ни одного спектакля, даже когда ходил на те­
рапию. Но страховая компания не очень уверена, что 
рентгенотерапия поможет. Как и тот курс лечения 
доктора из Германии. Придется сделать перерыв меся­
ца на три — чтобы продажи немного оклемались. Когда 
в новости попало, что я... что у меня... эта болезнь... 
кассовые сборы кошмарно упали. Только за первую поло­
вину октября предварительные снизились на сорок один 
процент!

— Ну, папа, люди, наверное, думают, что ты не за­
хочешь выступать перед ними до... самого конца.

— Тут они ошибаются. Но шоу к Рождеству мы за­
кроем, чтобы выплат меньше было. А потом начнем но­
вый тур — как только у меня в горле жечь перестанет. 
От всей этой радиации.

— Пап, а тебе не хочется просто отдохнуть, поду­
мать, дома посидеть, с семьей?

—Для этого шанс еще будет, Рок. Умирать мне пока 
рановато. Моей новой жене в Нормандии не очень нра­
вится, она даже по-французски не говорит. А кроме 
того, она отлично знает, что этот дом — совсем дру­
гая фаза моей жизни.

— У тебя столько разных фаз было, пап. Кстати, 
ты получил письмо от моей мамы?

— Получил. Скажи ей спасибо, ладно? Объясни, что 
времени отвечать у меня сейчас нет — спектакли плюс 
радиация. Я уверен, она поймет. Она так и не вышла за­
муж, да? Сколько лет я ее не видел?

— Двадцать пять. Нет, пап, она больше не вышла 
замуж. Когда эмфизема станет хуже, ей не захочется 
больше жить. Она говорит, что лучше сама выберет
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момент, чем станет дожидаться, когда момент выбе­
рет ее. Совсем как Чарли Вертенбакер, помнишь?

— О чем ты говоришь? Иногда, Рок, мне кажется, 
что ты жил совсем на другой планете.

—Да... похоже.
В этот момент помощник режиссера совершил свой 

ритуальный заход в гримуборную Юла:
—Добрый вечер, мистер Бриннер. Могу я давать пер­

вый звонок?
—Да, можете. Благодарю вас.
То был единственный театр в мире, где помощник ре­

жиссера спрашивал у звезды разрешения давать первый 
звонок за полчаса до начала спектакля. Вскоре Юл, кор­
чась от боли, дохромает до кулис, займет свое место. 
А затем три часа снова будет выхаживать, топать, 
фыркать, петь, танцевать, хмыкать, командовать 
и соблазнять — и все это в четыре тысячи тридцать 
первый раз. К этому времени он каждую неделю играл 
Короля в общей сложности двенадцать лет.

На День благодарения постановку закрыли, а в дека­
бре Юл отправился в Европу — сначала к ганноверско­
му врачу, которого порекомендовала Эди Гёц, старшая 
дочь Луиса Б. Майера. Говорили, что врач этот открыл 
какую-то необычную «вакцину» против рецидивов зло­
качественных опухолей. Она извлекалась из свежего 
морковного сока и прочих естественных продуктов.

К январю врачи установили, что рентгенотерапия 
успешно остановила распространение раковых клеток. 
Хотя побочные эффекты оказались болезненными, Юл 
счел, что ему повезло уже в том, что не потребовалось 
химиотерапии. Через несколько недель у «Короля» в 
Балтиморе начинался новый тур. Поскольку пресса ши­
роко освещала течение его болезни, Юл решил устро­
ить открытый прием, где он хотел объявить, что побе­
дил рак. А для пущей гарантии пригласил своего нового 
друга Майкла Джексона. Майкл посмотрел «Короля» в 
Лос-Анджелесе и стал самым горячим поклонником
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Юла. Тот ответил ему взаимной восторженностью и 
даже навестил калифорнийское поместье Джексона.

— Даже не знаю, почему Майкл ко мне так пылко от­
носится, — как бы между прочим заметил он мне. — 
Похоже, он меня считает каким-то божеством.

Хотя расписание Майкла тоже было очень напря­
женным, молодая мегазвезда приехала в Нью-Йорк на 
вечеринку Юла в «Студии 54». Национальная пресса по­
слушно отрапортовала, что Майкл Джексон побывал на 
вечеринке, где Юл Бриннер объявил о победе над раком 
и сказал, что собирается начать новые гастроли.

А через месяц в Нью-Йорке открылось «Хард-Рок- 
Кафе». Я был его менеджером по выходным. Юла я 
впервые познакомил с «Хард-Рок-Кафе» в Лондоне еще 
в начале семидесятых, когда концепцию ресторана 
только-только разработали мой друг Айзек Тигретт и 
его партнер, а вскоре я им уже управлял. Теперь же, по 
наущению Айзека, я пригласил Юла проинвестировать 
и нью-йоркскую точку. Он выложил примерно двадцать 
пять тысяч долларов и стал партнером Айзека, Дэнни 
Эйкройда и остальных. В марте 1984 года Юл приле­
тел из Балтимора на открытие. Большую часть вечера 
он провел с Уолтером Кронкайтом, которого почти не 
видел тридцать лет с того времени, когда они вместе на­
чинали на «Си-би-эс». А кроме того, побеседовал с Дэн­
ни Эйкройдом, Эдди Мёрфи и еще какими-то молодыми 
звездами восьмидесятых.

Мы сидели с ним в самом сердце этого рок-н- 
ролльного рая, и я заметил, что Юл не спускает с меня 
глаз. Я посмотрел на него, и он тепло улыбнулся.

— По мне, — сказал он, — так ты наконец-то нашел 
свое место в мире, Рок.

Я изумленно вытаращился: «Хард-Рок», конечно, 
приятное и забавное местечко, но едва ли та цель, к 
которой я всю жизнь стремился. В конце концов, Юл 
оплатил все мое образование, как в школе, так и в жиз­
ни, и ему хотелось верить, что ни на что выше мне и не
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следует претендовать — только стать рок-н-ролльным 
метрдотелем. Нет, не может быть. Вероятно, мне следу­
ет почувствовать другое: отныне Юла устроит все, что 
бы я ни выбрал в жизни. Как и всякому родителю, ему 
просто хотелось простого ответа, когда друзья спраши­
вают его о сыне. Он явно предпочитал меня видеть ме­
неджером знаменитого ресторана, а не автором мало­
известного романа.

По правде же сказать, за все эти годы моих пьяных 
безумств у Юла осталось крайне мало шансов пооб­
щаться со мной. Когда я был мальчишкой, он ссужал 
меня неограниченными средствами, не говоря уж о ли­
музине. А когда я был пьяницей, такое неограниченное 
финансирование меня едва не прикончило. Юл созна­
вал, что я борюсь за обретение собственного достоин­
ства, хоть и не понимал до конца этой борьбы. Но, по 
крайней мере, он видел, что уверенность в себе требует 
самодостаточности. Очень трудно уважать себя, если 
не можешь себя даже прокормить. В самом начале я 
должен был просто обслуживать столики и гордиться 
этим, однако к тридцати годам такая рутина уже подна­
доела. Все же будучи сыном Короля, я не мог смириться 
с несостоятельностью: вкалывать поваром в забегалов­
ке быстрого питания и каждую неделю получать чек на 
имя Юла Бриннера-мл. У моего отца было крайне смут­
ное представление о том, насколько болезненным коро­
левским геморроем это может оказаться.

Но должен прибавить: у меня выработалась привыч­
ка определять себя через сущность покрупнее — на­
пример, телохранителем Мохаммеда Али, гастрольным 
менеджером «The Band» или Легким Роком из «Кафе Тя­
желого Рока». Я, наверное, ожидал от этого не столько 
защиты, сколько возможности вновь оказаться зависи­
мым, совсем как в детстве. Ровно та потребность, кото­
рая меня едва не убила. Хотя Юлу совершенно точно не 
хотелось, чтобы я оставался иждивенцем, но не был он 
доволен и когда его сын выработал в себе столько не­
зависимости, чтобы не поддаваться его диктатуре и
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элитарным убеждениям. Вот так вот из руин великой 
былой любви каждый из нас возвел свои неприступные 
баррикады. Неизбежен ли такой нечестивый конфликт 
поколений? Почему два человека, настолько резони­
рующие друг с другом, решают покончить с жизнью, 
исполненной взаимной заботы, и сталкиваются лбами 
из-за тех самых качеств, которые у них на двоих общие?

Я скажу почему — совет мой не будет стоить вам ни 
гроша: молодым подавай больше места, старикам — 
больше времени. Ша.
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15. СМЕРТНЫЙ бог

Я творю это в воинственном отсутствии.

Дилан Томас

Изо всех оставшихся в нем сил Юл сражался с раком. 
Это была именно битва, поскольку так хотел он сам. 
Он включил всю свою мощь отрицания, чтобы истол­
ковать временную ремиссию после рентгенотерапии 
как окончательную победу над болезнью. Воображе­
ние, объединившись с силой воли, убедило его, что он 
не сдастся никогда. «Прощальный Тур», начавшийся в 
феврале 1984-го в Балтиморе, везде рекламировался 
как последний год гастролей, за которым последуют 
еще четыре месяца на Бродвее. В шестьдесят три года, с 
неоперабельным раком легких в ремиссии Юл Бриннер 
вместе со своим партнером планировал еще полтора 
года представлений. К этому времени Юл уже всерьез 
задумывался, не сократить ли ему количество спек­
таклей в неделю с привычных восьми, но из-за «этих 
сволочных паразитов» в профсоюзах такое сокращение 
стало бы ему слишком дорого. Поэтому рак едва ли из­
менил его жизненный уклад. После десяти лет без пере­
дышки, видимо, легче было поддерживать привычный 
ритуал странствий, чем прерывать рутину и возвра­
щаться домой. Неожиданно признать поражение и уда­
литься на покой в Нормандию — болеть, с юной женой 
под боком, которая к тому же еще и по-французски не 
говорит, оторваться от телепередач, к которым привык, 
от медицинского ухода, который требуется, и от тех 
немногих друзей, чьим обществом он по-прежнему на-
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слаждался, — это могло оказаться гораздо хуже карусе­
ли восьми спектаклей в неделю. Как он сказал одному 
журналисту:

Мне помогло то, что я вырос на Дальнем Восто­
ке. Там мне внушили мысль, что спать ложишься, 
не зная, будет ли у тебя завтра, и ты должен быть 
благодарен за всякое завтра. Такую возможность 
надо использовать до конца. А это влияет на все: на­
сколько внимательно слушаешь, как пробуешь на 
вкус... Я не могу себе представить, как ложусь в по­
стель и жду, что станет с моей болезнью. Уж лучше я 
буду играть для двух-трех тысяч человек и выходить 
на поклон навстречу овациям. Выбор тут довольно 
прост.

Теперь Юл как можно чаще устраивал себе визиты 
дочерей Мии и Мелоди. Из Парижа прилетала Викто­
рия. В такие дни он бывал очень нежен. Когда я навещал 
его в Сан-Франциско и потом, в сентябре, — в Бостоне, 
Юл нарочно говорил очень тихо; конечно, и легкие его 
до сих пор горели от радиации. Теперь день его настоль­
ко заполняли медицинскими ритуалами, что при шести 
часах гримирования, спектакля и снятия грима ни на 
что другое времени почти не оставалось. Грим стал 
одной из самых больших трудностей для Юла: по часу 
каждый вечер он кропотливо воссоздавал лицо Коро­
ля, смотря по телевизору вечерние новости, и ощущал 
все бремя усталости и скуки сорока одной сотни пред­
ставлений. А кроме того, в окружении зеркал и ярких 
софитов он как нигде отчетливо сознавал, какие пере­
мены происходят с его лицом и телом. В один из таких 
тоскливых моментов, гримируясь в Бостоне, Юл встре­
тился со мной взглядом в зеркале и глубоко вздохнул:

— Знаешь, Рок, я теперь бываю счастлив только на 
сцене.

В Бостоне один богатый друг Юла устроил нам в его 
выходной парусный переход из Нантакета. Мы с папой 
стояли рядом на палубе несколько драгоценных мгнове-
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ний, которые не могли длиться долго, а ветер и клочья 
пены летели нами в лицо, — как стояли мы вместе на 
множестве палуб множества яхт от Коннектикута до 
Акапулько, от Сайпресс-Гарденз до Швейцарии, стояли 
и пели «Ленивую речку»... Только раз взглянули мы друг 
на друга — просто убедиться, что в один миг подумали 
о том же самом. А мгновение спустя — и еще об одном: 
без единого слова, но и без единого грана сомнения мы по­
няли, что плавать вместе под парусом нам с ним боль­
ше никогда не придется.

Теперь все близкие друзья и соратники Юла были 
новенькими: всех членов свиты он повстречал в послед­
нее десятилетие, и все они без исключения были опыт­
ными подхалимами. Например, агент его — лощеный 
пожилой господинчик с манерами профессиональной 
сиделки в доме престарелых и талантом хиропрактика 
к манипулированию эго. Однако самым медоречивым 
льстецом был его юрист — он проработал на Юла всего 
несколько лет, но уже стал вместе с юной женой Юла его 
душеприказчиком. К сожалению, этот тип также был 
основным юрисконсультом отца. Таковы были «сорат­
ники», которым Юл доверял всей душой — и чересчур 
легко.

С Митчем Ли он уже едва разговаривал, хотя боль­
ше десяти лет тот был его партнером, а за полтора года 
до этого — свидетелем на свадьбе. Почти во всех кон­
тактах с внешним миром Юл теперь полагался на свою 
«команду» — вплоть до поисков съемного жилья в Нью- 
Йорке. Ему нашли трехспаленную экстраваганцу в 
«Трамп-Тауэрз»: одиннадцать тысяч долларов в месяц. 
Он зарабатывал свыше ста тысяч в неделю, но все рав­
но ворчал, что приходится столько тратить на жилье. 
Почти все время он чувствовал усталость и недомога­
ние, поэтому цвет обоев на стенах большого значения 
не имел. Сидеть в квартире ему не нравилось, поэтому 
Рождество мы с ним и моими сестрами отметили в «Рус-
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ской чайной». А через несколько недель «Король и я» от­
крылся на Бродвее в последний раз.

Заголовок в воскресной «Нью-Йорк Таймс» гласил: 
«Когда актер — в плену у одной роли». Статья, вышед­
шая перед самой бродвейской премьерой, сопровожда­
лась крупным шаржем на Юла в роли Короля:

В 1884 году знаменитый американский актер 
Джеймс О’Нил [отец драматурга Юджина О'Нила] 
приобрел права на «Графа Монте-Кристо». Сделка 
эта просто узаконила печальную реальность: О’Нил 
владел ролью, а роль владела О’Нилом... Роль одно­
временно освободила и поработила актера... В гла­
зах публики она так за ним закрепилась, что актер 
не смог вернуть себе репутацию серьезного шек­
спировского актера...

Возможно, величайшим живым примером по­
добного явления остается Юл Бриннер. 26 декабря, 
через 33 года после того, как он создал эту роль, ми­
стер Бриннер возвращается... В отдельных случаях 
он играл для трех поколений одной семьи — дедуш­
ка и бабушка ходили на первоначальную постанов­
ку, папа и мама смотрели ее возрождение в конце 
семидесятых, теперь настало время детей...

В этом есть какой-то оттенок окончательности: 
круг замкнулся... Мистер Бриннер назвал это сво­
ей «прощальной гастролью»: подобная двусмыслен­
ность тревожит, если учесть широко освещавшийся 
в прессе курс лечения от рака в прошлом году. Ми­
стер Бриннер утверждает, что он сейчас — в «пол­
ной ремиссии» после рентгенотерапии, и выглядит 
очень бодро для своих шестидесяти с лишним лет: 
руки и грудь у него мускулисты, а голос глубок и 
звучен.

Перед самой премьерой в Нью-Йорке Юл дал интер­
вью программе «60 минут». И Майк Уоллес, и продюсер 
Дон Хьюитт работали с Юлом в конце сороковых. На 
этой стадии карьеры Юла оба радовались, что смогут 
помочь ему сообщить широкой публике: он победил
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рак. Но у Юла была и другая, высшая цель. Во время ин­
тервью он объявил, что если рак все же не побежден, он 
запишет рекламный ролик:

—Я бы посмотрел в камеру и сказал: «Я сейчас мертв 
лишь потому, что был заядлым курильщиком. Поэтому 
всем, кто сейчас меня видит, я говорю: бросьте курить 
немедленно — вы искушаете Судьбу».

Если ему суждено умереть от рака, он хотел бы, что­
бы эта часть интервью использовалась как социальная 
реклама Американского общества борьбы с раком.

Официальная бродвейская премьера состоялась 7 
января 1985 года. После нее в трех кварталах от театра 
устроили вечеринку — в ресторане, партнером которо­
го был Юл, «Хард-Рок-Кафе». Однако в тот вечер у Юла 
разыгрался бронхит, почти совершенно пропал голос: 
звучал он, мягко говоря, ужасно. После того, как я ду­
блировал его Короля в Индианаполисе, прошло девять 
лет, но сейчас я не осмелился ему это предлагать. Юл, 
естественно, спектакль отменять не стал: он просто 
больше обычного пользовался радиомикрофоном на 
теле и был вынужден пропустить свой монолог «Как за­
гадочно». Я по-прежнему несколько вечеров в неделю 
работал в «Хард-Рок-Кафе» — уставшей от жизни тенью 
маячил между столиков. В тот вечер в честь премьеры 
весь Манхэттен обмахивали лучи прожекторов, а путь 
от театра к ресторану был высвечен золотом. От слу­
жебного выхода театра дорожку патрулировала конная 
полиция, как это делал в 1951 году Крис Форстер.

Рецензии на постановку были разными, хотя все 
критики единогласно снимали перед Юлом шляпу. В 
«Нью-Йорк Таймс» Фрэнк Рич писал:

Игру Юла Бриннера в постановке «Король и я» — 
самый длительный звездный ангажемент нашего 
времени — уже нельзя считать подвигом актерско­
го мастерства или даже физической выносливости. 
После тридцати с лишним лет сплошного выплеска 
энергии... мистер Бриннер, говоря попросту, — Ко­
роль. Актер и его роль давно уже слились в единый
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образ, который стал такой же частью нашего обще­
го самосознания, как Статуя Свободы. Мы не идем 
на «прощальную гастроль» мистера Бриннера на 
Бродвее в поисках свежих интерпретаций, боже 
упаси! Мы идем поклониться...

Актерская игра уже стала ритуалом, ничего не 
поделаешь, но высокая стилизация, которую актер 
вносит в каждую королевскую позу, надменный 
вопль и рык «этсетера» обладает вневременностью 
театра кабуки, а не самопародией кэмпа.

По отношению же ко всему спектаклю критики 
были не так щедры:

Качество постановки резко ухудшилось по­
сле элегантного нью-йоркского возрождения 1977 
года. Безразличная сценография Митча Ли... и сце­
нография, и подбор актеров — откат к мыльным, 
неестественным опереттам, против которых так 
восставали Роджерз и Хаммерстайн... Реплики рас­
цениваются как помеха, которую следует преодо­
леть как можно быстрее.

Но Юлу было уже безразлично: продажи билетов на 
этот ограниченный ангажемент, который должен был 
закончиться в мае, побили все остальные шоу в городе, 
даже самый популярный мюзикл того времени «Кош­
ки». И большинство рецензентов соглашались с «Нью- 
Йоркером»: «Посещение обязательно».

Впервые за много лет я теперь мог проводить с ним 
несколько часов наедине, пока он гримировался — до 
того, как он сосредоточивался на грядущем спектакле, 
а я шел в «Хард-Рок-Кафе». Мы оба очень хорошо понима­
ли, что у нас давно уже не было подобных разговоров по 
душам, чтобы никто не мешал, — и вряд ли уже будут.

— Мама тебе опять привет передавала и желала 
всего самого хорошего.

— О? И как Вирджиния? — Он накладывал основу 
грима.
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— Очень сильно болеет, папа. У нее пневмония. Пят­
надцать лет упражнениями держала эмфизему под 
контролем, поэтому теперь есть опасность...

За два часа до занавеса он не мог себе позволить вни­
кать в такие детали.

— Так почему бы тебе с ней не пожить?
— Я ей предлагал, но она не хочет, чтобы я в Санта- 

Барбаре за ней ухаживал. Говорит, что покончит с со­
бой, если до такого дойдет. Написала подробное завеща­
ние о жизни, чтобы ее не поддерживали искусственно, 
например, капельницей через нос. Часто врачи выпол­
няют такие завещания стариков, что бы им закон ни 
говорил.

— Ну да — я тоже заплатил самым дорогим юри­
стам в Нью-Йорке, чтобы они об этом позаботились.

— Ты написал завещание о жизни, папа?
— Естественно.
Мне стало легче, и я не стал развивать тему.
— Ты в мае вернешься в Нормандию?
— Разумеется. Меня там сценарии ждут. Где-то 

полдюжины проектов, один за другим.
Однако в голосе его не слышалось ни восторга, ни 

убежденности, и я подумал: ох, как же устал этот че­
ловек от жизни, которую сам себе создал. Но здесь не вся 
правда, ибо уже много лету него это было самое печаль­
ное время суток. Неужели даже его единственный сын 
не мог подарить ему хоть немного радости? Очевидно, 
нет. У моей третьей жены недавно случился выкидыш, 
и умерла последняя надежда, что Юл когда-нибудь уви­
дит внука. Возможно, это изменило бы что-нибудь в его 
жизни. Но Юл даже не приезжал ни разу ко мне домой 
под Дэнбери — а ведь я жил недалеко от того места, где 
он впервые осел в Америке с Чеховым. Юл ясно дал мне 
понять, что не станет тратить свой единственный 
свободный день в неделю на поездку в машине к кому- 
нибудь в гости.
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— Пап, а помнишь, когда мне было семь, я объявил, 
что стану писателем? Мы еще смеялись, что я когда- 
нибудь напишу книгу о твоей жизни. Мне поэтому и хо­
телось стать писателем. Так вот, я по-прежнему на­
мерен ее написать.

По лицу Юла промелькнул целый парад воспомина­
ний и тут же исчез. Наверное, повернувшись ко мне, он 
рассчитывал увидеть семилетнего мальчугана — как я 
искал в его взгляде тень того отца, который заботился 
обо мне больше всех на свете. Глаза его коротко сверкну­
ли, и лицо сразу скрыла привычная непроницаемость. 
Книга о его жизни, вероятно, грозила его тщеславию, 
однако Юл всегда подчеркивал, насколько безразлично 
ему, что случится, когда его уже не будет.

— Жаль, что мне ее прочесть не придется, — невоз­
мутимо произнес он.

Это сказка старая, как история Телемаха, и новая, 
как история Блудного Сына.

В апреле пришлось решать, продлевать ли поста­
новку еще на шесть недель, до конца июня. Билеты по- 
прежнему продавались хорошо, и Юлу предложили зна­
чительные финансовые инициативы. С самого начала 
он знал, что выбор делать придется, но решение откла­
дывал до апреля. Теперь согласился и сразу пожалел. Не 
прошло и суток, как у него начались такие боли в спи­
не, каких не бывало никогда. Их ничто не успокаивало, 
и впервые с тех пор, как выявили рак, Юл прибегнул к 
небольшим дозам перкодана.

Всю жизнь я наблюдал, как отец борется с той или 
иной болью, и понимал, что теперь это — какое-то иное 
пространство страданий. От боли не было отдыха, ее 
невозможно было просто пересидеть. Однажды вече­
ром я зашел в гримерку за час до занавеса и увидел, как 
Юл, чуть не скуля от боли, умоляет по телефону свое­
го агента найти способ и отменить последние недели 
представлений. Но поскольку Юл был своим собствен­
ным продюсером, стоимость такой отмены лично для
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него была бы катастрофической. Отменить спектакли 
невозможно, если он сам не выкупит все проданные би­
леты.

Те недели стали для него нескончаемым кошмаром 
боли и унижения. Он едва мог дойти от гримерки до 
сцены. Дыхание было затруднено, от спины боль рас­
пространилась на легкие. Он не мог сказать, где болит 
сильнее всего; он уже не мог спать. Труднее всего да­
вался номер «Потанцуем?» Бывали вечера, когда миссис 
Анне — актрисе Мэри Бет Пейл — приходилось бук­
вально тащить его на себе во время этой энергичной 
польки, а он лишь слабо постанывал от боли. И в гри­
мерке после спектакля он отходил целый час, пока все 
поклонники не расходились от театра, и никто не мог 
видеть, как телохранители несут Юла до машины. Я не 
верил своим глазам. В детстве отец учил меня никогда 
не избегать драки — но еще он учил никогда не ввязы­
ваться в драку, где невозможно победить. Ради каких 
денег стоит переносить такую боль, чтобы по-прежнему 
восемь раз в неделю играть мюзикл?

В конце концов он все-таки вынужден был несколь­
ко спектаклей не играть. Он всегда гордился, что ни 
разу не пропускал спектакли, и это было не вполне точ­
но: в 1954 году в Чикаго он все же какие-то отменил, 
а также несколько вечеров в Лос-Анджелесе, когда ему 
вырезали аппендицит. Теперь же боль была настолько 
невыносима, что он с готовностью простил себе полдю­
жины спектаклей, в которых не смог играть.

— Я приезжаю в театр и, если не могу загримиро­
ваться, понимаю, что играть тоже не смогу, — сказал 
он мне.

Те недели, когда все близкие наблюдали, как Юл сто­
ически принимает этот чудовищно абсурдный вызов, 
тянулись вечно и никак не хотели заканчиваться. То 
был уже не театр, а трагический маскарад боли. Я тогда 
посмотрел пьесу дважды — это было невыносимо. Но, 
глядя в зал, я видел только зачарованных и благодар­
ных зрителей, не замечавших его страданий.
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В середине июня вручали награду «Тони» за брод­
вейские постановки. Поскольку «Король» ставился там 
уже в третий раз. Юлу награда не полагалась, но коми­
тет почтил его особым призом, который ему вручила 
его первая партнерша Мэри Мартин. Весь долгий вечер 
победители благодарили свои семьи и коллег. Юл при­
нял награду с улыбкой и сказал:

— Я хочу поблагодарить только Юла Бриннера. В 
конце концов он чего-то добился.

Транспарант над кассами гласил: ПОСЛЕДНИЙ 
СПЕКТАКЛЬ ЮЛА БРИННЕРА В РОЛИ КОРОЛЯ! ВСЕГО 
$75, ВКЛЮЧАЯ ШАМПАНСКОЕ СО ЗВЕЗДАМИ В «СТУ­
ДИИ 54»!

Последнее представление широко рекламировалось 
уже некоторое время, но для всей семьи и друзей то был 
конец затянувшейся агонии. Случались моменты, когда 
боль не отвлекала Юла, но они были слишком кратки­
ми. Страдания его практически не прерывались — их 
лишь немного смягчали болеутолители и снотворное. 
В тот вечер, 30 июня 1985 года, Юл Бриннер закончил 
свою карьеру, сыграв «Король и я» в 4633-й раз. Для 
большинства зрителей это стало выдающимся собы­
тием в истории театра, за которым наскоро последо­
вал бокал дешевого шампанского в дискотеке, где сам 
Юл появился лишь затем, чтобы всем помахать. Те, кто 
знал, какие муки он претерпевает, думали, что это и 
есть конец всех его страданий.

Оказалось, нет.

На следующее утро, подписав новое завещание, 
они с женой уехали из Нью-Йорка; хотя Юл незадолго 
до этого купил полностью обставленную квартиру с 
видом на Ист-Ривер, ему хотелось отдохнуть во фран­
цузском замке. Несмотря на всю боль, он тем не менее 
сперва заехал в Лос-Анджелес к Эди Гёц, в свое время 
порекомендовавшей ему того немецкого онколога, чья 
революционная диета призвана была поддерживать в 
них обоих жизнь еще очень много лет. Мне Юл сказал,
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что поехал к ней потому, что когда-то дал обещание 
ее покойному мужу Биллу о ней заботиться. Это было 
одновременно трогательно и странно: почти всю свою 
жизнь Юл и не пытался навестить Эди, даже когда они 
жили в одном городе.

Но от боли отдохновения не было — совершенно ни­
какого. Пытаясь хоть немного поспать, Юл большими 
дозами глотал лекарства, и постепенно они стали вы­
зывать у него кошмарные галлюцинации. Одному из 
членов семьи, позвонившему в Нормандию, Юл честно 
признался:

— Я как будто уже умер.

Через шесть недель после закрытия постановки Юл 
вернулся в Нью-Йорк. Я навестил его незадолго до того, 
как врачи начали колоть ему морфий. Юл сильно по­
терял в весе и едва поднимался с постели. Теперь уже 
было очевидно: рак уничтожает его тело, вероятно, раз­
рушает позвоночник, в котором и сосредоточилась поч­
ти вся боль. То есть это можно было сказать, лишь когда 
Юл опознавал ее источник. От боли он не мог даже по­
нять, что передают в выпуске новостей: теперь все его 
внимание ограничивалось пределами постели. Новая 
квартира была ему незнакома, и в тот день я видел пе­
ред собой человека, полностью разгромленного болью. 
У меня осталась единственная надежда: что мой отец 
умрет быстро.

— Завтра приходят врачи, они дадут мне мор­
фий, — медленно проговорил он самому себе. — Завтра 
утром в десять. Осталось девятнадцать часов... Пом­
ню, последний раз я видел врача шесть недель назад. Я 
был тогда такой крепкий, Рок! Такой сильный, такой 
мужественный — я не боялся боли. Ха! Я и понятия 
не имел, что может быть так больно. Нормально она 
меня побила. Боль выиграла, а я проиграл. Я себе даже 
вообразить не мог такой боли. Смотри, как я сдал, пар­
нишка. Боль меня всего ложечкой съела.
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— Не нужна вся эта боль, папа. Не обязательна. Не 
должно было дойти до этого.

— Завтра... завтра у меня будет морфий.
Мы умолкли. Каждые несколько секунд он вздрагивал 

от боли. Мне пришло в голову, что мы с отцом можем 
говорить, быть может, в последний раз, и я принялся 
неуклюже рассказывать то, что мне больше всего хоте­
лось ему сообщить. Что я люблю его так же, как лю­
бил в детстве, поскольку наконец-то понял, что могу 
любить его самого, а не то, что он делает. Пытался 
навести его на воспоминания о былых триумфах... Но 
только боль занимала все его мысли.

— Пап, не хочешь обсудить завещание?
— Не хочу. Я пока не так болен, парнишка, — слабо 

ответил Юл. —Время умирать пока не наступило.
— Я потому об этом и начал — чтобы ты о нем за­

говорил. Чтобы семья знала, чего ожидать. Чтобы я 
тоже это знал.

— Разговаривать не хочу, но тебе скажу так: ты по­
лучишь мою долю «Хард-Рок-Кафе».

— Здорово, папа. На самом деле, у меня для тебя 
хорошие новости про это твое капиталовложение. За 
полтора года твоя прибыль с тех двадцати пяти ты­
сяч — больше ста тысяч долларов.

— Поразительно. — В глазах его промелькнула ис­
корка интереса.

— Это больше, чем стоило вырастить меня.
Так я попробовал пошутить, но из-за боли отец меня 

не услышал.

На следующий день Юлу начали колоть морфий от 
болей в спине и стероиды для улучшения аппетита. Ему 
сразу же стало легче, вернулись силы, хотя опиаты уве­
личивали риск инсульта. Перед моим следующим ви­
зитом Юл позвонил и попросил принести из «Хард-Рок- 
Кафе» несколько кварт мороженого. Морфий снял боль, 
и в голове у него прояснилось — теперь он мог разго-
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варивать, смотреть телевизор и наблюдать из окна за 
судами на Ист-Ривер.

Мы смотрели на маневры баржи напротив штаб- 
квартиры ООН и вспоминали то утро, когда перегоняли 
наш новый катер по Ист-Ривер к даче в Коннектикуте. О 
Вирджинии он не спрашивал, и я не стал рассказывать, 
что ее здоровье ухудшается почти так же быстро, как и 
у него. Но из окна он показал мне 38-ю Улицу, где они 
с мамой впервые поселились вместе над химчисткой. 2 
сентября, на День труда, я снова зашел к нему с мороже­
ным. Юл сидел в постели и тихо беседовал по-русски со 
своей двоюродной сестрой Ириной. Они вместе росли 
во Владивостоке. Дозы морфия ему для удобства посте­
пенно увеличивали, и по несколько часов в день он мог 
и хотел разговаривать с друзьями. Казалось, ему сейчас 
настолько лучше по сравнению с тем, что творилось две 
недели назад, что все вздыхали с облегчением. Уходя в 
тот день, я сообщил, что наконец-то бросил курить.

— Самое время, — проворчал Юл, поцеловав меня 
в щеку и с улыбкой помахав на прощанье. То были по­
следние слова, что я от него услышал.

Отец,
В тот вечер у тебя случился первый удар и начала 

отниматься вся левая сторона тела. Когда за тобой 
приехала «скорая» и тебя положили в больницу, ты еще 
мог говорить. Когда пришла сиделка и попросила у тебя 
автограф, ты уже был парализован.

А потом говорить ты уже не мог, и все развалилось. 
Твоя свита полностью зависела от тебя, Отец: для них 
эта зависимость была ценой входного билета. Эта убо­
гая клака, уже не надеясь, надеялась, что ты загово­
ришь с ними вновь, пока слова из твоихуст не преврати­
лись в самую важную цель на свете. Но, господи, все это 
уже не имело значения. Ты просто-напросто умирал — 
не только от опухолей в легких, но и от рака позвоноч­
ника. А всем хотелось верить, что это ремиссия. Твой 
онколог, «защитник» в твоей медицинской команде,

319



уехал в Европу. А значит, у тебя не было единственного 
специалиста, который мог поставить окончательный 
диагноз. Пока он не вернулся, тебя лечили от инсульта, 
а не от рака в финальной стадии. В этом и заключалась 
вся жестокость, вся беда. Ты лежал, не способный гово­
рить после удара, боролся с пневмонией, арак пожирал 
твое тело. Тебя сдали боли, непереносимее которой ты 
еще не испытывал, — гораздо хуже той, что изводила 
тебя все эти месяцы. Потому что теперь, когда это 
было нужнее всего, тебе отказали в единственной по­
мощи — в единственном средстве, способном облегчить 
твои страдания: у тебя отобрали морфий. Таковы пра­
вила лечения инсульта. Какой рак? Юл Бриннер победил 
рак! Это знали все, кто смотрел «60 минут». Когда 
мучения твои достигли наивысшего абсурда, когда ты 
бился и стонал так, что было слышно в коридоре, твоя 
секретарша обнадеживающе подмигнула мне и прошеп­
тала с истовым трепетом:

— Он — бог.
Что ж, папа, почти всю жизнь ты старался дока­

зать, что законы обычных смертных для тебя ниче­
го не значат. Ты мог сильнее драться, больше нести, 
меньше спать, выше летать, больше есть, пить и тра­
хаться — иными словами, во всем превосходить любого 
другого сукина сына в мире. Тебе действительно удалось 
убедить легковерную публику, что ты победил неизле­
чимое. Помнишь, папа? Народ все недоумевал: а может, 
ты и впрямь бессмертный? И каждую ночь, когда я му­
чительно проваливался в сон, ты вставал перед моими 
глазами, и я ошеломленно таращился, беспомощный, 
как Гамлет.

Но в твоих страданиях никто не виноват. Хорист­
ка, на которой ты женился, изучала искусство отри­
цания у величайшего знатока на свете —у тебя самого. 
Она верила, что ты совсем выздоровеешь. Ты настоль­
ко завладел ее жизнью, что не мог так просто взять и 
умереть. Через два дня после того, как тебя положили 
в больницу, какой-то врач предположил, что все твои
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мучения напрасны, и ему пригрозили судебной тяжбой, 
если он не предпримет все возможные героические уси­
лия, чтобы ты продолжал дышать. Онколога не было в 
городе, врачи боялись исков, а твои лакеи считали тебя 
бессмертным богом. Некого винить на самом деле.

Медсестры называют пневмонию «подружкой ста­
риков» — по большинству свидетельств, смерть от нее 
легка. У тебя же пневмония началась вскоре после ин­
сульта, и ты мог бы умереть уже через двое суток после 
того, как тебя привезли. Героические усилия медиков 
могли тебя вытянуть, но лишь затем, чтобы подвер­
гнуть гораздо более мрачной участи — смерти от рака 
без болеутолителей. Когда тебе в легкие вставляли 
трубки, чтобы откачивать жидкость, присутствие 
опухолей должным образом было отмечено. Но все рав­
но, Отец, тебе не дали умереть. Морфий сняли, чтобы 
«контролировать» пневмонию. Подростком ты от- 
крыл для себя опий, когда он был тебе нужен. Теперь же, 
на твоем смертном одре, твоя высокооплачиваемая 
медицинская бригада отказала тебе в единственном 
облегчении. Много дней, Отец, твое отчаянное, бессло­
весное, натужное дыхание разносилось по коридорам, а 
ты, помимо инсульта и последней стадии рака, стра­
дал еще и от морфиевой ломки. Кошмарнее твоего дыха­
ния я ничего не слышал. У меня — твой голос, и потому 
агония билась у меня в горле — особенно когда тебе на­
чали делать спинномозговые пункции.

Папа, папа, ну почему это израненное старое тело 
не оставили в покое, почему оно не сделало то, что де­
лает любое смертное тело? Этот бой нельзя было вы­
играть. Умереть — вот единственно возможное, когда 
уже сделано все остальное. Но в тех обстоятельствах 
врачам хотелось посмотреть, что у тебя в позвоночни­
ке, поэтому у тебя качали спинномозговую жидкость. 
Тогда-то и поняли, что у тебя, помимо рака, инсульта 
и пневмонии, — менингит. Следовало проверить еще 
одной пункцией, затем — еще одной, пока не убедились, 
что у тебя действительно метастазы, которых они
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искали. А тем временем каждая пункция вызывала но­
вые яростные приступы боли, за которыми следовали 
несколько дней жестокой мигрени. Но разговаривать, 
конечно, ты уже не мог. Ты всегда считал, что проне­
сешься через ад с превышением скорости. Всю жизнь ты 
повторял мне, что надеешься умереть молодым и сго­
реть в аду. И это было не просто тщеславие у стойки 
бара. Врачи дают профессиональную клятву поддержи­
вать в своих клиентах жизнь. Мучители — тоже. Твой 
онколог ничего утешительного мне так и не сказал.

— Вы можете дать мне гарантию, — спросил я, — 
что мой отец не страдает?

— Я могу заверить вас в одном, — ответил онколог. 
— Если он поправится, то не вспомнит ничего.

А это далеко не одно и то же.

Неделя тянулась за неделей — шоу ужасов, пародия 
на заботу в замедленной съемке. Юла перевели в «более 
удобную палату». Историю его умирания недолго уда­
валось держать в секрете: любой на рынке теперь мог 
бросить взгляд на заголовок желтой газетенки и узнать 
о его «героической борьбе». Таблоиды платят персона­
лу больниц за известия о распаде и кончине богатых и 
знаменитых. В палату действительно ворвался какой-то 
человек с фотоаппаратом, чтобы заснять Юла Бринне­
ра на смертном ложе, и только после этого случая отцу 
вернули круглосуточную охрану. Таковы побочные 
продукты оваций.

Сознание Юла меркло и снова включалось, бывали 
островки спокойствия и ясности. Я разговаривал с ним, 
и он иногда пожимал мне руку. Но в основном лежал 
тихо, а Ирина или медсестра просто сидели рядышком. 
Иногда он вдруг щелкал пальцами здоровой руки, что­
бы привлечь чье-нибудь внимание. Шли дни, а он про­
сто лежал — страдающий немой и старый Лир. И рядом 
я — его бессильный Шут. Его редко оставляли в покое. 
«Перенесших инсульт следует окружать нормальной 
жизнедеятельностью», — часто повторяли у его посте-
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ли, поскольку так легче было не обращать внимания 
на рак. Поэтому Юлу включали телевизор. Даже Сар­
тру не под силу придумать такой кошмар банальности: 
Юл Бриннер умирал, а по телевизору передавали вик­
торины, мыльные оперы и спортивные матчи. Преиму­
щественно — бессмысленная болтовня. Только Ирина 
понимала, что происходит, но и она не могла взять в 
толк, зачем ему навязывают ненужные мучения. Шли 
недели, а она сидела у его изголовья и по много часов в 
день что-то шептала по-русски — на языке их детства. 
От окружающего их безумия и беспомощности она по­
том не могла отойти много месяцев. Однажды днем по­
казывали какой-то чемпионат — Ирина повернулась ко 
мне и спросила:

— Мы что — в «Диснейуорлде»?

Наконец муки твои стали так сильны, что здоровой 
рукой ты сорвал с груди датчики, попытался выдер­
нуть иглу внутривенного питания и погрозил кулаком 
капельнице у постели. Только так мог ты выразить 
свою волю: отключить от машин, которые поддержи­
вали в тебе жизнь. Аяне мог освободить тебя из кап­
кана, который ты сам себе поставил. Все было так, как 
ты сам распорядился. И жалею я только об одном — 
что я быстро не убил тебя, Отец, на твоем смертном 
ложе.

Вместо этого я сидел рядом и размышлял о том, ка­
кой путь проложил ты всей своей жизнью. Вспоминал 
людей и места, которые больше всего для тебя значи­
ли, мычал себе под нос «Окончен путь». А иногда, тем 
голосом, который ты мне подарил, тихо напевал: «По 
ленивой речке, около плотины, по ленивой речке, солнце 
светит в спину...»

Наступил октябрь — уже месяц, как Юла положили 
в больницу. К счастью, в сознание он больше не при­
ходил. На Нью-Йорк обрушился ураган «Глория», а Юл 
еще жил. Этот Король пережил даже комету Галлея. 
Жена регулярно его навещала, Виктория по много ча-
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сов в день ухаживала за ним; Миа и Мелоди тоже прово­
дили с ним столько времени, сколько могли. Остальные 
дежурили у палаты — секретарша, агент, юрист, бух­
галтер, шофер и телохранители. Юл знал их всех лишь 
несколько последних лет. Деловому партнеру, с кото­
рым он проработал больше десяти лет, вход в больницу 
был вообще заказан.

Я стал навещать Юла реже — теперь говорили, что 
он «спит» двадцать четыре часа в сутки. У изголовья 
продолжались какие-то оптимистические разговоры, 
но медперсонал наконец робко намекнул его молодой 
жене, что Юл может и не поправиться.

Я держал тебя за руку. Отец, когда ты умер. Сла­
ва богу, теперь ты уже был покоен. Рядом были и Вик­
тория, и твоя жена. Когда медсестра подумала, что 
ты уже скончался, ты неожиданно в последний раз 
вздохнул. Подразнил публику. Был первый час ночи, 10 
октября 1985 года. Позднее, когда я уже ехал домой, 
«Си-би-эс» начали выпуск новостей первыми аккордами 
«Потанцуем?» и объявлением, что затянувшаяся бит­
ва окончилась. Король умер.

Эх, Отец, — ну кто ж так умирает, черт возьми?



эпилог
Мне говорили, что ты должен был чув­
ствовать. Внезапное освобождение, 
быстрый рост, конец зависимости, 
шаг на солнце, когда выше тебя уже 
нет никого...

Джон Мортимер, 
«Странствие вокруг моего отца»

Через несколько часов тело, которым он щеголял на 
шести континентах, сунули в печь и превратили в мел­
кий прах. Мощные руки Юла, по которым слеплены и 
мои, навеки перестали существовать. Глаза со време­
нем перестали быть похожими, но губы и голос оста­
лись, и теперь только это напоминает о нашем сходстве. 
Пепел отдали мужественной юной вдове, и на следую­
щий день в квартиру пришли непальские и тибетские 
ламы — вместе с горсткой «друзей и знакомых» они 
читали молитвы по «Книге мертвых». Там не было ни 
Фрэнка Синатры, ни Элизабет Тейлор, ни Боба Миче- 
ма, ни Кёрка Дагласа, ни Майкла Джексона — никого 
из равных ему. Только агенты, юристы, студийные ме­
неджеры и продюсеры. Даже мой школьный друг Гар­
ри Долтон, больше десяти лет проработавший на Юла, 
был слишком занят — я больше никогда его не видел. 
Последнее, что я слышал о нем: он всё донашивает те 
ботинки от «Гуччи». Однако Лайза, мой ближайший 
союзник, приехала поддержать меня спустя несколько 
часов после смерти отца.
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Посреди ночи я проснулся от отцовского голоса: он 
говорил со мной через всю комнату. Я крепко спал, меня 
мучил бронхит — и тут неожиданно проснулся. Про­
шло всего несколько недель, и я только-только начал 
примиряться с его кончиной.

Однако то был не сон — передо мною возник призрак 
самого Короля, и он предупреждал меня: не искушай 
Судьбу.

— Папа? — прошептал я. И вдруг понял. Я уснул, не 
выключив телевизор. Меня разбудил антитабачный 
ролик Юла.

Через несколько минут холодный пот высох, но 
уснуть мне удалось лишь через много часов.

Много поколений Бриннеры были практикующими 
христианами: сначала кальвинистами, затем право­
славными — именно в этой церкви крестили Юла. По­
этому выглядело странно, когда вдова и адвокат Юла, 
два его душеприказчика, устроили мемориальную 
службу в городе, где он жил. Событие было диковатым 
как минимум по двум причинам: во-первых, ни та, ни 
другой христианами не были; а во-вторых, ни дочерей 
Юла, католичек, ни его сына, тоже христианина, в из­
вестность не поставили. Службу по нашему отцу отслу­
жили без нас. Уже через год я случайно узнал, что прах 
моего отца, плотью от плоти которого я был, развеяли 
где-то вскоре этой службы. Через три месяца после его 
смерти устроили профессиональные поминки — не в 
церкви, а в бродвейском театре. Среди выступавших 
были в основном люди с телевидения. Выступали Дэй­
вид Хартмен, Майк Уоллес и Бетти Фёрнесс — все они 
когда-то брали у Юла интервью. Были там Мэри Мар­
тин и режиссер Сидни Люмет. Что говорилось на самом 
деле, я не знаю — я туда не ходил. Но мне говорили, что 
пятерых детей Юла не упомянули ни разу.
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Однажды утром я открыл «Нью-Йорк Дейли Ньюз» 
и наконец прочел о завещании моего отца, которое ду­
шеприказчики до тех пор отказывались мне показать. 
Тогда-то я и обнаружил грустную правду, которой Юл 
закончил свою расточительную жизнь: он лишил на­
следства собственных детей. До того максимума, что 
позволяют суды, он вычеркнул из завещания всех и со­
стояние свое оставил молоденькой танцовщице, на ко­
торой женился за двадцать девять месяцев до смерти. 
Каждому из своих детей он оставил сумму, равную не­
дельному жалованью. Вскоре это известие перепечата­
ла национальная и международная пресса. Никому из 
своих потомков Юл не оставил ничего. За всю жизнь он 
заработал около двадцати миллионов долларов. Жур­
нал «Пипл» сообщал, что на одной постановке «Король 
и я» Юл сделал пять миллионов. В завещании подробно 
излагалось, что картины переходят его юристу и аген­
ту, а детям не осталось даже сувенира. Вскоре после его 
смерти Виктория попросила старое кожаное кресло из 
его кабинета. Вдова Юла ей без промедления отказа­
ла, а чуть погодя принялась распродавать имущество 
с ужасающей скоростью: камеры, видеомагнитофоны, 
картины и т.д. и т.п. Большинство друзей моего отца, 
поддержавшие ее после его кончины, понятия не име­
ли, что она творит с Бриннерами. Подобное случалось 
только в чужих семьях.

Даже после смерти Юл наглядно показал, что умеет 
расправляться с любыми сентиментальными привя­
занностями и кому угодно отказывать в своей любви, 
если ему это взбредет в голову. Факт остается фактом: 
за четыре года после его смерти никому из детей Юла 
не предложили ничего в память о его существовании 
— даже детских фотоальбомов. Как будто все следы 
его долгой жизни унесло в море. Я и не надеюсь когда- 
нибудь подержать в руках ту гитару, на которой меня 
учил играть отец, или взять статуэтку «Оскара», ко­
торую он торжественно вверил мне когда-то. Так Юл
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оставлял все. За свои шестьдесят пять лет он поочередно 
порвал все душевные связи с отцом, матерью, сестрой, 
тремя женами, тысячами друзей, сотнями любовниц и 
вот — с детьми. Чего ж тут удивляться.

Хоть может показаться, что великодушнее было бы 
вовсе обойти эту неприглядную тему, фактически Юл 
сам предпочел именно так закончить свою долгую и 
путаную жизнь. А кроме того, едва ли это семейная 
тайна: как я уже говорил, сам я узнал об этом из «Дей­
ли Ньюз».

Конечно, недогляд Юла можно было исправить, ока­
жись его душеприказчики одарены хоть каким-то вели­
кодушием, житейской мудростью или хотя бы здравым 
смыслом. Но Юл сам ответствен за тот бардак, что по 
себе оставил. Работая в 1981 году в Англии, он основал 
особую стипендию для талантливого студента, которо­
го увидел в новостях, а в завещании своем не распоря­
дился о помощи семидесятилетней двоюродной сестре 
Ирине, нянчившей его и в колыбели, и на смертном 
одре. Факты есть факты. Потомкам в наследство от Юла 
Бриннера осталось только жалкое недоумение.

Я ушел из «Хард-Рок-Кафе», поступил в университет 
Колумбия и начал работать над докторской диссерта­
цией по американской истории. Мама потом напом­
нила, как водила меня гулять на детскую площадку по 
Риверсайд-драйв, прямо напротив кампуса Колумбии 
— примерно миллион жизней тому назад. Многие дру­
зья и знакомые моего детства — Лайза, Пит и Джейн 
Фонда, Кэрри Фишер, Майкл Даглас, Джейми Ли Кёртис 
— стали кинозвездами во втором поколении. Да, мне 
нравилось играть, но я всегда ощущал, что моя доля — 
«лупить других котят», как говорят французы. Поэтому 
я решил не развивать в себе унаследованные актерские 
гены. А кроме того, правильной роли мне так и не пред­
ложили.
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В последующие несколько месяцев я, правда, обна­
ружил в себе еще одну вещь, доставшуюся в наслед­
ство от отца, — его ярость. Требовалось немного — от 
малейшей провокации я взрывался, как правоверный 
мусульманин. Такие выплески отпугнули от меня мно­
жество знакомых и даже нескольких верных друзей, 
с которыми мы прошли вместе огонь и воду. Чуть что 
было не по мне, я ревел, гавкал, верещал и неистовство­
вал. Разумеется, выпуская таким образом пар, я еще 
больше походил на своего старика, и от этого только за­
водился сильнее. О том, как отец обошелся с собствен­
ной семьей, мне напоминал звукл^оего же голоса, когда 
я в гневе орал на тупого недотепу, не так обслужившего 
меня в ресторане... Пока сам не начинал понимать, что 
был точно таким же тупым недотепой из ресторана. И 
от этого я злился еще сильнее. Я от чего угодно злился 
еще сильнее. Наконец я ушел от мира и в одиночестве, 
на собственной горной вершине решил раз и навсегда 
разобраться с человеком, кто некогда постановил, что 
может стать великим, а о доброте не беспокоиться. Че­
рез несколько лет я принялся писать эту книгу, к кото­
рой готовился всю свою жизнь.

Больше всего мне хотелось понять, что из поколе­
ния в поколение передавалось от нашего прародителя 
Жюля. Как и мой отец, я приобрел некий кодекс муж­
ского поведения, который за столетие принес близким 
только горе, — наследие эмоционального насилия. 
Никогда Бриннер физически не ударил жену, однако 
хладнокровный обрыв всех связей вызывал психологи­
ческий хаос в семье. Бросать женщин стало очень муж­
ским занятием. Мужчины Бриннеров постоянно отво­
рачивались от своих семей, и эхо мучений от каждого 
такого разрыва не затихало годами. Вот какую силу 
своим примером передал Жюль сыну Борису Юльевичу 
и внуку Юлу: силу рвать и бежать. Наша сага началась 
в 1860-х, когда швейцарский подросток ушел из семьи 
и никогда больше не вернулся на родину. Сел на пират-
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ский корабль, уплыл на Дальний Восток, завел семью в 
Японии и построил деловую империю. Затем отказался 
от той семьи навсегда и со своей монгольской принцес­
сой переселился в Россию.

Примерно в том же возрасте сын его Борис бросил 
Марусю с детьми и женился на Кате. Травма эта ожесто­
чила сердце Юла и отзывалась в нем всю оставшуюся 
жизнь. Да и всю мою жизнь тоже. Юл вырос в мире, где 
больше всего ценилось отсутствие сентиментальности. 
А потом цыгане научили его, что мир нецыганской пу­
блики — это кабаре, набитое лохами.

Мы все видим мир сквозь те линзы, которые сами же 
и полируем, и вскоре пренебрежение ко всем осталь­
ным людям стало для Юла второй натурой, а цинизм 
— чертой характера, наряду с наивностью, бравадой, 
шармом и агрессивностью. И как только Юл стал зна­
менитой на весь мир звездой, все человечество превра­
тилось для него в ненавистную массу, тычущую ему в 
лицо своими ручками и карандашами, острящую по по­
воду лысой головы и клянчащую автографы. То была не 
паранойя: больше тридцати лет чужие люди, как прави­
ло, в его присутствии вели себя очень скверно.

Вирджиния так больше и не вышла замуж. Почти 
тридцать лет она прожила одна, и жизнь ее была полна 
и активна: «Анонимные Алкоголики», Веданта и физи­
ческие упражнения, не дававшие умереть от эмфизе­
мы, помогали держать форму. Дома она произносила 
нескончаемый монолог перед своим котом Тиггером. 
Так она старалась не подпускать к себе горькое одино­
чество, но иногда его приступы все же накатывали, и 
она по несколько часов, бывало, не могла взять себя в 
руки.

Поборов пневмонию, Вирджиния составила тща­
тельное и недвусмысленное завещание о жизни, пере­
числив все медицинские процедуры, что претили бы ей 
в том случае, если врачи вздумают поддерживать в ней
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жизнь после утраты дееспособности. Живя менее чем 
на пятнадцать тысяч долларов в год, совета она могла 
просить лишь у национальных благотворительных ор­
ганизаций и одной особенной книги: «Дайте мне уме­
реть, пока я не проснулся. Книга Болиголова о том, как 
умирающим освободить самих себя» Дерека Хамфри. 
Полтора года она сражалась с последними стадиями 
эмфиземы. В шестьдесят шесть лет ей среди ночи при­
ходилось просыпаться каждые четыре часа и крутить 
педали велотренажера, словно ходить по воде, чтобы 
только прожить еще один день. Хрупкая угасающая 
Вирджиния была беспомощна, однако все свои обстоя­
тельства контролировала до конца.

Вскоре после смерти Юла стало ясно, что и ее кон­
чина неотвратима. Ровному дыханию очень вредили 
сильные эмоции. Я не успел предупредить ее, когда в 
прессе начали обсуждать завещание Юла. Это ее чуть 
не убило. Она отказалась ложиться под искусственное 
легкое, поскольку знала: по закону его невозможно бу­
дет отключить. Яростнее всего дралась она за власть 
над собственным концом и часто цитировала Чарли 
Вертенбакера: «Я лучше сама выберу момент, чем по­
зволю моменту выбрать меня». Невзирая на то, нужна 
была срочная медпомощь или нет, ложиться в больни­
цу она отказывалась категорически. В конце концов 
она решила, что следующий вызов «скорой» станет ее 
последним.

Маму я в последний раз навестил через месяц по­
сле смерти Юла. Стараясь держаться спокойно и как 
ни в чем не бывало, чтобы не сбивать ей дыхание, мы 
говорили о ее жизни и о том, как она помогала менять 
жизнь других — особенно через «Анонимных Алкого­
ликов». Поскольку больше всего на свете ей хотелось, 
чтобы ее сын был счастлив и весел, она взяла в прокате 
видеокассету, и весь наш последний вечер мы вместе 
смотрели «Полицейского из Беверли-Хиллз». На сле­
дующее утро мы невозмутимо попрощались — в по-
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следний раз. Еще три месяца здоровье Вирджинию не 
подводило: она осторожно принимала кортизон, чтобы 
избежать побочных эффектов, и навещала друзей — у 
нее была масса друзей. А весной начала подготовку.

Вирджиния до последнего часа распланировала по­
следний месяц жизни. Почти все вещи раздала друзьям 
по «Анонимным Алкоголикам» и в разные благотво­
рительные группы. Упаковала посуду. Договорилась с 
крематорием и заблаговременно проплатила услуги 
наличными: ее прах должны были развеять над морем. 
Заказала себе простенькую мемориальную службу в 
ведическом храме. Когда мы с ней разговаривали, она 
ни словом не обмолвилась, что собирается умереть. 
Ей хотелось гарантий, что ни меня, ни друзей смерть 
ее никак не отяготит. Она отрегулировала и заправила 
автомобиль. Даже раньше, чем положено, заполнила и 
сдала налоговую декларацию. Поскольку двадцать лет 
она жила очень экономно, первоначальный капитал ее 
почти удвоился.

В последний день жизни Вирджиния выстирала все 
белье и упаковала его, чтобы сдали «Гудвиллу». Выбро­
сила все продукты, что могли испортиться, и составила 
подробнейшую инструкцию, где объясняла, чем и как 
она распорядилась. Записка ее заканчивалась так:

Прости меня, Рок, тебе выпал такой мерзкий год 
— но я просто уже не могу жить дальше — лучше 
не становится, только хуже — дышать все труднее, 
сил на эту борьбу у меня больше не осталось... Ты 
разыграл карты, которые к тебе пришли, и разыграл 
их прекрасно... Люблю тебя. Мама.

Она все настолько продумала, что ее уход превра­
тился чуть ли не в ритуал очищения — вроде чайной 
церемонии. В назначенный день в дом приехал ветери­
нар и усыпил ее старого любимого кота Тиггера. В ту же 
ночь, выпив горсть тщательно подобранных таблеток, 
она усыпила и себя. В Страстную пятницу 1986 года,
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меньше чем через полгода после смерти Юла, Вирджи­
ния закончила свою жизнь.

Ну что, папа, время давать последний занавес. Ты 
проделал такой долгий путь из Владивостока — сколько 
миль ты бы хотел еще преодолеть? Ты довольно недвус­
мысленно дал понять: проживи ты еще несколько лет, 
все продолжалось бы точно так же, ты по-прежнему 
играл бы восемь спектаклей в неделю. Нет-нет, жизнь 
ты прожил полную и страстную. Не было в ней только 
одного —удовлетворенности. Мы, черт возьми, видели 
такое и у парней постарше: у мощных парней, которые 
всю жизнь пижонили, похваляясь, что даже их соб­
ственным женам не под силу их укротить. А потом, на 
изломе жизни, уже без сил, неизменно задирали лапки и 
попадали под каблук какой-нибудь юной дамочке. Кто, в 
конечном итоге, сильнее — Наполеон со своим войском 
или Жозефина с ПМС? Но что же высасывало силы из 
этих достойных мужей? Женщины? Или, может, их 
собственное пижонство?

Ты потерял нить сюжета, папа. Во всех своих ски­
таниях, со всеми женами и наложницами, всеми обя­
зательствами и безответственностью ты постепен­
но утратил цели, что придавали мощь твоим первым 
успехам, когда в душе твоей горел костер не алчности, 
но идеализма, когда от себя ты требовал той же чест­
ности и уважения, что ожидал от других. Того Юла 
Бриннера Марианна Мур чествовала своими стихами. 
Однако мир восхищался не твоим идеализмом, а твои­
ми широкими плечами и глубоким басом. А в конце не 
романтика твоей мужественности вознаграждалась 
больше всего публикой, но ее взрывная ярость. Ты все 
больше сливался с образом авторитарного монарха, 
и Король, некогда твое создание, стал твоим безжа­
лостным хозяином. К тому времени свита уже ходила 
на цыпочках вокруг твоего драгоценного хрупкого эго.
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И папа — иногда, клянусь, ты делал ровно то же самое: 
раз или два, когда мы с тобой оставались наедине, го­
лос твой понижался до шепота — казалось, чтобы нас 
не услышал Юл Бриннер, В то же время, похоже, весь 
мир сговорился поддерживать твою манию величия, 
Да-да — великие люди тоже иногда страдают манией 
величия,

Власть растлевает, и лучшее дезинфицирующее 
средство от нее — солнечный свет. Когда власть слу­
жит не высшей цели, а одному лишь самоудовлетворе­
нию, она растлевает. Это верно, как то, что бог создал 
зеленые яблоки. Замок начал обваливаться изнутри, 
стоило тебе нырнуть в казематы собственной души, 
где заточен дракон твоего эго — ревущий, требующий 
человеческих жертв. И все равно тебе не удалось наки­
нуть узду на собственное своеволие. Став больше самой 
жизни, ты в сущности остался человеком — и слишком 
человеческим притом.

Из этой притчи о власти можно извлечь много уро­
ков, но мораль в ней всего одна: талант избавляться 
от людей — это не власть, а скорее несостоятельность 
преданности. Всякий раз, отсекая кого-то от семейно­
го древа, ты становился бесчувственнее и самовлюблен- 
нее. С каждым отступничеством от верности, с каж­
дой отвергнутой дружбой, со всеми твоими угрозами 
и с каждым новым поклоном, на который ты выходил 
Королем, почти незаметно глазу Юл Бриннер стано­
вился бесчеловечнее — и всё во имя Искусства. Было бы 
легко предположить, что твоя смерть стала платой 
за жизнь, которую ты прожил. Чересчур легко.

Ну что, папа, как я выступил? Честно? Сказал глав­
ным образом правду, как Марк Твен? Или исказил исто­
рию из злобы или амбиций, как Марк Антоний? Вот, 
опять, как сын любого отца — выпрашиваю у тебя ка­
рамельку с арахисом. Это правда, моя верность тебе не 
угасала ни на миг, даже когда я один кричал, что Король-
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то голый. Любой лизоблюд из твоей свиты мог бы напи­
сать тебе дифирамб—я же почтил тебя правдой. А от 
меньшего никакой чести бы тебе не было. Я не Корделия 
и не Принц Будер — я просто Шут твоего Лира. Или же, 
если отбросить театральность, — просто маленький 
мальчик, которому ты был хорошим отцом, пока все 
не пошло наперекосяк. Все хорошо, папа, теперь уже все 
хорошо. Я забрался в глубины своей души, чтобы во всем 
этом разобраться, и теперь я — последний из Бринне­
ров. На этом хроника дописана, я волен возвыситься над 
гневом и болью и лететь — чествовать триумфы тво­
ей жизни. На лету остается одна любовь.

Давай, старик.
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Жюль и Наталия Бринеры и их дети - Леонид, Феликс, Гретли и 
Борис. Владивосток, 1893 г.
Jules and Natalya Brynner in Vladivostok, 1893, with four of their six 
children (Boris on far right)

Юл с отцом Борисом и 
сестрой Верой. 
Франция, Довилль, 
1934 г.

Boris, Yul and Vera, 
Deauville, 1934



Юл Бриннер, Париж, 1936 г.

Yul. Paris, 1936

Юл на трапеции 
в «Сёрк д’Ивер», Париж, 1949 г.

Yul on trapeze at the Cirque 
d’Hiver while visiting Paris, 1949



Юл Бриннер и Вирджиния 
Гилмор в день их свадьбы. 
1944 г.

Yul and Virginia Gilmore, my 
mother, on their wedding day, 
1944

Юл и Рок Бриннеры. Нью-Йорк, 1954 г.

Yul and Rock. New York, 1954



Юл и Рок. Нью-Йорк, 1984 г. / Yul and Rock. New York, 1984

Юл Бриннер и Фрэнк Синатра. 
Монте-Карло, 1962 г.
Yul with Frank Sinatra.
Monte Carlo, 1962

Юл и Рок. Париж, 1960 г.
Yul and Rock. Paris, 1960



Рок Бриннер и Мохаммед Али. Дублин, 1972 г.
Rock with Muhammad Ali. Dublin, 1972



Рок Бриннер и Лайза Минелли. Нью-Йорк, 1981 г. 
Rock with Liza Minnelli, New York, 1981

Рок Бриннер во Владивостоке. 2003 г.
Rock in Vladivostok, 2003



Юл Бриннер и королева Елизавета II. Лондон, 1979 г.
Yul with Queen Elizabeth II. London, 1979

Юл Бриннер и Жан Кокто. Авиньон, 1961 г.
Yul with Jean Cocteau. Avignon, 1961



Когда Анна Маньяни вручила Юлу «Оскар», он схватил статуэтку и 
скромно улыбнулся: «Надеюсь, это не ошибка, потому что я вам ее 
не отдам». Голливуд, 1957 г.

Yul winning Oscar for The King and L Hollywood, 1957



«Король и я» / The King and I (1956)



«Анастасия» / Anastasia (1956)

«Братья Карамазовы» / The Brothers Karamazov (1958)



«Путешествие» / The Journey (1959)



«Великолепная семерка» / The Magnificent Seven (1960)



«Тарас Бульба» / Taras Bulba (1962).



«Моритури» / Morituri (1965)

«Долгая дуэль» / The Long Duel (1967)



«Двойник» / The Double Man (1967)
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