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ПРЕДИСЛОВІЕ.

Предлагаемая книга образуетъ первый томъ,—изъ предположен
ныхъ четырехъ,—собранія моихъ статей. Въ ней соединено все, что 
приходилось мнѣ писать о русскихъ поэтахъ, какъ прошлаго вре
мени, такъ и нашихъ дней, за исключеніемъ 1) изслѣдованій чисто
біографическихъ (о Тютчевѣ, Баратынскомъ, гр. А. К. Толстомъ, 
Каролинѣ Павловой и др.) и 2) статей о жизни и творчествѣ 
Пушкина, которыя составятъ отдѣльный томъ.

Не безъ колебанія рѣшился я издать эту книгу. Ее образуютъ 
статьи и замѣтки, которыя я помѣщалъ за послѣдніе 10—12 лѣтъ 
въ различныхъ журналахъ и газетахъ и которыя были написаны 
по самымъ разнообразнымъ поводамъ. Здѣсь и статьи „юбилейныя", 
и разборы отдѣльныхъ, частныхъ вопросовъ, и некрологи, и простыя 
рецензіи. Это одно уже отниметъ у книги цѣльность, необходи
мое единство плана. Притомъ, если въ статьяхъ, посвященныхъ поэ
тамъ прошлаго (Тютчеву, Фету, даже В. Соловьеву и К. Слуневскому), 
я могъ стремиться дать общую характеристику ихъ поэзіи, то это явно 
было невозможно, когда мнѣ приходилось говорить объ отдѣльныхъ 
книгахъ поэтовъ новыхъ, моихъ современникахъ, часто дебютантахъ. 
Ктому же условія журнальной и газетной работы опредѣляли са
мый размѣръ статей, и иногда я имѣлъ возможность болѣе подробно 
остановиться на книгѣ того поэта, котораго самъ цѣнилъ не высоко, 
а другой разъ долженъ былъ ограничиться нѣсколькими словами 
говоря о явленіи, казавшемся мнѣ значительнымъ. Такъ, напр., я 
считаю себя обязаннымъ здѣсь же оговориться, что очень жалѣю 
объ отсутствіи въ книгѣ сколько-нибудь подробныхъ характеристикъ 
А. Блока, М. Кузмина, М. Лохвицкой и мн. др.



Тѣмъ не менѣе мнѣ казалось, что соединеніе всѣхъ этихъ бѣг
лыхъ замѣтокъ въ одной книгѣ не лишено своего интереса. Прежде 
всего у нихъ есть свое единство — единство той точки зрѣнія, съ 
которой я всегда разсматривалъ произведенія поэзіи и которую, 
если и приходилось мнѣ измѣнять въ теченіе лѣтъ, подъ вліяніемъ 
опыта и размышленій, то лишь несущественно. Во-вторыхъ за всѣми 
этими сужденіями остается преимущество оцѣнки современника. 
Послѣдній окончательный судъ надъ поэтами нашихъ дней будетъ 
произнесенъ слѣдующими поколѣніями; но первый — принадлежитъ 
намъ. Критики которые будутъ оцѣнивать дѣятельность современ
ныхъ поэтовъ тогда, когда она завершится, будутъ имѣть много 
преимуществъ передъ нами. Но у насъ есть то преимущество, что 
мы живемъ въ одно время съ ними, раздѣляемъ многія изъ ихъ 
убѣжденій, стремимся къ тѣмъ же цѣлямъ, ищемъ рѣшенія тѣхъ же 
задачъ. Мои оцѣнки—это оцѣнки нашего времени (раздѣляемыя,— 
столько я знаю, — опредѣленнымъ кругомъ читателей), и хотя бы 
будущая критика (говорю о критикѣ эстетической), имѣла возмож
ность быть болѣе освѣдомленной и болѣе объективной, нашла нуж
нымъ во многомъ измѣнить ихъ или вовсе ихъ отвергнуть,—все же 
за этими сужденіями останется ихъ значеніе: голоса современика о 
поэтахъ его дней.

1911.
Валерій Брюсовъ.

P. S. Мнѣ остается добавить что большинство статей и замѣтокъ 
перепечатано въ книгѣ безо всякихъ измѣненій, если не считать мел
кихъ, чисто редакціонныхъ измѣненій. Чтобы превратить этотъ рядъ 
статей въ связный обзоръ современной поэзіи слѣдовало произвести 
совершенно новую работу. Кромѣ того, онѣ могли бы потерять тогда 
ту единственную цѣну, которую я самъ признаю за ними: цѣнность 
непосредственнаго впечатлѣнія.
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Ѳ. И. ТЮТЧЕВЪ.

СМЫСЛЪ ЕГО ТВОРЧЕСТВА. *

I.

Книжка въ триста небольшихъ стихотвореній, изъ которыхъ около 
трети переводныхъ, четыре статьи да рядъ писемъ,—вотъ все лите
ратурное наслѣдіе Тютчева. Но Фетъ, въ своей надписи на сборникѣ 
стиховъ Тютчева, справедливо сказалъ столько разъ послѣ повто
ренныя слова:

Муза, правду соблюдая,
Глядитъ, и на вѣсахъ у ней 
Вотъ эта книжка небольшая 
Томовъ премногихъ тяжелѣй.

Поэзія Тютчева принадлежитъ къ самымъ значительнымъ, самымъ 
замѣчательнымъ созданіямъ русскаго духа.

Къ поэзіи Тютчева можно подходить съ трехъ разныхъ точекъ 
зрѣнія: можно обратить вниманіе на выраженныя въ ней мысли, 
можно постараться выявить ея философское содержаніе, можно, на
конецъ, остановиться на ея чисто - художественныхъ достоинствахъ. 
Со всѣхъ трехъ точекъ зрѣнія, поэзія Тютчева заслуживаетъ вели
чайшаго вниманія.

Для Тютчева, какъ сказалъ еще И. С. Аксаковъ, „жить—значило 
мыслить“. Неудивительно поэтому, что его стихи всегда полны мысли. 
Въ каждомъ его стихотвореніи чувствуется не только острый глазъ 
и чуткій слухъ художника, но и умъ мыслителя.

" Глава изъ вступительнаго очерка къ Полному Собранію Сочиненій
Ѳ. И. Тютчева, подъ ред. П. В. Быкова (Изд. А. Ф. Маркса, Спб. 1911).
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Въ цѣломъ рядѣ стихотвореній Тютчева мысль даже стоитъ на 
первомъ мѣстѣ. Это тѣ его стихи, въ которыхъ онъ излагаетъ свои 
излюбленные политическіе взгляды. Параллельно онъ развивалъ ихъ 
въ своихъ статьяхъ. Эти взгляды образуютъ стройную систему убѣ
жденій о провиденціальной роли славянства и Россіи въ судьбахъ 
міра и приближаются къ ученію славянофиловъ 40-хъ и 50-хъ го
довъ. Болѣе или менѣе исчерпываются эти взгляды Тютчева увѣ
ренностью, что Россіи предстоитъ собрать воедино „славянъ родныя 
поколѣнья“ и образовать великое православное государство, спаянное 
единой вѣрой и „любовью“. Исполненіе этого ожиданія связано съ 
темнымъ „пророчествомъ“ о томъ, что столицей славянскаго міра 
должна стать „возобновленная Византія“, а ея святыней—христіан
скій алтарь, вновь поставленный въ святой Софіи.

Пади предъ нимъ, о царь Россіи, 
И встань какъ всеславянскій царь!

восклицалъ Тютчевъ въ 1850 году, незадолго до Крымской войны.
Иногда у Тютчева мысль просто изложена въ стихотворной формѣ, 

и это, безспорно, самыя слабыя изъ его созданій („Тогда лишь въ 
полномъ торжествѣ“, „Ватиканская годовщина“, „Хотя бъ она сошла 
съ лица земного“, „Славянамъ“). Чаще у Тютчева мысль облекается 
въ образъ, становится символомъ („Смотри, какъ западъ загорѣлся“, 
„/Море и утесъ“, „Разсвѣтъ“, „Ужасный сонъ отяготѣлъ надъ нами“). 
Нѣкоторыя изъ такихъ стихотвореній говорятъ даже больше, чѣмъ 
хотѣлъ сказать самъ поэтъ. Такъ, напримѣръ, въ образахъ „моря“ 
и „утеса“ Тютчевъ думалъ представить безсиліе революціонныхъ 
силъ передъ мощью русскаго міра. Но мы вправѣ подставить подъ 
это стихотвореніе иное, болѣе широкое содержаніе, и стихи не утра
тятъ для насъ своего очарованія.

Отдѣльно стоятъ стихотворныя раздумія Тютчева, не связанныя 
съ какими-либо политическими событіями. Это, по большей части, 
размышленія по поводу вѣковѣчныхъ загадокъ міра и человѣческой 
жизни („Черезъ Ливонскія я проѣзжалъ поля“, „Близнецы“, „Два 
голоса“, „Двѣ силы есть, двѣ роковыя силы“, „Природа—Сфинксъ“, 
„По дорогѣ во Вщижъ“). Ихъ строфы, двустишія и отдѣльные стихи 
образуютъ блестящіе афоризмы, давно вошедшіе въ обиходъ рус
ской рѣчи. Кто, напр., не знаетъ такихъ выраженій, какъ: „Мысль 
изрѣченная есть ложь“, „Въ Россію можно только вѣрить“, „День 
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пережитъ, и слава Богу“, любовь — «поединокъ роковой“, природа 
„о дняхъ былыхъ молчитъ“ ит. д. Такіе же афоризмы порой вкра
плены у Тютчева и въ тѣ стихи, въ которыхъ въ цѣломъ надъ 
мыслью преобладаетъ чувство.

Есть у Тютчева и два-три стихотворенія, которыя, — какъ это 
обычно у французскихъ поэтовъ XVIII вѣка, — держатся исключи
тельно на остроуміи, и среди нихъ такое значительное, какъ „Я 
лютеранъ люблю богослуженье“...

Однако, какъ ни интересны, какъ ни замѣчательны тѣ мысли, ко
торыя Тютчевъ прямо высказываетъ въ своихъ стихахъ, мысли, про
думанныя имъ, осознанныя,—гораздо замѣчательнѣе то сокровенное 
содержаніе его поэзіи, которое вложено имъ въ стихи „безсозна
тельно“, т.-е. въ силу тайной творческой интуиціи. Это, такъ ска
зать, тѣ подземные ключи, которыми питается его поэзія, которые 
ей даютъ ея несокрушимую силу и ея несравненную красоту. Тют
чевъ въ своихъ статьяхъ, въ своихъ разсудочныхъ стихотвореніяхъ— 
•остроумный, хотя немного парадоксальный діалектикъ; въ метафизи
ческой основѣ своей поэзіи Тютчевъ — глубокій мыслитель, само
стоятельно, подъ своимъ угломъ зрѣнія, освѣщающій тайны міра.

II.

Исходную точку міровоззрѣнія Тютчева, кажется намъ, можно 
иайти въ его знаменательныхъ стихахъ, написанныхъ „По дорогѣ 
во Вщижъ“:

Природа знать не знаетъ о быломъ,
Ей чужды наши призрачные годы,
И передъ ней мы смутно сознаемъ
Себя самихъ—лишь грезою природы.
Поочередно всѣхъ своихъ дѣтей, 
Свершающихъ свой подвигъ безполезный, 
Она равно привѣтствуетъ своей 
Всепоглощающей и миротворной бездной.

Подлинное бытіе имѣетъ лишь природа въ ея цѣломъ. Чело 
вѣкъ—лишь „греза природы“. Его жизнь, его дѣятельность- лишь 
„подвигъ безполезный“. Вотъ философія Тютчева, его сокровенное
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міросозерцаніе. Этимъ широкимъ пантеизмомъ объясняется едва ли* 
не вся его поэзія.

Вполнѣ понятно, что такое міросозерцаніе прежде всего приво
дитъ къ благоговѣйному преклоненію передъ жизнью природы.

Въ ней есть душа, въ ней есть свобода, 
Въ ней есть любовь, въ ней есть языкъ!

говоритъ Тютчевъ о природѣ. Эту душу природы, этотъ языкъ и- 
эту ея свободу Тютчевъ стремится уловить, понять и объяснить 
во всѣхъ ея проявленіяхъ. Съ поразительнымъ проникновеніемъ въ 
тайны стихійной жизни изображаетъ Тютчевъ и „ Первую встрѣчу 
весны“, и „Весеннія воды“, и „Лѣтній вечеръ“, и „Кротость осен
нихъ вечеровъ“ и „Чародѣйкою зимою околдованный лѣсъ“, и 
„Утро въ горахъ“, и „Полдень мглистый“, и „Ночные голоса4, и 
„Свѣтозарный мѣсяцъ“, и „Первую грозу“, и „Грохотъ,, лѣтнихъ 
бурь“, и „Радугу“, и „Дождь“, и „Зарницы“... Все въ природѣ для 
Тютчева живо, все говоритъ съ нимъ „понятнымъ сердцу языкомъ“, 
и онъ жалѣетъ тѣхъ, при комъ лѣса молчатъ, предъ кѣмъ ночь 
нѣма, съ кѣмъ въ дружеской бесѣдѣ не совѣщается гроза.

Стихи Тютчева о природѣ — почти всегда страстное признаніе 
въ любви. Тютчеву представляется высшимъ блаженствомъ, доступ
нымъ человѣку, — любоваться многообразными проявленіями жизни 
природы. Его завѣтное желаніе—„въ бездѣйствіи глубокомъ“, весь 
день „пить весенній теплый воздухъ“ да „слѣдить на высокомъ небѣ 
облака“. Онъ утверждаетъ что передъ „цвѣтущимъ блаженствомъ 
мая“ ничто самыя утѣхи рая. Онъ говоритъ объ „умильной пре
лести“ осеннихъ вечеровъ, объ „обаятельной тайнѣ“ іюньской ночи, 
объ „ослѣпительной красѣ“ оснѣженнаго лѣса. О веснѣ восклицаетъ 
онъ: „чт0 устоитъ передъ дыханьемъ и первой встрѣчею весны!“, 
о радугѣ—„какая нѣга для очей!“, о грозѣ—„люблю грозу въ на
чалѣ мая!“, о морѣ—„какъ хорошо ты, о море ночное!“ Наконецъ, 
онъ и прямо исповѣдуетъ свою любовь къ природѣ, въ восторжен
ныхъ стихахъ:

Нѣтъ, моего къ тебѣ пристрастья 
Я скрыть не въ силахъ, мать-земля!

И не только „блаженство“, „прелесть“, „обаяніе“ видитъ Тют
чевъ въ явленіяхъ природы, но и нѣчто высшее, чѣмъ человѣческая 
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жизнь, нѣчто божественное, святое. Весну онъ прямо называетъ 
„божествомъ“ („Какъ ни гнететъ рука судьбины“). Такъ же „бо
жествами родными“ называетъ онъ горныя вершины. Монбланъ ка
жется ему „откровеньемъ неземнымъ“; во вспышкахъ зарницъ уга
дываетъ онъ рѣшеніе какого-то „таинственнаго дѣла“; даже осенняя 
дремота засыпающаго передъ зимой лѣса представляется ему „вѣ
щей". Вотъ почему „непорочные лучи" звѣздъ противоставляетъ онъ 
„смертнымъ взглядамъ“ людскихъ безумныхъ толпъ; вотъ почему 
высоты, на которыхъ „смертной жизни мѣста нѣтъ" и гдѣ „слышна 
лишь жизнь природы“, считаетъ онъ странами болѣе „чистыми", 
нежели нашъ міръ,—странами, гдѣ витаютъ „ангелы“ („Надъ вино
градными холмами", „Хоть я и свилъ гнѣздо въ долинѣ“). Вотъ 
почему, также, странникъ, который отдался міру природы, стано
вится лицомъ священнымъ, „гостемъ благихъ боговъ“.

Напротивъ, въ жизни человѣческой все кажется Тютчеву ничто
жествомъ, безсиліемъ, рабствомъ. Для него человѣкъ передъ при
родой— это „сирота бездомный", „немощный“ и „голый“. Только 
съ горькой насмѣшкой называетъ Тютчевъ человѣка „царемъ земли“ 
(„Съ поляны коршунъ поднялся“). Скорѣе онъ склоненъ видѣть въ 
человѣкѣ случайное порожденіе природы, ничѣмъ не отличающееся 
отъ существъ, сознаніемъ не одаренныхъ. „Мыслящій тростникъ“ — 
вотъ какъ опредѣляетъ человѣка Тютчевъ въ одномъ стихотвореніи. 
Въ другомъ, какъ бы развивая эту мысль, онъ спрашиваетъ: „Что жъ 
негодуетъ человѣкъ, сей злакъ земной?“ О природѣ, въ ея цѣ
ломъ, Тютчевъ говоритъ опредѣленно: „въ ней есть свобода“, въ 
человѣческой жизни видитъ онъ лишь „призрачную свободу“. Въ 
веснѣ, въ горныхъ вершинахъ, въ лучахъ звѣздъ Тютчевъ видѣлъ 
божества, напротивъ, о человѣкѣ говоритъ онъ:

... не дано ничтожной пыли 
Дышать божественнымъ огнемъ.

Но человѣкъ не только — ничтожество, малая капля въ океанѣ 
природы,—онъ еще въ ней начало дисгармонирующее. Человѣкъ стре
мится утвердить свою обособленность, свою отдѣльность отъ общей 
міровой жизни, и этимъ вноситъ въ нее разладъ. Сказавъ о той 
пѣвучести, какая „есть въ морскихъ волнахъ“, о „стройномъ муси
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кійскомъ шорохѣ", струящемся въ камышахъ, о „полномъ созвучіи * 
по всей природѣ, Тютчевъ продолжаетъ:

Лишь въ нашей призрачной свободѣ 
Разладъ мы съ нею сознаемъ ...

Въ другомъ, не менѣе характерномъ, стихотвореніи Тютчевъ 
изображаетъ старую „Итальянскую виллу“, покинутую много вѣковъ 
назадъ и слившуюся вполнѣ съ жизнью природы. Она кажется ему 
„блаженной тѣнью, тѣнью елисейской“... Но едва вступилъ въ нее 
вновь человѣкъ, какъ сразу „все смутилось“, по кипарисамъ пробѣ
жалъ „судорожный трепетъ", замолкъ фонтанъ, послышался нѣкій 
невнятный лепетъ... Тютчевъ объясняетъ это тѣмъ, что —

злая жизнь, съ ея мятежнымъ жаромъ, 
Черезъ порогъ завѣтный перешла.

Чтобы побѣдить въ себѣ „злую жизнь“, чтобы не вносить въ 
міръ природы „разлада“, надо съ нею слиться, раствориться въ ней. 
Объ этомъ опредѣленно говоритъ Тютчевъ въ своемъ славословіи 
веснѣ:

Игра и жертва жизни частной, 
Приди жъ, отвергни чувствъ обманъ, 
И ринься, бодрый, самовластный, 
Бъ сей животворный океанъ!.. 
И жизни божески-всемірной 
Хотя на мигъ причастенъ будь!

Въ другомъ стихотвореніи („Когда что звали мы своимъ“) онъ го
воритъ о послѣднемъ утѣшеніи—исчезнутъ въ великомъ „все“ міра, 
подобно тому, какъ исчезаютъ отдѣльныя рѣки въ морѣ. И самъ 
Тютчевъ то восклицаетъ, обращаясь къ сумраку: „Дай вкусить уни
чтоженья, съ міромъ дремлющимъ смѣшай!“, то высказываетъ же
ланіе „всю потопить свою душу“ въ обаяніи ночного моря, то. на
конецъ, съ великой простотой признается: „Безслѣдно все, и такъ 
легко не быть!“

Тютчевъ спрашиваетъ себя:

Откуда, какъ разладъ возникъ?
И отчего же въ общемъ хорѣ 
Луша не то поетъ, чтб море, 
И ропщетъ мыслящій тростникъ!
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Онъ могъ бы и дать отвѣтъ на свой вопросъ: оттого, что чело
вѣкъ не ищетъ сліянія съ природой, не хочетъ „отвергнуть чувствъ 
обманъ“, т.-е. вѣру въ обособленность своей личности. Предугады
вая ученіе индійской мудрости,--въ тѣ годы еще мало распростра
ненное въ Европѣ, — Тютчевъ признавалъ истинное бытіе лишь у 
міровой души и отрицалъ его у индивидуальныхъ „я“. Онъ вѣрилъ, 
что бытіе индивидуальное есть призракъ, заблужденіе, отъ котораго 
освобождаетъ смерть, возвращая насъ въ великое „все“. Вполнѣ 
опредѣленно говоритъ объ этомъ одно стихотвореніе („Смотри, какъ 
на рѣчномъ просторѣ“), въ которомъ жизнь людей сравнивается съ 
рѣчными льдинами, уносимыми потокомъ „во всеобъемлющее море-. 
Онѣ всѣ тамъ, большія и малыя,, „утративъ прежній образъ свой“, 
сливаются „съ роковой бездной“. Тютчевъ самъ и объясняетъ свое 
иносказаніе:

О, нашей мысли обольщенье,
Ты—человѣческое я: 
Не таково ль твое значенье, 
Не такова ль судьба твоя!

Истинное безсмертіе принадлежитъ лишь природѣ, въ ея цѣломъ, 
той природѣ, которой „чужды наши призрачные годы“. Когда „раз
рушится составъ частей земныхъ“, все зримое будетъ покрыто во
дами, —

И Божій ликъ изобразится въ нихъ.

Даже любимыя дѣти природы, не знающія съ ней разлада: лѣсъ, 
рѣка, поля, — приближаются къ этому безсмертію. Имъ дана жизнь 
многихъ столѣтій. Они, словно „съ бреговъ иного свѣта“ доходятъ 
до насъ изъ прошлыхъ вѣковъ („Черезъ Ливонскія я проѣзжалъ 
поля“). Въ далекомъ будущемъ они останутся такими же, каковы 
они сегодня:

Пройдутъ вѣка,
Такъ же будегъ въ вѣчномъ строѣ...
Тѣчь и искриться рѣка, 
И поля дышать на зноѣ...

Между тѣмъ человѣка ждетъ полное исчезновеніе. „Всепогло
щающей и миротворной бездной“ привѣтствуетъ природа „безпо
лезный подвигъ“ людей. „Безслѣдно все“, говоритъ Тютчевъ о судьбѣ 
людей, и добавляетъ съ безнадежностью:



8 ВАЛЕРІЙ БРЮСОВЪ.

то уйдетъ всецѣло, 
Чѣмъ ты дышишь и живешь...

Замѣчательно, что въ пантеистическомъ обожествленіи природы 
Тютчевъ-поэтъ какъ бы теряетъ ту свою вѣру въ личное Божество, 
которую со страстностью отстаивалъ онъ, какъ мыслитель. Такъ, въ 
ясный день при обрядѣ погребенія, проповѣдь ученаго, сановитаго 
пастора о крови Христовой уже кажется Тютчеву только „умной 
пристойной рѣчью“, и онъ противополагаетъ ей „нетлѣнно-чистое“ 
небо и „голосисто рѣющихъ въ воздушной безднѣ" птицъ. Въ дру
гую минуту, „лѣниво дышащимъ полднемъ", Тютчеву сказывается 
и самое имя того божества, которому дѣйствительно служитъ его 
поэзія,— имя „великаго Пана“, дремлющаго въ пещерѣ нимфъ... И 
кто знаетъ, не къ кругу ли этихъ мыслей относится странное вос
клицаніе, вырвавшееся у Тютчева въ какой-то тяжелый мигъ:

Мужайся, сердце, до конца: 
И нѣтъ въ твореніи Творца, 
И смысла нѣтъ въ мольбѣ!

III.

Изъ противоположенія безсилія личности и всемогущества при
роды возникаетъ страстное желаніе хотя на краткое мгновеніе за
глянуть въ тайныя глубины космической жизни, въ ту ея душу, для 
которой все человѣчество—лишь минутная греза. Тютчевъ это же
ланіе называетъ жаждою „слиться съ безпредѣльнымъ" („О чемъ 
ты воешь, вѣтръ ночной“). Ему кажется, что человѣческая душа — 
„въ узахъ заключенный духъ“, который „на волю просится и рвется^ 
(„Ю. Ѳ. Абазѣ").

Отсюда — тяготѣніе Тютчева къ „древнему родимому хаосу“. 
Этотъ хаосъ представляется ему исконнымъ началомъ всякаго бытія, 
изъ котораго вырастаетъ и сама природа. Хаосъ — сущность, при
рода—его проявленіе. Всѣ тѣ минуты въ жизни природы, когда „за 
оболочкой зримой“ можно узрѣть „ее самое“, ея темную сущность, 
Тютчеву дороги и желанны.

Такія минуты чаще всего наступаютъ въ темнотѣ ночи. Днемъ 
стихія хаоса незрима, такъ какъ между человѣкомъ и ею наброшенъ 
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„покровъ златотканный“, „золотой коверъ“,—всѣ проявленія жизни 
природы. Ночью этотъ коверъ падаетъ, и человѣкъ стоитъ —

Лицомъ къ лицу предъ пропастію темной.

Тютчевъ добавляетъ: „Вотъ отчего намъ ночь страшна“. Но для 
него самого ночь была скорѣе соблазнительна. Онъ былъ увѣренъ, 
что ночью, „въ тиши всемірнаго молчанья“,

Живая колесница мірозданья 
Открыто катится въ святилищѣ небесъ.

Ночью можно подглядѣть таинственную жизнь хаоса, потому что 
ночью въ пристани оживаетъ „волшебный челнъ" грезы, сновидѣнія 
и уноситъ насъ —

Въ неизмѣримость темныхъ волнъ.

Не менѣе дороги Тютчеву тѣ явленія природы, въ которыхъ 
„хаотическое“ выступаетъ наружу, — и прежде всего гроза. Гро
зѣ посвящено нѣсколько лучшихъ стихотвореній Тютчева. Въ бѣг
лыхъ зарницахъ, загорающихся надъ землею, усматривалъ онъ 
взоръ какихъ-то „грозныхъ зѣницъ". Другой разъ казалось ему, что 
этими зарницами ведутъ между собою бесѣду какіе-то „глухонѣмые 
демоны“, рѣшающіе нѣкое „таинственное дѣло". Или, наконецъ, уга
дывалъ онъ гигантскую незримую пяту, подъ которой гнулись, въ 
минуты лѣтнихъ бурь, лѣсные исполины. И, прислушиваясь къ сѣто
ваніямъ ночного вѣтра, къ его пѣснямъ „про древній хаосъ про 
родимый“, сознавался Тютчевъ, что его ночная душа жадно

Внимаетъ повѣсти любимой...

Но не только во внѣшней природѣ можно подсмотрѣть хаосъ: 
таится онъ въ самомъ человѣкѣ. Подобно тому, какъ ночь, какъ 
гроза, какъ Рбуря, какъ ночной вѣтеръ, влекло къ себѣ Тют
чева все хаотическое, чтб порою вскрывается въ нашихъ душахъ, 
въ нашей жизни. Во всѣхъ основныхъ проявленіяхъ нашей жизни, 
въ любви и въ смерти, во снѣ и въ безуміи, открывалъ Тютчевъ 
священное для него начало хаоса.

Любовь для Тютчева не свѣтлое, спасающее чувство, не „союзъ 
души съ душой родной“, какъ „гласитъ преданье“, но „поединокъ 
роковой“, въ которомъ—
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Мы то всего вѣрнѣе губимъ, 
Что сердцу нашему милѣй.

Любовь для Тютчева всегда страсть, такъ какъ именно страсть 
близитъ насъ къ хаосу. „Пламенно - чудесной игрѣ“ глазъ Тютчевъ 
предпочиталъ „угрюмый, тусклый огнь желанья“ \ въ немъ нахо
дилъ онъ „очарованіе сильнѣй“. Соблазнъ тайной, запретной любви 
онъ ставилъ выше, чѣмъ „невозвратный румянецъ стыдливости“, 
т.-е. любовь „грѣховную“ выше „невинной“, и оправдывалъ свой 
выборъ тѣмъ, что, полныя, какъ бы кровью, своимъ сокомъ, вино
градныя ягоды прекраснѣе, чѣмъ чистыя, ароматныя розы... Самую 
страсть Тютчевъ называлъ „буйной слѣпотой“ и тѣмъ какъ бы 
отожествляетъ ее съ ночью. Какъ слѣпнетъ человѣкъ во мракѣ ночи, 
такъ слѣпнетъ онъ и во мракѣ страсти, потому что и тутъ и тамъ 
онъ вступаетъ въ область хаоса.

Въ то же время смерть для Тютчева, хотя онъ склоненъ былъ 
видѣть въ ней полное и безнадежное исчезновеніе, исполнена была 
тайнаго соблазна. Въ замѣчательномъ стихотвореніи „Близнецы“, 
онъ ставитъ на одинъ уровень смерть и любовь, говоря, что обѣ 
онѣ „обворожаютъ сердца своей неразрѣшимой тайной“.

И въ мірѣ нѣтъ четы прекраснѣй,
И обаянья нѣтъ ужаснѣй 
Ей предающаго сердца.

Можетъ быть, этотъ соблазнъ смерти заставлялъ Тютчева нахо- 
ходить красоту во всякомъ умираніи. Онъ видѣлъ „таинственную 
прелесть“ въ свѣтлости осеннихъ вечеровъ, ему нравился „ущербъ“, 
„изнеможенье“, „кроткая улыбка увяданья“. „Какъ увядающее 
мило!“ — воскликнулъ онъ однажды. Но онъ и прямо говорилъ о 
красотѣ смерти. Въ стихотвореніи „МаГагіа“, любовно изобразивъ 
„высокую безоблачную твердь“, „теплый вѣтръ, колышащій верхи 
деревъ“, „запахъ розъ“, онъ добавляетъ:

... ,и это все есть смерть!

И тутъ же восклицаетъ восторженно:

Люблю сей Божій гнѣвъ, люблю сіе незримо
Во всемъ разлитое, таинственное зло...
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Вмѣстѣ со смертью влекло къ себѣ Тютчева все роковое, все 
сулящее гибель. Съ нѣжностью говоритъ онъ о „сердцѣ, жажду
щемъ бурь“. Съ такой же нѣжностью изображаетъ душу, которая 
„при роковомъ сознаніи своихъ правъ“, сама идетъ навстрѣчу ги
бели („Двѣ силы есть, двѣ роковыя силы“). Въ исторіи привлекаютъ 
его „минуты роковыя“ („Цицеронъ“). Въ глубинѣ самаго нѣжнаго 
чувства усматриваетъ онъ губительную, роковую силу. Любовь поэта 
должна погубить довѣрившуюся ему „дѣву“ („Не вѣрь, не вѣрь 
поэту, дѣва“); птичка должна погибнуть отъ руки той дѣвушки, 
которая вскормила ее „отъ первыхъ перушекъ“ („Не даромъ мило
сердымъ Богомъ“), при чемъ поэтъ добавляетъ:

Настанетъ день, день непреложный, 
Питомецъ твои неосторожный 
Погибнетъ отъ руки твоей.

И почти тономъ гимна, столь для него необычнымъ, Тютчевъ 
славитъ безнадежную борьбу съ Рокомъ человѣка, заранѣе осуж
деннаго на пораженіе:

Мужайтесь, о други, боритесь прилежно. 
Хоть бой и неравенъ, борьба безнадежна! 
Пускай Олимпійцы завистливымъ окомъ 
Глядятъ на борьбу непреклонныхъ сердецъ!

Въ этомъ постоянномъ влеченіи къ хаосу, къ роковому для че
ловѣка, Тютчевъ чувствовалъ свою душу „жилицею двухъ міровъ“. 
Она всегда стремилась переступить порогъ „второго“ бытія. И Тют
чевъ не могъ не задавать собѣ вопроса, возможно ли переступить 
этотъ порогъ, доступно ли человѣку „слиться съ безпредѣльнымъ“.

Уже въ одномъ юношескомъ стихотвореніи („Проблескъ“) Тют
чевъ далъ отрицательный отвѣтъ на этотъ вопросъ. Заглянуть въ 
хаосъ можно лишь на краткое мгновеніе:

Мы въ небѣ скоро устаемъ 
И не дано ничтожной пыли 
Дышать божественнымъ огнемъ.

Развивая эту мысль, Тютчевъ приходитъ къ выводу, что всякое че
ловѣческое знаніе обречено на недостовѣрность. Сущность бытія — 
хаосъ, тайна; человѣку хаосъ недоступенъ; слѣдовательно, міръ для 
человѣка непостижимъ. Поэтическое выраженіе этой мысли Тютчевъ 
нашелъ въ сравненіи „смертной мысли“ съ фонтаномъ. Струя водо



12 ВАЛЕРІЙ БРЮСОВЪ.

мета можетъ достигнуть лишь опредѣленной, „завѣтной“ высоты, 
послѣ чего осуждена „пылью огнецвѣтной ниспасть на землю“. То же 
и человѣческая мысль:

Какъ жадно къ небу рвешься ты,
Но длань незримо-роковая 
Твой лучъ упорный, преломляя, 
Свергаетъ въ брызгахъ съ высоты.

Отсюда былъ уже одинъ шагъ до послѣдняго вывода: „Мысль из- 
рѣченная есть ложь!“ И Тютчевъ этотъ выводъ сдѣлалъ^.

Но если „мысль“, т.-е. всякое разсудочное познаніе есть ложь, 
то приходится цѣнить и лелѣять всѣ не-разсудочныя формы пости
женія міра. И, дѣйствительно, Тютчевъ съ исключительнымъ при
страстіемъ относился къ мечтѣ, къ фантазіи, ко сну. Онъ говоритъ, 
что поэтъ въ мірѣ живетъ „какъ въ царствѣ сновъ“ („На камень 
жизни роковой"). Онъ клянетъ „разсудокъ“, который „все опусто
шилъ“ („А. Н. М.“). Въ стихотвореніи „Какъ океанъ объемлетъ 
шаръ земной" сны названы особой „стихіей“, неодолимо влекущей 
къ себѣ человѣка. Въ замѣчательномъ стихотвореніи „Сонъ на морѣ“, 
Тютчевъ рисуетъ новый міръ, открывающійся въ сновидѣніяхъ: сады, 
лабиринты, чертоги, столпы, невѣдомыя лица, волшебныя твари, 
таинственныя птицы... Въ посланіи „Е. Н. Анненковой" Тютчевъ 
прямо прославляетъ міръ фантазіи, въ которомъ „другую видимъ 
мы природу“, говоря

Все лучше тамъ, свѣтлѣе, шире, 
Такъ отъ земного далеко, 
Такъ розно съ тѣмъ, что въ нашемъ мірѣ...

Наконецъ, въ стихахъ о „Безуміи" есть темное влеченіе къ этому 
состоянію души, которое хотя и названо „жалкимъ", но при кото
ромъ все же возможно „мнить", что слышишь, угадываешь тайную 
жизнь природы...

Изъ сознанія непостижимости міра вытекаетъ другое—невозмож
ность выразить свою душу, разсказать свои мысли другому.

Какъ сердцу высказать себя? 
Другому какъ понять тебя? 
Пойметъ ли онъ, чѣмъ ты живешь?

Какъ безсильна человѣческая мысль, такъ безсильно и человѣче
ское слово. Передъ прелестью природы Тютчевъ живо ощущалъ это 
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безсиліе и сравнивалъ свою мысль съ „подстрѣленной птицей“. Не
удивительно поэтому, что въ одномъ изъ самыхъ своихъ задушев
ныхъ стихотвореній онъ оставилъ намъ такіе суровые совѣты:

Молчи, скрывайся и таи
И думы и мечты свои!
Лишь жить въ самомъ себѣ умѣй...

Въ полномъ согласіи съ этимъ своимъ ученіемъ, Тютчевъ говорилъ 
о себѣ:

Душа моя, элизіумъ тѣней! 
Чтб общаго межъ жизнью и тобою!

Это—второй полюсъ міросозерцанія Тютчева. Отправляясь отъ 
принятія всѣхъ проявленій жизни, отъ восторженнаго „пристрастья“ 
къ матери-землѣ, Тютчевъ кончаетъ какъ бы полнымъ отрицаніемъ 
жизни. Прекрасенъ міръ, но истинная сущность его красоты недо
ступна человѣку, который лишь напрасно порывается къ ней. Такъ, 
„ива“, своими „дрожащими листами“, „словно жадными устами“, 
ловитъ бѣглую струю, которая безнадежно убѣгаетъ мимо и „смѣется“ 
надъ ней...

„Міръ дневной, въ полномъ блескѣ проявленій“ и „хаосъ ноч
ной“, „древній“, „родимый“,—вотъ тѣ два міра, жилицею которыхъ 
одновременно была душа Тютчева. Поэтому и лиры у Тютчева было 
двѣ, впрочемъ, дивно согласованныхъ между собою. Первая была 
посвящена поэзіи, воспѣвающей „блескъ проявленій“ дневного міра, 
поэзіи умиротворяющей, явной. Это о ней сказалъ Тютчевъ:

Она съ небесъ слетаетъ къ намъ, 
Небесная—къ земнымъ сынамъ, 
Съ лазурной ясностью во взорѣ, 
И на бунтующее море 
Льетъ примирительный елей.

Другая была посвящена хаосу и стремилась повторить „страш
ныя пѣсни“, взрывающія въ сердцѣ „порой неистовые звуки“. Эта 
поэзія хотѣла говорить о роковомъ, о тайномъ, и ей, чтобы пробу
диться, нуженъ былъ „оный часъ видѣній и чудесъ“, когда душа 
теряетъ память о своемъ дневномъ существованьи. О часѣ та
кихъ вдохновеній говоритъ Тютчевъ:
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Тогда густѣетъ ночь, какъ хаосъ на водахъ, 
Безпамятство. какъ Атласъ, давитъ сушу, 
Лишь Музы дѣвственную душу 
Въ пророческихъ тревожатъ боги снахъ...

Таковы, въ самыхъ общихъ чертахъ, предпосылки поэзіи Тют
чева, частью несознанныя имъ самимъ; таковы берега и подводныя 
теченія его творчества.

IV.

4tô касается того внѣшняго выраженія, какое нашла эта поэзія 
въ стихахъ Тютчева, то прежде всего надо принять во вниманіе, что 
онъ воспитался на образцахъ нѣмецкой поэзіи. Гейне, Ленау, Эйхен- 
дорфъ, отчасти Шиллеръ, и, въ очень сильной степени, царь и богъ 
нѣмецкой поэзіи Гете,—вотъ его главные учители. Тютчевъ цѣнилъ 
Гюго, Ламартина, кое-кого еще изъ французовъ, но духъ ихъ поэзіи, 
ихъ „ манера“ были ему чужды. Поэзія Тютчева, въ лучшихъ сво
ихъ созданіяхъ, жива не метафорами и антитезами, какъ поэзія фран
цузская, но цѣлостностью замысла и пѣвучестью строфы, какъ по
эзія нѣмецкая...

У своихъ русскихъ предшественниковъ Тютчевъ почти ничему 
не учился. Въ раннихъ его стихахъ есть вліяніе Жуковскаго и, от
части, Державина; позднѣе Тютчевъ кое-что воспринялъ у Пуш
кина. Но въ цѣломъ его стихъ крайне самостоятеленъ, своеобыченъ. 
У Тютчева совершенно свои пріемы творчества и пріемы стиха, ко
торые въ его время, въ началѣ XIX вѣка, стояли вполнѣ особнякомъ. 
Въ этомъ, можетъ-быть, кроется и причина того, что такъ долго не 
умѣли оцѣнить поэзію Тютчева.

Самый любимый и вмѣстѣ съ тѣмъ совершенно самостоятель
ный пріемъ творчества Тютчева состоитъ въ проведеніи полной па
раллели между явленіями природы и состояніями души. Въ стихахъ 
Тютчева граница между тѣмъ и другимъ какъ бы стирается, исче
заетъ, одно непримѣтно переходитъ въ другое. Нигдѣ не сказалось 
это такъ ясно, какъ въ стихотвореніи „Въ душномъ воздухѣ мол
чанье“, гдѣ предчувствіе грозы, томленіе природы, насыщенной элек
тричествомъ, такъ странно гармонируетъ съ непонятнымъ волне- 
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ніемъ дѣвы, у которой „мутится и тоскуетъ“ влажный блескъ очей. 
Столь же замѣчательны въ этомъ отношеніи стихи „Слезы людскія, 
о слезы людскія“ и „Дума за думой, волна за волной“. Можетъ 
быть, менѣе тонко, рѣзче, проведено сравненіе въ стихотвореніи 
„Фонтанъ“. Нерѣдко второй членъ сравненія у Тютчева опущенъ, 
и передъ нами только символъ, только образъ изъ міра природы, 
а то, что ему соотвѣтствуетъ въ мірѣ души, предоставляется уга
дать. Таковы стихи „Чтб ты клонишь надъ водами“.

На этомъ совпаденіи явленій внѣшняго міра и міра внутренняго 
основана особенность эпитетовъ Тютчева. Пушкинъ умѣлъ опре
дѣлять предметы по ихъ существу; Тютчевъ стремился ихъ опредѣ
лять по впечатлѣнію, какое они производятъ въ данный мигъ. 
Именно этотъ пріемъ, который теперь назвали бы „импрессіонисти
ческимъ“, и придаетъ стихамъ Тютчева ихъ своеобразное очарова
ніе, ихъ магичность.

Сливая внѣшнее и внутреннее, Тютчевъ можетъ говорить о „все
мірномъ благовѣстѣ солнечныхъ лучей“, о „румяномъ, громкомъ 
восклицаньи“ утренняго луча, о томъ, какъ „небо протекло по жи
ламъ эѳирною струею“, какъ звѣзды „небесный сводъ приподняли 
своими влажными главами“, какъ „живыя благовонья бродятъ въ 
сумрачной тѣни“, какъ „море баюкаетъ сны тихо-струйною волною“. 
Этимъ объясняется, почему у Тютчева звѣзды—„чуткія“, луна—„ма
гическая“, мгла — „очарованная“, день — „какъ бы хрустальный“, 
тьма—„гремящая“, станъ—„оправленъ въ магнитъ“, голосъ жаво
ронка—„гибкій, рѣзвый“, сонъ —„волшебно-нѣмой“, часъ- „мертвый“; 
почему у него деревья „поютъ“, воздухъ „растворенъ любовью“, 
вершины (деревъ) „бредятъ“, лазурь ^льется“ (на отдыхающее поле), 
луна „очаровываетъ мглу“. Этимъ объясняются и странныя опредѣ
ленія Тютчева въ нарѣчіяхъ: край неба „дымно гаснетъ“, что-то 
порхнуло въ окно „дымно-легко, мглисто-лилейно“, долина „вьется 
росисто“, дубрава „дрожитъ широколиственно“, фонтаны „брызжутъ 
тиховѣйно“, золотой мѣсяцъ „свѣтитъ сладко“, птицы „рѣютъ го
лосисто“ и т. п.

Другой любимый пріемъ Тютчева, которымъ, впрочемъ, онъ поль
зовался рѣже, состоитъ въ сопоставленіи предметовъ, повидимому, 
совершенно разнородныхъ, и въ стремленіи найти между ними со
кровенную связь. Характерно въ этомъ отношеніи его стихотворе
ніе „Такъ здѣсь-то суждено намъ было“. Тютчевъ изображаетъ всю 
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роскошь южной страны, „гдѣ вѣчный блескъ и раннній цвѣтъ“, и 
гдѣ „позднихъ, блѣдныхъ розъ дыханьемъ декабрьскій воздухъ 
разогрѣтъ“, — и въ этомъ краю, который онъ самъ въ другомъ 
мѣстѣ назвалъ „раемъ“, изображаетъ послѣднее прощаніе двухъ лю
бящихъ... Тотъ же пріемъ находимъ мы въ стихотвореніяхъ „Mal’aria“ 
и „Пламя рдѣетъ, пламя пышетъ“. Встрѣчаемъ мы его и въ отдѣль
ныхъ выраженіяхъ, гдѣ это приводитъ къ такъ называемой „оксю- 
морности“. Такъ, Тютчевъ говоритъ, что „въ волшебномъ снѣ онъ 
узналъ“ много „невѣдомыхъ лицъ“, что вѣтеръ „понятнымъ“ язы
комъ твердитъ о „непонятной“ мукѣ и т. д.

Самая форма стиха у Тютчева, при первомъ взглядѣ, кажется 
небрежной. Но это впечатлѣніе ошибочное. За исключеніемъ не
многихъ (преимущественно написанныхъ на политическія злобы дня), 
большинство стихотвореній Тютчева облёчено въ очень изысканные 
метры. Напомнимъ, напримѣръ, стихи „Грустный видъ и грустный 
часъ“. При бѣгломъ чтеніи не замѣчаешь въ ихъ построеніи ничего 
особеннаго. Лишь потомъ открываешь тайну прелести ихъ формы. 
Въ нихъ средніе два стиха первой строфы (3-й и 4-й) риѳмуются 
со средними стихами второй строфы (9-мъ и 10-мъ). Притомъ, что
бы ухо уловило это созвучіе, раздѣленное четырьмя стихами, Тют
чевъ выбралъ риѳмы особенно полныя, въ которыхъ согласованы 
не только буквы послѣ ударяемой гласной, но и предыдущая со
гласная (которую французы называютъ consonne d’appui): „гробо
вой—живой“, „тумана—Лемана“. Примѣрами не менѣе утонченнаго 
построенія могутъ служить стихотворенія: „Поэзія“, „Вдали отъ 
солнца и природы“, „Слезы людскія, о слезы людскія“, „Двумъ се
страмъ“, „Венеція“, „Первый листъ“, „Конченъ пиръ, умолкли хоры“.

Не меньше изысканности у Тютчева и въ самомъ строеніи стиха. 
Онъ съ величайшей заботливостью примѣнялъ къ своей поэзіи всѣ 
тѣ вторичныя средства изобразительности, которыя были хорошо 
знакомы поэтамъ античнымъ, но которыми пренебрегаютъ многіе 
изъ выдающихся современныхъ поэтовъ. Такъ, онъ охотно употре
блялъ внутреннія риѳмы и ассонасы, напримѣръ: „Въ какой-то нѣгѣ 
онѣмѣнья“, „И вѣтры свистпгъли и пѣли валы“, „Кто скрылся 
зарылся въ цвѣтахъ?“, „И безъ вою и безъ бою“, „Подъ вами нѣ
мые, глухіе гроба“, „Неодолимъ, неудержимъ“, „Неистощимыя, 
негісчгіслимыя“ и т. п. Понималъ Тютчевъ и то значеніе, какое 
имѣютъ въ стихахъ аллитераціи. Вотъ нѣсколько болѣе яркихъ при
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мѣровъ: „Какъ пляшутъ пылинки въ полдневныхъ лучахъ“, -Вѣт
рило весело звучало“, „Объятый пѣгой почи“, „Сладкій сумракъ 
полусонья“, „Тихій, томный, благовонный“, „Земля зеленѣла“... 
Эта заботливость приводила Тютчева иногда къ настоящимъ звуко
подражаніямъ, какъ, напримѣръ, въ стихахъ: „Другомъ какъ ким
валы, звучалп, скалы“, „Хлещетъ, свш^етъ и реветъ“, „Блескъ и 
движеніе, грохотъ и громъ“...

Все это дѣлаетъ Тютчева однимъ изъ величайшихъ мастеровъ 
русскаго стиха, „учителемъ поэзіи для поэтовъ“, какъ выразился 
А. Горнфельдъ. Въ поэзіи Тютчева русскій стихъ достигъ той утон
ченности, той „эѳирной высоты“ (слова Фета), которая до него не 
была извѣстна. Рядомъ съ Пушкинымъ, создателемъ у насъ истинно 
классической поэзіи, Тютчевъ стоитъ какъ великій мастеръ и родо
начальникъ поэзіи намековъ. У Тютчева не было настоящихъ пре
емниковъ, можно назвать лишь одного Фета, который, впрочемъ, 
развился безъ его непосредственнаго вліянія. Только въ концѣ XIX 
вѣка нашлись у Тютчева истинные послѣдователи, которые воспри
няли его завѣты и попытались приблизиться къ совершенству имъ 
созданныхъ образцовъ.

1910.



А. А. ФЕТЪ.

ИСКУССТВО или жизнь.*

Стану буйства я жизни живымъ отголоскомъ.
А. Фетъ.

1.

Въ 1842 году, среди блѣдныхъ и подражательныхъ стихотво
реній, нисколько не предвѣщавшихъ будущаго творца „Вечернихъ 
Огней", Фетъ писалъ:

Стихомъ моимъ, незвучнымъ и упорнымъ, 
Напрасно я высказывать хочу 
Порывъ души...

Вся позднѣйшая творческая дѣятельность Фета и была мучитель
ной борьбой съ незвучнымъ и упорнымъ стихомъ, безсильнымъ пе
редать порывъ души. Фетъ не удовлетворялся жизнью въ мірѣ 
„таинственно волшебныхъ думъ“. Наслажденіе мечтой было для него 
неразрывно слито съ жаждой ея воплощенія.

Повидимому, онъ достигъ многаго. Самыя смѣлыя славословія 
искусству и его мощи принадлежатъ въ русской литературѣ Фету. 
То съ упорствомъ, съ упрямствомъ, то съ величавой гордостью, повто
рялъ онъ, что созданія искусства на вѣчность, что они—аеге perennius.

Этотъ листокъ, что изсохъ и свалился, 
Золотомъ вѣчнымъ горитъ въ пѣснопѣньи.

Лишь у тебя, поэтъ, крылатый слова звукъ 
Хватаетъ на лету и закрѣпляетъ вдругъ 
И темный бредъ души, и травъ неясный запахъ.

* Публичная лекція, прочитанная по поводу десятилѣтія со дня смерти 
А. Фета (1892—1902), и тогда же впервые напечатанная.
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Шепнуть о томъ, о чемъ языкъ нѣмѣетъ,
Усилить бои безтрепетныхъ сердецъ,
Вотъ чѣмъ поэтъ лишь, избранный, владѣетъ, 
Вотъ въ чемъ его и признакъ и вѣнецъ.

Какъ богатъ я въ безумныхъ стихахъ!..

Звуки есть, дорогія есть краски!..

Но тотчасъ, послѣ этихъ самохваленій, голосъ Фета словно
срывался:

Какъ, трудно повторять живую красоту 
Твоихъ воздушныхъ очертаній!
Гдѣ силы у ме'йя схватить ихъ на лету
Средь непрестанныхъ колебаній?...
.... сердца бѣднаго кончается полетъ 
Одной безсильною истомой.

Не нами
Безсилье извѣдано словъ къ выраженью желаній, 
Безмолвныя муки сказалися людямъ вѣками.

Кому вѣнецъ, богинѣ красоты
Иль въ зеркалѣ ея изображенью?..
Не я, мой другъ, а Божій міръ богатъ...
И что одинъ твой выражаетъ взглядъ,
Того поэтъ пересказать не можетъ.

Это противорѣчіе осталось до сихъ поръ неодолимымъ для кри
тиковъ Фета. Б. В. Никольскій, редакторъ послѣдняго изданія его 
стиховъ, говоритъ въ своемъ предисловіи: „Довѣряясь минутнымъ 
преувеличеніямъ своего восторга, Фетъ нерѣдко бывалъ готовъ по
забыть великое значеніе человѣческаго духа, его равноправность 
міру, бывалъ готовъ унижать свое вдохновеніе предъ пышною пол
нотой земного бытія... Но проходила минута артистическаго вос
хищенія, поэтъ углублялся въ себя, и вдохновеніе торжественно 
вступало въ свои права."

Ссылка на минуту, т.-е. на случайность, — пріемъ, недостой
ный критики; имъ она сама признаетъ свое безсиліе. Критика должна 
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объяснить изъ основъ міросозерцанія Фета, какъ возникло это про
тиворѣчіе. Какимъ путемъ, послѣ увѣреннаго восклицанія „Звуки есть, 
дорогія есть краски“, онъ доходилъ до жалобы на безсиліе словъ? 
Какъ искусство, которое способно „усилить бой безтрепетныхъ сер
децъ“, становилось для него лишь „изображеніемъ въ зеркалѣ“? Кри
тика должна уяснить, чтб-же ставилъ онъ выше: міръ, гдѣ все въ 
непрестанномъ колебаніи, гдѣ розы отцвѣтаютъ и мгновенія исче
заютъ, или искусство, гдѣ мимолетныя грезы — „старыми въ душу 
глядятся друзьями“, гдѣ засохшій листокъ—„золотомъ вѣчнымъ го
ритъ въ пѣснопѣньи“; какъ рѣшался для него самого вопросъ:

Кому вѣнецъ, богинѣ красоты 
Иль въ зеркалѣ ея изображенью?

2.

Мысль Фета, воспитанная критической философіей, различала 
міръ явленій и міръ сущностей. О первомъ говорилъ онъ, что эта 
„только сонъ, только сонъ мимолетный“, что это „ледъ мгновен
ный“, подъ которымъ „бездонный океанъ“ смерти. Второй олице
творялъ онъ въ образѣ „солнца міра“. Ту человѣческую жизнь, ко
торая всецѣло погружена въ „мимолетный сонъ“ и не ищетъ иногог 
клеймилъ онъ названіемъ „рынка“, „базара“.

Слѣпцы напрасно ищутъ, гдѣ дорога, 
Довѣрясь чувствъ слѣпымъ поводырямъ. 
Но если жизнь—базаръ крикливый Бога, 
То только смерть Его безсмертный храмъ.

На рынокъ! тамъ кричитъ желудокъ, 
Тамъ для стоокаго слѣпца 
Цѣннѣй грошевый твой разсудокъ 
Безумной прихоти пѣвца.

Но Фетъ не считалъ насъ замкнутыми безнадежно въ мірѣ явле
ній, въ этой „голубой тюрьмѣ“, какъ сказалъ онъ однажды. Онъ 
вѣрилъ, что для насъ есть выходы на волю, есть просвѣты, сквозь 
которые мы можемъ заглянуть „въ то сокровенное горнило, гдѣ 
первообразы кипятъ“. Такіе просвѣты находилъ онъ въ экстазѣ, въ 
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•сверхчувственной интуиціи, во вдохновеніи. Онъ самъ говоритъ о 
мгновеніяхъ, когда „какъ-то странно прозрѣваетъ“.

И такъ доступна вся бездна эѳира,
Что прямо смотрю я изъ времени въ вѣчность
И пламя твое узнаю, солнце міра!

За рубежемъ вседневнаго удѣла 
Хотя на мигъ отрадно и свѣтло.

Не говори о счастьѣ, о свободѣ 
Тамъ, гдѣ царитъ желѣзная судьба. 
Сюда! Сюда! не рабство здѣсь природѣ, 
Она сама здѣсь вѣрная раба!

Могутъ быть разныя формы экстаза и интуиціи. Онѣ различа
ются по причинамъ, вызывающимъ ихъ въ человѣкѣ. Есть экстазъ 
религіозный, экстазъ героя, художника („Въ Элизіи цари, герои и 
поэты“). Но между всѣми этими формами—сходство по существу. 
Экстазъ, интуиція, вдохновеніе даютъ „странное прозрѣніе“, увле
каютъ за рубежъ „вседневнаго удѣла“, освобождаютъ отъ послѣд
нихъ оковъ, отъ которыхъ не властенъ освободить никакой другой 
владыка: отъ „рабства природѣ“, отъ „желѣзной судьбы“, отъ усло
вій нашего обычнаго познанія и бытія. Съ этихъ „незапятнанныхъ 
высотъ“, изъ этой „свѣжѣющей мглы“ (какъ пытался Фетъ опре
дѣлить области вдохновенія) даже раздѣленіе добра и зла отпадаетъ, 
„какъ прахъ могильный“. Здѣсь та абсолютная свобода, которую 
имѣлъ въ виду Фетъ, когда говорилъ „псевдо-поэту“ (т.-е. Н. А. Нек
расову):

Ты слова гордаго—свобода
Ни разу сердцемъ не постигъ!

и когда о себѣ и о художникахъ, подобныхъ себѣ, восклицалъ:

Кляните насъ: намъ дорога свобода!

Въ обычной жизни такія „мгновенія прозрѣнія“ чаще всего да
ются любовью. Любовь по самой своей сущности мистична. Любовь 
всѣмъ, даже чуждымъ героическаго, религіознаго, художническаго 
одушевленія, позволяетъ хоть разъ вдохнуть истинно свободнымъ 
воздухомъ, „свѣжѣющей мглой“ экстаза, заставляетъ увидѣть бездны 
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у своихъ ногъ. Вотъ почему поэзія Фета съ особой радостью сла
вила любовь... „И прославлять мы будемъ вѣкъ любовь“, говорилъ 
онъ самъ. Фетъ былъ увѣренъ, что сами небожители, еслибы они 
вздумали раскрыть всѣ тайны, извѣстныя на небесахъ, т.-е. все а 
сущности міра—

Больше страстнаго признанья 
Не повѣдали бъ землѣ.

Въ мірѣ явленій, въ „голубой тюрьмѣ“, все совершается по опре
дѣленнымъ правиламъ. Даже звѣзды движутся по установленнымъ 
путямъ—„рабы, какъ я, мнѣ прирожденныхъ числъ“. Въ „мгновенія 
прозрѣнія“ весь міръ открывается инымъ, безъ этой разсудочной 
правильности, и постигается по инымъ законамъ, которые для мысли 
кажутся беззаконіемъ. Противополагая эти мгновенія „вседневному 
удѣлу“, гдѣ господствуетъ „умъ“ и трезвая логика, Фетъ любилъ 
называть ихъ „безуміемъ“ или „опьяненіемъ“, а самого себя, какъ 
поэта, „безумцемъ“ и „опьяненнымъ“. Онъ говорилъ о томъ, какъ 
онъ „богатъ въ безумныхъ стихахъ“, говорилъ о „безумной прихоти* 
пѣвца“, и, наконецъ, давалъ себѣ оправданіе:

Моего тотъ безумства желалъ, кто смежалъ 
Этой розы завой, и блестки, и росы.

Можно ли трезвой то высказать силой ума, 
Что опьяненному муза прошепчетъ сама?

На этой противоположности двухъ міровъ—одного, гдѣ царитъ 
умъ и трезвость, и другого, гдѣ властвуетъ безуміе и опьяненіе— 
основывалъ Фетъ торжество искусства. Изученіе міра явленій со
ставляетъ науку. Но весь умопостигаемый міръ „только сонъ, только 
сонъ мимолетный“. Что-же такое послѣ этого вся наука? Не болѣе, 
какъ изученіе сновъ. Напротивъ, задача искусства—запечатлѣть „мгно
венія прозрѣнія“, т. е* подлиннаго познанія вещей. Объекты науки — 
явленія или условія явленій. Объекты искусства—сущности. Искусство 
только тамъ, гдѣ художникъ „дерзаетъ на запретный путь“, пытается 
зачерпнуть хоть каплю „стихіи чуждой, запредѣльной“. Искусство 
только тамъ, гдѣ безуміе, гдѣ просвѣтъ къ „солнцу міра“. Выводы 
науки мѣняются или могутъ измѣниться. („И клонитъ голову масти
тую мудрецъ предъ этой ложью роковою*). Созданія искусства вѣчны.

Здѣсь вершина, здѣсь послѣдній предѣлъ, котораго достигалъ 
Фетъ въ своемъ славословіи искусства.
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3.

Но тотчасъ за этимъ горнымъ гребнемъ начинался для него стре
мительный спускъ въ другую сторону, обрывъ, бездна.

Гдѣ у искусства средства, чтобы выполнить свое назначеніе? 
Есть ли у художника возможность зафиксировать ослѣпительное 
явленіе „солнца міра“, если ему и явитъ его вдохновеніе? Что въ 
распоряженіи художника? Слова, краски, мраморъ, звуки — косный 
и чуждый матеріалъ! Какъ во временномъ воплотить вѣчное, въ 
явленіи выразить сущность, словомъ передать несказанное? И рядомъ 
съ Тютчевскимъ опредѣленіемъ, имѣющимъ всю глубину и все
объемлемость формулы: „мысль изреченная есть ложь“, должно быть 
поставлено равносильное, но исполненное жизни, восклицаніе Фета:

О, еслибъ безъ слова 
Сказаться душой было можно!

Фетъ въ одномъ стихотвореніи уподоблялъ созданія искусства 
туманностямъ, чуть виднымъ среди звѣздъ:

Стыдно и больно, чіо такъ непонятно 
Свѣтятся эти туманныя пятна, 
Словно неясно дошедшая вѣсть!

Въ другомъ мѣстѣ онъ сравнивалъ воплощенную мечту съ за
ревомъ пожара:

Когда читала ты мучительныя строки,

спрашивалъ онъ,

Ужель ничто тебѣ въ то время не шепнуло: 
Тамъ человѣкъ сгорѣлъ!

Предъ астрономомъ—только легкія облачки и спирали слабаго 
свѣта. А въ дѣйствительности это—цѣлые міры, тысячи солнцъ и 
планетъ, милліоны лѣтъ всѣхъ формъ бытія, борьбы, исканій, осу
ществленій! Передъ читателемъ только красивое зрѣлище: зарево на 
ночномъ небѣ, только пѣвучіе стихи, смѣлые образы, неожиданныя 
риомы. Какъ легко пробѣжать глазами стихотвореніе и почтить его 
„ѣдкимъ осужденьемъ“ или „небрежной похвалой“. Но за этими 



24 ВАЛЕРІЙ БРЮСОВЪ.

двѣнадцатью строчками цѣлый ужасъ—„Тамъ человѣкъ сгорѣлъ!“ 
Кто же пойметъ его, если даже для самого художника, когда онъ 
отдаляется отъ своихъ созданій, они — „только неясно дошедшая 
вѣсть“!

Поэтъ, стремясь въ словахъ, которыя ежедневно влекутся по »тор
жищамъ“ и »рынкамъ“, воплотить „живую тайну вдохновенья“ 
подобенъ младенцу, который думаетъ, что можетъ рукой поймать, 
въ волнахъ ручья отражающуюся въ немъ луну...

Луна плыветъ и свѣтится высоко, 
Она не здѣсь, а тамъ!

И вотъ, не подъ вліяніемъ „минутнаго артистическаго восхищенія“, 
а съ горькимъ сознаніемъ Фетъ унижалъ свое вдохновеніе предъ 
полнотою бытія. Въ искусствѣ, которое казалось единственно под
линнымъ, единственно стойкимъ въ мятущемся потокѣ явленій, онъ 
увидѣлъ тотъ же ядъ лжи, искажающій, обезображивающій прозрѣ
ніе художника. Въ безднахъ ища опоры, „чтобъ руку къ ней про- 
стреть“, онъ ухватился за искусство. Но оно подалось, оно не вы
держало его тяжести. И вновь онъ остался одинъ,

И немощенъ, и голъ, 
Лицомъ къ лицу предъ пропастію темной.

Тогда въ этомъ обширномъ мірѣ, въ этомъ „міровомъ дунове
ніи грезъ“, не осталось для него ничего, что имѣло бы самодовлѣ
ющее значеніе, кромѣ собственнаго я. Въ центрѣ міра оказалась не 
мертвая статуя, не „искусство для искусства“, а живой человѣкъ. 
Такъ, куда бы мы ни шли по землѣ, мы всегда увидимъ самихъ 
себя въ самой серединѣ горизонта, и всѣ радіусы небеснаго свода 
сойдутся въ нашемъ сердцѣ. Фетъ отказался отъ своего первона
чальнаго поклоненія искусству не по тому, чтобы забылъ „о вели
комъ назначеніи человѣческаго духа“, а по тому, что поставилъ его 
слишкомъ высоко. „Буду буйства я жизни живымъ отголоскомъ“— 
вотъ, какъ примирилъ онъ притязанія жизни и искусства.

Человѣкъ, для человѣка, есть послѣдняя „мѣра вещей“. Въ чело
вѣкѣ — все, и вся жизнь, и вся красота, и весь смыслъ искусства. 
Какія бы великія притязанія ни высказывала поэзія, она не могла 
бы сдѣлать ббльшаго, какъ выразить человѣческую душу. Понимая 
это, Фетъ слагалъ восторженные гимны личности:
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Два міра властвуютъ отъ вѣка, 
Два равноправныхъ бытія: 
Одинъ объемлетъ человѣка, 
Другой—душа и мысль моя.

...я самъ, безсильный и мгновенный, 
Ношу въ груди, какъ оный серафимъ, 
Огонь, сильнѣй и ярче всей вселенной.

И, обращаясь къ смерти, поэтъ говорилъ ей:

Покуда я дышу,—ты мысль моя, не болѣ... 
Мы—силы равныя, и торжествую я!

Умудренный опытомъ лѣтъ, онъ не находилъ другого назначенія 
поэзіи, какъ служеніе жизни, но только'въ тѣ мгновенія, когда, про
свѣтленная, она становится окномъ въ вѣчность, окномъ, сквозь 
которое струится свѣтъ „солнца міра“.

Сегодня день твой просвѣтлѣнья,
И па вершинѣ красоты 
Живую тайну вдохновенья 
Всѣмъ существомъ вѣщаешь ты!

писалъ онъ кому-то,—не все ли равно, кому? „Я лучъ твой, летя
щій далеко“, могъ бы онъ сказать красотѣ, вслѣдъ за однимъ изъ 
своихъ героевъ. „Юности ласкающей и вѣчной“ хотѣлъ Фетъ молиться 
въ своихъ стихахъ. Но, стремясь и самъ къ тому, чтобы былъ ему 
внятенъ „весь трепетъ жизни молодой“ до послѣдняго дня, покуда 
„хоть и съ трудомъ“ будетъ онъ „дышать на груди земной“,—подъ 
„юностью“ разумѣлъ онъ ни что другое, какъ истинную жизнь, дни 
и мгновенія „просвѣтлѣнья“. Люди едва замѣчаютъ эти мгновенія, 
чуждается, даже страшатся ихъ, но

душа поэта—
Ихъ вѣчно празднующій храмъ.

4.

На поставленный себѣ вопросъ:
Кому вѣнецъ, богинѣ красоты 
Иль въ зеркалѣ ея изображенью?

Фетъ могъ бы дать намъ окончательный отвѣтъ: Богинѣ! Человѣку!. 
Жизни! Но не той жизни, которая шумитъ на рынкахъ и крикли
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выхъ базарахъ. Не тому человѣку, которому цѣннѣе грошевый раз
судокъ, чѣмъ безумная прихоть пѣвца. Этому „стоокому слѣпцу" Фетъ 
всегда указывалъ на искусство, какъ на сокровищницу недосягаемыхъ 
для него идеаловъ. Но въ то же время искусство—только скудель
ный сосудъ для драгоцѣннѣйшей влаги. Истинный смыслъ поэзіи 
Фета—призывъ къ настоящей жизни, къ великому опьяненію мгно
веніемъ, которое вдругъ, за красками и звуками, открываетъ про
свѣтъ къ „солнцу міра"—изъ времени въ вѣчность.

Въ предисловіи къ III выпуску „Вечернихъ огней“ Фетъ гово
ритъ, что „жизненныя тяготы" заставляли его „по временамъ отво
рачиваться отъ нихъ и пробивать будничный ледъ, чтобы хотя на 
мгновеніе вздохнуть чистымъ и свободнымъ воздухомъ поэзіи".— 
„Однако,—продолжаетъ Фетъ,— мы очень хорошо понимали, что, во- 
первыхъ, нельзя постоянно жить въ такой возбудительной атмосферѣ, 
а, во-вторыхъ, что навязчиво призывать въ нее всѣхъ и каждаго и 
неблагоразумно, и смѣшно".

Не измѣнила ли здѣсь смѣлость мысли Фету, какъ и всегда, 
когда онъ пытался быть только мыслителемъ, а не поэтомъ? Мы, 
напротивъ, полагаемъ, что вся цѣль земного развитія человѣчества 
въ томъ и должна состоять, чтобы всѣ и постоянно могли жить 
„въ такой возбудительной атмосферѣ", чтобы она стала для чело
вѣчества привычнымъ воздухомъ.

1903.



ВЛАДИМІРЪ СОЛОВЬЕВЪ.

СМЫСЛЪ ЕГО ПОЭЗІИ. *

1.

Стихи — всегда исповѣдь. Поэтъ творитъ прежде всего затѣмъ, 
чтобы самому себѣ уяснить свои думы и волненія. Такъ первобыт
ный человѣкъ, когда еще живо было творчество языка, создавалъ 
слово, чтобы осмыслить новый предметъ. Потому-то истинная поэзія 
не можетъ не быть искренней. Въ немногихъ, избранныхъ словахъ 
стиха (иногда безсознательно для поэта) затаены самыя откровенныя 
признанія, раскрыты тайники души. Если берутся угадывать харак
теръ по почерку, то насколько же полнѣе, хотя бы чисто-разсудоч
нымъ путемъ, можно уразумѣть душевный строй того, кто написалъ 
стихи, нашелъ въ себѣ ихъ содержаніе, предпочелъ эти образы и 
выраженія другимъ, — насколько полнѣе, даже еслибъ онъ хотѣлъ 
лицемѣрить передъ читателями! Но поэты всегда сами готовы, на
рушая горькій запретъ великаго собрата, выставлять въ стихахъ „гной 
душевныхъ ранъ", „на диво черни простодушной". Въ своей поэзіи 
Вл. Соловьевъ является такимъ, какимъ былъ для самого себя.

Есть два рода поэзіи. Одна довольствуется изображеніемъ того, 
что можно постигнуть умомъ, выраженіемъ чувствъ, доступныхъ 
ясному сознанію. Ея сила въ передачѣ зримаго, внѣшняго, въ яр
кости описаній и точности опредѣленій. Поэтъ какъ бы ставитъ 
картину или событіе передъ внутренними очами читателя и, заставляя

* Написанная по поводу 3-го изд. «Стихотвореній» Вл. Соловьева 
(1900 г)., статья была напечатана непосредственно послѣ его смерти. 
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его видѣть то же, чт0 видитъ самъ, черезъ посредство этого образа 
передаетъ свое настроеніе. Такіе художники властвуютъ надъ своимъ 
созданіемъ (что, конечно, нисколько не исключаетъ вдохновенности). 
Имъ въ удѣлъ досталась эпопея и драма, вообще большія поэти
ческія произведенія, требующія долгаго напряженія творческихъ силъ. 
Такимъ, въ своихъ наиболѣе извѣстныхъ созданіяхъ, былъ Пушкинъ, 
который обладалъ способностью писать поэму по заранѣе состав
ленному плану, главу за главой выполняя программу. Таковы были 
А. Майковъ, графъ А. Толстой.

Поэзія другого рода безпрестанно порывается отъ зримаго и 
внѣшняго къ сверхчувственному. Ее влекутъ темныя, загадочныя 
глубины человѣческаго духа, тѣ смутныя ощущенія, которыя пере
живаются гдѣ-то за предѣлами сознанія. Область ея—чистая лирика. 
Поэтъ какъ бы чувствуетъ себя ниже своего созданія, какъ бы дол
женъ отдаться во власть наитія. Конечно, это не значитъ, чтобы 
такія произведенія были безсвязны; при кажущейся безпорядочности 
они сохраняютъ духовную цѣльность; неуловимость настроенія не 
мѣшаетъ глубокой обдуманности отдѣльныхъ выраженій. Но часто 
этой поэзіи недостаетъ словъ: ибо то, что она жаждетъ выразить, 
несказанно. Въ то время, какъ одинъ поэтъ съ гордостью воскли
цаетъ: „давай мнѣ мысль, какую хочешь; ее съ конца я заострю" 
и т. д. — у другого вырываются жалобы, что „мысль изреченная 
есть ложь" или страстныя пожеланія „о еслибъ безъ слова сказаться 
душой было можно!" Эта поэзія освящена у насъ именами Тютчева и 
Фета. Ей же принадлежитъ имя Вл. Соловьева.

Въ одномъ стихотвореніи, посвященномъ памяти Фета, Вл. Соловь
евъ говоритъ о немъ:

Не скрылъ онъ въ землю даръ безумныхъ пѣсенъ.

Въ посланіи къ К. Случевскому въ болѣе общемъ значеніи онъ 
опять поминаетъ

Безумье вѣчное поэта.

Еще въ одномъ стихотвореніи тотъ же эпитетъ повторенъ въ тре
тій разъ: „Безумныя пѣсни и сказки". Не случайно взято это 
слово. Врядъ ли его можно примѣнить даже къ величайшимъ созда
ніямъ поэтовъ первой школы, напр., къ описанію Полтавскаго боя 
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у Пушкина или къ его разсказу о нравахъ горцевъ. Развѣ это—без
умныя пѣсни? Говоря о вѣчномъ безуміи поэта, Вл. Соловьевъ 
тѣмъ самымъ призналъ, какой поэзіи служатъ его стихи. И если 
онъ самъ жадно любилъ классическую красоту • пушкинскихъ творе
ній и поклонялся ей, то для его поэзіи она оставалась недоступной. 
Ему данъ былъ тоже лишь „даръ безумныхъ пѣсенъ".

Вл. Соловьевъ въ стихотворствѣ былъ ученикомъ Фета. Его ран
ніе стихи до такой степени перенимаютъ внѣшніе пріемы учителя, 
что ихъ можно было бы почти нечувствительно присоединить къ 
сочиненіямъ Фета, какъ къ собраніямъ стиховъ Овидія присоединя
ютъ стихи его безыменныхъ подражателей, Poëtae Ovidiani. Таковы, 
напр., стихи „Пусть осень ранняя смѣется надо мной", „Нѣтъ во
просовъ давно и не нужно рѣчей и т. под. Но самобытная, сильная 
личность Вл. Соловьева не могла не сказаться скоро и въ его по
эзіи. Въ то время какъ въ поэзіи Фета начало художественное пре
обладало, Вл. Соловьевъ сознательно предоставилъ въ своихъ сти
хахъ первое мѣсто—мысли.

Вл. Соловьевъ не принадлежалъ къ числу тѣхъ „философовъ",, 
сурово осуждаемыхъ имъ самимъ, которые принимаютъ свои разсуж
денія и системы за дѣло себѣ довлѣющее, которымъ умозрѣніе нуж
но лишь для чтенія лекцій или писанія книгъ. Философія для него 
сливалась съ жизнью, и вопросы, которые онъ разбиралъ, мучили 
его не только на страницахъ его сочиненій. Вл. Соловьевъ былъ на
шимъ первымъ поэтомъ-философомъ, который посмѣлъ въ стихахъ 
говорить о труднѣйшихъ вопросахъ, тревожащихъ мысль человѣка. 
Онъ отвергъ обычныя темы поэзіи, всѣ эти описанія природы ради 
одного описанія, всѣ эти жалобы въ стихахъ на свое горе и на
ивныя признанія въ своемъ веселіи,—и могъ не бояться, что черезъ 
то его поэзія оскудѣетъ.

Міросозерцаніе Вл. Соловьева, конечно, нельзя пересказать въ 
двухъ словахъ. Но особенно рѣзко и опредѣленно выдѣляется онъ 
среди современныхъ мыслителей своимъ отношеніемъ къ христіанству. 
Какъ философъ, онъ былъ апологетомъ христіанства, равно нападая и 
на грубость такъ называемаго положительнаго знанія (позитивизма), и 
на безплодность только разсудочной метафизики. Притомъ христі
анство влекло его къ себѣ не какъ кругъ настроеній, а какъ источ
никъ откровенія. И вся его философія, въ сущности, есть только по
пытка раціоналистически оправдать то христіанское вѣрованіе, что 
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каждой личности дарована полнота бытія, что смертью не кончается 
наше существованіе.

Съ большой силой доказываетъ Вл. Соловьевъ, что иначе жизнь 
лишалась бы всякаго смысла. Какой смыслъ могла бы имѣть она, 
еслибъ правъ былъ Эдгаръ По и люди, на сценѣ бытія, разыгры
вали бы передъ зрителями серафимами позорную комедію, коей на
званіе „Червь побѣдитель"? еслибъ сила, красота, мудрость, — все 
должно было прійти къ уничтоженію? еслибъ благоденствіе гряду
щихъ поколѣній должно было кончиться смертью?

Если желанья бѣгутъ, словно тѣни, 
Если обѣты—пустыя слова,— 
Стоитъ ли жить въ этой тьмѣ заблужденій?

спрашивалъ Вл. Соловьевъ, и искалъ такого смысла жизни, для ко
тораго была бы „нужна" Вѣчность. Должно принять „жизнь вѣч
ную", потому что иначе жизнь лишится всякаго смысла,—таковъ ходъ 
разсужденій Вл. Соловьева. Въ этомъ исканіи „оправданія жизни", 
болѣе чѣмъ въ „оправданіи добра“,—жизненное дыханіе всей его 
философіи.

Поэзія, вытекающая изъ такого міросозерцанія, конечно, хри
стіанская поэзія. Она не повторяетъ знакомыхъ текстовъ и не пере
сказываетъ стихами евангельскихъ притчъ. Но начала христіанскія 
лежатъ въ ней на днѣ и освѣщаютъ ее изнутри, какъ свѣча, за
ключенная въ прозрачномъ сосудѣ.

Въ одномъ изъ раннихъ стихотвореній, „Три подвига", Вл. Со
ловьевъ точно очертилъ кругъ своей поэзіи. Въ этомъ стихотво
реніи онъ олицетворилъ три задачи человѣчества въ трехъ класси
ческихъ образахъ: Пигмаліона, творящаго красоту, Галатею; Персея, 
побѣждающаго зло, Дракона; и Орфея, торжествующаго надъ 
смертью, выводящаго Эвридику изъ Аида. Только то, что такъ или 
иначе имѣетъ отношеніе къ этимъ подвигамъ, и находило доступъ 
въ поэзію Вл. Соловьева.
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2.

Поэзія Вл. Соловьева вскрываетъ передъ нами міросозерцаніе, 
•основанное на глубокомъ, безнадежномъ дуализмѣ. Говоря терминами 
самого Вл. Соловьева, есть два міра: міръ Времени и міръ Вѣчности. 
Первый есть міръ Зла, второй ~ міръ Добра. Найти выходъ изъ міра 
Времени въ міръ Вѣчности—такова задача, стоящая передъ каждымъ 
человѣкомъ. Побѣдить Время, чтобы все стало Вѣчностью, такова 
послѣдняя цѣль космическаго процесса.

Что же такое міръ. Времени?
Ни въ какомъ случаѣ это не матерія (вещество, тѣло). И духъ 

и тѣло, оба они равно принадлежатъ и міру Времени и міру Вѣч
ности. И въ духѣ, какъ и въ тѣлѣ, порой преобладаетъ начало Зла, 
порой—начало Добра. Когда Добро первенствуетъ, возникаетъ Кра
сота, все равно—красота природы, человѣческаго лика, подвига...

Красота природы есть проявленіе первой побѣды Добра надъ 
Зломъ. Въ красотѣ природы мы видимъ, воплощеннымъ во времен
номъ, отблескъ Вѣчности. Вотъ почему славить эту красоту вовсе 
не значитъ служить міру Времени, но, напротивъ, Вѣчному. И Вл. 
Соловьевъ не стыдится назвать землю владычицей, потому что въ 
проявленіяхъ ея жизни угадываетъ онъ „трепетъ жизни міровой“:

Земля-владычица! Къ тебѣ чело склонилъ я,
И сквозь покровъ благоуханный твой 
Родного сердца пламень ощутилъ я, 
Услышалъ трепетъ жизни міровой...

Къ этому кругу чувствъ и воззрѣній относятся всѣ стихи Вл. 
Соловьева о „прелестяхъ земли“, его изображенія то буйной, то успо
коенной, то закутанной въ пушистую шубу—Саймы, картины моря, 
осени и т. под. Въ стихотвореніи, въ которомъ онъ открыто выска
залъ свое profession de foi („Das Ewig-Weibliche"), Вл. Соловьевъ 
даже прямо назвалъ Красоту „первой силой“. Афродита, рожденная 
изъ пѣны, была первой угрозой міру Зла, она на время укротила 
его злобу своей красотой (намекъ на значеніе Эллады въ эволюціи 
человѣчества), хотя и не могла одолѣть его вполнѣ.

Однако, въ косной природѣ, какъ и въ духѣ, Зло постоянно бо
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рется съ Добромъ, и временное стремится подчинить себѣ вѣчное. 
Вотъ почему здѣшней жизни Вл. Соловьевъ даетъ опредѣленія почти 
всегда отрицательныя. Это—„злая жизнь“, „злое пламя земного огня“, 
„міръ лжи“, „царство обмановъ“. Но съ тѣмъ большей охотой его 
поэзія останавливается на всѣхъ проявленіяхъ жизни природы, кото
рыя можно принять какъ символы конечной побѣды свѣтлаго начала. 
Въ веснѣ, неизмѣнно смѣняющей зиму, во днѣ, разгоняющемъ ноч
ныя тѣни, въ лазури, вновь выглядывающей изъ-за тучъ, закрывшихъ- 
было ее, его поэзія видитъ двойной смыслъ, иносказаніе. Утренняя 
звѣзда, „звѣзда Афродиты“, становится символомъ плотскихъ стра
стей, блѣднѣющихъ, гаснущихъ передъ Солнцемъ Любви; красные 
отсвѣты восхода—кровью, заливающей поле сраженія...

Посмотри: поблѣднѣлъ серпъ луны. 
Поблѣднѣла звѣзда Афродиты, 
Новый отблескъ на гребнѣ волны... 
Солнца вмѣстѣ со мной подожди ты! 
Посмотри, какъ потоками кровь 
Заливаетъ всю темную силу. 
Старый бой разгорается вновь... 
Солнце, солнце опять побѣдило!

Подобная же борьба совершается и въ человѣческомъ духъ. Міръ 
Времени стремится завладѣть человѣкомъ всецѣло, заключить его въ 
своихъ стѣнахъ безъ оконъ и безъ выхода, отнять у него, мигъ 
за мигомъ, все пережитое, и завершить всѣ томленія послѣднимъ 
безнадежнымъ концомъ: смертью, за которой нѣтъ ничего... Борьба 
съ міромъ Времени состоитъ въ постоянномъ порываніи къ міру 
Вѣчности, въ исканіи въ стѣнахъ жизни просвѣтовъ къ Вѣчному, въ 
побѣдѣ надъ бренностью земного и въ конечномъ торжествѣ надъ 
смертью.

Поэзія Вл. Соловьева готова славить всѣ этапы этой борьбы.
Что такое для нея человѣкъ? Въ одномъ стихотвореніи Вл. Со

ловьевъ называетъ его:

Безкрылый духъ, землею полоненный, 
Себя забывшій и забытый богъ...

Въ другомъ стихотвореніи онъ называетъ человѣка „невольникомъ 
суетнаго міра“; еще въ одномъ говоритъ, что человѣческій духъ 
„заключенъ въ темницу жизни тлѣнной“. Но, сохраняя память о 
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своемъ божественномъ происхожденіи, человѣческій духъ томится 
на землѣ въ цѣпяхъ. Это томленіе Вл. Соловьевъ называетъ „раз
рывомъ тягостнымъ“—

Что разрывомъ тягостнымъ 
Мучитъ каждый мигъ...

Тяжскому разрыву нѣтъ конца ужели?

Душа все время порывается изъ оковъ къ своей вѣчной отчизнѣ, 
какъ „волна, отдѣленная отъ моря", „тоскуя по безбрежномъ, без
донномъ синемъ морѣ". Говоря о жизни, Вл. Соловьевъ восклицалъ: 
„Какой тяжелый сонъ!" И, можетъ быть, не случайно послѣднимъ 
написаннымъ имъ стихомъ были два слова:

Тяжкіе дни!

Простѣйшая форма борьбы духа съ міромъ Времени есть память. 
Сохраняя неизмѣнными въ памяти промелькнувшія мгновенія, мы по
бѣждаемъ Время, которое тщится ихъ отнять у насъ. Вотъ почему 
такъ охотно проситъ Вл. Соловьевъ: „Мчи меня, память, крыломъ 
не старѣющимъ". Въ одномъ изъ своихъ самыхъ послѣднихъ стихо
твореній (и вмѣстѣ съ тѣмъ въ одномъ изъ своихъ гармоничнѣйшихъ 
созданій) онъ признается, какъ сладко ему сознавать вѣчную бли
зость къ былому:

Сладко мнѣ приблизиться памятью унылою 
Къ смертью занавѣшеннымъ, тихимъ берегамъ...

Бывшія мгновенія поступью беззвучною 
Подошли и сняли вдругъ покрывало съ глазъ. 
Видятъ что-то вѣчное, что-то неразлучное, 
И года минувшіе, какъ единый часъ...

А въ другомъ, посвященномъ К. Случевскому, онъ славитъ выс
шую форму воспоминанія, — безсмертіе прошлаго въ созданіяхъ 
искусства:

Пускай Пер гамъ давно во прахѣ, 
Пусть мирно дремлетъ тихій Донъ: 
Все тотъ же ропотъ Андромахи. 
И надъ Путивлемъ тотъ же стонъ.
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Память, однако, еще не выводитъ насъ изъ міра Времени. Выше, 
чѣмъ минуты воспоминаній, стоятъ минуты прозрѣній и экстаза, 
когда человѣкъ какъ бы выходитъ изъ условій своего міра... У 
Вл. Соловьева была увѣренность, что стѣны той темницы, въ ко
торой заключенъ человѣкъ, не неодолимы, что цѣпи, наложенныя 
на не го, нероковыя, что еще здѣсь, въ этой жизни, въ силахъ онъ, 
хотя бы на отдѣльныя мгновенья, получать свободу.

Одинъ лишь сонъ,—и снова окрыленный 
Ты мчишься въ высь отъ суетныхъ тревогъ,

писалъ онъ, и вѣрилъ, что дѣйствительно способенъ духъ отрѣшиться, 
какъ отъ „сна", отъ этой жизни, и умчаться „въ высь", въ иной 
міръ...

Стихи Вл. Соловьева сохранили намъ признанія о мгновеніяхъ 
такихъ переживаній, внѣ предѣловъ жизни земной, которыя Вл. Со- 
ловьевъ-философъ, называлъ мгновеніями жизни за-душевной. Такова 
мистическая встрѣча „въ безбрежности лазурной“:

Зачѣмъ слова? Въ безбрежности лазурной 
Эѳирныхъ волнъ созвучныя струи 
Несутъ къ тебѣ желаній пламень бурный 
И тайный вздохъ нѣмѣющей любви...

Недалека воздушная дорога,
Одинъ лишь мигъ, и я передъ тобой.

И въ этотъ мигъ незримаго свиданья 
Нездѣшній свѣтъ, вновь озаритъ тебя.

Образъ „незримаго свиданія" заканчивается въ другомъ стихотвореніи:

Пусть и ты не вѣришь этой встрѣчѣ, 
Все равно—не спорю я съ тобой...

О, чтб значатъ всѣ слова и рѣчи, 
Этихъ чувствъ отливъ или прибой, 
Передъ тайною нездѣшней нашей встрѣчи, 
Передъ вѣчною, недвижною судьбой.

Но кого можетъ повстрѣчать душа въ этой „безбрежности ла
зурной", внѣ условій нашего бытія? Только ли тѣхъ, кто также 
волей нарушилъ условія Времени, или и тѣхъ, кто насильственно 
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•былъ изъ этихъ условій выведенъ? Вл. Соловьевъ вѣрилъ въ по
слѣднее. Онъ вѣрилъ въ возможность общенія тѣхъ, кто „заклю
ченъ въ темницѣ міра тлѣнной", и тѣхъ, кто. уже вступилъ „въ 
обитель примиренья". Между ними онъ не видѣлъ, какъ Пушкинъ, 
„недоступной черты“. Вл. Соловьевъ, посвятившій свой главный 
трудъ „отцу и дѣду съ чувствомъ вѣчной связи", посвящавшій въ 
послѣдніе годы жизни свои стихи А. Фету (тогда какъ по обычаю 
уже слѣдовало посвящать „памяти А. Фета“)—въ своихъ стихахъ 
прямо говоритъ намъ, какими близкими чувствовалъ онъ себѣ тѣхъ, 
„кого ужъ нѣтъ":

Едва покинулъ я житейское волненье, 
Отшедшіе друзья ужъ собрались толпой...

Лишь только тѣнь живыхъ, мелькнувши, исчезаетъ, 
Тѣнь мертвыхъ ужъ близка,
И радость горькая имъ снова отвѣчаетъ
И сладкая тоска...

Умершіе вышли изъ міра Времени, но „ключи бытія у меня", гово
ритъ Вѣчность... Отсюда уже одинъ только шагъ къ послѣднему 
этапу въ борьбѣ духа съ Временемъ: къ побѣдѣ надъ Смертью.

3.

Въ ощущеніи вѣчной связи съ прошлымъ, въ мгновеніяхъ „за
душевной" жизни, открывающихъ окна въ Вѣчность въ стѣнахъ 
„темницы жизни тлѣнной", въ сознаніи неразрывности міра жи
выхъ и міра мертвыхъ, — проявляется въ человѣкѣ начало Вѣч
ности. Однако, человѣкъ на землѣ все же „себя забывшій и за
бытый богъ“. Что же въ этомъ „стремленіи смутномъ" міровой 
жизни напоминаетъ ему о его божественномъ происхожденіи? Ка
кая сила его поддерживаетъ въ борьбѣ со Зломъ, съ Временемъ?

Эту силу Вл. Соловьевъ называлъ Любовью.

Смерть и Время царятъ на землѣ,—
Ты владыками ихъ не зови.
Все, кружась, исчезаетъ во мглѣ, 
Неподвижно лишь Солнце Любви.
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Любовь есть божественное начало въ человѣкѣ; ея воплощеніе на 
землѣ мы называемъ Женственностью; ея внѣземной идеалъ — Вѣч
ной Женственностью. Изъ этихъ понятій возникаетъ новый кругъ 
стихотвореній Вл. Соловьева, посвященныхъ любви.

Въ его поэзіи слово „любовь“ всегда имѣетъ особое, мистическое 
значеніе. „Любовь“ постоянно противополагается „злой жизни":

Злую жизнь, что кипѣла въ крови, 
Поглотило стремленье безбрежное 
Роковой беззавѣтвой любви.

(«Роковой" любовь названа не въ смыслѣ чего-то губительнаго, но 
какъ чувство таинственное, сверхземное). Столь же рѣшительно- 
„Любовь" противополагается „страсти“, т.-е. любви чувственной, 
какъ наиболѣе характерному проявленію „злой жизни".

Страсти волну съ ея пѣной кипучей 
Тщетнымъ желаньемъ, дитя, не лови; 
Вверхъ погляди на недвижно-могучій, 
Съ небомъ сходящійся берегъ любви.

Было бы неосторожно сказать, что это служеніе поэзіи Вл. Со
ловьева единой Афродитѣ, — небесной, было вполнѣ безупречнымъ. 
Нѣкоторые стихи, кажется намъ, отнесены къ ней не безъ искусствен
ности, и въ своей глубинѣ, въ своей художественной сущности, слу
жатъ другой Афродитѣ,—мірской (по опредѣленію самого Вл. Со
ловьева). Такія стихотворенія, какъ „Тѣсно сердце, я вижу, твое для 
меня“, «Милый другъ, не вѣрю я нисколько", «Вижу очи твои изум
рудныя" и нѣкоторыя другія, врядъ ли могутъ называться гимнами 
Той, кто воистину „чистѣйшей прелести чистѣйшій образецъ"...

Но не справедливо ли сказалъ самъ Вл. Соловьевъ:

Милый другъ, иль ты не видишь, 
Что все видимое нами— 
Только отблескъ, только тѣни 
Отъ незримаго очами?
Милый другъ, иль ты не слышишь, 
Что житейскій шумъ трескучій— 
Только откликъ искаженный 
Торжествующихъ созвучій?

Въ „мірѣ явленій"—„сущности“ отражаются въ образахъ искажен
ныхъ, словно въ невѣрномъ зеркалѣ. Что же удивительнаго, если 
истинная мистическая Любовь, въ условіи міра Времени, порой вы- 
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ражается лишь одной своей гранью? Важно одно: чтобы поэтъ 
зналъ и помнилъ, что это—только грань, что это—„только откликъ 
искаженный“ иныхъ, болѣе полныхъ „созвучій". Всѣ чувства, какъ 
и самая земная жизнь,

Незримыми цѣпями 
Прикованы къ нездѣшнимъ берегамъ,

и въ таинственной глубинѣ любви, хотя бы и „мірской", теплится, 
какъ ея источникъ, огонь любви „небесной":

подъ личиной вещества безстрастной 
Вездѣ огонь божественный горитъ.

Вотъ почему любовная лирика Вл. Соловьева такъ не похожа на 
обычные „стихи о любви" современныхъ поэтовъ. Самые эпитеты и 
сравненія, выбираемые Вл. Соловьевымъ, необычны. Свою любовь онъ 
называетъ „вѣщей", видитъ ее среди „нездѣшнихъ цвѣтовъ", въ „вѣч
номъ лѣтѣ". „Ликъ твой — какъ солнце въ лучахъ", говоритъ онъ 
о женскомъ обликѣ (не безъ намека на образъ апокалиптической 
Жены). „Царица", о которой говоритъ онъ, предстаетъ избраннику 
въ лазури и небесномъ пурпурѣ:

Вся въ лазури сегодня явилась 
Предо мною царица моя...

Тихимъ свѣтомъ душа засвѣтилась, 
А вдали, дорогая, дымилось 
Злое пламя земного огня.

И въ пурпурѣ небеснаго блистанья 
Очами, полными лазурнаго огня, 
Глядѣла ты...

Почитаніе Вѣчной Женственности сливаетъ земные образы съ не
земнымъ идеаломъ: одни незамѣтно переходятъ въ другой. Та, ко
торая въ одномъ стихотвореніи „подъ липой у рѣшетки" назначаетъ 
свиданіе, въ другомъ является „таинственной подругой", царицей, 
въ семигранномъ вѣнцѣ, въ своемъ высокомъ дворцѣ. Стихи, обра
щенные къ земной женщинѣ, не лишенные даже прямого порицанія 
(„Тѣсно сердце, я вижу, твое для меня"), нечувствительно перели
ваются въ Петрарковскія „Хвалы и моленія Пресвятой Дѣвѣ". И бо
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жественное чувство любви приводитъ къ послѣдней надеждѣ, на 
которую поэзія Вл. Соловьева рѣшается только намекнуть...

Мы видѣли, что Вл. Соловьевъ сознавалъ живыми тѣхъ, кто пере
ступилъ черту жизни; мы видѣли, что все прошлое представлялось 
ему какъ бы настоящимъ... Но его надежды шли дальши; онъ хотѣлъ не 
„пакибытія“ (жизни по смерти), не „безсмертія“ (жизни вѣчной), но,, 
по точному смыслу христіанскаго обѣтованія, воскресенія, т.-е. абсо
лютной полноты жизни, вмѣщающей въ себѣ все, что было. Намек
нувъ на это свое „чаянье“ въ стихахъ о „Трехъ Подвигахъ“, Вл. 
Соловьевъ, въ своей поэзіи, не хотѣлъ итти дальше повторенія еван- 
гельскихъ символовъ, дальше одного восклицанія:

Безсильно зло; мы вѣчны; съ нами Богъ!

дальше повторенія античнаго гимна Адонису, этому прообразу во
скресшаго Христа:

Другъ мой! прежде, какъ и нынѣ,
Адониса отпѣвали...

Другъ мой! прежде какъ и нынѣ, 
Адонисъ вставалъ изъ гроба.

И только въ раскрытіи ученія о Вѣчной Женственности онъ рѣ
шался ближе подступать къ своимъ самымъ завѣтнымъ вѣрованіямъ. 
Всѣмъ памятны „шутливые стихи“, въ которыхъ Вл. Соловьевъ вос
произвелъ „самое значительное“ изъ того, что съ нимъ случилось въ 
жизни, и гдѣ все „что есть, что было, что грядетъ во вѣки“ вопло
щается въ—

Одинъ лишь образъ женской красоты...

Всѣ помнятъ также веселое „Слово увѣщательное къ морскимъ чер
тямъ“, гдѣ онъ пророчествуетъ:

вѣчная женственность нынѣ
Въ тѣлѣ нетлѣнномъ на землю идетъ.

Все совмѣститъ красота неземная, 
Чище, сильнѣй, и живѣй, и полнѣй.

Любовь—сила спасающая въ человѣкѣ; Вѣчная Женственность— 
сила, спасающая міръ. Ея прихода „ждетъ“, по немъ „томится при
рода“; и Зло уже безсильно этотъ приходъ „замедлить“ или „одо
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лѣть“. Послѣднее ожиданіе человѣка, воскресеніе, свершится именно 
силою Вѣчно Женственнаго. Объ этомъ, въ напряженныхъ и сжатыхъ 
словахъ, говоритъ небольшое стихотвореніе Вл. Соловьева, написан
ное имъ въ Каирѣ,—стихотвореніе, въ которомъонъ осторожно поль
зуется гностическимъ терминомъ „дѣвы Радужныхъ Воротъ“.

Золотыя, изумрудныя 
Черноземныя поля... 
Не скупа ты, многотрудная, 
Молчаливая земля!
Это лоно плодотворное,— 
Сколько дремлющихъ вѣковъ,— 
Принимало, всепокорное, 
Сѣмена и мертвецовъ... 
Но не все, тобою взятое, 
Вверхъ несла ты каждый годъ: 
Смертью древнею заклятое 
Для себя весны все ждетъ. 
Не Изида трехвѣнечная 
Ту весну имъ приведетъ, 
А нетронутая, вѣчная 
„Дѣва Радужныхъ Воротъ“.

„Изида-трехвѣнечная“ (Изида-Астарта) давала только возрожденіе. 
За веснами слѣдовали весны; жизнь изъ жизни. Гимнъ Вл. Соловьева 
говоритъ о воскресеніи, за которымъ не нужно больше ни возрож
деній, ни смерти.

4.

Таковъ, въ бѣгломъ очеркѣ, кругъ настроеній, образующихъ 
поэзію Вл. Соловьева. Тѣсная связь ихъ между собою дѣлаетъ изъ 
нихъ стройное цѣлое, отражающееся и во всѣхъ подробностяхъ. 
Но эта же стройность міровоззрѣнія затрудняетъ и безъ того не 
всегда легкое пониманіе отдѣльныхъ стихотвореній. Чтобы вѣрно 
истолковать и оцѣнить каждый стихъ, даже каждое выраженіе, надо 
постоянно сознавать ихъ отношеніе къ основнымъ убѣжденіямъ поэта. 
Въ устахъ Вл. Соловьева иныя слова часто имѣли совершенно но
вое и неожиданное значеніе. Самъ поэтъ, привыкшій къ тонкостямъ 
умозрѣнія, мало заботился о томъ, чтобы уяснить смыслъ своихъ 
стиховъ.
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Поэты, получившіе „даръ безумныхъ пѣсенъ“, мало пользуются 
благосклонностью читателей. Поэты, трудные для пониманія, тѣмъ 
болѣе. Внѣшняя форма стиха у Вл. Соловьева—тусклая, не бросаю
щаяся въ глаза, гораздо менѣе своеобразная, чѣмъ его проза. Его 
размѣры довольно разнообразны, его стихъ достаточно звученъ, но 
стихотворцу (въ собственномъ смыслѣ) не приходится учиться у него 
ничему новому. Не смотря на все это, стихи Вл. Соловьева были 
оцѣнены гораздо справедливѣе, чѣмъ многихъ другихъ. Конечно, 
тому способствовала его извѣстность, какъ философа и публициста. 
Но и безъ того, хотя, можетъ быть, позднѣе, черезъ десятки лѣтъ, 
его поэзія должна была дождаться своихъ читателей. Въ ней есть 
самое важное, что можно требовать отъ поэзіи: новый строй души 
и притомъ „души высокій строй“, какъ говорилъ Тютчевъ.

За послѣдніе годы жизни Вл. Соловьева во всѣхъ его произве
деніяхъ чувствовалась какая-то особая мощь, какая-то обостренность 
дарованія. Поэтъ и мыслитель подступалъ къ самымъ завѣтнымъ во
просамъ современнаго человѣка, къ его самымъ мучительнымъ со
блазнамъ... И къ властному голосу Вл. Соловьева прислушивались, 
какъ къ словамъ учителя; за нимъ признавали право судить... Смерть 
неожиданно прервала эти столь нужныя намъ поученія... Но чтобы 
остеречься отъ лишнихъ сѣтованій, вспомнимъ, что самъ онъ пы
тался угадать смыслъ и нравственную необходимость даже въ вы
стрѣлѣ Дантеса, разрушившемъ „божественный фіалъ“, какъ „сосудъ 
скудельный “.

1900.



К. к. СЛУЧЕВСКІЙ.

ПОЭТЪ ПРОТИВОРѢЧІЙ. *

Я Богу пламенно молился, 
Я Бога страстно отрицалъ.

К. Случевскій.

Менѣе всего Случевскій былъ художникъ. Онъ писалъ свои стихи 
какъ-то по-дѣтски, каракулями,—не почерка, а выраженій. Въ поэзіи 
юнъ былъ косноязыченъ, но какъ Моисей. Ему былъ нуженъ свой 
Ааронъ, чтобы передавать другимъ Божескіе глаголы; онъ любилъ 
выступать подъ чужой маской: Мефистофеля, „односторонняго чело
вѣка", духа („Посмертныя Пѣсни"), любилъ заимствовать чужую 
форму, хотя бы пушкинской поэмы. Когда же, въ „Пѣсняхъ изъ 
уголка“ напримѣръ, онъ говорилъ прямо отъ себя, все у него вы
ходило какъ-то нескладно, почти смѣшно, и вмѣстѣ съ тѣмъ часто 
пророчески-сильно, огненно-ярко. Въ самыхъ увлекательныхъ мѣ
стахъ своихъ стихотвореній онъ вдругъ сбивался на прозу, неумѣстно 
вставленнымъ словцомъ разбивалъ все очарованіе и, можетъ быть, 
именно этимъ достигалъ совершенно особаго, ему одному свой
ственнаго, впечатлѣнія. Стихи Случевскаго часто безобразны, но это 
то же безобразіе, какъ у искривленныхъ кактусовъ или у чудовищ
ныхъ рыбъ-телескоповъ. Это—безобразіе, въ которомъ нѣтъ ничего 
пошлаго, ничего низкаго, скорѣе своеобразіе, хотя и чуждое кра
сивости.

Случевскій началъ писать въ концѣ 50-хъ и началѣ 60-хъ го
довъ. То была эпоха „гоненія" на искусство, и стихи Случевскаго 
подверглись жестокимъ нападкамъ со стороны господствовавшей 
тогда критики... Нападки эти такъ повліяли на Случевскаго, что онъ

* Поминка по смерти К. К. Случевскаго (1904 г.).
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прервалъ свою дѣятельность и въ теченіе долгихъ лѣтъ (16 или 17) 
не соглашался печатать своихъ стиховъ... За это время онъ издалъ 
нѣсколько полемическихъ брошюръ, направленныхъ на защиту „чи
стаго искусства": „Явленія русской жизни подъ критикою эстетики". 
Однако, и по этимъ брошюрамъ, и по самому факту многолѣтняго 
молчанія Случевскаго видно, что извѣстную долю правды за своими 
противниками онъ, если не признавалъ, то чувствовалъ. И этотъ 
внутренній разладъ проникалъ всю душу Случевскаго, все его міро
созерцаніе, все его творчество.

Вотъ почему значительную долю своихъ силъ Случевскій отда
валъ неблагодарному дѣлу: защитить и оправдать мечту, доказать 
права фантазіи, установить реальность ирреальнаго. Онъ дѣлалъ это 
въ стихахъ, и въ прозѣ, и дружескихъ бесѣдахъ, произносилъ свои 
защитительныя рѣчи съ убѣжденнымъ видомъ побѣдителя, но, ка
жется, такъ до конца и не могъ убѣдить самого себя. Иначе къ че
му сталъ бы онъ опять и опять возвращаться къ уже рѣшеннымъ 
вопросамъ, доказывать уже доказанное? Съ какой робостью въ сво
ей поэмѣ „Въ снѣгахъ" отваживается Случевскій на олицетвореніе 
мѣсяцевъ, какъ извиняется передъ читателями за „чертовщину" 1 Въ 
своихъ старческихъ „Пѣсняхъ изъ уголка", Случевскій, какъ луна
тикъ, все влечется къ тому же, словно преодолѣнному, проти
ворѣчію и снова торжествуетъ безсмертіе мечты въ одномъ изъ 
своихъ лучшихъ созданій: „Ты не гонись за риѳмой своенравной". 
Но гдѣ-то глубоко, въ его душѣ остается скрытое, подавленное, 
запретное сомнѣніе въ праведности своего дѣла — работы худож
ника. Это сомнѣніе разъѣдаетъ его поэзію, останавливаетъ его по
рывы, заставляетъ его, рожденнаго юнымъ Фаустомъ, смѣяться вмѣ
стѣ съ Мефистофелемъ...

Случевскій былъ „докторомъ философіи" одного изъ нѣмецкихъ 
университетовъ,, и это было для него не пустымъ званіемъ. Въ Слу- 
чевскомъ дѣйствительно жило неодолимое стремленіе къ философ
скому, отвлеченному мышленію, вѣра въ силу мысли. Часто, подви
гаясь шагъ за шагомъ путемъ логическихъ построеній, достигалъ 
онъ такихъ же безмѣрныхъ далей, какія открывались его прозрѣнію 
какъ художника. Но это богатство даровъ было и его слабостью. 
Онъ не могъ, не умѣлъ соединить, слить въ одно—художественное 
созерцаніе и отвлеченную мысль. Онъ былъ то мыслителемъ, то 
поэтомъ. Его сознаніе, какъ тяжесть, лежало на крыльяхъ его фан- 
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тазіи, пригнетало ее къ землѣ, лишало полета, но едва его мысль, 
ставъ твердой ногой, пыталась итти самостоятельнымъ путемъ, какъ 
та же фантазія, взлетая опять, останавливала ее, отрывала отъ земли, 
влекла за собой. Разрываемое между этими двумя волями, твор
чество Случевскаго, какъ „Недоносокъ“ Баратынскаго, носится „кры
латый вздохъ межъ землей и небесами“.

Міровоззрѣніе Случевскаго исполнено тѣхъ же внутреннихъ 
противорѣчій и противоборствій, непримиренныхъ между собою силъ, 
несоглашенныхъ хоровъ, диссонансы которыхъ образуютъ иногда, 
какъ бы случайно, неожиданную, еще неузнанную гармонію. Среди 
любимыхъ мыслей Случевскаго была одна—о томъ, что Зло, Злое 
начало, всегда предстаетъ въ одеждѣ добродѣтели, говоритъ о чест
ности, праведности, святости. Не смѣя прямо поклониться Злу, онъ 
смѣется надъ добромъ. Его Мефистофель въ колыбельной пѣснѣ 
ребенку даетъ ему завѣты: „Ты расти и добръ и честенъ... Ты Еван
гельское слово такъ, какъ нужно, исполняй, какъ себя люби дру
гого...“ Его Сатана, соблазняя добраго ангела Элоа, дочь слезы 
Христовой, приходитъ въ монастырь, одѣтый монахомъ, и кропитъ 
могилы святой водой. И если странно звучатъ въ устахъ этого Са
таны-монаха слова о Божьихъ благовѣстникахъ, которыхъ онъ тщетно 
ищетъ въ мірѣ, то столь же неожиданны были въ устахъ самого 
К. К. Случевскаго, милаго, добраго и хлѣбосольнаго предсѣдателя 
петербургскихъ пятницъ, камергера, редактора „Правительственнаго 
Вѣстника“, его проклятія современности:

Впередъ! И этотъ вѣкъ проклятій, 
Что на землѣ идетъ теперь, 
Тишайшимъ вѣкомъ добрыхъ братій 
Почтетъ грядущій полузвѣрь!

Случевскій, авторъ православнѣйшихъ пѣсенъ „На Пасху“, въ то 
же время авторъ „Элоа“, поэмы, начинающейся кощунственнѣйшей 
пѣсней „Была коза и въ дѣвушкахъ осталась“, и создатель мучи
тельнаго видѣнія Страшнаго Суда, переданнаго таинственнымъ пос
ланцемъ:

Кругомъ стремились миріады мертвыхъ 
Къ престолу Бога, и Господь поднялся 
И проклялъ безъ изъятья всѣхъ, кто жилъ! 
И не было прощенья никому: 
И искупленье стало мертвой буквой...
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И Богородица прижалась въ страхѣ 
Къ престолу Сына и просить не смѣла 
За эти тьмы поднявшихся грѣховъ! 
И оказалась благодать ненужной... 
(•Не нужной потому, сказалъ Господь, 
а Что осѣнить пришлось бы благодатью 
ft Однихъ только сиротъ мертворожденныхъ, 
(•Дѣтей безъ имени и недоносковъ!.. 
(•Всѣ, всѣ виновны». 'Гакъ сказалъ Господь, 
И блѣденъ сталъ приговоренный міръ 
Предъ гнѣвомъ Господа. Въ зеленомъ свѣтѣ, 
Струившемся не отъ погасшихъ солнцъ, 
А отъ Господня гнѣва,—трепеталъ онъ.

Сатана въ послѣднемъ монологѣ изъ „Элоа“ какъ бы завер
шаетъ это видѣніе своимъ безпощаднымъ крикомъ:

Пускай воскреснутъ эти морды!

Нельзя лучше закончить эту бѣглую характеристику, какъ по
вторивъ еще разъ одно изъ удивительнѣйшихъ стихотвореній Слу- 
чевскаго, въ которомъ слышатся разные голоса всѣхъ силъ, владѣю
щихъ его творчествомъ, и въ которомъ ужасъ передъ пыткой 
переходитъ въ сладострастіе страданій, а славословіе Творцу сли
вается съ проклинаніемъ Творенія.

Послѣ казни въ Женевѣ.

Тяжелый день... Ты уходилъ такъ вяло...
Я видѣлъ казнь: багровый эшафотъ 
Давилъ, какъ будто бы, сбѣжавшійся народъ, 
И солнце ярко на топоръ сіяло. 
Казнили. Голова отпрянула, какъ мячъ! 
Стеръ полотенцемъ кровь съ обѣихъ рукъ палачъ, 
А красный эшафотъ поспѣшно разобрали, 
И увезли, и площадь поливали. 
Тяжелый день... Ты уходилъ такъ вяло... 
Мнѣ снилось: я лежалъ на страшномъ колесѣ, 
Меня коробило, меня на части рвало 
И мышцы лопались, ломались кости всѣ, 
И я вытягивался въ пыткѣ небывалой...
И, ставъ звенящею, чувствительной струной, 
Къ какой-то схимницѣ, больной и исхудалой, 
На балалайку вдругъ попалъ едва живой!
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Старуха странная меня облюбовала
И, нервнымъ пальцемъ дергая меня,
«Коль славенъ нашъ Господь» тоскливо напѣвала,
И я вторилъ ей,—жалобно звеня!..

Всю свою жизнь Случевскій былъ этой звенящей струной, кото
рая могла только стонать отъ ужаса передъ всѣмъ видѣннымъ, но,, 
противъ воли, была должна вторить славословіямъ Господу Богу. 

1904.



н. минскій.

ОПЫТЪ ХАРАКТЕРИСТИКИ. *

1.

Н. Минскій начиналъ свою поэтическую дѣятельность въ 80-хъ 
годахъ, какъ ученикъ С. Надсона.

Достаточно извѣстно, какой „поэтики“ придерживался Надсонъ. 
•Онъ писалъ:

Лишь.бы хоть какъ-нибудь было излито 
Чѣмъ многозвучное сердце полно!

Это „какъ-нибудь“ и было девизомъ его самого и его школы. У Над
сона и его учениковъ размѣръ стиховъ не имѣлъ никакого отноше
нія къ ихъ содержанію; риѳмы брались первыя попавшіяся и ника
кой роли въ стихѣ не играли; а чтобы звуковая сторона словъ со
отвѣтствовала ихъ значенію — объ этомъ никому и въ голову не 
приходило. Невыработанный и пестрый языкъ, шаблонные эпитеты, 
скудный выборъ образовъ, вялость и растянутость рѣчи — вотъ ха
рактерныя черты надсоновской поэзіи, дѣлающія ее безнадежно 
отжившей. Стихи Фета, написанные въ тѣ же годы, близки намъ, 
какъ что-то наше, современное; стихи Пушкина и даже его скром
ныхъ современниковъ, хотя бы Веневитинова, написанные чуть не 
сто лѣтъ назадъ,—живы и юны. Стихи Надсона—это что-то мертвое, 
намъ непонятное, намъ чужое.

Н. Минскій, въ свое время, очень точно усвоилъ себѣ всѣ не
достатки надсоновской манеры, усугубивъ ихъ еще однимъ, ему лично 

* Н. Минскій.. Полное собраніе стихотвореній. Четыре тома. Изд. 4-ое
М. В. Пирожкова. Спб. 1907.
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присущимъ свойствомъ: плохимъ знаніемъ русскаго языка. Переска
зывать въ риѳмованныхъ строчкахъ банальныя общія мѣста — вотъ 
что Минскій въ теченіе десяти лѣтъ считалъ дѣломъ поэта, и это 
дѣло выполнялъ онъ съ истиннымъ рвеніемъ. Памятникомъ его усер
дія остались первые три тома* его „собранія стихотвореній“, на
полненные „Гражданскими пѣснями“, рѣчами „Агасѳеровъ“ и „Про
метеевъ“. Скукой, неодолимой, убійственной скукой вѣетъ съ этихъ 
страницъ, и глубоко жаль, что у г. Минскаго не достало вкуса или 
мужества выкинуть изъ своего собранія этотъ хламъ, рѣшительно 
никому ненужный.

Разбирать стихи Минскаго этого періода — потерянный трудъ. 
Что общаго съ поэзіей, съ искусствомъ имѣютъ такіе, напр., упреки 
Агасѳера Богу:

О, когда въ этотъ міръ, полный труповъ и смрадный, 
Ты, толкнувши меня, самъ укрылся, злорадный, 
За покровомъ вещей, моимъ стонамъ чтобъ внять, 
Хоть причинъ такой злобы нельзя мнѣ понять,— 
Такъ услышь же ты стонъ мой...

Или что, кромѣ веселой улыбки, могутъ возбудить теперь такіе 
„образы“:

Какъ живой ты отлился въ душѣ у меня...

Пойдешь вправо,-жди совѣсти тяжкой потери...

Можетъ быть, я первый стану грома пищей...

Мои глаза
Улыбкой дивной упились.

И пусть написанный портретъ 
Цѣнители казнятъ улыбкой.

На каждомъ шагу здѣсь встрѣчаются пустыя, условныя выраже
нія: „змѣя тоски“, „холодная змѣя клеветы“, „бездна порока“, „мя
тежный восторгъ“, „огонь желаній“, „жены“ вмѣсто „женщины“,

* Второй томъ занятъ драмами, написанными, кажется, нѣсколько позже, 
но по манерѣ письма вполнѣ относящимися къ первому періоду дѣятель
ности Минскаго.
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„пѣвцы“ вмѣсто „поэты“, „сыны долинъ“, „сыны города“, и т. д. 
За риѳмы сходятъ „укоризны“ и „жизни“ (нѣсколько разъ), „не
беса“ и „вся“, „послѣдней“ и „лѣтней“, „страшись“ и „жизнь“. Въ 
размѣрѣ то и дѣло допускаются всякія „вольности“, порой рѣши
тельно лишающія его метра: напр., ямбическія слова въ началѣ ана
песта („мои“, „свои“, „въ своихъ“ и т. д.). Въ нѣкоторыхъ сти
хотвореніяхъ несоотвѣтствіе размѣра съ содержаніемъ прямо за
ставляетъ думать о полной глухотѣ поэта къ метру, какъ, напр., въ 
слѣдующихъ плясовыхъ куплетцахъ:

Если души всѣхъ людей 
Таковы, какъ и моя, 
Не хочу имѣть друзей, 
Не хочу быть другомъ я. 
Никого я не люблю,1 
Всѣ мнѣ чужды, чуждъ я всѣмъ, 
Ни о комъ я не скорблю, 
И не радуюсь ни съ кѣмъ...

Что касается до содержанія громаднаго большинства этихъ сти
хотвореній, то оно не идетъ дальше сожалѣнія той героини Минскаго, 
которая

рано слезы пролила,
О томъ, что въ мірѣ много зла.

Впрочемъ, и Надсонъ всю свою жизнь только и дѣлалъ, что неу
станно повторялъ: „И погибнетъ Ваалъ!“, чѣмъ, какъ говорятъ, до
казалъ необыкновенную „честность и чистоту души“.

2.

Если бы и Н. Минскій отличался только „честностью и чистотой 
души“, объ немъ, какъ о поэтѣ, не стоило бы разсуждагь. Но въ 
началѣ 90-хъ годовъ въ творчествѣ Минскаго произошелъ рѣзкій и 
благодѣтельный переломъ. Отчасти внутренней работой мысли, от
части подъ вліяніемъ нѣкоторыхъ новыхъ писателей Запада, Минскій 
понялъ всю пустоту своихъ юношескихъ идеаловъ и всю ложь сво
ихъ поэтическихъ пріемовъ. Онъ сумѣлъ и выработать новое міро
созерцаніе, и создать себѣ новый стихъ, болѣе сильный, болѣе 
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гибкій, болѣе яркій. Эти „новыя пѣсни“ Минскаго собраны въ IV 
томѣ его „Собранія стихотвореній", открывающемся извѣстнымъ 
посвященіемъ:

Я цѣпи старыя свергаю, 
Молитвы новыя пою...

Для молодежи 90-хъ годовъ имя Минскаго, какъ и его сверстника 
и соратника, Д. Мережковскаго, было браннымъ кличемъ. Минскій 
и Мережковскій, первые, попытались сознательно усвоить русской 
поэзіи тѣ темы и тѣ принципы, которые были отличительными чер
тами получившей въ то время извѣстность и распространеніе „новой 
поэзіи“. Къ этимъ двумъ дѣятелямъ присоединились нѣсколько позд
нѣе Ѳ. Сологубъ и 3. Гиппіусъ, еще позже — К. Бальмонтъ и пи
шущій эти строки,—и это было первое поколѣніе русскихъ „сим
волистовъ и декадентовъ“. Съ согласной дѣятельности маленькой 
„школы“, сгруппировавшейся вокругъ этихъ „зачинателей“, прихо
дится считать эпоху возрожденія нашей поэзіи. Въ дѣятельности во
жака новыхъ движеній конца XIX вѣка—лучшее право Н. Минскаго 
на вниманіе историка литературы...

Минскаго „новая поэзія“ привлекла прежде всего тѣмъ значе
ніемъ, какое она придала „символу“. Въ своихъ статьяхъ, посвящен
ныхъ новымъ теченіямъ въ искусствѣ, Минскій объяснялъ ихъ исклю
чительно тѣмъ, что люди перестали довольствоваться однимъ непо
средственнымъ значеніемъ вымысла и хотятъ, чтобы за нимъ непре
мѣнно таилось второе, болѣе глубокое. Такое пониманіе символа, 
какъ аллегоріи, примѣнимо къ драмамъ Мэтерлинка, къ нѣкоторымъ 
произведеніямъ Ибсена, къ инымъ сонетамъ Маллармэ, но, конечно, 
не объясняетъ всего своеобразія „новой поэзіи". Однако, Минскій, 
найдя одно объясненіе, остановился на немъ, не захотѣлъ искать 
дальше, и только, такъ сказать, инстинктивно, подчиняясь прелести 
новыхъ образцовъ, съ которыми ознакомился, постарался придать 
своему языку больше сжатости, своему стиху больше разнообразія, 
своимъ выраженіямъ больше мѣткости.

Конечно, Минскій такъ и не поборолъ окончательно врожден
ныхъ недостатковъ своей поэзіи. Онъ такъ и не научился писать пра
вильнымъ русскимъ языкомъ, и въ IV томѣ еще непріятно оста
навливаютъ такіе промахи, какъ форма „отражась", или такое не
умѣніе употреблять отрицательныя частицы:
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Не пробуждаетъ звука, ни движенья...

Не помню формъ, ни чиселъ, ни именъ...

такія несозвучныя риѳмы, какъ „уходя“ и „дождя“ (русскіе люди 
произносятъ: „дожжя“), „часъ“ и „отражась“, и такія условности, какъ 
„сердце горитъ“, „желаній огонь зажегъ сердце“, „дремота ско
вала взоры зрачковъ“ и т. д.* Не освободился хМинскій и отъ перво
роднаго грѣха своей поэзіи: превыспренности, —• и все еще можетъ 
онъ разсказывать, какъ онъ молотомъ разрушилъ какой-то храмъ 
и разбилъ всѣхъ боговъ и т. под. Также не выработалъ Минскій 
своего, ему одному свойственнаго, стиха, и часто подъ его строками 
хочется поставить другое имя—Бодлэра („Портретъ“, „Нелли“, 
„Облака“), А. Толстого („То, что вы зовете вдохновеньемъ...“), К. Фо
фанова („Лазурный гротъ“), Ѳ. Сологуба („Пѣсня“), К. Бальмонта 
(„О, блѣдная Мадонна“), позволю себѣ добавить, мое („Восточная 
легенда“) и др. Однако, въ предѣлахъ своего дарованія, онъ все же 
смогъ возвыситься до нѣсколькихъ созданій, почти безупречныхъ, на
писанныхъ если не пѣвучимъ, то твердымъ, энергическимъ стихомъ.

Едва ли не лучшее произведеніе Минскаго его поэма „Городъ 
смерти“. Стройная по построенію и сжатая, она остро ставитъ свои 
вопросы. Толпа посѣтителей гуляетъ по подземнымъ катакомбамъ, 
въ которыхъ нѣкій „міровой городъ“ устроилъ свое кладбище. 
Юноша предлагаетъ своей спутницѣ отстать отъ другихъ и насла
диться любовью среди могилъ и надгробныхъ надписей. Послѣ, 
однако, оставшись одни, они уже не могутъ найти выхода; ихъ свѣчи 
гаснутъ; они остаются въ страшной темнотѣ. Юноша умираетъ отъ 
страха и отчаянія; женщина сходитъ съ ума. Мѣстный поэтъ пишетъ 
имъ эпитафію:

Таинственнымъ путемъ
Судьба насъ привела въ обитель тьмы изъ свѣта. 
Намъ данъ былъ проводникъ, мы отъ него ушли, 
Подруга намъ дана—ее мы развратили... и т. д.

* Лѣтомъ 1910 г. Д. Философовъ, разбирая, въ «Русскомъ Словѣ», 
какую-то драму г. Минскаго (названіе которой не удержалось въ моей па
мяти), показалъ весьма убѣдительно, до какой степени не’’ владѣетъ г. Мин
скій русскимъ языкомъ. хМинскій, тогда же, пробовалъ защищаться, написалъ 
«письмо въ редакцію», но увы! только далъ въ немъ еще нѣсколько дока
зательствъ, что простая грамматическая правильность русской рѣчи ему 
недоступна. (Онъ, напр., съ наивностью защищалъ форму «солнцевъ».)
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Нѣсколько наивный аллегоризмъ этой поэмы напоминаетъ раннія 
драмы Мэтерлинка, но образы ея живутъ и самостоятельной жизнью, 
независимо отъ второго, внутренняго смысла, вложеннаго въ нихъ 
авторомъ.

Съ этой поэмой могла бы поравняться другая—„Свѣтъ Правды“, 
которая даже замѣчательнѣе по замыслу, такъ какъ она пытается 
въ художественной формѣ резюмировать все своеобразное міросо
зерцаніе автора (объясненное имъ въ рядѣ философскихъ статей). 
Центромъ поэмы служить то чудо, которому вѣритъ цѣлый народъ 
(дѣло происходитъ въ Индіи), будто въ опредѣленную ночь Агни, 
богъ огня, самъ зажигаетъ лампаду въ рукахъ перваго жреца, моля
щагося въ замкнутой кельи... Такъ какъ первымъ жрецомъ избранъ 
„младенецъ душой", самъ вѣрующій въ чудесное вожженье, то при
ходится объяснять ему необходимость обмана. Одни ссылаются на 
святость традицій, другіе — на благодѣтельность этой лжи для на
рода, но самый мудрый изъ браминовъ говоритъ иначе:

Скажи, кто судьи правды у тебя?
Твои глаза, твой слухъ, твое сознанье? 
Иль ты, браминъ, не знаешь, что они 
И призрачны, и тлѣнны?... 
Нетлѣнно лишь одно: порывъ къ святынѣ, 
Которой нѣтъ и быть не можетъ въ насъ...

Къ сожалѣнію, форма этой поэмы далеко не на уровнѣ ея содержа
нія. Еслибы истинный поэтъ, мастеръ слова, захотѣлъ перевести 
„Свѣтъ Правды" на другой языкъ, могло бы получиться произведе
ніе прямо исключительное, теперь же безсиліе выраженій, „безкры
лость" стиха—едва даютъ угадывать невоплощенную силу вдохнове
нія. Мѣстами получается впечатлѣніе, что кто - то косноязычный 
пересказываетъ намъ поэму великаго художника...

Третье созданіе, которое должно стать рядомъ съ этими поэ
мами,—терцины „Забвеніе и Молчаніе“, въ которыхъ много красоты 
и благородства, несмотря на отдѣльные метрическіе и даже грамма
тическіе промахи автора. Символы „Забвенія“ и „Молчанія“, двухъ 
сестеръ, многозначительны, и къ этому стихотворенію какъ нельзя 
лучше подходитъ терминъ, предложенный Вяч. Ивановымъ: миѳо
творчество. Отдѣльные стихи исполнены, мало-обычной у Минскаго, 
энергіи и страсти:
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О гордое Молчанье! дутъ больныхъ 
Убѣжище послѣднее! Твердыня, 
Гдѣ, неприступный для клеветъ людскихъ, 
Скорбитъ пророкъ осмѣянный! Пустыня, 
Куда любовь, измѣной сражена, 
Бѣжитъ навстрѣчу смерти. Дай, богиня, 
Пріютъ моей печали...

Второй циклъ значительныхъ произведеній Минскаго образуютъ 
его философскія раздумья, изъ которыхъ наиболѣе извѣстны стансы: 
„Какъ сонъ пройдутъ дѣла и помыслы людей“. Въ этихъ стихотво
реніяхъ мысль стоитъ на первомъ мѣстѣ, и оригинальность мысли 
часто искупаетъ неоригинальность формы. Лучшими среди этихъ 
стихотвореній намъ кажутся: „Нѣтъ двухъ путей добра и зла" и 
„Къ Тебѣ, Господь, моя душа пришла“. Къ сожалѣнію, многія изъ 
своихъ раздумій Минскій облекъ въ форму сонета, которую онъ 
очень любитъ и которой совершенно не владѣетъ. Однако, и среди 
его философскихъ сонетовъ есть нѣсколько удачныхъ, какъ, наир., 
„Человѣчество“, „Всѣмъ", „Истина и красота“.

Наконецъ, нѣкоторыя чисто-лирическія стихотворенія Минскаго 
не лишены своеобразія и прелести. Особенно тѣ, въ которыхъ онъ 
умѣетъ смотрѣть на міръ, на природу — задумчивымъ взоромъ мы
слителя, не разучившагося любить ее. Очарованіе этихъ стиховъ и 
заключается въ этомъ соединеніи мысли и чувства, въ этомъ же
ланіи чувствовать, не утрачивая сознательности. Какъ примѣръ 
этихъ созданій, можно назвать „Волны", „Шелестъ листьевъ“ и 
„Мертвые листья“. Между прочимъ, въ этихъ произведеніяхъ стихъ 
Минскаго достигаетъ и рѣдкой у него пѣвучести, почти звукоподра
жательности.

Въ общемъ изъ стихотвореній Минскаго можно было бы образо
вать небольшой томикъ, который былъ бы любимой книгой для всѣхъ, 
кому дорога поэзія, и который, безъ сомнѣнія, былъ бы гораздо 
цѣннѣе, чѣмъ четыре тома „Собранія сочиненій“, изъ которыхъ три 
не стоитъ читать, вовсе.

3.

За послѣдніе годы Минскій, весьма неожиданно содѣловавшійся 
„соціаль-демократомъ", вновь вернулся къ сочиненію „гражданскихъ“ 
стиховъ. Эти плоды его музы доказали, что онъ еще не разучился
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писать изъ рукъ вонъ плохо, и новыя „гражданскія стихотворенія“’ 
по всей справедливости, присоединены, въ I томѣ, къ старымъ. Не
безызвѣстенъ, напр., „Гимнъ рабочихъ“, въ которомъ Минскій обра
щается къ „пролетаріямъ всѣхъ странъ“ съ такимъ предложеніемъ:

Станемъ стражей вкругъ всего (!) земного шара, 
И по знаку, въ часъ урочный (?), всѣ впередъ.

Образъ рати, ставшей цѣпью вокругъ земного шара, хотя бы по 
экватору, и, по знаку, шествующей впередъ, т.-е. къ одному изъ 
полюсовъ, гдѣ всѣ должны стукнуться лбами, — высоко комиченъ. 
По счастію, пролетаріи не приняли ни предложенія г. Минскаго, ни 
его гимна.

1908.



Д. С. МЕРЕЖКОВСКІЙ.

КАКЪ ПОЭТЪ. *

1.

Трудно оцѣнивать и судить писателя, кругъ дѣятельности кото
раго еще не завершенъ. Мы совершенно иначе относимся къ „Вер
теру“, чѣмъ тѣ, кто были современниками его перваго появленія и 
не знали, что Гете напишетъ двѣ части „Фауста“ и „Западно-Вос
точный Диванъ“. Первыя сочиненія Ницше, его „Рожденіе Трагедіи“, 
или „Веселая Наука“ получили совершенно новый смыслъ, послѣ 
того, какъ прозвучали рѣчи Заратустры. Фетъ, затепливъ „Вечерніе 
Огни“, озарилъ и преобразилъ неожиданнымъ и проникновеннымъ 
свѣтомъ свои юношескія подражанія Гейне и Мюссе. Подобно это
му, каждая новая книга Д. С. Мережковскаго объясняетъ намъ, его 
современникамъ, предыдущія, каждая новая фаза его міропониманія 
расширяетъ, углубляетъ, осмысливаетъ болѣе раннія.

При бѣгломъ обзорѣ, Д. Мережковскій кажется одним! изъ са
мыхъ непослѣдовательныхъ писателей. Въ первомъ сборникѣ своихъ 
стиховъ (1888 г.) онъ—поэтъ толпы, ея мелочныхъ заботъ, печалей 
и радостей, пѣвецъ милосердія, заступникъ униженныхъ и оскор
бленныхъ. Въ „Новыхъ Стихотвореніяхъ“ (1895 г.) онъ—декадентъ,, 
эстетъ, бодлэріанецъ, покюнникъ Эдгара По, проповѣдникъ грѣха. 
Въ „Вѣчныхъ Спутникахъ“ (1899 г.) и „Юліанѣ Отступникѣ“ 
(1899 г.) онъ—язычникъ, испытывающій, несмотря на всѣ оговорки, 
какую-то непобѣдимую брезгливость къ христіанству, къ галилейству.

* Пролегомены къ предстоящему Полному Собранію стиховъ Д. С. 
Мережковскаго.
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Въ изслѣдованіи о „Толстомъ и Достоевскомъ“ (1900—2 г.) и въ 
эпосѣ о „Петрѣ и Алексѣѣ“ (1905 г.) онъ даетъ самую убѣдитель
ную проповѣдь христіанства, какая когда-либо была написана на рус
скомъ языкѣ. Въ своихъ позднѣйшихъ произведеніяхъ онъ высту
паетъ уже съ суровой критикой религіи, остановившейся на Христѣ, 
на одномъ только Второмъ Ликѣ, не проходящей черезъ, сквозь него 
къ Духу. Нѣтъ, кажется, такой точки зрѣнія, на которой не стоялъ 
бы Мережковскій, нѣтъ такого философскаго міровоззрѣнія, котораго 
бы онъ не защищалъ со. страстностью и убѣжденностью.

Однажды Мережковскій всенародно каялся въ своихъ заблужде
ніяхъ и словесно бичевалъ себя съ аскетическимъ смиреніемъ. „Я 
теперь сознаю,—писалъ онъ тогда,—какъ близокъ былъ къ Антихри
сту, какую страшную силу его притяженія испыталъ на себѣ, когда 
бредилъ о грядущемъ папѣ-кесарѣ, царѣ-священникѣ, какъ предтечѣ 
Христа-Грядущаго. Но я благодарю Бога за то, -что прошелъ этотъ 
соблазнъ до конца“. Признаніе, конечно, соблазнительное для уче
никовъ Д. Мережковскаго. Ученіе начинается съ\вѣры, но какъ по
вѣрить въ слово учителя, если онъ время отъ времени свои недав
нія убѣжденія объявляетъ соблазномъ? Невольно колеблешься, какъ 
же принимать его новую проповѣдь? А вдругъ, еще черезъ сколько- 
нибудь лѣтъ, и ученіе о вѣрѣ „черезъ“ Христа, о религіи Святой 
Троицы, объяснитъ онъ „страшной силой Антихристова притяженія“? 
И закрадывается мысль, не были ли правы тѣ враждебные Мереж
ковскому критики, которые всѣ его проповѣди объявляли, въ луч
шемъ случаѣ, „минутнымъ увлеченіемъ?7іовылш словами“, а въ худ
шемъ, рекламнымъ пріемомъ беззастѣнчиваго писателя, обращающа
гося со своими убѣжденіями, какъ Алкивіадъ со своей собакой?

Однако, стоитъ нѣсколько пристальнѣе всмотрѣться въ смѣну 
міросозерцаній Мережковскаго, чтобы увидѣть въ нихъ какъ разъ про
тивоположное. При всѣхъ частныхъ противорѣчіяхъ, въ развитіи его 
идей есть необыкновенная стройность, какая-то математическая ло
гичность. Постепенный ходъ его мысли хочется изобразить въ фор
мѣ идеально-правильной кривой, каждый отрѣзокъ которой опредѣ
ляетъ ее всю. Когда эта кривая будетъ вычерчена до конца, мы уви
димъ, что все, казавшееся уклоненіемъ съ пути, было лишь выпол
неніемъ строгаго закона, раскрытіемъ единой незыблемой формулы. 
Слышавъ религіозную проповѣдь Мережковскаго, начинаешь пони
мать, почему въ первой его книгѣ стояли эпиграфы изъ Святого 
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Писанія, казавшіеся столь неумѣстными тамъ, почему сборникъ „Сим
волы“ открывался стихотвореніемъ „Богъ“. Узнавъ ученіе Мережков
скаго о Христѣ Грядущемъ, о Христѣ Славы и Силы, видишь, что 
это ученіе съ необходимостью включаетъ въ себя, какъ существен
ную часть, язычество. Наконецъ, послѣ критики Мережковскаго исто
рическаго христіанства, оправдываешь отношеніе къ „галилейству“ его 
первыхъ книгъ. Отъ позитивизма и позитивной морали—къ возвели
ченію своего я, къ „человѣкобожеству“; отъ языческаго культа лич
ности—къ мистическому, къ „ богочеловѣчеству отъ религіи Хри
ста Пришедшаго,—къ ученію о Христѣ Грядущемъ и далѣе—къ рели
гіи Святой Троицы, къ Церкви Іоанновой:—все это одинъ путь, не
измѣнно устремленный впередъ, въ которомъ есть неожиданные пе
реходы, но нѣтъ нигдѣ поворота назадъ.

Мережковскій напоминаетъ, что Гоголь считалъ главнымъ дѣломъ 
своей жизни одно: „какъ выставить чорта смѣшнымъ“. Но именно 
это дѣло оставалось всегда главнымъ и для самого Мережковскаго, 
при всѣхъ перемѣнахъ его убѣжденій. Чортъ,по опредѣленію Мережков
скаго, это—воплощеніе „смердяковскаго духа“, „лакей“ по природѣ, 
вѣчная „срединность“ и „сѣрость“, „безсмертная пошлость людская“. 
И неустанные переходы Мережковскаго изъ одного стана въ другой 
объясняются прежде всего тѣмъ, что вездѣ видѣлъ онъ торжество 
своего врага. Онъ не могъ не почувствовать властнаго его при
сутствія и въ средѣ русскихъ либераловъ - позитивистовъ, кото
рые въ концѣ 80-хъ годовъ, во имя высокихъ принциповъ 60-хъ 
годовъ, боялись всякаго движенія мысли впередъ; — и у дека
дентовъ, быстро изготовившихъ прочные и дешевые шаблоны для 
повседневнаго употребленія;—и въ религіозно-философскихъ собра
ніяхъ, гдѣ собирались свѣтскія дамы, „интересующіяся“ религіей, и 
важные іереи, снисходящіе до интеллигенціи;—и на митингахъ вся
кихъ прогрессивнѣйшихъ партій, гдѣ всѣмъ вмѣнялось въ обязанность 
быть похожими другъ на друга;—и, наконецъ, въ послѣдніе дни, у 
„вѣхистовъ“, которые во многомъ отправлялись отъ идей самого 
Мережковскаго. И, конечно, если и еще разъ, въ новыхъ ученикахъ 
своихъ, Мережковскій вновь увидитъ знакомый ликъ Чорта, харю 
Хама,—онъ опять возьметъ свой странническій посохъ и не побоится 
еще и еще „новаго пути“.

Чортъ есть вѣчная половинность, полу-вѣра, полу-знаніе, полу
искусство. Поэтому борьба съ Чортомъ начинается борьбой за пол-
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ноту, за цѣльность, за истинную вѣру, за истинную науку, за 
истинное искусство. Здѣсь второе дѣло, которому никогда не измѣ
нялъ Мережковскій: его культурное строительство. Отвергая бывшихъ 
соратниковъ, отрекаясь отъ недавнихъ алтарей, Мережковскій оста
вался всегда вѣренъ великому (хотя и малому числомъ) масонству 
людей истинной культуры, вѣренъ алтарю, на которомъ разные вѣ
ка писали разныя надписи: „эллинизмъ“, „возрожденіе“, „просвѣ
щеніе“, „знаніе“... Какъ членъ этой общины, Мережковскій всегда 
былъ и остается, можетъ быть, противъ своей воли, союзникомъ 
тѣхъ, кто понялъ и оцѣнилъ сдѣланное въ концѣ прошлаго вѣка 
такими знаменоносцами, какъ Ницше, Ибсенъ, Мэтерлинкъ, Уайльдъ. 
Мережковскій можетъ, и часто долженъ, нападать на то, чему они 
учили, но онъ понимаетъ, что путь впередъ лежитъ только черезъ 
тѣ скалистыя высоты, на которыя завели насъ эти отважные „раз
вѣдчики человѣчества“. Вотъ почему, между прочимъ, Мережковскій 
ближе любому „эстету“ или „модернисту“ (хотя бы они и были 
враждебны ему по убѣжденіямъ), чѣмъ многимъ изъ своихъ учени
ковъ (напр., инымъ членамъ „религіозно-философскихъ собраній“), 
которые врядъ ли способны понять истинный смыслъ его проповѣди.

Наконецъ, третья характерная особенность всѣхъ литературныхъ 
работъ Мережковскаго—это ихъ общественное значеніе. Глубоко 
ошибаются тѣ, которые Мережковскаго принимаютъ за литератора 
par excellence: напротивъ, въ литературѣ (включая въ нее и поэзію) 
онъ всегда видитъ не цѣль, но средство для выраженія своихъ идей. 
Въ его книгахъ и статьяхъ этика всегда преобладаетъ надъ эсте
тикой, „что“ надъ „какъ“. Повторяя заповѣди милосердія Будды 
(поэма „Будда“), провозглашая Красоту единой надеждой міра („Ле- 
даа), вскрывая глубочайшую потребность синтеза язычества и христіан
ства (трилогія романовъ), — Мережковскій, въ выборѣ этихъ темъ, 
руководствуется соображеніями не художника, но общественнаго 
дѣятеля. Онъ всегда, въ драмахъ, какъ въ статьяхъ, въ стихахъ, 
какъ въ фельетонахъ, стремится не только сказать, но и доказать. 
„Великая русская литература кончилась, теперь настало великое рус
ское дѣланіе“, писалъ Мережковскій. Но суть не въ томъ, кончи
лась или нѣтъ литература, русская и всякая другая, а въ томъ, что 
самъ онъ жаждетъ не литературы, а „дѣланія“. Онъ, по при
родѣ, учитель, пророкъ, дѣятель, и только въ силу какого-то ор
ганическаго недостатка принужденъ довольствоваться лишь одной 
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формой дѣятельности: словомъ писателя. Въ этомъ отношеніи ха
рактерно, почти символично, что Мережковскому такъ пришлись по 
сердцу (такъ любовно онъ ихъ повторяетъ и толкуетъ!) 'недогово
ренныя слова Гоголя: „мы сдѣ..."

Остается добавить, что Мережковскій, хотя ближайшимъ обра
зомъ онъ имѣетъ въ виду всегда своихъ „согражданъ", наше рус
ское общество конца минувшаго и начала наставшаго столѣтія,—въ 
сущности обращается со своей проповѣдью ко всѣмъ своимъ со
временникамъ. „Ежели послѣдняя цѣль христіанства,—пишетъ самъ Ме
режковскій,—не дѣло одного личнаго спасенія, но и спасенія всеобщаго, 
всечеловѣческаго, которое достигается въ процессѣ всемірнаго развитія, 
то нельзя не признать, что послѣдній идеалъ Богочеловѣчества дости
жимъ только черезъ идеалъ всечеловѣчества, т.-е. идеалъ вселенскаго, 
всѣ народы объединяющаго просвѣщенія, вселенской культуры“. Этому 
идеалу „вселенской культуры“ Мережковскій не переставалъ служить 
ни на одной изъ стадій своего развитія. Въ этомъ смыслѣ Мереж
ковскій—одинъ изъ немногихъ у насъ писателей для взрослыхъ. Въ 
Россіи особенной заслугой считается быть популяризаторомъ уже 
кѣмъ-то когда-то сказанныхъ истинъ, и всѣ писатели (какъ чуть не 
всѣ журналы съ „Міромъ Божіимъ“ во главѣ) стремятся писать „для 
самообразованія“. При всей почтенности этой педагогической задачи, 
ревностное выполненіе ея всѣми просто упразднило бы существова
ніе русской литературы. Мережковскій—одинъ изъ двигателей, а не 
распространителей, онъ ставитъ вопросы, а не повторяетъ старые 
отвѣты, онъ писатель—европейскій, а не мѣстный, русскій.

2.

Мережковскій-поэтъ не отдѣлимъ отъ Мережковскаго-критика и 
мыслителя. Его романы, драмы, стихи говорятъ о томъ же, о чемъ 
его изслѣдованія, статьи и фельетоны. „Символы“ развиваютъ мысли 
„Вѣчныхъ Спутниковъ", „Юліанъ" и „Леонардо“ воплощаютъ въ обра
захъ идеи книги о „Толстомъ и Достоевскомъ“, „Павелъ“ и „Але
ксандръ I и декабристы" даютъ предпосылки къ тѣмъ выводамъ, кото
рые изложены Мережковскимъ на столбцахъ „Рѣчи" и ^Русскаго 
Слова“. Поэзія Мережковскаго—не рядъ разрозненныхъ стихотворе
ній, подсказанныхъ случайностями жизни, каковы, напр., стихи его 
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сверстника, настоящаго, прирожденнаго поэта, К. Фофанова. Поэ
зія Мережковскаго не импровизація, а развитіе въ стихахъ опредѣ
ленныхъ идей, и рядъ сборниковъ его стиховъ кажутся стройными 
вѣхами пройденнаго имъ пути.

Каждая изъ четырехъ книгъ, въ которыхъ Мережковскій собиралъ 
свои стихи, очень характерна.

Начиналъ онъ („Стихотворенія“ 1888 г.), подобно Минскому, 
какъ ученикъ Надсона. Одно изъ характернѣйшихъ стихотвореній 
первой книги Мережковскаго говоритъ намъ:

Не презирай толпы! безжалостной и гнѣвной 
Насмѣшкой не клейми ихъ горестей и нуждъ.

Однако, съ самаго начала Мережковскій сумѣлъ взять и само
стоятельный тонъ. Когда вся „школа“ Надсона, вслѣдъ за учителемъ, 
долгомъ почитала „ныть“ на безвременье и на свою слабость, Ме
режковскій заговорилъ о радости и о силѣ.

Да, жизнь, смотри: во мглѣ унылой 
Не отступилъ я предъ грозой, 

Еще помѣримся мы силой,
Еще поборемся съ тобой...

Чѣмъ глубже мракъ, печаль и бѣды,
И раны сердца моего,

Тѣмъ будетъ громче гимнъ побѣды, 
Тѣмъ будетъ выше торжество!

Съ такой же бодростью, съ такой же вѣрой въ себя произносилъ 
Мережковскій отвѣтный монологъ женщинѣ, отвергшей его любовь:

Смотри: меня зоветъ огромный свѣтлый міръ: 
Есть у меня безсмертная природа, 
И молодость, и гордая свобода, 
И Рафаэль, и Данте, и Шекспиръ!

И думать ты могла, что я томиться буду 
Или у ногъ твоихъ безпомощно рыдать!

Стихи риторичны, напыщены, но даже это характерно, потому что 
другіе соратники Надсона именно риторики . боялись всего больше 
(хотя и пользовались ею неумѣренно, только въ нѣсколько иномъ 
обличіи). Мережковскому хотѣлось риторики, чтобы яркостью 
и звонкостью ея порвать тотъ безцвѣтный, беззвучный туманъ, въ 
который заволочена была жизнь русскаго общества 80-хъ годовъ.
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Вторая книга стиховъ Мережковскаго, „Символы“ (1892 г.), замѣ
чательна разносторонностью своихъ темъ. Пушкинъ и античная 
трагедія, Эдгаръ По и Бодлэръ, древній Римъ и Францискъ Ассизскій, 
трагизмъ повседневнаго и поэзія города, все то, что должно было, 
черезъ десять-пятнадцать лѣтъ, занять всѣ умы, заполонить всѣ 
книги, уже намѣчено въ этомъ сборникѣ. То былъ первый даръ 
Мережковскаго на алтарь той „вселенской культуры“, служителемъ 
которой онъ признаетъ себя и въ самыхъ послѣднихъ своихъ статьяхъ... 
Въ то же время были Мережковскимъ начаты „Вѣчные Спутники“,— 
„портреты изъ всемірной литературы“.

„Символы“ были книгой предчувствій. Мережковскій предугады
валъ въ ней наступленіе иной эпохи, болѣе живой. По своему обык
новенію, придавая совершающимся вокругъ него событіямъ титани
ческій обликъ, онъ писалъ:

Грядите, новые пророки, 
Грядите, вѣщіе пѣвцы, 
Еще невѣдомые міру!

(Наше русское „возрожденіе“ 90-хъ годовъ представлялось ему 
чѣмъ-то вродѣ великаго „Возрожденія“ XVI в., какъ позднѣе великій 
развалъ, послѣдовавшій за нашей революціей, предощущалъ онъ какъ 
конецъ вселенной, какъ близость „второго пришествія“).

Менѣе чувствовались въ „Символахъ“ религіозныя исканія Ме
режковскаго. Правда, книга открывалась стихами „Богъ“:

Вездѣ я чувствую, вездѣ
Тебя, Господь,—въ ночной тиши, 
И въ отдаленнѣйшей звѣздѣ 
И въ глубинѣ моей души...

Но смыслъ этого признанія былъ, вѣроятно, теменъ и для самого 
автора...

Третій сборникъ стиховъ Мережковскаго, „Новыя стихотворенія“ 
(1896 г.), гораздо уже, по захвату, чѣмъ „Символы“, но гораздо 
острѣе. Успокоенность „Символовъ“ перешла здѣсь—въ постоян
ную тревогу, объективность болѣе раннихъ стиховъ,—въ напряжен
ный лиризмъ. Въ „Символахъ“ Мережковскій почиталъ себя служи
телемъ какихъ-то „покинутыхъ боговъ“:

Мы безконечно одиноки, 
Боговъ покинутыхъ жрецы...
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За годы, прошедшіе до появленія „Новыхъ стихотвореній", Ме
режковскій самъ покинулъ этихъ боговъ и говорилъ о себѣ и своихъ 
соратникахъ:

Дерзновенны наши рѣчи...

Мы для новой красоты 
Нарушаемъ всѣ законы, 
Преступаемъ всѣ черты.

Дерзновенье—главный стимулъ поэзіи Мережковскаго того вре
мени. Его увлекаютъ образы Титановъ, грозящихъ олимпійцамъ, 
Леонардо да Винчи, проникшаго „въ глубочайшіе соблазны всего, 
что двойственно“, Микель Анджело, у котораго были „отчаянью 
подобны вдохновенья“, Іова, возставившаго величайшія хуленія на 
Всевышняго, и въ то же время образы отверженности, униженности, 
одиночества пророка „въ пустынѣ", уничиженія мудреца среди 
„глупцовъ“. Какъ въ „Символахъ" были намѣчены тѣ идеи, ко
торыми цѣлое десятилѣтіе жило послѣ того русское общество, такъ 
въ „Новыхъ стихотвореніяхъ“ затронуты всѣ темы, которыя пышно 
и полно разработала вскорѣ школа нашихъ „символистовъ“.

„Новыя стихотворенія“ писались одновременно съ романомъ о 
Юліанѣ и проникнуты тѣмъ же духомъ—язычества. Въ культѣ 
„великаго веселія Олимпійцевъ“ и въ культѣ „безгрѣшности плоти“ 
Мережковскій видѣлъ тогда спасеніе отъ того худосочія, которымъ 
страдало и русское общество послѣднихъ десятилѣтій и вся евро
пейская культура послѣдняго времени. Назначеніе „Новыхъ стихо
твореній“ было—звать къ радости, къ силѣ, къ наготѣ тѣла, къ 
дерзанію духа.

Слѣдующая четвертая книга стиховъ Мережковскаго, „Собраніе 
стиховъ" (1909 г.), появилась почти десять лѣтъ спустя. Новыхъ сти
хотвореній въ ней очень мало и это скорѣе антологія, чѣмъ новая 
книга. Но характерный выборъ стиховъ, сдѣланный авторомъ, придалъ 
ей и новизну, и современность. Въ свое маленькое „Собраніе сти
ховъ“ Мережковскій включилъ лишь тѣ стихи, которые отвѣчали 
его измѣнившимся взглядамъ. Старые стихи, въ новомъ расположе
ніи, пріобрѣли новый смыслъ и нѣсколько стихотвореній, написан
ныхъ за послѣдніе годы, озарили всю книгу особымъ, ровнымъ, но 
неожиданнымъ свѣтомъ.
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Недавній проповѣдникъ воскресшихъ боговъ, ярый врагъ гали
леянъ, — Мережковскій обратился къ христіанству. „Красоту“, эту 
послѣднюю надежду міра, призналъ онъ безсильной; лезвее „дерзно
венія“—слишкомъ ломкимъ; алтарь „всемірной культуры *—лишен
нымъ божества. Но „обращеніе“ Мережковскаго тѣмъ отличалось 
отъ многихъ другихъ обращеній, что въ христіанствѣ хотѣлъ онъ 
обрѣсти не послѣднее утѣшеніе, но новое оружіе, послѣ того какъ 
другія оказались недостаточными. На Крестъ онъ взглянулъ какъ на 
мечъ, и озаглавилъ одну изъ своихъ книгъ евангельскими словами: 
„Не миръ, но мечъ“. Христа Распятаго и Грядущаго сдѣлалъ онъ 
своимъ союзникомъ въ достиженіи тѣхъ же цѣлей, къ которымъ 
раньше стремился черезъ кротость Будды, черезъ веселіе Олимпій
цевъ, черезъ соблазны Леонардо. Обращеніе Мережковскаго было 
перемѣной убѣжденій, но не было измѣной.

Лейтмотивъ сборника — заключительные стихи „молитвы о 
крыльяхъ“:

Дай намъ крылья, дай намъ крылья,
Крылья духа Твоего!'

Желаніемъ вѣры, болѣе чѣмъ самою вѣрою, проникнуты всѣ сти
хотворенія книги. „Лгу, чтобъ вѣрить, чтобы жить“, признается въ 
одномъ мѣстѣ Мережковскій. Но ложь, о которой онъ говоритъ, 
состоитъ не въ томъ, что онъ вѣрой закрываетъ отъ себя все страш
ное въ жизни, а, наоборотъ, въ томъ, что въ глубинѣ самой 
вѣры усматриваетъ онъ возможность новаго сомнѣнія. И, не безъ, 
горечи, онъ такъ говоритъ о тѣхъ послѣднихъ обѣтованіяхъ хри
стіанства, которыя такъ потрясали мысль Владиміра Соловьева:

Не плачь о неземной отчизнѣ,
И помни,—болѣе того,
Что есть въ твоей мгновенной жизни, 

Не будетъ въ смерти ничего!

„Собраніе стиховъ“ вышло въ годы, передъ нашей войной и 
нашей революціей, когда безпросвѣтность русской дѣйствительности 
заставляла многихъ повторять молитву Мережковскаго о мисти
ческихъ крыльяхъ. То была эпоха, когда неожиданный успѣхъ 
имѣлъ руководимый тѣмъ же Мережковскимъ „Новый Путь“, когда 
„весь Петербургъ“ собирался слушать его же въ залѣ Географическаго 
общества на религіозно-философскихъ собраніяхъ, когда одну минуту 
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казалось, что именно въ религіи падетъ преграда, раздѣляющая „на
родъ“ и „ интеллигенцію ". „Символы“ и „Новыя стихотворенія“ были 
книгами предвѣстій; „Собраніе стиховъ“ было книгой сегодняш
няго дня... Трагическія событія 1905 - 1906 гг. спутали и порвали 
всѣ нити прошлаго...

Послѣ „Собранія стиховъ“ Мережковскій не издавалъ больше 
стихотворныхъ сборниковъ.* Надо желать, чтобы онъ рѣшился, на
конецъ, соединить въ болѣе полномъ собраніи всѣ написанные имъ 
стихи. ЭтЬ будетъ единственная, въ своемъ родѣ, лѣтопись исканій 
современной души, какъ бы дневникъ всего того, что пережила наи
болѣе чуткая часть нашего общества за послѣднюю четверть вѣка. 
Этотъ историческій интересъ навсегда остается за стихами Мереж
ковскаго, какъ бы сурово ни приходилось ихъ критиковать съ чисто
эстетической точки зрѣнія.

Среди современныхъ поэтовъ, по преимуществу лириковъ-инди- 
видуалистовъ, Мережковскій рѣзко обособленъ, какъ поэтъ настрое
ній общихъ. Въ то время какъ Бальмонтъ, Бѣлый, Блокъ, даже ка
саясь темъ общественныхъ, „злободневныхъ“, говорили прежде всего 
о себѣ, о своемъ къ нимъ отношеніи, Мережковскій, даже, въ ин
тимнѣйшихъ признаніяхъ, выражалъ то, что было, или скоро должно 
было стать (ибо, по большей части, онъ шелъ впереди другихъ), 
всеобщимъ чувствомъ, страданіемъ многихъ или надеждою многихъ. 
Подобно Минскому, Мережковскій—„поэтъ гражданскій", но тогда 
какъ Минскій понималъ это свое назначеніе въ повтореніи общихъ 
мѣстъ, принциповъ и максимъ, найденныхъ другими (таковъ, напр., 
его гимнъ „Пролетаріи всѣхъ странъ, соединяйтесь!")—Мережков
скій выполнялъ свое дѣло, страстно и настойчиво уча въ стихахъ 
тому, что почиталъ своей истиной. Мережковскій на поэзію смот
рѣлъ какъ на средство, и это его грѣхъ предъ искусствомъ; но 
онъ пользовался этимъ средствомъ съ великимъ умѣніемъ, и упо
треблялъ его на цѣли благородныя, и въ этомъ его оправданіе.

Слѣдовало бы еще сказать о формѣ стиховъ Мережковскаго... 
Но это какъ-то ненужно. Излишне риторичная въ его раннихъ сти-

* Въ 1910 г. книгоизд. т-вомъ «Просвѣщеніе» было повторено «Собра
ніе стиховъ», изданное к-вомъ «Скорпіонъ». Новаго въ изд. 1910 г. лишь 
поэма «Старинныя октавы», ранѣе напечатанная въ «Золотомъ Рунѣ». Про
спектъ «Полнаго Собранія Сочиненій» Д. Мережковскаго, предпринятаго 
т-вомъ М. О. Вольфъ, обѣщаетъ также только повтореніе этого тома. 
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хахъ, щеголяющая насильственной упрощенностью въ болѣе позднихъ,, 
она становится истинно простой, ясной, прозрачной въ его послѣд
нихъ стихотвореніяхъ. Но стихи Мережковскаго изъ тѣхъ, въ ко
торыхъ форма не только имѣетъ право, но и должна быть неощу
тимой, незамѣтной. Читая его стихотворенія, надо не воспринимать 
ихъ формы,—и такого впечатлѣнія Мережковскій умѣетъ достигнуть. 
Тамъ же, гдѣ онъ дѣлаетъ уступку красивости формы, гдѣ иногда 
становится даже виртуозомъ стиха (какъ, напр., въ стихотвореніи 
„Леда“),—это кажется лишнимъ и почти непріятнымъ.

1907. 1910.



ИВАНЪ КОНЕВСКОЙ.

МУДРОЕ ДИТЯ.*

1.

Я не знавалъ И. Коневского въ дѣтствѣ. Когда мы встрѣтились 
первый разъ, онъ былъ уже студентомъ (1-го курса). Но, всматри
ваясь въ его духовное существо, въ это странное сочетаніе житей
ской неопытности съ громаднымъ запасомъ познаній, дѣтскаго любо
пытства къ жизни съ глубиной сужденій и рѣчей, я и тогда не могъ 
найти выраженія, которое лучше передало бы мое впечатлѣніе, какъ 
слова: мудрое дитя.

Коневской поражалъ прежде всего вѣчной, неутомимой, ожесто
ченной сознательностью своихъ поступковъ. Онъ былъ дитя, но самъ 
видѣлъ вторымъ я эту свою дѣтскость, наблюдалъ себя, изучалъ на 
самомъ себѣ, какъ чувствуютъ въ тѣ дни, когда „новы всѣ впе
чатлѣнья бытія*4. Онъ словно не жилъ, а смотрѣлъ на сцену, гдѣ 
главнымъ актеромъ былъ самъ же, словно не дѣйствовалъ подъ влія
ніемъ страстей, а продѣлывалъ надъ своей душой различные опыты. 
Къ нему можно примѣнить его стихъ:

Къ намъ выплылъ онъ пытателсмъ въ ладьѣ.

И вся первая поэзія Ив. Коневского, его Iuvenilia, которымъ су
ждено было остаться единственнымъ образцомъ его творчества,—есть 
ожиданіе, предвкушеніе, вопросъ:

* Ив. Коневской. Стихи и проза. Посмертное собраніе сочиненій (1894— 
1901 г.), съ предисловіемъ Валерія Брюсова. Книгоиздательство «Скорпіонъ». 
М. 1904 г.
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Куда жь несусь, дрожащій, обнаженный, 
Кружась какъ листъ подъ омутомт, мірскимъ?

Коневской вовсе не былъ литераторомъ въ душѣ. Для него поэ
зія была тѣмъ самымъ, чѣмъ и должна быть по своей сущности: 
уясненіемъ для самого поэта его думъ и чувствованій. Блуждая по 
тропамъ жизни, юноша Коневской останавливался на ея распутьяхъ, 
вѣчно удивляясь днямъ и встрѣчамъ, вѣчно умиляясь на каждый часъ, 
на откровенія утреннія и вечернія, и силясь понять, что за бездна 
таится за каждымъ мигомъ. Эти усилія у него обращались въ стихи. 
Вотъ почему у него совсѣмъ нѣтъ балладъ и поэмъ. Его поэзія— 
дневникъ; онъ не умѣлъ писать ни о комъ, кромѣ какъ о себѣ — 
да, въ сущности говоря, и не для кого, какъ только для самого 
себя. Коневскому было важно не столько то, чтобы его поняли, 
сколько,—чтобы понять самого себя. Онъ самъ признается:

И всегда нс хотѣлъ я людей,
Я любилъ безпристрастный обзоръ 
Стѣнъ, высотъ и степныхъ областей, 
Величавый, игривый узоръ.

Поэзія Коневского прежде всего раздумья. Философскіе вопросы, 
которыми неотступно занята была его душа, не оставались для него 
отвлеченными проблемами, но просочились въ его „мечты и думы“, 
и его стихи просвѣчиваютъ ими, какъ стебельки травъ своимъ жиз
неннымъ сокомъ. Подобно всѣмъ своимъ сверстникамъ, провозвѣст
никамъ „новаго искусства“, Коневской искалъ двухъ вещей: свободы 
и силы. Но въ то время какъ другіе обрѣтали ихъ въ „преступле
ніи границъ“, въ разрѣшеніи себѣ всего, что почему-либо считается 
запретнымъ, будь то въ области морали или просто въ стихосложе
ніи, — Коневской взялъ вопросъ глубже. Онъ усмотрѣлъ рабство и 
безсиліе человѣка не въ условностяхъ общежитія, а въ тѣхъ изна
чала навязанныхъ намъ отношеніяхъ къ внѣшнему міру, съ которыми 
мы приходимъ въ бытіе: въ силѣ наслѣдственности, въ законахъ вос
пріятія и мышленіи, въ зависимости духа отъ тѣла.

Въ иномъ отношеніи можно гордиться наслѣдіемъ вѣковъ, кото
рое мы ощущаемъ въ себѣ. „Еще во мнѣ младенца сердце билось, 
а былъ зрѣлѣй, чѣмъ дѣдъ, я во сто кратъ“, говоритъ Коневской. 
Онъ называетъ свою душу „насыщенной вѣками размышленій“; въ 
стихотвореніи „По праву рожденія“ онъ сравниваетъ себя съ без- 
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роднымъ селяниномъ и находитъ себя богаче его, потому что при
частенъ „святому золоту, что намъ отцы куютъ“. Но въ наслѣдіи 
вѣковъ не одно золото: это не только наслѣдіе ближайшихъ пред
ковъ, со всѣми ихъ достоинствами и пороками, это и темное наслѣ
діе отдаленнѣйшихъ пращуровъ, можетъ-быть, іпещерныхъ дикарей, 
и далѣе — тѣхъ первобытныхъ жизней, которыя были ступенями къ 
человѣку. Эти темные отголоски былыхъ тысячелѣтій насилуютъ 
волю личности, принуждаютъ ее, дѣлаютъ несвободной. Побѣдить 
въ себѣ ихъ слѣпую волю—вотъ первый шагъ къ свободѣ.

Въ крови моей великое боренье,
О, кто мнѣ скажетъ, что въ моей крови! 
Тамъ собрались былыя поколѣнья 
И хоромъ ропщутъ на меня: живи! 
Ужель не сжалитесь, слѣпыя тѣни?
За что попалъ я въ гибельный вашъ кругъ? 
Зачѣмъ причастенъ я мечтѣ растеній, 
Зачѣмъ же птица, звѣрь и скотъ мнѣ другъ!

Естественное, кровное родство человѣка со всѣми жизнями земли 
дѣлаетъ его „другомъ“ не только птицы, звѣря, скота, но и всей 
природы. Коневской хорошо зналъ чувство восторга передъ всѣми 
проявленіями міровой жизни, передъ пышностью и лучезарностью 
волшебнаго покрывала Майи. Коневской сплеталъ дождю пѣснь „изъ 
серебристыхъ нитей“, писалъ гимны вѣтру („Сонъ борьбы“), и лѣсу 
(„Дебри“). Онъ славилъ само пространство и время: „Вы совершен
нѣй изваяній,—просторъ и время, бѣги числъ!“ Его любовь къ при
родѣ разрѣшалась въ страстныхъ строфахъ:

А все мила земля небелая!
Какъ дивенъ бѣдный вешній цвѣтъ, 
И въ сладкой страсти нива спѣлая, 
И щокотъ славій—дерзкій бредъ!

Ахъ, личность жаждетъ цѣломудрія. 
Средь пышныхъ рощъ, холмовъ, луговъ, 
Молюсь на облачныя кудри я, 
На сонмы вѣчные боговъ.

(Слово „цѣломудріе“ употреблено здѣсь въ смыслѣ „цѣлостность“, 
„недѣлимость“). И въ своемъ послѣднемъ стихотвореніи, написан- 
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номъ всего за три дня до смерти, на палубѣ парохода, везшаго его 
въ Ригу, Коневской опять призналъ своими вождями—солнце и вѣтеръ:

Вѣтеръ, выспренный трубачъ ты,
Зычный голосъ бурь, 
Солнце на вершинѣ мачты— 
Вождь нашъ сквозь лазурь!

Но тутъ же, рядомъ съ этимъ умиленіемъ предъ тайнами земной 
красоты, и изъ этого умиленія—возникало и сознаніе, что все окру
жающее пасъ, все внѣшнее,—такое прекрасное, такое увлекающее — 
тоже оковы, тѣснящія нашу личность. Можетъ быть, и міръ, какъ 
мы его знаемъ, мір ь явленій, міръ феноменовъ, созданъ человѣкомъ, 
но вѣдь не мною. Для меня онъ нѣчто данное, неизбѣжное. Не по 
моей волѣ знойность лѣта смѣняется осенней сыростью, мразью, не 
по моей волѣ синева неба ласкаетъ мнѣ глаза, а холодный вѣтеръ 
ледянить меня, я не властенъ остановить время, не въ силахъ пре
одолѣть миражъ пространственности. Если мой духъ свободенъ или 
можетъ быть свободенъ, зачѣмъ онъ въ этомъ мірѣ, гдѣ скука, гдѣ 
страданія, гдѣ зло? „Зачѣмъ ты здѣсь, мой духъ, въ краю глухихъ 
страданій, о, ты, что вѣровалъ въ блаженство горячо?“—спрашивалъ 
Коневской. И у него сложился такой „Припѣвъ“ ко всѣмъ его славо
словіямъ Жизни-Царицѣ:

Тутъ зима, а тамъ вся роскошь лѣта. 
Здѣсь изсякло все, тамъ сочный плодъ. 
Какъ собрать въ одно всѣ части, свѣта? 
Какъ свершить, чтобъ нс дробился годъ? 
Не хочу я дольше ждать зимою, 
Ждать съ тоской, чтобъ родилась весна, 
Лѣтомъ жить лишь съ той мольбой нѣмою, 
Чтобъ была и осень суждена!

Плачь, а втайнѣ тѣшься, человѣкъ!

2.

Борьба съ внѣшней природой, съ ея „ прелестью “, съ ея иску
шеніями, съ ея призрачностью — вотъ второе, что казалось Конев- 
скому неизбѣжнымъ на пути къ свободѣ. Въ себѣ самомъ человѣкъ 
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ощущаетъ это внѣшнее бытіе, какъ свое тѣло. Коневскому были 
сродны крайніе-идеалистическіе взгляды. Онъ говорилъ духу—„сущій 
ты одинъ“. Въ шутливыхъ „Наброскахъ“, изображая противорѣчія 
нашего бытія, Коневской говорилъ насмѣшливо: „Есть предъ нами 
немощное тѣло, и зачѣмъ-то къ намъ оно пришито“. Онъ зави- 
дывалъ птицамъ, находя —что ихъ стихія, воздухъ, менѣе косна, чѣмъ 
земля, хотя и возражалъ себѣ: „слишкомъ легка та свобода“.

Но рядомъ Коневской сознавалъ и ту истину, что духъ внѣ плоти 
даже невообразимъ для насъ, это нѣчто для насъ вполнѣ несуще
ствующее. Чтобы была жизнь, необходимо, чтобы плоть, какъ змѣя, 
колола въ пяту личность; образы, краски, звуки, вся толща веще
ственнаго бытія—необходимы; безъ нихъ мы, можетъ быть, и сво
бодны, но безжизненны, безрадостны. И къ одному изъ самыхъ за
душевныхъ своихъ стихотвореній Коневской поставилъ эпиграфомъ 
Шопенгауэровскую формулу Kein Subject ohne Object:

.Долго ль эту призрачную плоть 
Изъ пустынь воздушныхъ выдвигать? 
Долго ль ею душу облагать, 
Воздвигать ее, чтобъ вновь бороть? 
Безъ тебя безжизненно воленъ, 
Безъ тебя торжественно унылъ, 
Я влекуся въ плѣнъ твоихъ пеленъ 
И тобой я—ужъ не то, что былъ.

О творецъ мой и борецъ мой, плоть!

Но, признавъ свою неразрывную связь съ плотью, человѣкъ все же 
въ правѣ мечтать о возможности иныхъ формъ бытія. Коневской на
чинаетъ одно свое стихотвореніе порывистымъ восклицаніемъ: „Не 
хочу небывалаго, новаго существованія!“ Но, кажется, именно его-то 
онъ всего болѣе и „хотѣлъ“, объ немъ-то всего болѣе и тосковалъ 
въ этой жизни. Всѣ преданія о иныхъ сознательныхъ, не-человѣче- 
скихъ жизняхъ привлекали его вниманіе. Онъ любилъ „бредить о 
житьяхъ иныхъ“, о тѣхъ завѣтныхъ существахъ, населявшихъ рѣки, 
воздухъ, огонь, нѣдра горъ, глуби деревьевъ, —„кому смѣшонъ былъ 
человѣкъ“. Въ прозаической статьѣ онъ пытается научно обосновать 
возможность существованія „силъ, издревле получившихъ названіе 
демоническихъ“.

Съ такимъ же непобѣдимымъ любопытствомъ подступалъ Конев- 
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ской ко всему, гдѣ чуялся ему исходъ изъ узко-человѣческаго ,міро- 
воспріятія и міропониманія. И ему казалось даже, что такіе исходы— 
вездѣ, что стоитъ чуть-чуть подальше, поглубже вникнуть въ при
вычнѣйшія, повседневнѣйшія зрѣлища, какъ за ними открываются 
тайные ходы и невѣдомыя глубины и всю жизнь человѣческую онъ 
готовъ былъ назвать, въ этомъ смыслѣ, „предательской храминой“. 
Ему казалось еще, что властнымъ сезамомъ, открывающимъ эти по
таенныя двери, служитъ не что иное, какъ знаніе ихъ, и онъ искалъ 
этого знанія, не „истины, истукана людей“, т.-е. не истины, найден
ной разсудкомъ, логическимъ мышленіемъ, а нѣкоего откровенія, ко
торое Коневской и надѣялся найти въ искусствѣ, въ красотѣ.

Солгали всѣ великіе отвѣты.
Вѣрнѣе, нс солгали—правы всѣ. 
Hö не хочу ихъ. Издавна воспѣты 
Они. Меня влечетъ къ иной красѣ. 
Пойми, что и тебя я отвергаю, 
О, истина, о, истуканъ людей, 
Когда съ тобой я съ бытія слагаю 
Хоть часть изъ всѣхъ явленій, всѣхъ страстей... 
Такъ—только если Красота откроетъ 
Мнѣ славу всѣхъ явленій и страстей, 
Всѣ истины заразъ и врозь построитъ, 
Тогда лишь буду въ Истинѣ я всей.

Ощущеніе, что наша жизнь, наше бытіе только одно изъ мно
жества возможныхъ, и сознаніе, что основа нашего земного, тѣлес
наго бытія—духъ, несовмѣстимы съ мыслью о смерти, какъ исчезно
веніи, небытіи. „Кто мы?—невѣдомой породы переходы“,—говорилъ 
Коневской. Онъ вѣрилъ, что духъ „стойкая твердыня“, что онъ не 
подвластенъ уничтоженію. Смерть не полное изнеможеніе, не хлад
ное оцѣпенѣніе, а только обморокъ, въ которомъ даже должна быть 
своя нѣга. Пусть смерть даже оторветъ насъ отъ земли, нашъ духъ 
обрѣтетъ новую жизнь, вновь отдастся отраднымъ играмъ бытія 
гдѣ-нибудь на иной планетѣ. И эта смѣна жизней и умираній про
должится, какъ чреда приливовъ и отливовъ:

Ужели же оцѣпенѣньемъ хладнымъ 
Упьешься ты, о, рѣзвый сынъ забавъ?
Нѣтъ, обмороковъ нѣгу воспріявъ, 
Рванешься снова къ играмъ, намъ отраднымъ.
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Прильнувъ столь кровно къ роднику движенья, 
Ты не познаешь ввѣкъ изнеможенья, 
Пребудешь ты ожесточенно-живъ.
Отъ нашихъ свѣтовъ призванъ оторваться, 
Подъ новымъ солнцемъ будетъ наливаться 
Духъ, вѣчно обновимый, какъ приливъ.

Эти стихи мы въ правѣ отнести къ самому юношѣ-поэту, кото
рому такъ неожиданно пришлось вкусить эту нѣгу смертнаго обмо
рока. Намъ хочется вѣрить, что его духъ, „подъ новымъ солнцемъ"— 
живъ, дѣятеленъ, снова ищетъ, судитъ и творитъ, что и тамъ онъ, 
мудрое дитя, въ условіяхъ безвѣстнаго ему бытія, остается вѣренъ 
тому пожеланію, съ какимъ онъ среди насъ, семнадцатилѣтнимъ 
юношей, начиналъ свою творческую дѣятельность:

Я съ жаждой ширины, съ полнообразья жаждой 
Умомъ обнять весь міръ желалъ бы въ мигъ одинъ.

1901.

Р. S.

Поэзія Ив. Коневского не оказала того вліянія на русскую лите
ратуру, какое должна была бы оказать по праву. Частью объясняется 
это судьбой поэта, который (примѣняя его собственныя слова, сказан
ныя о Ж. Лафоргѣ) „промелькнулъ въ самый роковой часъ", былъ 
среди насъ „залетнымъ гостемъ“. Но, съ другой стороны, знакомство 
съ творчествомъ Ив. Коневского затруднялось для многихъ свое
образіемъ его языка и его просодіи.

Всѣмъ своимъ существомъ чуждаясь поверхностнаго, „разговор
наго“ языка, онъ не хотѣлъ да и не умѣлъ говорить просто: въ сти
хахъ и въ прозѣ, въ дружескихъ бесѣдахъ и въ частныхъ письмахъ, 
онъ неизмѣнно употреблялъ одинъ и тотъ же языкъ, въ которомъ 
точности и остротѣ выраженій рѣшительно приносились въ жертву 
легко-доступность и плавность рѣчи. Чтобы отчетливо понять мысль 
Ив. Коневского, часто бываетъ нужно распутать хитрый синтаксисъ 
его фразъ, гдѣ слова разставлены не въ обычномъ порядкѣ, гдѣ 
такъ непривычно много приложеній, обманывающихъ слухъ своимъ 
падежомъ, гдѣ, ради краткости, мѣстоименіе „который“ замѣнено 
черезъ „кто“ или „что“, гдѣ иногда одинъ творительный или да
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тельный падежъ употреблены тамъ, гдѣ всѣ ждали бы объясняю
щаго предлога, и т. д. Но въ этой запутанности никогда не бываетъ 
произвола, всѣ вольности могутъ быть оправданы логикой, — и для 
того, кто даетъ себѣ трудъ дешефрировать текстъ Ив. Коневского, 
открывается смѣлость его мысли и мѣткость ея выраженія — „смут
ные шорохи думъ, властно замкнутые въ жемчужины слова“.

Подобное же своеобразіе представляетъ и стихъ Ив. Коневского, 
тоже лишенный той дешевой „гладкости“, которую такъ легко прі
обрѣтаютъ даже самые заурядные стихотворцы. „Мнѣ нравится, чтобы 
стихъ былъ немного корявымъ“, помню я, говорилъ самъ Йв. Ко- 
невской. Эта корявость прежде всего возникала изъ желанія поэта 
вложить въ стихъ слишкомъ многое. Его рѣчи все было тѣсно въ 
предѣлахъ опредѣленнаго числа стопъ, и онъ охотно ставилъ слова 
значущія гамъ, гдѣ по законамъ метрики требовались слоги неуда
ряемые. Помимо того, онъ любилъ прямыя нарушенія ритма въ отдѣль
ныхъ стихахъ, находя, что черезъ то возстановленіе пѣвучести въ 
слѣдующемъ стихѣ даетъ какое-то особое очарованіе... Впрочемъ, 
все это не мѣшало Ив. Коневскому относиться съ крайней заботли
востью къ звуковой сторонѣ рѣчи. Очень обдуманы у него всѣ со
четанія гласныхъ и согласныхъ въ стихѣ, и у немногихъ поэтовъ 
найдется столько, какъ у него, игры звуками,—только игры не грубой, 
не бросающейся въ глаза, а сокровенной, которую надо разыскивать, 
чтобы на нее указать, но которую чуткое ухо улавливаетъ безсо
знательно.

„Языкъ“ поэта и его „стихъ“ ни въ какомъ случаѣ не могутъ 
быть мѣрилами его значенія. Міровая литература знаетъ великихъ 
поэтовъ, произведенія которыхъ чрезвычайно трудны для пониманія 
именно въ силу своеобразія ихъ рѣчи. Въ такомъ случаѣ на эти 
трудности надо смотрѣть какъ на такую же преграду, какую пред
ставляетъ чужой (иностранный) языкъ. Ради того, чтобы читать въ 
подлинникѣ Эдгара По, стоитъ и должно изучить англійскій языкъ. 
Подобно этому для того, чтобы узнать поэзію Ив. Коневского, 
стоитъ и должно взять на себя гораздо меньшій трудъ: ознакомиться 
съ своеобразіемъ его языка и примириться съ своеобразіемъ его 
метрики.

1910.



к. Д. БАЛЬМОНТЪ.

СТАТЬЯ ПЕРВАЯ.

БУДЕМЪ какъ солнце! *

1.

Бальмонтъ прежде всего—„новый человѣкъ“. Къ „новой поэзіи“ 
онъ пришелъ не черезъ сознательный выборъ. Онъ не отвергъ „ста
раго искусства послѣ разсудочной критики; онъ не поставилъ себѣ за
дачей быть выразителемъ опредѣленной эстетики. Бальмонтъ куетъ 
свои стихи, заботясь лишь о томъ, чтобы они были по-его красивы, 
по-его интересны, и если поэзія его принадлежитъ „новому“ искус
ству, то это сталось помимо его воли. Онъ просто разсказываетъ 
свою душу, но душа у него изъ тѣхъ, которыя лишь недавно стали 
расцвѣтать на нашей землѣ. Такъ въ свое время было съ Верлэ- 
номъ... Въ этомъ вся сила Бальмонтовской поэзіи, вся ея жизнен
ность, хотя въ этомъ и все ея безсиліе.

Желаю все во всемъ такъ дѣлать. 
Чтобъ ввѣкъ дрожать.

Въ этихъ двухъ стихахъ А. Добролюбовъ выразилъ самое суще
ственное въ томъ новомъ пониманіи жизни, которое образуетъ истин
ное „міросозерцаніе“ Бальмонта. Для него жить—значитъ быть во 
мгновеніяхъ, отдаваться имъ. Пусть они властно берутъ душу и увле
каютъ её въ свою стремительность, какъ водоворотъ малый каме-

* Написано по поводу выхода книги К. Бальмонта («Будемъ какъ Солнце» 
(190J г.) и напечатано тогда же. См. въ концѣ книги Прилоэісеніе. 
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шекъ. Истинно то, что сказалось сейчасъ. Что было предъ этимъ, уже 
не существуетъ. Будущаго, быть можетъ, не будетъ вовсе. Подлинно 
лишь одно настоящее, только этотъ мигъ, только мое сейчасъ.

Люди, соразмѣряющіе свои поступки со стойкими убѣжденіями, 
съ планами жизни, съ разными условностями, кажутся Бальмонту 
стоящими внѣ жизни, на берегу. Вольно подчиняться смѣнѣ всѣхъ 
желаній—вотъ завѣтъ. Вмѣстить въ каждый мигъ всю полноту бы
тія—вотъ цѣль. Ради того, чтобы взглянуть лишній разъ на звѣзду, 
стоитъ упасть въ пропасть. Чтобы однажды поцѣловать глаза той, 
которая понравилась среди прохожихъ, можно пожертвовать любовью 
всей жизни. Все желанно, только бы оно наполняло душу дрожью,— 
даже боль, даже ужасъ.

Я каждой минутой сожженъ, 
Я въ каждой измѣнѣ живу,

признается Бальмонтъ.

Какъ я мгновенснъ, это знаютъ всѣ,

говоритъ онъ въ другомъ мѣстѣ. И, дѣйствительно, что такое стихи 
Бальмонта, какъ не запечатлѣнныя мгновенія? Разсказъ, повѣствованіе 
—для него исключеніе; онъ всегда говоритъ лишь о томъ, что есть, 
а не о томъ, что было. Даже прошедшаго времени Бальмонтъ почти 
не употребляетъ: его глаголы стоятъ въ настоящемъ. „Темнѣетъ ве
черъ голубой", „Я стою на прибрежьи“, „Мерцаютъ сумерки“— 
во'гъ характерныя вступительныя слова стиховъ Бальмонта. Онъ за
ставляетъ своего читателя переживать вмѣстѣ съ нимъ всю полноту 
единаго мига.

Но чтобы отдаваться каждому мгновенію, надо любить ихъ всѣ. 
Для этого за внѣшностью вещей и обличій надо угадать ихъ вѣчно
прекрасную сущность. Если видѣть кругомъ себя только доступное 
обычному людскому взору, невозможно молиться всему. Но отъ са
маго ничтожнаго есть переходъ къ самому великому. Каждое собы
тіе—грань между двумя безконечностями. Каждый предметъ созданъ 
миріадами воль и стоитъ, какъ неисключимое звено, въ будущей 
судьбѣ вселенной. Каждая душа — божество, и каждая встрѣча съ 
человѣкомъ открываетъ намъ новый міръ.

Все равно мнѣ, человѣкъ плохъ или хорошъ, 
Все равно мнѣ, говорить правду или ложь,— 
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признается Бальмонтъ. И, въ полномъ согласіи съ собой, онъ боль
шею частью не ищетъ темъ для своихъ стихотвореній. Каждое мгно
веніе можетъ стать такой темой. Не все ли равно, о чемъ писать, 
только бы это случайное „что“ было понято до глубины! Заглянуть 
въ глаза женщины—это уже стихотвореніе („Бѣлый цвѣтокъ“), за
крыть свои глаза—другое („Серенада“), придорожныя травы, смятыя 
„невидѣвшимъ, тяжелымъ колесомъ", могутъ стать многозначитель
нымъ символомъ всей міровой жизни, дыханіе цвѣтовъ черемухи мо
жетъ обратиться въ восторженный гимнъ веснѣ, любви, счастью.

Однако, эта любовь ко всѣмъ мгновеніямъ должна быть не хо
лодной и бездѣйственной, а живой и дѣятельной. Мгновенія должно 
и можйо любить за то, что каждое изъ нихъ вызываетъ къ бытію 
цѣлый міръ острыхъ и яркихъ переживаній. Надо не только пассивно 
отдаваться мгновеніямъ, но и умѣть вскрывать тайную красоту ве
щей и явленій.

Въ этомъ мудрость, въ этомъ счастье,— 
увлекаясь, увлекать,

Зажигать и въ то же время
самому свѣтло сверкать,—

говоритъ Бальмонтъ. Его стихи показываютъ намъ, что онъ этой 
мудростью владѣетъ, что въ его рукѣ Моисеевъ жезлъ, изъ каждаго 
сѣраго, мертваго камня выводящій животворныя струи.

Любите ваши сны безмѣрною любовью, 
О, дайте вспыхнуть имъ, а не безсильно тлѣть!

восклицаетъ онъ, и не устаетъ повторять этотъ свой призывъ. Ради 
этой проповѣди, онъ даже измѣняетъ обычному паѳосу своей по
эзіи, и, забывая предостереженіе, которое дала Фету его муза *, впа
даетъ въ учительскій тонъ и пишетъ, чуть не въ духѣ Ювенала, 
сатиру на современныхъ людей („Въ домахъ"), не смѣющихъ чув
ствовать полно и ярко...

Вотъ почему Бальмонтъ съ такимъ пристрастіемъ обращается къ 
кругу тѣхъ чувствъ и переживаній, которыя даетъ намъ любовь. Ни-

* Ты хочешь проклинать, рыдая и стеня, 
Бичей подыскивать къ закону?

Поэтъ, остерегись—не призывай меня,
Зови изъ бездны Тизифону.
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когда человѣческая душа не содрогается такъ глубоко, какъ въ 
тѣ минуты, когда покоряетъ ее „Эросъ, неодолимый въ бою“. Въ 
мигъ страстнаго признанія, въ мигъ страстнаго объятія одна душа 
смотритъ прямо въ другую душу. Таинственные корни любви, ея 
половое начало, тонутъ въ самой первоосновѣ міра, опускаются къ 
самому средоточію вселенной, гдѣ исчезаетъ различіе между я и не 
я, между ты и онъ. Любовь уже крайній предѣлъ нашего бытія и 
начало новаго, мостъ изъ золотыхъ звѣздъ, по которому человѣкъ 
переходитъ къ тому, что уже „не человѣкъ“ или даже — еще „не 
человѣкъ“, къ Богу или звѣрю. Любовь даетъ, хотя на мгновеніе, 
возможность „ускорить бой безтрепетныхъ сердецъ“, усилить, уде
сятерить свои переживанія, вздохнуть воздухомъ иной, болѣе стре
мительной жизни, къ которой, можетъ быть, еще придутъ люди...

Блуждая по несчетнымъ городамъ,
Однимъ я услажденъ всегда—любовью,

признается Бальмонтъ. „Какъ тотъ севильскій Донъ - Жуанъ“, онъ 
переходить вь любви отъ одной души къ другой, чтобы видѣть но
вые міры и ихь тайны, чтобы вновь и вновь переживать всю силу 
ея порывовъ. Поэзія Бальмонта славитъ и славословитъ всѣ обряды 
любви, всю ея радугу. Бальмонтъ самъ говоритъ, что, идя по путямъ 
любви, онъ можетъ достигнуть „слишкомъ многаго—всего!“

Но любитъ онъ именно любовь, а не человѣка, чувство, а не 
женщину.

Мы прячемъ, душимъ тонкой сѣтью лжи
Свою любовь.

Мы шепчемъ: «Да? Ты мой?» —«Моя?—Скажи!» 
«Скорѣй, одежды брачныя готовь!»

Но я люблю, какъ любитъ пѣть ручей,
Какъ свѣтитъ лучъ...

И потому каждой Бальмонтъ въ правѣ потворять:

Да, я люблю одну тебя!

и о всѣхъ глазахъ въ правѣ воскликнуть:

И кромѣ глазъ ея мнѣ ничего не надо!
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Однако, ни въ любви, ни на какихъ другихъ путяхъ, жажда пол
ноты мгновенія не можетъ никогда быть утолена до конца, потому 
что по самой сущности своей ненасытима. Она требуетъ, чтобы каж
дое мгновеніе распадалось на безконечное число ощущеній, но въ 
человѣкѣ все ограничено, все конечно. При всей яркости жизни, при 
всемъ ея безуміи, каждую душу должно охватывать чувство безна
дежной, роковой неудовлетворенности. Только въ состояніяхъ эк
стаза душа дѣйствительно отдаетъ себя всю, но она не въ силахъ 
переживать г~и состоянія, сколько-нибудь часто. Обычно же какая-то 
доля сознанія остается на стражѣ, слѣдитъ со стороны за всѣмъ буй
ствомъ жизни, и своимъ едва примѣтнымъ, но неотступнымъ взо
ромъ уничтожаетъ цѣлость мгновенія, дѣлитъ его пополамъ.

Изъ этого мучительнаго ощущенія непобѣдимо возникаетъ за
висть ко всему, что живетъ внѣ формъ человѣческой жизни. Въ по
рывѣ безнадежности, у Бальмонта вырывается даже пожеланіе быть 
любимымъ—

Съ беззавѣтностью—пусть хоть звѣриной,
Хоть звѣриной, когда неземной, 
На землѣ намъ постичь невозможно!

Но чаще мечта его обращается къ стихіямъ, къ тучамъ, къ вѣтру, 
къ водѣ, къ огню. Въ стихіяхъ нѣтъ нашей сознательности, онѣ каж
дому мигу могутъ отдаваться вполнѣ, не помня о промелькнувшемъ, 
не зная о слѣдующемъ. Имъ не приходится, подобно намъ, съ го
речью восклицать о всѣхъ смѣняющихся мгновеніяхъ: „не тѣ! не тѣ!" 
И Бальмонтъ, порою, готовъ повторить, что и онъ изъ той же семьи, 
что и онъ сродни стихіямъ: такъ сильна въ немъ жажда извѣдать 
ихъ ничѣмъ неограничиваемую жизнь...

Мнѣ людское незнакомо,—

говоритъ намъ Бальмонтъ.
И я въ человѣчествѣ не-человѣкъ!

повторяетъ онъ въ другомъ мѣстѣ. Онъ называетъ вѣтеръ „вѣчнымъ 
своимъ братомъ“, океанъ—„своимъ древнимъ прародителемъ“, сла
гаетъ гимнъ Огню и восхваленіе Лун h, и всей своей книгой призы
ваетъ „быть какъ Солнце!“ Но это же влеченіе къ стихійной жизни въ 
другихъ стихахъ разрѣшается въ простыя пѣсенки, милыя, кроткія и 
красивыя, о поляхъ, о деревьяхъ, о веснѣ, о зоряхъ, о снѣжинкахъ.
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Будемъ молиться всегда неземному 
Въ нашемъ хотѣньи земномъ!—

призываетъ Бальмонтъ въ одномъ изъ вступительныхъ стихотвореній 
сборника, въ томъ самомъ, въ которомъ онъ высказываетъ и свой 
основной лозунгь: „Будемъ какъ Солнце!“ Подъ „неземнымъ“ онъ 
разумѣетъ скорѣе „сверхъ-земное“, то, что превышаетъ чувства, хо
тѣнія, переживанія человѣка нашихъ дней. „Будемъ какъ Солнце!“— 
„Будемъ молиться неземному!это значитъ: примемъ все въ мірѣ, 
какъ все принимаетъ солнце, каждый мигъ сдѣлаемъ великимъ тре
петомъ и благословимъ каждый мигъ, и всю жизнь обратимъ въ „во
сторгъ и изступленіе", искать которые завѣщалъ намъ авторъ „Бе
сѣдъ и поученій старца Зосимы“.

2.

Памъ нравятся поэты, 
Похожіе на насъ,

говоритъ Бальмонтъ. Основными чертами міросозерцанія Бальмонта 
объясняется его близость къ тѣмъ или другимъ поэтамъ прошлаго, 
и степень ихъ вліянія на него.

Изъ русскихъ поэтовъ наибольшее впечатлѣніе произвели на Баль
монта—Лермонтовъ и Фетъ. Мятежность Лермонтова отразилась въ 
поэзіи Бальмонта. Лермонтовскій гимнъ о сладости той жизни, что 
ведутъ „хоры стройные свѣтилъ“ и „облаковъ неуловимыхъ волок
нистыя стада“,—кажется повтореннымъ въ иныхъ стихахъ Бальмонта. 
Еще тѣснѣе связь его съ Фетомъ. Какъ и Бальмонтъ, Фетъ зналъ 
только настоящее.

Льни ты хотя бъ къ преходящему, 
Трепетной нѣгой манящему, 
Лишь одному настоящему...

Различаясь въ міровоззрѣніи, различаясь въ самомъ „міроощущеніи“, 
Бальмонтъ и Фетъ совпадаютъ въ способности всецѣло исчезать въ 
данномъ мгновеніи, забывая, что было что-то до него и что-то бу
детъ послѣ. У Лермонтова и Фета, болѣе чѣмъ у другихъ, учился 
Бальмонтъ и техникѣ своего искусства.
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Изъ поэтовъ иностранныхъ (которые—кромѣ развѣ Гейне—всѣ 
оказали свое вліяніе на него гораздо позже, когда уже основныя 
черты его поэзіи вполнѣ сложились) особенно привлекли къ себѣ Баль
монта тѣ, которые любили и умѣли изображать цѣльные, стремитель
ные характеры и типы людей исключительныхъ, живущихъ „удеся
теренной“ жизнью. Этимъ объясняется влеченіе Бальмонта къ испан
ской драмѣ, особенно Кальдерону, и къ создателю образовъ Эшера 
и Эгея (брата Береники) — „безумному Эдгару“. Жажда сліянія съ 
стихійной жизнью близитъ Бальмонта съ пантеизмомъ Шелли и съ 
индійской поэзіей. Наконецъ, отношеніе къ любви и женщинѣ—объ
единяетъ его, въ нѣкоторыхъ настроеніяхъ, съ Бодлэромъ и совре
менными „декадентами“.

Въ одномъ стихотвореніи Бальмонтъ говоритъ о себѣ:

Я изысканность русской медлительной рѣчи, 
Предо мною другіе поэты —предтечи.

Если Бальмонтъ сказалъ это, имѣя въ виду не свою поэію въ цѣ
ломъ, но свой стихъ, его пѣвучесть, свою власть надъ нимъ,— онъ 
едва ли не правъ. Равныхъ Бальмонту въ искусствѣ стиха въ русской ли
тературѣ не было. Прежде могло казаться, что въ напѣвахъ Фета 
русскій стихъ достигъ крайней безплотности, воздушности. Но тамъ, 
гдѣ другимъ видѣлся предѣлъ, Бальмонтъ открылъ безпредѣльность. 
Даже такой, казалось бы, недосягаемый по пѣвучести образецъ, какъ 
Лермонтовское „На воздушномъ океанѣ“, значительно померкъ послѣ 
лучшихъ пѣсенъ Бальмонта. И только небесная стройность Пушкин
скихъ строфъ осталось непревзойденной въ нервныхъ, всегда неров
ныхъ стихахъ Бальмонта.

Однако, при этомъ стихъ Бальмонта сохранилъ всю конструкцію, 
весь остовъ обычнаго русскаго стиха. Можно было ждать, что Баль
монтъ, при его стремительной жаждѣ смѣны впечатлѣній, отдастъ 
свой стихъ на волю четыремъ вѣтрамъ, изломаетъ его, разобьетъ 
въ блестящія дребезги, въ жемчужную пыль. Но этого нѣтъ совер
шенно. Стихъ Бальмонта это—стихъ нашего прошлаго, усовершен
ствованный, утонченный, но по существу все тотъ же. „Другіе по
эты“ не только „предтечи“ Бальмонта въ искусствѣ стиха, но и не
сомнѣнные его учители.

Движеніе, которое создало во Франціи и Германіи vers libre, 
которое искало новыхъ пріемовъ творчества, новыхъ формъ въ поэзіи, 
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новаго инструмента для выраженія новыхъ чувствъ и идей,—почти 
совсѣмъ не коснулось Бальмонта. Мало того, когда Бальмонтъ пы
тается перенять у другихъ нѣкоторыя особенности новаго стиха, это 
ему плохо удается. Его „прерывистыя строки“, какъ онъ называетъ 
свои безразмѣрные стихи, теряютъ всю прелесть Вальмонтовскаго на
пѣва, не пріобрѣтая свободы стиха Верхарна, Демеля и д’Аннунціо. 
Бальмонтъ только тогда Бальмонтъ, когда пишетъ въ строгихъ раз
мѣрахъ, правильно чередуя строфы и риѳмы, слѣдуя всѣмъ услов
ностямъ, выработаннымъ за два вѣка нашего стихотворства.

Но далеко не всегда новое содержаніе укладывается на прокру
стово ложе этихъ правильныхъ размѣровъ. Безуміе, втѣсненное въ 
слишкомъ разумныя строфы, теряетъ свою стихійность. Ясныя формы 
что-то отнимаютъ отъ того изступленія, отъ того ликующаго безумія, 
которое пытается влить въ нихъ Бальмонтъ. Восторгъ его становится 
слишкомъ размѣреннымъ, его опьяненіе слишкомъ трезвымъ; чувству
ется, что многое, бывшее въ душѣ поэта, не вошло въ его плавныя 
строфы, осталось гдѣ-то за ихъ предѣлами...

Бальмонтъ какъ бы принимаетъ наоборотъ завѣтъ Пушкина: „Пока 
не требуетъ поэта“ .. У Пушкинскаго поэта душа просыпалась, какъ 
орелъ, при божественномъ зовѣ. У Бальмонта она что-то теряетъ 
отъ своей силы и свободы. Бальмонтъ-человѣкъ кажется намъ болѣе 
свободнымъ, чѣмъ Еальмонтъ-художникъ; въ искусствѣ онъ скованъ 
и спутанъ тысячами правилъ, даже предразсудковъ. Въ жизни онъ 
„стихійный геній“ и „свѣтлый богъ“ (его собственныя слова), въ по
эзіи онъ раньше всего—„поэтъ“ (мы не рѣшаемся все же сказать „ли
тераторъ“). Порывы Бальмонта, его страстныя переживанія, пройдя 
черезъ его творчество, блекнутъ; большею частью отъ ихъ огня и 
свѣта остаются только тускнѣющіе угли: они еще пламенны и ярки, 
но они уже совсѣмъ не то солнце, которымъ были.

Еще хуже обстоитъ дѣло, когда Бальмонтъ совершенно отка
зывается отъ своей главной силы — стихійнаго порыва, и пытается 
прямо замѣнить ее размышленіемъ, „трезвою силой ума“ (выраженіе 
Фета). Въ Бальмонтѣ безсознательная жизнь, повидимому, преобла
даетъ подъ сознательной, и, руководимый своимъ тайнымъ чутьемъ, 
почти инстинктомъ онъ отваживается проходить по такимъ путямъ 
искусства, гдѣ еще не ступала нога ни одного художника. (Хотя 
справедливость требуетъ добавить, что иногда онъ, полагаясь на свое 
прозрѣніе, жалко скользитъ и падаетъ тамъ, гдѣ многіе идутъ сво- 
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бодно, руководствуясь дорожной клюкой и ощупью). Но зато во 
всѣхъ тѣхъ задачахъ, гдѣ сила — въ сознательности, въ ясности 
мысли, Бальмонтъ слабѣе слабыхъ. Всѣ его попытки вмѣстить въ стихъ 
широкія обобщенія, выразить глубокую мысль въ четкомъ образѣ— 
кончаются неуспѣхомъ. Его опыты въ эпическомъ родѣ, длинная 
поэма въ терцинахъ, „Художникъ-Дьяволъ", кромѣ нѣсколькихъ кра
сиво формулированныхъ мыслей’ да немногихъ истинно-лирическихъ 
отрывковъ, вся состоитъ изъ риторическихъ общихъ мѣстъ, изъ того 
крика, которымъ пѣвцы стараются замѣнить недостатокъ голоса *.

Точно также Бальмонтъ никогда не можетъ взглянуть на свои 
созданія постороннимъ взглядомъ критика. Онъ или въ нихъ или 
уже безнадежно далекъ отъ нихъ. Потому-то Бальмонтъ не умѣетъ 
дѣлать выбора изъ своихъ стиховъ. Всѣ его книги—безпорядочное 
соединеніе стихотвореній, исключительно-прекрасныхъ и весьма сла
быхъ. Не умѣетъ онъ и поправлять своихъ стиховъ. Всѣ его поправки 
(насколько онѣ извѣстны читателямъ по различнымъ редакціямъ од
ного и того же стихотворенія)—всегда искаженія. Написавъ стихи, 
Бальмонтъ уже теряетъ надъ ними власть художника, потому что 
каждое его стихотвореніе есть слѣпокъ, болѣе или менѣе точный, 
съ пережитаго мгновенія, быстро уходящаго въ прошлое и уже не 
возвращающагося никогда.

Тѣми же особенностями творчества Бальмонта объясняются и от
дѣльные недостатки его стихотвореній. Бальмонтъ не умѣетъ искать 
и работой добиваться совершенства своихъ созданій. Если какой- 
либо стихъ ему не удается, онъ спѣшитъ къ слѣдующему, доволь
ствуясь—для связи—какимъ-нибудь приблизительнымъ выраженіемъ. 
Это дѣлаетъ, между прочимъ, смыслъ иныхъ его стиховъ темнымъ, и 
эта темнота—самаго нежеланнаго рода: ея причина не въ трудности 
(утонченности или углубленности) содержанія, а въ неточности вы
бранныхъ выраженій. Довольствуется Бальмонтъ въ такихъ случаяхъ 
и пустыми, ничего не говорящими трафаретами (напр., „хочу упиться 
роскошнымъ тѣломъ“). И, при всей тонкости общаго построенія 
стихотвореній, въ отдѣльныхъ стихахъ Бальмонтъ, порой, доволь
ствуется избитыми образами и условными выраженіями.

* Этой критикѣ поэмы Бальмонта пишущій эти строки обязанъ тѣмъ, 
что въ слѣдующемъ изданіи сборника «.Будемъ какъ Солнце» терцины «Ху
дожникъ-Дьяволъ» оказались посвященными именно ему.

6в
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Таковы предѣлы поэзіи Бальмонта, поскольку они выразились въ 
его книгѣ „Будемъ какъ Солнце*.

Можно сказать, что въ этой книгѣ творчество Бальмонта разли
лось во всю ширь и видимо достигло своихъ вѣчныхъ береговъ. 
Оно попыталось кое-гдѣ даже переплеснуть черезъ нихъ, но не
удачно, какой-то безсильной и мутной волной. Надо думать, что по
эзіи Бальмонта суждено остаться подъ тѣмъ небосклономъ, который 
окружаетъ эту книгу. Но въ этихъ предѣлахъ Бальмонтъ,—мы хо
тимъ этому вѣрить,—будетъ достигать новой и новой глубины, къ 
которой пока лишь стремится.

1903.
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ВТОРАЯ СТАТЬЯ.

КУСТЪ СИРЕНИ. *

Въ предисловіи къ „Собранію стиховъ“ самъ Бальмонтъ пытается 
охарактеризовать путь своего творчества: „Оно началось,—говоритъ 
юнъ,— съ печали, угнетенія и сумерекъ. Оно началось подъ Сѣвер
нымъ небомъ, но силою внутренней неизбѣжности, черезъ жажду 
безграннаго, Безбрежнаго, черезъ долгія скитанія по пустыннымъ 
равнинамъ и проваламъ Тишины подошло къ радостному Свѣту, къ 
Огню, къ побѣдительному Солнцу“. Такой самому Бальмонту хо
чется видѣть исторію своего развитія. Отъ печали къ радости, отъ 
сѣвера къ солнцу, отъ угнетенности и покорности къ стихійнымъ 
гимнамъ—эта схема напрашивается при бѣгломъ знакомствѣ съ ря
домъ книгъ Бальмонта, подсказана ихъ заглавіями и эпиграфами 
„Безъ сопутствія скорби мнѣ никогда не являлось божественное въ 
жизни“ (Ленау), говоритъ надпись на первомъ сборникѣ стиховъ 
Бальмонта; эпиграфъ послѣдняго изъ нихъ вѣнчаетъ поэта короной 
самодержца: „Вся земля моя и мнѣ дано пройти по ней“ (Аполло
ній Тіанскій); а между ними стоитъ гордое восклицаніе: „Я въ этотъ 
міръ пришелъ, чтобъ видѣть солнце“! (Анаксагоръ).

Но правъ ли Бальмонтъ въ своей самооцѣнкѣ? Дѣйствительно ли 
онъ, юношей, заблуждался, когда искалъ божественнаго лишь въ со- 
путствіи скорби? Дѣйствительно ли онъ достигъ мудрости Эдипа

* К. Бальмонтъ. Собраніе стиховъ. Книгоизд. «Скорпіонъ». і-ое изд. 
.М. 1905 г., 2-ое изд. М. 1908 и слѣд.—Только Любовь. Семицвѣтникъ. Кни
гоизд. «Грифъ», і-ое изд. М. 1903 г., 2-ое изд. М. 1908.—Литургія Красоты. 
•Стихійные гимны. Книгоизд. «Грифъ». М. 1905. (Печатается 2-ое изд. Книго
изд. «Скорпіонъ». М. 19и.)
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(„Самъ себя слѣпымъ я сдѣлалъ какъ Эдипъ, мудрымъ будучи, отъ 
мудрости погибъ"), пламенности Огня („Вездѣсущій огонь, я такой 
же какъ ты!") и сверхчеловѣческаго безстрастія („Но согрѣю ли дру
гого или я его убью—неизмѣнной сохраню я душу вольную мою")? 
Слишкомъ многое въ этой геометрически правильной, мертво-краси
вой траэкторіи — кажется показнымъ и искусственнымъ. Слишкомъ 
уже громко и настойчиво твердитъ Бальмонтъ „о томъ, что онъ ра - 
достенъ, свободенъ и мудръ, слишкомъ старается восхвалять веселіе 
бытія, словно боится, что ему не повѣрятъ, словно громкими словами 
хочетъ опьянить самого себя, подавить въ самомъ себѣ сомнѣнія.

А, между тѣмъ, его ранніе напѣвы настойчиво повторяются и въ 
его послѣднихъ книгахъ, только болѣе окрѣпшимъ голосомъ. Ни
когда скромный авторъ „Сѣвернаго неба", слагатель наивно скорб
ныхъ стиховъ къ какой-то Марусѣ („Вездѣ насъ ждетъ печаль, 
мрачна юдоль земная") не посмѣлъ бы подумать о тѣхъ безнадеж
ныхъ стонахъ послѣдней безрадостности, послѣдняго отчаянья, ко
торые захотѣлъ переложить въ стихи авторъ книги, почти съ иро
ніей озаглавленной „Только Любовь“:

Я больше ни во что не вѣрю, 
Какъ только въ муку и печаль,

или:
Отчего мнѣ такъ душно? отчего мнѣ такъ скучно?

...Я совсѣмъ остываю къ мечтѣ,
или еще:

Какъ страшно, какъ страшно въ бездонной вселенной...
...Я темный, я плѣнный,

Я въ пыткѣ безсмѣнной иду въ глубину, и т. д.

Въ послѣднихъ книгахъ Бальмонта, какъ и въ первыхъ, истиннаго 
совершенства достигаютъ только стихи о скорби или тихія, кроткія 
пѣсни нѣжной любви къ природѣ и къ женщинѣ (таковы въ книгѣ 
„Только Любовь“ всѣ стихи изъ отдѣла, знаменательно озаглавлен
наго „Безрадостность“, въ „Литургіи Красоты"—„На кладбищѣ", 
„Тѣнь отъ дыма", „Мандолина“, „Лунный свѣтъ", „Вновь", иные 
отрывки изъ „Фата-Морганы“),—но во всѣхъ его преувеличенныхъ 
прославленіяхъ жизни есть что-то намѣренное, какое-то усиліе, какая- 
то принужденность языка и чувства. Это звучатъ мѣдныя трубы и 
литавры, чтобы заглушить голоса ужаса и отчаянья. И если сборникъ 
„Подъ сѣвернымъ Небомъ“ открывался славословіемъ смерти („Не 
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вѣрь тому, кто говорить тебѣ, что смерть есть смерть: она—начало 
жизни“), то въ книгѣ „Только Любовь“ есть болѣе страшная строчка, 
эпиграфъ, заимствованный у Шелли: Come, darkness!

Въ своихъ позднѣйшихъ книгахъ Бальмонтъ любитъ повторять 
ницшеанскіе завѣты:

Еще необходимо—любить и убивать!

Что безчестное, честное?
Что горитъ, что темно?
Я иду въ неизвѣстное 
И душѣ все равно!

любитъ съ гордостью увѣрять въ своемъ блаженствѣ:

Я счастливъ, я свѣтелъ!

Я—жизнь, я солнце, красота! 
Я—свѣтлый богъ, когда цѣлую!

Но въ эти восклицанія врываются неожиданныя слова:
Но дикій ужасъ преступленія,
Но искаженныя черты?
И это все твои видѣнія, 
И это новый страшный ты.

Откуда эти слова? Какъ поэтъ, только-что презрительно спраши
вавшій: „Что безчестное, честное“, вдругъ ужаснулся „преступленій“, 
вдругъ отступилъ передъ „страшнымъ я“?

Всмотримся ближе въ случайныя признанія Бальмонта, въ тѣ, 
которыя проскользнули у него, такъ сказать, между строкъ.

Я полюбилъ свое безпутство.

Жестокой грезой дѣтскій умъ
Внезапно былъ смущенъ,

И злою волей, силой думъ
Онъ въ рабство обращенъ.

Что намъ солнце—разума угрозы!

Чтобъ видѣть высоту, я падаю на дно.

Значитъ, Бальмонтъ таки-знаетъ, что безчестное, что злое, что 
такое безпутство (значитъ, и добродѣтель), гдѣ высота и гдѣ дно. 
Его художникъ-дьяволъ восклицаетъ гордо:
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Не для меня законы, разъ я геніи!

Но изъ этого слѣдуетъ, что для всѣхъ другихъ „законы“, т.-е. мо
ральныя нормы, есть. Герой поэмы Бальмонта „Заклятіе“ мучится 
грѣхомъ, который онъ совершилъ ребенкомъ (онъ замучилъ и убилъ 
лягушку),—значитъ, Бальмонтъ не стоитъ „по ту сторону добра и зла“, 
но знаетъ и грѣхъ, и совѣсть, и раскаянье...

И вотъ оказывается, что юношеское, безсознательное міросозер
цаніе Бальмонта не измѣнилось. Его дѣтскіе, наивные взгляды на 
добро и зло остались съ нимъ на всю жизнь. Тѣ причины его печали, 
которыя подсказали ему грустныя его пѣсни „Подъ сѣвернымъ Не
бомъ“, измѣниться для него не могли. И, можетъ быть, вся филосо
фія Бальмонта укладывается въ вопросѣ, обращенномъ имъ къ Творцу 
со страницы первой книги стиховъ:

Зачѣмъ Ты даровалъ мнѣ .душу неземную, 
И приковалъ меня къ землѣ?

Позднѣе, сознательность увлекла его къ идеаламъ силы и радо
сти. Бальмонтъ, завѣтное убѣжденіе котораго въ томъ, что Господь 
„создалъ рай, чтобы изгнать изъ рая“, который божественное ви
дѣть способенъ лишь „въ сопутствіи скорби“, который рожденъ былъ, 
чтобы жить „подъ сѣвернымъ небомъ“, — захотѣлъ стать поэтомъ 
Солнца, слагать гимны Огню, славить на землѣ Ужасъ. Онъ, ска
завшій однажды:

Одна есть въ мірѣ Красота

Любви, печали, отреченья, 
И добровольнаго мученья 
За насъ распятаго Христа,—

пожелалъ быть поэтомъ языческой Красоты и проповѣдникомъ за
вѣта одного араба „знать, хотѣть, молчать и смѣть“, пожелалъ

— кинжальныхъ словъ
И предсмертныхъ восклицаній!

Силой своего стихійнаго дарованія, Бальмонтъ до извѣстной сте
пени восторжествовалъ въ этой борьбѣ противъ самого себя. Онъ вы
рвалъ у своей лиры могучіе звуки надменныхъ ликованій, „хохота 
демона“ (—хохотъ демона былъ мой“), проклятій „святымъ“ (— 
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„Я ненавижу всѣхъ святыхъ"). Эта Борьба психологически глу
бока и замѣчательна, но побѣда въ ней Бальмонта могла быть лишь 
временной. Его торжество должно было кончиться новымъ паденіемъ, 
потому что по самой сущности своей души—онъ печаль предпочи
таетъ радости, сумракъ—свѣту, тишину—бряцаніямъ литавровъ.

Это паденіе (не въ смыслѣ ослабленія художественной силы) мы 
и находимъ въ сборникахъ „Только Любовь" и „Литургія Красоты". 
Здѣсь пѣсни радости и проповѣдь ницшеанскихъ идеаловъ оказы
ваются гораздо болѣе слабыми, чѣмъ напѣвы грусти и тихой жалобы. 
Призывы къ веселію кажутся вымученными, стихійные гимны—рито
рическими. Напротивъ, такія стихотворенія, какъ „Безрадостность", 
„Безглагольность", „Подневольность", „Царство тихихъ звуковъ", 
„Отчего мнѣ такъ душно", „Умирающій",—принадлежатъ къ числу 
лучшихъ перловъ лирики Бальмонта. И самыми искренними его сти
хами,—искренними въ высшемъ смыслѣ слова,—останутся его пѣсни 
о возвратѣ:

Мнѣ хочется снова быть кроткимъ и нѣжнымъ, 
Быть снова ребенкомъ... («Только Любовь»),

Я вновь хочу быть нѣжнымъ,
Быть кроткимъ навсегда. («Литургія Красоты»),

Въ этихъ напѣвахъ тоскуетъ истинная душа Бальмонта, поэта 
нѣжности и кротости, который пожелалъ стать пѣвцомъ страстей и 
преступленій.

Въ концѣ концовъ, мы не повѣримъ Бальмонту, когда онъ го
ворит ь намъ, что „силою внутренней неизбѣжности" его творчество 
изъ-подъ сѣвернаго неба „подошло къ радостному свѣту, къ огню, 
къ побѣдительному солнцу". Онъ, дѣйствительно, вступилъ въ эти 
области, но въ душѣ его глубоко были заложены элементы непри
миримаго разлада. Міросозерцаніе Бальмонта—безсознательный дуа
лизмъ, и въ борьбѣ Зла и Добра, Дьявола и Бога, должна она не
избѣжно изнемочь и увидѣть свое безсиліе. Всѣ послѣднія произ
веденія Бальмонта—-или мучительныя жалобы на міровой разладъ, 
или насильственныя, не убѣдительныя увѣренія, что онъ „цѣленъ" 
(—„Какъ безраздѣльно цѣленъ я!"), что онъ „мгновененъ" (—„Какъ 
я мгновененъ, это знаютъ всѣі"), что онъ счастливъ (—„Я не 
устану быть живымъ!").
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Обращаясь къ „блѣднымъ людямъ“, Бальмонтъ восклицаетъ въ од
номъ изъ своихъ „Приближеній" (отдѣлъ въ книгѣ „Только Любовь“):

Есть много мечтаніи о чудѣ, 
Но Небо, Небо—одно!

Это сознаніе никогда не покидало Бальмонта, и напрасно онъ, 
въ поискахъ „новыхъ чудесъ“, „изъ-подъ сѣвернаго неба уходилъ на 
свѣтлый Югъ" (стихъ „Безбрежности“). Въ краю „волшебномъ и 
чужомъ“ видѣлъ онъ надъ собой все то же „единое" небо,—небо 
грусти и тоски. И напрасно отъ своей вѣры въ добро и любовь 
онъ уклонялся къ извращенной красотѣ чудовищнаго и преступнаго: 
все тотъ же кругозоръ замыкалъ его мечты, только тяжелѣе ему 
дышалось въ чуждой атмосферѣ. У него не было силъ Бодлэра, что
бы, создавъ вокругъ себя иной міръ, все въ немъ подчинить зако
намъ своей мечты, и не было безсилія Верлэна, чтобы въ чужомъ 
мірѣ забыть объ утраченномъ раѣ. Подобно герою Баратынскаго, 
онъ остался „крылатымъ вздохомъ“, что носится „межъ землей и 
небесами“.

Гдѣ-то въ „Художникѣ-Дьяволѣ“ Бальмонтъ говорить:

И я міры отдамъ за кустъ сирени!

Въ жизни онъ сдѣлалъ обратное: онъ отдалъ свой подлинный 
кустъ сирени за призрачные міры.

1905.
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ТРЕТЬЯ СТАТЬЯ.

ЗЛЫЯ ЧАРЫ И ЖАРЪ-ПТИЦА. *

1.

Въ теченіе десятилѣтія Бальмонтъ нераздѣльно царилъ надъ рус
ской поэзіей. Другіе поэты или покорно слѣдовали за нимъ, или, 
съ большими усиліями, отстаивали свою самостоятельность отъ его 
подавляющаго вліянія.

Чуткій слухъ могъ уловить необычную гармонію уже въ первомъ 
сборникѣ стиховъ Бальмонта „Подъ Сѣвернымъ небомъ“ (1894 г.). 
Вторая книга „Въ безбрежности" (1895 г.) показала намъ, какъ 
разносторонне дарованіе Бальмонта. Третья, „Тишина" (1897 г.), 
явила его какъ исключительнаго мастера стиха, обновившаго и пе
реродившаго его для русской поэзіи. Высшей точкой, которой до
стигъ Бальмонтъ въ своемъ побѣдномъ шествіи, были „Горящія 
зданія“ (1899 г.). Это—вершины, уходящія въ ясную лазурь, это— 
льдистые вѣнцы, горящіе золотомъ на разсвѣтѣ и пламенемъ пе
редъ закатомъ. За ними раскинулось высокое и гордое плоско- 
горіе, съ широкими кругозорами и свѣжительнымъ разрѣженнымъ 
воздухомъ, залитое чистымъ неумолимымъ свѣтомъ: книга „Будемъ 
какъ Солнце" (1902 г.). Со слѣдующаго сборника „Только Любовь" 
(1903 г.) начинается уже спускъ внизъ, становящійся болѣе кру-

* К. Бальмонтъ. Фейныя сказки. ДЬтскія пѣсенки. Книгоизд. «Грифъ». 
М. 1905.—Злыя чары. Книга заклятій. Изд. «Золотого Руна». М. 1906.—К. 
Бальмонтъ. Жаръ-Птица. Свирѣль славянина. Книгоизд. «Скорпіонъ». М. 1908. 
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тымъ въ „Литургіи Красотыи (1905 г.) и почти обрывистый въ 
„Злыхъ чарахъ“ (1906 г.). Еще дальше—слѣдовало безспорное па
деніе, не въ какіе-либо горные провалы, но на топкую, илистую 
плоскость „Жаръ-Птицы“. На пути только маленькая площадка,по
росшая благоухающими горными цвѣтами, „Фейныя сказки“ (1905г.), 
радуетъ, успокаиваетъ и обнадеживаетъ.

Въ „Фейныхъ сказкахъ“ родникъ творчества Бальмонта снова 
бьетъ струей ясной, хрустальной, напѣвной. Въ этихъ „дѣтскихъ пѣ
сенкахъ“ ожило все, что есть самаго цѣннаго въ его поэзіи, что 
дано ей какъ небесный даръ, въ чемъ ея лучшая вѣчная слава. Это- 
пѣсни нѣжныя, воздушныя, сами создающія свою музыку. Онѣ по
хожи на серебряный звонъ задумчивыхъ колокольчиковъ, „узкодон
ныхъ, разноцвѣтныхъ на тычинкѣ подъ окномъ“. Это—утреннія, ра
достныя пѣсни, спѣтыя увѣреннымъ голосомъ въ ясный полдень. По 
своему построенію „Фейныя сказки“ — одна изъ самыхъ цѣльныхъ 
книгъ Бальмонта. Въ ея первой части созданъ—теперь навѣки зна
комый намъ — міръ феи, гдѣ безсмертной жизнью живутъ ея спут
ники, друзья и враги: стрекозы, жуки, свѣтляки, тритоны, муравьи, 
улитки, ромашки, кашки, лилеи... И только третья часть книги, нѣ
сколько измѣненнымъ тономъ, вноситъ иногда диссонансы въ эту 
лирическую поэму о сказочномъ царствѣ, доступномъ лишь ребенку 
и поэту.

Послѣ „Фейныхъ сказокъ“ появились „Злыя Чары“, книга, со 
зловѣщимъ названіемъ, словно предупреждающая, что какое-то тем
ное, „злое“ вліяніе отяготѣло надъ творчествомъ Бальмонта. Основ
ной недостатокъ „Злыхъ Чаръ“—отсутствіе свѣжести вдохновенія. 
Бальмонтъ въ этой книгѣ повторяетъ самъ себя, свои образы, свои 
пріемы, свои мысли. Въ „Злыхъ Чарахъ“ то, какъ великое открове
ніе, съ особымъ удареніемъ, возвѣщаются истины, которыя раньше 
проповѣдались въ „Горящихъ Зданіяхъ“, то опять звучитъ—но ос- 
лабленно—нѣжная мелодія изъ „Тишины“, то киваетъ,—поблѣднѣв
шій,—знакомый образъ изъ „Будемъ какъ Солнце“. На протяженіи 
всей книги нельзя встрѣтить ничего новаго, — ни новаго вос
пріятія жизни, ни новаго отношенія къ явленіямъ, ни новаго міро
ощущенія. И даже прежнія свои темы повторяетъ Бальмонтъ какъ-то 
вяло, нехотя, и не хочется слушать, какъ въ сотый и тысячный разъ 
онъ завѣщаетъ:

Будьте вольными, братья, какъ я!
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Къ этому недостатку, съ которымъ еще можно было кое-какъ 
примириться, потому что старымъ друзьямъ прощаешь ихъ немощи 
и ихъ утомленность, присоединяется другой, гораздо болѣе тяжелый. 
Бальмонтъ въ „Злыхъ Чарахъи съ поразительнымъ легкомысліемъ 
относится къ темамъ своихъ стихотвореній. Можно подумать, что 
онъ такъ убѣжденъ въ своей геніальности, что любой вопросъ бе
рется рѣшить одной своей „пѣвучей силой“, будь то даже одинъ 
изъ тѣхъ вѣчныхъ вопросовъ, надъ разрѣшеніемъ которыхъ тыся
челѣтія изнемогаетъ все человѣчество.

Я смѣрилъ глубину всѣхъ внятныхъ океановъ,
Я былъ во всѣхъ домахъ, стоялъ у всѣхъ дверей,

увѣряетъ онъ насъ. И, по праву этого вездѣсущія и всевѣдѣнія, онъ 
безстрашно берется за самыя сложныя задачи поэзіи.

Такъ, въ небольшомъ стихотвореніи, написанномъ, по мнѣнію са
мого Бальмонта, „прерывнымъ напѣвомъ“, а на нашъ взглядъ просто 
разностопными стихами, лишенными всякой музыкальности, Бальмонтъ 
ставитъ себѣ цѣлью сказать все о небѣ. Здѣсь и сообщенія космо
графическаго характера:

Бросишь кометы, планеты кругомъ расцвѣчаешь,

и утвержденія лирическія:

Вѣчно въ себя изъ себя истекаетъ, играетъ колодецъ эѳирный,

и соображенія моральныя:

Роскошь твоя—безъ конца, 
Только зачѣмъ же я бѣденъ?

Нѣтъ лишь одного — поэзіи, и нѣтъ ни одного слова, которое 
дало бы читателю почувствовать все то, что соединяетъ человѣкъ съ 
многозначительнымъ словомъ „небо“. — Не менѣе притязательны 
ггихотворенія „Грѣхъ“ (гдѣ торжественно возвѣщается такая но
вость: „грѣшенъ лишь тотъ, кто осмѣлился вымолвить грѣхъ“), 
„Міровыя Розы“, „Міровое Древо“ и т. под.

Есть, наконецъ, въ книгѣ цѣлыя пьесы, до такой степени поэти- 
чески-безсодержательныя, вялыя по изложенію и безцвѣтныя по стиху, 
что почти непонятно, какъ поэтъ могъ включить ихъ въ свою 
книгу: „Подмѣнышь“, „Притча о Великанѣ“, „Червь синяго озера“, 
„Лихо“. Въ одномъ изъ нихъ мы, съ удивленіемъ, читаемъ такія строки:
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... И я ударила ножомъ.
И вдругъ—
Не тѣло предо мной, мякина, 
Солома, и въ соломѣ кровь, 
Да (!), въ каждомъ стеблѣ кровь и тина (?)• 
И вотъ я на пруду. Трясина, 
И въ домѣ я опять.

И хочется повторитъ слова самого К. Бальмонта, сказанныя имъ 
по поводу другого поэта: „Неужели это стихи? Можно сомнѣваться“.

Остается добавить, что въ „Злыхъ Чарахъ“ Бальмонтъ, этотъ 
чародѣй языка, обращается со словомъ до послѣдней степени не
брежно. Онъ нерѣдко разставляетъ слова въ стихѣ не по внутрен
нему ихъ значенію, а по внѣшнему принужденію размѣра (стихо
твореніе „Міровыя Розы“ и многія другія) ставитъ ненужныя частицы 
для заполненія стиха („Рытвины, вотъ (?), примѣчай“, „Чу, шорохъ. 
Вотъ (?). Безглазый взглядъ“), насилуетъ смыслъ ради риѳмы („Го
ритъ тотъ камень-чудо, что лучше изумруда“, почему именно „изу
мруда“?), нарушаетъ стиль стихотворенія, допуская въ него совер
шенно не идущія къ мѣсту выраженія („вольготный“, „перуны“, и др.) 
и т. д., и т. д.

Нѣсколько стихотвореній въ „Злыхт* Чарахъ“: „Талисманы“, 
„Смѣна чаръ“, „Сѣверное взморье“, „Тѣсный гротъ“, „Отсвѣты“, какъ 
нѣкоторыя отдѣльныя строфы, достойны, впрочемъ, имени Баль
монта. Но зато есть цѣлый рядъ другихъ, написанныхъ въ совер
шенно новой для Бальмонта манерѣ, и внушающихъ самыя скорб
ныя опасенія за будущее. Это тѣ стихи, въ которыхъ Бальмонтъ 
старается поддѣлаться подъ складъ русской народной поэзіи, раз
ные „заговоры“, „ворожбы“, „сказанія“. Въ нихъ хороши лишь тѣ 
мѣста, которыя Бальмонтъ щедрою рукою (не слишкомъ ли щед
рою?) позаимствовалъ цѣликомъ изъ подлинныхъ народныхъ пѣ- 
сенъ, все же остальное—самыя грубыя поддѣлки подъ „народность“, 
въ которыхъ русская стихія замѣнена условными словечками „солнце
красно“, „море-океанъ“, „чисто-поле“, и т. под. Видѣть поэзію 
Бальмонта украшенною этими дешевыми и фальшивыми побрякуш
ками—горько и обидно. Словно встрѣтилъ гордую красавицу, кото
рая захотѣла помолодить себя рыночными румянами и поддѣльными 
брилліантами...

Всѣ эти недостатки „Злыхъ Чаръ“, совершенно явные теперь, 
когда мы знаемъ дальнѣйшій путь Бальмонта, уже ощущались оп
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редѣленно и при первомъ появленіи книги. Уже тогда почитатели Баль
монта горестно спрашивали себя: что это? случайная, неудачная книга, 
или явное паденіе дарованія? и что такое эти элементы „славянства“ 
въ его поэзіи? прихоть поэта или сознательное обращеніе Бальмонта 
на новый для него путь, который для его творчества можетъ быть 
только губительнымъ? Всѣ, кому былъ понятенъ паѳосъ поэзіи Баль
монта, не могли не видѣть, какъ опасно было для него, поэта глу
боко-лирическаго и индивидуальнаго, это его странное желаніе стать 
поэтомъ національно-славянскимъ (въ узкомъ смыслѣ слова) и на
роднымъ.

Появленіе „Жаръ-Птицы“ (1908 г.) скоро показало всѣмъ, что 
опасенія были не напрасны.

2.

„Жаръ-Птица“ Бальмонта имѣетъ подзаголовокъ: „свирѣль славя
нина“. Бальмонтъ хочетъ этимъ сказать, что онъ усвоилъ себѣ, въ 
своей новой книгѣ, народную славянскую поэзію.

Народная поэзія всѣхъ великихъ народовъ представляетъ созда
нія исключительной художественной цѣнности. Магабхарата, поэмы 
Гомера, древне-германскія сказанія, наши былины, пѣсни и сказки — 
все это драгоцѣнности человѣчества, которыя всѣ мы обязаны беречь 
благоговѣйно. Все равно, были ли эти произведенія созданы твор
чествомъ соборнымъ, коллективнымъ, или отдѣльными художниками- 
творцами,—но они были приняты и обточены океаномъ народной 
души и хранятъ на себѣ явные слѣды его волнъ. Въ созданіяхъ 
народной поэзіи мы непосредственно соприкасаемся съ самой сти
хіей народа, чудомъ творчества воплощенной, затаенной въ мѣрныхъ 
словахъ поэмы или пѣсни.

Было время, когда на произведенія народной поэзіи смотрѣли, 
какъ на грубыя, неискусныя созданія поэтовъ, малоосвѣдомленныхъ 
въ поэтикѣ. Тогда считали нужнымъ, представляя читателямъ про
изведенія народной поэзіи, подправлять ихъ, прихорашивать, со
гласно съ требованіями хорошаго вкуса. Попъ постарался украсить 
Иліаду, переложивъ ее въ александрійскіе стихи, выпустивъ мѣста 
тривіальныя и заставивъ героевъ выражаться языкомъ тогдашнихъ 
салоновъ. Макферсонъ по-своему обработалъ собранныя имъ старо
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шотландскія пѣсни, чтобы создать „поэмы Оссіана“. Но уже давно 
критика и исторія по справедливости осудили такое посягательство 
на чужую личность, на великую „соборную“ личность народа.

Между тѣмъ, Бальмонтъ въ „Жаръ-Птицѣ“ возобновилъ именно 
такое нехудожественное отношеніе къ народной поэзіи. Должно быть, 
находя, что наши русскія былины, пѣсни, сказанія не достаточно 
хороши, онъ всячески прихорашиваетъ ихъ, приспособляетъ къ тре
бованіямъ современнаго вкуса. Онъ одѣваетъ ихъ въ одежду риѳмо
ваннаго стиха, выбрасываетъ изъ нихъ подробности, которыя кажут
ся ему выходками дурного тона, вставляетъ въ былины изрѣченія 
современной мудрости, генеалогію которыхъ надо вести отъ Фрид
риха Ницше. Но какъ Ахиллъ и Гекторъ были смѣшны въ кафтанѣ 
XVIII в., такъ смѣшны и жалки Илья-Муромецъ и Садко Новгород
скій въ сюртукѣ декадента.

Въ художественномъ произведеніи форма слита неразрывно съ 
содержаніемъ, вытекаетъ изъ него, предрѣшается имъ. Русская на
родная поэзія чуждается риѳмы, пользуется созвучіемъ только въ 
исключительныхъ случаяхъ. Былины сложены особымъ былиннымъ 
стихомъ, поразительно подходящимъ для длительнаго и спокойнаго 
эпическаго повѣствованія. Будучи хореическимъ по своему, строенію, 
этотъ стихъ болѣе, чѣмъ на правильное чередованіе удареній, обра
щаетъ вниманіе на равновѣсіе образовъ, и потому, по справедливо
сти, называется „смысловымъ“ стихомъ *. Можно вырвать содержа
ніе былинъ изъ этого стиха, пересказать его по-своему. Пушкинъ 
въ „Сказкѣ о рыбакѣ и рыбкѣ“ далъ совершенно новую форму 
русской сказкѣ. Но нельзя, подражая въ общемъ складу былиннаго 
стиха, пригладить его свободное теченіе, свести его чуть не къ 
правильному хорею и навязать ему ненужную и надоѣдливую риѳ
му. Поступать такъ, значитъ — искажать этотъ стихъ, надѣвать 
кольца изъ сусальнаго золота на гранитныя колонны.

Возьмемъ знаменитый запѣвъ, начинающій многія былины:

Высота-ли, высота поднебесная, 
Глубота, глубота Океанъ-море; 
Широко раздолье по всей землѣ, 
Глубоки омуты Днѣпровскіе.

* См. изслѣдованіе П. Д. Голохвастова и мою статью «О русскомъ 
стихосложеніи», помѣщенную какъ предисловіе къ а Собранію стиховъ» А. 
Добролюбова (М. 1900 г.)
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Вотъ, какъ Бальмонтъ приспособилъ его къ требованіямъ совре
меннаго вкуса:

Высоат-ли, высота поднебесная, 
Красота-ли, красота безтѣлесная, 
Глубина-ли, глубина Океанъ-морской, 
Широко раздолье наше всей Земли людской.

Не будемъ сейчасъ говорить о неумѣстной здѣсь „ безтѣлесной 
красоты“. Но неужели побрякушки риѳмъ прибавили силы этимъ 
четыремъ мощнымъ строчкамъ? Неужели четвертый стихъ, въ под
линникѣ по числу образовъ равный своимъ братьямъ (въ каждомъ 
по три образа), не сталъ несоразмѣрно длиннымъ, потому что 
Бальмонтъ привелъ его къ опредѣленному ариѳметическому числу 
•слоговъ? Зачѣмъ было искажать поразительное четверостишіе, под
мѣнять его другимъ, несравненно болѣе слабымъ?

Возьмемъ еще примѣръ:
Сталъ Вольга растѣть-матерѣть, 
Избирать себѣ дружинушку хоробрую. 
Тридцать молодцовъ безъ единаго, 
Самъ еще Вольга во тридцатыихъ.

Развѣ это сказано не ярко, не точно, не просто? Зачѣмъ надо 
эти четыре строгихъ, эпическихъ стиха перекладывать въ плясовой 
размѣръ?

Обучался, обучился. Что красиво? Жить въ борьбѣ.
Онъ хоробрую дружину собиралъ себѣ. 
Тридцать сильныхъ собиралъ онъ безъ единаго, а самъ 
Сталъ тридцатымъ, былъ и первымъ, и пустился по лѣсамъ.

Опять оставимъ въ сторонѣ дешевую сентенцію, которой Баль
монтъ почелъ нужнымъ прикрасить эти стихи („Что красиво“ и т. д.). 
Но развѣ не противорѣчитъ всему складу русскаго народнаго сти
ха—включать въ одну строку нѣсколько предложеній? Для народа 
предложеніе и стихъ въ поэзіи—синонимы. Каждый стихъ—отдѣль
ная мысль, и каждая мысль—отдѣльный стихъ. Бальмонтъ же до
ходитъ до такого непониманія былиннаго склада, что, отрѣзая ко
нецъ стиха, связываетъ его со слѣдующимъ („а самъ“ и т. д.). Не 
слишкомъ ли велики жертвы, приносимыя риѳмѣ?

Временами кажется, что риѳма просто лишаетъ Бальмонта дара 
рѣчи, до такой степени, ради нея, путается онъ въ словахъ. Что мо
жетъ быть проще, какъ сказать:
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Уходили всѣ рыбы во синія моря.

Бальмонтъ принужденъ разводнить этотъ стихъ на два:
Всѣ серебряныя рыбы разметалися, 
Въ синемъ Морѣ трепетали и плескалися.

Достаточно сравнить съ подлинникомъ любую былину, перело
женную Бальмонтомъ, чтобы убѣдиться, что его риѳмованный стихъ, 
съ перваго взгляда такъ похожій на былинный стихъ, слабѣе, водя
нистѣе, менѣе звученъ и менѣе красивъ. Стихи былины остаются 
въ памяти, какъ вѣчныя формулы; стихи Бальмонта невозможно за
учить наизусть, потому что нѣтъ въ нихъ внутренняго самооправ
данія.

Совершенно аналогичное съ тѣмъ, что сдѣлалъ Бальмонтъ съ 
формой народныхъ созданій, сдѣлалъ онъ и съ ихъ содержаніемъ, 
съ ихъ сущностью. Съ перваго взгляда тоже можно подумать, что 
Бальмонтъ точно держался своихъ образцовъ, измѣняя лишь част
ности. Но ближайшее разслѣдованіе обличаетъ, что Бальмонтъ вездѣ 
ослаблялъ подлинникъ и часто искажалъ его. Не давъ себѣ труда 
вникнуть въ строеніе того или иного сказанія, въ значеніе для него 
той или иной части, Бальмонтъ выбиралъ для своихъ переложеній 
отдѣльные отрывки, исключительно руководясь личнымъ вкусомъ,— 
и этотъ вкусъ нерѣдко обманывалъ его.

Возьмемъ новогородскую былину о Садко—богатомъ гостѣ. Сре
ди сказаній объ немъ есть одно, имѣющее цѣлью показать пре
имущество города предъ личностію, „міра“ предъ индивидуумомъ. 
Садко бьется объ закладъ съ купцами, что онъ „повыкупитъ всѣ 
товары, худые и добрые“. Дѣйствительно, на свою безсчетную казну 
скупаетъ онъ всѣ товары по улицамъ торговымъ и въ гостинномъ 
ряду. На другой день, однако, навезли товаровъ вдвое. И ихъ по- 
выкупилъ Садко. Тогда привезли товары московскіе, а тамъ должны 
были поспѣть товары заморскіе... И отступился Садко:

Не я, видно, купецъ, богатъ новогородскій, 
Побогаче меня славный Новгородъ!

Бальмонтъ пересказываетъ одну только первую половину этого 
сказанія, уничтожая тѣмъ весь его смыслъ. Садко Бальмонта, дѣй
ствительно, скупаетъ вегъ товары и, торжествуя, заявляетъ о себѣ 
въ такихъ совсѣмъ не-народныхъ выраженіяхъ:
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Гусли звончаты не даромъ говорятъ:
Я Садко Богатый Гость, весенній (?) садъ (?).

Точно также уничтожаетъ Бальмонтъ весь смыслъ сказанія о 
томъ, какъ Садко спасся отъ Морского Царя. Въ былинѣ, когда 
Садко началъ играть на днѣ въ гусельки яровчаты, Царь Морской 
расплясался и вода въ морѣ всколебалася. Стало много тонуть лю
дей праведныхъ, и народъ взмолился къ Миколѣ Моэісайскому. 
•Микола, въ образѣ старца, явился Садко и посовѣтовалъ ему поло
мать гусельки, а потомъ изъ предлагаемыхъ невѣстъ выбрать дѣ
вушку Чернавушку... У Бальмонта совсѣмъ нѣтъ Миколы. Царь 
Морской просто „наплясался“ вдосталь и пересталъ. А Садко вы
бралъ Чернавку не по совѣту свыше, а просто потому, что онъ— 
„причудникъ“. Странное объясненіе! Зато въ былинѣ совершенно 
послѣдовательно разсказывается, что, вернувшись на землю, Садко 
построилъ церковь Миколѣ Можайскому; а у Бальмонта, уже со
вершенно ни къ чему, упоминается-таки при пробужденіи Садко на 
берегу:

Вонъ тамъ храмъ Николы...

Подобные же примѣры можно привести и изъ сдѣланныхъ Баль
монтомъ переложеній другихъ былинъ.

Наконецъ, надо сказать, что Бальмонтъ не сдѣлалъ и меньшаго 
изъ того, что долженъ былъ сдѣлать: не сумѣлъ перенять міросо
зерцанія старой, былинной Руси. Искажая стихъ былинъ, искажая ихъ 
фабулы, поэтъ все-таки могъ быть вѣрнымъ духу народной поэзіи... 
Но Бальмонтъ постоянно нарушаетъ его разными неумѣстными вы
ходками, характерными „бальмонтизмами“. Вся „Жаръ-Птица“ пред
ставляетъ собою какую-то черезполосицу, гдѣ стихи, перенятые изъ 
старины, мучительно, дисгармонически чередуются со стихами уль
тра-модернистическими.

Характерна въ этомъ отношеніи „Хвала Ильѣ Муромцу". Можно 
ли, не нарушая духа старой Руси, обзывать Илью:

Тайновидецъ бытія,
Русскій исполинъ?

Можно ли говорить объ Ильѣ:
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Вознесенный глубиной 
И вознесшій ликъ, 
Мой Владимірецъ родной?..

Не лучше понятъ образъ Ильи и въ неожиданномъ „Отшествіи 
Муромца*. Оказывается, что Илья, „пройдя русскую землю“, не бо
лѣе, не менѣе, какъ „предалъ свой духъ Полярной Звѣздѣ“ и от
правился... по слѣдамъ Нансена, Пири и ему подобныхъ, въ океаны 
арктическій и антарктическій:

Муромецъ полюсъ и полюсъ узналъ. 
Будетъ. Пришелъ къ Океану морскому. 
Соколъ-корабль колыхался тамъ, алъ,—

Смѣлый промолвилъ: «Къ другому». 
Гдѣ онъ? Донынѣ ль въ неузнанномъ тамъ? 
Синею бездной какъ въ люлькѣ качаемъ...

Хочется вспомнить, можетъ быть, также нѣсколько дѣланные, но 
все же здравые и ясные стихи другого поэта, писавшаго объ „от
шествіи Муромца“:

Подъ броней, съ простымъ наборомъ,
Хлѣба кусъ жуя, 

Въ жаркій полдень ѣдетъ боромъ
Дѣдушка Илья!

Ѣдетъ боромъ, только слышно 
Какъ бряцаетъ бронь.

Топчетъ папоротникъ пышный 
Богатырскій* конь.

„Простой наборъ“, „хлѣба кусъ“, „богатырскій конь“—какъ все 
это къ лицу Ильѣ-Муромцу, и какъ не ладятся съ нимъ „полюсъ и 
полюсъ“, „неузнанное тамъ“ и качаніе надъ синею бездной какъ 
„въ люлькѣ“! У Ал. Толстого—тоть „дѣдушка Илья“, какого знаютъ 
былины; у К. Бальмонта— „тайновидецъ бытія“, „вознесшій ликъ“, 
но безъ права узурпировавшій чужое имя.

Къ числу такихъ же неладящихся съ народнымъ духомъ пріемовъ 
надо отнести злоупотребленіе Бальмонтомъ отвлеченными понятіями. 
Народная поэзія почти не знаетъ отвлеченныхъ понятій; у Бальмонта 
они образуются чуть не отъ каждаго слова и притомъ часто не по 
духу языка. „Возрожденность силъ“; „снѣжности зимы“; „влажности 
губъ“, которыя ласкаютъ трупъ; „океанная безкрайность“, которая 
„ткетъ зыбь“; „звѣздность“, которая „всюду“; „тайность“, которая 
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„вѣетъ“, и т. д.: все это—аляповатыя заплаты на перепѣвахъ былинъ 
я народныхъ стиховъ. Замѣтимъ, что, порою, эти самодѣльныя слова 
приводятъ къ весьма комическимъ оборотамъ рѣчи, какъ, напр.:

Вновь звенитъ мгновеній шутка 
Внѣ предѣльностей разсудка...

Возсоздать міръ славянской миѳологіи можно было только однимъ 
изъ двухъ способовъ. Или претворить въ себѣ весь хаосъ народнаго 
творчества во что-то новое, воспользоваться имъ лишь какъ темными 
^намеками, какъ матеріаломъ, который надо переплавить для иныхъ 
созданій. Или, воспринявъ самый духъ народнаго творчества, поста
раться только внести художественную стройность въ работу поколѣ
ній, поэтически осмыслить созданное безсознательно, повторить ра
боту давнихъ пѣвцовъ, но уже во всеобладаніи могучими средствами 
современнаго искусства. Бальмонтъ, къ сожалѣнію, не сдѣлалъ ни 
того, ни другого, а избралъ средній путь, захотѣлъ соединить или, 
вѣрнѣе, смѣшать оба эти способа. Онъ не посмѣлъ творить само
державно на основѣ древняго творчества, но и не сумѣлъ сохранить 
благоговѣйно священное прошлое. Онъ сдѣлалъ худшее, что можно 
сдѣлать съ народной поэзіей: подправилъ, прикрасилъ ее, сообразно 
•съ требованіями своего вкуса. Сохранивъ въ отдѣльныхъ частяхъ 
подлинную ткань народнаго творчества, Бальмонтъ наложилъ на нее 
самыя современныя заплаты; удержавъ общій замыселъ отдѣльныхъ 
созданій, онъ произвольно видоизмѣнилъ частности; подражая об
щему складу рѣчи нащей старинной поэзіи, онъ, въ то же время, 
исказилъ самое существенное въ ея формѣ.

Въ „Жаръ-Птицѣ“ есть нѣсколько прекрасныхъ стихотвореній, 
причемъ не всѣ они чужды славянской и народной стихіи (напр., мнѣ 
кажется очень значительнымъ „Стихъ о величествѣ Солнца“, кромѣ 
перваго двустишія),—но всѣ они стоятъ въ книгѣ какъ исключенія. 
„Жаръ-Птицы“, по ея разрозненнымъ перьямъ, К. Бальмонтъ не воз
создалъ.

1906. 1908.



К. д. БАЛЬМОНТЪ.

ЧЕТВЕРТАЯ СТАТЬЯ.

ЗЕЛЕНЫЙ ВЕРТОГРАДЪ И ХОРОВОДЪ ВРЕМЕНЪ. *

1.

Я думаю, что каждый, кто дѣйствительно любитъ и цѣнитъ 
поэзію Бальмонта, раскрывалъ „Зеленый Верторадъ“ не безъ опа
сенія. Послѣднія книги Бальмонта, въ томъ числѣ рядъ сборниковъ 
стиховъ „Злыя Чары“, „Пѣсни мстителя“, „Жаръ-Птица“, „Птицы 
въ воздухѣ* могли только огорчить его друзей. Свернувъ съ того 
пути, по которому онъ шелъ раньше, и по которому покорно по
слѣдовала за нимъ едва ли не вся русская поэзія, Бальмонтъ въ 
своихъ новыхъ произведеніяхъ ставилъ себѣ такія задачи, которыя 
явно не въ силахъ былъ выполнить. Но съ первыхъ страницъ „Зе
ленаго Вертограда“ можно было, съ радостью, убѣдиться, что на 
этотъ разъ темныя опасенія не оправдываются. Бальмонтъ снова 
намъ далъ прекрасную книгу.

„Зеленый Вертоградъ“—новая вѣха въ блужданіяхъ Бальмонта „по 
всѣмъ міровымъ полямъ“. Какъ въ „Жаръ-Птицѣ“, какъ въ „Пти
цахъ въ воздухѣ“, какъ въ „Зовахъ древности“, Бальмонтъ и въ „Вер
тоградѣ“ отправляется отъ чужого творчества, притомъ творчества 
народнаго, старается перенять его свойства, передать его красоту, 
воспроизвести его созданія. И, на этотъ разъ, Бальмонту болѣе или 
менѣе удается его замыселъ: чужое творчество повторяется, отража
ется въ его поэзіи, какъ „небо въ рѣкѣ убѣгающей“.

* Зеленый Вертоградъ. Слова поцѣлуйныя. Книгоизд. «Шиповникъ». 
Спб. 1909.—Хороводъ Временъ. Книгоизд. «Скорпіонъо. М. 190^.
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Надо думать, что эта удача въ значительной мѣрѣ зависитъ отъ 
особенностей тѣхъ образцовъ, къ которымъ Бальмонтъ хотѣлъ при
близиться. Впервые попытался онъ отозваться на звуки, созвучные 
съ erô творчествомъ. Въ „Жаръ-Птицѣ“ онъ бралъ темы преимуще
ственно эпическія. Но эпосъ совершенно чуждъ его дарованію, по 
существу остро-лирическому. Въ „Майѣ“ („Птицы въ воздухѣ“) и 
въ лЗовахъ Древности“ онъ порывался слиться то съ холодной и 
жестокой яркостью Мексики, то съ безмѣрностью Ассиріи, то съ 
практической мудростью Китая. Все это стихіи, также чуждыя его 
творчеству. Въ „Вертоградѣ“ онъ подошелъ къ странѣ, гдѣ дышатъ 
тѣмъ же воздухомъ, какъ въ его поэзіи, гдѣ „вѣрятъ въ тѣ же сны“ 
и „молятся тѣмъ же тайнамъ“.

Въ „Зеленомъ Вертоградѣ“ Бальмонтъ хотѣлъ возсоздать пѣсни 
нашихъ раскольниковъ, именно „распѣвцы“ такъ называемыхъ „хлы
стовъ“ или „людей Божіихъ“. При всей безыскусственности „распѣв- 
цевъ“, они все же созданія души, въ извѣстномъ смыслѣ, утончен
ной. Въ этихъ пѣсняхъ, исключительно лирическихъ, всегда есть доля 
той внутренней силы, которую пренебрежительно называютъ то опья
неніемъ, то безуміемъ. „Распѣвцы“ любятъ говорить образами, алле
горіями и ихъ аллегоризмъ часто переходитъ въ истинный символизмъ. 
Такъ, общество вѣрныхъ „распѣвцы“ называютъ „садомъ зеленымъ“ 
или „царскимъ“, въ которомъ „самъ батюшка“ насадилъ „кипарис
ныя древа“, гдѣ таятся „Божьи птички“ или „бѣлые голуби“; сравни
ваютъ отдѣльныя общины—съ „кораблями“, на которыхъ есть свой 
„кормщикъ“ или „кормщица“, свои „христы“, „воспреемники“, „про
роки“, „пророчицы“; видятъ въ бѣлыхъ рубахахъ молящихся—„бѣ
лыя ризы“, въ платочкахъ—„крылья архангела“ и т. п. Всѣ эти черты 
близятъ поэзію „распѣвцевъ“ къ поэзіи К. Бальмонта. Впрочемъ, и 
все міровоззрѣніе „людей Божіихъ“, ихъ вѣра въ экстазъ, дающій 
прозрѣнія въ мистическій смыслъ міра, ихъ надежда — узрѣть Бога 
въ таинствахъ плоти, ихъ изысканная мистическая чувственность, при 
аскетическомъ конечномъ идеалѣ,— во многомъ соприкасается съ при
знаніями, разсѣянными въ „Горящихъ Зданіяхъ“, въ „Будемъ какъ 
Солнце“ и другихъ книгахъ Бальмонта.

Стихи „Зеленаго Вертограда“ довольно тѣсно связаны съ тек
стомъ отдѣльныхъ „распѣвцевъ“, порой повторяя цѣлыя выраженія 
изъ нихъ. Но, разумѣется, Бальмонтъ внесъ въ эту поэзію не мало 
своего индивидуальнаго. Онъ не былъ только пересказчикомъ чужихъ 
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стиховъ, но творилъ заново, по существующимъ образцамъ, какъ тво
рили и слагатели подлинныхъ „распѣвцевъ“. Особенно ясно сказа
лось это въ формѣ стихотвореній. Бальмонтъ не сохранилъ стиха рас
кольничьихъ пѣсенъ, далеко не всегда риѳмованнаго, вовсе не строга 
размѣрнаго, основаннаго болѣе на равновѣсіи образовъ (какъ и стихъ« 
нашихъ народныхъ пѣсенъ), чѣмъ на счетѣ удареній. Но, замыкая 
тѣ же темы въ правильно-ритмическія строки, Бальмонтъ сумѣлъ со
хранить характерныя движенія стиха „распѣвцевъ“ и это открыло* 
ему цѣлый рядъ совершенно-новыхъ, впервые звучащихъ по-русски, 
размѣровъ. Вообще, съ точки зрѣнія техники, „Вертоградъ“ даетъ 
едва ли не больше, чѣмъ другія книги Бальмонта, который часто,, 
даже въ лучшихъ своихъ созданіяхъ, довольствовался, такъ сказать, 
готовой, много разъ испытанной формой.

Конечно, въ книгѣ есть не мало неудачныхъ стиховъ, строфъ и. 
цѣлыхъ стихотвореній. Такія выраженія, какъ „внѣ сцѣпленій слова“, 
„жемчужности зари“, „опрокинутость зеркалъ“, „шопоты столѣтій“, 
и. т. под., слишкомъ изысканны для народной поэзіи. Многое, на
противъ, хорошо только тѣмъ, что буквально воспроизводитъ иные 
„распѣвцы“. Но въ цѣломъ „Зеленый Вертоградъ“—достоинъ имени 
Бальмонта. Читая эту книгу, мы понимаемъ, наконецъ, что хотѣлъ 
сдѣлать Бальмонтъ изъ своей „Жаръ-Птицы“ и можемъ только жалѣть, 
что его замыселъ не осуществился. Менѣе удачной кажется намъ въ 
„Вертоградѣ“ вторая часть. Вообще сборникъ выигралъ бы, будь 
онъ короче. Нѣкоторыя стихотворенія, вошедшія въ него, только 
повторяютъ, болѣе слабо, основныя пѣсни и только отражаютъ, болѣе 
блѣдно, ихъ красоту.

2.

Въ „Хороводѣ Временъ“ Бальмонтъ сдѣлалъ попытку вернуться 
къ субъективной лирикѣ, къ тому роду созданій, въ которомъ онъ 
когда-то далъ незабвенные образцы.

Для субъективной лирики—впечатлѣнія жизни не матеріалъ, под
лежащій переработкѣ по сознательному замыслу художника, но уже 
готовыя темы стихотвореній. Лирикъ, какъ бы осуществляя идеалъ 
поэта-эхо, о которомъ говорилъ Пушкинъ (хотя самъ онъ такимъ 
эхо не былъ), безвольно отражаетъ все пережитое, какъ эхо без
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вольно отражаетъ всѣ долетающіе звуки, „ реветъ ли звѣрь въ лѣсу 
глухомъ, трубитъ ли рогъ, гремитъ ли громъ, поетъ ли дѣва за 
холмомъ“... Но поэтъ-лирикъ, довольствующійся ролью эхо, только за
печатлѣвающій въ музыкальныхъ строфахъ переживаемыя впечатлѣ
нія, не можетъ не достичь, сравнительно скоро, до роковыхъ пре
дѣловъ своей поэзіи. Быстро смыкается, по выраженію Баратынскаго, 
„тѣсный кругъ подлунныхъ впечатлѣній“, ибо міръ простыхъ ощу
щеній, со всѣми ихъ оттѣнками, ограниченъ и исчерпаемъ и только 
опредѣленное міросозерцаніе, осмысливая летящія мгновенія, распо
лагая ихъ въ перспективѣ сознанія, открываетъ все ихъ безконеч
ное разнообразіе.

Очарованіе лучшихъ стихотвореній Бальмонта состояло въ томъ, 
что это были — „куски жизни“, вѣрныя и прозрачныя зеркала, въ 
которыхъ были непосредственно отражены мимолетныя переживанія 
души чуткой, нѣжной и красивой. Но въ рядѣ незабываемыхъ книгъ, 
обогатившихъ русскую литературу („Тишина“, „Горящія Зданія", 
„Будемъ, какъ Солнце", „Только любовь"), Бальмонтъ уже показалъ 
намъ, какъ всѣ извѣчные „лики жизни“ отражаются въ его душѣ 
и едва ли не исполнилъ этимъ весь свой подвигъ, какъ лирическій 
поэтъ. Чтобы творить вновь въ области лирики, ему предстояло или 
найти въ себѣ новое отношеніе къ міру или довольствоваться по
полненіемъ и завершеніемъ сдѣланнаго, и очень грустно, что онъ 
часто, вмѣсто этого, предпочиталъ передѣлывать самого себя, самъ 
вступая въ ряды своихъ ненужныхъ подражателей („Литургія Кра
соты", „Злыя Чары") или пытался вырвать у своей лиры несвой
ственные ей звуки („Пѣсни мстителя“ *).

„Хороводъ Временъ" обладаетъ всѣми недостатками послѣднихъ

* «Пѣсни мстителя» были изданы за-границей и, по многимъ причи
намъ, не должны подлежать нашей критикѣ. Скажемъ здѣсь только то, 
что въ нихъ Бальмонтъ принялъ на себя дѣло, совершенно несвойственное 
его поэзіи. Сила Бальмонта—въ остротѣ, съ какой онъ переживаетъ каж
дый отдѣльный мигъ; въ умѣніи полно и ярко выразить эти индивиду
альныя, интимныя, исключительныя переживанія—все ея очарованіе. «Я 
каждой минутой сожженъ», «Я—внезапный изломъ», «Я—ничей», говорилъ 
самъ о себѣ Бальмонтъ. Въ какой же несчастный мигъ пришло ему въ го
лову, что онъ можетъ быть пѣвцоіиъ соціальныхъ и политическихъ отно
шеній, «гражданскимъ пѣвцомъ» современной Россіи! Самый субъективный 
поэтъ, какого только знала исторія нашей поэзіи, захотѣлъ говорить отъ 
лица какихъ-то собирательныхъ «мы», захотѣлъ кого-то судить съ высоты 
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книгъ Бальмонта. Многія стихотворенія сборника не болѣе какъ пе
репѣвы иныхъ, счастливыхъ созданій Бальмонта („Пѣсня Звѣзды", 
„Оахака“, „По морскому“, „Стрѣла"). Языкъ стиховъ часто неряш
ливъ, выраженія лишь намекаютъ на то, что хотѣлъ сказать поэтъ, 
форма стихотвореній часто случайна или шаблонна. Есть нѣсколько 
стихотвореній, до такой степени неудачныхъ, что не составляетъ 
труда на основаніи ихъ высмѣять книгу (что и сдѣлали иные изъ 
критиковъ). Таково, напр., стихотвореніе „Комета“, гдѣ нелѣпости 
астрономическія, "логическія и просто грамматическія громоздятся 
одна на другую. Наконецъ, тамъ, гдѣ Бальмонтъ высказываетъ свое 
profession de foi, онъ обнаруживаетъ крайнюю косность своихъ 
воззрѣній, ибо въ наши дни торжественно заявлять такія максимы, 
какъ „послѣ не существуетъ, всегда есть только—теперь, сейчасъ", 
нисколько не оригинальнѣе, чѣмъ повторять, какъ новое откровеніе: 
„Люби ближняго своего".

Несмотря на все это, въ „Хороводѣ Временъ" дарованіе Баль
монта мѣстами загорается яркимъ свѣтомъ, и вдругъ воскресаетъ 
передъ нами прежній Бальмонтъ, пѣвецъ-Аріонъ, чарующій своимъ 
напѣвомъ морскія волны и морскихъ чудищъ. Не въ новомъ образѣ 
является онъ передъ нами, но въ мелодическихъ стихахъ открываетъ 
намъ нѣсколько новыхъ, еще не явленныхъ уголковъ своей души. 
Это какъ бы молодыя деревца, вырощенныя имъ въ саду его поэзіи, 
и мы, любя этотъ роскошный, благоуханный садъ, не можемъ не 
принимать его позднихъ дѣтей съ особой радостной нѣжностью. 
Встрѣчая въ „Хороводѣ Временъ" драгоцѣнныя жемчужины поэзіи, 
мы тѣшимся ими вдвое, зная, что имъ суждено блистать въ вѣнцѣ 
нашего любимаго поэта.

Такія жемчужины разбросаны по разнымъ страницамъ книги, но 

какихъ-то неподвижныхъ принциповъ! Появленіе Бальмонта на политиче
ской аренѣ могло только опечалить его друзей. И, дѣйствительно, неловкій 
и растерянный, онъ оказался только жалкимъ на этомъ, несвойственномъ 
ему поприщѣ, и, чувствуя это, старался скрыть свое смущеніе громкостью 
своего крика и азартомъ своей брани. Тамъ, гдѣ поэты, дарованія которыхъ 
было бы даже нелѣпо сравнивать съ Бальмонтомъ, какой-нибудь Е. Тарасовъ 
или г. Амари, умѣли создать интересныя вещи, онъ только скользилъ и па
далъ. Стихъ Бальмонта, въ его политическихъ сатирахъ, вялъ и незву
ченъ; риѳмы — блѣдны и неряшливы; образы — банальны. Что же касается 
до высказываемыхъ мыслей, то онѣ могутъ только возбуждать улыбку крайней 
своей наивностью.
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мы особенно выдѣляемъ, по утонченности чувства и по музыкаль
ности размѣра, стихотворенія: „По блѣдной долинѣ" (особенно его 
первую часть), ^Ландыши“, „Лунный камень“, „Небесный быкъ“, 
„Опрокинулись рѣки“, „Разсвѣтъ". Глубокое волненіе вызываетъ въ 
насъ и большая поэма, заключающая книгу, „Изъ бѣлой страны". 
Въ рядѣ лирическихъ отрывковъ, съ истинной силой, изображаетъ 
здѣсь Бальмонтъ ужасъ одиночества и его медленно выростающее 
безуміе. Одной этой поэмы достаточно, чтобы сдѣлать „Хороводъ 

Временъ"—книгой, дорогой для всѣхъ, кто любитъ поэзію.
1909.

ПОСЛѢСЛОВІЕ.

Почти нѣтъ сомнѣнія, что обликъ Бальмонта, какъ поэта, оп
редѣлился вполнѣ. Въ рядѣ собранныхъ здѣсь статей и библіогра
фическихъ замѣтокъ, я пытался охарактеризовать различныя грани 
его поэзіи, опредѣлить, въ чемъ ея сила и каковы ея главные не
достатки. Писатель высоко-культурный, съ большимъ запасомъ зна
ній и впечатлѣній, съ неутомимой жаждой учиться и жить, Баль
монтъ можетъ еще дать намъ не мало книгъ,—въ частности сбор
никовъ стиховъ,—въ которыхъ будетъ много интереснаго и кра
сиваго. Но врядъ-ли онъ что-нибудь прибавитъ къ тому вкладу, 
который сдѣлалъ онъ въ сокровищницу русской поэзіи.

Бальмонтъ показалъ намъ, какъ глубоко можетъ лирика вскры
вать тайны человѣческой души. Ни Пушкинъ, ни Лермонтовъ, ни 
даже Тютчевъ и Фетъ, не смѣли съ такой безпощадностью раскры
вать передъ читателями свою душу и съ такой жестокой искрен
ностью освѣщать всѣ ея потаенныя глубины. Бальмонтъ показалъ 
намъ, какой властью надъ временемъ обладаетъ лирика, способная 
вмѣстить мгновеніе въ предѣлъ нѣсколькихъ размѣрныхъ строкъ, 
живымъ сохранивъ его, вмѣстѣ съ лучами, трепетавшими тогда, съ 
ароматомъ, вѣявшимъ вокругъ, съ первымъ проблескомъ зарождаю
щагося чувства. Послѣ Бальмонта всѣ усилія въ этомъ направленіи 
того же Фета, и тѣмъ болѣе поэтовъ меньшей величины, кажутся 
робкими попытками, и, вѣроятно, не скоро явится новый лирикъ, 
который сдѣлаетъ, въ этой области, новыя завоеванія для поэзіи. 
Наконецъ, Бальмонтъ преобразилъ и пересоздалъ старые русскіе
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размѣры стиха, напѣвы Лермонтова и Фета, далъ имъ новую му
зыку, обогатилъ ихъ новыми пріемами, частью заимствованными у 
западныхъ собратьевъ, утончилъ ихъ до той нѣжной мелодіи, гдѣ уже 
исчезаетъ слово и чудится звукъ неземного напѣва. Какъ дивный 
мастеръ стиха, Бальмонтъ все еще не знаетъ себѣ равныхъ среди 
современныхъ поэтовъ, и никто не овладѣлъ его тайной, какъ тѣми 
простыми средствами, какими довольствуется онъ, достигать его 
плѣнительной гармоніи.

Но, какъ писатель, какъ опредѣленный дѣятель нашей литера
туры, Бальмонтъ, конечно, уже сказалъ свое послѣднее слово. Бу
детъ ли онъ писать еще или нѣтъ, въ сущности, уже не важно. 
То, зачѣмъ онъ посланъ былъ на землю, онъ уже совершилъ. Луч
шей его книгой были „Горящія Зданія“, наиболѣе совершенной— 
„Будемъ какъ Солнце". Онъ увидѣлъ солнце, онъ первый взглянулъ 
очами смѣло въ его пламенное око, и это сознаніе должно навсегда 
наполнять его душу гордостью и величіемъ. Не все ли равно тому, 
кто видѣлъ это солнце, будетъ ли онъ послѣ встрѣчать обычные 
восходы и закаты! Бальмонтъ можетъ и долженъ примѣнить къ себѣ 
слова своей русалки („Съ морского дна"):

Я видѣла солнце, сказала она, 
Что послѣ,—не все ли равно?

Въ этихъ стихахъ—вся судьба Бальмонта.

1911.



ѲЕДОРЪ СОЛОГУБЪ.
КАКЪ ПОЭТЪ. *

1.

Стихи Ѳедора Сологуба начали появляться въ печати въ 90-хъ 
годахъ**. То было время, когда надъ русской поэзіей всходило 
солнце поэзіи Бальмонта. Въ яркихъ лучахъ этого восхода затеря
лись едва ли не всѣ другія свѣтила. Душами всѣхъ, кто дѣйствительно 
любилъ поэзію, овладѣлъ Бальмонтъ и всѣхъ влюбилъ въ свой 
звонко-пѣвучій стихъ. Подчиняясь Бальмонту, всѣ искали въ стихахъ 

уклоны,
Перепѣвные, гнѣвные, нѣжные звоны.

Въ эту эпоху поэзія Ѳ. Сологуба, облеченная въ скромныя, 
съ виду крайне простыя одежды, привлекала вниманіе лишь немно
гихъ цѣнителей, обладавшихъ особенно острымъ взглядомъ. Такъ, 
однимъ изъ ея страстныхъ поклонниковъ былъ безвременно погибшій 
Иванъ Коневской, отдававшій Сологубу предпочтеніе передъ всѣми 
современными ему поэтами. Надо было пройти эпохѣ перваго увле
ченія Бальмонтомъ (эпохѣ, когда болѣе цѣнили внѣшнее мастерство 
его стиха, чѣмъ истинный смыслъ его творчества), надо было всѣмъ 
возжаждать Пушкинской простоты, чтобы совершилось обращеніе 
широкихъ круговъ читателей къ поэзіи Сологуба.

Впрочемъ, такое отношеніе къ поэзіи Сологуба объясняется еще

* Ѳ. Сологубъ. Сэ5рлніе соч-ічэ іій. Тоизі [ — ѴШ. Кчиглі зд. Шипов
никъ. Спб. 1910.

** Не считая тѣхъ немногихъ стихотвореній, которыя Ѳ. Сологубъ 
напечаталъ въ 8о-хъ годахъ, но не перепечаталъ въ собраніи своихъ сочине
ніи. (См. «Библіографію сочиненій Ѳедора Сологуба». Спб., 1909 г.). 
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и тѣми трудностями, какія она представляетъ для своего пониманія. 
Она слишкомъ строга и серьезна, она скорѣе отпугиваетъ при пер
вомъ знакомствѣ, чѣмъ привлекаетъ, ея „необщее выраженіе" надо 
высматривать. Не только ничего показного нѣтъ въ стихахъ Сологуба, 
но ихъ музыку надо ловить, вслушиваясь въ нихъ чутко; красоту 
линій его образовъ надо пристально высматривать. Смыслъ его поэмъ 
затаенъ глубоко, и, если иногда онъ и предлагаетъ читателю основы 
своего міросозерцанія въ формѣ сжатыхъ афоризмовъ, то чаще онъ 
предоставляетъ угадывать свою мысль за холодными иносказаніями. 
Рѣзкое нарушеніе пропорцій запоминается скорѣе, чѣмъ стройная 
гармоничность; удивленіе способствуетъ вниманію. Сологубъ въ сти
хахъ рѣдко удивляетъ, большей частью его стихи кажутся повторе
ніями уже знакомаго, и поэтому многіе просматривали въ нихъ всю 
ихъ оригинальность.

•Однако, простота Ѳ. Сологуба — именно простота Пушкинская, 
ничего общаго не имѣющая съ небрежностью. Ничего случайнаго, 
ничего произвольнаго Сологубъ не хочетъ допустить въ свои стихи. 
Всѣ его выраженія, всѣ его слова обдуманы и осторожно выбраны. 
Такая простота въ сущности является высшей изысканностью, потому 
■что это—изысканнось скрытая, доступная лишь для зоркаго, остраго 
взгляда. Многіе, напр., читая хотя бы такую строфу:

Бѣдныя дѣти лѣсу! 
Кто имъ укажетъ дорогу? 
Жалобный плачъ понесу 
Тихо къ родному порогу—

не обратятъ вниманія на всю изощренность ея риѳмъ, въ кото
рыхъ согласована не только consonne d’appui, но и предыдущая 
тласная. Многіе также, пробѣгая глазами ровныя, спокойныя строки 
стиховъ Сологуба, безо всякихъ „перепѣвовъ“, кричащихъ внутреннихъ 
риѳмъ и т. под., не замѣтятъ поразительнаго разнообразія употреб
ляемыхъ имъ размѣровъ Такъ, напр., въ I томѣ .его собранія сочи
неній, на 177 стихотвореній болѣе ста различныхъ метровъ и по
строеній строфъ: отношеніе, которое врядъ ли найдется у какого-либо 
другого изъ современныхъ поэтовъ. Точно также не всѣ уловятъ 
оригинальность и смѣлость Сологубовскихъ эпитетовъ, оборотовъ 
рѣчи, которые сначала кажутся взятыми изъ разговорнаго языка. 
„Безотвѣтное свѣтило“, говоритъ онъ о солнцѣ: какъ это глубоко! 
„томительныя страны“ называетъ онъ нашъ міръ: это и просто и сильно! 
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«преодолѣлъ я дикій холодъ" признается онъ гдѣ-то: какъ забыть 
это выраженіе?

Почти съ перваго своего выступленія въ печати Сологубъ уже 
былъ мастеромъ стиха и такимъ онъ остался до конца. У него не 
было тѣхъ взлетовъ и срывовъ творчества, какъ, напр., у Бальмонта. 
Въ разныхъ стихахъ та же твердая рука, проводящая безукоризненно 
вѣрныя линіи, какъ и въ послѣднихъ. Только съ годами все болѣе 
и болѣе смѣлыя задачи ставитъ онъ себѣ какъ художникъ, и каждый 
разъ оказываемся подготовленнымъ именно къ разрѣшенію ихъ. Словно 
какой-то мудрый учитель руководитъ имъ, располагая работы уче
ника по мѣрѣ ихъ трудности, и на болѣе легкомъ подготовляя его 
къ исполненію болѣе отвѣтственнаго. Центръ творчества остается 
все тотъ же: Сологубъ не знаетъ перебѣганія отъ „сѣвернаго неба“ 
на „свѣтлый югъ“, отъ славословій печали къ гимнамъ огню и ве
селія; онъ стойко стоитъ на избранномъ мѣстѣ, но широкими, кон
центрическими кругами расходится его творчество, захватывая все 
болѣе обширныя области и вмѣстивъ, наконецъ, въ себя весь міръ. 
Въ одномъ стихотвореніи Сологубъ привѣтствуетъ

И краткій, сладкій мигъ свободы,
И неустанные труды!

Этотъ „неустанный трудъ“ проникаетъ всю его поэзію, даетъ ей ея 
силу и ея своеобразное величіе.

Въ раннихъ стихахъ (Книга первая и вторая, 1896 г.) Сологуба 
захватъ его поэзіи еще ограниченъ. Это „запахъ асфальта“ въ городѣ, 
„вожделѣнный сонъ“, „ряска, покрывшая старый, дремотный прудъ", 
сквозь которую не выплыветъ нагая русалка, порой „майскія пѣсни,, 
нѣжные звуки!“ Міръ, тяготящій поэта еще закрытъ здѣсь своими 
обычными покровами, сѣрыми, томительными, и только одинъ „сонъ“, 
одна „мечта“ кажутся избавительными пріютами. Можетъ, всего/ 
характернѣе для этого періода творчества Сологуба его стихи:

Пріучивъ себя къ мечтаньямъ, 
Неживымъ очарованьямъ 
Душу слабую отдавъ, 
Жизнью занятъ я минутно,. 
Равнодушно и попутно, 
Какъ вдыхаютъ запахъ травъ,. 
Шелестящихъ подъ ногами 
Въ полуночной тишинѣ...
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Между этими начальными книгами и „Собраніемъ стиховъ" 
1904 года—разстояніе огромно: словно изъ тонкаго побѣга выросъ 
крѣпкій стволъ дерева. Сологубъ нигдѣ не разсказываетъ, что именно 
пережилъ онъ за эти годы, и оставляетъ читателямъ догадываться 
по такимъ намекамъ:

это вражья сила 
Сокрушила бубенъ мой...

Въ новыхъ стихахъ Сологуба для поэта со всего въ мірѣ сорваны 
его обличія: онъ знаетъ, увѣренно знаетъ, что скрывается подъ кажу
щимся людямъ солнцемъ, подъ призрачностью весенъ, подъ услов
ностями любви. Онъ обо всемъ говоритъ съ такой убѣжденностью, 
какъ будто бы Нѣкто всевѣдущій открылъ ему всѣ тайны все
ленной, посвятилъ его въ послѣднія мистеріи мірозданія... Да такъ 
оно и было: Сологубъ разгадалъ, понялъ самого себя, а что же есть 
для человѣка за предѣлами его души, его воспріятій, соображеній 
и воспоминаній?

И вотъ начинаются тѣ безпощадныя обличенія міра, передъ кото
рыми первые стихи Сологуба кажутся робкими приступами, слабымъ 
исканіемъ словъ.

Безнадежностью великой 
Безпощадный вѣетъ свѣтъ... 
Нестерпимымъ дышитъ жаромъ 
Лютый змѣй на небесахъ.
Покоряясь ярымъ чарамъ, 
Міръ дрожитъ въ его лучахъ...

Что прежде было тихой скорбью—стало буйствомъ духа и страстью:
Ты, буйный вѣтеръ, страсть моя!
Ты научаешь безучастью, 
Своею бѣшеною властью 
Отвѣявъ прелесть бытія.

Попрежнему „мечта“ кажется единственной утѣшительницей, но какъ 
измѣнился и ея обликъ! То, на что лишь робко смѣли намекнуть 
первыя пѣсни (—„Ея чертоги — мѣсто пытокъ“), теперь сказалось 
съ крайней силой, засверкало сіяніемъ застывшей молніи:

На лбу ея денница
Сіяла голубая...

Хотѣлось ей неволи,
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И грубости лобзаній, 
И непомѣрной боли 
Безстыдныхъ истязаній...

И, стихотвореніе за стихотвореніемъ, стихъ за стихомъ, Сологубъ, 
въ увѣренныхъ словахъ, являетъ передъ нами свой отнынѣ навѣкъ 
существующій міръ. Онъ говоритъ о „земномъ ненужномъ строѣ", 
„застѣнкѣ томительныхъ дней", о „низменной землѣ", по которой 
„влачится" ручей, объ обставшихъ вокругъ, „всегда безмолвныхъ“, 
предметахъ, и всѣ эти эпитеты, столь простые съ перваго взгляда, 
образуютъ крѣпкую и неразрывную систему мысли, какую-то ловчью 
сѣть, въ которой неизбѣжно запутывается читатель. Сологубъ умѣетъ 
„ловить человѣковъ“, нельзя безнаказанно читать пристально его 
стихи: они покоряютъ.

Послѣ „Собранія стиховъ" слѣдовало нѣсколько маленькихъ кни
жекъ, скорѣе отдѣльныхъ „цикловъ стихотвореній", чѣмъ самостоя
тельныхъ книгъ, открывавшихъ ту или другую сторону міросозерцанія 
поэта. Новымъ завоевательнымъ этапомъ была „8-ая книга" стиховъ: 
„Пламенный кругъ". По многимъ причинамъ эту книгу надо при
знать самой прекрасной изъ книгъ Сологуба. Какъ то всегда бываетъ 
у поэтовъ, которымъ уже не надо искать, но лишь выражать най
денное и осознанное, — стихъ Сологуба достигаетъ здѣсь высшей 
красоты. Здѣсь его самыя пѣвучія пѣсни, изысканныя по построенію, 
превращающіяся порой въ нѣжную музыку (таковы, напр., двѣ колы
бельныхъ пѣсни, „Степь моя", „Любовью легкою играя" и многія 
другія). Въ то же время здѣсь и самыя совершенныя его созданія, 
иногда повторяющія уже сказанное имъ раньше, но съ новой силой 
и съ новой страстью.

Смыслъ книги, кажется, выражается стихами:

Наивно вѣрю временамъ, 
Покорно предаюсь пространствамъ..

Послѣ буйнаго мятежа предыдущей поры Сологубъ, не отказываясь 
ни отъ одного изъ своихъ утвержденій, готовъ здѣсь „принять міръ", 
какъ неизбѣжно данное, согласенъ видѣть всю его красоту, хотя бы 
и обманную. Изъ этого возникаютъ плѣнительныя пѣсни о „преле
стяхъ земли" и о „очарованіяхъ жизни". Объ этомъ говоритъ и 
вступительное стихотвореніе, гдѣ разсказывается, какъ нѣкогда пер- 
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возданнаго человѣка, Адама, покинула его небесная подруга, Лилитъ, 
и какъ поселилась съ нимъ земная Ева. Славословіямъ этой Евы, и 
всего въ мірѣ связаннаго съ ней, и посвящена книга. И самъ поэтъ, 
не безъ изумленія, спрашиваетъ:

Холодная, жестокая земля!
Но какъ же ты взростила сладострастье?

А тѣмъ, кто рѣшился бы напомнить Сологубу о дерзаніяхъ его 
прежнихъ книгъ, онъ могъ бы отвѣтить своимъ стихотвореніемъ 
„Ангелъ благого молчанія“, который —

...отклонилъ помышленія 
Отъ недоступныхъ дорогъ.

Но эта просвѣтленность „Пламеннаго круга“ — вторичная; она 
добыта цѣной тяжкаго омраченія прежнихъ созданій. Поэтому нѣтъ 
въ ней ничего легкаго, поверхностнаго: это—просвѣтленность страш
ной глубины, которую все же пронизываетъ слишкомъ яркій лучъ. 
Можетъ быть, ничто не покажетъ такъ отчетливо громадное раз
стояніе, отдѣляющее послѣдніе стихи Сологуба отъ раннихъ, какъ 
сравненіе двухъ его стихотвореній, равно посвященныхъ качелямъ, 
изъ которыхъ одно вошло въ первую книгу стиховъ, другое—въ вось
мую. Въ первомъ стихотвореніи качели повѣшаны гдѣ-то среди 
„угомонившихся березъ“, въ тѣни сада, „въ истомѣ тихаго заката“:

То въ тѣнь, то въ свѣтъ переносились 
Со скрипомъ зыбкія качели...

Во второмъ стихотвореніи качели качаетъ „мохнатою рукой“ чортъ, 
качаетъ ихъ „въ тѣни косматой ели, надъ шумною рѣкой“:

Качаетъ и смѣется, 
Впередъ, назадъ, 
Впередъ, назадъ, 
Доска скрипитъ и гнется...

Хватаюсь и мотаюсь, 
И отвести стараюсь 
Отъ чорта томный взглядъ...

Міръ осложнился для Сологуба, его явленія углубились, въ каждомъ 
изъ нихъ открылся многообразный, символическій смыслъ...

Послѣ „Пламеннаго круга“ новые стихи Сологуба развивали тѣ же 
темы и вполнѣ раскрывали то же его міровоззрѣніе.
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Нѣтъ сомнѣнія, что Сологубъ—поэтъ крайне субъективный, хотя 
онъ далеко не всегда говоритъ отъ перваго лица. Въ концѣ концовъ 
единственная задача его поэзіи — раскрытіе своеобразнаго міросо
зерцанія поэта. И рисуя картины природы, и разсказывая свои 
странныя баллады, и повторяя античные миѳы,—Сологубъ занятъ 
лишь собой, своимъ отношеніемъ къ міру. Когда, напр., Шиллеръ 
разсказывалъ о Кассандрѣ, онъ заботился прежде всего о томъ, 
чтобы какъ можно вѣрнѣе возсоздать образъ древней пророчицы. 
Сокровеннымъ смысломъ сказанія остается у него тотъ, который былъ 
затаенъ въ античномъ миѳѣ. Сологубъ, разсказывая намъ о Тезеѣ, 
о Аріаднѣ, о мѣдномъ зміѣ, ищетъ лишь примѣровъ, яркихъ обра
зовъ, выражающихъ его субъективныя воззрѣнія на міръ и на жизнь. 
Всѣ стихи Сологуба — только такіе примѣры, что и дѣлаетъ его 
поэзію символической, въ самомъ истинномъ смыслѣ слова.

Только помня это основное назначеніе поэзіи Сологуба, можно 
вѣрно оцѣнивать его стихи. Всѣ выраженія, которыми онъ поль
зуется, всѣ его образы, имѣютъ цѣлью не столько объективное 
изображеніе явленій, событій, чувствъ, сколько ихъ субъективное 
истолкованіе. Надо постоянно имѣть въ виду особенности Сологуба 
какъ индивидуальности, какъ мыслителя, чтобы вполнѣ понимать его 
стихи. Только тогда, напр., становится ясно, почему у Сологуба 
дороги всегда „пыльныя", „жестокія", „обманчивыя“, „злыя“, почему 
у него солнце—„лютый змѣй“ и „драконъ", почему у него чуть ли 
не всѣ дни оказываются или „туманными" или „нагими, горючими“ 
и т. д. Въ цѣломъ, поэзія Сологуба — это строгіе гимны во славу 
Смерти, избавительницы отъ тяготы жизни, и ея двухъ замѣститель
ницъ—Мечты и Сна, при жизни уводящихъ на берега Лигоя, теку
щаго подъ лучами звѣзды Майръ. Только изрѣдка эти гимны преры
ваются негромкими пѣснями о землѣ и ея отвлекающихъ соблазнахъ.

Эти особенности поэзіи Сологуба опредѣляютъ и ея слабыя сто
роны. Такъ, напр., слишкомъ занятый „конечнымъ" смысломъ своихъ 
созданій, Сологубъ порой пренебрежительно относится къ внѣшнимъ 
картинамъ, создаваемымъ имъ, и это приводитъ къ блѣдности и про
тиворѣчивости образовъ. Въ его стихахъ встрѣчаются эпитеты, 
которые имѣютъ смыслъ, какъ иносказаніе, но которые кажутся 
нелѣпыми, если ихъ взять въ прямомъ смыслѣ. Онъ, напр., можетъ 
серьезно говорить о землѣ: „неистощимъ твой дикій холодъ", 
словно забывая, что „много было весенъ“. Съ другой стороны,
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слишкомъ запятый жаждой выразить свое пониманіе міра, Сологубъ 
иногда забываетъ первый долгъ поэта — говорить образами, карти
нами и музыкой словъ, и начинаетъ отвлеченно излагать свою фи
лософію. Одно его стихотвореніе начинается такимъ утвержденіемъ:

Разъединить себя съ другимъ собою 
Великая ошибка бытія.

Зачѣмъ надо такія мысли излагать стихами? Наконецъ, слишкомъ 
многія стихотворенія Сологуба — не болѣе какъ эскизы, случайно 
набросанныя строки, не дающія цѣлостнаго впечатлѣнія. Они—какъ 
бы отдѣльныя строфы изъ какого-то ненаписаннаго произведенія, и, 
читая ихъ, нельзя не жалѣть, что Сологубъ часто спѣшитъ бросить 
па бумагу мелькнувшую поэтическую мысль, отрывки чувствъ, а не 
стремится всегда синтезировать пережитое и передуманное въ худо
жественно-завершенномъ созданіи. (Таковы, напр., „Изнемогающая 
жалость“, „Моя усталость выше горъ“, „Вчера въ безсиліи печали“ 
и мн. др.). Впрочемъ, не дѣйствительно ли это—отдѣльныя строфы 
той единой, стройной поэмы, которую образуетъ вся поэзія Со
логуба?

1910.



ВЯЧЕСЛАВЪ ИВАНОВЪ. АНДРЕЙ БѢЛЫЙ.

I. КОРМЧІЯ ЗВѢЗДЫ.*

Развитіе стихотворной техники шло у насъ, въ Россіи, путями 
тяжелыми и неправильными. Никогда наша поэзія не развивалась 
свободно. Только въ дни Пушкина его громадный авторитетъ сумѣлъ 
убѣдить все общество въ томъ, что поэзія—дѣло важное и нужное 
и что работа поэтовъ заслуживаетъ вниманія и сочувствія. Но 60-ые 
годы поставили вопросъ о самомъ существованіи поэзіи. Поэтамъ 
позднѣйшихъ десятилѣтій приходилось отстаивать свое право быть, 
гдѣ же было имъ думать о разработкѣ тонкостей своего дѣла! Въ 
наши дни, подобно этому, ополчались противъ „декадентовъ“. Когда, 
въ концѣ 90-хъ годовъ, молодые поэты вернулись къ разработкѣ 
стихотворной техники, стали искать новыхъ изобразительныхъ средствъ 
поэзіи, пытались усвоить русской поэзіи завоеванія, сдѣланныя за по
слѣднее время ихъ западными собратьями,—къ этому отнеслись какъ 
къ преступленію. Въ исканіи новыхъ формъ видѣли пустую игру, 
въ особенномъ вниманіи, обращенномъ вновь на внѣшнюю сторону 
поэтическихъ созданій,—измѣну истиннымъ задачамъ искусства. И 
даже допуская, что поколѣніе 90-хъ—900-хъ годовъ, какъ то свой
ственно всѣмъ, выходящимъ на новый или оставленный путь, захо
дило слишкомъ далеко въ своемъ культѣ формы, все же отношеніе 
къ нему критики и общества можно объяснить лишь нашей исконною 
некультурностью, исконнымъ у насъ непониманіемъ значенія искус
ства и его сущности.

Поэты въ Россіи всегда должны были держаться, какъ горсть 
чужеземцевъ въ непріятельской странѣ, на сторожѣ, подъ ружьемъ.

* Вячеславъ Ивановъ. Кормчія звѣзды. Книга лирики. Спб. 1903 г. 
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Ихъ едва терпѣли и со всѣхъ сторонъ они могли ожидать вражескаго 
нападенія. Вотъ почему Россія до послѣднихъ лѣтъ почти не уча
ствовала въ обще-европейскомъ трудѣ надъ совершенствованіемъ 
стихотворной формы. Когда на Западѣ техника искусства писать стихи 
разрабатывалась согласными усиліями дружныхъ „школъ" поэзіи, когда 
тамъ надъ ней трудились сначала романтики, потомъ парнассцы, на
конецъ, символисты, у насъ каждый поэтъ работалъ одиноко, за свой 
страхъ. На Западѣ Сентъ-Бевъ и многіе другіе стремились теорети
чески разработать законы стиха и сдѣлать хоть что-либо подобное 
тому, что уже сдѣлано усиліями вѣковъ для техники искусства му
зыки,—у насъ такія работы считались почти-что зазорными, чуть ли 
не равными школьнымъ подстрочникамъ, и до сихъ поръ у насъ 
нѣтъ даже сколько-нибудь научно-составленнаго словаря риѳмъ. * 
Сдѣланное, найденное однимъ поколѣніемъ, однимъ поэтомъ, не 
закрѣпленное теоріей, терялось для поколѣнія слѣдующаго, которому 
приходилось вновь обрѣтать уже найденное.

У насъ были великіе мастера стиха: стихъ Пушкина—совершен
ство, стихъ Баратынскаго—звонкая мѣдь, стихъ Тютчева—„утончён
ной жизни цвѣтъ“ (выраженіе Фета); но у насъ нѣтъ и не было 
искусства писать стихи, какъ общаго достоянія, равно доступнаго и 
генію поэзіи и скромному литературному работнику. ** Поэты Пуш
кинской плеяды, даже современники Жуковскаго, знали тайну „сло
весной инструментовки“, умѣли пользоваться внутренними риѳ
мами, понимали разнообразные эффекты, которые можно извлечь 
изъ игры пиррихіями, изъ того или иного употребленія созвучія;— 
но все это оставалось именно „тайной“, передаваемой устно, отъ 
учителя къ ученику, и когда, въ 50-хъ годахъ, съ появленіемъ на 
литературной аренѣ новыхъ силъ, дѣятелей, вышедшихъ изъ иныхъ 
классовъ общества, это преемство прекратилось, погибли и эти основ
ныя познанія. Бальмонту пришлось заново учить русскихъ поэтовъ 
внутреннимъ риѳмамъ (и какъ кричали противъ такого „новшества“

* Между „Словаремъ древней и новой поэзіи“, составленнымъ Нико
лаемъ Остолоповымъ (Спб. 1821 г.), подводящимъ итоги поэзіи до-Пушкин- 
ской, и „Символизмомъ“ Андрея Бѣлаго (М. 1910 г.)—не было ни одной серь
езной книги, которая трактовала бы законы стиха и вопросы ритма.

** За самое послѣднее время въ этомъ отношеніи замѣчается у насъ 
нѣкоторое движеніе впередъ; уровень средней стихотворной техники теперь 
стоитъ значительно выше, чѣмъ десять лѣтъ тому назадъ. 
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наши охранители литературныхъ традицій, не знавшіе, что этими риѳ
мами уже широко пользовались и Тютчевъ, и Баратынскій, и самъ 
Пушкинъ!); мнѣ пришлось настойчиво напоминать о значеніи аллите
раціи (которую считали изобрѣтеніемъ „декадентовъ“, словно ею не 
пользовался въ полной мѣрѣ еще Вергилій!); а когда до Россіи дошли 
слухи объ „instrumentation verbale“ Ренэ Гиля, къ этому ученію 
отнеслись, какъ къ полнѣйшему абсурду! До какой степени дости
гало у насъ „техническое одичаніе“ въ поэзіи (если позволено бу
детъ такъ выразиться), достаточно показываетъ тотъ фактъ, что у 
насъ считали „прекрасно владѣющимъ формой“ Надсона, этого мла
денца въ области стихотворной техники, не знавшаго ея азбуки! И 
это у насъ, у которыхъ былъ и Пушкинъ, и Лермонтовъ, и Фетъ!

Многимъ, впрочемъ, и донынѣ кажется ненужнымъ и унизитель
нымъ, чтобы поэтъ учился своему дѣлу. Думающіе такъ забываютъ, 
что во всякомъ искусствѣ есть двѣ стороны: творческая и техниче
ская; во всякомъ искусствѣ есть элементъ ремесленности. Художники 
не стыдятся цѣлые годы учиться техникѣ живописи и рисунка; не 
стыдятся учиться композиторы, и не думаютъ, что, напр., изученіе 
контрапункта унижаетъ свободу ихъ творчества. Нельзя научиться 
быть художникомъ: это даръ прирожденный; но нельзя быть совер
шеннымъ художникомъ, не учась. Зачѣмъ же закрывать на это 
глаза и всѣхъ художниковъ обрекать на то, чтобы они были само
учками? „Наука сокращаетъ намъ опыты быстротекущей жизни“; 
изученіе техники своего искусства сокращаетъ художнику время, ко
торое онъ тратитъ на безполезное исканіе своими силами того, что 
уже давно найдено. Конечно, геніальный математикъ и безъ помощи 
руководствъ сумѣетъ, можетъ быть, вновь открыть дифферен
ціальное исчисленіе; но не проще ли предложить ему прослушать 
соотвѣтствующія лекціи профессора!

Разумѣется, подъ „искусствомъ писать стихи“ надо разумѣть не 
одно умѣніе владѣть размѣромъ и риѳмой. Уже въ настоящее время 
„наука о стихѣ“ есть сложная и многообразная система. * Но эволю
ція поэзіи состоитъ въ непрестанномъ исканіи новыхъ формъ, но-

* Достаточно просмотрѣть нѣсколько сотъ страницъ, посвященныхъ 
Андреемъ Бѣлымъ анализу одного четырехстопнаго ямба (въ названной 
выше его книгѣ «Символизмъ“), чтобы составить представленіе о сложности 
этой системы знаній.
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выхъ средствъ изобразительности, позволяющихъ глубже и адэкват- 
нѣе выразить чувство или мысль. Съ работою каждаго новаго поко
лѣнія все большія и большія возможности открываются поэту; все 
болѣе освобождается поэзія ото всего лишняго, загромождавшаго въ 
стихахъ самую ихъ сущность: поэтическую идею (есть „поэтическія 
идеи“, какъ есть „музыкальныя мысли“). Это можно сравнить съ 
совершенствованіемъ способовъ очищать золото изъ шлака: съ го
дами все болѣе и болѣе чистый металлъ сверкаетъ въ стихахъ худож
никовъ слова. Съ одной стороны—все утончающаяся психическая 
жизнь человѣка требуетъ все болѣе тонкихъ орудій для своего вы
раженія; съ другой стороны — постоянная дифференціація ощущеній 
требуетъ все большаго разграниченія элементовъ въ каждомъ пере
живаемомъ мгновеніи. Сапфо или Катуллъ не могли знать тѣхъ за
дачъ, которыя жизнь поставитъ передъ Тютчевымъ, Фетомъ, Мюссе, 
Верлэномъ. Но даже Мюссе и Фетъ, не говоря уже о Шиллерѣ и 
Байронѣ, не могли предугадать того разграниченія между чисто
поэтическимъ переживаніемъ и разными „сопутствующими“ ему эле
ментами, которое совершитъ, напр., Маллармэ. Я уже не говорю о 
явной и понятной всѣмъ необходимости найти новые пріемы изобра
зительности для выраженія и воплощенія явленій, созданныхъ все
цѣло новымъ временемъ: о томъ, напр., что Верхарну пришлось 
искать новыхъ формъ поэзіи, когда онъ захотѣлъ включить въ 
область поэзіи всѣ стороны современности, ея соціальную борьбу, 
картины нашихъ городовъ и фабрикъ, соображенія о всемъ ходѣ 
современной міровой жизни.

Возвращаясь къ нашей, русской поэзіи, надо сказать, что не
освѣдомленность нашихъ поэтовъ въ техническихъ завоеваніяхъ ихъ 
западныхъ собратьевъ стоитъ въ связи вообще съ низкимъ уровнемъ 
ихъ познаній. „Природа дѣлаетъ пѣвца, а не ученье“ —это утвер
жденіе героя „Чужого толка“ все еще остается символомъ вѣры 
весьма многихъ. Что поэтъ — учитель человѣчества, и что учитель 
долженъ знать больше своего ученика, объ этомъ мало кто думаетъ. 
Въ другомъ мѣстѣ * я надѣюсь подробнѣе разобрать вопросъ, 
насколько необходимо современному поэту стоять на уровнѣ луч
шихъ умовъ своего времени, насколько ослабляется значеніе всего,

* См., напр., мою статью о Научной поэзіи («Литературная жизнь во Фран
ціи»?, 11), «Русская Мысль», 1909, № 6.
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что онъ дѣлаетъ, отъ его неосвѣдомленности въ области философ
скихъ и научныхъ завоеваній вѣка. Знакомство съ послѣдними вы
водами философской мысли, съ новыми открытіями точныхъ наукъ, 
съ ходомъ политической и соціальной жизни своего времени откры
ваетъ поэту новыя дали, даетъ ему новыя темы для его стиховъ, 
позволяетъ ему ставить вопросы, важные и нужные его современни
камъ. Поэтъ, которому есть что сказать по вопросамъ, волнующимъ 
передовую часть общества, никогда не будетъ лишнимъ,—онъ вновь 
вернетъ поэту то высокое положеніе, какое занималъ онъ въ мірѣ 
древнемъ... Наши современные поэты, далекіе отъ этого идеала, въ 
неисчетный разъ занимаются воспѣваніемъ восходовъ и закатовъ, ра
достей перваго свиданія или восторгами свиданія не перваго, то
ской по поводу ненастнаго дня или по тому поводу, что имъ все 
почему-то наскучило. Они забываютъ, что стихи — совершеннѣйшій 
изъ способовъ пользоваться человѣческимъ словомъ, и что размѣни
вать его на мелочи, пользоваться имъ для пустяковъ—грѣшно и стыдно...

...Всѣ эти мысли естественно приходятъ въ голову, когда читаешь 
сборникъ стиховъ, которымъ дебютируетъ Вячеславъ Ивановъ. Де
бютантъ выступаетъ въ немъ настоящимъ мастеромъ, понимающимъ 
современныя задачи стиха, работающимъ надъ ними. Вполнѣ само
стоятельно владѣя традиціонными размѣрами, онъ ищетъ новыхъ, и 
обрѣтаетъ ихъ, воскрешаетъ древніе, и умѣетъ придать имъ жизнен
ность. Въ согласіи съ устремленіемъ всей нашей эпохи, Вячеславъ 
Ивановъ—эклектикъ. Ему равно близки всѣ времена и страны, онъ 
собираетъ свой медъ со всѣхъ цвѣтовъ. Онъ владѣетъ сонетомъ съ 
изысканностью итальянскихъ мастеровъ, его создателей; онъ строгъ 
и силенъ въ терцинахъ, свободенъ и классически ясенъ въ гекза
метрахъ и элегическихъ дистихахъ; онъ усваиваетъ русской поэзіи 
строфы алкеевскія и сапфическія, придавая удивительную легкость 
этимъ чуждымъ размѣрамъ, сродняя ихъ съ русскимъ стихомъ; онъ 
то приближается къ стройности Пушкинскихъ напѣвовъ, то возобно
вляетъ хмельные звуки Языкова, то по-новому пользуется складомъ на
шихъ народныхъ пѣсенъ... Во всемъ этомъ чувствуется долгая работа, 
интимная близость къ избраннымъ образцамъ, чувствуется завершеніе 
многолѣтнихъ исканій. За „Кормчими Звѣздами“ должны скрываться 
подготовительные этюды, ученическія упражненія, которыя авторъ, 
являясь въ этомъ отношеніи исключеніемъ среди своихъ собратьевъ, 
скрылъ отъ читателей: такія книги пишутся только послѣ того, какъ 
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уже прошла пора первыхъ, безпорядочныхъ метаній, и самъ Вяче
славъ Ивановъ опредѣленно говоритъ объ этомъ во вступительномъ 
стихотвореніи, служащемъ какъ бы предисловіемъ:

Она пришла съ своей кошницей, 
Пора свершительныхъ отрадъ...

И дней незрѣлыхъ цвѣтъ увядшій 
На пирѣ пурпурномъ забвенъ;
И первый листъ любезенъ падшій, 
И первый плодъ благословенъ!

Тотъ же эклектизмъ характеризуетъ и содержаніе книги. Хотя 
авторъ подозаглавилъ ее „книга лирики“, однако, не надо понимать 
этого въ узкомъ смыслѣ—книги, гдѣ собраны признанія о личныхъ, 
субъективныхъ переживаніяхъ поэта. У автора есть та стыдливость, 
которая побуждаетъ все личное укрывать подъ объективными, внѣш
ними образами. Почти нигдѣ онъ не говорить отъ перваго лица, 
лучше сказать отъ своего лица, предпочитая или надѣвать различ
ныя маски, или искать аналогій своимъ переживаніямъ въ традиціон
ныхъ образахъ древнихъ сказаній или историческихъ событій. То из
реченія Библіи, то античные миѳы (которыхъ, кстати сказать, онъ 
показываетъ себя истиннымъ знатокомъ), то воспоминанія о великихъ 
созданіяхъ музыки или пластики, то образы, явившіеся поэту во время 
его скитаній по разнымъ странамъ Европы и вокругъ Средиземнаго 
моря, то откровенія индійской мудрости — поочередно даютъ ему 
сюжеты для его стиховъ, позволяя въ чужомъ находить свое. Всѣмъ 
этимъ разнообразнымъ матеріаломъ Вячеславъ Ивановъ пользуется съ 
поразительной свободой, чувствуя себя дома въ самыхъ различныхъ 
вѣкахъ, на всемъ протяженіи міровой литературы и мірового искус
ства; видно, что онъ выбираетъ свои примѣры безъ малѣйшаго уси
лія, что за сказаннымъ таится еще многое недоговоренное — и это 
придаетъ каждому слову Вячеслава Иванова особую силу.

Основной паѳосъ поэзіи Вячеслава Иванова, сколько можно су
дить по первой книгѣ,—своеобразное сочетаніе античнаго міросозер
цанія съ христіанствомъ. Жажда античной полноты жизни соединяется 
у него съ христіанскимъ культомъ жертвы. *

* Какъ извѣстно, въ рядѣ статей подъ общимъ заглавіемъ «Эллинская 
религія страдающаго бога» (печатались въ «Новомъ Пути» 1903 г. и нынѣ 
выходятъ отдѣльной книгой въ книгоизд. «Мусагетъ») Вячеславъ Ивановъ,
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О гдѣ я? гдѣ я?

восклицаетъ одинъ его стихъ. Другой, словно давая отвѣтъ, произ
носитъ энигматическія слова:

Вселенской маскѣ Я прощающее Пусть.

„Тризна Діониса“ призываетъ:

Увейте гроздьемъ тирсы, чаши! 
Властнѣй боговъ, сильнѣй Судьбы, 
Несите упоенья ваши. 
Возстаньте—боги, не рабы! 
Земныхъ обѣтовъ и законовъ 
Дерзните преступить порогъ!

Но уже слѣдующее двустишіе показываетъ, что именно ищетъ поэтъ 
въ этомъ вакхическомъ изступленіи:

И въ мукѣ нѣтъ, и въ пирѣ стоновъ 
Воскреснетъ изступленный богъ!..

Наконецъ, дистихъ на извѣстное индійское изрѣченіе «tat twan asi“ 
говоритъ намъ:

Въ страждущемъ страждешь ты самъ: вмѣсти сораспяться живому. 
Въ страждущемъ страждешь ты самъ: мужествуй, милуй, живи.

Въ этихъ предѣлахъ заключена вся поэзія Вячеслава Иванова...
Нѣтъ надобности, конечно, добавлять, что стихи „Кормчихъ 

Звѣздъ" не только холодное, философское изложеніе отвлеченныхъ 
положеній. Будучи поэзіей истинной, они живутъ и самостоятельной 
жизнью. Большинство его стихотвореній, даже оторванныя отъ своего 
цѣлаго, остаются художественными созданіями, по яркости образовъ, 
по силѣ и точности выбранныхъ выраженій, по красивости той формы, 
въ какую облечены. Рядъ стихотвореній—не что иное, какъ картин
ное изображеніе видѣннаго (таковы, напр., итальянскіе сонеты), дру
гія—смѣлыя и острыя эпиграммы, въ античномъ значеніи слова (та
ковы «Парижскія эпиграммы“), третьи — настоящія „пѣсни“, сами 
просящія музыки, пѣвческаго голоса, и т. д. И какъ бы ни отно- 

на основаніи нѣкоторыхъ новѣйшихъ изслѣдованій (А. Фрэзера и др.), стре
мится доказать, что идея «жертвы» была присуща и античному, греко-рим
скому, религіозному сознанію.
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ситься къ міросозерцанію поэта, его книга будетъ дорога всѣмъ, кто 
захочетъ взять на себя трудъ понять и принять стихи Вячеслава Иванова.

Послѣдняя оговорка не лишняя, когда идетъ рѣчь о „Кормчихъ 
Звѣздахъ“. Дѣло въ томъ, что есть у Вячеслава Иванова одна осо
бенность, о которой мы до сихъ поръ еще не упоминали: крайнее 
своеобразіе языка, которое можетъ остановить читателя при первомъ 
знакомствѣ съ его стихами. Вячеславъ Ивановъ не довольствуется 
безличнымъ словаремъ „расхожаго“ языка, гдѣ слова похожи на бу
мажныя ассигнаціи, не имѣющія самостоятельной цѣнности, но лишь 
условную. Онъ стремится обогатить, индивидуализировать языкъ, 
вернуть ему первобытную силу. Словарь Вячеслава Иванова со
ставленъ изъ крайне разнообразныхъ элементовъ: здѣсь и смѣлыя 
новообразованія, и слова, заимствованныя изъ древнихъ языковъ, и 
слова обветшалыя, давно вышедшія изъ употребленія, и потому имѣю
щія для насъ всю свѣжесть новизны. Многія изъ этихъ словъ врядъ ли 
могутъ быть поняты, даже сравнительно подготовленнымъ читателямъ, 
безъ соотвѣтственнаго толкованія. Соединеніе же ихъ въ одномъ произ
веденіи, или даже въ одной книгѣ, требуетъ отъ поэта очень много 
такга и осторожности, и нельзя сказать, чтобы эти качества не измѣ
няли иногда Вячеславу Иванову...

Не менѣе своеобразенъ синтаксисъ Вячеслава Иванова. Въ своемъ 
стремленіи къ краткости и мѣткости выраженія онъ часто предъ
являетъ читателю слишкомъ тяжелыя требованія. Располагая слова не 
столько въ обычномъ словорасположеніи, сколько по соображеніямъ 
ритмическимъ, онъ нерѣдко запутываетъ ихъ взаимныя отноше
нія, давая нелегкій трудъ разгадать, какое изъ нихъ какимъ упра
вляетъ. Постоянное употребленіе прилагательныхъ въ значеніи суще
ствительныхъ, предлоговъ и союзовъ—въ смыслѣ значущихъ словъ, 
частое опущеніе сказуемаго, замѣна „который“ черезъ „что“ и т. под. 
еще болѣе затрудняютъ чтеніе. „Кровію ’истечь былъ страстныхъ 
рокъ, вампира упреждая желаньемъ устъ“—такая фраза принадлежитъ 
къ числу обычныхъ у Вячеслава Иванова. Не менѣе естественно для 
него томить читателя такимъ медленнымъ развитіемъ предложенія:

Но какъ таящимъ радость любо длить 
Тоску друзей и медлить свѣтлой вѣстью, 
Чтобъ алчныхъ гладъ обильнѣй утолить,— 
Изводилось: міръ ждущей братней местью 
Томя, пребыть до утра вкупѣ тамъ, 
Хоть сердце поспѣшало къ благовѣстью,
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Увѣнчаны, по свѣтлымъ высотамъ 
Блуждали мы...

Все это легко можетъ остановить читателя на первыхъ шагахъ и 
не позволитъ ему справедливо оцѣнить и оригинальность поэзіи 
Вячеслава Иванова и оригинальность самаго его языка.

Въ связи съ этимъ стоятъ нѣкоторые другіе недостатки „Корм
чихъ Звѣздъ“. Прежде всего въ Вячеславѣ Ивановѣ мыслитель и 
искатель все же преобладаютъ надъ непосредственнымъ творцомъ. 
Непосредственно, стихійнаго въ его стихахъ меньше, чѣмъ у многихъ 
другихъ, второстепенныхъ поэтовъ, и это нерѣдко придаетъ его стихамъ 
нѣкоторую тяжесть. Самъ свободно вращаясь въ кругу литера
турныхъ и историческихъ реминесценцій, онъ безъ нужды запол
няетъ свои стихи намеками и ссылками на малоизвѣстное или и 
вовсе неизвѣстное, — такъ что потребовалось даже приложить къ 
книгѣ небольшой комментарій (который не лишнее было бы рас
ширить), объясняющій особенно трудныя мѣста. Новые размѣры, 
вводимые Вячеславомъ Ивановымъ, не всегда удаются ему, и порой 
тамъ, гдѣ ему хотѣлось бы писать Гетевскимъ „свободнымъ сти
хомъ“, намъ слышится просто, раздѣленная на маленькіе кусочки, 
проза (напр..: „Такъ все, чѣмъ душа—Моей души — Жила, сказа
лось“). Погоня за звуковыми эффектами, дающая новую напѣвность 
въ счастливыхъ” созданіяхъ, въ неудачныхъ приводитъ почти къ како
фоніи рѣчи (напр.: „Что чрезъ всю грудь...“, „Ты бъ пощадилъ“... 
и т. под.). Наконецъ, постоянная величавость тона, его упорная 
приподнятость не разъ переходитъ въ излишнюю и непріятную на
пыщенность. Однако, и ошибки „Кормчихъ Звѣздъ“ не лишены 
интереса. Это не безсмысленная неумѣлость новичка, но неудачи 
ищущаго, это—невѣрные шаги отважнаго изслѣдователя, блуждаю
щаго въ странахъ, еще не извѣданныхъ.

1903. 1911. *

* Предлагаемая статья есть болѣе подробное изложеніе мыслей и сужде
ній, высказанныхъ мною въ рецензіи на «Кормчія Звѣзды», напечатанной 
въ «Новомъ Пути» 1903 г. Я счелъ себя въ правѣ нѣсколько развить вы
ставлении ямною тогда положенія и подтвердить ихъ цитатами (для чего не 
было мѣста въ журнальной статьѣ). Но я не нашелъ возможнымъ измѣнять 
самихъ сужденій статьи, хотя болѣе близкое знакомство съ поэзіей Вяче
слава Иванова и заставило меня увидѣть въ его первой книгѣ много такого, 
что въ свое время ускользнуло отъ моего вниманія.
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II. ЗОЛОТО ВЪ ЛАЗУРИ И ПРОЗРАЧНОСТЬ.*

Двѣ книги, появившіяся одновременно, въ одномъ и томъ же 
издательствѣ, двѣ книги двухъ дорогихъ намъ поэтовъ, но какъ не 
похожія одна на другую! Трудно найти два болѣе противополож
ныхъ поэтическихъ темперамента, чѣмъ Андрей Бѣлый и Вячеславъ 
Ивановъ, хотя сходны во многомъ тѣ отдаленныя цѣли, къ кото
рымъ они стремятся, и во многомъ сродны ихъ міровоззрѣнія. По
эзія Бѣлаго и поэзія Вяч. Иванова скорѣе исключаютъ чѣмъ допол
няютъ одна другую, и только нашей „эклектической“ эпохѣ, умѣ
ющей молиться всѣмъ богамъ, доступно не только „принять“ ту и 
другую, но и признать обоихъ поэтовъ дѣятелями одной и той же 
литературной школы.

Въ Андреѣ Бѣломъ больше лиризма, въ Вяч. Ивановѣ больше 
художника. Творчество Бѣлаго ослѣпительнѣе: это:—вспышки молній, 
блескъ драгоцѣнныхъ камней, разбрасываемыхъ пригоршнями, торже
ственное зарево багряныхъ закатовъ. Поэзія Вяч. Иванова свѣтитъ бо
лѣе тихимъ, болѣе ровнымъ, болѣе неподвижнымъ свѣтомъ полнаго 
дня, смягчаемымъ смуглой зеленью окружающихъ кипарисовъ. Въ Бѣ
ломъ есть восторженность первой юности, которой все ново, все въ 
первый разъ. Съ дерзостной беззавѣтностью бросается онъ на вѣ
ковѣчныя тайны міра и духа, на отвѣсныя высоты, закрывшія намъ 
дали, прямо, какъ бросались до него, и гибли тысячи другихъ от
важныхъ... Въ Вяч. Ивановѣ есть умудренность тысячелѣтій. Онъ 
сознаетъ безнадежность такого геройскаго вызова, онъ пытается 
подступить къ тѣмъ же тайнамъ окольнымъ путемъ, по новой тропѣ, 
съ той стороны, гдѣ твердыня менѣе поражаетъ взоръ, но доступ
нѣе. Девять разъ изъ десяти Вяч. Ивановъ достигаетъ большаго, 
девять разъ изъ десяти попытки Бѣлаго кончаются жалкимъ сры
вомъ, — но иногда онъ неожиданно торжествуетъ, и тогда его 
взору открываются горизонты, до него не видѣнные никѣмъ. Бѣлый 
слишкомъ безразсудно смѣлъ, чтобы не терпѣть неудачъ—до жал
кихъ и смѣшныхъ паденій. Вяч. Ивановъ, можетъ быть, слишкомъ осто
роженъ, чтобы раскрыть предъ нами всю мощь, на какую онъ спосо
бенъ, но онъ всегда побѣдитель въ той борьбѣ, которую принимаетъ. 
Вяч. Ивановъ въ хмелѣ вдохновенія остается господиномъ вызванныхъ

* Андрей Бѣлый. Золото въ Лазури. К-во «Скорпіонъ') М. 1904 г.— 
Вячеславъ Ивановъ. Прозрачность. К-во «Скорпіонъ» М. 1904. 
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имъ стихійныхъ силъ, мудрымъ Просперо своего острова, Бѣлый—какъ 
былинка въ вихрѣ своего творчества, которое то взметаетъ его въ не
беса, то бьетъ въ дорожную пыль, жалко волочитъ по землѣ.

И Бѣлый и Вяч. Ивановъ ищутъ новыхъ способовъ выразитель
ности. Бѣлый, съ своей необузданностью, порываетъ рѣзко съ обыч
ными пріемами стихотворчества, смѣшиваетъ всѣ размѣры, пишетъ 
стихъ въ одно слово, упивается еще неиспробованными риѳмами. 
Вяч. Ивановъ старается найти новое въ старомъ, вводитъ въ рус
скій языкъ размѣры, почерпнутые изъ греческихъ трагиковъ или у 
Катулла, лишнимъ добавленнымъ слогомъ даетъ новый напѣвъ зна
комому складу, возвращается къ полузабытымъ звукамъ Пушкинской 
лиры. Языкъ Бѣлаго—яркая, но случайная амальгама; въ немъ свое
образно сталкиваются самыя „тривіальныя“ слова съ утонченнѣйшими 
выраженіями, огненные эпитеты и дерзкія метафоры съ безсильными 
прозаизмами; это—златотканная царская порфира въ безобразныхъ 
заплатахъ. Языкъ Вяч. Иванова—свѣтлая, жреческая риза его поэзіи; 
это обдуманный, увѣренный слогъ, обогащенный старинно-русскими 
и областными выраженіями, съ мѣткими, хотя и необычными эпи
тетами, со сравненіями, поражающими съ перваго взгляда, но замы
шленными глубоко и строго. Бѣлый ждетъ читателя, который простилъ 
бы ему его промахи, который отдался бы вмѣстѣ съ нимъ безумному 
водопаду его золотыхъ и огнистыхъ грезъ, бросился бы въ эту вспѣ
ненную перлами бездну. Читатель Вяч. Иванова долженъ отнестись къ 
его стихамъ съ вдумчивой серьезностью, высматривать, угадывать ихъ 
затаенную звучность, долженъ допрашивать его творчество, долженъ 
буравить эти рудыя, часто непривѣтливыя, иногда причудливыя скалы, 
зная, что оттуда брызнутъ серебряные ключи чистой поэзіи.

1904.
III. ЭРОСЪ.*

На маленькую книжку Вячеслава Иванова надо смотрѣть какъ на 
единую лирическую поэму. Отдѣльныя стихотворенія, входящія въ 
„Эросъ“, тѣсно связаны между собою и, въ своей строгой послѣдо
вательности, образуютъ цѣльную, стройную пѣснь. Въ одномъ изъ 
первыхъ стихотвореній, поэтъ воспоминаетъ:

Чаровалъ я, волхвовалъ я, 
Бога Вакха вызывалъ я...

* Вячеславъ Ивановъ. Эросъ. Изд. «Оры». Спб. 1907.
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„Эросъ“—это поэма о томъ, какъ богъ-Діонисъ явился, подъ 
неожиданной личиной, своему усердному служителю. Это явленіе, и 
мучительно-сладостныя переживанія, связанныя съ близостью бога, и 
составляютъ предметъ поэмы.

Отъ первыхъ стихотвореній, гдѣ еще только брежжитъ предчув
ствіе, до послѣднихъ, гдѣ звучитъ свѣтлая примиренность съ Ро
комъ, дающимъ и отымающимъ, все написано, если не съ равной 
силой творческаго вдохновенія, то съ неослабѣвающей напряжен
ностью страсти. Этой страстностью, этимъ живымъ трепетомъ, прежде 
всего и дорога новая поэма Вяч. Иванова, въ ряду его другихъ, 
болѣе холодныхъ созданій, хотя и въ ней расточительной рукой 
щедраго художника разсыпаны всѣ сокровища его мастерства. Въ 
34 стихотвореніяхъ, образующихъ „Эросъ“, Вяч. Ивановъ вновь 
предстаетъ передъ нами поэтомъ, не знающимъ запрета въ своемъ 
искусствѣ, властно, какъ магъ, повелѣвающимъ всѣми тайнами рус
скаго стиха и русскаго слова. Во многихъ мѣстахъ книги Вяч. Ива
новъ идетъ по совершенно новымъ путямъ, указываетъ [и откры
ваетъ новыя возможности, намекаетъ на такія задачи поэзіи, кото
рыя до него не только никѣмъ не были разрѣшены, но и не ста
вились.

Прежде, чѣмъ критиковать эту книгу, надо по ней учиться. Вяч. 
Ивановъ принадлежитъ къ числу художниковъ, достигшихъ всѣхъ 
вершинъ искусства, на которыхъ водружали свои стяги изслѣдо
ватели и піонеры до него. Онъ вправѣ теперь говорить намъ: мнѣ 
одному вѣдомъ смыслъ того, что я дѣлаю; если иное смущаетъ 
васъ, берегитесь осуждать, но сначала постарайтесь понять меня. 
Поэзія Вяч. Иванова—новый этапъ въ исторіи русской литературы, 
открывающій пути въ далекое будущее...

IV. урна. *

„Урна“—книга стиховъ чисто-лирическихъ. Почти во всѣхъ стихо
твореніяхъ, собранныхъ въ ней, авторъ говоритъ отъ перваго лица, 
не объективируя своихъ переживаній, не прикрываясь никакой маской. 
Это—непосредственныя признанія поэта, его исповѣди. **

* Андрей Бѣлый. Урна. К-во «Грифъ». М. 1909.
** Въ этомъ отношеніи «Урна» рѣзко отличается отъ другой книги 

А. Бѣлаго, «Пепелъ», вышедшей на нѣсколько мѣсяцевъ раньше, но обни-
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Въ предисловіи А. Бѣлый самъ выясняетъ то настроеніе, кото
рымъ проникнута его новая книга. По его толкованію, онъ въ сво
ихъ юношескихъ созданіяхъ „до срока" (т.-е. не будучи къ тому 
достойнымъ образомъ подготовленъ) попытался „постигнуть міръ въ 
золотѣ и лазури“ и горько поплатился за свое дерзновеніе: онъ 
былъ духовно испепеленъ той страшной тайной, къ которой осмѣ
лился приблизиться. „Въ „Урнѣ“,—пишетъ А. Бѣлый,— я собираю 
свой собственный пепелъ. Мертвое я заключаю въ Урну, и другое, 
живое я пробуждается во мнѣ къ истинному“. Можетъ быть, поэтъ, 
въ своемъ объясненіи, нѣсколько идеализируетъ смыслъ пережитаго 
имъ, но онъ правъ въ томъ, что стихи „Урны" это—пепелъ испе
пеленной чѣмъ-то страшнымъ души. Поэзія „Урны"—поэзія гибели, 
послѣдняго отчаянія, смерти. Лейтъ-мотивы большинства стихотво
реній—„гробовая глубина" и „безмѣрная нѣмая грусть". Говоря о 
первой книгѣ стиховъ Андрея Бѣлаго, о его „Золотѣ въ Лазури", 
мы сравнивали его съ безстрашнымъ удальцомъ, бросающимся на 
приступъ вѣковѣчныхъ твердынь, за которыми таятся загадки міра 
и жизни; мы называли его былинкой въ вихрѣ своего вдохновенія... 
Отъ этой юношеской отваги уже мало что осталось въ новой книгѣ: 
передъ нами смѣльчакъ, узнавшій горечь и тяжесть пораженій, юноша, 
котораго жизнь встрѣтила испытаніями, художникъ, убѣдившійся, что 
твердыни искусства не сдаются при одномъ ликующемъ крикѣ: „Съ 
нами Богъ!“ И въ стихахъ „Урны" передъ нами уже не тѣ „семь 
лебедей Лоэнгрина", на которыхъ пять лѣтъ тому назадъ думалъ 
унестись въ „золото“ лазурнаго неба начинающій поэтъ; передъ 
нами—поэтъ, душа котораго заполнена мыслями о безсиліи, ненуж
ности и смерти.

Мнѣ жить? Мнѣ быть? Но быть зачѣмъ?
Рази же, смерть!..

Новымъ настроеніямъ соотвѣтствуетъ и совершенно новая форма 
стиховъ Андрея Бѣлаго. Въ „Урнѣ“ онъ отказывается отъ того ин
туитивнаго метода творчества, который господствовалъ въ „Золотѣ въ

мающей стихи того же періода (1906—1909 гг.). Въ «Пеплѣ» собраны именно 
тѣ стихотворенія, въ которыхъ поэтъ объективируетъ свои чувства, ищетъ, 
для выраженія своего я пріемовъ эпоса. Господствующій паѳосъ «Пепла» 
—любовь къ родинѣ, раздумья надъ ея судьбой и надъ путями, по какимъ 
идетъ русскій народъ, стремленіе вскрыть глубины народной души.
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Лазури" и въ ббльшей части „Пепла“. Потерпѣвъ неудачу въ попыткѣ 
овладѣть тайной искусства силой одного вдохновенія, Андрей Бѣлый 
обращается здѣсь къ творчеству сознательному, упорнымъ трудомъ 
ищущаго соотвѣтствующихъ пріемовъ изобразительности. Уже какъ 
зрѣлый художникъ, Андрей Бѣлый, на этотъ разъ, ставитъ передъ 
собой опредѣленную задачу и зоветъ „холодный“ разумъ на помощь 
пламени вдохновенія, чтобы найти ея рѣшеніе. *

На стихахъ „Урны" прежде всего чувствуется вліяніе Пушкина, 
Баратынскаго, Тютчева и другихъ нашихъ классиковъ, отчасти Вер- 
харна и другихъ французовъ, которыхъ, повидимому, послѣднее 
время изучалъ А. Бѣлый. Но это вліяніе, такъ сказать, растворено 
въ самобытныхъ пріемахъ творчества. Въ „Урнѣ" А. Бѣлый опять 
выступаетъ какъ новаторъ стиха и поэтическаго стиля, но уже какъ 
новаторъ сознательный. Онъ пользуется своими настроеніями без
надежности и тоски, чтобы создать для нихъ наиболѣе подходящую 
къ нимъ поэтическую форму. И въ этой новизнѣ формы едва ли 
не самое важное значеніе новой книги Андрея Бѣлаго, которая, по 
своему содержанію, знаменуетъ лишь переходный этапъ его твор
чества.

Тѣмъ стилемъ, тѣмъ методомъ творчества, которымъ написана 
„Урна“, до Андрея Бѣлаго еще никто не пользовался. Анализируя 
этотъ стиль, мы находимъ, что онъ основанъ на трехъ особенно
стяхъ: на отрывочности рѣчи, на постоянныхъ повтореніяхъ однихъ 
и тѣхъ же словъ и на широкомъ употребленіи ассонансовъ. Рѣчь 
А. Бѣлаго состоитъ изъ очень короткихъ предложеній, въ два-три 
слова, среди которыхъ зачастую нѣтъ сказуемаго. Самыя слова вы
браны тоже небольшія, короткія, двусложныя или даже однослож
ныя. Все это обращаетъ рѣчь какъ бы въ рядъ восклицаній:

Съ тобой Она. Она какъ тѣнь, 
Какъ тѣнь твоя. Твоя, твоя... 
Приди. Да, да! иду я въ ночь... 
Молчу: нѣмой молчу. Нѣмой стою... 
Да, я склонюсь... Упьюсь тобой, одной 
Тобой... Тогда... Да, знаю я...

* Въ этомъ отношеніи характерно, что за «Урной» долженъ былъ 
послѣдовать «Символизмъ» (к-во «Мусагетъ»)—обширное и очень детальное 
изслѣдованіе, какъ о задачахъ искусства вообще, такъ о свойствахъ и воз
можностяхъ русскаго стиха въ частности.
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Въ этой отрывочной рѣчи постоянно, упорно повторяются одни 
и тѣ же слова и выраженія:

Засни,—засни и ты! И ты!..
Но холодъ вешнихъ—струй 
Нездѣшнихъ — струй,— 
Летейскихъ струй, 
Но холодъ струй...
Сухой, сухой, сухой морозъ...
Но темный, темный темный токъ окрестъ...

Это повтореніе словъ замѣняется иногда соединеніемъ словъ, 
сходныхъ по значенію (большею частью, эпитетовъ):

...горишь
Ты жаркимъ, яркимъ, дымнымъ пыломъ...

...нѣжный, снѣжный, краткій,
Сквозной водоворотъ...

...провалъ пространствъ
Иныхъ, пустыхъ, ночныхъ...

Или же соединеніе словъ, сродныхъ по корню, напр., глаголовъ, 
различающихся лишь приставками:

Изгложетъ, гложетъ стволъ тяжелый вѣтеръ...
Какъ взропшуть, ропщутъ рощи...
Прогонитъ, гонитъ вновь...
Пролейся, лейся, дождь...

Этотъ отрывистый, составленный изъ повтореній, языкъ весь про
низанъ ассонансами, аллитераціями, внутренними риѳмами, такъ что 
постоянно повторяются, возвращаются не только тѣ же образы и 
слова, но и тѣ же звуки.

Ни слова я... И снова я одинъ...
Легла суровая, свинцовая—легла...
И тѣнью лижетъ ближе,
Потокомъ (токомъ лѣтъ)...
Но мѣрно моетъ мракъ...
Въ лазури, бури свистъ... 
Сметаетъ смѣхомъ смерть...

Было бы неосторожно обвинять эту технику стиха въ искусствен
ности. Врядъ ли возможно установить точно, гдѣ кончается искус- 
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ство и начинается искусственность. Римскіе поэты сходными пріе
мами умѣли достигать высшей изобразительности рѣчи. Также не
справедливо было бы упрекать А. Бѣлаго и за то, что ассонансы, 
которыми онъ пользуется, нерѣдко примитивны, и что въ нагромо
жденіи, какъ ихъ, такъ и повтореній словъ, онъ иногда доходитъ 
до явнаго излишества. Въ мало изслѣдованныхъ областяхъ трудно 
различать предѣлы. Замѣтимъ только вскользь, что нѣкоторыя по
вторенія А. Бѣлаго граничать съ комическимъ, напр.:

Подмоетъ, смоетъ, моетъ тѣнь, 
Промоетъ до зари...

Можно, однако, указать на рядъ другихъ, совершенно несомнѣн
ныхъ недостатковъ въ новыхъ стихахъ А. Бѣлаго. Ихъ утончен
ность — односторонняя. Проявляя величайшую заботливость о зву
ковой сторонѣ стиха, А. Бѣлый порой забываетъ другіе элементы 
поэзіи, пожалуй, главнѣйшіе. Такъ, оставляетъ многаго желать языкъ 
стиховъ. Далѣе, словарь А. Бѣлаго слишкомъ пестръ, невыдержанъ. 
Рядомъ со смѣлыми (и не всегда удачными) неологизмами въ немъ 
нашли себѣ мѣсто совершенно излишніе славянизмы: „древеса“, 
„очеса“, „словеса“, „зрю“, „лицезрю“, „емлю“, „зане“ и т. п. 
Весьма оспорима форма настоящаго времени, производимая А. Бѣ
лымъ отъ глаголовъ совершеннаго вида: „ударитъ“, „прыснетъ", 
„взропщутъ", „проскачетъ", „просѣчетъ"; для насъ эти формы со
храняютъ смыслъ будущаго времени. Сомнительными кажутся намъ 
выраженія: „мететъ душа" (въ смыслѣ—„взметаетъ“), „край" (вмѣ
сто — „края"), „окуревается", „вѣка летучилась печаль“, „твердь 
изрѣзая“ (т.-е. „изрѣзывая“), „тѣ земли яснятся“, „копіе... на сердце 
оборви мое“ и т. п. Съ другой стороны, далеко не всѣ образы въ 
стихахъ „Урны" отчетливы и дѣйствительно „изобразительны". Встрѣ
чается въ книгѣ не мало выраженій условныхъ, риторическихъ вос
клицаній и натянутыхъ метафоръ. Стразой, а не настоящимъ брил
ліантомъ кажется намъ эпитетъ „нѣмой", приставляемый А. Бѣлымъ 
къ цѣлому ряду существительныхъ: у ночи „нѣмая власть“, бездна 
лѣтъ „нѣмая“, нетопыри „нѣмые“, тѣни „нѣмыя", укоръ „нѣмой", 
прибой „нѣмой“, „стою нѣмой“, „молчу нѣмой“... Риторикой счи
таемъ мы, напр., выраженіе: „Хотя въ слезахъ клокочетъ грудь — 
какъ громный валъ въ кипящей пѣнѣ“. Неудачнымъ кажется намъ 
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образъ: „вскипятъ кусты“ (т.-е. взволнуются), который нѣсколько 
разъ повторяется въ книгѣ; не болѣе удачнымъ, — когда говорится 
о тѣхъ же кустахъ, что они „хаосомъ листьевъ изревутся“. Не 
безъ труда проникли мы въ смыслъ двустишія:

Въ окнѣ: тамъ дѣвъ сквозныхъ пурга. 
Серебряныхъ, ихъ въ воздухъ броситъ.

Вообще „дурная“ неясность, неясность, происходящая отъ не
ловкости выраженій встрѣчается въ книгѣ не такъ рѣдко, какъ намъ 
того хотѣлось бы. Въ одномъ стихотвореніи А. Бѣлый грозитъ 
своимъ врагамъ:

Васъ токъ моихъ темнотъ
Проколетъ...

Лучше было бы, не для враговъ А. Бѣлаго, но для него самого, 
если бы въ его стихахъ было меньше этого „тока темнотъ“.

Несмотря на эти оговорки, попытка Андрея Бѣлаго, сдѣланная 
имъ въ его „Урнѣ“, остается одной изъ интереснѣйшихъ въ исторіи 
русской поэзіи. „Урна“ — рѣдкій примѣръ книги стиховъ, задуман
ной какъ цѣлостное произведеніе, въ которой форма заранѣе, созна
тельно, поставлена въ опредѣленную зависимость отъ содержанія. 
Андрей Бѣлый не во всѣхъ отношеніяхъ сумѣлъ осуществить свою 
задачу, но важно уже то, что онъ себѣ ее задалъ и другимъ 
указалъ на необходимость такого единства „книги стиховъ“, осно
ваннаго на единомъ замыслѣ, вмѣстѣ идейномъ и музыкальномъ... *

1909.

* „Урна“ еще разъ показала намъ, какого сильнаго и добросовѣстнаго 
художника имѣетъ русская литература въ Андреѣ Бѣломъ. За свою недол
гую литературную жизнь онъ вступалъ на множество самыхъ разнообраз
ныхъ путей. Онъ пытался, по его выраженію, „до срока“ „постигнуть міръ 
въ золотѣ и лазури“; въ своихъ четырехъ „Симфоніяхъ“ онъ создалъ какъ 
бы новый родъ поэтическаго произведенія, обладающаго музыкальностью 
и строгостью стихотворнаго созданія и вмѣстительностью и непринужден
ностью романа; въ тѣхъ же „Симфоніяхъ“ онъ постарался въявь показать 
намъ всю „трансцендентальную субъективность“ внѣшняго міра, смѣшать 
различные „планы“ вселенной, пронизать всю мощную повседневность лу
чами иного, не-земного свѣта; въ своемъ романѣ („Серебряный Голубь“)
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V. COR ARDENS.*

Не меньше, какъ лѣтъ пять, читатели Вячеслава Иванова ожидали 
появленія сборника „Cor Ardens“, который постоянно объявлялся въ 
каталогахъ книгоиздательства съ помѣтой „печатается“. Вышедшая, 
наконецъ, книга не разочаровываетъ долгихъ ожиданій. Въ ней, 
впервые, Вячеславъ Ивановъ встаетъ передъ нами, какъ поэтъ, во 
весь ростъ. Мы видимъ мастера, который, въ полномъ обладаніи всѣми 
современными средствами поэзіи, сознательно, увѣренно, твердымъ 
шагомъ, идетъ по избранному пути.

Если „Кормчія Звѣзды“ были крѣпкимъ фундаментомъ, расчи- 
таннымъ на величественное зданіе, если „Прозрачность“ была пери- 
стелемъ, а „Эросъ“—великолѣпной аркой, поставленной передъ буду
щимъ храмомъ, то „Cor Ardens“ — являетъ намъ уже часть этого 
храма, которому, конечно, суждено пережить нашъ скромный судъ 
надъ нимъ и вызвать, въ будущемъ, еще много сужденій, толкованій 
и объясненій. Что новая книга Вяч. Иванова не кажется намъ закон
ченнымъ зданіемъ, отчасти объясняется тѣмъ, что она—лишь первая 
половина тома (включающаго сборники: „Cor Ardens“, „Speculum 
Speculorum“ и „Эросъ“), за которой должна послѣдовать вторая 
(„Rosarium“). Но частью объясняется это и грандіозностью первона
чальнаго плана, осуществленіе котораго требуетъ подвига цѣлой жизни.

онъ неожиданно обнаружилъ непосредственное чувство и пониманіе нашей 
дѣйствительности, далъ рядъ яркихъ картинъ современной Россіи; въ кри
тическихъ статьяхъ онъ набросалъ рядъ импрессіонистическихъ живыхъ пор
третовъ нѣкоторыхъ своихъ современниковъ и съ исключительной ориги
нальностью мысли поставилъ нѣсколько вопросовъ, затронувшихъ самыя 
глубины искусства; въ теоретическихъ изслѣдованіяхъ о ритмѣ онъ высту
пилъ однимъ изъ первыхъ піонеровъ истинно-научнаго изученія стиха и 
поэзіи... Поэтъ, мыслитель, критикъ, теоретикъ искусства, иногда бойкій 
фельетонистъ, Андрей Бѣлый — одна изъ замѣчательнѣйшихъ фигуръ со
временной литературы. Въ своемъ творчествѣ и въ своихъ сужденіяхъ 
отправляющійся отъ опредѣленнаго, тяжелой работой мысли добытаго 
(или, точнѣе, добываемаго) міросозерцанія, Андрей Бѣлый можетъ не бо
яться, что для него, какъ, напр., для К. Бальмонта, оскудѣетъ источникъ 
вдохновенія: для него онъ неисчерпаемъ.

1911.

* Вячеславъ Ивановъ. Cor Ardens. Speculum Speculorom. Эросъ. Золотыя 
Завѣсы. К-во „Скорпіонъ“. М. 1911. Ц. 2 р. 40 к.
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Въ книгѣ, лежащей передъ нами, развиты, собственно, только 
два элемента поэзіи Вяч. Иванова: диѳирамбическій восторгъ передъ 
мощью Природы и Жизненнаго начала въ человѣкѣ, и мистическое 
умиленіе передъ таинственнымъ значеніемъ Жертвы, приносимой ли 
Богомъ ради міра или единымъ изъ живущихъ въ мірѣ ради Бога.

Диѳирамбы собраны въ первыхъ отдѣлахъ книги, гдѣ отожест
вляется Солнце, движущее жизнь нашего міра, и Сердце, въ кото
ромъ сосредоточена жизнь человѣка. Солнце, его земной прообразъ— 
огонь, и сердце становятся для Вяч. Иванова символами всякой 
мощи, всякаго дерзанія, мятежа. Гимны Сердцу, которое „стреми
тельно въ величьѣ бѣга-, чередуясь съ пѣснями во славу Прометея, 
зажегшаго „факелъ своевольный“, переходятъ въ хвалу Сердцу, ко
торое „въ неволѣ темной“ творитъ тотъ же „свѣтлый подвигъ“. 
Естественно присоединяются къ этимъ диѳирамбамъ стихи, посвящен
ные „годинѣ гнѣва“,—грознымъ событіямъ недавно пережитой нами 
революціи, къ которой Вяч. Ивановъ отнесся съ величайшей страст
ностью.

Мистическіе гимны объединены во второй половинѣ книги, и 
эпиграфомъ ко всѣмъ нимъ могли бы служить стихи изъ посланія 
къ пишущему эти строки (Mi fur serpi amiche):

И я былъ рабъ въ узлахъ змѣи,— 
И въ корчахъ звалъ клеймо укуса; 
Но огнь послѣдняго искуса 
Заклялъ, и солнцемъ Эммауса 
Озолотились дни мои...

Этотъ свѣтъ „солнца Эммауса“ стремится Вяч. Ивановъ увидѣть 
и въ земномъ пророчествѣ о наступленіи, въ наши дни, новой 
„эры Офіеля“ („Carmen Saeculare“), и въ античномъ преданіи о свя
тилищѣ озера Неми, жрецы котораго пріобрѣтали право служить бо
жеству той цѣной, что каждый могъ убить ихъ и занять ихъ мѣсто, 
и въ миѳѣ о Діонисѣ-Загреѣ, въ которомъ онъ видитъ прообразъ 
Христа —Жертвы („Сонъ Мелампа“), и въ воспоминаніяхъ о „скалы 
движущемъ“ Орфеѣ („Лицо“), и надъ явленіями нашей повседневной 
жизни, въ своихъ раздумьяхъ о Москвѣ, которая, на закатѣ, симво
лически „горитъ и не сгораетъ“, о колокольномъ звонѣ въ Духовъ 
день, который кажется ему схожденіемъ Духа Святаго на мѣдныя 
главы колоколовъ, о кладбищѣ, гдѣ гроба „поютъ о колыбели“... 
Христіанская мистика проникаетъ всѣ воспріятія Вяч. Иванова, и, 
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нигдѣ не выставляя ея на показъ, онъ дѣйствительно создаетъ рели
гіозную поэзію, въ лучшемъ смыслѣ этого слова....

Что касается формы, то, конечно, въ новой книгѣ, Вяч. Ива
новъ остается тѣмъ же мастеромъ стиха, какимъ онъ показалъ себя 
уже въ своемъ первомъ сборникѣ. Но все же стихъ въ „Cor Ar
dens“ значительно отличается отъ стиха „Кормчихъ Звѣздъ“. Съ 
одной стороны этотъ стихъ окрѣпъ, достигъ полной возмужа
лости, совершенной увѣренности въ себѣ; поэтъ знаетъ, что онъ 
можетъ выразить своимъ стихомъ все, чтб хочетъ, что для каждой 
поэтической идеи онъ безъ труда найдетъ соотвѣтствующія слова, 
нужный ритмъ. Но въ то же время въ „Cor Ardens“ чувствуется 
уже нѣкоторая излишняя техническая бойкость и мѣстами встрѣчаются 
готовые трафареты, примѣняемые, такъ сказать, механически. Вяч. 
Ивановъ уже пишетъ иногда „подъ Вячеслава Иванова“. Такими 
трафаретами кажутся намъ, напр., предикативныя выраженія, на ко
торыя Вяч. Ивановъ излишне щедръ: „ввѣрь, нетронутъ, страшный 
даръ“, „глядитъ, освѣтлена“, „кочуетъ, чутка“ и т. под.; также та
кіе обороты, какъ: „обуянъ видѣньемъ“, „не вотще“, „мнится“ (чѣмъ- 
либо); такія выраженія, какъ: „неисчерпный“, „неистомный“, „ярый“ 
(послѣднее слово встрѣчается особенно часто).

Однако, въ книгѣ все-таки есть извѣстное приближеніе къ про
стотѣ рѣчи. Не отрѣшаясь отъ своего намѣренно-величаваго языка, 
цѣль котораго—обособить поэтическую рѣчь отъ рѣчи повседнев
ной, самой формой указать на значительность, на необиходность пере
даваемыхъ идей, Вяч. Ивановъ нашелъ возможность отказаться отъ 
тѣхъ синтактическихъ темнотъ, которыя для многихъ были неодо
лимымъ препятствіемъ на пути къ его поэзіи. Синтаксисъ Вяч. Ива
нова въ „Cor Ardens“ гораздо болѣе ясенъ и близокъ къ обще
употребительному, чѣмъ въ его раннихъ стихотвореніяхъ. Развѣ 
только въ „Carmen Saeculare“ (впрочемъ, помѣченной еще 1904 го
домъ) встрѣчаются такія затруднительныя разстановки словъ, какъ:

Коль онъ не выя весь, духъ свергнетъ крестъ Атланта;
Изъ глины слѣпленный съ желѣзомъ человѣкъ, 
Коль онъ не весь скудель, скуетъ изъ адаманта— 

Изъ стали и желѣза Вѣкъ.

Излишне сжатъ языкъ, можетъ быть, также въ сонетахъ „Золо
тыхъ Завѣсъ“, гдѣ встрѣчаются такіе эллипсы:
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И слѣдъ его по сумрачному лѣсу 
Тропою былъ, куда на тайный свѣтъ 
Меня стремилъ священный мой обѣтъ...

Упростился въ то же время и словарь Вяч. Иванова. Попрежнему 
онъ произвольно смѣшиваетъ славянизмы съ миѳологическими тер
минами, безъ надобности говоритъ „премѣны“ вмѣсто „перемѣны“ и 
„Адрастея“ вмѣсто „смерть“, но эти стихіи уже пришли къ нѣко
торому единенію, сочетались въ нѣкоторое гармоническое цѣлое. 
Впрочемъ, такое впечатлѣніе основано, до нѣкоторой степени, и на 
томъ, что мы, читатели, ближе ознакомились съ языкомъ Вяч. Ива
нова, освоились съ кругомъ тѣхъ образовъ и идей, которыми живетъ 
его поэзія.

Въ области чисто-технической, Вяч. Ивановъ новаго даетъ въ 
своей новой книгѣ немного. Но на проложенныхъ имъ ранѣе пу
тяхъ онъ дѣлаетъ завоеванія новыя, и не малыя. Неравностопный 
стихъ (отчасти соотвѣтствующій нѣмецкому knittelvers и стиху 
Гейне) представленъ въ „Cor Ardens“ блистательными примѣрами, 
можетъ быть, лучшими на русскомъ языкѣ, несмотря на очень 
удачныя попытки въ этомъ направленіи А. Блока. „Пѣсни изъ лаби
ринта“, напр., могутъ быть названы образцомъ короткихъ строкъ, 
изъ которыхъ каждая, согласно съ своимъ содержаніемъ, сама со
здаетъ свой размѣръ. Въ циклѣ сонетовъ „Золотыя Завѣсы“ есть 
нѣсколько въ высшей степени примѣчательныхъ по оригинальности 
риѳмъ и по законченности своего построенія. Многіе стихи, по 
звуковой своей изобразительности, достойны соперничать съ луч
шими образцами такого рода у Вергилія, какъ, напр., стихъ:

Чу, кони въ броняхъ ржутъ, и лавръ шумитъ, густѣя...

Но, надо сознаться, что по временамъ, въ погоняхъ за аллитера
ціями, Вяч. Ивановъ заходитъ слишкомъ далеко, и стихи—

Пьяный пламень поле пашетъ, 
Жадный жатву >кизни жнетъ,—

напоминаетъ уже не Вергилія, а стихи Бальмонта, его

Чуждый чарамъ черный челнъ...

Во всѣхъ стихахъ Вяч. Иванова есть что-то отъ античной 
поэзіи. Въ расположеніи словъ и въ построеніи строфы часто слы- 
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иіатся отзвуки строгой латинской лиры. „Покровъ“, напр. (гово
римъ исключительно о его ритмикѣ), наводитъ намъ на память Ка
тулла, „Caiinen Saeculare“—Горація, „Огненосцы"—хоръ Эсхило
вой трагедіи, „Сонъ Меламиа“ намѣренно подражаетъ античной 
идилліи. Это вѣянье античности придаетъ поэзіи Вяч. Иванова 
рѣдкую въ наше время силу, и отъ его стиховъ получается впеча
тлѣніе созданій acre perennius.

19ц.



СЕРГѢИ СОЛОВЬЕВЪ. Н. ГУМИЛЕВЪ.

I. ЦВѢТЫ И ЛАДАНЪ. *

Первые стихи С. Соловьева, появившіеся въ печати въ началѣ 
90-хъ годовъ, заставили признать въ немъ одну изъ лучшихъ на
деждъ нашей молодой поэзіи. Мастерство и обдуманность стиха и 
серьезное отношеніе къ задачамъ поэта—вотъ особенности, выдѣ
ляющія С. Соловьева изъ рядовъ его сверстниковъ. Въ предисловіи 
къ своей первой книгѣ, въ спискѣ именъ своихъ учителей (въ ко
торомъ мнѣ и Вяч. Иванову онъ оказалъ опасную честь, назвавъ 
насъ рядомъ съ Пушкинымъ, Кольцовымъ и Баратынскимъ), С. Со
ловьевъ упоминаетъ Горація и Ронсара... Многіе ли изъ современ
ныхъ поэтовъ могутъ похвалиться даже не тѣмъ, что настолько 
вникли въ творчество этихъ двухъ титановъ прошлаго, чтобы учиться 
у нихъ, но хотя бы тѣмъ, что читали ихъ! Но въ книгѣ С. Соловьева 
чувствуется его близкое знакомство и со многими другими, не упо
мянутыми имъ вождями поэзіи—прежде всего съ Гомеромъ, Эсхиломъ 
и Овидіемъ, а затѣмъ съ французскими парнасцами, научившими 
его строгости и полнотѣ стиха. И почти на каждой страницѣ „Цвѣ
товъ и Ладана“ встрѣчаемъ мы результаты изученія и слѣды упор
ной работы молодого поэта, старающагося то перенять плѣнившій 
его размѣръ, то пересадить въ нашу поэзію пріемы иного времени, 
то обогатить стихотворную рѣчь новымъ созвучіемъ.

Однако, до сихъ поръ творчество С. Соловьева еще не вышло за 
предѣлы перепѣвовъ и подражаній, и онъ очень правъ, называя свой 
сборникъ „ученическимъ опытомъ“. Въ лучшемъ случаѣ С. Соловьевъ 
даетъ новыя комбинаціи уже знакомыхъ элементовъ, но нѣтъ въ его 

* Сергѣй Соловьевъ. Цвѣты и Ладанъ. Первая книга стиховъ. М. 1907.
Ц. 2 р.
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книгѣ личныхъ, единственныхъ переживаній, того „новаго трепета“, 
который составляетъ высшее оправданіе ново-пришедшаго поэта. 
„Цвѣты и Ла пан ь“—книга, быть можетъ, поэта, но еще не книга 
поэзіи, а только книга стиховъ, хотя порой прекрасно сдѣланныхъ 
и часто завлекательно - интересныхъ для любителей стихотворной 
техники. „Цвѣты и Ладанъ“—книга попытокъ, но авторъ не пытается 
въ ней выразить свою душу, а только пробуетъ разные способы 
выраженія, не мечетъ, хотя бы и слабой рукой, первыя копья боя, 
но старательно куеі ь себѣ оружіе для будущихъ поединковъ. И мы, 
оставляя въ сторонѣ идеи и чувства книги, должны указать моло
дому витязю, что оружіе его не всегда надежно и не во всѣхъ ча
стяхъ безупречно.

Чеканя отдѣльные стихи и отдѣльныя выраженія, С. Соловьевъ 
нерѣдко теряетъ изъ виду цѣлое, забывая, что изъ словъ создаются 
предложенія и изъ стиховъ—стихотворенія. Ради сочной риѳмы, ради 
интереснаго образа, онъ охотно вставляетъ въ строфу ненужный 
стихъ, нарушаеі ь естественное расположеніе словъ, прибавляетъ 
лишній эпитетъ. Такъ, въ одномъ стихотвореніи у него св. Цецилія 
играетъ на органѣ, хотя во времена св. Цециліи органовъ еще не 
существовало, да вдобавокъ при этомъ „струны взываютъ“, хотя въ 
органѣ нѣтъ струнъ. Бѣлица у него, сообщая, что она пойдетъ по
гулять и посбирать цвѣтовъ и ягодъ, внезапно прерываетъ свою 
рѣчь совершенно вставочнымъ замѣчаніемъ „вся истомилась я за-годъ“, 
только затѣмъ, чтобы дать возможность поэту сриѳмовать „ягодъ“ 
и „за-годъ“. Въ стихотвореніи „Свѣте Тихій“ приходится сообщать 
читателямъ довольно извѣстныя вещи, вродѣ того, что могила — 
„пріютъ отъ бѣдствій“, а рыцарь — „монахъ, чтб закованъ въ же
лѣзо“, чтобы сриѳмовать красиво—„въ дѣтствѣ“ и „трапеза“. Ахиллъ, 
негодуя на Агамемнона, находитъ, словно какой юристъ, что его 
гнѣвъ „беззаконенъ“, лишь потому, что это—хорошее созвучіе къ 
слову „мирмидонянъ“ и т. д.

Съ другой стороны, въ этой погонѣ за красивыми риѳмами и 
хитро построенными строфами, С. Соловьевъ успѣваетъ слѣдить 
только за концами стиховъ да за чередованіемъ удареній, а что 
за слова стоятъ въ началѣ строкъ, ему, порой, бываетъ все равно. 
Fiat metrum, pereat mundus! Вотъ почему его описанія нерѣдко сби
ваются на такіе избитые шаблоны, а его эпитеты производятъ 
впечатлѣніе такой надуманности и книжности, что и „ученическимъ
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опытамъ“ этого простить нельзя. Вотъ, напримѣръ, въ какихъ схо
ластическихъ, совершенно мертвыхъ выраженіяхъ С. Соловьевъ 
описываетъ утро: „Аврора на мысахъ—разсыпала искры. Туманъ 
поднялся.—Въ сіяніи высохъ—зеленый серебрящійся лугъ, и роса— 
исчезла съ растеній“. Горы у него характеризуются какъ „орошен
ныя студеной росой“; львица опредѣляется какъ „подруга владыки 
обильныхъ лѣсами дубравъ“; деревья пронзаютъ воздухъ сребри
стыми прутьями; про дѣвъ говорится, что онѣ „крыты шкурой“; хотя 
крыты бываютъ только дома—желѣзомъ, деревомъ, соломой; Лада 
„нѣжитъ цвѣтущій, бѣлый садъ юныхъ бедръ“; нимфа Іо, разска
зывая о себѣ вычурнымъ языкомъ, выражается такъ: „несчастный 
поводъ гнѣва матери боговъ, я бѣгу...“ и т. д. Очевидно, самъ со
знавая „условность“ своихъ описаній и эпитетовъ, С.. Соловьевъ 
старается оправдать ихъ тѣмъ, что выдерживаетъ свои стихотво
ренія въ опредѣленномъ стилѣ —то античной оды, то пасторали 
XVII вѣка, но отъ этого они, конечно, не становятся болѣе живыми.

Къ цѣлому ряду недоразумѣній подаетъ поводъ у С. Соловьева 
насильственное расположеніе словъ. Мы хорошо понимаемъ, что тре
бованія выразительности и требованія ритма заставляютъ въ сти
хахъ иначе размѣщать слова, нежели въ прозѣ (прекрасные об
разцы особой „поэтической“ разстановки словъ дали „учители“ 
С. Соловьева—Овидій и Горацій); однако, совершенно недопусти
мымъ надо признать, когда у С. Соловьева разстановка словъ ве
детъ къ двусмысленности или вызываетъ прямо комическое впеча
тлѣніе. Что значитъ, напримѣръ: „въ блескѣ выи розы давали мѣсто 
—бѣлымъ лилеямъ“,—идетъ ли рѣчь о „выяхъ розы“ или о „розахъ 
выи“? Что значитъ: „сотни устъ раскрываются на солнцѣ“—говорится 
ли здѣсь объ „устахъ солнца“, или „на солнцѣ“ значитъ „подъ солн
цемъ“? Можно ли говорить „землю, взрытую навозомъ“, или „упала... 
на кровью Пирама дымящійся, теплый, язвительный мечъ“? Есть у 
С. Соловьева и просто неправильныя выраженія: „скрыться въ лугу“; 
„червленный отъ солнца“; „быть добровольнымъ въ крови“; „страхъ 
исчезъ съ сердца“ и т. д.

Часто въ стихахъ С. Соловьева чувствуется недостатокъ музы
кальности. Та напѣвность, которая есть не только у К. Бальмонта, 
но и у В. Гофмана, совершенно не досталась въ даръ С. Соловьеву. 
Въ лучшемъ случаѣ его стихъ звученъ, но чаръ словъ, особой магіи 
словъ въ немъ нѣтъ нигдѣ. Въ связи съ этимъ стоитъ прямое пре
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небреженіе С. Соловьева къ различнымъ звуковымъ украшеніямъ рѣчи: 
аллитераціямъ, внутреннимъ риѳмамъ, и т. под. Это пренебреженіе 
нѣсколько неожиданно, при той тщательной отдѣлкѣ, какую во
обще придаетъ своимъ стихамъ С. Соловьевъ и при его преклоне
ніи предъ латинскими поэтами, великими мастерами въ этой области. 
—Прямыми метрическими ошибками у С. Соловьева надо признать 
„И еще" въ началѣ ямба или „Твои руки“ въ началѣ анапеста.

Риѳмы С. Соловьева большею частью очень интересны, и не мало 
созвучій онъ первый ввелъ въ обиходъ русской поэзіи. Мы должны, 
однако, осудить тѣ его риѳмы, гдѣ одному „н“ соотвѣтствуютъ два, 
какъ „органа—осіянна", „невинной—сердцевиной", тѣ, гдѣ конеч
ное „а“ риѳмуется съ конечнымъ „я“, какъ „поднялся—роса" „лилося 
— колеса“, „сонрягся—Аякса“ и тѣ, гдѣ мягкое окончаніе риѳмуется 
съ твердымъ, какъ „примирись —ГІарисъ", „зажглись — Симоисъ", 
„глазъ — зажглась" и т. иод. Трудно также одобрить риѳмы вродѣ 
„выпавъ"—„осыпавъ".

1907 г. *

* Появленіе згой рецензіи (въ «Вѣсахъ») вызвало пространный отвѣтъ 
С. Соловьева (въ его новой книгѣ «Crurifragiurn») автору этихъ строкъ. Мо
лодой поэтъ шагъ за шагомъ старался оправдать всѣ тѣ выраженія, кото
рыя мною были отмѣчены какъ неудачныя, настаивая, напр., что можно 
сказать «червленный отъ солнца», если говорятъ «красный отъ солнца», 
«доброволенъ въ крови», если можно быть «добровольнымъ въ смерти»,и т. д. 
Признаюсь, его доводы меня не убѣдили, и я готовъ отказаться только отъ 
одного упрека—неумѣстности органа, на которомъ играетъ св. Цецилія, въ виду 
того, что старинные художники (Карло Дольче и др.) не разъ изображали 
св. Цецилію именно за органомъ... Другое дѣло обшія разсужденія С. Со
ловьева, возможно ли критиковать форму поэтическаго произведенія, не
зависимо отъ его содержанія. С. Соловьевъ безусловно правъ, находя это 
невозможнымъ. Но въ томъ-то и дѣло, что въ « Цвѣтахъ и Ладанѣ» я нашелъ 
не поэзію, но стихи, и потому критиковалъ именно только стихи.

19(1.
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II. АПРѢЛЬ. *

Разбирая первый сборникъ стиховъ С. Соловьева „Цвѣты и Ла
данъ“, я долженъ былъ сказать, что это—„книга, быть можетъ, 
поэта, но еще не книга поэзіи“. Заглавіе новой книги С. Соловь
ева, „Апрѣлѣ, намекаетъ, что для автора и до сихъ поръ не миновала 
пора весны и, слѣдовательно, пора ученичества. Дѣйствительно, во 
второмъ сборникѣ стиховъ С. Соловьевъ все еще остается талант
ливымъ ученикомъ, поэтомъ, „подающимъ надежды“, но не высту
паетъ, какъ самостоятельный мастеръ. Онъ асе еще не нашелъ ни 
своего стиха, ни своего круга наблюденій, ни, главное, своего отно
шенія къ міру. У молодого поэта попрежнему нѣтъ опредѣленнаго 
міросозерцанія, осмысливающаго отдѣльныя впечатлѣнія и объеди
няющаго разнородныя переживанія. И такого самостоятельно вы
работаннаго міросозерцанія, конечно, не могутъ замѣнить нѣсколько 
идей, заимствованныхъ со стороны и отнюдь не оригинальныхъ (изъ 
сферы христіанской мистики), которыя С. Соловьевъ съ большой 
охотой излагаетъ въ риѳмованныхъ строкахъ.

Естественно поэтому, что всего слабѣе въ сборникѣ тѣ стихо
творенія, въ которыхъ необходимо сознательное отношеніе къ міру 
и его явленіямъ. Таковы стихи, собранные въ отдѣлѣ „Дщи Сіона“, 
частью неизвѣстно для чего повторяющіе евангельскія сказанія, частью 
развивающіе въ терцинахъ довольно наивныя раздумія. Таковы и тѣ 
стихи, въ которыхъ С. Соловьевъ, слѣдуя примѣру нѣкоторыхъ сво
ихъ предшественниковъ, пытается дать поэтическія характеристики 
великихъ людей прошлаго, — Ричарда Львинаго Сердца, апостола 
Іоанна, Іоанны д’Аркъ, Іоанна Грознаго... С. Соловьевъ рѣшительно 
не находитъ, что сказать объ нихъ, кромѣ всѣмъ извѣстнаго, и у 
него, благодаря одинаковымъ пріемамъ рѣчи, всѣ, и апостолы, и 
цари, и святые, выходятъ на одно лицо. Думается, что можно 
было бы и не перелагать страницы историческихъ учебниковъ въ 
такія, напр.. строфы о Іоаннѣ д’Аркъ:

Тебя, съ Искаріотомъ купно, 
Клеймитъ проклятіе племенъ,

* Сергѣй Соловьевъ. Апрѣль. Вторая книга стиховъ. К-во «Мусагетъѵ 
М. 1910.
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Надъ мученицею преступно 
Торжествовавшій Пьеръ Кошонъ! 
Но истина неумолимо 
Столѣтій пронизала дымъ: 
Апостольскою властью Рима 
Ты сопричислена къ святымъ.

Гораздо удачнѣе въ сборникѣ стихотворенія чисто лирическія, 
особенно тѣ, въ которыхъ выражены чувства легкой грусти, легкаго 
веселья, мимолетной страсти. С. Соловьевъ дѣлаетъ попытку воскре
сить эклогу, какъ ее понимали французскіе поэты XVIII вѣка и ихъ 
русскіе подражатели начала XIX вѣка,—и эти попытки принадлежатъ 
къ лучшимъ стихотвореніямъ въ сборникѣ. Стихъ Парни и Мильвуа, 
стихъ Батюшкова и Пушкина-лицеиста, а иногда и стихъ Андрэ 
Шенье вновь оживаетъ въ книгѣ С. Соловьева. Частью прямо пере
дразнивая свои образцы (какъ, наприм., въ кантатѣ „Наступленіе 
весны“), частью обогащая старую эклогу всѣми новыми завоева
ніями поэзіи, С. Соловьевъ снова дѣлаетъ близкими и понятными 
для насъ и пастушка Дафниса, и проказника-мальчика, купающагося 
съ нимфами, и ту Алину, которой

Сладокъ въ дубровѣ 
Нѣжной любови 
Первый урокъ.

Эклоги С. Соловьева доказываютъ поразительную живучесть лите
ратурныхъ формъ и поэтическихъ символовъ, которые оказываются 
способными, при любовномъ отношеніи къ нимъ художника, обрѣ
тать для новыхъ поколѣній новый языкъ. Удачными кажутся намъ 
въ книі'ѣ также тѣ страницы, гдѣ С. Соловьевъ старается быть по- 
этомъ-реалистомъ, зарисовываетъ картины природы и видѣнные имъ 
образы. Въ такихъ стихахъ сказывается у него, вмѣсто обычной 
надуманности и риторичности, острая наблюдательность и мѣткость 
рѣчи. Такъ нѣсколько энергичныхъ и по-настоящему образныхъ сти
ховъ есть въ его поэмѣ „Ѳедяа, въ которой онъ съ такимъ же со
вершенствомъ перенимаетъ манеру Некрасова, какъ въ эклогахъ ма
неру Батюшкова, а въ иныхъ своихъ „деревенскихъ" стихахъ всѣ 
пріемы Кольцова.

Въ общемъ второй сборникъ стиховъ С. Соловьева все еще 
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говоритъ только о техническихъ завоеваніяхъ автора. С. Соловьевъ, 
какъ поэтъ, попрежнему,—въ будущемъ. *

1910.

III. путь конквистадоровъ. **

По выбору темъ, по пріемамъ творчества, авторъ явно примы
каетъ къ „новой школѣ“ въ поэзіи. Но пока его стихи только—пере
пѣвы и подражанія, далеко не всегда удачные. Въ книгѣ опять 
повторены всѣ обычныя заповѣди декадентства, поражавшія своей 
смѣлостью и новизной на Западѣ лѣтъ двадцать, у насъ—лѣтъ де
сять тому назадъ. Г. Гумилевъ призываетъ встрѣчаться „въ вѣчномъ 
блаженствѣ мечты“, любуется на „радугу созвучій надъ царствомъ 
вѣчной пустоты“, славитъ „безумное пѣнье лиръ“, предлагаетъ лю
дямъ будущаго избрать невѣстой—„Вѣчность“, увѣряетъ, что онъ— 
„пропастямъ и бурямъ вѣчный братъ“ и т. д., и т. д. Въ книгѣ есть 
отдѣлы, озаглавленные „Мечи и поцѣлуи“ или „Высоты и бездны“; 
эпиграфомъ избраны слова Андрэ Жида: „Я сталъ кочевникомъ, что
бы сладострастно прикасаться ко всему, что кочуетъ“. Отдѣльныя 
строфы до мучительности напоминаютъ свои образцы, то Бальмонта, 
то Андр. Бѣлаго, то А. Блока... Есть совпаденіе цѣлыхъ стиховъ: 
такъ, стихъ „Съ проклятьемъ на блѣдныхъ устахъ“ (стр. 15) уже 
сказанъ раньше К. Бальмонтомъ („Мертвые Корабли“). Формой стиха 
г. Гумилевъ владѣетъ далеко не въ совершенствѣ: онъ риѳмуетъ 
„стоны“ и „обновленный“, „звенья“ и „каменьевъ“, „эхо“ и „смѣ
хомъ“, „танцѣ“ и „багрянцы“, начинаетъ анапестъ съ ямбическихъ 
двухсложныхъ словъ, какъ „они“, „его“, а ямбы со слова „или“, 
и т. д. Но въ книгѣ есть и нѣсколько прекрасныхъ стиховъ, дѣйстви
тельно удачныхъ образовъ. Предположимъ, что она только „путь“ 
новаго конквистадора, и что его побѣды и завоеванія—впереди.

1905.

* Нѣкоторый намекъ на эти достиженія видимъ мы въ стихахъ С. Со
ловьева, напечатанныхъ въ а Антологіи» к-ва «Мусагетъ».

** Н. Гумилевъ. Путь Конквистадоровъ. Стихи. Спб. 1905.
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IV. РОМАНТИЧЕСКІЕ ЦВѢТЫ. *

Заслуживаетъ истиннаго вниманія новая книжка Н. Гумилева: 
крохотный сборникъ, въ 64 страницы, на которыхъ собрано немно
гимъ болѣе 30 стихотвореній. Сравнивая „Романтическіе Цвѣты“ 
съ „Путемъ Конквистадоровъ“, видишь, что авторъ много и упор
но работалъ надъ своимъ стихомъ. Не осталось и слѣдовъ преж
ней небрежности размѣровъ, неряшливости риѳмъ, неточности об
разовъ. Стихи Н. Гумилева теперь красивы, изящны, и, большею 
частью, интересны по формѣ; теперь онъ рѣзко и опредѣленно 
вычерчиваетъ свои образы и съ большой обдуманностью и изыскан
ностью выбираетъ эпитеты. Часто рука ему еще измѣняетъ; но онъ— 
серьезный работникъ, который понимаетъ, чего хочетъ, и умѣетъ 
достигать, чего добивается.

Лучше удается Н. Гумилеву лирика „объективная“, гдѣ самъ 
поэтъ исчезаетъ за нарисованными имъ образами, гдѣ больше дано 
глазу, чѣмъ слуху. Въ стихахъ же, гдѣ надо передать внутреннія 
переживанія музыкой стиха и очарованіемъ словъ, Н. Гумилеву часто 
не достаетъ силы непосредственнаго внушенія. Онъ—немного парна
сецъ въ своей поэзіи, поэтъ типа Леконта де-Лиль. Стыдливый въ 
своихъ личныхъ чувствованіяхъ, онъ избѣгаетъ говорить отъ пер
ваго лица, почти не выступаетъ съ интимными признаніями и пред
почитаетъ прикрываться маской того или иного героя. Сближаетъ 
его съ парнасцами и любовь къ экзотическимъ образамъ: онъ лю
битъ выбирать для своихъ балладъ и маленькихъ поэмъ, какъ декора
цію,—югъ съ его пышной пестротой, или причудливость тропическихъ 
странъ, или прошлые вѣка, г еще не знавшіе монотонности современ
ныхъ дней. Но Н. Гумилевъ менѣе сдержанъ, чѣмъ то было боль
шинство парнасцевъ, и его фантазія чертитъ передъ нами нѣсколько 
угловатыя, но смѣлыя и неожиданныя линіи.

Конечно, несмотря на отдѣльныя удачныя пьесы, и „Романти
ческіе Цвѣты“—только ученическая книга. Но хочется вѣрить, что 
Н. Гумилевъ принадлежитъ къ числу писателей, развивающихся 
медленно, и по тому самому встающихъ высоко. Можетъ быть, про
должая работать съ той упорностью, какъ теперь, онъ сумѣетъ 
пойти много дальше, чѣмъ мы то намѣтили, откроетъ въ себѣ

* Н. Гумилевъ. Романтическіе цвѣты. Парижъ. 1908.
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возможности, нами не подозрѣваемыя. На нашихъ глазахъ за по
слѣдніе годы прошла печальная судьба нѣсколькихъ скороспѣлокъ, 
отцвѣтшихъ едва ли не прежде изданія своей первой книги. Не 
окажется ли болѣе счастливымъ естественный путь: отъ слабаго и 
подражательнаго къ совершенству, чѣмъ обычный путь нашихъ 
однодневокъ: отъ блестящихъ созданій первой юности къ плоскости 
и пустотѣ дальнѣйшихъ безчисленныхъ и почти ремесленныхъ 
подѣлокъ?

1908.

V. ЖЕМЧУГА.*

Лѣтъ двадцать тому назадъ русская поэзія, подъ вліяніемъ ложно 
понятыхъ принциповъ реалистическаго искусства, почти совсѣмъ 
чуждалась фантастики. Поэты какъ-то стыдились всего, на чемъ 
лежалъ отсвѣтъ „романтизма“, и, во что бы то ни стало, хотѣли 
оставаться въ предѣлахъ не только современнаго, но непремѣнно 
повседневнаго. Всѣмъ еще памятна борьба, которую повело съ 
этими принципами молодое поколѣніе поэтовъ, выступившее въ 
началѣ 90-хъ годовъ. Оно защищало равноправность мечты съ такъ 
называемой дѣйствительностью и въ разгаръ борьбы, какъ то всегда 
бываетъ, даже рѣшительно отдавало предпочтеніе фантастикѣ. Тогда- 
то были возстановлены у насъ въ стихахъ декораціи, столь любез
ныя въ свое время романтикамъ: средневѣковые замки, причудливые 
дворцы Востока, пустыни, гдѣ еще длится дикая жизнь, и, нако
нецъ, просто небывалыя, воображаемыя страны, сотворенныя по 
произволу, по прихоти поэта.

За пятнадцать лѣтъ борьбы новыя идеи у насъ, какъ на 
Западѣ, одержали побѣду. Реализмъ долженъ былъ сдать тѣ свои 
позиціи, которыя пытался онъ было занять въ 80-хъ годахъ. Но въ 
то же время тѣмъ ощутительнѣе стало, что и онъ самъ тоже изъ числа 
исконныхъ, прирожденныхъ властелиновъ въ великой области искус
ства. Стало яснѣе, что начало всякаго искусства — наблюденіе дѣй
ствительности, какъ вмѣстѣ съ тѣмъ стали виднѣе тѣ опасности, къ 
которымъ ведетъ безудержная фантастика. Въ наши дни „идеали
стическое“ искусство, въ свою очередь, вынуждено очищать пози
ціи, занятыя слишкомъ поспѣшно. Будущее явно принадлежитъ

* Н. Гумилевъ. Жемчуга. Стихи. Книгоиздательство „Скорпіонъ“. М., 
1910 г.
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какому-то, еще не найденному, синтезу между „реализмомъ“ и „иде
ализмомъ“.

Этого синтеза Н. Гумилевъ еще не ищетъ. Онъ еще всецѣло 
въ рядахъ борцовъ за новое, „идеалистическое“ искусство. Его 
поэзія живетъ въ мірѣ воображаемомъ и почти призрачномъ. Онъ 
какъ-то чуждается современности, онъ самъ создаетъ для себя 
страны и населяетъ ихъ имъ самимъ сотворенными существами: 
людьми, звѣрями, демонами. Въ этихъ странахъ, — можно сказать, 
въ этихъ мірахъ, — явленія подчиняются не обычнымъ законамъ 
природы, но новымъ, которымъ повелѣлъ существовать поэтъ; и 
люди въ нихъ живутъ и дѣйствуютъ не по законамъ обычной пси
хологіи, но по страннымъ, необъяснимымъ капризамъ, подсказывае
мымъ авторомъ-суфлеромъ. И если встрѣчаются намъ въ этомъ мірѣ 
имена, знакомыя намъ по другимъ источникамъ: античные герои, 
какъ Одиссей, Агамемнонъ, Ромулъ, историческія личности, какъ 
Тимуръ, Данте, Донъ-Жуанъ, Васко-де-Гама, нѣкоторыя мѣстности 
земного шара, какъ степь Гоби, или Кастилія, или Анды,—то всѣ 
они какъ-то странно видоизмѣнены, стали новыми, неузнаваемыми.

Страна Н. Гумилева, это —какой-то островъ, гдѣ-то за „водово
ротомъ“ и „клокочущими пѣнами“ океана. Тамъ есть плѣнительныя, 
всегда „мочныя“ или вѣчно „вечерѣющія“ горныя озера. Кругомъ 
„рощи пальмъ и заросли алоэ“, но онѣ полны „мандрагорами, 
цвѣтами ужаса и зла“. По странѣ бродятъ вольные дикіе звѣри: 
„царственные барсы“, „блуждающія пантеры“, „слоны-пустынники“, 
„легкіе волки“, „сѣдые медвѣди“, „вепри“, „обезьяны“. По време
намъ видны „драконы“, распростершіеся на оголенномъ утесѣ. Есть 
тамъ и удивительные камни, которые ночью летаютъ, блестя огнями 
изъ своихъ щелей, и сокрушаютъ грудь своихъ враговъ. Герои 
Н. Гумилева это—или какіе-то темные рыцари, въ гербѣ которыхъ 
„багряные цвѣты“ и которыхъ даже женщины той страны называютъ 
„странными паладинами“, или старые конквистадоры, заблудившіеся 
въ неизвѣданныхъ цѣпяхъ горъ, или капитаны, „открыватели новыхъ 
земель“, въ высокихъ ботфортахъ, съ пистолетомъ за поясомъ, или 
царицы, царствующія надъ невѣдомыми народами чарами своей не
бывалой красоты, или мужчины, „отмѣченные знакомъ высшаго 
позора“, или, наконецъ, просто бродяги по пустынямъ, въ смерти 
соперничающіе съ Геракломъ. Тутъ же, рядомъ съ ними стоятъ 
существа совсѣмъ фантастическія или, по крайней мѣрѣ, встрѣчае-
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мыя весьма рѣдко: „угрюмые друиды“, повелѣвающіе камнями, 
„дѣвушки-колдуньи“, ворожащія у окна тихой ночью, нѣкто, „при
выкшій къ сумрачнымъ побѣдамъ“, и таинственный скиталецъ по 
всѣмъ морямъ, „летучій голландецъ“. И удивительныя совершаются 
въ этомъ мірѣ событія среди этихъ удивительныхъ героевъ: рыцарь 
принимаетъ вызовъ дѣвы-воина и своимъ послѣднимъ стономъ при
вѣтствуетъ побѣду врага; царица, при взятіи ея города, ставитъ на 
людной площади ложе и на немъ, обнаженной, ожидаетъ побѣди
телей; добрые товарищи-собутыльники собираются ѣхать въ путе
шествіе, непремѣнно въ Китай, и выбираютъ капитаномъ метра 
Раблэ; наконецъ, изумительный раджа ведетъ своихъ парсовъ на 
завоеваніе крайняго сѣвера и тамъ, во льдахъ и снѣгахъ, гдѣ вид
нѣются лишь глубокіе слѣды медвѣжьи, создаетъ царство мечты, 
въ которомъ бѣлая заря слѣпительнѣе, чѣмъ въ Бирмѣ, и т. д.

Такова поэзія Н. Гумилева, поскольку она отразилась въ его 
книгѣ „Жемчуга“, раздѣленной на три отдѣла: жемчугъ черный, 
жемчугъ сѣрый и жемчугъ розовый. Еще больше чудесъ найдемъ 
мы во второй части книги, гдѣ собраны болѣе ранніе стихи поэта 
(1906—1908 гг.), изданные прежде въ Парижѣ подъ характернымъ 
заглавіемъ „Романтическіе цвѣты“. Въ этихъ „Романтическихъ цвѣ
тахъ“ фантастика еще свободнѣе, образы еще призрачнѣе, психо
логія еще причудливѣе. Но это не значитъ, что юношескіе стихи 
автора полнѣе выражаютъ его душу. Напротивъ, надо отмѣтить, 
что въ своихъ новыхъ поэмахъ онъ въ значительной степени осво
бодился отъ крайностей своихъ первыхъ созданій и научился замы
кать свою мечту въ болѣе опредѣленныя очертанія. Его видѣнія съ 
годами пріобрѣли больше пластичности, выпуклости. Вмѣстѣ съ 
тѣмъ явно окрѣпъ и его стихъ. Ученикъ И. Анненскаго, Вячеслава 
Иванова и того поэта, которому посвящены „Жемчуга“, Н. Гуми
левъ медленно, но увѣренно идетъ къ полному мастерству въ 
области формы. Почти всѣ его стихотворенія написаны прекрасно, 
обдуманными и утонченно-звучащими стихами. Н. Гумилевъ не со
здалъ никакой новой манеры письма, но, заимствовавъ пріемы 
стихотворной техники у своихъ предшественниковъ, сумѣлъ ихъ 
усовершенствовать, развить, углубить, что, быть можетъ, надо при
знать даже большей заслугой, чѣмъ исканіе новыхъ формъ, слиш
комъ часто ведущее къ плачевнымъ неудачамъ.

1910.
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I. -МИРРА ЛОХВИЦКАЯ. •*

Къ Миррѣ Лохвицкой примѣнимы слова Гете о „двухъ душахъ, 
живущихъ, ахъ, въ одной груди!“ Первая ея душа, всецѣло отра
зившаяся въ первой ея книгѣ стиховъ, ищетъ ясности, кротости, 
чистоты, исполнена сострадательной любви къ людямъ и страха пе
редъ тѣмъ, что люди называютъ „зломъ“. Вторая душа, пробудив
шаяся въ Миррѣ Лохвицкой не безъ посторонняго вліянія, вырази
лась въ ея второмъ сборникѣ, паѳосъ котораго—чувственная страсть, 
героическій эгоизмъ, презрѣніе къ толпѣ. Въ дальнѣйшихъ книгахъ 
Лохвицкой два этихъ міровоззрѣнія вступаютъ въ борьбу, поэтъ 
влечется къ „грѣху“, но не какъ къ должной цѣли, а именно какъ 
къ нарушенію правды, и этимъ создается поэзія истиннаго демо
низма. По художественности пѣсни грѣха и страсти — лучшее, что 
создала Лохвицкая, но психологически—всего замѣчательнѣе именно 
эта борьба, эти отчаянные поиски спасенія,—все равно въ чемъ, хотя бы 
просто въ вѣчно-женскомъ материнствѣ,—которыми полны послѣд
ніе, предсмертные стихи поэта. Для будущей „Антологіи русской по
эзіи“ можно будетъ выбрать у Лохвицкой стихотвореній 10 — 15, 
истинно безупречныхъ; но внимательнаго читателя всегда будетъ 
волновать и увлекать внутренняя драма души Лохвицкой, запечат
лѣнная ею во всей ея поэзіи.

1905.

* Некрологъ.
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II. 3. Н. ГИППІУСЪ. *

Имя 3. Н. Гиппіусъ, какъ поэта, достаточно знакомо всѣмъ, 
кому близки и дороги судьбы русской поэзіи. Своеобразное, вполнѣ 
самостоятельное дарованіе 3. Гиппіусъ давно опредѣлилось и, ка
жется, по всѣмъ направленіямъ уже коснулось своихъ предѣловъ. 
Ея стихи всегда обдуманны, умны, въ нихъ есть острая наблюда
тельность, направленная какъ во внѣ, такъ и въ глубь души; они 
всегда сдѣланы просто, но изящно и съ большимъ мастерствомъ. 
Видно, что, какъ художнику, 3. Гиппіусъ доступны всѣ современные 
пути поэзіи, но что сознательно она не хочетъ полной яркости и 
полной звучности, избѣгаетъ слишкомъ рѣзкихъ эффектовъ, слиш
комъ кричащихъ словъ. За двадцать лѣтъ своей литературной дѣя
тельности 3. Гиппіусъ напечатала стиховъ очень немного, и новый 
ея сборникъ—всего второй по счету, но среди ея стихотвореній 
почти нѣтъ совсѣмъ неудачныхъ, лишнихъ; всѣ, той или иной , сто
роной, интересны, имѣютъ право жить. Нѣсколько слабѣе среди 
новыхъ стихотвореній 3. Гиппіусъ тѣ, въ которыхъ рѣшительно 
преобладаетъ отвлеченная мысль, которыя написаны какъ бы для 
проповѣди опредѣленныхъ религіозныхъ идей. Эти стихотворенія 
порою обращаются исключительно къ сознанію читателя, мало говоря 
его чувству и его воображенію. Но, къ счастію, такія стихотворе
нія въ новой книгѣ 3. Гиппіусъ образуютъ лишь незначительную 
группу, тогда какъ въ другихъ не только ярко выступаютъ лучшія 
стороны ея дарованія, но и чувствуется его полный расцвѣтъ. Осо
бенно удачны въ книгѣ стихи, посвященные жизни природы (какъ 
цѣлыя стихотворенія, такъ и отдѣльныя строки въ другихъ) и мож
но смѣло сказать, что въ нѣкоторыхъ изъ нихъ 3. Гиппіусъ дости
гаетъ чисто Тютчевской зоркости. Какъ прекрасна, напр., характе
ристика „весенняго вѣтра":

И разрѣзающе остра 
Его неистовая ласка, 
Его бездумная игра...

Или другая характеристика, „августа“:

* 3. Н. Гиппіусъ. Собраніе стиховъ. Книга вторая. Книгоиздательство 
«Мусагетъ». М. 1910 г.



150 ВАЛЕРІЙ БРЮСОВЪ.

Пуста пустыня дождевая, 
И, обезкрылѣвъ въ мокрой мглѣ, 
Тяжелый дымъ ползетъ, не тая, 
И никнетъ, тянется къ землѣ.

Дневная ночь! ночные дни!

Среди чисто-лирическихъ стихотвореній сборника также есть 
нѣсколько, которыя надо отнести къ числу прекраснѣйшихъ созда
ній 3. Гиппіусъ: „Ты“, „Къ ней", „Водоскатъ“. Наконецъ, значи
тельными явленіями нашей поэзіи должно признать тѣ стихи 3. Гип
піусъ, въ которыхъ она, съ настоящей силой и со смѣлой широтой 
замысла, касается вопросовъ современности: „Петербургъ“, „Оно“, 
„Zepp’lin III**, „14 декабря“.

191 о.

III. АДЕЛАИДА ГЕРЦЫКЪ. *

Г-жа Герцыкъ въ искусствѣ ищетъ своего пути. Своеобразны ея 
ритмы, ея языкъ, ея образы. Ей больше нравится искать музыкаль
ности стиха въ его свободѣ, чѣмъ въ механическомъ подсчетѣ уда
реній. Она охотно обогащаетъ свой словарь неологизмами, словами 
старинными, областными, малоупотребительными (въ этомъ — она вѣр
ная ученица Вяч. Иванова). Она предпочитаетъ отваживаться на но
выя словосочетанія, чѣмъ пользоваться уже признанно-„поэтическими“ 
эпитетами и сравненіями. Однако, очень часто средства г-жи Гер
цыкъ, какъ поэта, оказываются ниже ея замысловъ. Многія ея сти
хотворенія производятъ впечатлѣніе смѣлаго взлета и плачевнаго па
денія. Рѣшительно въ упрекъ г-жѣ Герцыкъ должны мы поставить 
оторванность ея поэзіи отъ жизни. Ко всему въ мірѣ г-жа Герцыкъ 
относится съ какой-то гіератичностью, во всемъ ей хочется уви
дѣть глубокій, символическій смыслъ, но это стремленіе порой ве
детъ лишь къ излишней велерѣчивости. Сообщивъ, что она всегда 
одѣвается въ бѣлое, г-жа Герцыкъ объясняетъ это вотъ чѣмъ: „Освя
щаю я времени ходъ, чтобъ все шло, какъ идетъ“. Еще увѣряетъ 
г-жа Герцыкъ, что она „ратовать станетъ лишь съ мглою небесною“. 
Почти все въ стихахъ г-жи Герцыкъ—иносказаніе. Если она упоми
наетъ „снопы“, то, конечно, рѣчь идетъ не о снопахъ (ибо „быль

* Аделаида Герцыкъ. Стихотворенія. Спб., 1910 г.
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ихъ не разсказана“); если о „дверяхъ", то не просто о деревян
ныхъ, а о такихъ, которыя „нельзя отворить“; если о „прохожемъ“, 
то не о Тютчевскомъ, который идетъ „мимо саду“, а о прохожемъ, 
идущемъ непремѣнно „земной пустыней"; если о „молотѣ“, то ми
стическомъ, „высѣкающемъ новую скрижаль"; если о „павлинахъ", 
то „съ перьями звѣздными", и т. д. Впрочемъ, всѣ эти оговорки 
не мѣшаютъ намъ признавать въ г-жѣ Герцыкъ настоящую силу и 
вѣрить, что она можетъ вырасти въ истиннаго поэта. Добавимъ, что 
и въ ея первой книгѣ есть нѣсколько стихотвореній вполнѣ удач
ныхъ, какъ, напр.: „Осень“, „Закатъ", „На берегу“, „Не смерть 
ли здѣсь прошла" (кромѣ конца), „Съ дальняго берега"...

1910.

IV. А. ТЕФФИ. "

Полную противоположность г-жѣ Герцыкъ представляетъ г-жа 
Тэффи. .Насколько у г-жи Герцыкъ все—попытка, все—исканіе, на
столько у г-жи Тэффи все—только уже найденное, уже признанное. 
Поэзія г-жи Герцыкъ—блѣдный намекъ на какія-то новыя возмож
ности; стихи г-жи Тэффи — рядъ общихъ мѣсть модернизма. Если 
угодно, въ стихахъ г-жи Тэффи много красиваго, красочнаго, эф
фектнаго; но это—красота дорогихъ косметикь, красочность десятой 
копіи, эффекты ловкаго режиссера. У всѣхъ поэтовъ, отъ Гейне до 
Блока, отъ Леконта де-Лиля до Бальмонта, позаимствованы г-жей 
Тэффи образы, эпитеты и пріемы, и не безъ искусности слажены 
въ строфы и новыя стихотворенія. „Семью огнями“ называетъ г-жа 
Тэффи семь камней: сапфиръ, аметист ь, александритъ, рубинъ, изу
мрудъ, алмазъ, топазъ. Увы, ожерелье г-жи Тэффи — изъ камней 
поддѣльныхъ.

1910.

V. мой садъ. **

Стиль г-жи Вилькиной обладаетъ странной особенностью: онъ 
какъ бы намѣренно избѣгаетъ всякой изобразительности. Въ самомъ 
дѣлѣ, почти нельзя назвать эпитетами такія скудныя и общія опре-

* А. Теффи. Семь Огней. К-во „Шиповникъ“. Спб. 1910.
** Л. Вилькина. Мой Садъ. К-во „Грифъ“. М. 1907. 
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дѣленія, какъ: „небесныя мечты“, „надземный міръ", „жизненная 
тропа“, „мертвенный покой“, „пламенный адъ“, „забвенья мракъ пу
стой“, „звѣздъ блѣдное мерцанье“, „скользкія кольца змѣи“, „смерт
ныя жала“, „вѣрная раба“, „тѣсная землянка“, „счастливый пріютъ“, 
„тяжелыя оковы", „стыдливые взоры“, „страстная мысль", „страст
ный взоръ“, „цвѣтущія гряды“, „спящія воды“, „бурная ночь", „шу
мящій потокъ“, „недвижныя тучи“, „столѣтніе лѣса“, „мерзкій червь“ 
и т. под. Въ такой же мѣрѣ не даютъ никакого образа такіе гла
голы, какъ: „потокъ шумитъ“, „вѣтеръ воетъ“, „фонари мигаютъ“, 
„мракъ стоитъ", „день проходитъ“, „духъ томится“, „красота при- 
ковываеть“, „взоръ горитъ“, „кровь бунтуетъ“, „страсть зажигается“ 
и т. д. и т. д. Впечатлѣніе прозы, которое производятъ сонеты г-жи 
Вилькиной, еще усиливается тѣмъ, что ея стихъ лишенъ музыкаль
ности, а порой и прямо неблагозвученъ. Такъ несомнѣннымъ ме
трическимъ промахомъ надо признать ямбы, составленные изъ двух
сложныхъ словъ,—напр.:

Въ толпѣ I людей I она | всегда | одна 
Но правда | страсти | въ тайпѣ. | Страсти | нѣтъ

Содержаніе „Моего Сада“ исчерпывается кругомъ „декадент- 
скагоа міровоззрѣнія. „Я—цѣлый міръ", „Я — въ пустынѣ“, „Мнѣ 
жизнь милѣй на мигъ, чѣмъ навсегда“, „Я и обычное считаю чу
домъ“, „Люблю я не любовь,—люблю влюбленность" и т. под.— 
все это мысли, которыя уже довольно давно перестали быть новыми. 

1907.

VI. Г. ГАЛИНА. *

Имя г-жи Галиной уже стало нарицательнымъ именемъ бездар
наго поэта. Стихи ея составлены изъ истертыхъ шаблоновъ: ша
блонныя чувства, шаблонныя мысли, шаблонные размѣры и риѳмы. 
Г-жа Галина называетъ свою душу „свободной“. Грустное заблуж
деніе. Именно свободы-то и не вѣдала никогда бѣдная г-жа Галина. 
Она вся оплетена узами предразсудковъ, она обречена навсегда 
остаться въ тюрьмѣ условностей и общихъ мѣстъ.

1906.

* Г. Гадина. Предразсвѣтныя пѣсни. Изд. М. В. Пирожкова. Спб. 
1906.
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I. ПРОЩАЛЬНЫЯ ПѢСНИ.*

Уже „Пѣсни старости“, появившіяся въ 1900 г., показали на
глядно и убѣдительно, что дарованіе А. М. Жемчужникова съ го
дами не только не ослабло и не одряхлѣло, но, напротивъ, странно 
окрѣпло и выросло. Только въ своихъ старческихъ стихотвореніяхъ 
А. М. Жемчужниковъ сумѣлъ взять совершенно самостоятельный 
тонъ, смогъ показать всю самобытность своей души и поэзіи. Той 
же самобытностью дышатъ и „Прощальныя пѣсни“, которыя по свѣ
жести и оригинальности своего напѣва кажутся созданіями юности, 
хотя авторъ и признается:

Съ прибивкой лишь трехъ лѣтъ мнѣ было бъ девяносто.

Основная прелесть поэзіи А. М. Жемчужникова состоитъ въ 
его умѣніи на все совершающееся взглянуть со своей самостоятель
ной точки зрѣнія, и эту точку зрѣнія опредѣлить ясно, кратко и 
мѣтко. Говоря о Вл. Соловьевѣ, онъ находитъ для его характери
стики такія счастливыя слова: „Тотъ высшій міръ манилъ его, гдѣ 
вѣчность заслонила время“. О томъ же Вл. Соловьевѣ онъ говоритъ 
еще, почти съ афористической краткостью и мѣткостью: „Онъ на 
землѣ былъ не жилецъ, а въ даль стремившійся прохожій“. Изобра
жая церковную службу, онъ даетъ цѣлую картину однимъ стихомъ: 
„Въ знойномъ и струистомъ блескѣ освѣщенія“... Какъ-то по-но
вому озаряетъ онъ знакомый образъ, желая выразить предчувствіе 
смерти: „Будто бы тяжелый занавѣсъ предъ тайной, хоть еще не 
поднятъ, но уже колышится“. Съ острой ироніей задаетъ онъ во
просъ „націоналисту“: „Ты какъ же старину взлюбилъ: какъ граж-

* А. М. Жемчужниковъ. Прощальныя пѣсни (1900—1907). Спб. 1908 г. 
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данинъ,—иль антикварій?“ И впечатлѣніе отъ такихъ поразительно
удачныхъ оборотовъ рѣчи, въ которыхъ слово торжествуетъ свою 
побѣду, передавая мысль со всей отчетливостью,—усиливается еще 
тѣмъ, что они „оперены“ блестящими и легкими риѳмами. Не на
силуя стиха, не притягивая на конецъ его случайныхъ словъ, Жем
чужниковъ умѣетъ всегда находить созвучія свѣжія и неожиданныя. 
Во всей книгѣ почти нѣтъ банальныхъ и расхожихъ риѳмъ, но не
мало такихъ, которыя появляются въ первый разъ и самымъ своимъ 
своеобразіемъ заставляютъ особенно живо воспринять образъ или 
мысль поэта.

Самъ Жемчужниковъ говоритъ въ одномъ стихотвореніи:

Какъ мнѣ для мысли обликъ нуженъ, 
Такъ мысль подъ формой мнѣ нужна.

Дѣйствительно, среди „Прощальныхъ пѣсенъ“ нѣтъ ни одного 
стихотворенія, которое было бы просто пластинкой фонографа, за
писавшей полученныя извнѣ впечатлѣнія. Каждое стихотвореніе, въ 
своей глубинѣ, есть раздуміе надъ пережитымъ, оцѣнка его, и это 
придаетъ образамъ поэта строгую стройность. Но въ то же время 
видно, что каждое слово въ стихотвореніи взвѣшено и обдумано, 
поставлено на свое мѣсто не случайно, а сознательно, что каждый 
стихъ ограненъ съ усердіемъ любителя, понимающаго въ такихъ ве
щахъ толкъ. Старый поэтъ не довольствовался одной „мыслью“, но 
внимательно искалъ для нея такого облика, въ которомъ она была 
бы всего выразительнѣе; онъ любилъ не только „идеи“, но и „слова“. 
Можетъ быть, въ этомъ соединеніи культа формы и культа содер
жанія и таится объясненіе той молодости, которой вѣетъ отъ стар
ческихъ стиховъ А. М, Жемчужникова.

1908.

II. ИВ. БУНИНЪ. *

Ив. Бунинъ во многомъ противоположенъ Бальмонту. Насколько 
Бальмонтъ, въ своей поэзіи, „стихійно-разрѣшенный“, настолько Бу
нинъ—строгъ, сосредоточенъ, вдумчивъ. У Бальмонта почти все— 
порывъ, вдохновеніе, удача. Бунинъ беретъ мастерствомъ, работой, 
сознательностью. По духу Бунинъ ближе всего къ французскимъ

* Ив. Бунинъ. Стихотворенія. Т-во «Знаніе» Спб. 1906.
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парнасцамъ, чуждымъ жизни и преданнымъ своему искусству. Поэ
зія Бунина холодна, почти безстрастна, но не лучше ли строгій хо
лодъ, чѣмъ притворная страстность? Бунинъ понялъ особенности 
своего дарованія, его ограниченность, и, какъ кажется, предпочи
таетъ быть господиномъ у себя, чѣмъ терпѣть неудачи въ чужихъ 
областяхъ. Мы, по крайней мѣрѣ, ставимъ въ особую честь Бунину 
(особенно принимая во вниманіе ту литературную группу, къ кото; 
рой онъ примыкаетъ), что въ недавно пережитые годы онъ не сталъ 
насиловать своей поэзіи, не погнался за дешевыми лаврами полити
ческаго пѣвца, а продолжалъ спокойно итти своимъ путемъ.

Въ новой книгѣ Бунина только точнѣе и опредѣленнѣе выра
зились тѣ же свойства его поэзіи, которыя означались и въ болѣе 
раннихъ сборникахъ. Лучшія изъ стихотвореній 1903—1906 г., какъ 
и прежде, — картины природы: неба, земли, воды, лѣса, звѣриной 
жизни. Въ Бунинѣ есть зоркая вдумчивость и мечтательная наблю
дательность. Такія пьесы, какъ „Съ обрыва“, „На дачѣ", „На ущербѣ“, 
принадлежатъ къ безупречнымъ созданіямъ искусства. Стихотворенія, 
гдѣ появляются люди, уже слабѣе. Зоркость поэта здѣсь ослабѣ
ваетъ, и взоръ его подмѣчаетъ только грубыя, болѣе знакомыя 
черты. Совсѣмъ слабы всѣ стихи, гдѣ Бунинъ порой хочетъ мора
лизировать или, еще того хуже, философствовать. Онъ падаетъ при 
этомъ до истертыхъ трафаретовъ:

О да, не время убѣгаетъ, 
Уходитъ жизнь, бѣжитъ какъ сонъ.

Или:
О да, не Богъ насъ создалъ. Это мы 
Боговъ творили рабскимъ сердцемъ.

Стихъ Бунина, въ лучшихъ вещахъ, отличается чистотой и ясно
стью чеканки. Но, если можно такъ выразиться, это—ветхозавѣт
ный стихъ. Вся метрическая жизнь русскаго стиха послѣдняго деся
тилѣтія (нововведенія К. Бальмонта, открытія А. Бѣлаго, исканія 
А. Блока) прошла мимо Бунина. Его стихи (по ихъ метру) могли бы 
быть написаны въ 70-хъ и 80-хъ годахъ. Въ своихъ неудачныхъ 
стихотвореніяхъ Бунинъ, срываясь въ мучительные прозаизмы, на
чинаетъ писать какія-то „пустыя“ строки, заполненныя незначущими 
словами и частицами (напр., восклицаніе „о да!“ мы встрѣчаемъ на 
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стр. 114, 115, 137, 139). Въ общемъ его стихи, лишенные настоя
щей напѣвности, живутъ исключительно образами и при ихъ отсут
ствіи обращаются въ скучную прозу.

1907.

III. А. ѲЕДОРОВЪ. *

Если бы, однако, для поэзіи было достаточно однихъ образовъ— 
г. А. Ѳедоровъ былъ бы прекраснымъ поэтомъ. Въ его сонетахъ, 
въ противоположность сонетамъ г-жи Вилькиной, — много яркихъ 
эпитетовъ и смѣлыхъ уподобленій. „Песокъ пустыни—какъ желтая 
парча“, „миражъ пишетъ сказки жизни“, „верблюдъ влачитъ за со
бой зной“,—все это не лишено красивости. Но въ поэзіи, кромѣ, 
такъ сказать, „абсолютной“ образности, мы ждемъ еще гармоніи 
этихъ образовъ между собой и подчиненія ихъ общему замыслу; 
отъ стиха, кромѣ внѣшней правильности, мы требуемъ еще напѣв
ности, мелодіи; мы хотимъ, наконецъ, чтобы поэтъ не только умѣлъ 
подбирать интересныя метафоры, но въ своемъ творчествѣ раскры
валъ бы предъ нами свое міросозерцаніе, самостоятельное, достой
ное нашего вниманія и глубоко прочувствованное. Всего этого трудно 
ждать отъ г. А. Ѳедорова.

1907.

* А. Ѳедоровъ, Сонеты. Спб. 1907.
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I. К. М. ФОФАНОВЪ. *

Настоящій, прирожденный поэтъ, поэтъ „Божіей милостью", вотъ 
общее и вполнѣ справедливое мнѣніе о Фофановѣ. Непосредствен
ное очарованіе его лучшихъ стиховъ оправдываетъ это мнѣніе 
лучше всякихъ доказательствъ. Но странно, что всю жизнь Фо
фановъ какъ-то чуждался дѣйствительности, считалъ нужнымъ ее 
измѣнять, прикрашивать. Не признался ли онъ самъ:

Не правда ль, все дышало прозой, 
Когда сходились мы съ тобой?

А посмотри, въ какія рѣчи,
Въ какія краски я облекъ
И наши будничныя встрѣчи 
И нашъ укромный уголокъ? 
Въ нихъ бѣлопѣнные каскады... и т. д.

Или, въ другомъ стихотвореніи, изобразивъ шумъ петербургской 
улицы, „болтливые звонки общественныхъ каретъ“ и „блестящія 
сердца газовыхъ рожковъ“, не продолжалъ ли онъ:

...жадно мчались въ даль завѣтныя мечты...
Я видѣлъ серебро сверкающихъ озеръ... и т. д.

И сколько разъ сознавался Фофановъ, что, „уставъ отъ будничныхъ 
минутъ", онъ любитъ уходить „въ лазоревые гроты своихъ фанта
зій и причудъ". Однако, эта самая будничная дѣйствительность 
неодолимо привлекала его къ себѣ, какъ страшная бездна, словно 
поэтъ чувствовалъ въ ней какую-то великую тайну. Вотъ почему,

* Некрологъ.
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какъ-то ненарокомъ, принималъ онъ въ свою поэзію и эти „обще
ственныя кареты“, и „газовые рожки", и ту странную „пару", ко
торая „гуляла по бульвару, когда смеркались небеса“. Вотъ по
чему онъ вдругъ обращается съ вопросомъ о „призракахъ“, т.-е. 
именно о томъ, что самъ считаетъ наиболѣе прекраснымъ:

Наскучило ли имъ въ забвеніи спокойномъ 
Эфирами блуждать, сливаться въ ароматъ, 
Шумѣть волной морей, горѣть огнемъ лампадъ 
И въ ночь весеннюю мерцать румянцемъ знойнымъ?

И отвѣчаетъ рѣшительно:

Наскучило!

Эти „призраки“ молятъ „мукъ14 и „грѣшныхъ думъ“, чтобъ „хоть 
на мигъ облечься въ прахъ земной“ I Вотъ почему, наконецъ, Фо
фановъ создалъ свое жуткое и странное стихотвореніе „Чудовище“, 
начинающееся многозначительными стихами:

Зловѣщее и смутное есть что-то 
И въ сумеркахъ осеннихъ, и въ дождѣ, 
Оно растетъ и ширится вездѣ...

И дальше оказывается, что это „оно“

въ сумракѣ неосвѣщенныхъ лѣстницъ
Глядитъ въ пролетъ и дышитъ въ темной нишѣ... 
...слушаетъ, какъ прядаетъ струя 
Изъ мѣдныхъ крановъ въ звучные бассейны...

„Но что оно?“ спрашиваетъ поэтъ, и отвѣчаетъ: „Названья нѣтъ 
ему!“ Мы можемъ отвѣтить за поэта. Это „оно“ —есть полнота этой 
жизни, принятой во всѣхъ ея проявленіяхъ, отъ великаго до позор
наго, отъ самаго прекраснаго до самаго безобразнаго. Фофанова эта 
полнота ужасала; онъ бѣжалъ отъ нея въ свои пѣвучія строфы о 
„волшебницѣ-веснѣ“, о „румяномъ маѣ", о „ландышѣ“, который 
„похристосывался съ бѣлокрылымъ мотылькомъ“. И черезъ всю поэ
зію Фофанова проходитъ эта борьба двухъ началъ: романтизма, зо
вущаго поэта укрыться въ „гротахъ фантазій“, и человѣка нашихъ 
дней, смутно сознающаго все величіе, всю силу, все грозное очаро
ваніе современнаго міра. Въ этой борьбѣ — истинный паѳосъ поэзіи 
К. Фофанова.

1911.
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II. КИПАРИСОВЫЙ ЛАРЕЦЪ. *

О И. Ѳ. Анненскомъ послѣдній годъ писали и говорили много. 
Несомнѣнно, къ нему приближалась запоздалая, но совершенно имъ 
заслуженная широкая извѣстность. Истинный поэтъ, тонкій критикъ, 
исключительный эрудитъ, человѣкъ во всемъ и всегда оригинальный, 
на другихъ не похожій, И. Анненскій долженъ былъ, наконецъ, обра
тить на себя вниманіе и „большой публики“. Какъ всѣ помнятъ, не
ожиданная смерть оборвала его дѣятельность именно въ ту пору, 
когда она начала пріобрѣтать общественное значеніе и настоящее 
вліяніе.

Второй, уже посмертный, сборникъ стиховъ И. Анненскаго со
держитъ сотню стихотвореній, искусственно и претенціозно распре
дѣленныхъ въ „трилистники“ (по три) и „складни" (по два). Раз
личныя по глубинѣ замысла и по тщательности выполненія, всѣ эти 
стихотворенія объединены тѣмъ, что Баратынскій назвалъ „лица не 
общимъ выраженіемъ“. И. Анненскій обладалъ способностью къ каж
дому явленію, къ каждому чувству подходить съ неожиданной сто
роны. Его мысль всегда дѣлала причудливые повороты и зигзаги; онъ 
мыслилъ по страннымъ аналогіямъ, устанавливающимъ связь между 
предметами, казалось бы, вполнѣ разнородными. Впечатлѣніе чего-то 
неожиданнаго и получается, прежде всего, отъ стиховъ И. Анненскаго. 
У него почти никогда нельзя угадать по двумъ первымъ стихамъ 
строфы двухъ слѣдующихъ, и по началу стихотворенія его конецъ, 
и въ этомъ съ нимъ могутъ соперничать лишь немногіе изъ совре
менныхъ поэтовъ. Эпитеты, сравненія, обороты въ стихахъ И. Аннен
скаго, даже самыя выбираемыя имъ слова, всегда свѣжи, не исполь
зованы... Его можно упрекнуть въ чемъ угодно, только не въ 
банальности и не въ подражательности. Манера письма И. Аннен
скаго—рѣзко импрессіонистическая; онъ все изображаетъ не такимъ, 
какимъ онъ это знаетъ, но такимъ, какимъ ему это кажется, при
томъ кажется именно сейчасъ, въ данный мигъ. Какъ послѣдова
тельный импрессіонистъ, И. Анненскій далеко уходитъ впередъ не 
только отъ Фета, но и отъ Бальмонта; только у Верлэна можно 
найти нѣсколько стихотвореній, равносильныхъ, въ этомъ отноше-

* Инокентій Анненскій. Кипарисовый ларецъ. Вторая книга стиховъ 
(посмертная). Книгоиздательство «Грифъ». М. 1910 г.
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ніи, стихамъ И. Анненскаго. Впрочемъ, кое-гдѣ онъ явно старается 
сознательно о такомъ импрессіонизмѣ, и поэтому нѣкоторыя его 
стихотворенія не просты, надуманы. Въ общемъ, однако, его поэзія 
поразительно искренна. Его стихи раскрываютъ передъ нами душу 
нѣжную и стыдливую, но слишкомъ чуткую, и потому привыкшую 
таиться подъ маской легкой ироніи; И эта иронія стала вторымъ 
лицомъ И. Анненскаго, стала неотдѣлима отъ его духовнаго облика.

Своеобразные, капризные ритмы и намѣренно неправильный, 
хотя изысканно обдуманный стиль И. Анненскаго прекрасно подхо
дятъ къ духу его поэзіи.

1910.

III. НЕЧАЯННАЯ РАДОСТЬ. *

Въ книгѣ А. Блока радуетъ ясный свѣтъ высоко поднявшагося 
солнца, побѣждаетъ увѣренность рѣчи, обличающая художника, 
вполнѣ сознавшаго свою власть надъ словомъ.

Александра Блока, послѣ его перваго сборника стиховъ („Стихи 
о прекрасной дамѣ“), считали поэтомъ таинственнаго, мистическаго. 
Намъ кажется, что это было недоразумѣніемъ. Таинственность иныхъ 
стихотвореній А. Блока происходила не оттого, что они говорили 
о непостижимомъ, о тайномъ, но лишь оттого, что поэтъ многаго 
въ нихъ не договаривалъ. Это была не мистичность, а недоска
занность. А. Блоку нравилось вынимать изъ цѣпи нѣсколько звеньевъ 
и давать изумленнымъ читателямъ отдѣльныя, разрозненныя части 
цѣлаго. До той минуты, пока усиленнымъ вниманіемъ читателю не 
удавалось возстановить пропущенныя части и договорить за автора 
утаенныя имъ слова,—такія стихотворенія сохраняли въ себѣ пре
лесть чего-то страннаго и почти жуткаго. Этотъ пріемъ „умолчанія“ 
нашелъ себѣ многочисленныхъ подражателей и создалъ даже цѣлую 
„школу Блока“. Но самъ А. Блокъ, повидимому, понялъ всю обман- 
ность прежнихъ чаръ своей поэзіи. Въ его стихахъ съ каждымъ 
годомъ все меньше „Блоковскаго“, и передъ его читателями все 
яснѣе встаетъ новый, просвѣтленный образъ поэта.

А. Блокъ, какъ намъ кажется, — поэтъ дня, а не ночи, поэтъ 
красокъ, а не оттѣнковъ, полныхъ звуковъ, а не криковъ и не

* Александръ Блокъ. Нечаянная Радость. Второй сборникъ стиховъ. 
К-во «Скорпіонъ». М. 1907 г.
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молчанія. Онъ только тамъ глубокъ и истинно прекрасенъ, гдѣ стре
мится быть простымъ и яснымъ. Онъ только тамъ силенъ, гдѣ пе
редъ нимъ зрительные, внѣшніе образы. Въ „Нечаянной Радости“ 
не всѣ отдѣлы равноцѣнны. Еще не мало стихотвореній должно 
быть отвергнуто, какъ такія, въ которыхъ поэтъ не сумѣлъ адэкватно 
воплотить въ слова свои переживанія. Но уже въ цѣломъ рядѣ 
другихъ чувства поэтаj — большею частью простыя и свѣтлыя,— 
нашли себѣ совершенное выраженіе въ стихахъ пѣвучихъ и почти 
всегда нѣжныхъ. Читая эти пѣсни, вспоминаешь похвальбу Ив. Ко- 
невского: „Властно замкну я въ жемчужины слова—смутные шорохи 
думъ“. Стихъ А. Блока всегда напѣвенъ, хотя размѣры его и одно
образны. Въ немъ есть настоящая магія слова, чудесная, которую 
почти невозможно разложить на составные элементы, трудно объяс
нить аллитераціями, игрой гласныхъ и т. д. Въ такихъ пѣсняхъ, какъ 
посвященная Ѳ. Смородскому или „Умолкаетъ свѣтлый вечеръ“,— 
есть что-то отъ Пушкинской прелести.

А. Блокъ скорѣе эпикъ, чѣмъ лирикъ, и творчество его особенно 
полно выражается въ двухъ формахъ: въ драмѣ и въ пѣснѣ. Его 
маленькіе діалоги и его пѣсни, сложенныя отъ чужого лица, вызы
ваютъ къ жизни вереницы душъ, которыя уже кажутся намъ близ
кими, знакомыми и дорогими. Передъ нами создается новая вселенная, 
и мы вѣримъ, что увидимъ ея полную и богатую жизнь—ярко оза
ренной въ слѣдующей книгѣ А. Блока.

1907.

IV. СНѢЖНАЯ МАСКА. *

„Снѣжная маска“ А. Блока не составляетъ новаго этапа въ его 
творчествѣ. Это—„эпизодъ его жизни“, какъ обмолвился однажды 
Рубекъ. Содержаніе книги опредѣляется четверостишіемъ:

Тайно сердце проситъ гибели.
Сердце легкое, скользи...
Вотъ меня изъ жизни вывели 
Снѣжнымъ серебромъ стези...

Исторія этой „гибели“ и разсказана въ тридцати стихотвореніяхъ 
„Снѣжной Маски“, гдѣ рядомъ съ нѣжными мелодіями, въ которыхъ

* А. Блокъ. Снѣжная Маска. Изд. «Оры». Спб. 1907.
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Влокъ такой несравненный мастеръ, стоятъ и попытки передать 
мятущіяся чувства — стихомъ неправильнымъ, разорванными размѣ
рами, невѣрными риѳмами. Какъ и въ предыдущихъ книгахъ Блока, 
его „рисунокъ“ (если пользоваться терминомъ художниковъ) часто 
остается неотчетливымъ, но съ большой силой умѣетъ онъ произ
вести впечатлѣніе подборомъ какъ будто и не вполнѣ связанныхъ 
между собой словъ, общимъ „колоритомъ" произведенія.

Передъ читателемъ „Снѣжной Маски“ развивается романъ между 
Рыцаремъ-Поэтомъ и Женщиной въ снѣжной маскѣ, отъ перваго 
его зарожденія, когда Поэту еще кажется, что онъ

вдыхаетъ, не любя, 
Забытый сонъ о поцѣлуяхъ,

до послѣднихъ мучительныхъ восклицаній:
Возврати мнѣ, маска, душу!

или:
Убей меня, какъ я убилъ 
Когда-то близкихъ мнѣ...
Я всѣхъ забылъ, кого любилъ, 
Я сердце вьюгой закрутилъ 
И бросилъ сердце съ бѣлыхъ горъ...

Романъ въ книгѣ кончается гибелью героя. Онъ „самъ идетъ на 
ея костеръ“, и она поетъ „надъ распятымъ на крестѣ“:

Милый рыцарь, снѣжной кровью
Я была тебѣ вѣрна...
Я была вѣрна три ночи...

Такъ гори, и яръ и свѣтелъ.
Я же легкою рукой
Размету твой легкій пепелъ 
По равнинѣ снѣговой.

907-
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I. ЯРЬ. *

Господствующій паѳосъ „Яри“—переживанія первобытнаго чело
вѣка, души, еще близкой къ стихіямъ природы. Ядро книги обра
зуютъ тѣ поэмы, въ которыхъ выступаютъ образы старо-славянской 
миѳологіи и старо-русскихъ вѣрованій, гдѣ оживаютъ „сестрицы- 
водяницы, лѣшій братъ, огневики“. Въ маленькомъ циклѣ „Чертяка“ 
С. Городецкій сумѣлъ подойти съ неожиданной, интимной стороны 
къ жизни чертей, и уже намъ никогда не забыть созданныхъ имъ 
типовъ: „маленькаго“ чертяки на побѣгушкахъ, полюбовника, бого
мола. Тѣсно примыкаютъ къ этому ядру и пѣсни, подсказанныя 
финскими преданіями, хотя онѣ нѣсколько передѣланы на русскій 
ладъ, русифицированы. Что-то общее съ этими поэмами дышитъ въ 
переложеніяхъ раскольничьихъ пѣсенъ, которыя своимъ примитив
нымъ религіознымъ духомъ близки къ глубокой, до-христіанской 
старинѣ. Эти группы стихотвореній наиболѣе интересны, наиболѣе 
самостоятельны, по чувствамъ, по языку, по пріемамъ творчества.

Менѣе удачны стихи, посвященные современности. С. Городецкій 
или ищетъ въ современныхъ душахъ той же первобытной простоты 
и полноты, какія онъ обрѣтаетъ у человѣка прежнихъ вѣковъ, или 
пытается выставить въ рѣзкой сатирѣ мелочность и раздроблен
ность нашихъ переживаній. Въ этихъ стихахъ гораздо меньше ори
гинальности, и многое въ нихъ напоминаетъ А. Блока, Ѳ. Сологуба 
и другихъ. Совсѣмъ безплодными кажутся намъ стремленія С. Го
родецкаго философствовать, вмѣстѣ съ тѣмъ и вся первая часть 
книги, гдѣ онъ хотѣлъ обосновать свое міросозерцаніе. Метафизика

* Сергѣй Городецкій. Ярь. Стихи лирическіе и лиро-эпическіе. Изд. 
«Кружка Молодыхъ». Спб 1907.
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„Яри“ то сбивается на проповѣдь поверхностнаго пантеизма, то те
ряется въ наборѣ не очень вразумительныхъ, хотя и громкихъ словъ.

Стихотворный языкъ С. Городецкаго, въ лучшихъ его стихо
твореніяхъ, стоитъ въ соотвѣтствіи съ духомъ его творчества: — 
простъ, первобытенъ, порой даже грубъ. Но за послѣдніе годы наша 
стихотворная рѣчь усложнилась въ такой мѣрѣ, что реакція стала 
необходимой. Подбираніе новыхъ размѣровъ и трудныхъ, еще неслы
ханныхъ риѳмъ, игра аллитераціями и всѣ другія исхищренія сти
хотворства, — для нѣкоторыхъ поэтовъ стали какими-то забавами 
остроумія, чѣмъ-то вродѣ китайскихъ головоломокъ, а не исканіями 
въ области слова. С. Городецкій, однимъ изъ первыхъ, попытался 
возвратить стиху простоту метра и безхитростность созвучій. Впро
чемъ, онъ, кажется, идетъ въ этомъ направленіи слишкомъ далеко, 
позволяя себѣ риѳмовать „зачало“—„начало“, „зачатая“ —„непоча
тая“, „успокоенъ“ — „спокоенъ“; врядъ ли это риѳмы, а не повто
ренія словъ.

Въ книгѣ С. Городецкаго много плохихъ стихотвореній, — это 
безспорно; но не лучше ли помнить, что въ ней есть цѣлый рядъ 
стихотвореній прекрасныхъ, какія не такъ-то часто встрѣчаются въ 
книгѣ начинающаго поэта? Своей „Ярыо“ С. Городецкій далъ намъ 
большія обѣщанія и пріобрѣлъ опасное право—быть судимымъ въ 
своей дальнѣйшей дѣятельности, по законамъ для немногихъ.

1907.

II. ПЕРУНЪ. "

Та часть книги С. Городецкаго, которая отвѣчаетъ своему загла
вію, имѣетъ нѣкоторую близость съ „Жаръ-Птицей“ К. Бальмонта: 
она также полна вдохновеніями, почерпнутыми изъ народной русской 
поэзіи. С. Городецкій относится къ народной поэзіи осторожнѣе, 
чѣмъ К. Бальмонтъ, и пользуется только ея образами для созданій, 
болѣе или менѣе самостоятельныхъ. Но, не ограничиваясь міромъ 
Перуна, книга С. Городецкаго касается современности, даетъ чистую 
лирику и пытается дать лирику философскую.

Послѣдній „родъ“, впрочемъ, всего слабѣе въ книгѣ. Различные 
современные вдохновители молодежи по праву могли бы потребовать

* Сергѣй Городецкій. Перунъ. Изд. &Оры». Спб. 1907.
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отъ С. Городецкаго присвоенныя имъ себѣ воззрѣнія. Такъ „ужасно 
дерзкое“ восклицаніе перваго стихотворенія:

Узнай же ты: возсталъ я нынѣ 
И руку поднялъ на Отца!

— по прямой линіи идетъ отъ „богоборства“ Вяч. Иванова. Не менѣе 
дерзкое:

Я захотѣлъ и міръ сіяетъ... 
Такъ воля во лила моя...

не только посвящено Ѳ. Сологубу, но и цѣликомъ у него заимство
вано. А ужъ вотъ похвальба дурного тона:

Я, человѣкъ, я, властелинъ 
Цвѣтовъ, дневныхъ лучей... 
Я, самъ создавшій имя Бога... etc.

—едва ли не должна считать своимъ предкомъ пресловутаго „Чело
вѣка“ Максима Горькаго.

Что касается другихъ отдѣловъ книги, то объ нихъ пришлось бы 
повторить то, что мы уже говорили о первой книгѣ С. Городецкаго. 
Разница между „Ярью“ и „Перуномъ“ только та, что лучшія сто
роны дарованія С. Городецкаго представлены въ „Перунѣ“ слабѣе, 
а болѣе слабыя черты вездѣ первенствуютъ. Въ „Перунѣ“ гораздо 
меньше стиховъ, въ которыхъ выразилась та таинственная стихій
ность духа, которая составляетъ всю силу Городецкаго, но зато во 
многихъ произведеніяхъ видно „стихійничанье“, намѣренное и фаль
шивое. Напротивъ, въ „Перунѣ“ гораздо больше, чѣмъ въ „Яри“, 
стиховъ, посвященныхъ современности и даже прямо современнымъ 
событіямъ,—стиховъ, въ которыхъ С. Городецкій пытается паради
ровать въ мундирѣ гражданскаго пѣвца, но которые не возвышаются 
надъ уровнемъ газетныхъ стихотворныхъ фельетоновъ.

Въ области формъ, во власти надъ своимъ стихомъ, С. Городец
кій, сравнительно со своей первой книгой, не сдѣлалъ никакихъ 
успѣховъ, а скорѣе даже пошелъ назадъ. Въ „Яри“ онъ иногда до
стигалъ большой силы простотой и безыскусственностью стиха. Въ 
„Перунѣ“ ихъ замѣнила небрежность и грубость. Вмѣсто того, чтобы 
работать надо художественной формой, г. Городецкій, повидимому, 
думаетъ завоевать ее наскокомъ, но только разбиваетъ себѣ лобъ. 
Безо всякаго оправданія, по произволу, употребляя усѣченныя при-
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лагательныя, старинныя формы, всякія приставки, — С. Городецкій 
дѣлаетъ свой слогъ корявымъ и неряшливымъ. Вмѣстѣ съ тѣмъ изъ 
„Перуна“ можно было бы набрать цѣлый списокъ разныхъ „какофо
ній“, метрическихъ неправильностей, сомнительныхъ (и непріятныхъ 
для слуха) риѳмъ и т. под.

„Перунъ“ былъ встрѣченъ неодобрительно всѣми серьезными кри
тиками. Не заставитъ ли это задуматься молодого поэта, котораго 
многіе, и я въ томъ числѣ, называли среди лучшихъ надеждъ моло
дой поэзіи? Я увѣренъ, что, когда С. Городецкій былъ еще только 
надеждою, никто изъ знавшихъ его не поколебался бы поручиться 
за его будущее, примѣнивъ къ нему стихи поэта:

Клялся и поручился небу я 
За нерожденнаго тебя!

Пока С. Городекцій не оправдалъ нашей поруки. Серьезный трудъ, 
серьезное отношеніе къ великому дѣлу искусства онъ, кажется, за
мѣнилъ легкимъ наѣздничествомъ въ области стихотворчества. Путь, 
которымъ онъ идетъ,—путь худшей гибели. Только остановившись, 
только глубоко обдумавши свое положеніе, можетъ онъ вновь выйти 
на вѣрную дорогу.

1907.

III. ДИКАЯ ВОЛЯ. *

О „Дикой Волѣ" говорить не хочется... Нельзя сказать, чтобы 
въ ней не было хорошихъ стиховъ. Но все, что С. Городецкій 
даетъ въ этой книгѣ, слишкомъ далеко отъ того, что мы отъ него 
ждали. Появись эта книга за другой подписью, мы привѣтствовали бы 
ее съ радостью. Но отъ автора „Яри" мы требуемъ большаго. С. Го
родецкій, если и не зарылъ еще своего „таланта" въ землю, во вся
комъ случаѣ не постарался пріумножить его, какъ вѣрный рабъ въ 
притчѣ. Пройдемъ мимо его новой книги и будемъ, еще не теряя 
нашихъ лучшихъ надеждъ, ждать его будущихъ работъ...

1908.

* С. Городецкій. Дикая Воля. Стихи и сказки. Изд. аФакелы». Спб. 1908.
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IV. АЛАЯ КНИГА. *

Прежде всего надо сказать, что „Алая книга“, навѣрное, 
книга не поэта. Г. Кречетовъ, быть-можетъ, обладаетъ разными 
талантами, но въ поэтическомъ дарѣ ему отказано, — въ этомъ 
сомнѣваться болѣе невозможно. Стихи „Алой книги“ прежде 
всего очень громки, а потомъ очень скучны. Однообразная шу
миха словъ, все одни и тѣ же пріемы стиха, скудный словарь, 
сходныя выраженія и почти неизмѣнный одинъ размѣръ—уто
мляютъ читателя послѣ первыхъ страницъ. Мы думаемъ, однако, 
что, даже при отсутствіи непосредственнаго таланта, г. Крече
товъ, еслибы у него было больше вкуса и больше критическаго 
чутья, могъ бы избѣжать многихъ недостатковъ своего сборника. 
И прежде всего г. Кречетовъ остерегся бы переполнять свои стихи 
кричащей риторикой, выраженіями, которыя хотятъ передать тита
ническія страсти и демонскіе помыслы, а на дѣлѣ только возбуж
даютъ смѣхъ. Въ стихахъ г. Кречетова все „короли“, „вѣнцы“, 
„скиптры" (и не просто „скиптры", а „міровые скиптры“), „мечи", 
„бранные кличи“, „вражьи станы", „грохоть битвы“, „пурпуръ (?) 
асфоделей“ и т. д.,—т.-е. весь заплесневѣлый арсеналъ старой ро
мантики, давно выродившейся въ Марлинскаго, а то и въ лубочный 
романъ. У С. Кречетова ужь если мечта, такъ „прорвана міра гра
ница", если кони—то „бѣшеные", если просторъ—то „безмѣрный“, 
если судьба — то „разъяренная“, если сила — то „неизвѣданная", 
если поцѣлуй — то „безконечный", если тиранъ, то его „тяжкая 
стопа собой полъ-міра тяготила" (тяжкая, тяготила!), если ласки, то 
кто-то „ласкаетъ груды женскихъ тѣлъ въ (?) изгибахъ бѣшеныхъ 
сплетеній“ и т. д. Желая выразить свои чувства, С. Кречетовъ при
бѣгаетъ къ краскамъ прямо „суздальскимъ“: „въ душ b моей гроз
ный вихрь летитъ по струнамъ", „снова сердце —какь гранитъ“, „я 
иду къ тебѣ, крылатый злобой черною, какъ дымъ", „паду съ по
бѣднымъ смѣхомъ", „насъ было двое во вселенной“, „я одинъ лишь 
знаю въ мірѣ, что умеръ Богъ" и, наконецъ:

Не говори, что я умру,
Не то, я смерть низвергну съ. трона,

* Сергѣй Кречетовъ. Алая книга. Стихотворенія. К-во «Грифъ». М. 1907.
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Гремя, покатится корона, 
Пятой во прахъ ее сотру. 
Не говори, что я умру.

Неужели въ этихъ гримасахъ есть что-нибудь трагическое?
Но даже въ предѣлахъ риторики г. Кречетову не удается осте

речься отъ нелѣпостей и комизмовъ. Такъ, рѣшительно нѣтъ смысла 
въ стихахъ:

И безгромное молчанье 
Стало мертвой тишиной.

Не больше его въ стихахъ:

И на кручахъ боръ сосновый 
Окровавилъ багрянецъ.

Не говоря о томъ, что багрянецъ — кроваваго цвѣта и окровавить 
его поэтому трудно, остается непонятнымъ, кто кого окровавилъ: 
боръ—багрянецъ, или багрянецъ—боръ? Довольно забавенъ также 
образъ

Вѣщій серпъ въ небесномъ полѣ
Точитъ острые края.

„Въ небесномъ полѣ" — это хорошо, но это изъ Пушкина, а вотъ 
мѣсяцъ, который точитъ свои острые края—это изъ С. Кречетова, 
и это очень плохо!

1908.

V. ЛЕТУЧІЙ ГОЛЛАНДЕЦЪ. *

За два года, прошедшіе со времени изданія „Алой книги“, 
г. Кречетовъ сдѣлалъ, безспорно, значительные успѣхи въ умѣніи 
писать стихи. Онъ расширилъ свой словарь, овладѣлъ разнообраз
ными ритмами, сталъ больше вниманія обращать на звуковую сто
рону стиха. Вмѣстѣ съ тѣмъ онъ, въ большой степени, освободился 
отъ той напыщенной риторики, которая заполняла его раннія стихо
творенія. Правда, и теперь еще г. Кречетовъ способенъ написать, 
соперничая съ Бенедиктовымъ:

* Серіѣй Кречетовъ. Летучій голландецъ. Вторая книга стиховъ. Кни
гоиздательство «Грифъп. М. 1910 г.
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Я небо надъ вами, какъ лаву, расплавлю.

Но это у него уже исключеніе. Его языкъ сталъ трезвѣе, его 
эпитеты обдуманнѣе.

Однако, и въ новой книгѣ г. Кречетова отрицательная сторона 
рѣшительно преобладаетъ надъ положительной. Прежде всего сти
хамъ г. Кречетова попрежнему недостаетъ своеобразія, своей соб
ственной чеканки. Стихотворенія г. Кречетова до мучительнаго,—а 
иногда до комичнаго,—напоминаютъ стихи другихъ поэтовъ. Читая 
С. Кречетова, противъ воли вспоминаешь то „Илью“ Алексѣя* Тол
стого („Ботатырь“), то „Уставъ викинга" Я. Грота („Летучій гол
ландецъ"), то стихи К. Бальмонта („Смерть Арлекина“), А. Бѣлаго 
(„Смерть Пьерро“), А. Блока и нѣкоторыхъ другихъ, но чаще всего 
—пишущаго эти строки („Юліанъ Отступникъ", „Пѣснь викинговъ“, 
„Корсаръ", „Послѣдній человѣкъ“, „Къ братьямъ на звѣздахъ“). 
Притомъ, г. Кречетовъ не столько ученикъ и послѣдователь своихъ 
предшественниковъ (всѣ мы—чьи-нибудь ученики и послѣдователи), 
сколько ихъ подражатель. Онъ не по чужимъ стихамъ учится пи
сать свои, но прямо заимствуетъ у другихъ поэтовъ внѣшніе пріемы 
рѣчи, а иногда и отдѣльныя выраженія, которыя цѣликомъ перено
ситъ въ свой стихъ.

Затѣмъ, стиль г. Кречетова, попрежнему, до крайности невыдер
жанъ. Не говоримъ уже о томъ, что въ отдѣльныхъ выраженіяхъ 
г. Кречетовъ готовъ соединять слова самыя противорѣчивыя. Онъ 
говоритъ, наприм., что кто-то „возжегъ скрижали", что у какого-то 
поэта „въ дыму пороховомъ“—„кровь течетъ по лирѣ“, что Аттила 
явилъ міру нѣкія „руны" и т. п. Гораздо хуже то, что въ стихахъ 
г. Кречетова противорѣчивы, не образуютъ гармоніи отдѣльные 
образы. Возьмемъ, наприм., такую его характеристику:

Годы за годами, весны за веснами,
Въ каменныхъ стѣнахъ, 
Въ вѣчныхъ измѣнахъ, 
Словами—путами косными 
Держали меня мертвые люди, 
Меня ласкали ихъ (?) женщины, 
Пантерамъ подобныя женщины.

Непонятно, зачѣмъ надо объяснять о путахъ, что онѣ „косныя“, 
почему косныя путы удерживаютъ кого-то „въ вѣчныхъ измѣнахъ“, 
отчего занимаются этимъ дѣломъ „мертвые люди“ и отчего у
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мертвыхъ людей женщины оказываются „подобныя пантерамъ“. 
Хочется спросить вмѣстѣ съ Е. Баратынскимъ: „Можно ли писать 
такимъ образомъ и никогда не повѣрять воображенія разсудкомъ!“ 

Или возьмемъ балладу г. Кречетова объ „одиннадцати рыцаряхъ 
ночи“. Описавъ, какъ эти рыцари „идутъ чрезъ луга и поля“, 
при чемъ „все тихо вздыхаетъ окрестъ“, онъ продолжаетъ:

И взоръ ихъ печали пророчитъ,
И небо вѣщаетъ грозу.
И каждый изъ рыцарей Ночи 
Ночную роняетъ слезу. 
Скатится,—и сомкнуты вѣки. 
И вотъ ужъ, какъ сонъ, далеки... 
Но слезы зажгутся навѣки 
Заклятьемъ любви и тоски. 
И въ снахъ безпокойныя души 
Златые завидятъ огни.
И многимъ видѣнья нарушатъ 
Невѣдомой грезой они...

Сколько недоумѣній возбуждаютъ эти стихи! Одну ли только 
слезу роняетъ каждый рыцарь, или это pars pro tota? Зачѣмъ, уро
нивъ слезу, рыцари смыкаютъ вѣки, и неужели дальше идутъ они 
„чрезъ луга и поля“ съ закрытыми глазами? Что это за творитель
ный падежъ „заклятьемъ“,—слезы станутъ заклятьемъ, или заклятье 
зажжетъ слезы? Почему огни „златые", а не „золотые“? Каково 
отношеніе между „грезой" и „видѣньями"? и т. д., и т. д. И такія 
же недоумѣнія возбуждаетъ любое стихотвореніе г. Кречетова.

При всемъ томъ въ книгѣ есть нѣсколько строфъ, сдѣланныхъ 
совсѣмъ хорошо (въ стихотвореніяхъ „Пѣсни викинговъ", „Отшель
никъ“, „Дровосѣкъ“, „Летучій голландецъ"). Зная, что г. Крече
товъ умѣетъ работать, можно надѣяться, что онъ впослѣдствіи 
овладѣетъ стихомъ вполнѣ.

1910.



М. КУЗМИНЪ, М. ВОЛОШИНЪ, Ю. БАЛТРУШАЙ
ТИСЪ и др.

I. СѢТИ. *

Изящество—вотъ паѳосъ поэзіи М. Кузмина. Все равно, высту
паетъ ли онъ передъ нами въ хитонѣ изысканнаго александрійца, вѣр
наго ученика Эпикура, или въ шелковомъ камзолѣ французскаго 
пти-метра, или прямо говоритъ о себѣ, — вездѣ и всегда онъ 
хочетъ быть милымъ, красивымъ и немного жеманнымъ. Все, даже 
трагическое, пріобрѣтаетъ въ его стихахъ поразительную легкость, 
и его поэзія похожа на блестящую бабочку, въ солнечный день, 
порхающую въ пышномъ цвѣтникѣ. Несомнѣнное дарованіе поэта, 
даръ стиха пѣвучаго и легкаго, М. Кузминъ обогатилъ изученіемъ 
старо-французской поэзіи, изъ котораго вынесъ любовь къ слож
нымъ строфамъ. Маленькія неправильности ритмики, удареній и 
самого языка, которыя не трудно указать у М. Кузмина, придаютъ 
его стихамъ какое-то новое очарованіе, и наводятъ на память слова 
Пушкина:

Какъ устъ румяныхъ безъ улыбки, 
Безъ грамматической ошибки 
Я женскихъ писемъ нс люблю...

Стихи М. Кузмина—поэзія для поэтовъ. Только зная технику стиха, 
можно вѣрно оцѣнить всю ея прелесть. И ни къ кому не прило
жимо такъ, какъ къ М. Кузмину, старое изреченіе: его стаканъ не 
великъ, но онъ пьетъ изъ своего стакана...

1909.

* М. Кузминъ. Сѣти. Книгоиздательство «Скорпіонъ». М. 1907.
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II. МАКСИМИЛІАНЪ ВОЛОШИНЪ. *

Стихи М. Волошина не только признанія души, сколько созда
нія искусства; это—литература, но хорошая литература. У М. Во« 
лошина вовсе нѣтъ непосредственности Верлэна или Бальмонта; онъ 
не затѣмъ слагаетъ свои строфы, чтобы выразить то или иное, пе
режитое имъ чувство, но его переживанія даютъ ему матеріалъ, 
чтобы сдѣлать въ стихахъ тотъ или иной опытъ художника. Онъ не 
слагаетъ стиховъ, какъ иные поэты, лишь затѣмъ, чтобы разсказать, 
что въ такую-то минуту было ему грустно или весело, что тогда-то 
онъ видѣлъ передъ собою закатъ или восходъ солнца, море или 
снѣжную равнину. М. Волошинъ никогда не забываетъ о читателѣ 
и пишетъ лишь тогда, когда ему есть что сказать или показать чи
тателю новаго, такого, что еще не было сказано или испробовано 
въ русской поэзіи. Все это дѣлаетъ стихи М. Волошина по меньшей 
мѣрѣ интересными. Въ каждомъ его стихотвореніи есть что-нибудь, 
останавливающее вниманіе: своеобразіе выраженнаго въ немъ чув
ства, или смѣлость положенной въ основаніе мысли (большею частью 
крайне парадоксальной), или оригинальность размѣра стиха, или просто 
новое сочетаніе словъ, новые эпитеты, новыя риѳмы.

М. Волошинъ много читалъ, при томъ такихъ писателей и такія 
книги, которыя читаются немногими. Изъ своего чтенія онъ вынесъ 
много любопытнаго,—фактовъ, мыслей, догадокъ, сопоставленій,— 
и все это, съ большимъ умѣніемъ, расположилъ въ своихъ стихахъ. 
Книга стиховъ М. Волошина, до нѣкоторой степени, напоминаетъ 
собраніе рѣдкостей, сдѣланное любовно, просвѣщеннымъ любите- 
лемъ-знатокомъ, съ хорошимъ, развитымъ вкусомъ. Почти все, что 
собрано въ этомъ маленькомъ музейчикѣ, стоитъ посмотрѣть, о мно
гомъ стоитъ подумать, и нельзя не быть благодарнымъ собирателю, 
что онъ все это выставилъ для нашего обозрѣнія. Особенно полез
ной книга М. Волошина должна быть для начинающихъ поэтовъ, 
которые по ней прямо могутъ учиться техникѣ своего дѣла и ко
торые найдутъ въ ней цѣлый рядъ пріемовъ, еще мало распростра
ненныхъ, но заслуживающихъ широкаго примѣненія.

Небольшой сборникъ, скромно озаглавленный „Стихотворенія“,

* Максимиліанъ Волошинъ. Стихотворенія. МСМ—МСМХ. Книгоизда
тельство «Грифъ». Москва, 1910 г.
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обнимаетъ десятилѣтній періодъ работы. Это еще разъ говоритъ въ 
пользу книги. М. Волошинъ написалъ не много, потому что онъ 
умѣетъ критиковать себя. Вмѣстѣ съ тѣмъ, сравнивая его болѣе ран
нія стихотворенія съ болѣе поздними, видишь, что онъ совершилъ 
извѣстную эволюцію, прошелъ сознательный путь развитія. Наиболь
шее вліяніе на М. Волошина оказали, повидимому, французскіе 
поэты. Въ своихъ первыхъ стихахъ онъ старался усвоить русской 
поэзіи импрессіонизмъ раннихъ декадентовъ. Большинство стихотво
реній М. Волошина этого періода не болѣе какъ стихотворные фо
кусы, но они сыграли свою роль въ дѣлѣ обновленія русскаго стиха. 
Во вторую эпоху своего развитія М. Волошинъ находился подъ яв
нымъ вліяніемъ парнасцевъ. Онъ перенялъ у нихъ чеканность стиха, 
строгую обдуманность („научность“, какъ выражаются нѣкоторые 
критики) эпитета, отчетливость и законченность образовъ. Наконецъ, 
въ третьемъ періодѣ своей дѣятельности М. Волошинъ обратился 
къ темамъ болѣе глубокимъ, расширилъ кругозоръ своей поэзіи, по
пытался ставить и разрѣшать въ стихахъ нѣкоторыя философскія 
проблемы. Но стихи всѣхъ этихъ трехъ періодовъ сдѣланы рукой 
настоящаго мастера, любящаго стихъ и слово, иногда ихъ безжа
лостно ломающаго, но именно такъ, какъ не знаетъ къ алмазу жа
лости гранящій его ювелиръ.

1910.

III. Ю. БАЛТРУШАЙТИСЪ. *

Что Ю. Балтрушайтисъ истинный поэтъ, это чувствуешь сразу, 
прочтя два-три его стихотворенія. Но странное дѣло: въ то же время 
чувствуешь, что его первая книга должна быть и его единственной 
книгой. Балтрушайтисъ какъ-то сразу, съ первыхъ своихъ шаговъ 
въ литературѣ, обрѣлъ себя, сразу нашелъ свой тонъ, свои темы и 
уже съ тѣхъ поръ ни въ чемъ не измѣнялъ себѣ. Даже технически 
его стихи съ годами почти не совершенствовались: какимъ онъ на
чиналъ, такимъ онъ остается и теперь, и его книга — какъ бы еди
ная пѣснь, строго выдержанная съ начала до конца.

* Ю. Балтрушайтисъ. Земныя ступени. Книгоиздательство ^Скорпіонъ». 
М. 1911.
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Основной паѳосъ поэзіи Ю. Балтрушайтиса—символизація всей 
окружающей дѣйствительности, и въ этомъ смыслѣ его сборникъ 
очень удачно названъ „Земныя ступени". Балтрушайтисъ ничего въ 
жизни и ничего въ мірѣ не принимаетъ просто, какъ явленіе, но во 
всемъ хочетъ видѣть иносказаніе, символъ. Вотъ характерные для 
него стихи:

Божій міръ для насъ—какъ море.
Мы на темномъ берегу 
Глухо плачемъ о просторѣ...

Подобно этому, когда Балтрушайтисъ говоритъ о постройкѣ замка, 
надо разумѣть „строительство жизни“; когда описываетъ ручеекъ, 
оказывается, что онъ течетъ „въ руслахъ бытія"; когда поминаетъ 
кубокъ, то это не иной, а тотъ, въ которомъ „влага жизни"; сама 
жизнь для него—„стояніе надъ бездной“, каждый мигъ — „обѣтъ“, 
день—„таинство великое“ и т. д. Балтрушайтисъ почти не говоритъ 
ни о чемъ единоличномъ, конкретномъ; постоянно противополагаетъ 
себя—вселенной, всему міру; такъ, въ одномъ стихотвореніи онъ 
увѣряетъ: „межъ мной и вселенной не стало раздѣльной черты“; 
морской валъ поетъ ему „о великомъ, о всемірномъ“; пасхальный 
звонъ звучитъ для него не въ данной комнатѣ или на такой-то улицѣ, 
но непремѣнно „въ мірѣ" и ему кажется, что на первый лучъ утра 
онъ слышитъ отвѣть „всюду въ мірѣ“. Таковы всѣ стихи Балтру
шайтиса; въ нихъ нѣтъ никого другого, кромѣ самого поэта и „міра"; 
другихъ индивидуальностей для Балтрушайтиса словно не существуетъ 
и онъ говоритъ или о себѣ или о человѣчествѣ.

Это придаетъ его стихамъ строгость и серьезность, но порой 
ведетъ и просто къ напыщенности и риторикѣ.

1911.

IV. А. КОНДРАТЬЕВЪ*.

Самъ Ал. Кондратьевъ признаетъ за собой, какъ поэтомъ, ту 
заслугу, что онъ—

Къ жизни отъ сна пробудилъ фавновъ, сатировъ и нимфъ.

Конечно, онъ далеко не одинокъ въ своей любви къ образамъ ан
тичныхъ миѳовъ, къ преданіямъ древняго Востока, Эллады и Рима.

* Ал. Кондратьевъ. Стихи. Книга 2-я. (Черная Венера). Спб., 1909 г.
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Конечно, можно составить длинный списокъ поэтовъ, русскихъ и 
французскихъ, оказавшихъ свое вліяніе, притомъ слишкомъ явное, 
на поэзію Ал. Кондратьева. Конечно, на древность онъ смотритъ 
сквозь лже-классическую и романтическую призму. Конечно, форма 
его стиховъ не всегда обусловлена содержаніемъ, порою совершенно 
случайна. Но все же на картинахъ и образахъ поэзіи Ал. Кондратьева 
есть отблескъ вѣчной красоты Эллады, вѣчной тайны древняго Во
стока. Въ античныхъ преданіяхъ, въ древнемъ мірѣ онъ иногда умѣетъ 
увидѣть что-то свое, что-то новое, и выразить это ярко и отчет
ливо. Особенно удачными кажутся намъ стихи: „Нимфа, преслѣдую
щая отрока“, „Парисъ—Ахиллесу“, „Къ берегамъ Иліона“, „Пери- 
ѳой — Тезею“, „Вельзевулъ“, „Признаніе Нимфы“. Эти стихотворенія 
еще разъ доказываютъ всю живучесть „антологической поэзіи“, во 
всѣ эпохи возрождающейся вновь и вновь. Замѣтимъ, что со вре
мени перваго сборника своихъ стиховъ (1905 г.) Ал. Кондратьевъ 
сдѣлалъ большіе шаги впередъ и, главное, научился придавать своимъ 
стихамъ больше сжатости и стройности. Общимъ недостаткомъ его 
поэзіи попрежнему остается ея холодность (впрочемъ, всегда свой
ственная поэзія антологической) и ея гибельная склонность къ об
щимъ мѣстамъ. Изъ недостатковъ формы отмѣтимъ—расположеніе 
словъ. Ал. Кондратьевъ располагаетъ слова, принимая въ расчетъ 
только требованія размѣра и не считаясь (кромѣ, конечно, счастли
выхъ исключеній) съ тѣмъ значеніемъ, какое принимаетъ слово, за
нимая то или другое мѣсто въ предложеніи, то или другое мѣсто 
въ стихѣ.

1909.

V. ИСКУСЪ. *

Маленькая книжка В. Гофмана—также второй сборникъ стиховъ 
поэта. Мы видимъ изъ нея, что В. Гофманъ сумѣлъ сохранить то 
лучшее, что было въ его раннихъ стихахъ: пѣвучесть. Его стихи 
почти всѣ—поютъ. И въ этомъ отношеніи, въ непосредственномъ 
дарѣ пѣвучаго стиха, у В. Гофмана среди современныхъ поэтовъ 
мало соперниковъ: К. Бальмонтъ, А. Блокъ, кто еще? Вмѣстѣ съ

* Викторъ Гофманъ. Искусъ. Новые стихи. Изданіе т-ва М. О. Вольфъ. 
Спб., 1910 г.
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тѣмъ основной недостатокъ своей юношеской поэзіи, ея безсодер
жательность, В. Гофманъ въ новой книгѣ въ значительной мѣрѣ 
преодолѣлъ. Съ годами его муза стала серьезнѣе, вдумчивѣе. У 
В. Гофмана, повидимому, пропала охота писать стихи по всякому 
поводу, только потому, что они легко даются. Его стихотворенія 
стали болѣе сжатыми; въ нихъ гораздо меньше, чѣмъ прежде, „пу
стыхъ“ (въ художественномъ отношеніи) стиховъ и строфъ; а преж
нее жеманство, такъ вредившее стихамъ г. Гофмана, незамѣтно пере
шло въ изящество.

Однако, общій характеръ поэзіи В. Гофмана остался прежній. 
Ставъ нѣсколько болѣе глубокой, она осталась однообразной; ея 
кругозоръ не великъ; на ея лирѣ струнъ не много. В. Гофману уда
ются непритязательныя картины природы, особенно ясныхъ весен
нихъ дней, когда „становится небо совсѣмъ бирюзовымъ“, когда 
весь міръ „какъ слабый больной“; картины „прозрачнаго вечера*4, 
лѣтняго бала „межъ темныхъ липъ“, тихой зыби лодки на ночной 
рѣкѣ. Онъ умѣетъ разсказать о „застѣнчивости и дрожи“ влюблен
ной дѣвушки, о тайной радости „продлить знакъ прощанья—прико
сновенье рукъ“, о „тихомъ и свѣтломъ“ обликѣ, явившемся ему „въ 
ласковомъ снѣ“, — и, только какъ исключеніе, о счастіи остаться 
вдвоемъ „въ душной натопленной спальнѣ“. Изъ міра города онъ 
можетъ передать ощущеніе отъ темныхъ, молчаливыхъ комнатъ, отъ 
„бликовъ электричества на матовомъ полу“, но самый городъ ему 
приходится рисовать отрицательными чертами, говоря о своемъ оди
ночествѣ въ шумной толпѣ, о своемъ ужасѣ передъ кошмаромъ 
улицъ, бульваровъ, тяжелыхъ, недвижныхъ стѣнъ. Слова „нѣжный“, 
„тихій“, „свѣтлый“, „застѣнчивый“, „задумчивый“, „довѣрчивый“, 
„ласковый“, „тайный“ повторяются буквально на каждой страницѣ 
книги В. Гофмана и опредѣляютъ границы его поэзіи. Въ этихъ 
предѣлахъ, но только въ нихъ, В. Гофманъ — поэтъ, не лишенный 
своеобразнаго отношенія къ дѣйствительности, умѣющій смотрѣть на 
нее не сквозь призму чужихъ впечатлѣній. Всѣ его попытки затро
нуть въ стихахъ вопросы болѣе широкіе или передать иныя чувства 
кончаются у него неудачей.

В. Гофманъ менѣе всего новаторъ. Допуская въ своихъ стихахъ 
кое-какія безобидныя новшества, онъ въ техникѣ, въ общемъ, остается 
вѣрнымъ ученикомъ А. Фета, К. Фофанова, К. Бальмонта (если го
ворить только о поэтахъ русскихъ). Однако, у стиховъ В. Гофмана
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есть что-то свое, хотя слабый, но особенный, имъ однимъ свойствен
ный ароматъ. Долженъ ли г. Гофманъ покорно держаться тѣхъ не
многихъ темъ, которыя до сихъ поръ удавались ему, или онъ мо ■ 
жетъ развить свое дарованіе и расширить кругозоръ своей поэзіи 
—мы судить не беремся. Отмѣтимъ только съ грустью, что лучшія 
стихотворенія „Искуса“ помѣчены 1905 и 1906 годомъ; стихотво
ренія позднѣйшія—слабѣе.

1910.

VI. СКВОЗЬ ПРИЗМУ ДУШИ. *

А. Курсинскій любитъ говорить о безднахъ. То своей ладьей 
онъ „разрѣзаетъ пополамъ (?) бездну безконечную“, то кого-то, 
„вознеся надъ дикой кручею“, бросаетъ „въ бездну звѣздоокую“ 
то съ самаго „утра дня“, „идетъ сквозь всѣ горнила бездны огне
вой“. Въ безднахъ есть свои обитатели, и вотъ г. Курсинскій сооб
щаетъ намъ, что онъ „съ людьми и съ богами“, и горько жалуется, 
что „слишкомъ измученъ онъ ловлей тайны, доступной богамъ“. Къ 
сожалѣнію, несмотря на свое общеніе съ богами и на общія съ ними 
охоты (ловли) въ безднахъ безконечныхъ, звѣздоокихъ и голубыхъ, 
г. Курсинскій такъ и не словилъ тамъ ни одной тайны. Правда, въ 
одномъ мѣстѣ онъ проговаривается: „чудесное знанье душой я по
стигъ“, но тогда надо думать, что, постигнувъ, онъ утаилъ его. 
Такіе завѣты, какъ „иди! иди!“ или „я поэтъ, для меня закона нѣть“, 
никакъ не могутъ быть признаны тайнами, ибо и раньше неодно
кратно высказывались въ стихахъ и въ прозѣ. Мнѣ кажется, что 
пристрастіе къ безднамъ только вредитъ г. Курсинскому. Поэтъ 
всегда, какъ Антей, получаетъ силы лишь касаясь земли. И тамъ, 
гдѣ г. Курсинскій отрѣшается отъ притязаній быть „внѣ закона“, 
а также внѣ времени и пространства, гдѣ онъ хочетъ быть вѣрнымъ 
дѣйствительности, — онъ оказывается хорошимъ поэтомъ Бальмон
товской школы, не лишеннымъ индивидуальности. Въ нѣкоторыхъ 
стихотвореніяхъ, правда, немногихъ, онъ выказываетъ истинное умѣ
ніе владѣть словомъ, заставляя его вѣрно й точно передавать по
рывъ души. И такія его пьесы не должны быть забыты въ харак
теристикѣ нашего современнаго творчества.

1906.

* А. Курсинскій. Сквозь призму души. Стихи. Разсказы. Переводы.
Книгоиздательство «Грифъ». М. 1906.
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I. СТИХОТВОРЕНІЯ Ю. СИДОРОВА И В. ПОЛЯКОВА. *

Общаго между Ю. А. Сидоровымъ и В. Л. Поляковымъ то, что 
оба они умерли еще юношами, едва начавъ литературную дѣятель
ность. Обѣ книги „Стихотвореній“,—Сидорова и Полякова,—изданы 
уже по смерти авторовъ друзьями покойныхъ. Повидимому, эти из
датели-друзья очень высоко оцѣниваютъ дарованія двухъ безвре
менно выронившихъ свою лиру юношей. Въ содержательномъ пре
дисловіи, которое Андрей Бѣлый предпослалъ стихамъ Ю. Сидорова, 
о немъ говорится, какъ объ одной изъ лучшихъ надеждъ нашей 
поэзіи. „Кто помнитъ Сидорова,—пишетъ А. Бѣлый, — знаютъ, что 
онъ унесъ сь собой рѣдчайшій даръ, который дѣлаетъ человѣка зна
меноносцемъ цѣлаго теченія... Съ появленіемъ его въ томъ или дру
гомъ кружкѣ онъ невольно дѣлался центромъ; говорившіе съ Сидо
ровымъ хоть разъ серьезно — уже не могли его забыть никогда. 
Съ нимъ ушло въ могилу цѣлое теченіе, какъ знать, можетъ быть, 
важное для Россіи.“ Издателями стиховъ В. Полякова не дано его 
характеристики, но по ихъ благоговѣйному отношенію къ рукопи
сямъ покойнаго поэта и по ихъ словамъ, что „вопросъ объ изда
ніи полностью всего сохрангівшагося (въ его бумагахъ) предостав
ляется будущему“, надо заключить, что въ В. Поляковѣ они видѣли 
значительную и замѣчательную силу...

Намъ, которымъ не довелось лично встрѣчаться ни съ Ю. Си
доровымъ, ни съ В. Поляковымъ, весьма трудно провѣрить эти су-

* Юрій Сидоровъ. Стихотворенія. Книгоиздательство „Альціона“. М.
1910 г.—В. Поляковъ. Стихотворенія. Спб., 1909 г.
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жденія ихъ товарищей. Почти всегда въ начинающемъ писателѣ го
раздо больше силъ потенціальныхъ, которыя чувствуются при не
посредственномъ съ нимъ общеніи, нежели возможностей осуще
ствить свои замыслы. Андрей Бѣлый говоритъ о Ю. Сидоровѣ, что 
онъ былъ болѣе „замѣчательный человѣкъ", чѣмъ „замѣчательный 
писатель", но мы думаемъ, что то же самое, не обинуясь, можно 
было сказать о любомъ изъ „замѣчательныхъ писателей" въ его мо
лодости. Развѣ могъ бы читатель угадать, какія силы и какія воз
можности скрывались въ К. Бальмонтѣ, если бы злая судьба пре
рвала его дѣятельность въ самомъ началѣ, послѣ изданія его „Яро
славскаго сборника“ (1890 г.) въ годы, когда онъ былъ ровесникомъ 
скончавшагося Ю. Сидорова и уже старше В. Полякова? Вотъ по
чему приходится довѣрять показаніямъ друзей двухъ умершихъ поэ
товъ и стараться найти въ оставленныхъ ими „опытахъ" крупицы 
тѣхъ богатствъ, какія съ ними погибли.

Намъ представляется, что въ Ю. Сидоровѣ, какъ поэтѣ, было 
болѣе широты, въ В. Поляковѣ — болѣе остроты. Сидоровъ былъ 
болѣе художникъ, Поляковъ—болѣе человѣкъ. Въ стихахъ Сидорова 
много подражаній, но самыя эти подражанія свидѣтельствуютъ объ 
исканіяхъ, о желаніи учиться своему дѣлу. И то тамъ, то здѣсь 
среди строфъ и стиховъ, сдѣланныхъ по чужому образцу, мелькаютъ 
пріемы самостоятельные, видны попытки создать свой языкъ. От
дѣльные стихи рѣшительно хороши, какъ, напримѣръ, такое описа
ніе вѣтрянаго заката:

Видишь, что вѣтры затѣяли?
Слышишь ихъ радостный шорохъ? 
Къ блѣдному западу свѣяли 
Розъ пламенѣющихъ ворохъ.

Напротивъ, стихъ В. Полякова сухъ, однообразенъ, но въ немъ чув
ствуется какая-то ранняя зрѣлость. Стихи В. Полякова — не первые 
опыты автора, которому предстоитъ длинный путь совершенствова
нія, но твердо, увѣренно начатая рѣчь, которая только была обо
рвана на первыхъ словахъ. Вотъ почему В. Поляковъ такъ часто 
является въ стихахъ не ученикомъ, но учителемъ, не ставитъ передъ 
собою вопросъ (какъ Ю. Сидоровъ) — „Муза, ты?", но хочетъ су
дить, какъ имѣющій на то право, и своихъ сотоварищей-поэтовъ и 
вообще своихъ современниковъ. И у В. Полякова столь естественно 
звучатъ его приговоры то надъ результатами нашей несчастной войны:
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Осталося: полъ-Сахалина, 
Вождей преступныхъ имена...

то надъ всѣмъ своимъ поколѣніемъ (въ обращеніи къ „отцамъ“):

Не вы одни осуждены: 
И насъ осудятъ дѣти наши!

Въ выработкѣ міросозерцанія Ю. Сидорова участвовали самыя раз
нообразныя силы; идеи Вл. Соловьева и Д. Мережковскаго причудливо 
переплетались здѣсь съ страстнымъ изученіемъ французскаго XVIII 
вѣка, Вальтеръ - Скотта, Генсборо; онъ любилъ Византію, творенія 
отцовъ Восточной церкви, и увлекался Бердсли и Сомовымъ (слова 
С. М. Соловьева въ характеристикѣ Ю. Сидорова); и самъ онъ при
знается, что онъ не любилъ природы:—

близки мнѣ были болѣ 
Папирусовъ полупрозрачные листы...

Міросозерцаніе В. Полякова, напротивъ, представляется чѣмъ-то цѣль
нымъ, завершеннымъ въ себѣ и крайне самобытнымъ. Онъ родился 
съ опредѣленнымъ взглядомъ на міръ, внѣшнія вліянія не могли ни 
измѣнить, ни даже пошатнуть этого міросозерцанія, и въ дальнѣй
шей дѣятельности поэту лишь оставалось углублять то, что онъ уга
далъ съ самаго начала. Столько старческой трезвости въ его ирони
ческихъ стихахъ:

Всѣ отысканы отвѣты, 
Всѣ поддѣланы ключи... 
Мы—послѣдніе поэты. "

Надо быть благодарнымъ друзьямъ Ю. Сидорова и В. Поля
кова, сохранившимъ для русской литературы образы двухъ юношей, 
такъ благородно, такъ безкорыстно начинавшихъ служеніе искусству. 
Двѣ новыхъ книжки „Стихотвореній“, подписанныя этими двумя име
нами,—не лишнія въ библіотекѣ новой русской поэзіи. Но мы со
мнѣваемся, чтобы была надобность издавать когда-либо то „Полное 
собраніе сочиненій", о которомъ мечтаютъ издатели какъ стиховъ 
В. Полякова, такъ и Ю. Сидорова.

1910.
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II. КЛОЧЬЯ НЕРВОВЪ И ПОТЕРЯННЫЙ ЭДЕМЪ. *

Если книги г. Животова и г. Булдѣева можно сравнивать, то 
только по закону контраста. Стихи г. Булдѣева всегда стройны, 
ясны, даже тамъ, гдѣ автору хочется выразить смятенность чувства, 
бредъ; онъ осторожно выбираетъ слова и не позволяетъ себѣ ни 
одного рѣзкаго выраженія. Г. Животовъ въ своихъ стихахъ всегда 
какъ-то неустроенъ, хаотиченъ; на каждой страницѣ онъ огороши
ваетъ читателя какой-нибудь выходкой, какимъ-нибудь неожидан
нымъ словцомъ, иногда прямо грубымъ. Г. Булдѣевъ идетъ по до
статочно проторенной дорогѣ „модернизма“; читая его стихи, 
постоянно слышишь отголоски чего-то уже знакомаго. Г. Животовъ 
идетъ безо всякихъ дорогъ, ломитъ какія-то заросли, силится найти 
новые пути и поминутно завязаетъ въ болотѣ.

Въ книгѣ г. Животова не мало „учености“. Онъ изображаетъ 
съ научной обстоятельностью дѣйствіе различныхъ ядовъ и преду
предительно называетъ ихъ всѣ по-латыни. Въ одной поэмѣ, „О 
строптивомъ Новѣгородѣ“, онъ имитируетъ стиль и языкъ XII вѣка 
и тутъ же перечисляетъ, къ свѣдѣнію читателей, источники, кото
рыми пользовался. Онъ также подражаетъ поэтамъ XVIII вѣка, за
дается цѣлью изобразить картины жизни XVI вѣка и т. д. Но,— 
странное дѣло,—вся эта ученость не побѣждаетъ въ г. Животовѣ 
какой-то первобытной дикости. Выбирая темы, которыя подъ силу 
только утонченнѣйшему художнику, онъ порой мажетъ по полотну 
самыми „суздальскими“ красками. Отважно вводя всякія новшества 
въ стихосложеніе (допуская, напр.. не только 7-стопные, но даже 
12-стопные ямбы), онъ часто въ формѣ стиха до крайности небре
женъ, неряшливъ. Его эпитеты, его сравненія порой — примѣры 
пошлости, и онъ способенъ, напр., написать:—

Ихъ поцѣлуи свыше мѣры 
Рождаютъ мыслей пустоту.

При всемъ томъ есть у г. Животова что-то свое, не заимствованное 
у другихъ. Лучше всего ему удаются не поддѣлки подъ старину,

* Н. Животовъ. Клочья нервовъ. Собраніе стихотвореній. Книгоиз
дательство «Вымпелъ». Кіевъ. 1910 г.—Александръ Булдѣевъ. Потерянный 
Эдемъ. Стихи. Москва. 1910 г.
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но тѣ стихи, гдѣ онъ непосредственно касается современности. Въ 
нихъ есть у него острота наблюденій, сила чувства и смѣлость го
воритъ о томъ, о чемъ до него молчали. Поэтъ ли г. Животовъ, 
мы судить не беремся, но увѣрены, что онъ можетъ стать писате
лемъ интереснымъ.

Труднѣе сказать то же о г. Булдѣевѣ, хотя сейчасъ онъ не
сравненно болѣе писатель, чѣмъ г. Животовъ. У г. Булдѣева гораздо 
больше художественнаго вкуса, и онъ никогда не допуститъ себя 
до тѣхъ грубыхъ промаховъ, которыхъ сколько угодно у г. Живо- 
това. Но зато напрасно было бы искать въ „Потерянномъ Эдемѣ“ 
тѣхъ неожиданныхъ, яркихъ блестокъ, которыя радуютъ среди 
„Клочьевъ нервовъ“. Ученикъ Фета и Бальмонта, — особенно Баль
монта,—г. Булдѣевъ пишетъ очень гладко, иногда красиво, но почти 
всегда безцвѣтно. Во всей его книгѣ не болѣе трехъ-четырехъ 
стихотвореній, по которымъ можно догадываться, что у автора есть 
своя жизнь, свои глаза. Цѣлыя страницы затопляетъ онъ форму
лами, переходящими теперь отъ одного поэта къ другому, изъ 
книги въ книгу: „смѣялась синева“, „смѣются зарницы“, „ароматнѣе 
дня“, „хрустальный сонъ“, „блѣдный ужасъ сновъ“, „сверканье 
чаръ“, „вольный, какъ вѣтеръ“, „ночь колдуетъ“, и всѣми „мод
ными“ словечками, какъ „миги“, „отверженцы“, „никнуть“, или 
какъ „Бальмонтовскія“ существительныя на—ость, „безкрайность“, 
„воздушность“, „кошмарность“... Читая стихи г. Булдѣева, иногда 
теряешь представленіе, на какомъ языкѣ читаешь, по-русски, по- 
французски, по-нѣмецки,—настолько эти стихи типичны для совре
менной стадіи модернизма, укрощеннаго, успокоеннаго. Но и у 
г. Булдѣева есть нѣсколько стиховъ и цѣлыхъ стихотвореній, позво
ляющихъ обратить на него вниманіе. Среди блѣдныхъ перепѣвовъ 
слышится порой голосъ настоящаго поэта. Такъ, напр., намъ ка
жется сильнымъ и очень удачнымъ его стихъ, обращенный къ грозѣ:

Здравствуй, съ ликомъ обожженнымъ, здравствуй, горная гроза...

Или другой, къ морю:

Чаша холода и страсти!

Если въ г. Животовѣ есть оригинальность стихійная, первобытная, 
то г. Булдѣевъ, думается намъ, можетъ свою самостоятельность, какъ 
поэта, разработать, найти въ себѣ путемъ серьезнаго труда.
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Характеру двухъ книгъ соотвѣтствуютъ ихъ заглавія и ихъ 
внѣшность. Книга г. Животова озаглавлена грубо „Клочья нервовъ“, 
напечатана плохо и переполнена опечатками; шмуцтитулы въ ней 
то и дѣло стоятъ не на мѣстѣ, а ея обложка — образчикъ вульгар
ности. Книга г. Булдѣева издана очень мило, чуть что не изящно, 
во всякомъ случаѣ старательно; рисунокъ обложки умѣренно модер
низованъ, а ея заглавіе такъ и хочется перевести на французскій 
языкъ: „L’Eden Perdu“.

1910.



Д. РАТГАУЗЪ.

ПОЭТЪ БАНАЛЬНОСТЕЙ. *

Критики нерѣдко обвиняютъ поэтовъ въ банальности темъ и 
образовъ, но до сихъ поръ понятіе „банальнаго“ оставалось нѣ
сколько неопредѣленнымъ. Нынѣ этой неопредѣленности приходитъ 
конецъ, ибо издано „Полное собраніе стихотворныхъ банальностей“, 
подъ заглавіемъ „Полное собраніе стихотвореній Д. Ратгауза“. Здѣсь 
собраны примѣры и образцы всѣхъ избитыхъ, трафаретныхъ выра
женій, всѣхъ истасканныхъ эпитетовъ, всѣхъ пошлыхъ сентенцій — 
на любыя риѳмы (конечно, обиходныя) и въ любыхъ размѣрахъ 
(конечно, общеупотребительныхъ). „Огонь любви въ крови“, „ки
пучій пламень въ крови“, „змѣя тоски“, „жизни гнетъ“, „забвенья 
своды“, „надеждъ огни“, „зеленый уборъ сада“, „страстная соловьи
ная пѣсня“, „знойные восторги ласкъ“, „душа, объятая тоской“, 
„томленіе жаждой счастья“, „пить забвеніе“, „сорвать съ души 
печать тоски“—всѣ эти и подобныя сочетанія словъ представлены 
въ двухъ томахъ г. Ратгауза въ полномъ выборѣ. Остается соста
вить къ этимъ томамъ алфавитный указатель и получится книга не 
безполезная для начинающихъ стихослагателей, вродѣ руководства 
для изучающихъ французскій языкъ, „Ne dites pas“, гдѣ перечи
слены выраженія, которыхъ должно избѣгать.

Въ той же мѣрѣ поучительны тѣ мысли, которыми г. Ратгаузъ 
любитъ украшать свои лирическія изліянія. Эти изреченія мудрости, 
большею частью заканчивающія пьесы, нерѣдко составляютъ истин
ные и рѣдкіе перлы трогательной наивности. Г. Ратгаузъ, повиди-

* Д. Ратгаузъ. Полное собраніе стихотвореній. Изд. Т-ва М. О. Вольфъ. 
2 тома. Спб. 1906.
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мому, самъ, своимъ умомъ, дошелъ до положеній элементарнаго пес
симизма и потому сообщаетъ своимъ читателямъ откровенія, вродѣ 
слѣдующихъ:

Изъ грязи и изъ пыли
Земной весь созданъ свѣтъ.

Рожденье—случай, жизнь—мгновенье, 
Смерть неизбѣжна и вѣчна.

Другъ мой—счастье—это дымъ.

О, дѣти праздной суеты! 
Вы сомнѣваетесь ужель, 
Что только мракъ небытія 
Есть окончательная цѣль?

Въ природѣ все въ союзѣ, 
Одна семья лишь въ ней... 
Зачѣмъ же одиноки, 
О вы, сердца людей?

Г. Ратгаузъ доходитъ даже до такихъ предѣловъ міровой скорби, 
что умоляетъ кого-то:

Дай мнѣ нирвану на время,

„Нирвана на время“—выраженіе, которое должно стать класси
ческимъ!

Однако, г. Ратгаузъ, будучи пессимистомъ по убѣжденіямъ, иногда 
измѣняетъ себѣ, увлекаясь поэтической зыбкостью своей природы. 
И тогда вдругъ онъ оказывается младенчески сентиментальнымъ. 
Такъ, по поводу русско-японской войны обращается онъ къ людямъ 
съ такимъ умилительнымъ призывомъ, въ которомъ намѣченъ ге
ніальный, хотя нельзя сказать, чтобы очень новый, планъ рѣшенія 
всѣхъ международныхъ вопросовъ:

О люди! всѣ мы—прахъ, но братья, 
Всѣ лишь мгновенье мы живемъ,— 
Къ чему жъ борьба, къ чему проклятья?— 
Не лучше ль въ братскія объятья 
Мы съ тихимъ плачемъ упадемъ?

Судя по упоминанію о „тихомъ плачѣ“, съ какимъ намъ всѣмъ 
предлагается попадать другъ другу въ объятія (мнѣ, напримѣръ, въ 
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объятія г. Ратгауза, а маршалу Ойямѣ— въ объятія Куропаткина), 
можно предположить, что г. Ратгаузъ не мужчина съ пышной бо
родкой, какимъ онъ изображенъ на портретѣ, предупредительно 
приложенномъ къ „Полному собранію стихотвореній“, а 16-лѣтняя 
институтка.

Впрочемъ, г. Ратгаузъ знаетъ и другія чувства, отнюдь не сен
тиментальныя, а отдающія казармой, хотя и увѣряетъ, что его душа 
„убаюкана грезой нѣжной“ и что онъ „возводитъ нѣжнымъ чув
ствамъ свѣтлый храмъ“. Такъ, въ одномъ стихотвореніи онъ при
знается, что „быстролетныя желанья онъ удержать въ груди (?) не 
могъ“ и отъ этого „приблизилась развязка“ любви и разлука на
всегда. Въ другомъ онъ обращается къ какому-то „дитяти“ съ та
кимъ откровеннымъ, „мужчинскимъ“ приглашеніемъ:

Ночь вся нѣги полна. О, зайдемъ же скорѣй, 
О, зайдемъ же ко мнѣ,—и ты станешь моей.

О, не медли, дитя, о, зайдемъ же скорѣй,
О, зайдемъ же ко мнѣ,—и ты станешь моей.

Какъ поэтъ, тщательно избѣгающій всякой самостоятельности, 
чурающійся малѣйшей оригинальной черты, г. Ратгаузъ постоянно 
перепѣваетъ чужіе стихи, постоянно повторяетъ сказанное раньше, 
доходя въ своихъ подражаніяхъ чуть не до буквальныхъ повтореній. 
У Фета, напримѣръ, есть стихотвореніе, каждая строфа котораго 
оканчивается стихомъ:

Ничего, ничего не отвѣтила ты.

Г. Ратгаузъ спѣшитъ написать стихи, гдѣ строфы кончаются 
стихомъ:

И тебѣ ничего, ничего не сказалъ.

У Фета читаемъ:

Благовонная ночь, благодатная ночь...
Все бы слушалъ тебя и молчать мнѣ не въ мочь.

У г. Ратгауза тоже есть нѣчто подобное:

Въ эту лунную ночь, въ эту дивную ночь...
О мой другъ! я не въ силахъ любви превозмочь.

Вообще г. Ратгаузъ особенно старается сочинять „подъ Фета“.



Д. РАТГАУЗЪ. 187

Все, что творится со мной, 
Я передать не берусь... 
Другъ! помолись за меня, 
Я за тебя ужъ молюсь.

Здѣсь и „Тихая звѣздная ночь“, и „Не отходи отъ меня“ и, 
наконецъ:

О, другъ мой, скажи, что съ тобою, 
Я знаю давно, что со мной.

Однако, есть перепѣвы и другихъ поэтовъ:

Предъ нами тѣнь качнулась...
Твоя дрожащая рука
Руки моей коснулась.

Это изъ Я. Полонскаго:

Но покачнулись тѣни ночи, 
Бѣгутъ шатаяся назадъ... 
Въ моихъ рукахъ рука застыла.

Стихи г. Ратгауза:

Судьбою данъ мнѣ щитъ желѣзный— 
Твоя любовь!

— -ВЗЯТЫ прямо изъ М. Лохвицкой:

Всегда съ тобой твой щитъ могучій, 
Моя покорная любовь.

А его стихъ:

Вся жизнь мнѣ кажется какимъ-то страннымъ сномъ...

— по праву принадлежитъ г. Минскому.

Вся жизнь моя—великій, смутный сонъ.

Перелиставъ два довольно объемистыхъ тома г. Ратгауза, напол
ненные блѣдными, безцвѣтными, безсильными перепѣвами, невольно 
соглашаешься съ поэтомъ, когда онъ говоритъ о своей душѣ:

Ничего въ душѣ, кромѣ скуки, нѣтъ.

И жаль, что эти скучные стихи убраны тонкими, красивыми, 
истинно-художественными заставками и концовками Г. Фогелера. 

19.°6.
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I. СТАТЬЯ ПЕРВАЯ. *

1.

Шестнадцать новыхъ сборниковъ стиховъ, вышедшихъ за три-че
тыре мѣсяца! Не слишкомъ ли это много? Между тѣмъ эти шест
надцать сборниковъ выбраны мною изъ гораздо большого числа ихъ, 
доставленныхъ съ сентября по декабрь въ редакцію журнала „для 
отзыва“. А сколько еще сборниковъ по тѣмъ или другимъ причи
намъ доставлено не было и осталось мнѣ неизвѣстно! И сколько 
еще поэтовъ тоже по тѣмъ или другимъ причинамъ не могли из
дать своего сборника, и тетради ихъ стиховъ ждутъ читателя въ 
редакціонныхъ ящикахъ!

Изъ тридцати слишкомъ сборниковъ, бывшихъ въ моемъ распо
ряженіи, я прежде всего отстранилъ книги поэтовъ уже установив
шихся, о которыхъ нечего было сказать новаго. Отстранилъ я, напр., 
новое (второе) изданіе стиховъ покойной А. П. Барыковой, давно 
оцѣненной критикой, новую книгу А. Рославлева („Карусели“), ни-

* С. Алякринскій. Цѣпи огней. М., 1911 г. — Н. Брандтъ. Нѣтъ мира 
міру моему. Кіевъ, 1910 г.—Модестъ Гофманъ. Гимны и оды. Спб., 1910 г.— 
С. Клычковъ. Пѣсни. Изд. Альціона. М., 1911 г. — Е. Курловъ. Стихи. 
М., 1910 г.—Ѳ. Ладо-Свѣтогорскій. Пѣсни о свѣтлой странѣ. М., 1911 г.— 
В. Нарбутъ. Стихи. Книга і-я. К-во Драконъ. Спб., 1910.—С. Окуличъ-Окша. 
Гибель культуры. М., 1910 г.—Лм. Ремъ и А. Сидоровъ. Toga praetexta. М., 
1910 г.—Садокъ судей. М., 1910 г.—Ив. Тачаловъ. Аккорды мысли. Спб. 
1911.—Гр. Алексѣй Н. Толстой. За синими рѣками. К-во Грифъ, М.,1911г. 
—Марина Цвѣтаева. Вечерній альбомъ. М., 1910. — К. Шрейберъ. Тихіе ка
нуны. М., 1911 г. — Э. Штейнъ. Я. Спб., 1911. — И. Эренбургъ. Стихи. 
Парижъ, 1910 г.
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чего не измѣняющую въ нашемъ представленіи объ этомъ поэтѣ, 
еще молодомъ, но, видимо, неспособномъ итти впередъ, и т. д; 
Затѣмъ отстранилъ я сборники, такъ сказать, поэтовъ-любителей, 
которые, не мудрствуя лукаво, сочиняютъ невинные стишки для 
удовольствія своего собственнаго и своихъ добрыхъ знакомыхъ и 
серьезно критиковать „плоды музы“ которыхъ было бы несправед
ливостью,—каковы, напр., сборники В. Акимова, А. Баулиной, Хри
стины Сперанской и др. Наконецъ, отстранилъ я и тѣ книги сти
ховъ, въ которыхъ не нашелъ ни одного живого слова, которыя 
оказались сплошь наполненными банальными перепѣвами съ чужого 
голоса и авторовъ которыхъ называть я считаю здѣсь излишнимъ. 
Послѣ этого выбора остались у меня на столѣ шестнадцать книгъ, 
не равноцѣнныхъ ни по дарованіямъ ихъ авторовъ, ни по тѣмъ 
литературнымъ надеждамъ, которыя онѣ возбуждаютъ, но въ одномъ 
отношеніи все же сходныхъ: онѣ написаны людьми, которые отно
сятся къ поэзіи серьезно, хотятъ мыслить, работать, искать, хо
тятъ сказать читателямъ что-то свое.

Разнообразны, разнолики стихи этихъ шестнадцати поэтовъ. 
Одни изъ нихъ не только искусны въ стихосложеніи, но почти мо
гутъ быть названы виртуозами своего дѣла; другіе едва умѣютъ вы
разить свою мысль въ стихотворныхъ строчкахъ, затруднены и стѣ
снены размѣромъ и риѳмою, какъ дѣвочка-подростокъ длиннымъ 
платьемъ; иные скромны и робки; другіе развязны, а нѣкоторые 
даже наглы (это, впрочемъ, можно сказать только о поэтахъ изъ 
сборника „Садокъ судей“); одни—исключительно лирики и ничего 
за предѣлами личныхъ переживаній не видятъ; другіе пробуютъ 
свои силы на сюжетахъ эпическихъ или даже ставятъ себѣ гран
діозныя задачи изобразить „гибель культурыи; но есть одна черта, 
которая объединяетъ всѣхъ, черта вмѣстѣ съ тѣмъ глубоко харак
терная для всего нашего времени. Я говорю о поразительной, какой- 
то роковой оторванности всей современной молодой поэзіи отъ 
жизни. Наши молодые поэты живутъ въ фантастическомъ мірѣ, ими 
для себя созданномъ, и какъ будто ничего не знаютъ о томъ, что 
совершается вокругъ насъ, что ежедневно встрѣчаютъ наши глаза, 
о чемъ ежедневно приходится намъ говорить и думать.

Одинъ такъ прямо и заявляетъ:

... пою я о странахъ 
Весеннихъ, гдѣ вѣчно сіяетъ весна.
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И, вѣроятно, чтобы точнѣе опредѣлить мѣстоположеніе этой счаст
ливой страны, въ другомъ стихотвореніи сообщаетъ:

Одна изъ рѣкъ Судьбы Всемірной.
Моя рѣка всегда течетъ 
Отъ бездны низкой и кумирной 
Въ Долину Необманныхъ Водъ.

(Ѳ. Ладо-Свѣтогорскій.)
Другому мечтается:

Міръ странный, гдѣ цвѣли лишь 
Кровавые цвѣты...

(Н. Брандтъ.)

Третій опредѣленно противополагаетъ себя—жизни:
Грохочетъ жизнь...—Въ туманъ куреній 
Моя душа погружена.

(С. Алякринскій.)

Четвертый, хотя и говоря отъ лица женщины, сознается:

Между мной и яркою землею 
Протянулась тонкая стѣна.

(Дм. Ремъ.)
Пятый жаждетъ—

Видѣть то, чего другіе 
Не умѣютъ увидать.

(JS. Курловъ.)

Шестой это именно и видитъ,—видитъ, какъ
плаваютъ

На корабляхъ мечты 
Неземныя души.

(„Садокъ судей“.)

Седьмой увѣряетъ, что въ жизни онъ—

по ошибкѣ режиссера 
На пять столѣтій опоздалъ.

(И. Эренбургъ.)

Восьмой всѣ свои стихи слагаетъ такимъ образомъ, словно бы 
онъ былъ не нашимъ современникомъ, а жилъ во дни Горація и 
Овидія (Модестъ Гофманъ). Девятаго и десятаго увлекаютъ образы 
древне-русскихъ сказаній: они слагаютъ пѣсни Ладѣ, Бовѣ, Купалѣ, 
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о лѣшихъ, о русалкахъ (С. Клычковъ, гр. А. Н. Толстой) и т. д., 
и т. д.

Живя постоянно мечтой въ такихъ фантастическихъ мірахъ, эти 
поэты любятъ и самихъ себя воображать какими-то фантастическими 
героями. Тотъ, который считаетъ себя опоздавшимъ родиться на 
пять столѣтій, увѣренъ, что у него душа рыцаря, что его настоя
щее дѣло—это

Свой мечъ рукою осѣнить, 
Умчаться съ вѣрными слугами 
На швабовъ ужасъ наводить, 
А послѣ съ строгимъ капелланомъ 
Благодарить святую мать...

(И. Эренбургъ,)

Другой съ удовольствіемъ изображаетъ себя странствующимъ ры
царемъ:

Я—вѣрный рыцарь круглаго стола.

(А. Сидоровъ,)
Третій считаетъ себя магомъ:

Брожу по міру свѣтлымъ магомъ...

(О. Алякринскій,)

Еще одинъ, прикрываясь образомъ кузнеца, восклицаетъ:

Я скоро кончу трудъ тяжелый,
Скую послѣднее кольцо,
И встану, гордый и веселый, 
Передъ всемірное лицо!

{И, Тачаловъ.)

Болѣе смѣлый, не прикрывая лица никакой маской, заявляетъ рѣ
шительно:

Я! Я одинъ! Только я!
Все остальное ничтожно.

Я ненавижу людей.
Я божества презираю.

(Е. Курловъ.)

Находится и такой, который весь свой сборникъ такъ и озаглавли
ваетъ: „Я“ (Э. Штейнъ). Всѣмъ кажется, что они какіе-то особые, 
изумительные и великіе, но въ то же время всѣ они чуть не на 
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одно лицо, и часто трудно угадать по сборнику стиховъ, кто его 
авторъ—русскій? нѣмецъ? гимназистъ? помѣщикъ? военный?

Одинъ изъ нихъ вѣрно выразилъ credo всѣхъ въ стихотвореніи, 
прославляющемъ мечту:

Жить мечтою и жить для мечты!
Если это тебѣ не понятно, 
Такъ погибнешь ты весь безвозвратно 
Въ жалкомъ мірѣ слѣпой суеты...

(К Курдовъ.)

Если подъ „слѣпой суетой" понимать всю вообще жизнь, отъ яв
леній нашей повседневности до событій міровой исторіи, а подъ 
„мечтою“ неизмѣнные образы „ангеловъ“, „лилій", „розъ“, „стрѣлъ", 
„волнъ“, „луны“, „звѣздъ“, всего того, что издавна почитается 
„поэтическимъ“, то, дѣйствительно, наши поэты „живутъ мечтой"« 
Ихъ воображеніе заполонено этими шаблонами, и они увѣрены, что 
дѣлаютъ реальность прекраснѣе только потому, что женщинъ срав
ниваютъ съ ангелами, душу—съ кипарисомъ, звѣзды—съ лампадами, 
вечернюю темноту—съ чернымъ моремъ и т. п. Свою милую они 
представляютъ непремѣнно

Въ гирляндѣ свѣтлыхъ небесныхъ лилій.

(К. Шрейберъ,)

Изображая вечеръ, они призываютъ на помощь ангела:

Лучистый молится ангелъ бѣлый
Въ печаляхъ сосенъ.

(J. Шрейберъ).

Кинулъ мѣсяцъ первый лучъ свой длинный. 
Ангелъ взоры опустилъ святые.

(М. Цвѣтаева.)

Яркій день заставляетъ ихъ прибѣгнуть,—много послѣ Андрея Бѣ
лаго,—къ образу „кубка":

Надъ міромъ бѣднымъ искрились кубки.
(К. Шрейберъ.)

Послѣдній солнечный бокалъ
Въ лазури звонко опрокинутъ.

(С. Алякринскій.)
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И всѣ живутъ увѣренностью, по крайней мѣрѣ въ стихахъ, что
Мы овладѣемъ 
Волшебнымъ рулемъ...

(Е. Курловъ.)

Поэзія сильна гармоническимъ сліяніемъ образовъ дѣйствитель
ности съ образами фантазіи, сочетаніемъ наблюденія и мечты. Ис
кусство не только начинается съ подражанія природѣ, но и опи
рается на него, какъ на единственную твердую почву, которую оно 
можетъ обрѣсти. Самая смѣлая фантазія можетъ только комбиниро
вать данныя опыта. Какъ только искусство отрывается отъ дѣйст
вительности, его созданія лишаются плоти и крови, блекнутъ и 
умираютъ. Истинная дорога искусства лежитъ между мертвымъ вос
произведеніемъ дѣйствительности и столь же мертвой отрѣшенностью 
отъ жизни.

Было время, когда русская поэзія нуждалась въ освобожденіи 
отъ давившихъ ее оковъ холоднаго реализма. Надо было вернуть 
исконныя права мечтѣ, фантазіи. Надо было вновь указать поэзіи 
на ея задачу—синтезировать данныя опыта, обобщать найденное 
умомъ въ художественныхъ и, слѣдовательно, идеальныхъ обра
захъ. Къ сожалѣнію, по этому необходимому пути пошли слиш
комъ далеко. Молодая поэзія захотѣла летать въ странѣ мечты, от
казавшись отъ крыльевъ наблюденія, захотѣла синтезировать, не 
имѣя за собой опыта, фактовъ. Отсюда ея безжизненность и ея 
подражательность (о счастливыхъ исключеніяхъ скажу дальше). Когда 
художникъ не хочетъ наблюдать дѣйствительность, онъ невольно 
замѣняетъ личныя наблюденія подражаніемъ другимъ художникамъ. 
Это именно и случилось съ большинствомъ современныхъ молодыхъ 
поэтовъ.

2.

Переходя теперь къ критикѣ отдѣльныхъ поэтовъ, я начну съ 
болѣе слабыхъ, съ менѣе опредѣлившихся.

Почти „за предѣлами литературы“ стоитъ „Садокъ судей“. 
Сборникъ переполненъ мальчишескими выходками дурного вкуса, 
и его авторы прежде всего стремятся поразить читателя и раздраз
нить критиковъ (что называется épater les bourgeois). Такая до
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рога можетъ вести къ добру лишь тогда, когда съ нея рѣшительно 
сворачиваютъ. Авторамъ „Садка“, какъ кажется, еще далеко до 
этого; а, между тѣмъ, у двухъ изъ нихъ, у Василія Каменскаго и 
Н. Бурлюка, попадаются недурные образы. Удачно, напр., сравне
ніе пережитаго дня съ побѣжденнымъ врагомъ:

День падаетъ, какъ пораженный воинъ,
И я, какъ жадный мародеръ, 
Влеку его къ брегамъ промоинъ 
И, бросивъ, отвращаю взоръ...

Но не легко даже разыскать такіе счастливые стихи въ безконеч
ной нелѣпицѣ поэмъ и разсказовъ, отпечатанныхъ на обойной бумагѣ. 
Кое-что интересное есть еще у В. Хлѣбникова, но больше въ прозѣ, 
чѣмъ въ стихахъ.

Очень мало, что можно сказать о г. Брандтѣ и г. Тачаловѣ. Они 
просто недостаточно художественно образованы. Прежде чѣмъ вы
ступать передъ читателями, имъ надо учиться: учиться писать стихи 
и вообще учиться. Чтобы быть поэтомъ, не довольно одного „добраго 
желанія“ и искренности; нужно имѣть, что сказать людямъ, иначе не 
къ чему и заговаривать, особенно на „священномъ языкѣ“ поэзіи.

Близко къ нимъ стоитъ г. Алякринскій, еще совсѣмъ не устано
вившійся, способный дѣлать наивные промахи, часто грубый тамъ, 
гдѣ хотѣлъ бы быть сильнымъ. Онъ не понимаетъ, насколько про
стота выраженій сильнѣе, чѣмъ его „сладостныя заклятья“ и „таин- 
ственно-зовущая мгла“. Кромѣ того, онъ исключительно занятъ са
мимъ собой и думаетъ, что всѣмъ на свѣтѣ интересно выслушивать, 
какъ онъ впивалъ „сны чьихъ-то рѣсницъ“ и какъ черезъ „отраву“ 
чьихъ-то ласкъ для него „расцвѣло солнце“.

Сдержаннѣе г. Шрейберъ. Довольно рабски подражая К. Баль
монту, онъ все же иногда даетъ красивыя описанія природы. Нѣко
торую оригинальность его стихамъ придаютъ религіозныя настрое
нія, но они у него какъ-то смутны, сбивчивы, лишены твердости 
сознаніемъ добытой вѣры. Если г. Алякринскій, стремясь къ страстно
сти, впадаетъ въ грубость, то г. Шрейберъ, каждую минуту готовый 
умилиться, часто превращаетъ свои стихи въ какую-то сладковатую 
водицу.

Е. Курловъ, авторъ двухъ книгъ разсказовъ, среди которыхъ есть 
и не совсѣмъ плохіе, въ стихахъ примитивенъ и наивенъ. Онъ еле 
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владѣетъ стихомъ и высказываетъ достаточно избитыя истины то
номъ пророка, возвѣщающаго человѣчеству новые завѣты.

Гораздо больше культурности чувствуется въ поэтахъ, написав
шихъ книгу „Toga praetexta“, Дм. Ремѣ и Алексѣѣ Сидоровѣ; они 
болѣе освѣдомлены о тѣхъ задачахъ, которыя въ настоящее время 
стоятъ передъ поэзіей; въ ихъ стихахъ гораздо меньше прямыхъ, 
грубыхъ недостатковъ,—почти всѣ ихъ стихи сдѣланы недурно, по 
хорошимъ образцамъ. Но все это еще перепѣвы съ чужого голоса, 
повторенія уже извѣстнаго. Впрочемъ, оба поэта, какъ кажется, очень 
молоды и, кромѣ того, написали очень мало, такъ что сказать о нихъ 
что-либо опредѣленное трудно.

То же приходится повторить о г. Ладо-Свѣтогорскомъ, въ сбор
никѣ котораго всего 24 пьесы, йог. Клычковѣ. Стихи этого по
слѣдняго, впрочемъ, не банальны; выбравъ темы народно-русскія, 
г. Клычковъ ищетъ для нихъ и подходящаго склада, иногда успѣшно 
находя въ ритмическихъ строкахъ напѣвность, соотвѣтствующую на
родному стиху. Намъ кажется, однако, что въ этихъ первыхъ опы
тахъ, тоже весьма немногочисленныхъ, молодой поэтъ еще не обрѣлъ 
самого себя.

Очень умныя задачи ставитъ себѣ г. Окуличъ-Окша, который хочетъ

Поэзію вернуть опять 
На ясныя ума основы.

Создать поэзію въ лучшемъ смыслѣ слова серьезную, которая, въ 
согласіи съ современной наукой, развивала бы вопросы важные, вол
нующіе современнаго человѣка, это — мысль, которую пишущій- эти 
строки самъ высказывалъ и защищалъ не разъ. Однако, силы г. Оку- 
лича-Окши далеко не въ соотвѣтствіи съ поставленной имъ себѣ 
задачей, и его сборникъ полонъ почти комическихъ недоразумѣній. 
Стихи его вялы, скучны и, главное, однообразны, назависимо отъ 
того, описываетъ ли онъ Помпею, великую революцію, „вѣкъ стри
женыхъ аллей“ или что другое.

Г. Э. Штейнъ написалъ цѣлую книгу на нѣсколько странныхъ 
темъ. Его изумляютъ въ мірѣ такія явленія, какъ беременность жен
щины, носящей въ себѣ цѣлый новый міръ, возможность выразить 
всѣ тайны мысли съ помощью только 35 значковъ, значеніе стати
стическихъ цифръ, какъ бы предопредѣляющихъ заранѣе число бу
дущихъ преступленій, и т. п. Все это, какъ идеи, не очень ново, но, 
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конечно, могло бы быть обработано методами поэзіи. Къ сожалѣнію; 
стихи г. Штейна весьма плохи и энергія выраженія замѣнена въ нихъ 
пустыми восклицаніями. Нѣсколько лѣтъ тому назадъ намъ случилось 
читать гораздо болѣе сильные стихи, подписанные тѣмъ же именемъ, и 
хочется думать, что книга г. Штейна—только случайное недоразумѣніе.

Г. Нарбутъ выгодно отличается отъ многихъ другихъ начинаю
щихъ поэтовъ реализмомъ своихъ стиховъ. У него есть умѣніе и же
ланіе смотрѣть на міръ своими глазами, а не черезъ чужую призму. 
Рядъ мѣткихъ наблюденій надъ жизнью русской природы разсыпанъ 
въ его книгѣ. Вотъ начало одного его стихотворенія:

ПОМОРЬЕ.

Съ налета вѣтеръ стружитъ волны, 
Кидая брызги въ берега;
Песокъ, студеный и безмолвный, 
Узорятъ пѣнные снѣга.
Все ниже тучи, все сѣрѣе 
Ихъ волокнистое руно. 
А огонекъ на старой реѣ, 
Качаясь, теплится давно.

Но у г. Нарбута не чувствуется любви къ стиху; стихами онъ вы
ражается словно на чужомъ, нелюбимомъ языкѣ. Кромѣ того. г. Нар
бутъ съ какимъ-то скучнымъ безразличіемъ относится ко всѣмъ те
мамъ своихъ стиховъ. Ему словно все равно, о чемъ ни писать: 
подмѣтитъ что-нибудь въ вечерѣ,—напишетъ о вечерѣ; замѣтитъ 
особенность въ наступленіи бури,— сложитъ строфы о бурѣ. Пуш
кинъ говорилъ о поэтѣ-эхо, дающемъ отзвукъ на всякій звукъ (хотя 
самъ онъ такимъ эхо не былъ), но врядъ ли задача поэта — быть 
граммофономъ, записывающимъ безразлично все, что слышно вокругъ).

Интересную попытку сдѣлалъ г. Модестъ Гофманъ—усвоить рус
скому стиху античные размѣры. Онъ пишетъ не только гекзаметры 
и элегическіе дистихи, но алкеевскія, асклепіадовскія, сапфическія и 
иныя строфы. Въ нѣмецкой литературѣ есть не мало такихъ попы
токъ (Клопфштока, Гельдерлинга и друг.); у насъ такіе опыты дѣ
лалъ Вяч. Ивановъ. Врядъ ли, однако, простой замѣной долгихъ 
слоговъ ударяемыми, а краткихъ — неударяемыми можно создать въ 
нашей поэзіи античные размѣры. Сила античной строфы въ томъ 



СТИХИ 1911 ГОДА. 197

что въ ней всѣ стопы равны между собой по числу „моръ“, т,-еш 
по времени, нужному на ихъ произнесеніе: такого равенства не мо
жетъ быть въ тоническомъ стихосложеніи, гдѣ стопы разновелики. 
Кромѣ того, долгота и краткость въ древнихъ языкахъ были по
стоянными свойствами слоговъ (за малыми исключеніями), ударенія же, 
въ новыхъ языкахъ, въ комплексѣ словъ зависятъ отъ произношенія 
(напр., „на небѣ" и „на небѣ“). Вотъ почему рѣдко кто не запнется, 
въ первый разъ читая такія строки:

На небѣ звѣзды свой хороводъ ведутъ, 
Свѣтила ярче свѣтитъ краса твоя, 
Сафо, средь дѣвъ лесбосскихъ гражданъ, 
Будто луна на большой полянѣ.

Обѣщаетъ выработаться въ хорошаго поэта И. Оренбургъ, деби
тирующій небольшой книжкой стиховъ, изданныхъ въ Парижѣ. Въ его 
стихахъ сказывается не столько непосредственное дарованіе, сколько 
желаніе и умѣніе работать. Появляясь въ печати въ первый разъ, 
онъ уже обнаруживаетъ .хорошее мастерство стиха. Среди моло
дыхъ развѣ одному Н. Гумилеву уступаетъ онъ въ умѣніи построить 
строфу, извлечь эффектъ изъ риѳмы, изъ сочетанія звуковъ. Въ отли
чіе отъ большинства начинающихъ, И. Эренбургъ не исключительно 
лирикъ, но охотно берется за полу-эпическія темы, обрабатывая ихъ 
въ формѣ баллады (въ этомъ отношеніи тоже напоминая Н. Гуми
лева). Пока И. Эренбурга тѣшатъ образы средневѣковья, культъ 
католицизма, сочетаніе религіозности съ чувственностью, но эти ста
рыя темы онъ пересказываетъ изящно и красиво. Строгость его ма
неры, обдуманность его эпитетовъ, отчетливость и ясность его изло
женія показываютъ, что у него есть всѣ данныя, чтобы въ поэзіи 
достигать поставленныхъ себѣ цѣлей. Но, вѣроятно, его стихамъ 
всегда останутся присущи два недостатка, которые портятъ и его 
первый сборникъ: холодность и манерность.

Довольно рѣзкую противоположность И. Эренбургу представляетъ 
Марина Цвѣтаева. Эренбургъ постоянно вращается въ условномъ 
мірѣ, созданномъ имъ самимъ, въ мірѣ рыцарей, капеллановъ, труба
дуровъ, турнировъ; охотнѣе говоритъ не о тѣхъ чувствахъ, которыя 
дѣйствительно пережилъ, но о тѣхъ, которыя ему хотѣлось бы пере
жить. Стихи Марины Цвѣтаевой, напротивъ, всегда отправляются отъ 
какого-нибудь реальнаго факта, отъ чего-нибудь дѣйствительно пере- 
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житаго. Не боясь вводить въ поэзію повседневность, она беретъ не
посредственно черты жизни, и это придаетъ ея стихамъ жуткую 
интимность. Когда читаешь ея книгу, минутами становится неловко, 
словно заглянулъ нескромно черезъ полу-закрытое окно въ чужую 
квартиру и подсмотрѣлъ сцену, видѣть которую не должны бы по
сторонніе. Однако, эта непосредственность, привлекательная въ болѣе 
удачныхъ пьесахъ, переходитъ на многихъ страницахъ толстаго сбор
ника въ какую-то „домашность“. Получаются уже не поэтическія со
зданія (плохія или хорошія, другой вопросъ), но просто страницы 
личнаго дневника и притомъ страницы довольно прѣсныя. Послѣднее 
объясняется молодостью автора, который нѣсколько разъ указываетъ 
на свой возрастъ.

Покуда
Вся жизнь какъ книга для меня,

говоритъ въ одномъ мѣстѣ Марина Цвѣтаева; въ другомъ, она свой 
стихъ опредѣляетъ эпитетомъ „невзрослый“; еще гдѣ-то прямо го
воритъ о своихъ „восемнадцати годахъ“. Эти признанія обезоружи
ваютъ критику. Но, если въ слѣдующихъ книгахъ г-жи Цвѣтаевой 
вновь появятся тѣ же ея любимые герои—мама, Володя, Сережа, ма
ленькая Аня, маленькая Валенька,—и тѣ же любимыя мѣста дѣй
ствія—темная гостиная, растаявшій катокъ, столовая четыре раза въ 
день, оживленный Арбатъ и т. п., мы будемъ надѣяться, что они 
станутъ синтетическими образами, символами общечеловѣческаго, а 
не просто бѣглыми портретами родныхъ и знакомыхъ и воспомина
ніями о своей квартирѣ. Мы будемъ также ждать, что поэтъ най
детъ въ своей душѣ чувства болѣе острыя, чѣмъ тѣ милые пустяки, 
которые занимаютъ такъ много мѣста въ „Вечернемъ альбомѣ“, и 
мысли болѣе нужныя, чѣмъ повтореніе старой истины: „надменность 
фарисея ненавистна“. Несомнѣнно талантливая, Марина Цвѣтаева мо
жетъ дать намъ настоящую поэзію интимной жизни и можетъ, при 
той легкости, съ какой она, какъ кажется, пишетъ стихи, растратить 
все свое дарованіе на ненужныя, хотя бы и изящныя бездѣлушки.

Мнѣ остается сказать лишь объ одномъ поэтѣ, тоже почти де
бютантѣ (если не считать его раннихъ, чисто ученическихъ попы
токъ, прошедшихъ совершенно незамѣченными), но въ то же время 
являющемся почти сложившимся мастеромъ: говорю о гр. А. Н. Тол
стомъ. Не столько знаніе народнаго быта, всего того, что мы назы
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ваемъ безобразнымъ словомъ „фольклоръ“, но скорѣе какое-то без
сознательное проникновеніе въ стихію русскаго духа составляетъ 
своеобразіе и очарованіе поэзіи гр. Толстого. Умѣло пользуясь вы
раженіями и оборотами народнаго языка, присказками, прибаутками, 
гр. Толстой выработалъ складъ рѣчи и стиха совершенно свой, удачно 
разрѣшающій задачу—дать не поддѣлку народной пѣсни, но ея пере
созданіе въ условіяхъ нашей „искусственной“ поэзіи. Всѣ предыду
щія попытки въ этомъ родѣ,—Вяч. Иванова, К. Бальмонта, С. Горо
децкаго,—значительно поблѣднѣли послѣ появленія книги гр. Толстого. 
Отдѣльныя цитаты не могутъ передать всей самобытности стиховъ 
молодого поэга; и интересующихся приходится отослать къ его книгѣ, 
къ такимъ пѣснямъ, какъ „Весенній дождь“, „Купальскія игрища“, 
„Заморозки“, „Самаканъ“, „Заклятье смерти“. Нѣкоторую расплыв
чатость изложенія и нѣкоторую склонность къ дешевымъ эффектамъ 
можно отнести на счетъ неопытности дебютанта, и единственное 
опасеніе, которое вызываетъ книга гр. Толстого,— это вопросъ, су
мѣетъ ли онъ удержаться на разъ достигнутой высотѣ и найти съ 
нея пути впередъ. Хотѣлось бы въ сборникѣ „За синими рѣками“ ви
дѣть не только удачный опытъ, но и залогъ будущихъ достиженій.

191 г.

II. СТАТЬЯ ВТОРАЯ. *

Прошло три-четыре мѣсяца съ тѣхъ поръ, какъ я написалъ 
эти строки, и—опять на моемъ столѣ груда стихотворныхъ сборни
ковъ. Это какой-то потопъ стиховъ, въ которомъ тонетъ молодая 
литература! Какой Ной построитъ новый ковчегъ, чтобы увезти 
немногихъ праведниковъ на вершины новаго Арарата? Неужели 
начинающіе поэты не понимаютъ, что теперь, когда техника русскаго 
стиха разработана достаточно, когда красивые стихи писать легко, по 
этому самому трудно въ области стихотворства сдѣлать что-либо свое.

• Эллисъ. Stigmata. Книгоиздательство «Мусагетъ». М. 1911.—Бенедиктъ 
Лившицъ. Флейта Марсіа. Кіевъ 1911. — Игорь Сѣверянинъ. Электрическіе 
стихи. Спб. J911.—Софія Дубнова. Осенняя Свирѣль. Спб. 1911.—А. Діе- 
сперовъ. Стихотворенія. Книгоиздательство «Грифъ». Спб. 1911.—Левъ Зи
ловъ. Стихотворенія. Книгоиздательство «Метели». М. 1911. — Е. Астори. 
Диссонансы. Варшава 19и.—Викторъ Стражевъ. Стихи. М. 1940.—А. М. Ѳе
доровъ. Мои путь. Изд. Н. Клочкова. М. 1911.



200 ВАЛЕРІЙ БРЮСОВЪ.

Пишите прозу, господа!

Въ русской прозѣ еще такъ много недочетовъ, въ обработкѣ 
ея еще такъ много надо сдѣлать, что даже съ небольшими силами 
здѣсь можно быть полезнымъ. Но, чтобы проложить новые пути 
въ поэзіи (стихотворной), сейчасъ надо обладать дарованіемъ исклю
чительнымъ и врядъ ли могутъ обладать имъ всѣ тѣ, кто ежемѣ
сячно дебютируютъ 10—15 сборниками новыхъ стиховъ! Нетрудно 
перепѣвать Бальмонта, Сологуба и Блока, но что въ ихъ творче
ствѣ было созданіемъ и подвигомъ, въ копіи не превышаетъ цѣн
ности трехъ-копеечной фотографической „открытки“, слабо воспро
изводящей великій подлинникъ.

Опять до тридцати сборниковъ стиховъ въ моихъ рукахъ. Но что 
говорить о стихахъ А. Руновской, Н. Реулло, В. Виноградова, Н. Са
киной, Н. Мерцалова, Ивана Дубровы, А. Котомкина, А. Бѣлозерова, 
если даже не упоминать многихъ другихъ, еще менѣе достойныхъ 
поминанія? Что ихъ стихи блѣдны, скучны, подражательны? Но 
ихъ все равно никто не читаетъ. Давать имъ совѣты, учить ихъ? 
Но если бы даже они могли научиться правильно писать стихи, на 
что и кому это нужно? Guarda е passa...

Изъ груды книгъ остановлюсь только ні немногихъ, и преиму
щественно потому, что авторы ихъ, повидимому, во что бы то ни 
стало хотятъ бытб въ литературѣ, настойчиво заявляютъ свои права 
на имя поэта.

Эллисъ, въ предисловіи къ своей книгѣ „Stigmata“, утверждаетъ, 
что „паѳосъ ея касается области, лежащей глубже такъ называемаго 
чистаго искусства“. Нѣсколько дальше онъ разъясняетъ свои слова, 
говоря, что основное устремленіе его книги есть „обращеніе отъ эсте
тическаго иллюзіонизма (?) къ мистицизму, говоря совершенно точно, 
—къ христіанству“. Такія заявленія автора могли бы избавить эсте
тическую критику отъ обязанности разбирать его стихи, такъ какъ 
ея оцѣнкѣ подлежатъ именно созданія искусства, а то, что лежитъ 
„глубже“ или менѣе глубоко, подлежитъ иному суду. Можно, ко
нечно, эстетически оцѣнить христіанскія молитвословія, но такая 
оцѣнка не будетъ для нихъ ни окончательной, ни даже существенной.

Однако, религіозный паѳосъ г. Эллиса гораздо болѣе выразился 
въ построеніи книги, въ темахъ и заглавіяхъ стихотвореній и въ 
эпиграфахъ, чѣмъ въ самыхъ стихахъ. Выше мы назвали истинно
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религіозными вдохновенія Вяч. Иванова, который, повидимому, не 
ставилъ себѣ цѣлью быть непремѣнно христіанскимъ поэтомъ; на
противъ, стихи г. Эллиса, при всемъ его желаніи быть во ’что бы 
то ни стало послѣдователемъ Верлэна въ новой поэзіи, произ
водятъ впечатлѣніе нарочитости и измышленности. Интересный кри
тикъ, г. Эллисъ такимъ остается и въ книгѣ стиховъ. У него 
встрѣчаются стоящія вниманія мысли, красивыя сравненія, энергиче
скія выраженія, но духа истинной поэзіи нѣтъ въ его стихахъ, и 
потому въ концѣ-концовъ безразлично, религіозный ли его „паѳосъ“ 
или эстетическій. Препараты, приготовленные иногда искусно, иногда 
не безъ существенныхъ изъяновъ, — стихи г. Эллиса могутъ за
интересовать, но не увлечь, ихъ можно читать, но не хочется по
мнить наизусть. И большинство его стихотвореній странно напоми
наютъ переводъ съ французскаго.

Изъ другихъ сборниковъ стиховъ нельзя не отмѣтить маленькой 
книжки Б. Лившица „Флейта Марсіа“, изданной въ Кіевѣ. По
явись она лѣтъ десять назадъ, она заслуживала бы большого вни
манія. Но теперь и темы и художественные пріемы г. Лившица 
оказываются уже давно разработанными другими поэтами. Никого 
теперь не удивишь прославленіемъ Марсіа, выраженіями, вродѣ 
„пытка любви“, пятисложными риѳмами и риѳмованіемъ четырех
сложныхъ окончаній съ трехсложными. Впрочемъ, всѣ стихи г. Лив
шица сдѣланы искусно; можно сказать, что мастерствомъ стихо
сложенія онъ владѣетъ вполнѣ, а для начинающаго это уже не 
мало.

Напротивъ, на новые пути пытается выйти г. Игорь Сѣверянинъ, 
издающій уже „брошюру тридцатую“ подъ нелѣпымъ заглавіемъ 
„Электрическіе стихи“. Г. Сѣверянинъ прежде всего старается об
новить поэтическій языкъ, вводя въ него слова нашего создающа
гося бульварнаго арго, отважные неологизмы, и пользуясь самыми 
смѣлыми метафорами, причемъ для сравненія выбираетъ преимуще
ственно явленія изъ обихода современной городской жизни, а не 
изъ міра природы. Большею частью это выходитъ у него не со
всѣмъ удачно, а подчасъ и смѣшно. Такъ, онъ пишетъ: „струнятъ 
глаза", „быстро-темпное упоеніе", „кувыркался вѣтерокъ", „эски- 
зитъ страсть“, „прищуренный бутонъ губъ“, „утопленный въ лунѣ“, 
„океана золотая“ и т. д. Но все же есть въ стихахъ г. Сѣверянина 
какая-то бодрость и отвага, которыя позволяютъ надѣяться, что со-
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временемъ его творчество найдетъ свои берега и что его мутный 
плескъ можетъ обратиться въ ясный и сильный потокъ.

Хорошую школу и умѣніе работать обнаруживаетъ г-жа Софія 
Дубнова въ своей „Осенней свирѣли“, но стихи ея мало ориги
нальны.—Болѣе самостоятеленъ г. А. Діесперовъ, но его постоянная 
приторная умиленность надоѣдаетъ, какъ только прочтешь пять-шесть 
страницъ его „Стихотвореній“. — Г. Л. Зиловъ „во второй книгѣ 
стихотвореній“ значительно подвинулся впередъ сравнительно съ 
своими первыми опытами, но все еще не вышелъ изъ круга подра
жаній.—Есть отдѣльныя удачныя строки въ „Диссонансахъ“ Е. Астори, 
—О г. В. Стражевѣ и г. А. Ѳедоровѣ нельзя сказать ничего но
ваго: ихъ поэтическіе облики давно опредѣлились и двѣ новыя книги 
ничего новаго къ нимъ не прибавляютъ.

1911.



БУДУЩЕЕ РУССКОЙ ПОЭЗІИ

АНТОЛОГІЯ К-ВА „МУСАГЕТЪ“. *

Кто-то въ печати назвалъ эту „Антологію“ „пиромъ поэтовъ“. 
Слѣдуетъ, однако, добавить, что этотыіиръ покидаешь не безъ голов
ной боли и съ тоской въ сердцѣ. Въ ушахъ звучатъ размѣрныя 
строчки, воспоминаніе мучатъ хитро-придуманныя риѳмы, но въ душѣ 
не осталось ничего, кромѣ давно слышанныхъ, прискучившихъ словъ.

Мы, конечно, не говоримъ здѣсь о стихахъ поэтовъ старшаго 
поколѣнія. Хотя очень многіе изъ нихъ вовсе не представлены въ 
„Антологіи“ Мусагета (Д. Мережковскій, 3. Гиппіусъ, Ѳ. Сологубъ, 
К. Бальмонтъ и еще нѣкоторые), все же лучшіе стихи книги при
надлежатъ именно старшимъ. Какъ всегда, мелодичны строфы А. Блока, 
великолѣпно сдѣланы „Газэллы“ Вяч. Иванова, просты и хороши 
его же подражанія духовнымъ стихамъ, изящны и утонченны сти
хотворенія М. Кузмина, прекрасно одно изъ двухъ стихотвореній 
Андрея Бѣлаго. Не говоримъ мы и о нѣсколькихъ поэтахъ, высту
пившихъ позднѣе, но уже достаточно опредѣлившихся, представлен
ныхъ въ „Антологіи“ именно такими стихами, какіе мы привыкли 
читать за ихъ подписью. Такъ, по обыкновенію, въ строфахъ М. Во
лошина есть напряженная красивость и исхищренная торжественность; 
у Сергѣя Городецкаго — удаль, не чуждая грубоватости; у Сергѣя 
Соловьева—исключительная техника, соединенная на этотъ разъ въ 
нѣкоторыхъ стихотвореніяхъ и съ сильнымъ подъемомъ чувства; въ 
переложеніяхъ абиссинскихъ пѣсенъ Н. Гумилева—яркая красочность 
и большое мастерство.

* Антологія. Книгоизд. «Мусагетъ». М. 1911. Ц. 2 р.
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Но, за исключеніемъ этихъ именъ, въ „Антологіи“ остается еще 
больше 20 поэтовъ, которые въ сущности и представляютъ собою 
„будущее русской поэзіи“. Среди нихъ есть начавшіе писать сравни
тельно давно, но еще не успѣвшіе занять опредѣленнаго мѣста на 
нашемъ современномъ Парнасѣ (Ю. Верховскій, Б. Садовской, Эллисъ 
и др.), есть случайные гости въ области поэзіи (Г. Рачинскій), есть, 
и такихъ много, совсѣмъ начинающіе (С. Раевскій, Дм. Ремъ, С. Ру- 
бановичъ, С. Рюминъ, А. Сидоровъ и др.). И едва закроешь книгу, 
какъ почти всѣ эти имена сливаются въ одно пятно или, точнѣе 
говоря, въ два-три туманныхъ пятна, въ которыхъ не легко разли
чить индивидуальности отдѣльныхъ поэтовъ. Они всѣ вращаются 
въ двухъ-трехъ кругахъ опредѣленныхъ образовъ, настроеній и мы
слей (рѣже всего мыслей), притомъ давно уже разработанныхъ ихъ 
предшественниками. Они всѣ пользуются тѣми формами стиха, какія 
возникли у насъ въ началѣ этого столѣтія, если и прибавляя что 
къ этимъ техническимъ завоеваніямъ, то такія крохи, безъ которыхъ 
можно было бы вполнѣ обойтись. Отсутствіе самостоятельной мысли 
и самостоятельныхъ исканій — вотъ характерная особенность нашей 
молодой поэзіи; скука—вотъ основное впечатлѣніе отъ ихъ стиховъ; 
читаешь ряды размѣренныхъ, иногда красивыхъ строчекъ и думаешь: 
кчему я это читаю, когда все это мнѣ извѣстно давно? И не
вольно жалѣешь, что въ кругъ участниковъ „Антологіи“ книгоизда
тельство „Мусагетъ“ не включило г. Игоря Сѣверанина, о которомъ 
мы говорили въ предыдущей статьѣ: тотъ, по крайней мѣрѣ, впе
чатлѣнія скуки не производитъ, онъ страненъ, часто нелѣпъ, порой 
вульгаренъ, но самостоятеленъ.

Только послѣ того, какъ особенно пристально присмотришься 
къ нашей молодой поэзіи, различаешь въ ней отдѣльныя группы, 
нѣсколько обособленныхъ теченій. Такъ, цѣлый рядъ поэтовъ ста
раются писать „въ духѣ Пушкина“, и ихъ стихи иной разъ кажутся 
прямо произведеніями какого-нибудь второстепеннаго поэта Пуш
кинской эпохи, Туманскаго, или Подолинскаго, или подражаніемъ ран
нимъ стихамъ А. Майкова. Удачно имитируетъ этотъ стиль Б. Садов
ской, у котораго многія строки красивы и энергичны. Почти то же 
можно сказать о Ю. Верховскомъ, старающемся, впрочемъ обога
тить „классическіе" размѣры и пріемы нѣкоторыми новыми пріоб
рѣтеніями. У нихъ и „въ полдень колесница Феба", и „пламенный 
союзъ Вакха съ Купидономъ“, и „во мракѣ дрогнувшія лиліи“, и 
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„лиры, поющія съ воздушной высоты“, и рядъ другихъ такихъ же 
готовыхъ словосочетаній. Врядъ ли, однако, Пушкинъ одобрилъ бы вы
раженія „зажегся пиръ“ (Ю. Верховскій) или „вступаешь медленна 
ты въ стремя золотое“ (Б. Садовской)—жестъ, котораго не сдѣлаетъ ни 
одинъ сколько-нибудь опытный всадникъ. Другіе поэты ищутъ источ
никовъ вдохновенія въ народной поэзіи, охотно подбираютъ „просто
народныя“ слова, щеголяютъ выраженіями въ родѣ „дремная“, „ша
лая“, „прытюй“, „волосья“, „вёдро“, „пригожій“, „молодуха“, „али“; 
таковы С. Клычковъ и Л. Столица. Первый изъ нихъ въ своихъ 
стихахъ гораздо выдержаннѣе, вторая слишкомъ часто нарушаетъ 
стиль какимъ-нибудь модернистическимъ словцомъ, но все же стихи 
обоихъ производятъ впечатлѣніе нарочитости, придуманности, и имъ 
еще далеко до попытокъ въ томъ же родѣ гр. А. Н. Толстого. Но 
большинство молодыхъ поэтовъ питаетъ непобѣдимое пристрастіе 
къ стилю парнасцевъ, стараются писать подъ Леконта де-Лиля и 
Эредіа:—внѣшне красиво и безнадежно холодно* Ихъ стихи, весьма 
нерѣдко принимающіе форму сонетовъ, — большею частью рито
рическія разсужденія о какомъ-нибудь „мужѣ древности“, по воз
можности о такомъ, существованіе котораго мало кому извѣстно 
и имя котораго даетъ поводъ для интересной риѳмы. Безпорно, 
мастерства (не въ дурномъ смыслѣ слова) достигъ въ этомъ родѣ 
Валеріанъ Бородаевскій, у котораго, напр., очень хорошо сдѣлано 
стихотвореніе „Волы священные — Іосифъ, Варсонофій“. Удачно 
работаетъ въ этомъ родѣ и А. Сидоровъ, но онъ представленъ 
въ „Антологіи“ пьесой совершенно незначительной. Нельзя сказать, 
чтобы въ этихъ стихотвореніяхъ, въ которыхъ исканіе красиваго 
стиха и интересной риѳмы заслоняетъ все остальное, концы всегда 
сходились съ концами. Напр., въ сонетѣ г. П. К. поминается сна
чала Проперцій (для риѳмы съ „сердце“), потомъ „мотивъ Шопе
новскаго скерцо“, далѣе „Фидіемъ изваянный станъ“, причемъ 
„кровавыя уста“, принадлежащія этому стану, „струятъ лобзаній 
огненный дурманъ“ (какъ это вяжется съ образами, созданными 
Фидіемъ!) и въ концѣ концовъ душу жжетъ какой-то кли
нокъ. Къ числу этихъ же „парнасцевъ“ надо отнести и тѣхъ, кто 
своими темами выбираетъ преимущественно житія католическихъ свя
тыхъ и разсужденія о грѣхахъ и раѣ. Самый пламенный изъ иихъ, 
Эллисъ, впрочемъ, выступилъ на этотъ разъ съ рядомъ чисто-пар
насскихъ „гобеленовъ“, къ сожалѣнію исполненныхъ промахами вся- 
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каго рода: такъ, напр., разсказывая, какъ онъ „вышилъ" свою испо
вѣдь, онъ говоритъ, что при этомъ „ронялъ надъ шелками воспоми
наній кисею“ (мы ожидали бы, наоборотъ, что при вышиваніи онъ 
„ронялъ" шелки надъ кисеей) или пишетъ, совсѣмъ неумѣло, „ужъ 
дышитъ мертвый“.

Намъ кажется, что неудача всѣхъ этихъ попытокъ зависитъ отъ 
той же разобщенности молодыхъ поэтовъ съ жизнью, о которой мы 
не разъ говорили. Они не наблюдаютъ, не мыслятъ, а, главное, 
не живутъ,—или, по крайней мѣрѣ, свою жизнь отдѣляютъ отъ 
своей поэзіи. Они только пишутъ стихи и, достигая порой большой 
изощренности въ этомъ дѣлѣ, не создаютъ поэзіи. Ихъ стихи не
нужны, потому что за ними не чувствуется человѣка, личности. 
Истинный поэтъ или долженъ чувствовать сильно, глубоко, по-своему, 
открывать новый міръ души (примѣръ: ранніе стихи К. Бальмонта), 
или мыслить оригинально, видѣть въ явленіяхъ то, что другіе въ нихъ 
не видятъ. Еще лучше, если поэтъ одновременно и страстно чув
ствуетъ и смѣло мыслитъ (примѣръ: Баратынскій, не говоря о царѣ 
всѣхъ нашихъ поэтовъ—Пушкинѣ). Но на что могутъ быть нужны 
виртуозныя изложенія общихъ мѣстъ, новыя варіаціи на темы, разра
ботанныя давно, стихотворныя рукодѣлія, къ которымъ сводится наша 
молодая поэзія? Единственная ея заслуга въ томъ, что она до извѣстной 
степени, хотя и крохотными шажками, все же движетъ впередъ тех
нику нашего стиха. Придетъ новый „грядущій поэтъ", возьметъ, ко
нечно, всѣ эти завоеванія и вдругъ придастъ имъ смыслъ, вдохнетъ 
огненную душу въ тѣ мертвыя формы, надъ выработкой которыхъ 
терпѣливо трудится молодое поколѣніе.

Справедливость требуегь замѣтить, что проблески истиннаго чув
ства есть въ стихахъ Вл. Ходасевича (какъ и въ его маленькой 
книжкѣ, вышедшей года четыре назадъ, „Молодость“) и въ стихахъ 
Дм. Рема, милыхъ и тонкихъ. Мы больше вѣримъ въ будущее вто
рого изъ этихъ поэтовъ.

Остается сказать, что всѣ наши упреки меньше всего относятся 
къ издательству „Мусагетъ“. Оно сдѣлало все, что могло, собравъ 
на страницахъ своего сборника почти всѣхъ, за немногими исключе
ніями, представителей нашей поэзіи (изъ „молодыхъ", объ отсут
ствіи которыхъ надо пожалѣть, назовемъ И. Эренбурга, Черубину 
де-Габріакъ, А. Ахматову, В. Нарбута). Дальнѣйшее было уже не во 
власти издателей.

1911.



ПРИЛОЖЕНІЕ.

НАШИ ДНИ. *

Наши дни — исключительные дни, одни изъ замѣчательнѣйшихъ 
въ исторіи. Надо умѣть цѣнить ихъ. Неожиданныя и дивныя воз
можности открываются человѣчеству. Въ глубинахъ нашихъ душъ 
начинаетъ трепетать жизнью то, что вѣка казалось косной, мертвой 
матеріей. Словно какія то окна захлопнулись въ нашемъ бытіи и 
отворились какія-то неизвѣстныя ставни. Мы, какъ стебли, невольно, 
несознательно обращаемъ наши лица туда, откуда льется свѣтъ. 
Провозвѣстники новаго—вездѣ: въ искусствѣ, въ наукѣ, въ морали. 
Даже въ повседневной жизни означаются тайны, которыхъ мы прежде 
не знали. Событія, мимо которыхъ всѣ проходили не глядя, теперь 
привлекаютъ все наше вниманіе: сквозь грубую толщу ихъ явно 
просвѣчиваетъ сіяніе иного бытія.

Но не надо преувеличивать силы движенія, увлекающаго насъ. 
Мы гребень вставшей волны, но она упадетъ. Еше далеко до моря, 
хотя съ нашей высоты уже слышенъ его соленый запахъ. Караванъ 
человѣчества, въ своемъ пути, взошелъ на вершину холма, и ему 
видна цѣль его странствій. Юноши, идущіе впереди, уже кричать: 
„Іерусалимъ! Іерусалимъ!“ — цѣлуютъ землю, плачутъ отъ счастія. 
Но старшіе сурово останавливаютъ ихъ. Они знаютъ, какъ прибли
жаетъ миражъ пустыни далекія картины. Они знаютъ, что еще надо 
будетъ спуститься по другому склону холма, еще придется опять

* Вступительныя строки къ статьѣ о «Будемъ какъ солнце» (см. стр. 75). 
Не раздѣляя въ настоящее время всѣхъ мыслей, высказанныхъ въ этомъ 
вступленіи (статья впервые была напечатана въ 1903 г.), я нахожу возмож
нымъ дать ему мѣсто лишь въ «Приложеніи^.
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итти по равнинѣ, переходить рѣки, преодолѣвать новые холмы, 
снова сбиваться съ пути и терять надежду.

Да, путь еще далекъ. Еще не скоро осуществится то, въ чемъ 
нынѣ дается намъ обѣтованіе. Еще опять замрутъ и засохнутъ 
ожившія въ насъ цвѣты мистическаго созерцанія. Еще не разъ че
ловѣчество вернется всѣми помыслами къ ближайшему, къ земному; 
еще не разъ прославитъ его, какъ единственное. Въ прошломъ, уже 
бывали эпохи, подобныя нашей. Очень недавно, въ годы романтизма, 
были видны тѣ же дали, что открываются намъ,—правда, съ мень
шей высоты и болѣе смутно. Такая же эпоха прозрѣнія была въ 
XVII вѣкѣ... Нашимъ книгамъ, созданіямъ нашего искусства суждено 
пережить годы забвенія на кладбищахъ безмѣрно разросшихся му
зеевъ и библіотекъ. Быть можетъ, цѣлыя столѣтія имъ придется 
ждать своего торжественнаго воскресенія. Рѣдкіе безумцы, случай
ные мечтатели, которымъ будетъ душно и тѣсно въ тогдашней 
жизни, станутъ разыскивать эти запыленные переплеты, эти полу
заброшенные холсты и бронзы, и, впивая наши слова и пѣсни, 
встрѣчая въ далекомъ прошломъ отзвучья своимъ мечтамъ, изум
ленно говорить: „они уже знали все это! они уже мечтали объ 
этомъ!“

Но и сознавая эту неизбѣжную—пусть временную—гибель всѣхъ 
нашихъ надеждъ, тѣмъ болѣе жадно должны мы всматриваться въ 
современность. Въ ней бьется въ первыхъ содроганіяхъ то, что въ 
полнотѣ и совершенствѣ развернется черезъ столѣтія. Въ человѣкѣ 
сегодняшняго дня естъ проблески тѣхъ алканій и утоленій, кото
рыя дикимъ вихремъ наполнятъ души нашихъ грядущихъ братій. Бу
демъ ловить эти проблески. Въ человѣкѣ завтрашняго дня ихъ, 
быть можетъ, не будетъ: мы можемъ подсмотрѣть, угадать ту 
жизнь, участвовать въ которой намъ не дано.

Именно объ этомъ говоритъ Тютчевъ:

Счастливъ, кто посѣтилъ сей міръ 
Въ его минуты роковыя.
Его призвали всеблагіе, 
Какъ собесѣдника, на пиръ. 
Онъ—ихъ высокихъ зрѣлищъ зритель, 
Онъ въ ихъ совѣтъ допущенъ былъ, 
И заживо, какъ небожитель, 
Изъ чаши ихъ безсмертье пилъ.

1903.
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