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Гай Луцилий
(180—102 до П. Э•)

Доблесть, Альбин, состопт с том, чтоб ты, что достойно,
гдѳ правда,

Мог различать, каково — все то, что вкруг нас, чем живем
мы;

Доблесть — то званье, что даст чсловеку такой-то
поступок,

Что для него справедливо, полезно и, главное, честно, 
Что хорошо и что дурно, постыдно, бесчестно, бесгілодно; 
Доблесть — в уменьи найти всему свой конец и пределы; 
Доблесть — в способности знать настоящую цену

богатства;
Доблесть — в возданьи того, что она заслужила,заслуге, 
В том, чтоб врагом беспоіцадным быть человеку дурному, 
Наоборот, чтобы быть людей защитником честных,
Их прославлять, им желать всего доброго, жить с ними

в дружбс;
Кроме того, всего выше ставить — родины благо,
Далее — благо родных, всего ниже — личное благо.
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Вергмлпй
(70—10 до и. о.)

ЭНЕИДА

КНИГА  И Т О Г А Л
(Cm. 1—249)

С о д е р ж а в и е:
Эней начпнаѳт свое гіовоствование с рассказа о разрушении 

города Трои (1—13). Троянцы, поддавшись речам коварпого плеи- 
ника грека Синопа, несмотря на гіротсст жреца Лаокоона, прини- 
мают в город большого, сооруженной) греками деревянного коня, 

в котором были скрыты греческие герои (14—249).

Смолкнули все и глаза устремили, вниманисм полны. 
Начал с высокого так родитель Эней тогда ложа:

«Невыразимую скорбь обновить велишь ты, царица, 
То, как троянскую мощь и слез достойное царство 

6 Данаи ниспровергли, что сам я ужасное видел,
В чем сам участвовал много. Кто, о таком повествуя, 
Будь иль Мирмйдонин он, иль Дблоп, иль злого Уликса 
Воин, от слез устоит? А влажная ночь с небосклона 
Мчится уже, и ко сну зовут заходящие звезды.

10 Но, если так ты стремишься наши узнать приключенья, 
Вкратце услышать рассказ о бедах Трои последних,— 
Хоть ужасается дух вспоминать и бежит от печали, 
Все же начну.

Разбиты в борьбе и отвергнуты Роком, 
Данаев рати вожди, по стольких лет минованьи,

15 Видом с гору, коня, искусством Паллады днвным, 
Строят, из тесаной ребра ему приладивши ели,

6'



20

25

30

35

40

45

Будто богам за возврат, по обету; расходится слух тот, 
Сами ж избраниых мужей по жребию несколько, тайно, 
Тут замыкают в боку иотаенном и полнят до края 
Воином вооруженным огромные недра и чрево.

Тёнед, в виду берегов есть остров, известнейший
громко,

Сильно богатый, пока пребывало Прйама царство, 
Ныне — только залив, ненадежная гавань для килей. 
Те, удалившись туда, на пѵстынном скрываются бреге; 
Мы их ушедшими мним, уплывшими с ветром к

Микенам,
Тотчас от долгой себя разрешает вся Тевкрия скорби. 
Растворены ворота; выйти хочется, Дорийский лагерь 
И опустелые видеть места, и покинутый берег. 
«Долопов здесь отряд, здесь Ахилл стоял беспощадный, 
Место здесь кораблей, здесь в строю обычно

встречались».

Часть перед гибелыіым даром безбрачной немеет
Минервы

И на громаду дивится коня. Тимет его, первый, 
Внутрь наших стен увещает ввести и поставить на

выси,
Или по умыслу, или уж Судьбы так Тройе судили. 
Кагіий, однако, и те, у кого яснее был разум, 
Данаев козни и дар подозрительный в понт

предлагают
Ринуть стремглав иль его спалить, огонь подложивши, 
Иль пустоту пробуравить, чрево и недра разведать. 
Делится так, в колебаньи, народ на различные мненья.

Первый, всех впереди, большой толпой окруженный, 
Лаокооит, весь пылая, сбегает с высот крепостицы. 
«Бедные!— он издалека, — граждане! Что за безумье! 
Верите вы отъезду врагов? Вам кажется, может 
Данаев дар без коварства быть? Уликс тем известен? 
Иль заключенные в сем скрываются древе Ахивы, 
Иль создана на погибель стен наших эта громада, 
Чтоб наблюдать за домами и сверху рухнуть на город, 
Иль здесь иной скрыть обман: коню, о Тевкры, не

верьте.
Что тут ни есть, боюсь Данаев я, и дарыподносящих!»
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50 Так ои сказал и копье громадное с силой могучей 
Чудищу в бок и во чрево, скругленное скрепами,

ринул.
Стало оно, задрожав; сотряслась ответно утроба, 
И загудели, и стой пустые дали глубины.
И, будь то воля богов, будь разум не так в нас

превратен,
сь Недр Аргблидских мы железом не пощадили б, 

Тройя стояла б теперь, был бы Прйама цел град
высокий!

Вот между тем пастухи, связав за спиной ему руки, 
Юношу тащат к царю Дарданские, с криком великим; 
Ои, им неведомый, сам добровольно отдался

притітедтпим,
60 Чтобы те козни свершить и Тройю открыть для

Ахивов,
Веря в удачу свою иль заране готов на любое:
Или посеять обман, иль верной подвергнуться смерти. 
И молодежь отовсюду Троянская, в жажде увидеть, 
Вкруг обступая, стремится, и спорит в насмешках над

пленным.

05 Данаев ныпе коварство познай; одного по поступку 
И обо всех них суди...
Ибо, когда в середине собранья он стал, безоружный, 
И потрясенный, обвел он Фрйгиев строй глазами: 
«Горе! Что за земля,— он сказал,— что за воды

отныне
70 ІІримут меня? Что же мне остается, несчастному,

больше?
Места у Данаев нет для меня, а теперь и кровавым 
Міценьем Дарданиды тоже, в гневе, мне угрожают». 
Это стенанье умы изменило, и все нападенья 
Остановились. Мы просим ответить нам: кто он по

крови,
75 Что нам принсс? Объяснит пусть: на что он надеялся,

п ленный?
Вот что он, наконец, говорит нам, страх отложивши: 
«Всю тебе истину, царь, что б потом ни случилось,

открою.
Я, говорит, отрицать, что Арголидский род мой,

не стану.
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Это во-первых; нссчастным если Фортуна Синона 
80 Сделала, лживым пускай и хвастливым не сделаст,

злая!
Если в беседах, случайно, хоть раз до ушей твоих имя 
Бела потомка дошло, Паламеда, и слава, молвою 
Что разлита, Пеласги кого, под предлогом изметіы 
Ложной, по злому доносу,— за то, что был против

войны Oil,—
85 Предали смерти безвинно, о сгубленном ныне жалея; 

Послан на службу к нему я был, как к родному по
крови,

В первые годы войны мопм отцом иебогатым.
Власть он пока невредимо хранил и царей на совете 
Силу имел, и у на с было имя и пекая почесть 

00 Также. Но после того, как коварством лукавца Уликса 
(Я говорю, что все знают) он мир наземный покинул, 
В уединеньи унылом жизнь свою робко влачил я 
И возмущался в душе судьбой неповииного друга. 
Но не смолчал я, безумец, поклялся, коль явится

случай,
05 Если в родные вернусь я когда победителем Арги,— 

Мстителем быть, и той речью свирспую ненависть
вызвал.

Язва здесь первая зол; Уликс с этих пор начинает 
Новьтм злодейством грозріть; с этих пор он сеет в

народе
Темные слухи и, зная вину, оружия ищет.

100 Не успокоился он, пока при пособьи Калханта... 
Но я к чему повествую о всем тяжелом напрасно? 
Медлю зачем? Если все для вас одни аки Ахи вы,
Это вам слышать довольно.Мщенье скорей выполняйте! 
Йфак хочет того, и щедро заплатят Атриды!»

іоо j y T уЖ пылаем мы все — узнать и разведать причины, 
Столь необъятных не зная лукавств и Пеласговых

козней.
Тот продолжает, дрожа, и с притворной душой говорит

нам:
«Часто хотели затеять побег, покинувши Тройю, 
Данаи и отступить, измучены долгой войною 

110 (О, если б сделали так!), но им часто свирепая моря 
Буря путь преграждала, иветер страгаил отплывавших.
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Больше всего, когда здесь, из бревен истесан
кленовых,

Конь уж стоя л, по всему загудели тучи эфиру.
Мы же Эврйпила шлём вопросить оракулы Феба 

115 В недоуменьи; из храма он горькие речи приносит: 
«Кровыо утишили ветры вы и закланием девы, 
Данаи, в дни, как впервые к Илийским шли

побережья м;
Кровыо вам должно искать возврат и Аргблидской

жизни —
Жертвой». Едва эта весть достигла до слуха народа, 

120 Оцепенели сердца, и холодная дрожь пробежала 
Вплоть до костей. Кто избран судьбой? Кого хочет

Апбллион?
Йфак пророка тогда, с великим шумом, Калханта, 
На середину влечет; от него, в чем здесь божия воля, 
Требует. Многие мне уже предвеіцали коварство 

125 Злобное кознодея и, молча, знали, что будет. 
Дважды пять был безмолвен он дней и, таясь,

отрекался
Гласом выдать своим кого-либо и смерти назначить-. 
Ифака криком великим едва, наконец, побужденный, 
Глас, по условью, дает и меня алтарю назначает.

130 Все согласились, и то, что было для каждого страшно, 
Рады снести, обратив одного нечастного в гибель. 
Близился день несказанный, уже готовили святость 
Жертв для меня: соленую снедь и повязку на темя. 
Я убежал, сознаюсь, от уз ускользыул и от смерти 

135 В типистом озере я, в тростнике утаенный, сокрылся 
Ночыо, пока паруса будут подняты (если подымут!). 
Нет больше мне никакой надежды увидеть отчизну 
Древнюю, милых детей, отца, желанного столько; 
С них, вероятно, они за наш побег отомщонье 

143 Взыщут и эту вину злополучных смертью искупят. 
Вышними так я тебя божествами, что водают правду, 
Верой, если для смертных где-нибудь что в ней

осталось
Неколебимым еще!— заклинаю: над бедствиеіѵі

сжалься
Столь великим, над жизнью, терпящей не должное,

сжалься».
143 Этим слезам мы даруем жизнь и еще сострадаем.

Наручни первый с него вслит снять и жестокие узы
10



Прйам сам и ему говорит дружелюбные речи:
«Кем бы ты ни был, забудь отныне покинутых Граев; 
Будешь ты наш; и мне на вопросмой правду ответишь. 

150 Вздвигнут зачем сей громадный образ коня? Кто
строитель?

Что в нем за цель? То обет? Иль снаряд какой-то
воинский?»

Молвил, а кознями тот научен и искусством Псласгов, 
Освобожденные длани от уз подымает к светилам. 
«Вечные, вами, огни, говорит, божеством нерушимым 

155 Вашим клянусь, алтарями, неправыми теми мечами, 
Коих избег, повязкой богов, что носил я, как жертва: 
Вправе с Граями я разорвать священные клятвы, 
Вправе их ненавидеть и все обнаружить открыто, 
Что ни таят; никаким я отчизны законом не связан. 

160 Ты только клятву исполни, ты, сохраненная Тройя, 
Слово сдержи, если правду скажу, если многим

воздам я!

Данасв все упованье и вера в войне предприятой 
Были на Паллады помощь всегда основаны. С дня же, 
Как нечестивый Тидид и Уликс, преступлений

зачинщик,
165 Из освяіценного храма, напав, исторгли Палладий 

Тот роковой, изрубив на высокой крепости стражей, 
Образ святой захватили и дланью, залитой кровыо, 
К девственным не побоялись богини коснуться

п овязкам,—
С оного сгибло и вспять, упав, потекло упованье 

170 Данаев, силы сломились, дух отвратился богини. 
Знаки давала тому в чудесах Тритбния явных.
В лагере образ едва был поставлен, зажглося в

ІІОДЪЯТЫХ
Беглое пламя очах, и пот соленый по членам 
Выступил; трижды с земли сама она (сказывать дивно) 

175 Приподнялась, грозя щитом и копьем задрожавшим. 
Тотчас Калхант возгласил, что бежать нам должно

чрез море;
Что от Аргблидских дротов не могут Пергамы рухнуть, 
В Аргах веіцаний доколь вновь не спросим и лик не

ВОрОТИхМ,
По морю что мы с собой увезли и в килях глубоких. 

180 И если ныне в родные с ветром вернулись Микены
Л



То шцут сил и богов согозных; понт переплывши, 
Снова появятся вдруг,— изъяснил так Калхант

предвещанья.
Сей же поставили здесь за Палладий и за святотатство 
Образ они по приказу: свой горестный грех да искупят. 

18П Оный, однако, велел из обтесанных дубов громадой 
Неизмеримый возвесть Калхант и до неба возвысить, 
Чтоб ои не мог быть приятым вратами и в стены

введенным
И охранять бы не мог народ под древней святыней. 
Ибо, вы если своей оскорбите рукой дар Минерве, 

1 0  Страшная гибель (сперва на него самого обратят пусть 
Боги пророчества) Фригам грозит и Прйама царству; 
Вашими если ж руками в ваш он введен будет город, 
Асия, в свой черед, великой войной к Пелопёйским 
Стенам пойдет, и тот Рок ожидает наших потомков».

195 Этими кознями нас Синон и преступным искусством 
Верить заставнл, обманом пленив и слезами

подвигнув,
Нас, кого одолеть ни Тидид, ни Ахилл Лариссейский 
Не были в силах, ни десять лет, ни тысяча килей. 
Нечто иное тогда, важнее и много ужасней,

200 Нам предстает злополучным, мутит неожиданно души. 
Лаокоонт, жрец Нептуна, по жребиго выбран,

большого,
Праздничных у алтарей, вола закалывал в жертву. 
Вдруг от Тёнеда две змеи, по воде безмятежной 
(Я, повествуя, дрожу), огромными кольцами, рядом, 

205 На море налегают и к брегу ровно стремятся.
Груди приподняты их среди вод, кровавые гривы 
Выше поверхности воли; часть прочая тела по понту 
Сзади скользит, извивая великими сгибами спины. 
Шум пошел от вскипевшей пучины; земли уж

достигнув,
210 Взор пылающий свой огнем окрасив и кровью,

Длинные жала колебля, лижут свистящие пасти. 
Видя, бежим мы, бледнея. Они, уверенным ходом,
К Лаокоонту ползут. И, сначала несчастные члены 
Двух сыновей оплетая, их заключает в объятья 

215 Каждая и разрывает укусами бедное тел о.
После его самого, что спешит на помощь с оружьем, 
Петлями вяжут, схватив, великими. Вотуже, дважды
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Грудь его окружив и дважды чешуйчатым телом 
Шею, над ним восстают головой и гребнем высоким. 

220 Он и пытается тщетно узлы расторгнуть руками, 
Черным ядом облит и слюной по священным повязкам, 
И одновременно вопль ревуіций бросает к светилам. 
Рев такой издает, когда, раненый, бык убегает 
От алтаря, топор неверный стряхнув из загривка. 

225 Оба дракона меж тем, скользя, убегают ко храму 
На высоте и, проникнув суровойТритбниды в крѳпость, 
Кроются там, под кругом щита, под ногами богини. 
По потрясенным сердцам у всех тогда пробегает 
Ужас новый; твердят: искупил свое по заслугам 

930 Лаокоонт преступленье: дротом священное древо 
Он оскорбил и в хребет коиьем преступным умети л. 
Образ ко храму вести, вопиют, и святыню богини 
Должно молить...

Стеньі мы разделяем и града вскрываем твердыни. 
235 Все приступают к работе, колес подставляют движенье 

Под-ноги зверю, ему оплетают пеньковыми шею 
Узами: всходит тогда роковая, оружьем чревата,
В стены громада. Юноши вкруг и безбрачные девы 
Гимны поют и рукою рады коснуться каната;

24,1 Тот поддается и града, грозя, вступает в средину. 
Родина! Илий, богов дом! Дарданидов громкие в брани 
Стены! Четырежды конь упирался на самом пороге 
Врат, и четырежды звон издавали брони в утробѳ, 
Не устугіаем мы все ж, забвенны и слепы в безумьи, 

245 И в крепостице священной несчастное чудище ставим. 
Тут для судеб грядущих уста разверзает Кассандра, 
Волею бога, которой ни разу не верили Тевкры.
Мы же храмы богов, несчастные, коих последний 
День настал, украшаем праздничной зеленью в граде.



Пептпдий
( I I I—IV в.)

О ПРИБЛИЖЕНІИ! ВЕСНЫ

Да, убегает зима! оживлягот землю зефиры,
Эвр согревает дожди. Да, убегает зима!

Всюду чреваты поля; жары предчувствует почва.
Всходами новых семян всюду чреваты поля.

Весело пѵхнут луга, листвой оделись деревья.
По открытым долам весело пухнут л}'га.

Плач Филомелы звучит; преступной матери пени,
Сына отдавшей во снедь, плач Филомелы звучит. 

Буйство потока в горах стремится по вымытым камням, 
И на-далеко гудит буйство потока в горах.

Тысячи тысяч цветов творит дыханье Авроры.
Дышат во глуби долин тысячи тысяч цветов.

Стонет в ущельях пустых овечьим блеяньем эхо.
Звук, отраженный скалой, стонет в ущельях пустых. 

Вьется младой виноград, меж двух посаженный вязов, 
Вверх по тростинке лозой вьется младой виноград. 

Клеит под крышей опять говорливая ласточка утром, 
Строя на лето гпездо, клеит под крышей опять.

Где зеленеет платан, в тени, услаждает дремота;
Надевагот венки, где зеленеет платан.

Сладко теперь умереть! нити жизни, сорвитеся с прялкиі 
В милых объятьях любви сладко теперь умереть!

НАРЦИСС

Тот, чей отец был поток, любовался водами мальчик, 
И потоки любил — тот, чей отец был поток.

Видит себя самого, отца увидеть мечтая,
В ясном, зеркальном ручье видит себя самого.
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Тот, к т о  дриадой любим, над этой любовью смеялся, 
Честью ее не считал — тот, кто дриадой любим. 

Замер, дрожит, гтзумлен, любит, смотрит, горит, вопро-
шает,

Льиет, упрекает, зовет, замер, дрожит, изумлѳн. 
Кажет он сам, что влюблен, ликом, просьбами, взором,

слезами,
Тщетно делуя поток, кажет он сам, что влюблен.

МОГИЛА АЦПДА

Ацида здесь — на вершине горы — ты видишь гробницу 
И бегущий поток там, у подножья холмов?

В них остается доныне память о гиеве циклопа,
В них и печаль и любовь, светлая нимфа, твои!

Но, и погибнув, лежит он здесь, погребен, не без славы;
Имя его навсегда шумные волны стромят.

Здесь он еще пребьтвает, и, кажется нам, оп ие умер: 
Чья-то лазурная жизнь зыблется в ясной воде.

ЭТТИТАФИЯ ВЕГГПЛПТО

Пастырь, оратай, вони, пас, возделывал, нттзил, 
Коз, огород, врагов, веткой, лопатой, мечом.
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Децит Магн Авсоний
(310—3 9 4 )

ЛАИСА, ПОСВЯЩАЮЩАЯ ЗЕРКАЛО ВЕНЕРЕ

Зеркало я посвящаю Венерѳ, старуха Лаиса:
Вечную службу нести вечной ты вправе красе. 

Мне же ты ни на что не нужно: ибо видеть,
Что я теперь,— не хочу, чем я была,— не могу.

К СВОЕЙ ЖЕНЕ

Будем жить, как мы жили, жена! тех имен неоставим, 
Что друг для друга нашли в первую брачную ночь! 

Да не настанет тот день, что нас переменит: пусть буду 
Юношей я для тебя, девушкой будь для меня! 

Если бы старше я был, чем Нестор, и если бДейфобу 
Кумскую ты превзошла возрастом, что до того! 

Знать мы не будем, что значит преклонная старость!
не лучше ль,

Ведая цену годам, счета годов не вести!

К ГАЛЛЕ, УЖЕ СТАРЕІОЩЕЙ ДЕВУ1НКЕ

Я говорил тебе: «Галла, мы старимся! годы проходят.
Чресла используй свои: девственность старит скорей!» 

Ты не вняла, и подкралась шагами неслышными старость, 
Вот уже возвратить дней, что погибли, нельзя! 

Горько тебе, и клянешь ты, зачем не пришли те желанья 
Прежде к тебе, иль зачем нет больше прежней красы! 

Все ж мне объятья раскрой и счастье, не взятое, даруй: 
Если не то, что хочу, то, что хотел, получу!
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РОЖДШШЕ РОЗ

Это было весной, и, ласково, колющим хладом 
Веял день, возвращен алой рукою зари.

Ветер, свежий еще, предшествуя коням Авроры,
Упредить призывая зноем пылаюіций день.

Я бродил по дорожкам в саду, через все перекрестки, 
Чтоб усладиться вполие раннего утра порой.

Видел я, как роса, замерзшая в иней, висела
Там на никлой траве, здесь на стеблях овощей,

Как на широких кочнах играли округлые капли, 
Отяжелевтпие вновь весом небесной воды.

Видел я, как смеялись розы, Пестума дети,
Орошены росой, с утренней новой звездой;

Как на росистых кустарниках редкис перлы белели, 
Осуждены на смерть, в свете всходяіцего дня.

Кто угадает: Аврора румянец ли роз похищает,
Или дает, и заря алостыо красит цветы?

Та же роса, тот же цвет, и утро то ж у обеих,
У звезды и цветов: мать их, Венера, одна!

Может быть, сходен и их аромат? но в далях воздупшых 
Свой развевает заря, ближний нам легче вдыхать.

Общая им,— цветам и звездам,— богиня Киприда 
Повелела иметь тот же пурпуровый плащ!

Миг подходил, когда цветов напухшие почки
Быстро, одна за другой, были раскрыться должны.

Та зеленеет, покрыта листиков шапочкой тесной.
Та через тоненький лист красный являет намек.

Гордый та раскрывает верх своего обелиска,
Освободив острие алой своей головы.

С темени та совлекает сборки лишней одежды,
В жажде себя проявить сотней своих лепестков.

И поспешает раскрыть богатство смеющейся чаши, 
Выставляя ряды алых, сомкнутых кругов.

Та, что горела огнем волос багряных недавно,
Бледная, вот обмерла, сонм лепестков оброиив...

Я дивился, как быстро грабит бегущее время,
Видя, как блекли цветы, еле успевши расцвесть.

Вот, пока говорю, опали червленные кудри
Пурпурной розы: земля красным обрызгана вкруг.

2  В. Брюсов, т. 2 17



Все эти виды, и эти рожденья, и все измененья 
День их единый явил, коичил единый их день!

Как мы жалеем, Природа, что прелесть цветов так
мгновенна:

Чуть их взорам явив, ты похищаешь дары.
День сколько длится единый,— жизнь столько длится для

розы:
К юности ранней ее краткая старость близка.

Ту, чье рожденье встречала только что алая Эос, 
Вечером возвратясь, видит старухой она.

По им назначено пусть погибнуть в короткое время: 
Сами они, уходя, род свой стремятся продлить! 

Дева! розы сбирай, пока новы, пока молода ты:
Помни, что возраст и твой столь же поспешно летиті



Дант е
(1265—1321)

БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ

А Д
П е с пъ п е р в а я

1 На полдороге страпствпя земного 
Себя увидел я в лесу глухом,
Затем что сбился я с пути прямого.

4 О, как же трудно описать стихом
Тот мрачный лѳс, столь дикий и глубокий, 
Что я дрожу при мысли лишь об нем!

7 Едва ль страшнѳй миг смерти недалекой.
Но, так как благо я в лесу обрел,
Скажу, что раньше вплело там око.

10 Не вспомнить мне, как я спустился в дол:
Я словно сонным шел по бездорожью, 
Когда с дороги истинной сошел.

13 Но, накоиец, я подстугіил к подножью 
Холма, где тот заканчивался бор,
Который сердце мне паполнил дрожыо,—

16 И к озаронньш высям поднял взор,
Уже одетым в свет того светила,
Чей луч ведет отвсюду па нростор.

19 Сиянье это ужас мой смирило,
Что в озере души всю ночь стоял,
Пока меня отчаянье томило.
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Как человек, что, задыхаясь, пстал 
На бѳрег, выйдя из морской пучины, 
Глядит назад и видит грозный вал,—

И дух мой так, покинув дно долины,
Еще дрожа, глядол назад, где мгла, 
Откуда жив не вышсл ни единый.

Когда ж усталость несколько прошла, 
Стал подниматься я на склон отлогий; 
Ногой опорной — низшая была.

И вот, на первых же шагах дороги,— 
Пятнистой шкуры выставив наряд, 
Пантера, легкий зверь и быстропогий,

Бесстрашно встретив мой упорный взгляд, 
Она мне путь столь грозно заступала, 
Что я не раз бежать хотел назад.

Был ранний час, и солнце поднимало 
С тем сонмом звезд свой лик на высоту, 
Как в оный день, когда Любви Начало

Виервые двинуло их красоту.
Меня бодрило многое в иевзгоде:
Убор пантеры, тешащий мечту,

Час дня и месяц, всех нежнее в годе,—
Но был охвачен ужасом былым 
Я, льва увидя па пустынном всходе.

Поднявши голову, алчбой томим,
Ко мне как будто он стремил движенья,
И воздух словно трепетал пред ним.

Ба львом волчица шла; все вожделенья, 
Казалось, в худобе своей тая,
Она уж многим принесла мученья!

Под тяжестью сдавилась грудь моя: 
Столь властный страх ее метали взгляды! 
На высь надежду вновь утратил я.
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Скупец, упорно собиравтий клады,
Теряя их, и плачет, и дрожит,
Ни в чем себе не ведая отрады.

И я, в тот час, имел такой же вид,
Когда, за шагом шаг, без состраданья, 
Зверь гнал меня туда, где день молчит.

Я в дол срывался, где познал блужданья, 
И иекто вдруг явился предо мной.
Без голоса от долгого молчанья

Казался оіі; к нему, в глуши лесной,
«О, сжалься ты над мною! — возогіил я .— 
Кто б ни был, тень иль человек живой!»

В ответ: — «Не человек, но оным был я. 
Меня отец ломбардец иородил,
И мантуанца прозвище носил я.

Sub Julio, но поздно, в Риме жил 
При добром Августе я, в век известный, 
Что призрачных богов и ложных чтил.

Поэт я был; воспет мной благочестный 
Анхисов сын, кто кинул Илион,
Когда был Трои град сожжен чудесный.

Но почему вспять шаг твой обращен,
К печалям всем, а не к прекрасным горам? 
Путь и начало всяких благ — сей склон!»

«Ужель Вергилий ты, тот ключ, в котором 
Берет исток река великих слов?»—
Так я ответил, со смущенным взором.

«О, честь и светоч всех других певцов!
Да значат мне любовь к тебе и рвенье 
Вникать усердно в смысл твоих стихов!

Учитель мой! мой образец! Творенья 
Твои мне дали тот хороший слог,
Которым мог снискать я одобренья.
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Се—зверь, меня что гонит без дорог! 
Мудрѳц прославленный! Меня избавить 
Ты в силах: я дрожу и изнѳмог!»

«Иным путем ты должеи шаг направить,— 
Ответил он, в слезах мой видя лик,- 
Коль ты готов сей дикий край оставить.

Зверь, у тебя что исторгает крик,
Не терпит на своем пути другого,
А кто противится, тот гибнет вмиг.

Он нрава столь свирепого и злого,
Что ввек не насыщает свой живот,
Но, глад насытив, больше алчет снова.

Совокупляясь, много привлечет 
Зверей еще он, не придет доколе 
Пес, что его, в мучеиьях, загрызѳт.

ГІитаньем Псу не серебро, не поле,
Но мудрость, добродетель и любовь,
И край от Фельтро к Фельтро будет долей.

Несчастную Италию он вновь 
Спасет, за кою девушка Камилла,
Турн, Эвриал и Нис пролили кровь.

Чрез грады все его иогонит сила 
Волчицы и иизвергнет в самый Ад:
Ее откуда зависть возродила.

Но должен ты,— мой это видит взгляд,— 
Идти за мной; я буду твой водитель 
Чрез царства вечные, а не назад.

ГІрискорбных стонов узришь ты обитель, 
Страданья древних душ, что тщетно ждут, 
Чтоб снова смерть пришла как избавитель!

И узришь тех, что в пламени живут 
Счастливыми, надеждой утешаясь,
Что в круг блажепиых и они войдут.
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121 Колъ жаждешь к ним взнестись ты, возвышаясь,— 
Душа иридет достойней, чем моя:
Ей поручу тебя я, расставаясь.

124 Тот Властелпн, кто держит те края,
Нс хочет, чтоб туда я был вожатый:
Ведь был врагом его закона я.

127 Царит он всюду: там — его палаты,
Его престол, его нетленный свет.
Блаженны те, кто в этот град прияты!»

130 И я ему: «Молю тебя, поэт,
Во имя бога, коего не знал ты!
Чтоб мину л я и тех и горших бед,

133 Веди меня в те царства, что назвал ты,
Чтоб стал у врат я, пред ГІетром святым,
И зрел несчастных, коих описал ты!»

130 Он двинулся, я вслед пошел за ним.



Франческо П ет рарка
(1304—1374)

СОНЕТ

Благословен ты, вечер, месяц, год,
То время, место, та страна благая,
Тот край земной, тот светлый миг, когда я 
Двух милых глаз стал пленник в свой черед.

Благословенна ты, боль роковая,
Что бог любви нам беспоіцадно шлет,
И лук его, и стрел его полет,
Разящих сердце, язвы растравляя.

Благословенны речи все, где я 
Ее назвал, печали не тая,
Желанья все, все жалобы, все стоны!

Благословенны вы, мои канцоны,
Ей спетые, все мысли, что с тоской
Лишь к ней неслись, к ней, только к ней одной.
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Понс-Дени Ле-Брен
(1729—1807)

ОДА

Анакрсон, ты люб был девам,
Старик восьмидесяти лет,
И Граций хор, пленен напсвом, 
Тебя венком венчал, поэт.

И Пиндар, лебедь Беотийский, 
Пройдя столетия предел,
То славил праздиик Олимпийский,
То о любви протяжно нел.

Софокла, старітка седого,
Венчала, Мельпомена, ты.
Люблю смотреть, как старость слова 
Срывает лавры и цветы.

И я кладу персты на лиру,
На Пипде шаг мой слышен вновь: 
Свободу воспевал я миру,
И цепи пел твои, Любовь!

В дни юности слсдил, Гораций,
Я с робостью тропу твою.
Еще могу воспеть я Граций,
Еще героев я пою.

То воздыхаю я с Тибуллом,
То за Тиртеем петь хочу,
То, дерзостно, вслед за Катуллом, 
Рой ядовитых стрсл мечу.
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И пусть во взорах свет вечериий 
Все краски мира затемнил:
Зато я чужд надменной черни,
И дружбе более я мил.

И снова я блажен и светел,
Литпъ Музы дом мой посетят,
И верю, что Любовь я встретил, 
Лишь встречу девы нежный взгляд.

Нет, не сведу с Любви я взоры: 
Всегда я ею упоен,
И под рукой иной Авроры 
И я воскресну, как Тифон!



Ж ап-Ф рапсуа Дюсгі
(1733—1816)

МИ Р

Из кубка твоего, о Геба,
Как богу, юность мне налей!
Я нектаром взнесен на небо, 
Забыл о старости своей.
Вакх, этот день собой означь тьі 
Бери меня, Цитера, в плен!
Не буду связан я у мачты,
Когда заслышу вой сирен!
Веселья! Песен! Предоставим 
Зоилам наши строфы клясть. 
Сегодня радость мы прославим,
А Парки могут тайно прясть.
Но горе! что порыв напрасный! 
Когда, восторгом опьянен,
Я ласкам отдаюсь прекрасной,— 
Мне говорят: зовет Харон.
Река любви влечет поэта,
Пактол глаза его манит:
Но ждет нас сумрачная Лета,
За Летой — горестный Коцит.
Прощайте, зрелища, химеры! 
Лишь сладострастно со мной... 
Сегодня ужин у Гл и деры:
О, стоит жить для ней одной!
Но нет Глицсры! Лик Харона 
Я вижу. О, жестокий Рок!
Мне ужинать в стране Плутона, 
Я адский иерешел иоток.



ІІикола-Ж ермен Леонар
(1744—1793)

НЕСКРОМНЫЙ ВОНРОС

Однажды я спросил у милой 
На утро радужного дня:
«Скажи, Дорида, сколько было 
Твоих любезных до меня?»
И вижу я: она считаѳт,
Все десять пальцев в ход пустив. 
Мне краска щеки заливает,
И я дрожу, лицо склонив.
«Не легшій труд, как видно, это,— 
Шепчу,— так много было их?» 
Она в ответ: «Я до ответа 
Сочту возлюбленных твоих».
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А ндрэ Шенье
(1702—1794)

ЮНАЯ ТЛРЕНТИН1ІЛ

О чайки! в небеса бросайте ваши стоны!
Богине милые, рыдайте, альционы!

Она жила, Мирто! дитя невинных нег!
Корабль ее стремил на Сицилийский брег,
Где иесни радости, и гимны, и свирели 
Ее бы провели к супружеской постели! 
Недремлющий замок и кедровый ларец 
Ревниво берегли и свадебный венец,
И ароматный нард, и ткани дорогие,
И для стыдливых рук браслеты золотые.
Но в час, когда она мечтала на корме,
Молясь созвездиям, внезапно ветр во тьме 
Ее схватил! Едва воззвав к ночной богине,
Она дрожит, скользит, и вот она в пучнне!

И вот она меж воли, земли Тареытской дочь!
И тело нежное валы уносят в ночь!
Тефия, вся в слезах, спешит к скале прибрежной 
Найти от чуд морских ему приют надежный.
По знаку матери, из лона зыбких вод 
Прекрасных нереид бессмертный хор встает: 
Несут погибшую в прохладный грот, и с миром 
Слагают на утес, обвеянный Зефиром.
А после, с воплями, зовут своих подруг,—
И пимфы, кинув лес, источник, холм и луг,
Спешат на этот зов, бегут на бсрег моря,
И в груди бьют себя, печальным крикам вторя.
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«Увы! — звучит пх стон.— Напрасно ждет женихі 
Нет, не гтаденешь ты венчальных риз своих!
В браслетах блещущих не будут руки сжаты!
На косы темные не брызнут ароматы!»

ГО ЗГЕР
Отрывоп

«О, сребролукий бог, бог Клароса! к тебе я,
О, Сминфей-Аполлоп, взываю. Здесь, слабея,
Паду, когда вождем не будешь ты слепца!»—
Так старец восклицал, вздыхая без конца.
Бредя вдоль леса, он на камень сел, терзаем 
Тоской. Три пастуха, страны той дети, лаем 
Собак привлечены, хранителей их стад,
Давно за старцем шли. И, отозвав гіазад 
Молоссов яростных, от их зѵбов и лая 
Бессилье грустное слепца оберегая,
Беседовали так, к нему идя тропой:
«Кто сей седой старик, покинутый, слепой?
Не бог ли, что сошел к нам из иного мира?
Высок он станом, горд; бесформенная лира 
На поясе простом; он говорит — и вот 
Дрожат леса, поля, весь воздух, зыби вод!»

Он слышит их слова, он слуитаот; и звуки 
Их слов его живят; он простирает руки 
С мольбой. Они ему: «О, не страшись, пришлец!
(Когда не некин бог, святых высот жилец,
Сокрыт под внешностыо, случайною и бренной:
Столь царственной красой горит твой лик почтопныйі) 
О, если смертный — ты, несчастный старец, знай,
Что люди, волнами в чей ты заброшен край,
Не встретят странника обидою бесцельной.
Но, видно, не даст Рок блага безраздельно:
Великий дар богов — твой благородный глас,
Но ими у твоих свет солнца отпят глаз!»
«О, дети! голое ваги звучит по-детски нежпо!
Разумен ваш язык вполнс! Но непзбежно 
Пришельца бедного, в чужой стране, страшит 
Возможность встретить смех и горечь злых обид.
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Нет, не равняйте вы меня с бессмертных хором! 
Морщины, снег волос, ночь вечная пред взором,— 
Похожи ль на богов? лик не таков у них!
Я — только человек, несчастнѳо других.
Вам ведом ли бедняк, скиталец терпеливый?
С ним сравнивать меня, лишь с ним одним должны вы. 
Но, верьте, не за то мне внешний мир закрыт,
Что с Фебом спорил я, как древле Фамирид;
Я, как Эдип, в руках эринний, не был тоже 
Отцеубийцею на материнском ложе!
Все ж боги мощные мой обрекли закат 
На бсдность, слеиоту, изгнаине и глад!»



A n m yan  Арпо
(1700—1834)

ЛІІСТОК

Сорван с веточки зеленой,
Б еды ый л и стик з апы л ен н ый,
Ты куда несешься? — Ах,
Я не знаю. Дуб родимый 
Ниспровергла буря в прах.
Я теперь лечу, гонимый 
По полям и вдоль лесов,
По горам и долам мира,
Буйной прихотыо ветров, 
Аквилона и Зефира.
Я, без жалобы, без слов, 
Мчусь, куда уносят грозы 
В этой жизни все, в свой срок: 
Лепесток засохший розы,
Как и лавровый листок.

МАЙСКИЙ ЖУК

«Чего же ты жужжишь? тебе дана свобода!» — 
Так мальчик говорил, что майского жука 
За лапку привязал на ветку ивняка.
Так Август говорил гіред толпами народа.
Так ныне говорят иные в свой черед,
Что любят чувствовать указку господина. 
Свобода,— в мыслях их,— веревка в пол-аршппа, 
На коей бегает привязанный народ.
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ІІІарль-Тюбер М ильвуа
(1782—1810)

ПОСЛЕДНИЕ МИНУТЫ ВЕРГИЛПЯ

От родины іздали и в хижине суровой,
Свои глаза смежить уже навек готовый,
Вергилий лиру взял, и нежный тихий глас 
Печально зазвучал, увы! в последний раз.

«О Август, верный друг, один плыви далеко!
Я свой окончил путь, я гибну раньше срока,
И смерти вестница, пророча новый путь,
Уже томлением наполнила мне грудь.
Напрасно возвратил ты мне ноля родные,
Не жить мне в их тиши, и руки здесь чужие 
Мой бедный прах в земле безвестной погребут* 
Неаполь! милый край! счастливейший приют! 
Последней родиной тебя избрал я тщетно!
На берегах твоих, в твоей стране приветной 
Как сладко бы уснул мой утомленный прах!
И скромный памятник на тихих берегах 
Там нимфы, может быть, венками украшали б,
И путники порой, быть может, посеіцали б. 
Прощай, родимый край, земля, где вырос я, 
Прощай, отцовский кров, о родина моя!
О Мантуя, прощай! Да минет благосклонный 
Маре — твой удел, увы! столь близкий от Кремоиы.

О вы, мои друзья, расстаться час настал!
Гораций и Назон, Тибулл и нежный Галл, 
Припомните меня, когда не буду в мире.
Три раза ложе пусть стоит пустым на иире,
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Три раза вспомните свершить под шум пиров 
Вы в о з л и я і і ь я  в честь Плутона и богов.
За память не могу иной я дать награды,
Как ваши песии спеть былым певцам Эллады.
Сколь я несчастней их! У славы я отъят,
И мой заветный труд еще едва начат».
Так говоря, берет он в руки «Энеиду»,
За мигом миг его лицо угрюмей с виду,
Решимость строгий взор его изобразил.
«Труд слабый,— говорит,— труд без огня, без сил, 
Погибни! Принесешь ты мие лишь посрамленье. 
Костру я предаю незрелое творенье.
Приблизься, Альмедон, и выслушай меня:
Как только я умру, ты бросишь в пасть огня 
Сей опыт юноши, наброски «Энеиды»,
И скажешь: это дар — вам, сестры Пиериды».

И с этой речыо он, и с этою мольбой 
Уснул; но уж лучи денницы молодой 
Его тяжелых век сияиьем не раскрыли.
Но скоро хижину огни озолотили;
Предсмертную мольбу исполнил Альмедон:
Им зажжена сосна, пахучий кедр зажжен,
Прощай, великий труд, ты будешь пепла груда...
Но пламя вдруг дрожит и гаснет. Это чудо 
Второй и третий раз опять повторено.
Дрожа, постиг старик, что от богов оно,
Он понял, что благих небес решенье это!
И, иго сняв с себя тяжелого обета,
Бессмертный свиток он, что иебом был храппм,
С благоговением вручил тебе, о Рим.



Беранж е
(1780—1867)

КОРОЛЬ ІІВЕТО

Король безвестен Ивето,
Он не прославил сана! 

Вставая он поздно, но зато 
Люби л ложиться рано.

И не корону, царский знак, 
Носил он, а ночной колпак, 

Чудак!
О-о! о-о! ля-ля! ля-ля! 
Милей не знаю короля, 

Тра-ля!

Четырежды на дню он ел,
(Дворец был крыт соломой),

И ездил на осле, и нел,
И был везде как дома.

Он весел был, не ведал слез;
При нем всех стражей должность нес 

Лишь пес.
О-о! о-о! ля-ля, ля-ля!
Милей не знаю короля,

Тра-ля!

Он не тягчил налогов гнет, 
Лишь пить любил на славу. 

Но, осчастливя свой на род, 
Король и пьет по праву.
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Лишь к виноделам был он строг. 
Чтоб с бочки кружку брать в налог 

Он мог.
О-о! о-о! ля-ля, ля-ля!
Милей не знаю короля,

Тра-ля!

Умел к красоткам подъезжать, 
Дружился с ними скоро, 

Его своим «отдом» назвать 
Мог подданный без спора. 

Ему сражаться было лень;
Он раз в году палил весь день,— 

В мишень.
О-о! о-о! ля-ля, ля-ля!
Милей не знаю короля,

Тра-ля!

Не покорив земли ничьей,
Он жизнь провел в бездельи 

И, образец всех королей, 
Законом звал веселье.

При нем лишь раз и стар и мал, 
Когда король в гробу лежал, 

Рыдал.
О-о! о-о! ля-ля, ля-ля!
Милей не знаю короля,

Тра-ля!

С его портретом в крае том 
Знакомы не по слухам,

То — вывеска над кабаком, 
Известпом всем питухам.

И в праздник, став пред нею в ряд, 
Стакан в руке, все, стар и млад, 

Кричат:
О-о! о-о! ля-ля, ля-ля!
Милей не будет короля,

Тра-ля!
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СТАРЫЯ БРОДЯГА

Умрем в канавѳ у поляны!
Я болен, стар и утомлеы.
Прохожий скажет: это — пьяный!
Зато — не пожалеет он!
Иным противен безобразник,
Другие бросят грош подчас...
Идите все, спеша на праздник:

Бродяга старый, я — умру здесь и без вас!

От старости я умираю,
От голода ведь не умрешь...
Что в мире есть больницы, знаю,
Но что они для бедных,— ложь.
Повсюду полны госпитали,
Куда ни ткнись, везде отказ...
Дороги! вы меня питали...

Бродяга старый, я — умру, как жил, средь вас

Ребенком, я был полн охоты 
Учиться ремеслу; в ответ 
Я слышал: «Нет самим работы!
Ступай просить, вот наш совѳт!» 
«Трудись!» — потом вы мне твердили... 
Что ж! кость я-получая не раз,
В сараях спал на груде пыли...

Бродяга старый, я — не ненавижу вас.

Я мог бы красть, а подаянья 
Просить — всегда предпочитал...
Но у дороги, в день блужданья,
Я как-то яблоко сорвал.
И мне пришлось с тюрьмой спознаться: 
Таков был короля указ;
Я с солнцем должен был расстаться... 

Бродяга старый, я — кричу: оно — для нас!

Ах, родины нет у бродяги!
И, впрямь, что мне ряды солдат,
Что ваша слава, ваши флаги 
И ваши крикуны палат?
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Когда вы биться ые умели,
И враг был в городах у нас,—
Глупец, я плакал! но, на деле,

Бродягу старого от голода он спас!

Как насекомое какое,
Меня бы должно раздавить...
Ах, быть могло б совсем иное,
И я бы мог на пользу жить.
Но сытые, все без изъятья,
Лишь сбыть меня желали с глаз.
Со мной вы быть могли б, как братья... 

Бродяга старый, я ,— пред смертью,— враг для вас!



Вгт т ор Гюго
( t  802-1881%)

# * *

Наш век двухлегним был; смеиялась Римом Спарта: 
Уже Наполеон сквозил из Бонапарта,
И маску узкую, что Первый Консул взял,
Лик императора порою разрывал.
В старинном городке исгіанском, в Безансоне, 
Заброшен, как зерно, на вскрытом ветру склоне, 
Кровь лотарингскую с бретонской в теле слив, 
Явился в свет тогда младенец: мал, чуть жив,
Без голоса, почти и слеп и нем— химера!—
Всем чужд, он был спасен лишь материнской верой. 
Для шеи тоненькой и гибкой, словно хмель, 
Казалось, нужен гроб, но гроб стал — колыбель! 
Все думали, что смерть стоит к ребенку близко, 
Что завтра ж вычеркнет его судьба из списка,
Но то был я.— Поздней скажу, быть можст, вам, 
Как много сил, забот, любви и к небесам 
Молитв потратила над сыном осужденным 
Мать, так что ею я два раза стал рожденным!
О ангел! нас троих тебе судьба дала,—
И ты на всех равно свою любовь лила.

Да! Матери любовь никто забыть не может;
Она — чудесный хлеб, что делит бог и множит, 
Всегда накрытый стол в родном дому: она 
Дает по доле всем и каждому — сполна!

Быть может, расскажу я также в вечер мглистый, 
Когда свет лампы льнет к чернильнице речистой,
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Как величавый Рок, Рок славы роковой,
Что императора стопы влекли с собой,—
Меня, безвольного, схватив дыханьем жадным, 
Мой детский челн бросал всем ветрам бесгіощадиым: 
Так, если аквилон ударит в лоно вод,
Взмущенный океан, гремя, равно несет — 
Трехмачтовый корабль, что борется мятежно,
И листик, сорванный грозой с ольхи прибрежной.

Еще я — молод, но, испытанный не раз, 
Воспоминаний я большой собрал запас,
И можно прочитать немало старой были 
В морщинах, что на лбу мне мысли начертили.
Ах, может быть, старик, без пламени в очах,
На грани всех надежд клонящийся во прах, 
Смутился б, увидав, как в пропасти глубокой,
Весь мир моей души угрюмо-одинокой,
Все, что я выстрадал, к чему стремился я 
И что солгало мне в пучинах бытия,—
Те золотые дни, что не вернутся боле,
Любовь, труды, печаль моей недолгой воли;
И хоть грядущее еще открыто мне,
Но книга жизни мной исписана вполне.

И если все ж порой мои взлетают грозы 
И песни реют вновь над миром нашей прозы;
И если нравится мне в жалящий роман 
Влагать свою тоску и боль сердечных ран,
Живой фантазией свободно зыбить сцену,
Героев выводить,— одних другим на смену,—
Что голосом моим, пред избранным кружком,
О жизни говорят, такой же, как кругом;
Да, если мысль моя — горн, скрытый темной тучей, 
Бросает медный стих, дымящийся и жгучий,
Что влит в певучий ритм (таинственный убор!)
И в пламенной строфе взлетает на простор,—
То это потому, что жизнь, любовь, смерть, слава, 
Волна, бегущая вслед за волной лукаво,
Все ветры, все лучи, и в буре, и в тиши,
Тревожат явственно кристалл моей души,
И, эхо звучное, в ответ из центра мира,
Она, дрожа, звенит на голоса с эфира!
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Но миновали дни унынья навсегда:
Мне ведом — путь за мной; бог весть,— несусь куда 
Гроза партийных распрь, с их огненным дыханьем 
Безвредно опалив, промчалась над сознаньем; 
Следа нечистого в нем не осталось бурь,
Нет грязных выбросков, пятнаюіцих лазурь.
Я прежде гіел; теперь внемлю и созерцаю;
ХраАм императору во мраке воздвигаю,
Свободу, за ее плод и цветы любя.
Трон — за его права, за беды — короля,
И твердо помню я, чтоб им служить вернее,
Что мой отец — солдат, а мать — дитя Вандеи!

ПИСАНО В 1858 году

О родина! когда без силы 
Ты пред тираном пала ниц, 
Раздастся песня из могилы — 
В ответ на стоны из темниц!

Изгнанник, стану я у моря,
Как черный призрак на скале,
И, с гулом воли прибрежных споря, 
Мой голое зазвучит во мгле;

И эти яростные звуки 
Вокруг сиянье разолыот,
Как чьи-то пламенные руки 
Мечами сумрак рассекут;

Как громы, грянут на колонны,
На глыбы неподвижных гор,
Чтоб, светом молний озаренный, 
Затрепетал тревожно бор:

Как некий колокол гудящий, 
Угрюмых воронов вспугнут,
И на могилах стебель спящий 
Дыханьем веіцим шелохнуті
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Я крикну: «Горе беззаконный! 
Насильники, убийцы,— вам!»
И воззову я к душам сонным,
Как вождь к смутившимся бойцам.

И ворю: откликами встретят 
Набат моих суровых слов,
Когда ж живые не ответят,— 
Восстанут мертвые на зов!

КО ДНЮ ВОЗВРАІЦЕНИЯ ВО ФРАНЦИЮ В 1871 году 
ИОСЛЕ ВОСЕМНАДЦАТИ Л ЕТНЕ10 ИЗГНАНИЯ

Кто в дни, когда и бог ответа не найдет 
На все вопросы,

Укажет,— в свет иль мрак свершат свой поворот 
Судьбы колеса?

К чему на с поведут, о Рок, твои труды? 
Позорно-черный

Прольется ль мрак на мир, иль утренней звезды 
Луч животворный?

Мне разом видятся вдали добро и зло:
Достойны были

Аустерлица мы, но также Ватерло 
Мы заслужили!

Париж! в тебя, мечтам священная страна,
Вернусь я смело:

Я душу приношу изгнанника: она 
Всегда горела.

Не встать в ряды бойцов упорных в этот чао 
Мне было б стыдно:

Извнѳ грозит нам тигр, а изнутри на нас 
Шипит ехидна.

И в дни, когда поморк наш чистый идеал,—
Пред вражьим строем,

Кто чересчур велик, чтоб пасть? иль слишком мал, 
Чтоб стать героем?



Когда, грозя войной, зажглась угрюмо твердь 
Зарей кровавой,

И встретить впереди нас может только смерть 
Иль только слава;

Когда — повсюду кровь, когда вот-вот в огне 
Дома займутся,

Когда кругом дрожат, бегуг,— я вижу: мне 
Пора вернуться!

Враг! не вчера ли он, как гость, входил в наш дом? 
Везде — измена!

Позволь, о родина! мне пред твоим грехом 
Пасть на колена!

Твой сын, я не могу во дни кошмарных спов 
Быть одиноким:

И обличу врагов, их сумрачных орлов —
Стихом жестоким!

Покрытая стыдом, повергнута во прах 
Ты все ж — святая!

Твой след я целовать хочу с огнем в очах,
Дрожа, рыдая!

Когда в чаду побед плясала ты, пьяна,
С бесстыдным смехом

И пела, веря в ложь, на миг ослеплена 
Своим успехом,—

И шум твоих пиров катился, как поток,
До граней мира,—

Париж гіокинул я, как сумрачный пророк 
Вертепы Тира!

Когда, иреобразя Лютецию в Содом,
С Гоморрой споря,

Цвела Империя,— я перенес свой дом 
К роптанью моря.

Под гулы воли внимал я гул твоих утех,
Затмивши х разум:

Я отвечал на твой призыв, и крик, и смех 
Всегда отказом.

43



Но еют грозит тебя Атилла растоптать 
Своей ордою,

И рушится вокруг весь мир,— и я опять 
Теперь с тобою!

О Франция! на твой позорный эшафот 
Взойду, ликуя,

О мать моя! твоих цепей тяжелый гнет 
Делить хочу я!

Сиешу к тебе затем, что ядер страшный град 
Тебя осыпал!

Хочу сказать, что я с тобой страданий яд 
До капли выпил!

И, может быть, в земле, где в темной глубине 
Роятся силы,—

В награду за мое изгнанье — дашь ты мне 
Приют могилы!

ПИСАНО В ИЗГНАНІИ!

Не тот, кто прав, счастлив; не тот, кто прав, и властен 
Герой всегда ль угрюм? всегда ли раб несчастен? 
Ужели у судьбы всегда один закон?
Все то же колесо, и тот же Иксион!
О, кто б ты ни был, бог, взыскуемый от века,
Но если тщетна скорбь, но если человека 
Вся жизнь не более, как в вихре бурь зерно,—
Твое величие отринуть нам дано!
Мы справедливости хотим душой нетленной,
Как равновесия ум шцет во вселенной.
Мне нужно твердо знать, что в бездне, где со тьмой 
Слилось сияние,— есть Правда надо мной.
Хочу возмездия! пусть угіадает мщенье 
Не на невинного,— на клубы преступленья!
Нет! Торжествуюіций мне Каин нестерпим!
Когда царит ГІорок и гнется все пред ним,
Хочу, чтоб с неба гром ударил, чтоб, синея,
Вонзилась молния в надменного Атрея!



OCEANO NOX

Bac сколько, моряки, вас сколько, капитаны,
Что плыли весело в неведомые страны,
В тех далях голубых остались навсегда!
Исчезло сколько вас,— жестокий, грустный жребийі 
В бездонной глубине, при беспросветном небе, 
Навек вас погребла незрячая вода!

Как часто путь назад не мог найти к отчизне 
Весь экипаж судна! Страницы многих жизней 
Шторм вырывал и их бросал по волнам вмиг!
Вовек нам не узнать судьбы их в мгле туманной.
Но каждая волна неслась с добычей бранной: 
Матроса та влекла, а та — разбитый бриг.

И никому не знать, что сталось с вашим телом, 
Несчастные! Оно, по сумрачным пределам 
Влачася, черепом о грани камней бьет.
А сколько умерло, единой грезой живших,
Отцов и матерей, часами стороживших 
На берегу — возврат того, кто не придет!

Порой, по вечерам, ведут о вас беседы,
Присев на якорях, и юноши и девы,
И ваши имена опять твердят, смешав 
Со смехом, с песнями, с рассказами о шквале 
И с поцелуем тех, кого не целовали,—
Тогда как спите вы в лесу подводных трав.

Мечтают: «Где они? на острове безвестном,
Быть может, царствуют, расставшись с кругом тесным 
Для лучших страи?» Потом — и имена в туман 
Уходят, как тела ушли на дно бесследно,
И Время стелет тень над вашей теныо бледной — 
Забвенье темное на темный океан.

Вас забывают все — с тем, чтоб не вспомнить снова: 
Свой плуг есть у того, свой челн есть у другого!
И только в ночь, когда шторм нравит торжество, 
Порой еще твердит о вас вдова седая,
Устав вас ожидать и пепел разгребая 
Пустого очага и сердца своего.
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Когда же и ее закроет смерть ресницы,
Вас некому назвать! — ни камню у гробницы 
На узком кладбище, пугающем мечту,
Ни иве, что листы роняет над могилой,
Ни даже песенке, наивной и унылой,
Что ниіций пропост на сгорбленном мосту!

Где все, погибшие под голое непогоды?
О, много горестных у вас рассказов, воды 
(Им внемлют матери, колена преклонив!),
Их вы поете нам, взнося свой вал мятежный,— 
И потому у вас все песни безнадежны,
Когда вы катите к нам вечером прилив!

МОТЫЛЕК II РОЗА

Шептала Мотыльку застенчивая Роза:
«О милый мой!

Не схожи мы судьбой: я вечно здесь; как греза, 
Ты надо мной!

Друг друга любим мы; моя земная доля 
Тебе близка;

И часто кажется, что на просторе поля 
Мы — два цветка!

Но я прикована, а ветерка дыханье 
Тебя влечет,

И тщетно я хочу струить благоуханье 
На твой полет!

Вспорхнув, ты радостно уносишься над лугом 
В лазурный день!

А я слежу, как здесь меня обходит кругом 
Моя же тень!

То улетаешь ты, то близко; то со мною,
То в небесах,

И я покорно жду, но с каждою зарею 
Я вся в слезах.
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О царь мой! чтоб могли мы оба, без усилья, 
Дышать, любя,—

Прильни к земле, как я, иль дай мне тоже крылья, 
Как у тебя!»

БЛАЖЕНСТВО СВЫШЕ МЕРЫ

Когда ты, милую похитив,
С пей далеко умчаться мог,
И чувствуешь, любовь насытив,
Что выше вас — единый бог;

Когда, под крепом из сирени,
Себя с ней вместе видишь ты 
В какой-то бездне наслаждений, 
Молчаиия и темноты;

Когда, в кустариике терновом,
Где ночи, полной дня, приют,
Уста к устам, с великим словом 
«Люблю!» неутомимо льнут;

Когда к любимой льнет влюбленный, 
И женщина мужчину чтит,
Когда в дугае их побежденной 
Один восторг немой горит,—

Та нега, что тогда сжигает,—
Небес предвестие она.
Земля в испуге замирает,
Избытком света спалена.

Та нега кажется завидной 
Лесным гигантам и цветам,
И лилиям склоняться стыдно 
К колючим розовым кустам;

Той негой дышит в упоеньи 
Все, все летучее вокруг:
Пыльца, что веет белой теныо,
Пред тем как вновь упасть на луг;
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Тычинки, что слетают в воду,
Во всем покорны ветерку;
Пчела, летя от меда к меду,
И ветер — от цветка к цветку;
Малиновка, забыв беспечность, 
Ночные бабочки вдали,—
Все то, что мчится в бесконечность, 
С роптаньем нежным, от земли!

ИНСТРУМЕНТЫ

В напевах струи и труб есть радостные тайны. 
Люблю в ночном лесу я рога зов случайный, 
Люблю орган: оп — гром и лира, ночь и блеск.
Он — дрожь и бронза, он — волны безмерной всплеск 
Он — горн гармолии, встающей в туче черной; 
Люблю я контрабас, что плачется упорно;
И, под трепещуіцим смычком, люблю душой 
Я скрипку страшную: в себя вместив гобой,
Шум леса, аквилон, лёт мушки, систр, фанфары, 
Льет полусвет ее мучительные чары...

и« Ф
Не знаю, почему б мне делать что другое,
Как не мечтать в саду, впивая дух левкоя!
Мне слыиіен шум шагов; звенит на коромысле 
Ведро, когда, слеша к колодцу за водой,
Две девушки пройдут, болтая меж собой...
А я один — в саду, и бродят вольно мысли;
Я — счастлив, потому что мир вокруг — в цвету 
Что песня и орел взлетают в высоту 
И вольно в небесах, свободные, повисли.

НАСТУІМЕНИЕ НОЧИ

Вот вечер близится, час молчаливый, мирный, 
Сверкает дельта солнц в безбрежности эфирной 
И бога имени заглавный чертит зпак;
Венера бледная блестит сквозь иолумрак.
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Вязаику хвороста таща в руках сухого,
Мечтает дровосѳк, как у огня живого 
Веселый котелок согреет свой живот,
И радостно спешит. Спит птица. Скот идет.
Ослы прошли домой под ношей необъятной.
Потом смолкает все, и только, еле внятно, 
Лепечут стебли трав и дикого овса.
Все стало — силуэт: дома, холмы, леса.
Там черные кусты медлительно трепещут 
Под ветром ночи; там, в тспи, озера блещут,
И лилии болот, цветы волшебных фей,
И ирисов цветы, и стебельки нимфей,
Склоняясь и дрожа, зрачками глаз прекрасньтх 
Глядятся вглубь зеркал таинственных и ясных.

МИШЕЛЮ НЕЮ

О вы, сыны отцов, уже ирошедших мимо,
Но сделавших славней наш край, чем оба Рима,— 
Для нас, исчезиувших в таинственной тиши! 
Играйте, бегайте нред нами, малыши!
К невиипым вашим лбам приобіцена лукаво 
История, и вы полны французской славой.
Когда сознания придут для вас года,
На лики предков взор вперяйте, и всегда,
С неволыіым трепетом, гордясь и боязливо,
В своей душе храните их. Должны вы —
Быть всех смелей, честней и доблестней стократ. 
Нет, ваши имена не вам принадлежат,
И в них потребовать отчета каждый вправе: 
Богатство общее они — и в нашей славе,
И в наших бедствиях, во дни стыда и тьмы.
Да, вы их носите, но бережем их — мы!
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Ш ерар де ІІерваль
(ІЬОв—Івоо)

ЭІМІТЛФНЯ САМОМУ СЕВЕ

Он прожил жизнь свою то весел, как скворец,
То грустей и влюблен, то странпо-беззаботен.
То — как никто другой, то — как и сотни сотеп... 
И постучалась Смерть у двери, наконец.

И попросил ее он обождать немного,
Поспешно догіисал последний свой сонет,
И иосле в темный гроб он лег, задувши свет,
И на груди своей скрестивши руки строго.

Ах, часто леностью его душа грегаила,
Он сохнуть оставлнл в чернильнице чернила,
Он мало что узнал, хоть увлекался всем,

Но в тихий зимний день, когда от жизни бренной 
Оп иозван был к иной, как говорят нетленной,
Он, уходя, шешіул: «Я ироходил — зачем?»
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Альфреб бе Мюссе
(1810— 1857)

УМЕРШЕЙ

Прекрасна ль Ночь, что тихо спит 
В часовне темной, безучастно,
Где ложе Анджело стоит?
Тогда она была прекрасна.

Сердечна ль та, что золотой 
Дождь сыплет по пути бесиечно, 
Не зная жалости земной?
Тогда она была сердечна.

Мечта ли — нежиый голосок,
Что нечто шепчет, без начала 
И без конца, как ручеек 
В полях? Тогда она мечтала.

Молитва ль — вспышка ясных глпз, 
Что то на землю устремилась,
То вновь пред небом, как алмаз, 
Горит? Тогда она молилась.

И если б чашечка цветка,
Что никогда не раскрывалась, 
Могла дрожать от ветерка,
Она бы тоже улыбалась.

М если б в скорбные часы 
Ей на руку, как с пышной розы, 
Упали капельки росы,
Она бы тоже знала слезы.
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М если б гордость, до конца, 
Ей бесполезно не светила, 
Как свели гробу мертвеца, 
Оыа бы тоже и любила.

Но умерла оыа, не жив, 
Подобие лишь жизни зная, 
Из рук ту книгу уронив.
Что продержала, не читая.

* * *

Слабому сердцу посмел я сказать: 
Будет, ах! будет любви предаваться! 
Разве не видишь, что вечпо меияться — 
Значит в желаньях блаженство терять?

Сердце мне, сердце шепнуло в ответ: 
Нет, не довольно любви предаваться! 
Слаще тому, кто умеет меняться, 
Радости прошлые, то, чего нет!

Слабому сердцу посмел я сказать: 
Будет, ах, будет рыдать и терзаться, 
Разве не видишь, что вечно меняться — 
Значит напрасно и вечно страдать?

Сердце мне, сердце шепнуло в ответ:
Нет, не довольно рыдать и терзаться, 
Слаще тому, кто умеет меняться, 
Горести прошлые, то, чего нет!

❖  * *

Когда в тоске немых страдай ий, 
Нет упований 
И жизнь пуста,

Целенне — душе печальной — 
Звук музыкальный 
И красота!
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О! больше значит, больше властно 
Лицо прекрасной,
Чем мощный царь,

И сладко слышать в грусти жгучей 
Напей псвучий,
Любимый встарь!



Теофѵль Го m ье
(1811— 187 X)

КАРПІЕН

Она худа. Глаза как сливы;
В ыих уголь спрятала она;
Зловещи кос ее отливы;
Дубил ей кожу сатана!

Она дурна,— вот суд соседский.
К ней льнут мужчины тем сильней. 
Есть слѵх, что мессу пел Толедский 
Архиепискои иеред ней.

У ней над шеей смугло-белой 
Шиыьон громадный черных кос;
Она все маленькое тело,
Раздевшись, прячет в плащ волос.

Она лидом бледна, но брови 
Чернеют и алеет рот:
Окрашен цветом страстной крови, 
Цветок багряный, красный мед!

Нет! С мавританкою подобной 
Красавиц наших не сравнять! 
Сиянье глаз ее способно 
Пресыщенность разжечь опять.

В ее прельстительности скрыта,
Быть может, соль пучины топ, 
Откуда, древле, Афродита 
Всплыла, прекрасной и нагой!
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ГИИНОИОТАМ

В непроходимых джунглях Явы, 
Свой мощный торс гиппопотам 
Влачит сквозь заросли и травы, 
Среди чудовищ, скрытых там.

Боа свиваются и свищут,
Рычит неукротимый тигр,
И буйволы стадами иідут 
Лугов для пастьбы и для игр.

Он не боится ассагаев,
Ему все стрелы — ничего,
И пули жалкие сипаев 
Отскакивают от него.
Как защищен от нагіадений 
Могучей кожей бегемот,—
Так под кольчугой убеждений 
Без страха я иду вперед.

ПЕРВАЯ УЛЫБКА ВЕСНЫ

Пока заботой повседневной 
Мы заняты и смущены,—
Смеясь под ливнем, Март безгневный 
Готовит таинства весны.
Выходит на лужок зеленый 
И, притаясь, когда все спит, 
Подснежников белит бутоны 
И одуванчики желтит.
На все затеи пудры белой 
Ему, проказнику, не жаль:
То яблоко осыплет смело,
То в иней уберет миндаль.

Природа спит, дыша устало,
Под долгий, скучный шум дождей,
А он, смеясь, на одеяло 
Бутоны роз бросает ей!
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В 6 era я в лѳс гостеприимнып, 
Фиалки сеет он, а сам 
Насвистывает тихо гимны, 
Подсказывая их дроздам.

Он у ключа, где пыот олени,— 
Пугливо дали оглядев,— 
Выращивает, чуждый лени, 
Прозрачных ландышей посев.

И меж ползучей повилики 
Сажает пышные кусты 
Лесной, пахучей земляники, 
Чтоб летом веселилась ты!

И, видя, что в лесу и в поле 
Его работа свершена,
Без ропота, покорный доле,
Он шепчет: «Приходи, весна!»

ИСКУССТВО

Да, тем творение прекрасней,
Чем нами взятый матерьял 

Нам неподвластней:
Стих, мрамор, сардоникс, металл.

Не надо хитростей мишурных,
Но, прямо чтоб идти, ремни 

Ты на котурнах 
У Музы туже затяни!

Прочь, ритм знакомый и удобный, 
Как чересчур большой башмак, 

Сегодня модный,
Что носит и бросает всяк!

Ваятель! глину, что покорно 
Под гіальцем уступает, кинь, 

Когда упорно
Мечты летят в святую синь.
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Борись с Каррарской глыбой, меткой 
Рукою крепкий Парос бей,

Чтоб камень редкий 
Хранил изгиб черты твоей.

Доверься бронзе несравненной 
Из Сиракуз, в которой лик 

Ввек неизменный 
Живет, прекрасен и велик.

Пусть, осторожный соглядатай, 
Отыщет верный твой резец 

В куске агата 
Лик Феба и его венец.

Стремись, художник, к высшей цели: 
Сменить тебе не будет жаль 

Блеск акварели 
На печь, где плавится эмаль.

Твори сирен,— род синеокий,— 
Свивающих на сто ладов 

Свой хвост широкий, 
Чудовищ золотых гербов;

Рисуй тройное озаренье 
Над ликом Девы и Христа 

И возвышенье
Голгофы с знаменьем креста.

Проходит все. Одно искусство 
Творить способно навсегда.

Так мрамор бюста 
Псреживает города.

Медаль простая, что находит 
Плуг пахаря средь пустыря, 

Опять выводит 
На свет забытого царя.
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И сами боги умирают,
Но строки царственные строф,— 

Те пребывают 
Нетленными в ряду веков.

Ваяй, шлифуй, чекань медали! 
Твои витающие сны 

На печной стали 
Да будут напечатлены!



Леи о нт де Лиль
(ISIS—IHUi)

слоны
Краснеющий песок, пылающий от вена,
Как мертвый океаи, на дрѳвнем ложе спит; 
Волнообразными извивами закрыт 
Медяный горизонт: там область Человека.

Ни звука; все молчит. Пресыщенные львы 
Попрятались в горах леииво по пещерам;
И близ высоких пальм, так памятных пантерам, 
Жирафы воду пыот и мнут ковер травы.

И птица не мелькнет, гірорезав воздух сонный,
В котором царствует диск солнца, весь в огне. 
Лишь иногда боа, разнеженный во сне 
Лучами жгучими, блеснет спиной червленной.

Но вог, пока все спит под твердью огневой,
В глухой пустынности,— пески, холмы, овраги, 
Громадные слоны, неспешные бродяги,
Бредут среди гіесков к своей стране родной.

Как скалы темные, на сини вырастая,
Они идут вгіеред, взметая красный прах,
И, чтоб не утерять свой верный путь в песках, 
Уверенной пятой уступы дюн ломая.

Вожак испытанный идет вгіеред. Как ствол 
Столетний дерева, его в морщинах кожа,
Его спина на склон большой горы похожа,
Его спокойный шаг неспешен и тяжел.
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Не медля, не спеша, как патриарх любимый,
Он к цели избранной товарищей ведет;
И, длинной рытвиной свой означая ход,
Идут за вожаком гиганты-пилигримы.

Их сжаты хоботы меж двух клыков болыних;
Их уши подняты, но их глаза закрыты...
Роями жадными вокруг жужжат москиты,
Летяіцие на дым от исиарений их.

Но что им трудный путь, что голод, жажда, раны, 
Что эги жгучие, как пламя, небеса!
В пути им грезятся далекие леса 
И фиииковых пальм покинутые страны.

Родимая земля! В водах большой реки 
Там грузно плавают с мычаньем бегемоты.
Туда, на водопой, в час зноя и дремоты, 
Спускались и они, ломая тростники...

И вот, с неспешностыо и полны упованья,
Как черная черта на фоне золотом,
Слоны идут... И вновь недвижно все кругом,
Едва в пустой дали их гаснут очертанья.



Ш арль Бодлэр
(1X21—1807)

КРАСОТА

О смертный! как мечта ми камня, я прекрасна! 
И грудь моя, что всех погубит чередой,
Сердца художников томит любовью властно, 
Подобной веществу, предвечной и немой.
В лазури царствую я сфинксом непостижным;
Как лебедь, я бела и холодна, как снег;
Презрев движение, любуюсь неподвижным;
Вовек я не смеюсь, не плачу я вовек.
Я — строгий образец для гордых изваяиий,
И, с тщетной жаждою насытить глад мечтай ий, 
Поэты предо мной склоняются во прах.
Но их ко мне влечет, покорных и влюбленных, 
Сиянье вечности в моих глазах бессонных,
Где все гірекраснее, как в чистых зеркалах.

НЕПОКОРНЫЙ

Крылатый серафим, упав с лазури ясной 
Орлом на трешника, схватил его, кляня, 
Трясет за волосы и говорит: «Несчастный!
Я — добрый ангел твой! узнал ли ты меня?
Ты должен всех любить любовью неизменноіі: 
Злодеев, немощных, глупцов и горбунов,
Чтоб милосердием ты мог соткать смиренно 
Торжественный ковер для господа шагов!
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Пока в ттюей дуте есть страсти хоть немного, 
Зажги свою любовь на пламеннпкѳ бога,
Как слабый луч прильни к предвечному лучу!»
И ангел, грешника терзая беспощадно.
Разит несчастного своей рукой громадной;
Но отвечает тот упорно: «Не хочу!»

ВЕЧЕРННЕ О  ЧЕРКИ

Вот вечер сладостный, всех преступлений друг. 
Таясь, он близится, как сообщник; вокруг 
Смьткает тихо ночь и завесы и двери,
И люди, торопясь, становятся — как звери!
О вечер, милый брат, твоя желанна тень 
Тому, кто мог сказать, не обманув: «Весь день 
Работая нынче я».— Даешь ты утешенья 
Тому, чей жадный ум томится от мученья;
Ты, как рабочему, бредущему уснуть,
Даешь мыслителю возможность отдохнуть...
Но злые демоны, раскрыв слепые очи, 
Проснувшись, как дельцы,— летают в сфере ночи, 
Толкаясь крыльями у ставен и дверей.
И ироституция вздымает меж огней,
Дрожащих на ветру, свой светоч ядовитый...
Как в муравейнике все выходы открыты;
И, как коварный враг, который мраку рад, 
Повсюду тайный путь творит себе разврат.
Он, к груди.города припав, неутомимо 
Ее сосет. Меж тем восходят клубы дыма 
Из труб над кухнями; доносится порой 
Театра тявканье, оркестра рев глухой.
В притонах для игры уже давно засели 
Во фраках шулера, среди ночных камелнй...
И скоро в темноте обыкновенный вор 
Пойдет на промысл свой — ломать замки коптор, 
И кассы раскрывать,— чтоб можно было снова 
Своей любовнице дать щегольнуть обновой.
Замри, моя душа, в тяжелый этот час!
Весь этот дикий бред пусть не дондет до нас!
То — час, когда больных томительнее муки;
Берет за горло их глухая ночь; разлуки
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Со всем, что в мм ре есть, приходит череда. 
Больницы полнятся их стонами. О да!
Не всем мм суждено и завтра встретить взглядом 
Благоуханный суп с своей подругой рядомі 
А, впрочем, многие вовеки, может быть,
Не знали очага, не начинали жить!

АВЕЛЬ U КАИН

1

Авеля дети, дремлите, питайтесь,
Бог на вас смотрит с улыбкой во взоре.

Каина дети, в грязи пресмыкайтесь,
И умирайте в несчастье, в позоре!

Авеля дети, от вас всесожженья 
К небу возносятся прямо и смело.

Каина дети, а ваши мученья
Будут ли длиться всегда, без предела?

Авеля дети, все сделано, чтобы 
В ваших полях были тучными злаки.

Каина дети, а ваши утробы 
Стонут от голода, словно собаки.

Авеля дети, под ласковым кровом 
Вам и в холодную зиму не хуже!

Каина дети, под ветром суровым 
В ваших пещерах дрожать вам от стужи!

Авеля дети, любите, плодитесь,
Пусть вас заменят детей ваших дети.

Каина дети, любить берегитесь,
Бедных и так уж довольно на свете!
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Авеля дети, вас много, вас много, 
Словно лесные клоны вы без счета!

Каина дети, проклятой дорогой 
Жалко влачитесь с тоской и заботой!

2

Авеля дети! но вскоре! но вскоре! 
Прахом своим вы удобрите поле!

Каина дети! кончается горе,
Время настало, чтоб быть вам на волеі

Авеля дети! теперь берегитесь!
Зов на последнюю битву я внемлю!

Каина дети! на небо взберитесь! 
Сбросьте неправого бога на землю!



Поль Верлэн
(1844—1896)

ГЕЗИНЬЯЦПЯ

В дни юности мечтал я о Непалѳ,
О славѳ папы иль царя царей,
Сарданагіале, Гелиогабале...
Меж золота и дорогих камней,
Под музыку, в пьянящем аромате,
Мне снился рай ласкаюіцих объятий...
Прошли года, и стих мой буйный пыл, 
Узнал я жизнь, узнал ее законы,
Умею чтить границы и препоны,
Но прежних грез своих не разлюбил!
Пусть на пути к величью — Невозможность! 
Все ж малого не славит мой язык!
И мне противны: милый женский лик, 
Неточность рифм и друга осторожность.

ОБЕТ

Подруги юности и молодых желаний! 
Лазурь лучистых глаз и золото волос! 
Объятий аромат, благоуханье кос,
И дерзость робкая пылаюіцих лобзаиий!
Но где же эти дни беспечных ликований, 
Дни искренней любви? Увы, осенних гроз 
Они не вынесли,— и вот царит мороз 
Тоски, усталости, и нет очарований.
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Теперь я одинок, угрюм и одинок.
Так старость без надежд свой доживает срок, 
Сестрой покинутый, так сирота тоскует.

О женщина, с душой и льстивой и простой, 
Кого не удивишь ничем и кто, порой 
Как мать, с улыбкою, вас тихо в лоб целует!

СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ ПРОГУЛКА

На западе гасли закатные чары,
И ветер качал па воде ненюфары;
Большие цветы, у глухих берегов,
Печально белели среди тростников.
Я шел одиноко, в тоске, молчаливый,
Вдоль пруда, где гнулись над водами ивы, 
Вставая, качался неясный туман,
Как призрак молочный, фантом-великан,
И где-то кричал коростель, и в бессилъи 
По воздуху хлопали слабые крылья...
Я шел одиноко вдоль сумрачных ив,
И, саваном плотным все дали закрыв, 
Туман поглотил и закатные чары,
И зыби пруда, и в воде ненюфары,
Большие цветы у глухих берегов,
Белевшие грустно среди тростников.

ЖЕНЩИНА II КОШКА

Она играла с кошкой. Странно, 
В теки, сгущавшейся вокруг, 
Вдруг очерк выступая нежданно 
То белых лап, то белых рѵк.

Одна из них, сердясь украдкой, 
Ласкалась к госпоже своей,
Тая под шелковой перчаткой 
Агат безжалостных когтей.
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Другая тоже злость таила,
И зверю улыбалась мило...
Но дьявол здесь был, их храня.

И в спальне темной, на постели, 
Под звонкий женский смех, горели 
Четыре фосфорных огня.

* * *

От лампы светлый круг; мерцанье камелька; 
Мечтанья скромные, с рукою у виска,
Со взором, тонущим, любимый взор встречая; 
Часы закрытых книг, дымящегося чая; 
Усталость сладкая; сознание, что день 
Уже пришел к концу, что кротко будет тень 
До утра сторожить у брачного алькова...
Об этом грезил я, и сладко грежу снова, 
Через отсрочки все несу я пылкий хмель, 
Сердясь на месяцы, на тихий ход недель!

Н< *  Не

Целует клавиши прелестная рука;
И в сером сумраке, немного розоватом,
Они блестят; напев, на крыльях мотылька, 
(О песня милая, любимая когда-то!)
Плывет застенчиво, испуганно слегка,—
И все полно ее пьянящим ароматом.

И вот я чувствую, как будто колыбель 
Баюкает мой дух, усталый и скорбящий.
Что хочешь от меня, ты, песни нежный хмель?
И ты, ее припев, неясный и манящий,
Ты, замирающий, как дальняя свирель,
В окне, растворенном на сад вечерний, спящий?
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* * *

То празднество хлебов, то — светлый праздник хлеба, 
В моей родной страпе, что вновь я увидал! 
Природа, люди, шум, в потоках света с неба,
Столь ярко-белого, что тепи отсвет — ал!

Колосьев золото под взмахом кос ложится,
И отражает блеск мелькающая сталь.
Людьми покрытая, спешит перемениться 
И новый лик принять ликующая даль.

Всё — внопыхах, всё вкруг — усилье и движенье, 
Под солнцем, что палит сноиов встающий ряд,
И, неустанное, на склопах, в отдаленьи,
Вливает сладкий сок в зеленый виноград.

Трудись, о солнце, лей на гроздья и на нивы 
Свой свет! Людей пои ты молоком земли,
И в чашах им давай забвенья миг счастливыйі 
Жнецы! работники! вы счастье обрели!

ГОСТИНИЦА

Под кровлей красною гостиница! отрада 
Для всех, кто долго шел по пыли в знойный день: 
Гостиница «Восторг»; из ближних деревень 
Вино и мягкий хлеб, и паспорта не надо!

Здесь курят, здесь поют, здесь можно ночевать. 
Хозяин — старых дней солдат; но молодая 
Хозяйка про любовь болтает, поспевая 
Пяток своих ребят поить, кормить, чесать.

Со стен бревенчатых «Малек Адель» и «Маги» 
Приветствуют гостей, исполнены отваги,
И в комнате стоит приятный запах щей.

Чу! слышишь мерный шум? то голосом гудяіцим 
Завторил котелок с плиты — часам хрипящим...
В открытое окно глядит гіростор полей.
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Ж орж  Родепбах
(1855—18 U8)

ВЕЧЕР

Вступает сумрак в дом, и комната ему 
Сдается без борьбы, бессильно и покорно,
И вдруг становится пустынной и просторной. 
Вот, первым, потолок ушел в глухую тьму,
И тени тянутся, как нити паутины.
Поблекли краски все; из почерневших рам 
Портреты прадедов глядят суровей к нам. 
Оделись трауром старинные картины; 
Померкло зеркало; в темнеюіцем стекло 
Давно искажены живые отраженья;
У статуй бронзовых в колеблющейся мгле 
Так неуверенны застывшие движенья!
Там был букет из роз, но он во тьме исчез,
И больше нет цветов; медлительны и строги, 
Повисли сумерки над складками завес,
Их странно углубив, как колеи дороги,
И жмутся возле ламп, предчувствуя, что те 
Врагами станут вдруг в пронзенной темноте... 
Но комната пока во власти тьмы вседело 
И кажется в тот час внезапно постарелой.

БОЛЕЗНЬ

Болезнь нам тихое дает уединенье,
Ij я ее сравню с уСталим челноком,
КШЪр'ый спдт в ВО де, бвз вйт^а, без движенья, 
П'рйШШн і< t?fepery верСвкОй)* с кольцом.
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Все лето он скользил по возмущенной влаге,
Под песни шумные лазурный свод дробя.
Потешные огни да праздничные флаги,
Вот все, что каждый день он видел вкруг себя.

Настал октябрь; теперь челнок с молчаньем дружен, 
Теперь вокруг него синеет небосклон.
Свободен стал челнок: он никому не нужен!
И, всей земле чужой, он небом окружен!



Рена Гиль
(1862—1U26)

ЖАЛОБА ПАСТУІПКЕ

Нст гш одной троны на свете, дорогая, 
где бы не прошли хоть раз влюбленные...

В пыли
расцветших летних дней шаги их, замирая 
под гаопот страстных клятв, растаяли вдали:

(так блеянье твоих овечек, так вдали 
замолкший ровный шум нагорных речек, тая...)

но утро каждое (смотри!) опять в пыли 
расцветших летних дней — посев шагов! Сверкая, 
вСя радость, вся мечта, в'стает заря другая!

О дорогая!

Когда слетает лист, и воет звонкий рог, 
и полон небосклон его истомным стоном, 
и веет ветр в овсах, блуждая без дорог, 
в дни августа,— жнецы, по дедовским законам, 
как рой кузнечиков по пашням и п'б СклСнам, 
серпами верСщат, о д'ОрЪСая...

Ыо
когда уже полно высокое гумно,—
вновь в полдень запахи над полем страстно дышат,
вновь ветр над жнитйами Забытый стебль колышет!
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а где колосья ржи стройны и высоки, 
там, где колосья ржи,— синеют васильки! 
Нет места на земле, о дорогая, где бы 
кровь не лилась овец.

Они с тобой по полю
теснились и паслись, и вдоль болыпих дорог 
багряных летних дней (глядя наоіцупь в небо 
очами кроткими) все шли, как бы в неволю.
В пыли багряных дней следы их робких ног, 
дождем, что по тропам топтался и по полю, 
размыты до конца...

И все же на путях
багряных летних дней, там, по большой дороге,— 
где лужи от дождя еще блестят во рвах, 
опять вздымают пыль их маленькие ноги! 
и сколько б небосклон ни угрожая грозой, 
их, робких, блеющих, все столько ж за тобой!

Нет ни одной тропы на свете, дорогая, 
где б не прошли хоть раз влюбленные...

И пусть
серпом идущих лет ты срезана (любовь 
моей души и слов!), и пусть струилась кровь 
мучительных разлук, когда всевластна грусть; 
в истоптанной пыли воспоминаний пусть 
посев твоих шагов размыт...

Заря, сверкая
под голубым шатром одеждой белизны, 
опять встает. И вновь живет любовь былая! 
тобой — полны мечты и сны— как в дни весны!

О дорогая!



Ѳрнесш Рейно
(186<L—1936)

ЗАБЫТЫЕ ПЕВЦЫ...

Забытые певцы! безвестныѳ поэты!
Бессчетыый, черный полк, вовеки не согретый 
Лучом извести ости! У букинистов я 
В числе календарей и книжного старья,
Ваш томик разыскав, беру его без торга 
(О, гробик маленький печалей и восторга!),
И после, вечером, при лампе, в тишине,
Как я вознаграждсн, когда внезапно мие 
Из груды слов пустых, с томительной страницы, 
Блеснет прекрасный стих, как беглый блеск зарницы! 
С певцом неведомым я в чувстве слиться рад,
И слезы горькие в моей груди дрожат,
И вглубь грядущих дней смотрю я горделиво, 
Исправив приговор судьбы несправедливой!

ФАВН

Я долго, мраморный, стоя л среди листвы,
В саду загіущенном, и взор мой терпеливый 
Привык следить в ветвях за белкой шаловливой 
За кругом коршуна в просторах синевы!

И вот я не в саду, а в мраморном Музее.
Как память прошлого, немного мне дано: 
Лазури бледной клок, чуть видимый в окно,
Да две, на цоколе, сплетенные лилеи.
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Но здесь, в изгнании, мне близок мир былой.
Я помню; на заре слетался птичий рой 
Ко мне, чтоб влагу рос пить из моей ладони.

Здесь праздная толпа глазеет на меня,
Лакеи служат мне при первом свете дня,— 
Но сордцем я не здесь, там, на зеленом склоне!



Франсис Ж ам
(1868—1938)

АЛЪМАНАХ

Корзинку с яйцами отставив, в альманах 
Глядит ребенок; там предсказана погода,
Святые названы и знаки небосвода 
Исчислены: Овен, Телец, Лев, Рыбы, Рак...

Простушка бедная, перелистав картинки,
Мечтает, что вверху, где звезды так блестят,
Как на земле, внизу, есть праздничные рынки,
Где продают овец, рыб, раков и ягнят.

И рынка божьего встает пред ней виденье...
И думает она, увидев знак Весов,
Что есть на небесах, как здесь у мясников,
Весы, чтоіЗ взвешивать соль, сыр и прегрешенья...
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Юг Л апэр
(18<>0)

ЗАВЕЩАНИЕ

Где растет зеленый падуб, 
Красный вереск, темный дрок, 
Там, в родную землю, надо б 
Опустить мой скромный гроб.

Пусть снесут меня к могиле 
В синих блузах земляки, 
Чтоб, баюкая, продлили 
Чувство жизни их шаги.

И неслышно, в тихом мире,
В ночь земли сойду я вниз,— 
Без кантат, без «dies ігае», 
Как с ветвей спадает лист.
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Люси Деларю-М ардрюс
(1880 — 194о)

РОДНОЙ аром ат

Почуяв аромат страны родной, — зубами 
Впилась я в яблоко, с закрытыми глазами...
И мие представилось, что в поле я стою,
Чго ветѳр с берега лас-кает грудь мою,
И от лучей меня скрывает тополь старый...
И мне послышалось, что слиты воли удары 
С веселым щебетом птиц, реющих кругом...
И я подумала, что там, в саду моем,
Сорвавши яблоко рукой нетерпеливой,
Забыла я закрыть калитку...

Сколько раз
Там, в поле, осенью, смежая векн глаз,
Пила я сок илодов твоих, о край счастливый,
Моя Нормандия! Не излечиться мне 
Вовеки от любви к моей родной стране!
Всегда мне радостно в мечтах об ней забыться... 
Да кто же мог когда от детства излечитьсяі
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Эмиль В ерхарн
(1855—1916)

лондон
То — Лондон, о мечта! чугунный и железный,
Где стонѳт яростно под молотом руда,
Откуда корабли идут в свой путь беззвездный—
К случайностям морей, кто ведает куда!
Вокзалов едкий дым, где светится мерцаньем, 
Серебряным огнем, скорбь газовых рожков,
Где чудища тоски ревут по расписаньям 
Под беспощадный бой Вестминстерских часов.
Вдоль Темзы — фонари; не парок ли бессонных 
То сотни веретен вонзились в темь реки?
И в лужах дождевых, огнями озаренных,—
Как утонувшие матросов двойники.
И голоса гуляк, и жесты девки пьяной,
И надпись кабака, подобная Судьбе,—
И вот, внезапно Смерть втолпе, как гость незваный..« 
То — Лондон, о мечта, влачащийся в тебе!

МЯТЕЖ

Туда, где над площадью — нож гильотины,
Где рыщут мятеж и набат по домам!
Мечты вдруг, безумные,— там!
Быот сбор барабаны былых оскорблений, 
Проклятий бессильных, раздавленных в прах. 
Быот сбор барабаны в умах.
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Глядит циферблат колокольни старинной 
С угрюмого неба ночного, как глаз...
Чу! бьет предназначенный час!
Над крышами вырвалось мстящее пламя,
И ветер змеистые жала разнес,
Как космы кровавых волос.
Все те, для кого безнадежность — надежда 
Кому вне отчаянья — радости нет,
Выходят из мрака на свет.

Бессчетных шагов возрастающий топот 
Все громче и громче в зловещей тени,
На дороге в грядущие дни.

Протянуты руки к разорванньтм тучам,
Где вдруг прогремел угрожающей гром,
И молнии ловят излом.

Безумцы! кричите свои повеленья!
Сегодня всему наступает пора,
Что бредом казалось вчера.

Зовут... приближаются... ломятся в двери. 
Удары прикладов качают окно,—
Убивать — умереть, — все равно!

ВЕТЕР

Вот, зыбля вереск вдоль дорог, 
Ноябрьский ветер трубит в рог. 
Вот ветер вереск шевелит,
Летит
По деревням и вдоль реки, 
Дробится, рвется на куски,—
И дик и строг,
Над вересками трубит в рог.

И над колодцами бадьи,
Качаясь, жалобно звенят,
Кричат
Под ветром жалобы свои.
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Под ветром ржавые бадьи 
Скрипят
В тупом и тусклом забытьи.

Ноябрьский ветѳр вдоль реки 
Нещадно гонит лепестки 
И листья желтые с берез;
Поля, где пробежал мороз,
Метлой железною метет;
Вороньи гнезда с веток рвет; 
Зовет,
Трубя в свой рог,
Ноябрьский ветер, дик и строг.
Вот старой рамой 
Стучит упрямо;
Вот в крыше стонет, словно просит, 
И молкнет с яростью бессилья.

А там, над красным краем рва, 
Большие мельничные крылья 
Летящий ветер косят, косят,— 
Раз-два, раз-два, раз-два, раз-два!

Вкруг церкви низкой и убогой 
На корточки присев, дома 
Дрожат и шепчутся с тревогой,
И церковь вторит им сама. 
Раскинув распятые руки,
Кресты на кладбище глухом 
Кричат от нестерпимой муки 
И наземь падают ничком.

Дик и строг,
Ноябрьский ветер трубит в рог 
На перекрестке ста дорог!

Встречался ль вам 
Ноябрьский ветер здесь и там, 
Трубач, насильник и бродяга,
От стужи зол и пьян отвагой? 
Видали ль вы, как нынче в ночь 
Он с неба месяц бросил прочь,

80



Когда все скудное село 
От ужаса изнемогло 
И выло, как зверей ватага?

Слыхали ль вы, как, длк и с/грог, 
По верескам и вдоль дорог, 
Ноябрьский ветер трубит в рог?

ДОЖДЬ

Как длинные нити, нетихнущий дождь, 
Сквозь серое небо, и тучен и тоіц,
Над квадратами луга, над кубами рощ, 
Струится нетихнущий дождь, 
Томительный дождь,
Дождь...

Так он льет со вчера,
Так он мокрые тянет лоскутья 
С тверди серой и черной;
Терпеливый, упорный,
Так он льет со вчера 
На перепутья,
Необорный.

По путям,
Что ведут от полей к городам,
По дорогам безмерно-скривленным, 
Шагом сонным,
Монотонным,
Утомленным,
Словно дроги путем похоронным, 
Проезжают возы, в колеях,
До того без конца параллельных,
Что они исчезают в ночных небесах 
И сливаются в далях предельных,
А вода,
Час за часом, струится всегда;
Плачут травы, деревья и домы 
В бесконечности краткой истомы...
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Перейдя за гнилые плотины,
Разливаются реки в долины 
Серой йеной,
И плывет унесенное сен о;
Ветер хлещет орешник и ивы;
И, хвостами в воде шевеля,
Стадо черных быков наполняет мычаньем поля; 
Вечер близится; тени — пугливы,
И неслышно ложатся вдоль сумрачных рощ; 
Твердь — все та же;
Так же льется нетихнущий дождь,
Долгий дождь,
Дождь густой, непрозрачный, как сажа.

Долгий дождь
Нити вытянул ровно и прямо;
Ткет ногтями своими упрямо,
Петля за петлей, стежок за стежком — 
Одеянье,
Закрывая в свой плаіц каждый дом, 
Каждое зданье,
В плащ изодранный, жалкий,
Что виснет тряпьем,
Как на палке...

Голубятня под крышей зубчатой;
Слуховое оконце, бумагой заткнутое грубо; 
Водосточные трубы,
Что крестом стоят над коньком;
На мельницах крылья с заплатой;
Крест над родной колокольней,—
Под долгим дождем,
Непрерывным дождем
Умирает зимой в агонии безвольной...

О, нетихнущий дождь,
В серых нитях, в морщинах, с большой бородой 
Водяной!
О, нетихнущий дождь 
Старых стран,
Многодневный, седой, облеченный в туман!
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КУЗНЕЦ

Г де выезд в поле, где конец 
Жилых домов, седон кузнец,
Старик угрюмый и громадный,
С тех пор, как, ярость затая,
Легла руда под молот жадный,
С тех пор, как дым взошел над гортіом,
Кует и иравит лезвия 
Терпенья — над огнем упорным...

И знают жители селенья,
Те, что поблизости живут 
И в сжатых кулаках таят ожесточенье,
Зачем оп принял этот труд
И что дает ему терпенье
Сдавить свой гиевный крик в зубах!
А те, живущие в равнине, па полях,
Чьи тщетные слова— лай пред кустом без зверя, 
То увлекаясь, то не веря,
Скрывают страх
И с недоверчивым вниманьем
Глядят в глаза, манящие молчаиьем.

Кузнец стучит, старик кует,
За днями день, за годом год.

В свой гори он бросил крик проклятии 
И гыев, глухой и вековой;
Холодный вождь безвестных ратей,
В свой горн, горяіций, золотой,
Он бросил ярость, горесть,— злобы 
И мятежа гудящий рев,
Чтоб дать им яркость молний, чтобы 
Им дать закал стальных клинков.

Вот он,
Сомнений чужд и чуждый страха,
Склоненный над огнем, внезапно озарен,
И пламя гіеред ним, как ряд живых корой;
Вот, молот бросивши с размаха,
Его вздымает он, упрям и наиряжен,
Свой молот, вольный и блестящий,
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Свой молот, из руды творящий 
Оружиѳ побед,
Тех, что провидит он за далью лѳт.
Прѳд шім все виды зол, бессчетных, всевозможныя 
Голодным беднякам — подарки слов пустых, 
Слепцы, вѳдуіциѳ уверенно других;
Желчь отвердевшая — в рѳчах пророков ложных; 
Над каждой мыслью — робости рога;
Пред справедливостью — из текстов баррикады; 
Мощь рабских рук, не знающих награды 
Ни в шуме городском, ни там, где спят луга; 
Деревни, скошенные теныо,
Что падает серпом от сумрачных церквей;
И весь народ, привыкший к униженью,
Упавший ниц под нищетой своей,
Не мучимый раскаяньем напрасным,
Сжимающий клинок, что все же станет красным;
И право жить, и право быть собой —
В тюрьме законности, толкуемой иеверно;
И пламя радости и иежности мужской,
Погасшее в руках морали лицемерной;
И отравляемый божественный родник,
В котором жадно пьет сознанье человека;
И после всяких клятв, и после всех улик,
Все то же вновь и вновь, доныне и от века!

Кузнец, в спокойствии ыемом,
Не верит хартиям, в которых 
Вскрывают смысл иной потом.
В дни действий гибель — договоры!
И он молчит, давно молчит,
Мужскую гордость сжав зубами воли,
Неистовец из тех, кому две доли:
Он мертв иадет иль победит!
Чего он хочет, хочет непреклонно,
Круша своим хотенисм грапит,
Сгибая им во тьме бездонной 
Кривые мировых орбит.
И слушая, как снова, снова 
Струятся слезы всех сердец,—
Невозмутимый ы суровый,
Седой кузнец,
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Он верит пламенно, что злобы неизменной, 
Глухих отчаяний безмерная волна,
К единому стремлением сильна,
Однажды повернет к иному времена 
И золотой рычаг вселенной!
Что должно ждать с оружием в руках,
Когда родится Миг в черыеюіцих ночах!
Что должно подавлять преступный крик разлада, 
Когда знамена ветер споров рвет;
Что меньше надо слов, но лучше слушать надо, 
Чтоб Мига различить во мраке мерный ход;
Что знаменьям не быть ни на земле, ни в небе,
Что бог-спаситель людям не сойдет,
Но что безмолвные возьмут свой жребий!

Он знает, что толпа, возвысив голое свой,
(О, сила страшная, чей яркий луч далеко 
Сверкает на челе торжественного Рока),
Вдруг выхватит безжалостной рукой 
Какой-то новый мир из мрака и из крови,
И счастье вырастет, как на полях цветы,
И стаиет сущностью и жизни и мечты,—
Все будет радостью, все будет внове!

И ясно иред собой он видит эти дни,
Как если б, наконец, уже зажглись они:
Когда содружества простейшие уроки
Дадут народам — мир, а жизни — светлый строй;
Не будут люди, злобны и жестоки,
Как волки грызться меж собой;
Сойдет Любовь, чья благостная сила 
Еще неведома в последних глубинах,
С надеждой к тем, кого судьба забыла;
И брешь пробьет в пузатых сундуках 
(Где дремлет золото, хранимое напрасно)
День справедливости, несдержанной и красной; 
Подвалы, тюрьмы, банки и дворцы 
Исчезнут в дни, когда умрут гордыни;
И люди, лишь себя величащие ныне,
Себялюбивые слепцы,
Всем братьям расточат свои живые миги;
И будет жизнь людей проста, ясна;
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Слова (их угадать еще не могут книги)
Всё разъясият, раскроют всё до дна,
Что кажется теперь заиутанным и темным; 
Причастны Целому, с своим уделом скромішм 
Сроднятся слабые; и тайны вещества,
Быть может, явят тайну божества...
За днями день, за годом год 
Кузнец стучит, старик кует 
За гранью города, в тиши,
Как будто лезвия души,
Над красным горном наклонеп,
Во глубь столетий смотрит он,
Кует, их светом озарен,
Предвидя сроков окончанье,
Клинки тернеиья и молчанья.

ВОССТАНИЕ

Улица быстрым потоком шагов,
Плеч, и рук, и голов,
Катится в яростном шуме,
К мигу безумий,
Н о вместѳ —
К свѳршеиьям, к надеждам и к мести! 
Улица грозная, улица красная,
Властная,
В золоте пышном заката,
В зареве ярком, окрасившем твердь.
Вся смерть
Встала в призывах набата.
Вся смерть,
Как ожившне дико мечты,
Встала в огнях и неистовых криках! 
Головы чьи-то на пиках —
Словно на стеблях цветы.

Гулы глухие орудий
(Кашель чугунный безжалостных грудей) 
Мерят печальные вздохи минут. 
Циферблаты разбиты на баншях высоких, 
Не льется на площади ровный их свет
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(Словно очи столицы смежили ресницы);
Времени более нет
Для сердец опьянеппых, жестоких,
Для толпы, свершающей суд!

Ярость великая, с пламенным ликом,
С радостным криком,
С кровью, бушующей в жилах,
Встала на груде камней.
Все она может! все она в силах!
Одно лишь мгновенье 
Даст более ей,
Чем целых веков тяготенье.

Все, что мечталось когда-то,
Что гепии, в иесне крылатой,
ІІровидели в темной дали,
Что в души, как сев, западало,
Чем души, как вёсны, цвели,—
Все встало,
В миге, смешавшем как сплав:
Ненависть, силу, сознание прав!

Люди празднуют гіраздник кровавый,
Люди проходят и красны, и пьяны,
Люди проходят по мертвым телам.
Солдаты не знают, кто правый, не правый, 
Стучат как всегда барабаны,
Но пальцы устали касаться к куркам. 
Толпы народа проходят за толпами следом 
Сквозь ужас, под зовами красных знамен, 
К началу новых времен,
К победам.

Убивая — творить, обновлять!
С ненасытной природой вонзать 
Зубы в святую мишень!
В великий безумием день
Пряжу для жизни ликующей прясть
Иль жертвой строительной пасть!
Умирая — творить, обновлять!
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Горят мосты и строенья,
(Фасады из крови на фоне ночном),
И в глуби каналов дрожат отраженья —
На самое дно уходящим столбом!
Громадные тени болыиих колоколен 
Лежат, как преграды, по светлой земле. 
Огонь над домами, и весел и волей,
Кидает пригоршнями искры во мгле.
И черные дымы извивом могѵчим 
Летят, вне себя, к окровавленным тучам.

Чу! залп!

Смерть, машинально беря на гірицел, 
Треском сухим разряжаемых ружей 
Валит в кровавые лужи 
Груды причудливо скорченных тел, 
Стоявших, за миг, в полусне столбыяковом, 
Подавлена давка молчаньем свинцовым; 
Трупы, изорваны залпом, простерты; 
Обнажился, забыв о пристойности, мертвый; 
Отблеск пожара на лицах у всех —
Словно чудовищный смех!

Колокол черный гудит в тишине.
В яростном бое, рыдая и споря,
Хриплые звуки гілывут к вышине,
Как валы возмущснного моря.
Торопясь, задыхаясь, взывает набат 
(Так сердца перебоем стучат),
Но часто настойчивый звук,
Как голое, пресекшийся вдруг,
Вессильно смолкает,
И десятой пылающих рѵк 
Кресты колокольни ласкает.

Чу! залп!

Толпа — перед входами сумрачных мэрий, 
Державших весь город под тяжкой пятой, 
Давивших порывы к мечте золотой,
Качает, ломает тяжелые двери;
Засовы трещат, и взлетают замки;
Отдают из утроб сундуки
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Расчетные книги, счета и бумаги;
Их факелы лижут своим языком,—
И помнят о черном былом 
Лишь черного дыма зигзаги!
Взвились над балконами красные флаги,
И, падая, кто-то руками раскинул в пространство

пустомі
Своеволье и буйство везде.
Христос, в полумраке церквей,
Сорванный кем-то с распятья,
Гіовис на последнем гвозде,
Простирая бессильно объятья.
Лужами разлит елей;
Разбиты стекла Мадопн;
Оплеваны лики икои;
Пол убелен 
Снегом причастья,
И по ним проложили не мало дорог 
Следы святотатствениых ыог.

Самоцвстные камни убийств и возмездий 
Горят, словно взоры далских созвездпй. 
Город сверкает,
Как исполни золотой, облеченный в багрец! 
Город во мглу простирает 
Свой, опоясанный пламенем ярким, венец! 
Поля и селенья, безмолвно простерты, 
Следят, не решаясь дышать,
Как некто во глуби громадной реторты 
Жизнь и безумие хочет сметать,
Как дым, подымаясь из бури народной,
Метет небосвод безответно-холодный.

Убивая, твори, обновляй 
Иль пади и умри!
Открой или руки о двери сломай,— 
Ты, искра в сияньи встающей зари! 
И что бы судьба ни судила,—
Сквозь сонмы веков нас влечет, 
Спеша, задыхаясь, безвестпая Сила, 
Роковая Сила — вперед!
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ТРІІБУН

Как моіцных вязов грубые стволы,
Что деды берегли на площади соборной,
Стоит он между нас, надменный и упорный,
В себе связав безвестных сил узлы.

Ребенком вырос он па темных тротуарах 
Предместья темного, изъеденного злом,
Где каждый человек с ироклятьем был рабом 
И жил, как под замком, в тюрьме укладов старых.

В тяжелом воздухе мертвяіцего труда,
Меж лбов нахмуренных и спин, согбенных долей, 
Где каждый день за стол садилась и нужда...
Все это — с коих пор! и это все — доколе!

И вдруг — его прыжок в шумящий мир борьбы, 
Когда народ, сломав преграды вековые 
И кулаки подняв на темный лик судьбы,
Брал приступом фасады золотые,
И, с гневом сметанный, шел дождь камней,
Гася но окнам отблески огней 
И словно золотом усыпав мостовые!
И речь его, похожая на кровь,
На связку острых жал, разрозненных нещадно.
И гнев его, и ярость, и любовь,
То вместе свитые, то выощиеся жадно 
Вокруг его идей!
И мысль его, неистово живая,
Вся огневая,
Вся слитая из воли и страстей!
И жест его, подобный вихрю бури,
В сердца бросающий мечты,
Как сев кровавый с высоты,
Как благодатный дождь с лазури!

И стал он королем торжественных безумий. 
Всходил и всходит он все выше, все вперед,
И мощь его растет, среди восторгов, в шуме,
И сам забыл он, где ее исход!
Весь мир как будто ждал, что встанет он; согласно 
Трепещут все сердца с его улыбкой властной;
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Он — ужас, гпбель, злоба, смерть и кровь;
Он — мир, порядок, сила и любовь!
В нем тайна воли одинокой,
Кующей молоты великих дел,—
И, полон гордости, что зыают дети Рока,
Он кровью вечности ее запечатлел!

И вот он у столба распутья мирового,
Где старые пути иным рассечеиы,
Которым ринутся искатели иного 
К блистательной заре неведомой весны!
Он тем уже вѳлик, что отдается страсти,
Не думая, всей девственной душой,
Что сам не знает он своей последней власти 
И молний, вверенных ему судьбой!
Что он — загадка весь, с ненайденным реіпеньем,
Что с головы до пят он погружен в народ,
Что, целен и упрям, живет его движеньем 
И с ним умрет.

И пусть, свершив свой путь, пройдя подобно грому, 
Исчезпет он с земли в день нразднеств иль стыда,
И пусть шумит за ним иль слава, иль вражда,
Пусть новый час принадлежит другому!
Не до конца его друзья пошли 
На пламенный призыв пророческого слова.
И если он исчез, то — чтоб вернуться снова!
Его душа была в Грядущем, там, вдали,
В просторах моря золотого;
Отлив, пришедший в свой черед,
Ее на дне не погребет!
Его былая мощь — сверкаст в Океанѳ,
Как искр бессчетность на волнах,
И в плоть и в кровь вошел огонь его мечтаний,
И истины его — теперь во всех сердцах!

ЗОЛОТО

Во мне живете вы, леса, потоки, горы,
И вы, о, также вы, громады городов,
В которых слышу я растущий вопль, который 
Победно катится сквозь длинный ряд веков!
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Безумны ваши сны, но ваши жесты четки;
Вы силу добыли из силы многих рас;
Вы мигов тысячи в единый миг короткий 
Способны пережить, и ритм столетий — в вас!

О, мертвецы, давно почившие в могилах!
Как вы должны дрожать в смущении, когда 
Несутся мимо сел и кладбищей унылых,
Тревожа ваш покой, по рельсам поезда!

Вы век свой провели в глуши своих селеыий,
Не зная ничего вне ваших малых дел,—
И целый новый мир волнений и хотений 
Врывается, гремя, в ваш дремлющий предел:
То мчится мимо вас, бросая вкруг зарницы, 
Жизнь современная к столице от столицы!

И наши города, на берегах морей 
Иль на равнинах, ждут — тех поездов. Сигналы 
Сияют на путях, и радостно вокзалы 
Встречают далыіий блеск пылающих очей! 
Смыкаясь днем, раскрыты ночыо шире,
Вокзалы, в грохоте, свершают тяжкий труд,
И, торопясь, всю нашу жизнь влекут 
На вечную борьбу, к победам новым в мире.

Вот набережной мир. Вот запыленный док,
Где молоты, компасы и лекалы,
Где плечи ворота, рычаг и мощный блок,
По знаку мастера, передвигают скалы.
Вот тачек малых скрип по старой мостовой.
Вот у ворот в грязи оттиснуты копыта.
Вот смелого моста иролет над головой.
Вот оборот цепей, грохочущих сердито.
Вот бронза темных тел малайцев, говор их 
Гортанный, песен крик, и диких, и веселых,
Их труд, мельканье их, проворпых и нагих, 
Вкруг легких крейсеров и вкруг габар тяжелых.

Вот башни звучные, где слышен шум воды;
Вот цепь пакгаузов, направо и налево;
Вот элеваторов суровые ряды,
Сопя, вбирающих зерно в пустое чрево.
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Вот баков иефтяных громады в сторонѳ, 
Заблиндированы, спокойны и угрюмы;
Вот стимеров семья, где сложеп груз на дне,
Гдѳ груду яіциков едва вмеіцают трюмы.
Мея  ̂ мачт колеблемых так густ всходящий дым, 
Что солнца яркий диск на небесах незрим.
И кажется порой, что под землею, где-то,
Сокрыт упор великой мощи этой.

Но лампы тихие бесчислеыных коптор, 
Прикрытые зеленым абажуром,—
Не вы ли светите, обняв земной простор,
С Капштадта до Антилл, над Темзой и Амуром! 
О, перья острые, скрипящие в руках 
Неведомых писцов,— вы пламенны и яры!
В вас гибель и восторг, надежды в вас и страх, 
Литеен буйный жар и молотов удары!
О, цифры мертвые в гроссбухах,— ваш итог 
Подводит счет размахам кирок в мине,
Стенаньям пил в лесу, шагам бессчетных ног 
Верблюдов и людей, несущих груз в пусты не!
О, книги толстые, в которых мало слов!
Ваш запах тягостный — то крепкий запах пота 
Из доков Африки, с индийских берегов,
Со всех концов земли, где лишь идет работа!

И в центре города, на площади большой,
Стеклянным куполом возиесшийся надменно,
Ты властвуешь, о банк,— душа вселенной!—
От полюса до полюса землей!
С холодной гордостью, с сознапьом твердой власти, 
На океан людской взирая, знаешь ты,
Что с ритмом роковым твоим — слились мечты 
Заветные людей, их радости, их страсти!
И все вливается в узор спокойных строк, 
Украшенных столбцами цифр и знаков,—
Таланты, низость, труд, и пылкость, и порок,—
Все поглощаешь ты, всем жребий одинаков! 
Перегорает все на пламени твоем.
Когда тут различать, где правый, где неправый!
Все, все поглощено теченъем я^гучей лавы —
В дотоке золотом!
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Лобзанья мертвые годов минувших 
Оставили печать на дорогих чертах;
Поблекло много роз и на твоих щеках 
Под строгим ветром лет мелькнувших;

Твои уста и ясные глаза 
Не блеіцут больше молнией летучей,
И над твоим челом не виснет тучей 
Твоя густая черная коса;

И руки милые, с задумчивым мерцаиьем 
На пальцах, никогда уже не льнут ко мнѳ,
Чтоб целовать мой лоб в минутном сне,
Как утро мхи целует с трепетаньем;

И тело юное, то тело, что мечтой 
Я украшал с волнением когда-то,
Уже не дышит свежестыо и мятой,
И плечи не сравню я с ивой молодой!

Все гибнет, и — увы! — все блекнет миг за мигом, 
И даже голое твой как будто измепен.
Как зрелый мак, твой стройный стан склонен,
И юность поддалась невидимым веригам!

И все ж моя душа, верна, твердит тебе:
«Что мне до бега лет, назначепных судьбе!
Я знаю, что ничто, во всей вселенной,
Не измепит восторженной мечты,
И для любви, глубокой, иеизменной,
Не значат ничего прикрасы красоты!»

ТОЙ, КТО ЖІШЕТ БЛІІЗ МЕНЯ



Волъфгапг Гёте
(1749—1832)

«ФАУСТ»

И з п ер в о й  ч а с т и  

СЦ ЕН А П Е Р В А Я

ночь
В тесной готической комнате, с высокими сводами,

Ф а у с т, полный тревоги, в своем кресле с пюпитром.

Ф а у с т
Ах, в философию я вник,
И в медицину, и в права,
Читал — увы! — как ученик,
И богословские слова!

6 Вот жалким я стою глупцом,
И не умы ей, чем был в былом.
Я стал магистр, вошел в ряд докторов, 
Десятый год — учеников 
Туда, сюда, вперсд, назад 

10 Вожу я за нос наугад,—
И вижу: знаыье не дано нам!
Тем сердцу быть испепеленным!
Пускай я разумней, чем все забияки, 
Доктора и магистры, попы и писаки,

16 От предрассудков пусть я свободией,
Не боюся ни чорта, пи преисподней,— 
Зато мне нет и радостей возможных,
Не вижу больше истин пегіреложііых,
Не вижу, чтоб я мог давать уроки,

20 Других учить и исправлять пороки.



Притом я ниіц и жітзньто всей 
Не дббыл власти и честей.
Так пес жить дольше б не остался! 
Вот почему я магии предался,

25 Чтоб духов сила, их слова 
Мне вскрыли тайну естества;
Чтоб мне в поту учепикам 
Не лгать, чего не знаю сам;
Чтоб я постиг, уже вполпе,

30 В чем связь миров в их глубине, 
Мог видеть творческие зерна,
А не в словах теряться вздорно.

О месяц! если б свет свой ты 
В последний раз ли л с высоты 

36 На грусть мою, что ряд ночей 
Влачу я в комнате моей!
Над грудами бумаг и книг, 
Печальный друг, ты вновь возник! 
Ах, если б мне бродить в горах 

40 В твоих пленительных лучах, 
Скользить меж духов по вершииам, 
В сияньи реять по луговинам,
И, чад наук причтя к отравам,
В твоей росе купаться здравым!

46 Увы! я все в тюрьме былой,
В проклятой трещипе стенной!
И милый свет лучей днѳвпых
Здесь тускл сквозь ряд кружков цветттых.
Горами книг загромождеы,

60 Что черви гложут,— праздный прах,— 
До самых сводов погребен 
Под ветхим ворохом бумаг;
Меж разных склянок и пробир,
Меж инструментов всех родов,

66 Где тлеет старый скарб отцов,—
И то — твой мир, и это — мир!
И ты дивишься, почему 
Так тесно сердцу твоему,
И непонятная тоска 

60 Всю жизнь гнетет исподтишка!
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Взамен живой природы псей,
Что бог ыа радость дал зѳмлѳ,
Перед тобой, в пыли, во мгле,
Лишь круг скелетов да костей.

85 Беги! Прочь! Ринься в мир иной!
И разве этот тайный том,
Что Нострадам своим пером 
Писал, не будет кормчий твой?
Поймешь ты в пебе бег светил,

70 К речам природы склонишь слух,
Ток в душу примешь ыовых си л,
Как духу вольно внемлет дух.
Не разъяснишь сухим умом 
Священных зпаков, тайных слов.

76 Вы, духи, реете кругом:
Ответьте ж, если внятен зов!

( Раскрьібает книгу и смотрит 
на знак Макрокосма.)

Какой усладой дышит этот вид,
В мое сознанье входит он мгновенно,
По нервам и по жилам ои струит 

80 Былое счастье юности блаженной.
Не бог ли начертал тот зпак,
Смиривший буйные порывы,
Вернувший сердцу мир счастливый, 
Таинственным влекущий так,

86 Что сил природы внятны мне призывы?
Иль сам я бог? Светло мне, наконец!
Смотрю на знаки благостные эти,
При роды творчество вскрывается в их свете, 
Влервые ясно мне, что говорит мудрец:

90 «Не скрыт мир духов необорно,
Но в сердце — смерть, но в мыслях — муть! 
Встань, ученик! Купай упорно 
В огне зари земную грудь!»

( Рассматривает знак.)
Как все здесь к целому идет,

06 Одно к другому тянет, льнст!
Вверх, вниз мелькают силы неземные, 
Передавая ведра золотые,
На крыльях благодатных вея,
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С небес легко сквозь землю рея,
100 И всё со Всем в гармониы лелея.

Какое зрелище!.. Лишь зрелиіце опять!
Природу ль бесконечную объять!
Где вы, сосцы ее, ключи всей жизни?
Земле и небу сладко к вам прильнуть,

106 Стремится к вам больная грудь.
Всем — снедь вы, всем — питье, я — тщетно рвусь

к отчизне!
(В  пегодованыи перелистывает книгу 

и видит зиак Духа Земли.)
Как этим знаком я по-новому пленсн!
О Дух Земли, ты мне роднее!
И силы все во мне — бодрее;

110 Как бы вином я оиьяыен.
Готов себя я в мир отважно кинуть,
Земных скорбей, земных восторгов жребий вынуть, 
Под бури смело парус рипуть 
И в час крушенья с робостью не стынуть.

116 Темнеет вкруг меня,
Скрывает свет луна,
И меркнет лампа!
Мрак!— Алые лучи сверкают 
Над головой.— Ііисходит 

120 С высоких сводов ужас, и меня 
Охватывает дрожь.
Я чувствую, ты близко, мощный Дух!
Явись!
О, как трепещет сердце вдруг!

125 В порыве новом
Все чувства полны страстпым зовом!
Кто мпе желапиый путь к тебе откроет?
Ты должен! должен! пусть то жизни стоит! 

(Схватывает книгу и таинственно произносит знак Духа.) 
Вспыхивает красноватое пламя. Дух появляется в пламени.

Д у х
Кто звал меня?

Ф а у с т 
( отворачиваясь )
Невыносимый лик!
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Д У X
130 Меия ты словом вызвал властно,

К моим прѳделам рвался страстно.
Что ж?

Ф а у с т
Прочь! Я в ужасѳ поник!

Д У X
Меня ты видеть желал упорно,
Мой голое слышать, мой облик зреть;

135 Меня твой вопль склонил слететь.
Я здесь! — Какой же страх позорный 
В тебе, сверхчеловек? Где зов души?
Где грудь, что целый мир в тиши 
Творила вновь, несла и своенравно 

140 Мечтала духам, нам, быть равной?
Где ж, Фауст, ты, чей голое мне звучал, 
Ты, кто ко мне всей волей приникал?
Ты ль это, кто от моего дыханья 
Трепещешь до глубин сознанья?

146 Червь скорченный, как ты несмел!

Ф а у с т
Я ль, Огнеликий, отступить способен?
То — я, я — Фауст, я тебе подобені

Д У X
Я в волнах жизни, я в буре дел 
Рею в глубь и в твердь,

150 Ношусь па просторс!
Рожденье и смерть,
Продвсчноо море,
Переменные ткани,
Цветенье деяний!

155 Так, времен по свистящему рея станку, 
Божеству одеянье живое я тку.

Ф а у с т
Весь мир объемлешь ты вниманием своим, 
О деятелыіый дух, как близок я к тебе!
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Д У X
Ты близок к духам тем, тебе кто постижим, 
Не мие!

(Исчезает.)
Ф а у с т 
(поникая)

Как не тебе?
Кому ж?
Я, образ божества,
Не сродеи даже и тебе?

Стуча г.

О смерть! мой фамулус опять 
Мне счастье лучшее ничтожит!
Всю полноту видений может 
Сухой пролаза разогнать!
гн ер  п ночпом колпаке и халате, с лампой в руко. 

Фауст отворачивается в іктодоваііиіі.

В а г н е р
Простите! Декламировали вы,
Из драмы греческой читали, верно.
Вот в чем успсгь желал бы я; безмерпо 
Теперь то ценится в устах молвы,
Нередко слышал я, и это мучит,
Что проповедника комедиант научит.

Ф а у с т
Коль проповедники — комедианты,
Какими сплошь являются они.

В а г и е р
Ах! здесь в музее, кроясь в фолиапты 
И видя свет лишь в праздничные дни,
Как в телескоп, как еле зрячий,
Мы проповсдать можем ли иначе?

Ф а у с т
Где чувства ие было, там все бесплодно,
Где речь не из души текла 
И силой внутренне-свободной 
Сердца внимающих влекла!
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185 Сидите! клейте что-то сами,
Рагу кусков с пиров чужих!
Вздувайте гаснущее пламя 
Над пеплом очагов своих!
Детей и обезьян дивите,

100 Когда вам любо их привлечь;
Но сердце с сердцем съединить не мните,
Где не из сердца льется речь.

В а г н е р
Но в изложегши — оратора успех.
Я верю в то, хоть сам отстал от всех.

Ф а у с т
105 Лишь подлинных ищи наград!

К чему глѵпцов звенящий шум?
Повсюду смысл и здравый ум 
И без искусства победят;
Когда ты важное сказать имеешь что-то,

800 К чему ж тут о словах забота?
Да, ваши речи, что, блестя огнем,
Ничтожество людское крошат,
Бесплодней ветра, что осенним днем 
В тумане листья мертвые ворошит.

В а г н е р
805 Наука, боже, велика,

А время жизни кратко.
При всех критических стремлеттиях украдкой 
Гнетет мне грудь и ум тоска.
Как трудно приобресть те средства, чтобы смело 

810 Хотя бы до источников дойти;
Но чуть дошел до полпути,
Как бедияку и умереть приспело.

Ф а у с т
В пергаменте ль святых ключей искал ты,
Чья влага жажду утолит навек?

815 Нет, утоления не испытал ты,
Его в себе не черпав, человек!
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В а г н e p
Простите! Что прекрасиее па свете —
Вникать глубоко в дух столетий,
Чтоб видеть, как судил до нас мудред иной 

220 И как ушли внеред мы царственной стопой.
Ф а у с т

Ушли? О да, до самых звезд!
Дух прошлого, мой друг, не прост,
Для нас он книга, где есть семь печатей.
Что духом времени слывет,

22Ь По существу дух иескольких господ,
Где прошлое играет кстати.
Поистине бывает часто тошно!
Посмотришь,— и бежать готов:
Отбросов бочка иль чулан ветошный,

230 А в лучшем — спор царей и городов,
С прекрасной прагматической максимой,
В театре кукольном весьма унотребимой.

В а г н е р
Однако мир! сердца людей, умы!
Познать все это каждого тревожит.

Ф а у с т
286 Познать! но что так называем мы?

Кто верным именем назвать младенца может? 
Те, редкие, чей что-то видел взор,
Кто расточали глупо чувств избыток,
Неся толпе свои мечты, свой свиток,—

840 Изведали распятье иль костер.
Но извините, друг, давно уж ночь,
На этот раз пора расстаться.

В а г н е р
Я бодрствовать и дольше бы не прочь,
Чтоб так учено с вами препираться.

846 Позвольте завтра вам, хоть пасха, все жѳ 
Задать два-три вопроса тоже.
Наука для меня — великая услада,
Хоть знаю много, знать бы все мне надо.

(Уходит.)
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Ф а у с т 
( одип)

Как ум того еще в надеждах бродит,
2Гі° pjT0 Вечно возится в гнили пустой,

Сокровигц ищет жадною рукой 
И рад, что дождевых червей паходит!

И мог звучать подобный голое в час,
Когда кругом витали духов тени?

255 Но — ах! — благодарю на этот раз,
Несчастпейший из всех земных твореиий!
Я из отчаянья был вырвап, в миг,
Когда мой разум словно разрывался.
Ах, призрак был столь демонски-велик,

28° ц т0 карликом себе я уж казался.

Я, образ божества, кто лик клонил 
К зерцалу истины, кто, в миг чудесный,
Дышал в лучах и в светлости небесной 
И отрешен от земнородных был;

2ой к т0> больше ангелов, искал в мечтах
В состав природы влиться духом властным, 
Творя, стать жизни божеской причастным,— 
Как я наказап в том порыве страстьтом: 
Громовым словом я повержен в прах!

270 Нет, я тебе не смею быть подобен.
Тебя привлечь, заклясть я был способеп,
Но был не в силах удержать в руках.
Я был, в миг дивный необъятно,
Столь мал и столь велик собой!

275 Ты грозно вверг меня обратно 
В удел безвестности людской,
Научит кто? Чем грозны дали?
Мечты я должен ли задуть?
Ах, самые дела, как наши все цечали,

280 Нам заграждагот в жизни путь.

Небесное, к чему наш дух стремится,
Все дальше, дальше гонится земным;
Когда житейский благ нам удалось добиться, 
Мы лучшее — обмапом, теиыо мним.
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Что жизнь дает пам, светлые стремленья 
Немеют в днях житейского волненья.
Фантазия свой пламенный полет,
Полна еадежд, к предвечному направит;
Но путь ей мал: времен водоворот,
Благ, льнуіцих к благам, ей преграды ставнт. 
Глубоко в сердце зиждется забота,
Родя там горести без счета,
Бессонно ждет, гоня веселье и покой.
Являясь вновь под маскою иной,
Встает, как дом и двор иль как жена и дети,
Как яд, кинжал, огонь, вода;
Дрожишь пред тем, чему не сбыться никогда; 
То, не терял чего, оплакиваешь в свете.

Не равен я богам; во глубь низвергнут я;
Моя судьба — удел подземного червя;
Кормясь в пыли, в ней копошится он,
Но путника ногой растерт и погребен.

Не я ли замкнут в комнате моей,
Где сотни полок вдоль по стенам виспут?
И хламом, тысячами мелочей 
В мир, молью съеденный, не я ли втиснут? 
Здесь обрету ль, что нужно мне?
Из тысячи ль томов узнать мне надо,
Что люди всюду нлачут в тишине,
А двум ли, трем ли жизнь была усладой?
Что скалишь зубы, черегі, ты в углу?
Как мой, твой мозг когда-то здесь томился, 
Искал живого дня, страдал, идя во мглу,
И к истине мучительно стремился.
Как призраки, ряд ииструментов встал, 
Зубцы, ремни, колеса и машины;
Я был у двери, вас ключом считал; 
Затейлив ключ, но не свернет пружины! 
Тайн полная, при свете дня 
Природа свой покров не снимет перед нами; 
Во что не мог проникнуть духом я,
То вскроется ль винтом и рычагами?
Прибор старинный, лишний мне, стоит 
Там, где моим отцом поставлен был оп;
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326 Старинный сверток сажей там покрыт:
От лампы копоть столько раз ловил он.
Я б лучше малое наследье гіромотал,
Чем под иаследием потеть в изнеможеньи!
Что мпе отец в наследство передал,

330 Он собрал, чтоб использовать владснье.
Но обладать пенужиым я устал;
Нам нужно только то, что нам дает мгновенье.
Но почему мой взор к той полочке прикован?
Иль эта скляпка для очей магнит?

335 И почему стою я, очарован,
Как в ночь, когда в лесу свет лунный заблестит? 
Приветствую тебя, фиал бесценный!
Тебя беру я с радостью священной,
В тебе я мудрость и искусство чту;

340 Вместилиіце влияний, к снам манящих,
Источник сил пленительно губящих,
Будь милостив к владыке твоему!
Я на тебя смотрю — тоска уснула;
Я в руки взял тебя — страсть потонула.

345 На бури духа сходит тишь и лень;
Смотрю, как море беспредельно плеіцет;
У ног зеркальная поверхность блещет;
Влечет к брегам безвестным новый день.
Несется огненная колесница 

360 Ко мне на легких крыльях; я готов 
В эфире новыми путями насладиться 
И чистым творчеством иных миров.
Возвышенная жизнь! Богов обитель!
Недавно червь, ты стоишь ли ее?

363 Да! лишь от ласки солнца, земножитель,
Отважно отврати лицо свое!
Дерзай! пусть дверь рука твоя откроет,
Перед которой все отходит вспять.
Настало время делом доказать,

36° ц т 0  ЧѲловека мощь богов величья стоит;
Пред бездной той не отойти пазад,
Где все мечты от страха безответиы;
Переступить через порог заветный,
Пред зевом чьим пылает целый ад,

366 На этот шаг улыбчиво решиться,
Хотя б с опасностью — в небытии разлиться.
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Ко мнѳ, бокал, хрустальный и прозрачный! 
Покинь футляр, пршот твой долгий, мрачпыйі 
Я об тебе не думал много лет.

370 На шумных пиршествах отцов сверкал ты, 
Гостей суровых у теша л ты,
Тебя соседу там вручал сосед.
Твоих узоров пышность дорогая,
Обычай изъяснять стихами их,

375 Одітим глотком всю чашу осушая,
Напомнили мне ночи лет былых.
Тебя я больше не подам соседу,
Я шуткой о тебе не оживлю беседу;
Вот — сок, им буду быстро опьянеи.

380 В тебя он льется темною струею,
Сготовлен мною, выбран мною.
Последний мой глоток! высоко, всей душою,
Будь утру, как привет священный, вознесеп! 

(Подносит кубок к устам.)

Олышеп звоп колоколов п хор.

И З СЦ ЕНЫ ВТОРОЙ

У  ГОРОДСКИХ ВОРОТ

Ф а у с т
Блажен, кто верпт берега достичь 
Из моря заблуждепий и разлада!
Нам падо то, чего нельзя постичь,
Что можем мы постичь, того не падо.

6 Но лучше провести нам час услад 
Без грустных дум, что дух мятежат.
Смотри, как золотом закат 
Меж зелени ряд хижин нежит.
День гірожит, солнце клонится вдали,

1С Но жцет, чтоб к новой жизни возродиться. 
Где крылья, чтоб взлететь с земли,
Чтоб вдаль и вечно вдаль стремиться!
Вот в вечных светах заревых 
Безмолвный мир у ног лежит широко; 
Вершины блещут, дол успувший тих,
Ручьи сребро лыот в золото потока,
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Полета пѳ стеснят, где волей я, как бог,
Громады гор с ущельями глухими;
Вот океан с заливами живыми 

20 Пред восхищенным взором лег.
Но скрыл богиню мрак плаща ночного,
Стремленья нового не превозмочь!
Спешу вперед, чтоб вечный свет пить снова:
День предо мной, за мною ночь!

25 Свод неба надо мной, внизу воли бег жемчужный. 
Прекрасный сон, в котором тонет взор!
Ах, если крылья духа мчат в простор,
То крылья тела нам не нужны!
Но всем один и тот же жребий:

80 Нас чувство манит ввысь, вперед,
Когда, затерянного в небе,
Нас жаворонка песнь влечет,
Когда, распластан, над мечами 
Сосновых куп орел парит,

86 Иль над полями, над водами 
Клин журавлей домой спешит.

В а г н е р
И я нередко знал часы томлений,
Но не испытывая таких стремлений.
Полями, лесом скоро станешь сыт.

40 Я зависти не чувствовал быть птицей;
Духовной радостью нас иначе дарит 
За томом том, страница за страницей.
Ночь зимняя мила, прекрасна; дрожь 
Блаженную по членам всем проводит.

46 И — ах! — пергамент редкий развернешь,—
И небо целое в тебя писходит.

Ф а у с т
Одно стремленье знал ты в жизни всей.
О, не учись с другим спознаться!
Ах, две души живут в груди моей,

60 Одна желает от другой отъяться.
Ту, в плотном воздухе любви, вплели 
В мир этот — наших органов сцепленья;
Другая властно рвется ввысь с земли,
Где пращуров возвышенных селенья.
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О, если в воздухе вы, меж землей 
И небом, духи, век ведете властно,— 
Слетите вниз из выси золотой,
Менн умчите к жизни новой, яснойI 
О, был бы плащ волшебника со мной, 
Я б улетел к неведомому миру,
Я б дал взамен плаіц самый дорогой, 
Его б я взял за царскую порфиру!

СЦЕНА Ч ЕТ В ЕР ТА Я

КОМНАТА ФАУСТА

Ф а у с т
Стѵчат? Входите! Кто вновь хочет досаждать?

М е ф и с т о ф е л ь  
То — я.

Ф а у с т 
Входи!

М е ф и с т о ф е л ь
Будь добр три раза то сказать. 

Ф а у с т
Входи же!

М е ф и с т о ф е л ь  
Ну, прими привет.

С тобой надеюсь я поладить.
6 Чтоб от тебя тоску отвадить,

Я — здесь, как дворянип одет,
В костюме златоткаином, красыом,
В илаще изысканно атласном,
На шляпе длинное перо,

10 И шпага по боку стучится.
Советую тебе добро:
В такое так же нарядиться,
Чтоб, вновь свободен, вновь удал,
Что жизнь такое,— ты узнал.

Ф а у с т
16 Во всяком платье будет жать 

Все узкий круг, земные грани.



Я слишком стар, чтоб лишь играть,
И слишком молод, чтоб не знать желанны.
Нет в мирѳ блага, я уверѳи.

20 «Умерен будь ты! будь умерен!» —
Вот песня вѳчная у нас,
Что в уши каждому жужжат;
Всю жизнь ее поет подряд 
Охриплый голое каждый час.

25 Встаю я утром, с ужасом вскочив,
Чтоб снова сдерживать рыданья,
Смотреть, как день иройдет, не утолив 
Ни одного, ни одного желанья;
Как рассужденьями в тиши 

30 Восторг порывов он умалит,
И творчество моей души 
Вопросов тысячью ужалыт.
И должен я, когда нисходит ночь,
С боязнью на постель ложиться;

35 И здесь тревог не превозмочь:
Мне будут злые грезы сниться.
Бог, что в груди моей живет,
Всю глубину ее тревожит;
Все силы в ней, как царь, ведет,

40 Но дать им выхода не можст.
Мне ноша бытня так тяжела,
Что смерть зову, что жизнь мие не мила.

М е ф и с т о ф е л ь
Ну, не скажу, чтоб смерть желанный гость была. 

Ф а у с т
О, счастлив тот, кто в день победы с лаской 

45 Кровавый лавр из рук ее гіриемлет,
Кто, утомлен безумной пляской,
Ей на груди у девы внемлет!
Зачем я в миг, когда мие Дух предстал,
Не пал, в восторге, бездыханным!

М е ф и g т о ф е л ь 
60 Но кто-то все ж не осушил бокал 

В ту ночь, с его нагіитком странным.
Ф а у с т

Ш пионить, видно, страсть твоя.
№



М е ф и с т о ф е л ь  
О, не всеведущ я, но много знаю я, 

Ф а у с т
Когда от страшных побуждений 

65 Отвлек меня знакомый звон, 
Остаткам детских впечатлений 
Лгал отзвуками радостных времен; 
Кляну все то, что душу держит 
В тѳнетах лжи, пустых услад,

60 Что слепотой и лестью вержет 
Ее в печальный этот ад!
Проклятье, гордость самомыенья, 
Каким наш дух себя пьянит, 
Проклятье слепоте явленья,

65 Что в нашу мысль войты спешит! 
Проклятье снам, что лицемерят 
О славе, что в века ушла б,
Всему, чем здесь богатство мерят, 
Жена и дети, плуг и раб!

70 Проклят Мамон, кто для стяжаний 
Влечет иас к дерзостным делам 
Иль в низком, чувствениом тумане 
Подушку предлагает нам!
Кляну вин сладкую химеру!

76 Кляну тот высший сои — любовь! 
Кляну надежду, кляну веру!
Кляну терпенье вновь и вновь!

Х о р  д у х о в
(незримо)

Увы! Увы!
Ты сокрушил 

80 Прекрасный мир 
Мощным взмахом.
Он пал, он стал прахом!
Полубогом он был сокрушаем!
Мы увлекаем

85 Обломки в ничто, к неизвестыой метё! 
Рыдаем
О потерянной красотѳ.

110



Ты, в с ев л а стн ей ш и й 
Сын земли!

ѳо Пусть нрекраснейший 
Встапет, вели!
В своей душе созидай 
Новый жизненный рай,
Смело

06 Начни святое дело,
Тогда сладкогласы ейш ей 
Песне — внемли!

М е ф и с т о ф е л ь
Малютки эти —
В моем совете,

100 К веселью и за дело 
Зовут умело!
В мир широкий 
Из кельи одинокой,
Где мысль и сила вянут,

105 Тебя разумно тянут!

Брось игры с грустью, что тебя так вяжет, 
Что коршуном тебя грызет весь век; 
Любое общество тебе докажет,
Что меж людьми ты — человек. •

110 Впрочем, то вовсе не значит 
Тебя тащить во всякий сброд.
Я — не из больших господ,
Но если так твоя воля назначит,—
По жизни тебя повсюду 

115 Вести охотно я буду 
С минуты любой.
Я — сотоварищ твой,
Куда судьба ни повела б,
Я — твой слуга, твой верный раб.

Ф а у с т
120 А чем оплатится твоя подмога?

М е ф и с т о ф е л ь  
Успеем подписать мы договорный лист!
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125

іао

135

140

145

160

Нет, нет! Чорт — эгоист.
Не станет оп, во славу бога,
Служить бесплатно никому.
Что за цена усердью твоему?
Такой слуга опасен ведь в дому.

М е ф и с т о ф е л ь
С тобою здесь я буду службой связаті,
Твой каждый знак ловить и исполнять,
Когда же там мы встретимся опять,
Оплачивать мне тем же ты обязан.

Ф а у с т
Что там, меня тем не легко встревожить. 
Сперва мир этот должно уничтожить,
Тогда другой пусть начинает жить.
Из этой почвы радость вырастала,
И это солнце грусть мою сжигало,
Расстаться с ними надо мне сначала,—
И будь, что должно и что может быть!
Знать не хочу, как о химерах,
Что там за злоба, за любовь,
И правда ли, что в оных сферах 
И Верх и Низ найду я вновь!

М е ф и с т о ф е л ь
Тогда и места нет для спора.
Условимся; и очень скоро 
Ты власть мою увидишь сам.
Чего никто не получая, я дам.

Ф а у с т
Что, бедный чорт, ты дать согласеп?
Дух человеческиц, что к выси рваться властей, 
Тебе подобным не понять!
Дать пищи, что не насыщает? Дать 
Кружочков злата, что должны бежать,
Как ртуть, пока не пропадет их след?
Игру, в которой выигрыша нет?
Любовницу, что на груди моей 
Уже соседа манит взором?

Ф а у с т



155 Божественный восторг честей, " 
Скользящих мимо метеором?
Плод, что гниет, едва сорвут его?
Куст, что листву меняет с утром каждым?

М е ф и с т о ф е л ь
Такие порученья — ничего,

10(1 Отвечу без труда подобным жаждам.
Но, может, день придет, друг дорогой, 
Чего хорошего ты вкусишь тоже.

Ф а у с т
Коль успокоенным я раз паду на ложе, 
Тогда покончено со мной.

165 Где лестыо ты меня обманешь,
Чтоб нравился себе я сам,
Где в сладость нег меня ты втянешь,
И будь-мой день последний там!
Заклад я ставлю!

М е ф и с т о ф е л ь
Пусть.

Ф а у с т
Так по рукам!

170 Тогда, когда скажу мгновенью:
Помедли! так прекрасно ты! —
Отдамся твоему плененыо,
Готов упасть в мир темноты.
Пусть похоронный звон застонет,

175 Свободы миг тебе звоня,
Часы пусть станут, стрелки сронят,
И минет время для меня!

М е ф и с т о ф е л ь
Обдумай; всё запомним мы сурово.

Ф а у с т
И прав сполна ты будешь в том.

180 Не легкомысленно сказал я слово.
Как я решил, так буду я рабом 
Твоим,— что говорю,— любого.
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М е ф и с т о ф е л ь

Так службу я начать бы мог 
Сегодня же, за докторским обедом.

185 Одно лишь: жизни срок неведом,
И дать прошу мне пару строк.

Ф а у с т

Педатіт! Желаешь ты, чтоб я расписку дал! 
Иль ты людей с их словом не знавал?
И не довольно ль сказанного слова, 

іо° q T05 теш навѳки дни мои связать?
В гютоках льется мир, ища иного,
Меня же сможет клятва удержать?
Все ж этот вздор привык нас угнетать,
Кто в силах от него освободиться?

195 Блажеп, кто честность в сердце мог сыскать,— 
Он жертвы никакой не убоится!
Но все ж пергамент, подпись и печать,
Вот — привиденья; кто их не страшится!
Ведь слово под пером на мертвеца похоже.

200 Власть остается воску, коже.
Что, злобный дух, тебе, отвсть:
Бумагу, кожу, мрамор, медь,
Резец, перо иль грифель надо?
Твой выбор будь неоспорим!

М е ф и с т о ф е л ь

205 Иль красноречием своим 
Тебе так тешиться услада?
Я обойдусь любым листком,
Лишь подпишись своею кровью.

Ф а у с т
Коль все твои желанья в том,—

210 Обряд исполним по условью!

Фауст дает подписанный договор.
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«ФЛУСТ»

П з вт о р о й  ч а с т и  

І ІЗ  С Ц ЕН Ы  ШЕСТОЙ

БОЛЬШОЙ Д ІЮ Р  П Е Р Е Д  Д В О Р Ц О М

Ф а у с т
(выходя из дворца)

Как сладостен миѳ этот стук лопат! 
Толпа свершает, что мнс нужно.
Земля, сама с собой содружна, 
Возводит волиам ряд прсград,
Что море валом окуют.

М е ф и с т о ф е л ь  
(в сторону)

Ты лишь для нас трудился тут,
Творя плотину да препону;
Морскому чорту, Посидону,
Уготовлял ты пышный пир.
Как ни трудись, но смертью ты отмечен, 
Союз стихий и ада вечен,
Чтоб некогда сгубить весь мир.

Ф а у с т
Смотритель!

М е ф и с т о ф е л ь
Здесь!

Ф а у с т
На всем пути

Сбирать народ к работе надо;
Влияй угрозой иль наградой,
Зови, наказывай, плати,
И каждый день мне подавай отчеты,
Как над каналом движутся работы.

М е ф и с т о ф е л ь
(вполголоса)

Мне кажется, так слухи мне твердили, 
Здесь не в канале дело, а в могшіе.
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Дыханьем местность заразив,
У гор болота проржавелы.
Мы, топь гнилую осушив,
Достигнем тем последней цели.

2Ь Дадим мы место многим миллионам
Жить, пусть непрочно, но трудом законным. 
Нив плодородных круг стадам и людям 
Даруя, землю новую добудем,—
Пусть поселится на холмах крутых 

30 Люд трудовой, сам воздвигая их.
Так здесь возникыет край эдемский мой,
И пусть о самый вал стучит прибой!
Где ж он в плотине путь себе прогложет,— 
Содружный труд сейчас разрыв заложит.

35 Мне эту истину открыли годы,
В том смысл всей мудрости людской:
Лишь т о т  д о с т о и н  ж и з н и  и  свободы,
Кто день за днем за них вступает в бой. 
Здесь в вечном страхе пусть ведет года 

40 Ребенок, муж, старик, трудясь всегда.
Ах, этой жизни видеть ход,
Где волей край и волен весь народ,
Тогда мгновенью я сказал бы:
Помедли, так прекрасно ты!

45 И след земной мой не пропал бы 
В эонах вечной темноты.
В предчувствии той радости, старик,
Я высшего мгновения достиг.
Фауст падает навзничь, Лемуры поднимаю! его 

и кладут на землю.

М е ф и с т о ф е л ь
Не сыт восторгом, счастьем всем не сыт,

60 Он все о новых призраках хлопочет; 
Пустой, последний, жалкий миг стоит,
Но удержать его он хочет.
В борьбе со мной он был велик,
Но время — царь, пал на землю старик.

66 Часы стоят...

Ф а у с т



Вайрой
(1788—1824)

ХОЧУ Я ВЫТЬ РЕБЕНКОМ ВОЛЪНЫМ...

Хочу я быть ребенком вольным 
И снова жить в родных горах,

Скитаться по лесам раздольным, 
Качаться на морских волнах.

Не сжиться мне душой свободной 
С саксонской пышной суетой!

Милее мне — над зыбью водной 
Утес, в который бьет прибой!

Судьба! возьми назад щедроты 
И титул, что в веках звучит!

Жить меж рабов — мне нет охоты,
Их руки пожимать — мне стыд!

Верни мне край мой одичалый,
Где знал я грезы ранних лет,

Где реву Океана — скалы
Шлют свой бестрепетный ответ!

О! я не стар! Но мир, бесспорио,
Был сотворен не для меня!

Зачем же скрыты теныо черной 
Приметы рокового дня?

Мне прежде снился сон прекрасный, 
Виденье дивной красоты...

Действительность! ты речью властной 
Разогнала мои мечты.

Кто был мне друг — в краю далеком, 
Кого любил — тех нет со мной.

Уныло в сердце одиноком,
Когда надежд исчезнет рой!
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Порой над чашами веселья
Забудусь я на краткий срок...

Но что мгновенный бред похмелья!
Я сердцем, сердцем — одинок!

Как глупо слушать рассужденья,
О, не друзей и не врагов!

Тех, кто но прихоти рожденья 
Стал сотоварищем пиров.

Верните мне друзей заветных. 
Деливших трепет юных дум,

И брошу оргий дорассветных
Я блеск пустой и праздный шум.

А женщина! тебя считал я
Надеждой! утешеньем! всем!

Каким же мертвым камнем стал я, 
Когда твой лик для сердца нем!

Дары судьбы, ее пристрастья,
Весь этот праздник без конца,

Я отдал бы за каплю счастья,
Что знают чистые сердца!

Я изнемог от мук веселья,
Мне ненавистей род людской,

И жаждет грудь моя ущелья,
Где мгла нависнет над душой!

Когда б я мог, расправив крылья, 
Как голубь к радостям гнезда,

Умчаться в небо без усилья,
Прочь, прочь от жизни — навсегда!

п е р в ы й  и о ц е л у й  л ю б в и

А барбитон струнами 
Звучит мне про Эрота.

Анакреон

Мне сладких обманов романа не надо, 
Прочь вымысел! Тщетно души не волнуй! 
О, дайте мне луч упоенного взгляда 
И первый стыдливый любви иоцелуй!



Поэт, воспевающий рощу и поле!
Сиеши,— вдохновенье свое уврачуй!
Стихи твои хлынут потоком на воле,
Лишь вкусишь ты первый любви поцелуй!

Не бойся, что Феб отвратит свои взоры,
О помощи муз не жалей, не тоскуй.
Что Феб-музагет! что парпасские хоры!
Заменит их первый любви поцелуй!

Не надо мне мертвых созданий искусства!
О, свет лицемерный, кляни и ликуй!
Я жду вдохновенья, где вырвалось чувство,
Где слышится первый любви поцелуй!

Созданья мечты, где пастушки тоскуют,
Где дремлют стада у задумчивых струй,
Быть может, плеият, но души не взволиуют,— 
Дороже мие первый любви поцелуй!

О, кто говорит: человек, искупая 
Грех праотца, вечно рыдай и горюй!
Нет! цел уголок недостугіного рая:
Он там, где есть первый любви поцелуй!

Пусть старость мне кровь беспощадно остудит, 
Ты, память былого, мне сердце чаруй!
М лучшим сокровищем памяти будет 
On — первый стыдливый любви поцелуй!

СЕРДОЛИК

Не блеском мпл мие сердолик!
Один лишь раз сверкал он, ярок, 

И рдеет скромно, словно лик
Того, кто мие вручил подарок.

Но пусть смеются надо мной,
За дружбу подчинюсь злословью: 

Люблю я все же дар простой
За то, что он вручен с любовью!
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Тот, к т о  дарил, потупил взор,
Боясь, что дара не приму я,

Но я сказал, что с этих пор 
Его до смерти сохраню я!

И я залог любви поднес
К очам — и луч блеснул на камне, 

Как блещет он на каплях рос...
И с этих пор слеза мила мне!

Мой друг! хвалиться ты не мог
Богатством или знатной долей,—

Но дружбы истинной цветок
Взрастает не в садах, а в поле!

Ах, не глухих теплиц цветы 
Благоуханны и красивы,

Есть больше дикой красоты
В цветах лугов, в цветах вдоль нивы!

И если б не была слепой 
Фортуна, если б помогала 

Она природе,— пред тобой 
Она дары бы расточала.

А если б взор ее прозрел
И глубь души твоей смиренной,

Ты получил бы мир в удел,
Затем что стоишь ты вселенной!

ЛАКІІН-П-ГЭР

Прочь, мирные парки, где, преданы негам,
Меж роз отдыхают поклонники моды!

Мне дайте утесы, покрытые снегом,
Священны они для любви и свободы!

Люблю Каледонии хмурые скалы,
Где молний бушует стихийный пожар,

Где, пенясь, ревет водопад одичалый:
Суровый и мрачный люблю Лок-на-Гар!

Ах, в детские годы там часто блуждал я
В шотландском плаще и шотландском берете,

Героев, погибших давно, вспоминал я 
Меж сосен седых, в вечереющем свете.
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Пока не затеплются звѳзды ночные,
Пока не закатится солнечный шар,

Блуждал, вспоминая легенды былые,
Рассказы о детях твоих, Лок-на-Гар!

«О тени умерших! не ваши ль призывы
Сквозь бурю звучали мне хором незримым?»

Я верю, что души геройские живы
И с ветром летают над краем родимымі

Царит здесь Зима в ледяной колеснице,
Морозный туман расстилая, как пар,

И образы предков восходят к царице — .
Почить в грозовых облаках Лок-на-Гар.

«Несчастные воины! разве видений,
Пророчащих гибель вам, вы не видали?»

Да! вам суждено было пасть в Куллодене,
И смерть вашу лавры побед не веичали!

Но все же вы счастливы! Пали вы с кланом, 
Могильный ваш сон охраняет Брэмар,

Волынки вас славят по весям и станам!
И вторишь их пенига ты, Лок-на-Гар!

Давно я покинул тебя, и не скоро
Вернусь на тропы величавого склона,

Лишен ты цветов, не пленяешь ты взора,
И все ж мне милей, чем поля Альбиона!

Их мирные прелести сердцу несносны:
В зияюіцих пропастях больше есть чар!

Люблю я утесы, потоки и сосны,
Угрюмый и грозный люблю Лок-на-Гар!

КОГДА Я, КАК ГОРЕЦ...

Когда я, как горец, бродил по вершииам,
О Морвен, топтал твою снежную высь, 

И мимо потоки сбегали к долипам,
И тучи внизу подо мною неслись,—

В душе, нс отравленной знаньями, смелой, 
Суровой, как гор мне родные хребты, 

Одно только чувство упорно горело:
О, милая Мэри, мне помнилась — ты!
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Любви в эти дни я не знал и названья...
Ребенка ли сердцу испытывать страсть?

Но снова в груди моей то же страданье,
И чувствам былым отдаюсь я во власть!

Любил свои хмурые скалы тогда я,
К иной красоте не стремились мечты,

Я жил, упоен, ничего не желая,
Чисты были грезы, и в них была — ты!

На заре я вставал, и с собакой все дни я
Со скалы на скалу между гор кочевал;

Иль грудью боролся я с волнами Дия,
А пастуший рожок издалека взывал.

Когда ж я дремал за случайным порогом,
Твой образ, о Мэри, слетал с высоты,

И дух мой в восторге склонялся пред богом,
И к первой молитве влекла меня — ты!

Я иокинул мой дом, и виденье уплыло,
И горы исчезли, и юности нет.

И, в роде последний, я вяну уныло:
Все счастье мне — память промчавшихся лет!

Пусть роскошнее жизнь, но не весело жить мне, 
И больше я знаю в былом красоты.

Хоть погибли надежды, но их не забыть мне,
Хоть и холодно сердце, но все же в нем — ты!

Увижу ли холм я, до туч восстающий,—
Вспоминаю — Кольбин, великана меж гор,

Увижу ли взор я лазурный, зовущий,—
Вспоминаю, о Мэри, твой благостный взор!

Мне встретятся ль локоны с яспым отливом, 
Вспоминаю твои неземные черты:

Золотистые кудри над ликом стыдливым,
Эти кудри, какими владеешь лишь — ты!

Быть может, опять дни свиданья настанут,
И горы, одетые снежным плащом,

Всё те же, как прежде, пред взорами встанут,— 
Но встретит ли Мэри меня, как в былом?

О нет! Так расстанусь я с Морвеном снова! 
Прощайте иавек, сыеговые хребты!

Я в долинах родных не найду себе крова:
Мне родина, Мэри, там только, где ты!



Эдгар По
(1809—1849)

К*”

Прежняя жизнь up ед о мной 
Предстает,— что и верно,— мечтой; 
Уж я не грежу бессонно 
О жребии Наполеона,
Не ищу, озираясь окрест,
Судьбы в сочетании звезд.

Но, мой друг, для тебя, на прощанье, 
Одно я сберег признанье:
Были и есть существа,
О ком сознаю я едва,
Во cue предо мной прошли ли 
Тени неведомой были.
Все ж навек мной утрачен покой,—
Днем ли, во тьме ль ночной,
Наяву ль, в бреду ль,— все равно ведь: 
Мне душу к скорби готовить!

Стою у бурных вод, 
Кругом гроза растет; 
Хранит моя рука 
Горсть зсрнышек песка; 
Как мало! как спешат 
Меж пальцев все назад!
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Надежды? — Нет их, нет! 
Блистательно, как свет 
Зарниц, погасли вдруг...
Так мне пройти, мой друг!

Столь юным? — О, не верь! 
Я — юн, но не теперь.
Все скажут: я — гордец.
Кто скажет так, тот — лжец! 
И сердце от стыда 
Стучит во мне, когда 
Все то, чем я томим,
Клеймят клеймом таким!
Я — стоик? Нет! Тебе 
Клянусь: и в злой судьбе 
Восторг «страдать» — смешон! 
Он — бледен, скуден — он!
Не ученик Зенона —
Я, нет!— Но выше стона!

К***

Не жду, чтоб мой земной удел 
Был чужд земного тленья; 

Года любви я б не хотел
Забыть в бреду мгновенья.

И плачу я не над судьбой
Своей, с проклятьем схожей: 

Над тѳм, что ты грустишь со мной, 
Со мной, кто лишь прохожий.

ВОРОН

Как-то в полночь, в час унылый, я виикал, устав, без силы 
Меж томов старинных, в строки рассужденья одного 
По отвергнутой науке, и расслышал смутно звуки, 
Вдруг у двери словно стуки,— стук у входа моего. 
«Это — гость,— пробормотал я,— там, у входа моего 

Гость, — и больше ничего!»



Ах! мне помнится так ясно: был декабрь и день ненастный, 
Был как призрак — отсвет красный от камина моего. 
Ждал зари я в нетерпеньи, в книгах тщетно утешенье 
Я искал в ту ночь мученья,— бденья ночь, без той, кого 
Звали здесь Линор. То имя... Шепчут ангелы его.

На земле же — нет его.

Шелковистый и не резкий, шорох алой занавески 
Мучил, полнил темным страхом, что не знал я до того. 
Чтоб смирить в себе биенья сердца, долго в утешенье 
Я твердил: «То — посещенье просто друга одного». 
Повторяя: «То — посещенье просто друга одного,

Друга,— больше ничего!»

Наконец, владея волей, я сказал, не медля боле:
«Сэр иль Мистрисс, извините, что молчал я до того. 
Дело в том, что задремал я, и не сразу расслыхал я, 
Слабый стук не разобрал я, стук у входа моего».
Говоря, открыл я настежь двери дома моего:

Тьма, — и больше ничего.

И, смотря во мрак глубокий, долго ждал я, одинокий, 
Полный грез, что ведать смертным не давалось до того! 
Все безмолвно было снова, тьма вокруг была сурова, 
Раздалось одно лишь слово: шепчут ангелы его.
Я шспнул: «Линор», и эхо — повторило мне его,

Эхо,— больше ничего.

Лишь вернулся я несмело (вся душа во мне горела), 
Вскоре вновь я стук расслышал, но ясней, чем до того. 
Но сказал я: «Это ставней ветер зыблет своенравней, 
Он и вызвал страх недавний, ветер, только и всего.
Будь спокойно, сердце! Это — ветер, только и всего. 

Ветер,— больше ничего!»

Растворил свое окно я, и влетел во глубь покоя 
Статный, древний Ворон, шумом крыльев славя торжество, 
Поклониться не хотел он; не колеблясь, полетел он, 
Словно лорд иль леди, сел он, сел у входа моего,
Там, на белый бюст Паллады, сел у входа моего,

Сел,— и больше ничего.
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Я с улыбкой мог дивиться, как эбеновая птица,
В строгой важности — сурова и горда была тогда.
«Ты,— сказал я ,—лыс и чѳрен, но не робок и уиореп, 
Дрѳвний, мрачный Ворон, странник с берегов, где ночь

всегда!
Как же царственно ты прозван у Плутона?» Он тогда 

Каркнул: «Больше никогда!»

Птица ясно прокричала, изумив меня сначала.
Было в крике смысла мало, и слова не шли сюда.
Но не всем благословенье было— ведать посещснье 
Птицы, что над входом сядет, величава и горда,
Что на белом бюсте сядет, чернокрыла и горда,

С кличкой «Больше никогда!»

Одинокий, Ворон черный, сев на бтост, бросал, упорный, 
Лишь два слова, словно душу вылил в них он навсегда. 
Их твердя, он словно стынул, пи одним пером не двинул, 
Наконец, я птице кинул: «Раньше скрылись без следа 
Все друзья; ты завтра сгинешь безнадежно!..» Он тогда 

Каркнул: «Больше никогда!»

Вздрогнул я, в волненьи мрачном, при ответе столь удачном. 
«Это — все,— сказал я,— видно, что он знает, жив года 
С бедняком, кого терзали беспоіцадные печали,
Гнали вдаль и дальше гнали неудачи и нужда.
К песням скорби о надеждах лишь один припев нужда 

Знала: больше никогда!»

Я с улыбкой мог дивиться, как глядит мне в душу птица. 
Быстро кресло подкатил я, против птицы, сел туда: 
Прижимаясь к мягкой ткани, развивал я цепь мечтаний, 
Сны за снами; как в тумане, думал я: «Он жил года, 
Что ж пророчит, вещий, тощий, живший в старые года, 

Криком: больше никогда?»

Это думал я с тревогой, но не смел шепнуть ни слога 
Птице, чьи глаза палили сердце мне огнем тогда.
Это думал и иное, прислонясь челом в покое 
К бархату; мы, прежде, двое так сидели иногда...
Ах! при лампе, не склоняться ей па бархат иногда 

Больше, больше никогда!
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И, казалось, клубы дыма льет курильница незримо, 
ІИаг чуть слышен серафима, с ней вошедшего сюда, 
«Бедный! — я вскричал,— то богом послан отдых всем

тревогам,
Отдых, мир! чтоб хоть немного ты вкусил забвенье,— да? 
Пей! о, пей тот сладкий отдых! позабудь Линор,— о, да?» 

Ворон: «Больше никогда!»

«Вещий,—я вскричал,— зачем он прибыл, птица или демон? 
Искусителем ли послан, бурей пригнан ли сюда?
Я не пал, хоть поли уныний! В этой заклятой пустыые, 
Здесь, где правит ужас ныне, отвечай, молю, когда 
В Галааде мир найду я? обрету бальзам когда?»

Ворон: «Больше никогда!»

«Вещий,—я вскричал,—зачем он прибыл, птица или демон? 
Ради неба, что над нами, часа Страшного Суда,
Отвечай душе печальной: я в раю, в отчизне дальной, 
Встречу ль образ идеальный, что меж ангелов всегда? 
Ту мою Линор, чье имя шепчут ангелы всегда?»

Ворон: «Больше никогда!»

«Это слово — знак разлуки! — критшул я, ломая руки.— 
Возвратись в края, где мрачно плещет Стиксова вода! 
Не оставь здесь перьев черных, как следов от слов

позорных!
Не хочу друзей тлетворных! С бюста — прочь, и навсегда! 
Прочь — из сердца клюв, и с двери — прочь, виденье,

навсегда!»
Ворон: «Больше никогда!»

И, как будто с бюстом слит он, все сидит он, все
сидит он,

Там, над входом, Ворон черный, с белым бюстом слит
всегда!

Светом лампы озаренный, смотрит, словно демон сонный, 
Тень ложится удлиненно, на полу лежит года,—
И душе не встать из тени, пусть идут, идут года,—

Знаю,— больше никогда!
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ІОЛЭЛЕИ

Я жил одни,
В странѳ кручин 

(В душе был озерный покой).
Но нѳжная стала Юлэлей моей стыдливой женой. 
Златокудрая стала Юлэлей моей счастливой женой!

Теми ей, ах, темней 
Звезды ночей,

Чем очи любимицы грез!
И легшій туман,
Луной осиян,

С переливами перлов и роз,
Не сравнится с небрежною прядыо — скромной Юлэлей

волос,
Не сравнится с случайною прядыо — огнеокой Юлэлей

волос.
Сомнений и бед 
С поры этой нет,

Ибо вместе мы с этих иор,
И ярко днем 
Озаряет лучом

Нам Астарта небесный простор,
И милая взводит Юлэлей к ней материнский свой взор, 
И юная взводит Юлэлей к ней свой фиалковый взор!

В АЛЪБОМ
'  Фрепсис Сарджент Осгуд

Ты хочешь быть любимой? — Верь 
Тому пути, которым шла.

Будь только то, что ты теперь, 
Не будь иичсм, чем не была.

Так мил твой взор, так строен вид, 
Так выше всех ты красотой,

Что не хвалить тебя— то стыд, 
Любить — лишь долг простой.
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ВАЛЕНТИНА

Фантазия — для той, чей взор огнистый — тайна! 
(При нем нам кажется, что звезды Леды — дым.) 
Здесь встретиться дано, как будто бы случайно,
В огне моих стихов, ей с именем своим.
Кто всмотрится в слова, тот обретет в них чудо: 
Да, талг^смап живой! да, дивный амулет!
Хочу па сердце я его носить! Повсюду 
Ищите же! Стихи, таят в себе ответ.
О, горе, позабыть хоть слог один. Награда 
Тогда потеряна. А между тем дана 
Не тайна Гордия: рубить мечом не надо!
Нет! С крайней жаждою вникайте в письмена! 
Страница, что теперь твой взор, горящий светом, 
Обходит медленно, уже таит в стихах 
Три слова сладосшных, знакомых всем поэтам, 
Поэта имя то, великое в веках!
И пусть обманчивы всегда все буквы (больно 
Сознаться), ах, пусть лгут, как Мендес Фердинанд,— 
Синоним истины тут звуки!.. Но довольно.
Вам не понять ее,— гирлянда из гирлянд.

К ШАГНИ ЛПІЗЕ (ШІО)

Из всех, кто близость чтут твою, как утро, 
Кому твое отсутствпе — как ночь,
Затменье полное на тверди вышней 
Святого солнца, кто, рыдая, славят 
Тебя за все, за жизнь и за надежду,
За воскресенье воры погребенной 
В людей, и в истину, и в добродетель,
Кто на Отчаянья проклятом ложе 
Лежали, умирая, и восстали,
Твой нежный зов познав: «Да будет свет», 
Твой нежный зов заслышав, воплощенный 
В блоск серафический твоих очей,—
Кто так тебе обязан, что подобна 
Их благодарность обожанью,— вспомни 
О самом верпом, преданном всех больше,
И знай, что набросал on эти строки,
Он, кто дрожит, их выводя, при мысли,
Что дух его был с аигельским в общеньи.
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звон

1

Внемлешь санок тонким звонам,
Звонам серебра?

Что за мир веселий предвещает их игра!
Внемлем звонам, звонам, звонам 
В льдистом воздухе ночном,
Под звездистым нсбосклоном,
В свете тысяч искр, зажженном 
Кристаллическим огнем,—
С ритмом верным, верным, вериым,
Словно строфы car размерным,

С перезвякиваньем мягким, с сонным отзывом времсн, 
Звон, звон, звоп, звон, звон, звон, звон, 

Звон, звон, звон,
Бубенцов скользящих санок многозвучный перезвон!

2

Свадебному внемлешь звону,
Золотому звону?

Что за мир восторгов он веіцает небосклону!
В воздухе душистом ночи 
Он о радостях пророчит;
Нити золота литого 

За волной волну 
Льет он в лоно сна ночного,

Так чтоб горлинки спросонок, умиленные, немели, 
Глядя на луну!

Как из этих фейных келий
Брызжет в звонкой эвфонии перепевно песнь веселий! 

Упоен, унесен 
В даль времен 

Этой ііесней мир под звоп!
Про восторг веіцает он,

Тех касаний,
Колыханий,

Что рождает звон,
Звон, звон, звон, звоп, звон,

Звон, звон, звон,
Ритм гармоний в перезвоне,— звон, звон, звои!
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3

Слышишь злой набата звон,
Медный звон?

Что за сказку нам про ужас повествует он!
Прямо в слух дрожащей ночи 
Что за трепет он пророчит?
Слишком в страхе, чтоб сказать,
Может лишь кричать, кричать.
В безразмерном звоие том 

Все отчаянье взыванья пред бсзжалостным огнем,
Все безумье состязанья с яростным, глухим огнем,

Что стремится выше, выше,
Безн адежной жаждой дышит,
Слился в помысле одном 
Никогда, иль ныне, ныне,

Вознестись к луне прозрачной, долететь до тверди сгтией!
Звон, звотт, звон, звон, звон, звон, звон, 
Что за повесть воет он 
Об отчаяньи немом!
Как он воет, вопит, стоыет,
Как надежды все хоронит 
В темном воздухе ночном!
Ухо знаст, узнает

В этом звоне,
В этом стоие:

То огонь встает, то ждет;
Ухо слышит и следит 

В этом стоне,
Перезвоне:

То огонь грозит, то СІШТ.
Возрастаньем, замираыьем все вещает гневный звон, 

Медный звон,
Звон, звон, звон, звод, звон, звон, звон, 

Звон, звон, звон,
Полный воем, полный стоном, исступленьем полный зізои.

4

Похоронный слышишь звон,
Звон железный?

Что за мир торжеств унылых заключает он! 
у» 13 J



Как в молчаньи ночи 
Дрожыо нас обнять он хочет,

Голося глухой угрозой нод раскрытой звездной бездной! 
Каждый выброшенный звук,
Словно хриплый возглас мук,

Это — стой,
М невольно, ах! невольно,
Кто под башней колокольной 
Одиноко тянут дни,
Звон бросая похоронный,
В монотонность погруженный,
Горды тем, что богомольно 

Камепь па сердце другому навалили и они.
Там не люди и не звери,

Нет мужчин и женщин, где стоит звонарь:
Это — демоны повернй,
Звон ведет — их царь.

Он заводит звон,
Вопит, вопит, вопит он 
Гимн-пэан колоколов,
Сам восторгом упосн 
ГІод пэан колоколов.
Вопит он, скакать готов,
В ритме верном, верном, верпом,
Словно строфы car размерном,
Под пэан колоколов 

И под звон;
Вопит, пляшет, в ритме верном,
Словно строфы car размерном,
В лад сердцам колоколов,
Под их стоны, под их звон,

Звон, звон, звон;
Вопит, пляшет, в ритме верттом,
Звон бросая похорон 
Старых car стихом размериым;
Колокол бросая в звон,

В звон, звон, звон,
Под рыданья, стоны, звон,

Звон, звон, звон, звон, звон,
Звон, звон, звон,

Под стенящий, под гудящий похоронный звон.
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МОЕЙ МАТЕРИ

И ангелы, спсша в просторах рая 
Слова любви друг другу прошептать, 
Признаньями огнистыми сжигая,
Названья не найдут нежией, чсм: «мать».

Вот почему и вас так звал всегда я:
Вы были больше для меня, чсм мать,
Вы в душу душ вошли,— с тех нор как, тая, 
Виргиния взнеслась, чтоб отдыхать!

Моя родная мать скончалась рано,
Она — мне жизнь дала, вы дали — той,
Кого любил я нѳжпо и безгранно.

Вы более мне стали дорогой
Так бескопсчно, как, в священной дрожи,
Душе — опа, чем жизнь своя, дороже.



Н ародная поэзия Армении

1ІЕСНІІ О ЛІОБШІ

*

Для милой надо платье сшить,
А тканыо солнце может быть, 
Подкладкой платью — лунный свет, 
И лучше тучек — ниток нет,
Уборы — пена на волнах,
Застежки — звезды в небесах,
А ей на грудь цветок — я сам!

*

Ах, раствориться — и стать водой,
И покатиться — большой рекой, 
Водой струиться — ах! ключевой!
А яр пришла бы — налить кувшин, 
Я прожурчал бы — в ее кувшин,
С водой поднялся — ей на плечо,
Ей грудь облил бы — так горячо!

*

Я повторять всегда готов:
«Не надо роз,— они язвят,
Люби фиалку без шинов,
Ее так нсжен аромат.

Ты розу пышную нашел?
Она увянет,— вот, гляди!
Люби цветок, что не расцвел,—
Он расцветает на груди!»
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Как из яблок шербет — твой румяный лик!
Губы — мед у тебя, и сахар — язык!
Голое твой — каманча, сердце жаждет — тебя, 
Словно звезды — твой взгляд, груди — сладостный

сад!
Если в сад ты войдешь,— как стаи твой высок! 
Поцелует тебе ноги каждый цветок,
Все деревья тебе отвесят поклон,
И стыдно луые блистать в вышине.
Как павлин ты идешь, хороша и стройна 
В переливных цветах, и ала и бледна.
Да какую из птиц с тобой сравнить?
И чайке морской не спорить с тобой!

*
Ах, дева! твой стан— что озерный тростник,
И груди — что плод, и плечи — что сад!
Я бы все целовал румяный твой лик...
Ах, богом молю! не клонись ты назад!
Без ветра — как жить? — и тоска и беда!
Ты скажи мне: твой стан — точил чей резец? 
Ресницы твои — чертил чей калам?
От любви я иссох, нришел мой коиец:
Поделим, давай, нашу жизнь пополам!
Без ветра — как жить? — и тоска и беда!
Не с детства ль тебя полюбил я давно,
И вырезал имя твое на руке?
Ах! сердце мое давно сожжено,
Лишь на миг ̂  отлучусь — и страдаю в тоске!
Без ветра— как жить! — и тоска и беда!

КОЛЫБЕЛЬНЫЕ ІІЕСНІІ

*
Ты в постельке хороша, 
Я тебе, моя душа, 
Месяц в гости приведу 
Да вечернюю звезду.



У меня ль иевеста есть,
Жениху прямая честь,
У меня ли дочка есть кудрявая,
Справлю свадебку на славу я,
Посреди зеленых свеч,
В кудрях с лентами до плеч,
Девочка руками двпгает,
Девочка в постельке прыгает.
Я кому ее отдам?
Принцу я ее отдам,
А в приданое я дам — сто карет 
С платьями, каких нигде — краше нет,
Дам покрыться ей — узорчатый платок,
Дам чесаться ей — янтарный гребешок,
Дам одеться ей — серебрян поясок,
Дам обуться ей — сафьяный бапгмачок,
Все, что в доме есть,— от крыши по порог.

*

СВАДЕБНАЯ ПЕСНЯ 

1

Царю что дам я, с ним что схоже, 
С его зеленым солыцем схоже? 
Зарю ли дам я, что займется, 
Займется, с этим солнцем схоже?

Царю что дам я, с ним что схоже, 
С его зеленым солнцем схоже?
Не солнце ль дам я, что засветит, 
Засветит, с этим солнцем схоже?

Царю что дам я, с ним что схоже, 
С его зеленым солнцем схоже?
Не радугу ли дам, что встанет,
Что встацет, с этим соднцем схоже?
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2

Царю что дам я, с ним что схоже, 
С его зеленым солнцем схоже?
Не бальзамин ли, что задышит, 
Задышит, с этим солнцем схоже?

Царю что дам я, с ним что схоже,
С его зеленым солнцем схоже?
Не розу ль дам я, что заблещет, 
Заблещет, с этим солнцем схоже?

Царю что дам я, с ним что схоже, 
С его зеленым солнцем схоже?
Не гамасшор ли, что не вянет,
Не вянет, с этим солнцем схоже.

3

Царю что дам я, с ним что.схоже, 
С его зеленым солнцем схоже?
Не абрикос ли, весь цветущий? 
Цветите, с абрикосом схоже.

Царю что дам я, с ним что схоже, 
С его зеленым солнцем схоже?
Не виноград ли, плод дающий? 
Давайте гілод, с лозою схоже.

Царю что дам я, с ним что схоже,
С его зеленым солнцем схоже?
Не дуб ли дам я, крепко мощный? 
Вы будьте мощны, с дубом схоже.

4

Царю что дам я, с ним что схоже* 
С его зеленым солнцем схоже?.
Не василек ли дам пахучий? 
Благоухай твоя царица!
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Царю что дам я, с ним что схоже, 
С его зеленым солнцем схоже?
Не дам ли желтый мак, пахучий? 
Благоухай твоя царица!

Царю что дам я, с ним что схоже, 
С его зеленым солнцем схоже?
Не златоцвет ли дам пахучий? 
Благоухай твоя царица!

ПЕСНИ ПОХОРОННЫЕ

1. ИЛАЧ ВДОВЫ

Перекинусь я орлом,
Сяду под твоим окном,
Буду громко так стонать,
Чтоб не мог ты больше спать, 
Пусть отныне спит другой,
Не уснуть тебе со мной!

2. И Л А К А Л Ы Ц ІЩ Ы -ЗІА Т ЕРП

Твой не мертв, не мертв сынок: 
Розы он сорвал цветок, 
Положил себе на грудь,- 
В сладком запахе заснуть!

8. П Л А К А Л Ь Щ И Ц Ы  НАД 6ІОЛОДЫМ

Понесем тебя мы — хоронить в саду, 
Мы просеем землю через кисею,
Над могилою посеем мы цветы,
Чтоб за изгородью роз проснулся ты.
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ПЕСНИ О ПРИРОДЕ

*
— Как вам не завидовать,
Горы вы высокие!
— Что же нам завидовать,— 
Участь наша горькая:
Летом жжет нас солнышко,
В зиму — стужа лютая!

*
Не пой ты солнцу обо мне,
А то оно с тоски затмится;
Спой про мою тоску луне,
Что каждый месяц вновь родится!

Золотая звездочка в иебе 
Любит маленькую рыбку в море.
Но не плавать рыбке по тверди синей, 
Не блистать и звезде в морской пучине.

ІІЕ С Н Я  Х А Р ІІБ А
Деревцом я персиковым рос, 
Подо мной родимый был утес. 
Меня выкопали, унесли,
Посадили в сад чужой земли.

Там шербет из сахара любйм,— 
Мои корни поливали им.
Ах, меня верните в край родной, 
Ах, полейте снеговой водой!

ПЛЯСОВАЯ ВАНЦЕВ

Мы сошлись однажды вместе пировать,— 
То лаво!

Говорит тут кто-то: «Только не плошать!» 
То лавб!
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В сад пойдем и будем на пиру плясать!
То лаво!

Водку да закуску с плясками мешать!
То лаво!

Шашлыка вкусней что? с водкой что сравнять? 
То лаво!

Травы под ногами хорошо топтать!
То лаво!

Пусть Барага скалы вторят нам в ответ:
То лаво!

Малые, большие звезды лыот свой свот,—
То лаво!

Той луной высокой праздник наш согреті 
То лаво!

ВОЕННЫЕ ПЕСНІІ

1. ЗЕІІТУНСКІ11І МАРШ

Зейтунцы, в путь! уже светло, 
Бери ружье, садись в седло,

Пойдем вперед!
Доколь, доколь хребет склонять, 
Тирану шею подставлять?
Довольно, братья, в рабстве жить 
Да иго турка выносить!
Покуда наш народ согбен,
Где наш венец, язык, закон?
Зейтунцы! храбрость — наша честь, 
И к туркам мы лелеем месть.
Мы вскормлены не молоком,
С младенчества мы кровь сосем!
Зейтунцы! нам — стезя одна: 
Походы, битвы да война!
Меч, сабля, пуля да ружье,— 
Зсйтунец, вот— добро-твое!
Живи, .Зейтун! цвети, Зейтун! 
Свободы настуиил каиѵн.
Коль-у тебя .-гг сыны, как. мы,... 
Цвети, Зейтун! живи, Зейтун!
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2. В О ЕН Н А Я Э РЗЕРУ М С К А Я  Н ЕП ГЯ

Поднялся крик с огромиых гор, гдѳ дремлет Эрзерум, 
Сердца армян потрясены, заслышав бранный шум.

Крестьянки, зиавший до того лишь ремесло свое, 
Бросает старое село, держа в руке ружье.

Старик, на посох опершись, с слезами крестріт лоб: 
«Свободной родину узреть, а там хотя б и в гроб!»

Ласкаясь, женщины мужьям сурово говорят: 
«Ступай, сражайся и без ран не приходи иазад!»

И девам легкая их жизнь отныие тяжела;
Они тороият женихов на славные дела.

Рыдала слишком долго ты, о матерь, Айастан! 
Пусть голодны твои сыны, но бодр их бранный стан.

В объятья их свои прими, прижми к груди своей, 
Свои священные поля их кровыо отогрей!

ПЕСНИ СРЕДНЕВЕКОВЪЯ

ЮНОША П ВОДА

С высоких гор, угрюмых гор 
Вода сбегает на простор.
Вот юноша пришел к воде,
Помылся юноша в воде,
Лицо и руки мыл в воде.
Так юноша сказал воде:

— С какой горы, ты, ключ, бежипть, 
Мой сладкий ключ, студеный ключ?
— Я с той горы струюсь, бегу,
Где новый снег, гдс старый снег.
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— В какой ручей, ты, ключ, бежишь, 
Мой сладкий ключ, студеный ключ?
— Я в тот ручей струюсь, бегу,
Где цвет фиалок льнет на брег!

— К бахче какой ты, ключ, бежишь, 
Мой сладкий ключ, студеный ключ?
— Я в ту бахчу струюсь, бегу, 
Садовиик где хозяии сам.

— Что за кусты там оросишь —
Ты, сладкий ключ, студеный ключ?
— Я те стволы там берегу,
Вкруг коих мягкий деры возрос,
Для агнцев мягкий дерн возрос — 
Высоких яблонь, пышных роз!
Я в те сады струюсь, бегу,
Где сладок голое соловья.

— В какую ж реку ты бежишь,
Мой сладкий ключ, студеный ключ?
— Я в ту реку струюсь, бегу,
К какой приходит яр твоя,
Там воду пьет она, а я,
Пока она твердит «люблю»,
Ее уста волной ловлю!

* * *

О, злая! с черной красотой! о, дорогая! ангел мой!
Ты и не спросишь, что со мной, о, дорогая, что со мной

Как жжет меня моя любовь! о, дорогая, жжет любовь! 
Твой лоб так бел, но сумрак — бровь! о, дорогая, сумрак—

бровь.

Твой взор — как море, я — ладья! о, дорогая, я — ладья. 
На этих волнах — чайка я! о, дорогая, чайка — я.

Мне не уснуть, и то судьба, о, дорогая, то судьба!
О, злая, выслушай раба! о, дорогая, речь раба.
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Ты — врач: мттѳ раны излечи, о, дорогая, излсчи!
Я словно в огненной печи, о, дорогая, я — в печи!

Все дни горю я, стой тая, о, дорогая, стой тая,
О, злая, ведь не камень я, о, дорогая, пламень — я!

Мне не уснуть и краткий срок, о, дорогая, краткий срок, 
Тебя ищу — и одинок! о, дорогая, одинок!

И ночь и день к тебе лечу, о, дорогая, я лечу,
Тебя назвать я всем хочу, о, дорогая, и молчу.

Но как молчать, любовь тая, о, дорогая, страсть тая? 
О, злая, ведь не камень я, о, дорогая, пламень — яі



Фрип
( X I I I —X I V  в.)

КОЛЕСО СУДЬБЫ

Гей, ты, Судьба! Нам измѳнив, ты нас свергаешь с высоты; 
Ты останавливаешь вмиг коловращенье суеты.
От вена зыблюіцийся мир на склоне скользком держишь ты, 
Подставив меру зла, твердишь: «Сыпь все заботы и мечты!»

Ах, Колесо! Злодея ты лелесшь в доме золотом,
А честный должен подбирать объедки за чужим столом. 
Ты в рыцари выводишь тех, кому б сидеть в хлеву свином, 
Без заступа ты роешь ров и рушишь праведника дом.

Скажи: «Ты — не права, Судьба!» и смех услышишь без
конца.

За что ученых гонишь ты, а любишь злого иль глупца? 
Из них ты делаешь вельмож, их ты доводишь до вснца, 
Шлешь по горам и по полям бродить за хлебом мудреца.

Теперь еще труднее иам, когда Татарин сел на трои, 
Бсех обделил он, и воров поставил господами он.
Но ты ни с кем ведь не родня: вновь повернется ось времеи, 
Ударишь ты, и нет царя, исчезнет он, как утром соя.

Как верить, Колесо, тебе,— ведь ты не любишь никого! 
Нет правды у тебя, нет клятв, нет совести, нет ничего! 
Сегодня возведешь на трон, а завтра сокрушишь его, 
Повергнешь в непл и в прах, лишишь — честей, короны

и всего.
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Лишь, исподлобия взглянув, Судьба хребет свой повернет, 
Что тут бумага, что перо иль даже всадников сто сот! 
Все терпят: от пинков Судьбы и царь спины не сбережет. 
Не сдержишь стрелами тебя и полетишь на дно с высот!

Судья неправедный! зачем ты правый презираешь суд? 
Ты с правым во вражде всегда, а твой любимец — вор иль

плут.
Ошибки чаще ты творишь, Судьба, чем на земле весь люд, 
Ты землю, море, небо, все — заворожаешь в пять минут.

Невежда пред тобой велик, а мудрый головой поник; 
И, что кругом ты не права, какой не вымолвит язык! 
Но, слышу, мне Судьба в ответ: «Не лай, как пес, пустой

старик,
С тех пор, как я — Судьба, никто еще не лгал, как этот

Фрик!

Моя Судьба, меня ты бьешь, ты — мой неправедный судья, 
Но вспомни, что от бога все, и власть его, а не моя!» 
Судьба еще: «Величит бог, как бедняка, так и царя, 
Хоть я — Судьба, но вот тебе дать ничего не вправе я!

Бог повелит, ты будешь царь, я посажу тебя в чертог, 
Бог не велит, и будешь ты скитаться нищим вдоль дорог». 
— Судьба, я замолкаю: все — прекрасно, что дозволил

бог,
Но, нашим но грехам, порой — Армянский к нам Созда

тель строг.

10 В. Врюсов, т. 2



И  ости Ерзыпнайсний  
(Оваииес Д л уз)

( X I I I —X I V  в.)

ГНОМИЧЕСКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ

1

Наш мир подобен колесу: то вверх, то вниз влечет судьба; 
Верх падает, и вновь ему взнестись настанет череда. 
Так плотник мастерит равно и колыбели и гроба: 
Приходит сей, уходит тот, а он работает всегда.

2

Язык для речи слуяшт нам: речь праведных — что
злата звон:

Бог людям дал один язык, язык у змия— раздвоен.
И у кого два языка, один — колюч, другой — червлен, 
Становится сродни змее и всеми ненавидим он.

3

Подобен морю мир: сухим — остаться, переплыв, нельзя. 
Как выплыл мой челнок в простор, того и не заметил я. 
Вот я почти у берегов, но страшно мне подводных скал, 
Чтоб вдребезги мою ладыо один удар не разломал.
Но господу я помолюсь, да ветр попутный он поптлет, 
Осветит мглу и утлый чели в благую гавань приведет.
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4

Я, все грехи свои собрав, ошіакал зло прошедтих лет. 
Шел к небу караваи, и я, сложив грехи, иошел вослед. 
Но ангел мой, представ, сказал: «Куда идешь ты, дай ответ! 
В раю для тех, кто предстает с подобнымгрузом, места нет!»

5

Так говорили мне цари, и каждый так мудрец твердит: 
«До самой смерти человек с алчбой глаза на все стремит, 
И, лишь когда во гробе он и прахом взор его покрыт, 
Раскаявшись, он говорит: «Довольно этого! я — сыт!»
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Ованнес
(XV—X V I в.)

ПЕСНЯ ЛЮБВИ

Я гибну! Сжалься надо мной! Любовь сказала: умирай! 
Возьми же заступ золотой и мне могилу ископай.

Пусть на костре, сожгут меня: душа, стѳня, взлетит
огнем.

Кто не знавал сего огня? и сушь и зелень гибнет в нем.

Мой бедный прах вином омыв, пускай певеп над ним споет, 
Как в саван, в листья положив, в саду весеннем погребет.

Жестокая! Глаза твои — учить могли бы палачей,
Ты всех влечешь в тюрьму любви, и бойня — камни перед

ней!

О! сердце ты мое сожгла, чтоб углем брови подвести.
О! кровь мою ты пролила, чтоб алый сок для ногнайти.

Кидайте яблоки в меня! Я нежным ранен языком,
Я пленник твой! мой дух, пьяня, ты поишь сладостным

вином.

Мне нынче ночью снился сон, что на куски я разнесен: 
Зверье сосало кровь мою, мой труп достался воронью.

Льва надо мной зияла пасть; и все струилась кровь моя... 
Твоя искала крови страсть,—являйся, жажды не тая.

Землей, что топчет удалец, клянусь: во мне душа — одна! 
Меня сожгла ты! наконец, пей кровь мою, взамен вина!
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С моей главы на сердце вдрѵг упали клубы черных туч. 
Желчь разлилась, туман вокруг, а слез поток — кровав и

жгуч.

Мы ели за одним столом, из кубка пили одного, 
Садились вместе, шли вдвоем, ах! что осталось от того!

Свои слова и свой обет ты помнишь? им свидетель — богі 
Теперь меж нами связи нет, все зложелатель превозмог.

За зло пусть бог заплатит злом, чтоб враг мог зло свое
испить,

И добрым пусть воздаст добром, чтоб вновь вдвоем с тобой
нам быть.

Да мне укажет бог пути! Деревья зацветут в лесах,
И древу сердца вновь цвести, и вновь пернатым петь

в ветвях!

Безумный Ованнес! терпи, работай, полно унывать! 
Надеждой твердой дух крепи: она придет—вновь целовать!



Григорий Ахш амарспий
(XVI  в.)

ПЕСНЯ

Весна пришла! весна пришла! сады — в убранстве роз. 
И горлинка и соловей поют, поют до слез,
Горя любовию к цветку, что краше всех возрос,
Чей в зелени румяный лик влечет бессчетность грез!

Я опьянен! я опьянен! любовью опьянен!
Я опьянен! я опьянен! при солнце взят в полоні 
Я опьянен! я опьянен! все дни мои — что соні

О, солнце! о, луна! звезда, встающая с зарейі 
Венера, льющая огонь лучистый и живой!
О, ослепительный алмаз! о, жемчуг дорогойі 
Пурпуровый цветок в саду! фиалка в мглѳ десной!

Я опьянен! я опьянен! любовью опьянен!
Я опьянен! я опьянен! при солнце взят в полоні 
Я опьянен! я опьянен! все дни мои — что сон!

Ты — светлый вяз! лилея ты, чей стебль благоухай!
На пыльной, людной площади зеленый ты фонтан!
Что град Катай! что весь Китай, что славный Хорасан! 
Они — ничто перед тобой, и я любовью пьян!

Я опьянен! я опьянен! любовью опьянен!
Я опьянен! я опьянен! при солнце взят в полоні 
Я опьянен! я опьянен! все дни мои — что сон!
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Дух бальзамический струят персты, белей, чем сн$г. 
Ты — сладкий сахар! ты — миндаль! ты — ладана

ковчег!
Ты — свежий, сладостный цветник! сад, полный вешних

негі
Ты — красный яблок, а к нему зеленый льнет побегі

Я опьянен! я опьянен! любовью опьянен!
Я опьянен! я опьянен! при солнце взят в полон!
Я опьянен! я опьянен! все дни мои — что сон!

Ты — багрянеющий топаз! сверкающий рубині 
Ты — беспорочный изумруд! цветной аквамарин!
Ты — перл, обточенный волной на дне морских глубин, 
Отважным добытый пловцом из сумрачных пучин!

Я опьянен! я опьянен! любовью опьянен!
Я опьянен! я опьянен! при солнце взят в полон!
Я опьянен! я опьянен! все дни мои — что сон!

Ты — ненюфар! ты — базилик, цветущий долгий срок! 
Ты — мирта! нежный бальзамин! ты — лилии цветок! 
Ты — гамаспюр, в садах весны пустивший свой росток! 
Ты — лавр, из коего плетут в земном раю венок!

Я опьянен! я опьянен! любовью опьянен!
Я опьянен! я опьянен! при солнце взят в полон!
Я опьянен! я опьянен! все дни мои — что сон!

Ты — деревцо, где без плодов зеленой ветки нет!
Ты — пальма в почках без конца, ты — пальмы первоцвет! 
Ты — лес, что острым запахом цветов и трав согрет!
Ты — роза и фиалка — ты, над морем алый свет!

Я опьянен! я опьянен! любовью опьянен!
Я опьянен! я опьянен! при солнце взят в полон!
Я опьянен! я опьянен! все дни мои — что сон!

Ты — из миндальцых деревцов роскошный, пышный сад! 
Ты — запах амбры! мускус — ты! ты — дивный аромат! 
Ты — апельсиновых гіветов душистее стократ!
Ты — кипарис, и ты — платан! ты — кедр, шатер усладі
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Я опьянен! я опьянен! любовью опьянен!
Я опьянен! я опьянен! при солнце взят в полон!
Я опьянен! я опьянен! всѳ дни мои — что сон!

О, гамаспюр! ты, что, цветя, не вянешь никогда!
О, эликсир! ты, что целишь все скорби без следа! 
Прекрасная! будь, как миндаль, зеленой навсегда, 
Чтоб видели красу твою мы долгие года!

Я опьянен! я опьянен! любовью опьянен!
Я опьянен! я опьянен! при солнце взят в полон!
Я опьянен! я опьянен! все дни мои — что сон!

О, чудный образ! ты вовек — прекрасна и чиста! 
Как ангелы, сияньем ты небесным облита!
Твой рот — божественный алтарь и фимиам — уста, 
А зубы — нити жемчугов, и вся ты — Красота!

Я опьянен! я опьянен! любовью опьянен!
Я опьянен! я опьянен! при солнце взят в полон!
Я опьянен! я опьянен! и дни мои — что сон!



ІІаапеш  Л учак
( X V I  в.)

гномы

*

Ты в мире — перстень золотой, а я — алмаз на нем; 
Ты — зелень, нежащая пруд, а я — росинка днем; 
Ты — яблочко, что берегут, я — лист в венце твоем; 
И я, когда тебя сорвут, иссохиу под лучом.

*
В ту долгу ночь лишь раз, лишь два я прялку повернуть

могла,
Мне вспомнился желанный яр, я встала, пряжу убрала, 
И, сладким ковш налив вином, я к двери яра подошла: 
«Желанный яр! Открой мне дверь! Стою в снегу, дай мне

тепла!»

Чуть соловей примчался в сад, оп возле розы сесть был рад, 
Свой добрый рот раскрыл и пел до утра розе песнь услад. 
Та притворялась, будто спит, но вдруг, струя свой аромат, 
Разорвала зеленый плащ,— и алым стал ее наряд!

*
Как я люблю твой милый лик: ему луна поет с высот! 
Твоих я жажду нежных уст: пред ними горек дикий мед! 
Твои глаза, в дуге бровей, бездонны, как пучина вод! 
И чаша с розовой водой — твой алый, твой прекрасный рот!
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*

Что ночь — покров твоих волос, а лик твой — что луна
высот,

Глаза — морская глубина, виски — чудесный, райский
плод,

Ресницы — стрелы у тебя, а брови — бесподобный свод, 
Рубины упадают с уст, и перлами наполнен рот!

*

Ты хвалишься, луна небес, что озарен весь мир тобой. 
Но вот луна земная — здесь, в моих объятьях и со мной! 
Не веришь? я могу поднять покров над дивной красотой, 
Но страшно: влюбишься и ты, и целый мир накажешь

тьмой!
*

Тот поцелуй, что ты дала, был сладостей моим устам. 
Подобный плод, ах! не растет ни по каким земным лесам! 
Но был коварен этот плод, как оный, что вкусил Адам: 
Отец лишился рая, ты — встречаться запретила нам!

*

Мне быть бы ласточкой-птенцом: и днем вошел бы я в твой
дом,

Я б на балконе, под окном, устроился с своим гнездом, 
Во мгле, когда все полно сном, к тебе б я приникал крылом, 
А с первым утренним лучом вновь был бы скрыт в гнезде

своем.
Мне б быть шелкбвым кушаком и обнимать твой пояс днем, 
Иль быть гранатовым вином и днем быть в кувшине твоем, 
Ко мне б ты приникала ртом, а я б лобзал его огнем! 
Иль золотым воротником мне б облекать тебя тайком!



Саят-Нова
(17 l i t — І7 і)5 )

I

Я в жизни вздоха не издам, доколе джан ты для меня! 
Наполненный живой водой златой пинджан ты для меня! 
Я сяду, ты мне бросишь тень, в пустыне — стан ты для

меня!
Узнав мой грех, меня убей: султан и хан ты для меня!

Ты вся — чинарный кипарис; твое лицо — пранги-атлас; 
Язык твой — сахар, мед — уста, а зубы —жемчуг и алмаз; 
Твой взор — эмалевый сосуд, где жемчуг, изумруд, топаз. 
Ты — бриллиант! бесценный лал индийских стран ты для

меня!

Как мне печаль перенести? иль сердце стало как утес? 
Ах! я рассудок потерял! в кровь обратились токи слез! 
Ты — новый сад, и в том саду, за тыном из роскошных

роз,
Позволь мне над тобой порхать: краса полян ты для меня!

Любовью опьянен, не сплю, но сердце спит, тобой полно: 
Всем миром пусть пресыщен мир, но алчет лишь тебя оно! 
С чем, милая, сравню тебя? Все, все исчерпано давно. 
Конь-Раш из огненных зыбей, степная лань ты для меня!

Поговори со мной хоть миг, будь — милая Саят-Новы! 
Ты блеском озаряешь мир, ты солнцу — щит средь синевы! 
Ты — лилия долин, и ты — цветок багряный средь травы: 
Гвоздика, роза, сусамбар, и майоран ты для меияі
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I I

я — на чужбинѳ соловей, а клетка золотая — ты! 
Пройдешь, как по ковру царей, лицо мне попирая, ты! 
Твои ланиты — роз алей, как образ дивный рая — ты! 
Как шаха, я тебя молю; молчишь, не отвечая, ты.

О милая! вошла ты в сад и взорами цветы палишь:
Твои глаза огонь струят, ты силой красоты палишь,
А я своим мученьям рад: сгораю я, а ты палишь...
Никто так стройно не ступал, как ходишь, всех сжигая, ты!

Причти меия к своим рабам! что я твой раб, не скрою я! 
Поставь меня к своим вратам: страдать в темпицестою я! 
Я жгтв иль мертв, не знаю сам, но болен лишь тобою я! 
Как море, как Араз, мечусь: причина, — дорогая, ты!

Ты, с пятнышком лица, мила; кто видел, тот гіленен тобой, 
Хотя ты мной пренебрегла, но суд произнесен тобой. 
Ты отвернулась, отошла, не выслушай мой стой тобой, 
Хотя жизнь можешь даровать, как царь повелевая, ты.

Саят-Нова сказал в слезах: «Я слез не лью, пока могу, 
Но буду выносить я страх и скорбь свою, пока могу. 
Хочу быть славным на пирах, тебя пою, пока могу... 
Когда б со мной, саз золотой, вошла на пир, сверкая, ты!

III

Нынче милую мою видел я в саду;
След подковки золотой освятил гряду;
Словно розу соловей, я восгіел звезду,
Взор затмился мой слезой, разум был в бреду.
Ах, пусть враг мой попадет, как и я, в бедѵ!

Яр моя! твой нежный вид душу тайно жжет, 
Образ твой — шербст любви, губы — сладкий мед, 
Словом, взглядом многих ты мучишь в свой черед. 
Что ж, убей, но не скажи, что и я — не тот!
Пусть умру, вверяю жизнь твоему суду.
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Пряди кос твоих весь год туго сплетены,
Мед в устах, могли б им быть груди смочены, 
Расцветает алый рот между роз весны...
Но садовника глаза влагою полны:
Посмотри: как соловей, я пою и жду.

Ты прекраснее стократ, чем и твой портрет; 
Если в комнату войдешь, тьмы без лампы нет, 
Как вином мускатным дом, дух тобой согрет;
И в садах перед тобой блекнет каждый цвет; 
Ветер льнет к тебе, вокруг воздух как в меду!

Знай: другой не воспою, ты доколь жива! 
Выслушай, матах тебе: искренни слова!
Хлеб и соль не забывай, волю божества!
От любви к тебе — в тюрьме я, Саят-Нова!
Я теряю разум, я — вовсе пропаду!

IV

Чужбина — мука соловья: год — сада он родного ждет! 
Чтоб подала рука твоя вина мке, сердце снова ждет!
С другими—ты, и мучусь— я: так раб царя земного ждет! 
Созрел грудей твоих шамам,— сосуда золотого ждет!

Слова бессильны пред тобой! как алый лик твой описать? 
Как бровь изобразить сурьмой? и золота тут мало взять! 
И только стаи прекрасный твой овалу плеч твоих под стать! 
А золото твоих волос давно луча дневного ждет!

Ты с детства слышишь голое хвал: но славить красоту я рад. 
Ковчег — твоих грудей овал, чтоб ставить амбру и мускат! 
Не может, кто тебя встречал, представить лучший миг

услад!
Рука — самшит, а пальцы — воск: хрустальных спиц он

снова ждет.

Нет, я не полюблю другой! сдается: ты мне суждена! 
Лишь я неделю не с тобой, как рвется каманчи струна! 
Сам царь иль врач — Лохман со мной, а мне поется: «Где

она?»
Им раны не понять моей: она клинка стального ждеті
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Красавица! в тоске души один брожу, сожжен тобой! 
Красавица! о, не спеши! дай погляжу, пленен тобой! 
Красавица! мир чей, рѳши: сужу, что отнят он — тобой! 
Доколе жив Саят-Нова, тебе ль певца иного ждать!

V

Твой силен ум: таким рожден, — себя глупцу равнять
зачем?

Меня за свой вчерашний сон презрительно считать зачем? 
Я издавна горю, сожжен! опять меня сжигать зачем? 
Устала ты, поверю я, меня же обвинять зачем?

Привет! ведь ты сильна, как тот Ростом, сын Зала! — дочь
царя!

Старинный твой прославлен род, красы зерцало, дочь
царя!

Коль грешен я, пусть меч не ждет меня нимало, дочь царя! 
Но господа побойся ты: напрасно враждовать зачем?
Кто ранен, позовет врача: не повредит, поможет он; 
Раба ругают сгоряча, судиться все ж не может он.
Кто сердцем светел, как свеча, молву людей отложит он. 
Я богом истинным клянусь: меня нещадно гнать зачем?
Не всем мой ключ гремучий пить: особый вкус ручьев

моих!
Не всем мои писанья чтить: особый смысл у слов моих! 
Не верь: меня легко свалить! гранитна твердь основ моих! 
Так наводненьем без конца их тщетно подрывать зачем?
Бьет ветр морской, песок гоня: песка не меньше будет все ж! 
Живу ль, не станет ли меня, толпу напев разбудит все ж! 
Уйду, но в ми ре с того дня и волос не у будет все ж! 
В Габаш, к арабам, к индам прах Саят-Новы ссылать зачем?

КАМАНЧА

Из всех людьми хваленых лир полней звучишь ты, каманча! 
Кто низок, не иди на пир: пред ним молчишь ты, каманча! 
Но к высшему стремись: весь мир, всех покоришь ты,

каманча!
Тебя не уступлю я: мне — принадлежишь ты, каманча!
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Ушко — серебряное будь, сверкай на голове — алмаз; 
Рука — слоновой кости будь, на чреве — пѳрламутр, что

глаз;
Струна — из злата свита будь, резьбой пленяй, железо,

нас;
Ты — бриллиант и лал! И суд — всех посрамишь ты,

каманча;

Смычок быть должен золочен, чтоб пышно он блистал звеня; 
Певучий волос — быть сплѳтен из косм крылатого коня. 
Тем, как бальзам, даришь ты сон, тех ты бодришь всю ночь,

до дня:
Ты — золотой сосуд с вином, и всех пьянишь ты, каманча.

В ашуге две души с тобой: ему и чай и кофе есть; 
Когда он утомлен игрой, на полке ты находишь честь, 
Когда ж поет, — вновь пир горой, ты — празднеств и

гуляний весть!
Собрав красавиц вкруг себя, их всех манишь ты, каманча!

Ты всем даешь веселый вид, с тобой опять здоров больной; 
Чуть сладкий зов твой зазвучит, блажен, кто говорит

с тобой.
Проси, да скажут: «Бог продлит —дни нас пленявшего

игрой!»
Доколе жив Саят-Нова, что не узришь ты, каманча!



Рафаэл Н ат канъян
(1830—189»)

И з поэм ы
«СМЕРТЬ ХРАВРОГО ВАРДАНА МАМИКОНЪЯНА»

И теперь нам молчать, о друзья, и теперь, 
Когда враг нас терзает, как яростный зверь, 
Прямо в грудь направляет свой меч роковой, 
Не смущаясь рыдапьем и скорбной мольбой?
О братья-армяне! пора отвечать:

И ныне молчать?
И теперь нам молчать, когда яростный враг 
Захватил ухищреньем наш отчий очаг,
Имя Гайка низверг, что блистало в былом,
И, великий в веках, обесчестил Торгом!
Лишил языка, отнял скипетр и рать?

И ітыне молчать?
И теперь нам молчать, когда яростный враг 
Отнял меч-оборону, унизив наш стяг,
У работников плуг вырвал дерзко из рук, 
Переделал на цепи тот меч и тот плуг?
О, горе! в плену мы должны изнывать!

И ныне молчать?
И теперь нам молчать, когда яростный враг, 
Поднимая оружье, как гибельный знак,
Нас таить заставляет рыданья невзгод,
То, что душу гнетет, нам сказать не дает?
Чтоб плакать, где свой нам Евфрат отыскать? 

И ныне молчать?
И теперь нам молчать, когда яростный враг, 
Совершая с надменностью каждый свой шаг,
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Голое правды в душе у себя заглушив,
Гонит нас из страны, от родных наших нив? 
Скитальцам, нам некуда, братья, бежать!

И нынѳ молчать?
И теперь нам молчать, когда яростный враг, 
Равнодушно взирая на толпы бродяг,
Нагло руку простер и, преступно глумясь, 
Оборвал между браіьев иоследнюю связь?
Так близко погибель армян! Что начать?

И нынѳ молчать?
И теперь нам молчать, когда яростный враг,
Нас лишает последних, божсственных благ?
Нашу церковь гнетет, чтоб сломить нас верпей, 
Волка в шкѵре овечьей поставив над ней?
Нет храмов, где б нам принимать благодать!

И ныне молчать?
И теперь нам молчать? Что же скажет весь свст, 
Если камни и скалы застонут в ответ?
Скажут все, что армяне достойны судьбы,
Что они по заслугам в плену и рабы!
Умели отцы край родной защищать!

Доколе ж молчать?
Пусть молчит тот, кто нем, чей недвижим язык, 
Или тот, кто в ярме видеть сладость привык!
Но в ком сердце мужчин, кому честь дорога, 
Пусть бесстрашно идет против злого врага!
Кто славой сумел свою смерть увенчать,

Тот вправе молчать!

ВЕЛИКІІЙ ЧЕЛОВЕІС

— Ступай, мой сынок, и весь мир обойди,
И, признан великим, назад приходи.
Отправился сын, много поту пролил 
И деньги болыпие, богатство скопил. 
Вернулся к отцу, говорит с похвальбой:
«Не стал ли великим твой сын дорогой?»
— Нет, нет! ты большое богатство снискал, 
Но все же великим доныне не стал»
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И снова пошел он — к зомпым мудрецам, 
Ученым и геппем сделался сам.
Вернулся к отцу, говорит с похвальбой: 
«Не стал ли великим твой сын дорогой?»
— Нет, нет! ты великую мудрость снискал, 
Но все же великим допыне не стал.

Пошел в монастырь он, укрылся в леса, 
Вериги надел и творил чудеса.
Вернулся к отцу, говорит с похвальбой:
«Не стал ли великим твой сын дорогой?»
— Нет, нет! ты великую святость снискал, 
Но все же великим доныне не стал.

Он стал полководцем, был ловок и смел,
И много земель покорить он сумел. 
Вернулся к отцу, говорит с похвальбой:
«Не стал ли великим твой сын дорогой?»
— Нет, нет! ты великую славу снискал,
Но все же великим доныне не стал.

Пошел он в страну, где гпездился дракон; 
Дракона убил исполинского он.
Вернулся к отцу, говорит с похвальбой:
«Не стал ли великим твой сын дорогой?»
— Нет, нет! ты великую доблесть снискал, 
Но все же великим доныне не стал.

Он вспомнил тогда, что в плену его брат, 
Что братскую руку оковы тягчат;
И вновь он на подвиг тяжелый пошел 
И, выручив, брата свободным привел.
Вдруг — горы, и долы, и море кругом,
И люди, все люди, вскричали об нем:

— Себя позабыв, ты о брате взыскал! 
Великим, великим отныие ты стал!



И оаннее Иоан нгіспан
(1804— 1020)

* * *

Все вперед, всѳ паверх! бесконечен мой путь, 
Истомилися руки, о, где же конец?
Где удастся коленам моим отдохнуть?
Все вперед, все наверх, непреклонный боец!

Пусть твердеют уступы пахмурепных гор, 
Пусть грозней предвещают стремнины — конец, 
Есть дыханье в груди, и ногам есть упор.
Все вперед, все наверх, неустанный боец!

Пусть далеко вершина, светла и чиста,
Пусть еще не сегодня страданьям конец,
Завтра будет наверно победа взята.
Все вперед, все наверх, вдохновенный боец!
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А лепсандр Ц ат уряп
(1 8 6 5 — 1U17)

ГІЛ БАК

— «Что ты спешишь к волпе ревучей, 
Рыбак! где у тебя глаза?
Смотри: черітея, всходят тучи 
На голубые небеса.

Чу! гром вдали грохочет строго, 
Весь кругозор — сурово дик. 
Смотри: и море понемногу 
Наморщило свои ясный лик!»

— «Эх, барин! Не велико горе! 
Ведъ берег — колыбель моя. 
Все детство я провсл на море, 
Дарами моря вскормлен я.

Пусть много сердце повстречало 
На море бурь, как в жизни бед: 
Меня волна, как мать, качала,
И в море нового мне нет.

Отец был у меня,— в лучшіе 
Ііогиб, в глухую ночь пропал; 
Все братья спят под зыбью синей, 
Друзей ножрал сердитый вал.
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Жизнь хороша. Но, с Роком споря, 
Зачем от смерти убегать?
Нам хлеб дают просторы моря,
И в море будет сладко спать!»

Сказал и смело весла двинул, 
Направил, с громкой песней, челн 
И малой точкой в далях сгииул,
Рубя громады чериых воли.



Овапес Ту at а и ян
(1809— ІѴ'іЗ)

АРМЯНСКОЕ ГОРЕ

Армянское горе — безбрежное море,
Пучина огромная вод;
11а этом огромном и черном просторе 
Душа моя скорбно плывет.
Встает на дыбы иногда разъяренно 
И иіцет, где брег голубой:
Спускается в глубь, иногда утомленно,
В бездонный глубокий покой.
Но дна не достигиет она в этом море,
И брега вовек не найдет.
В армянских страданьях — на черном просторе 
Душа моя скорбью живет.

ЭКГІІГОМТ
Перед картиной Айвавовгкого

Восстав, в океапе, неистовость вод 
Тяжелыми всплесками бьет до высот,
Под яростный рев строит призраки гор,
И буря— безбрежный, безгранный простор 

Одевает, как в дым,
Дуновеньем своим.

«Ми с места!» поскликпул — палитра в руках — 
Огарик-чародей,— и взмутившийся нрах 
Покорен, заслышавши гения зов,
И, в бурю, безмолвно громады валов 

Вот стоят, как во cue,
Па его ііолотие.
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Аветгт И саапян
(1875)

* * *

Сорванную розу ветке не вернуть,
Мигом миновавшим снова не вздохнуть.

Что пережила ты — все во cue, в тумане,
И любовь и горе — тень воспоминаний.

Сохраняй же чистым сердце, доброй будь,
Чтоб на память жизни не осела муть,

Не спеши... Смерть глянет — поздно или рано. 
Все пройдет бесследно: сны и мгла тумана!

*  *  *

Твоих бровей два сумрачных луча 
Изогнуты, как меч у палача.
Все в мире — призрак, ложь и суета, 
Но будь дано испить твои уста,
Их алое вино,—
Я с радостью приму удар меча:
Твоих бровей два сумрачных луча 
Изогнуты, как меч у палача.
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В аан  Тѳрьян
(1885—1020)

*  *  *

Опять спустилась ночь, опять! и снова 
Ты — одинока, ты — обнажена,
Ёо власти ты смуідения больного,
И страхом, страхом снова ты полна!

Как лист, встречая ветер предосенний, 
Трепещешь ты, как стебель камыша,
Ты пред собой сама без сил, без охранений, 
Ты пред собой сама,— моя душа!

ГАЗЕЛЛА

Дни пришли, и ушли эти дни, для меня ничего не осталось. 
Дуги радуг, огни да огни, для меня ничего не осталось!

Как весенних цветов лепестки и как чаши пылаюпщх роз, 
Ветер все разметал, о взгляни! для меня ничего не осталось!

И меня кто любил, но кому я не отдал, не отдал души, 
Все исчезли, исчезли, в тени, для меня ничего не

осталось!

И кого я любил, ах! любил — болыо сердца, безумьем моим, 
Опьянясь, отошли и они, для меття ничего не осталось!

И зима над моей головой, холодна, глубока и нема. 
Ключ иссяк, не звени! не звени! ничего, ничего не осталось...
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В ВЕСЕІШЕМ ГОГОДЕ

На улице — шум и топот шагов,
На бледности лиц играѳт улыбка;
В пыли золотой — громады домов,
И к небу деревья тянутся зыбко.

Еще не просох весенний бульвар,
Но дети кричать в аллеях так рады;
Теперь все слова — исполнены чар,
Как стрелы теперь — случайные взгляды.

Все стало родным: плита мостовой 
И старая песнь, что слышал украдкой; 
Свобода в душе, безшовный покой,
И самое горе сделалось сладко.

Все мило теперь,— и девушек взор,
Подобыых цветам, и исобычайный- 
Разряженных дам богатый убор:
Все полно сегодня сладостной тайной.

Сердца-мертвецы, как в поле цветы,
В пыли золотой теперь оживают;
Волнением сладким хмелен и ты,
Заботы былые — тают и тают...

О! благо вам, песнь, мечта и любовь!
Привет тебе, жизнь, безгранность стремленья! 
Привет тебе, ночь страдания, вновь!*
И муки и смерть, вам благословенье!
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Ян Райние
(1865—1929)

ТРУД И РАДОСТЬ

Если победил ты,— весел будь:
Путь свободный гіроложил твой труд.

Если побежден ты,— весел будь: 
Разбитый, в груди созреет труд.

Если вкруг все серо,— весел будь: 
Вспыхнет в сердце ярко-ал твой труд.

Если кем любим ты,— весел будь:
Будет треть тебя нежное труд.
Если кем гоним ты,— весел будь:
Тверже укрепит себя твой труд.
Что б ни стало,— всюду весел будь!
Ты, в движенье вечном сам — свой труд!

СОСНЫ

Ряд сосен царственных гроза сломила, 
На дюнах вставших, над прибоем вод. 
Смотрели гордо сосны в небосвод. 
Склонять стволы нм нестерпимо было!

«Ты пас сломила, вражеская сила!
Но мы отмстить сумссм в свой черсд. 
Наш вздох последний о вражде поет,
И в каждой ветке ненависть почила!»
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И сосны выплыли в простор зыбей 
Свободной стаей гордых кораблей,
IIх груди смело мчатся против бури.

И закинает вновь с грозой борьба: 
«Бушуй, безумствуй, грозная Судьба, 
Мы все ж пробьемся к областям лазури!»

СТАНЪ ТВЕРДОЙ, МЫСЛЬ!

Стань твердой, мысль!
Стань зычным, слово!
Стань наковальней, мысль!
Стань колоколом, слово!

Тьмы кузнецов тебя куют века:
Ковач великий, беснощадный голод,
Всей тяжестью обрушивает молот,
А, скромпым сонмом, быот исподтишка 
Со стороны, и сгорблены и седы, 
Старухи-сестры, малеыькие беды.

Стань твердой, мысль!
Стань зычным, слово!

В гориилѳ мук белей раскалено,
Закалено огнем и сожжено!
Меха вздувают пламя неуклонно,
Тебя палят неистовым огнем,
Толкают в самый жар, сжимают в нем 
Давленьем атмосферы раскаленной.

Стань рассекающим мечомі
Стань острой, мысль!
Стань грозным, слово!

Стань чуждым ржавчине клинком из стали, 
Чтоб гражданин мог смело взять тебя,
Чтоб ты сверкало, камни стон дробя,
Чтоб цспи пред тобой и брони пали!

Стань острой, мысль!
Стань грозным, слово!
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НИКОГДА

Я не увижу никогда,
Я не вдохну твоей прохлады,
В час отдыха иль в час труда, 
Я не увижу никогда 
Тебя, мое родное поле!
Мне не почувствовать хоть раз 
Ни неги утренней прохлады,
Ни зноя в полуденный час... 
Мне не почувствовать хоть раз 
Тебя, мое родное поле!
Нет, никогда мне не обнять 
Тебя, когда блестят Плеяды 
Иль жницы точат серп опять!.. 
Нет, никогда мне не обнять 
Тебя, мое родное поле!

МОЙ БРАТ

Облако в озеро долго смотрелось, 
Как чрез плечо, чрез высокий утес: 
Мрачное, грустное, полное слез, 
Облако в зеркале водном виднелось.
Бродишь и видишь и море и сушу, 
Меришь лазурные дали небес, 
Знаешь красоты всемириых чудес,— 
Где ж успокоить усталую душу?
Где, обретя свое место, остаться,
След своей жизни оставить навек, 
Скорби твои утолять, Человек,
И самому — в слезах растворяться?

ЗВУЧАЩЕЕ ПЛАМЯ

На нить нанизанные звуки 
Плывут и реют в вышине: 
Моей души мечты и муки 
Горят и плавятся в огнѳ!
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Душа горит, сгорает ярко,
В огне расплавлена опа.
Пусть сердце полно кровью жаркой, 
Душа огнем претворена!
В ней все тяжелое сгорело,
Она свободна и легка:
Все плавится, что тяготело,— 
Томленья, ужасы, тоска!

Огонь! Пройди до глуби темной,
Где крылись муки, страхи, гнев, 
Развей по ниве подъяремной 
Свой пламенеюіций поссв!

Огонь, звонящий без предела,
Сжигай все думы,— чтоб разнес 
Потом их пеплом, пылью белой, 
Свободный ветер новых грез!

Но все плывут и реют звуки,
И думы нижутся на нить:
Моей души мечты и муки 
Горят, чтоб белым неилом стыть!

УМЕРЕНІІОМУ

Ты чтишь свободу, виселицу — тоже;
Народу служишь, служишь и вельможе;
Всегда быть хочешь осторожней, строже,
Меж крайних — ищешь средний путь без гпева. 
Зато и быот тебя, как справа, так и слева.

МОИ ВРАГИ

Не враги мои, гордясь по праву, 
Иобедят когда-нибудь меня. 
Победить меня — такую славу 
Вы получите, мои друзья:
Вы пойдете далее, чем я!
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ЗЕРНА МЕЖ ЖЕРНОВОВ

Прекрасные мечты ночей бессоштых, 
Заветы, идеалы, сердца зов,—
Все мелется меж мигов обыденных, 
Как зерна меж тяжелых жерновов.

БІІЕНПЕ СЕРДЦА

Сердца бпения —
Мера для времени,—
Блещет ли радостно 
Взор на мгновение,
Или так тягостно 
В жизненном бремени!

Сердца биения, слышишь, твердят:
«Есть время еще, но слеши,— говорят, — 
Слеши, наблюдай, как уходят мгновения, 
И скоро, увы! хоть тебе и не верится, 
Станут все медленной сердца биения, 
Которыми время недолгое мерится!»

ВОЛЧЬЯ БЕРЛОГА

Как волк сжился с своей берлогой 
И без нее не хочет жить,
Так память повторяет строго 
Все то, что жаждешь ты забыть.

Идешь ты к скалам и к стремнинам... 
Ты разве их не избегал?
И внемлешь бурям и пучинам,
Как прежде столько раз внимал.

Себя повсюду узнаешь ты,
Бежишь к берлоге без следа... 
Когда-нибудь в нее войдешь ты, 
Чтоб в ней остаться навсегда!
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мостик
Хому я мостик перекинуть,
Ах, через ночь,
Чтоб тесно день ко дню придвинуть,
Чтоб в снах кошмарных мне не стынуть 

Всю ночь!

Моста — о горе! — не построить 
Мне через ночь!
И дня со днем — увы! — не сдвоить,
И вновь мне глаз не успокоить 

Всю ночь!

ПУЧИНА СТРАДАНИИ

С печалью случайной, ничтожной, 
Иду я но берегу моря,
И в песне прибоя тревожной 
Мне слышатся ропоты горя,— 

Пучина страданий!

Внимаю,— и с каждым мгновеньем 
Свои забываю печали,
И полой я болыпим мученьем, 
Сливаясь со стонами дали,

С пучиной страданий.

И сердце рыдает с прибоем:
Их разное горе — так сходно!
Мы муки вещаем иль кроем,
Но все мы — в тоске безысходной, 

В пучине страданий!

Нет! Жить невозможно в тумане, 
Где мучит ничтожное горе. 
Открой мне величье рыдапий, 
Ты, море, великое море,

Пучина страданий!
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ВОПРОСЫ ДЕВУШКИ

Скажи мне, милый, милый мой,
Гдѳ взял ты столько пестрых слов?
— Смотрсл я на поток людской.
Гдѳ ж взял ты столько ярких слов?
— Смотрел я на закат дневной.
Гдѳ ж взял ты столько моіцных слов?
— Смотрел я на морской прибой.
Где ж взял ты столько тихих слов?
— Смотрел я, что с моей душой.
Где ж взял ты столько милых слов?
— Смотрел во взор твой голубой.
Где ж взял ты мощь глубоких слов?
— Глубь Смерти взор увидел мой.
Ах, милый, милый, милый мой!

В ЗЕЛЕНОЙ ТЕНП

Ужели рапа заживет,
Что долго так сочилась кровыо, 
За днями день, за годом год?
Ты руку нежную с любовью 
Кладешь на сердце мне,— и, вот, 
То сердце, что сочилось кровыо, 
Согрето,— и мечта живет!
Но нет! Не бейся, сердце! Будет! 
Твой путь еще далек, взгляни,
И скоро он тебя разбудит.
Пока же спи! Усни! Усни!

ОПЯТЬ ночь
Кругом лежала ночь:

Дремали все, недвижно, одиноко, 
Объяты страхом; тягостный, глубокий 

Сои охраняла ночь.
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И если где звепел
Вдруг голое, ой звучал так бесприютно; 
Лишь тени белыѳ вздыхали смутно:

«О ночь! где ж твой предел?»

Вновь, как когда-то, ночь:
Кровавый дождь и буря в бездне черной. 
Но молотами быот бойцы упорно 

И не отступят прочь.

«Нам новый голое прозвенел,—
Поет их молот,— день сиял, хоть краток 
Не дрогнем мы, иаш шаг не будет шаток: 

Мы видим тьмы предел!»

НОВАЯ СИЛА

Разрушить это тело — в вашей власти, 
Мой стан согнуть и кости сокрушить,
Лучи огней бездремных потушить 
И, по суду, суставы рвать на части;
Во власти пытками и дух терзать,
Пока застонет он от мук суровых,
Чтоб скорбь свою страдальцам передать... 
Но дух — не ваш! II преданный оковам, 
Свободеи, он восстанет с солнцем новым!

ДЛИННЫЙ ПУТЬ

...Но выше, выше все педст мой путь. 
Как утром тень, все тает сном бесплодным, 
А воздух стал прозрачиым и холодным... 
Но выше, выше все ведст мой путь.

Земных оков упали с тола звенья: 
Зло, ненависть, волненья и мученья. 
Без прошлого, без страсти, без греха, 
Гляжу, как даль, вся в золоте, тиха;
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И, крылья пробуя в эфире чистом,
Душа — как бельтй снег на склонѳ льдистом, 
И, сбросив все, что тяжело,— она,
Как звезд мерцаньем, нежностыо полна.

Но выше, выше все ведет мой путь.
Как утром тень, все тает сном бесплодньтм, 
А воздух стал прозрачным и холодным.
Но выше, к солнцу, все ведет мой путь: 
Нет в вечности конца, чтоб отдохнуть!



СТАТЬИ

12*





Развитые стихотворной техники шло у нас, в России, 
путями тяжелыми и неправильными. Никогда наша ноэзия 
не развивалась свободно. Только в дни Пушкина его 
громадный авторитет сумол убедить все общество в том, 
что поэзия — дело важное и нужное и что работа поэтов 
заслуживает внимания и сочувствия. Но 60-е годы поста
вили вопрос о самом существоваыии поэзии. Поэтам позд- 
неиших десятилетий приходилось отстаивать свое право 
быть, где же было им думать о разработке тонкостей своего 
дела! В наши дни, подобно этому, ополчались против «де- 
кадентов». Когда, в конце 90-х годов, молодые поэты вер
нулись к разработке стихотворной техники, стали искать 
новых изобразительных средств поэзии, пытались усвоить 
русской поэзии завоевания, сделанпые за последнсе время 
их западными собратьями,— к этому отнеслись как к прс- 
ступленшо. В искании ліовых форм видели пустую игру, 
в особеныом внимании, обращепном вновь на внешшою 
сторону поэтических созданий,— измену истинным зада- 
чам искусства. И даже допуская, что поколение 90—900-х 
годов, как то свойственно всем, выходящим на новый или 
оставленный путь, заходило слишком далеко в своем куль- 
те формы, все же отношепие к нему критики и общества 
можно объяснить лишь пашей исконною некультурностью, 
исконным у нас пепониманием значения искусства и его 
сущности.

Поэты в России всегда должны были держаться как 
горсть чужеземцев в неприятельской стране, на стороже, 
под ружьем. Их едва терпели, и со всех сторои они могли 
ожидать вражеского нагіадсния. Вот почему Россия до

[О СТИХОТВОРНОЙ ТЕХННКЕ]
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последних лет почти не участвовала в общеевропейском 
трудѳ над совершѳнствованием стихотворной формы. Когда 
на Западѳ техника искусства писать стихи разрабатыва
лась согласными усилиями дружеских «школ» поэзии, 
когда там над ней трудились сначала романтики, потом 
парнассцы, наконец символисты, у нас каждый поэт ра
ботая одиноко, за свой страх. На Западе Септ-Бев и мно- 
гие другие стремились теоретически разработать законы 
стиха и сделать хоть что-либо подобное тому, что уже сде- 
лаио усилиями веков для техники искусства музыки,— у 
нас такие работы считались почти что зазорными, чуть ли не 
равными школьным подстрочникам, и до сих нор у нас нет 
даже сколько-нибудь научно составленного словаря рифм *. 
Сделанное, найденное одним поколением, одыим поэтом, 
не закрспленное теорией, терялось для поколения следую- 
щего, которому приходилось вновь приобретать уже най
денное.

У нас были великие мастера стиха: стих Пушкина — 
совершенство, стих Баратынского — звонкая медь, стих 
Тютчева — «утонченной жизни цвет» (выражение Фета); 
но у нас нет и не было искусства писать стихи, как обіцего 
достояния, равно достуиного и гению поэзии и скромному 
литературному работнику 1 2. Поэты пушкинской плеяды, 
даже современники Жуковского, знали тайну «словесной 
инструментовки», умели пользоваться внутренними риф- 
мами, понимали разнообразные эффекты, которые можно 
извлечь из игры пиррихиями, из того или иного употреб
леніи! созвучия; но все это оставалось именно «тайной», 
передаваемой устно, от учителя к ученику, и когда, в 
50-х годах, с появлением на литературной арене новых 
сил, деятелей, вышедших из иных классов общества, это 
преемство прекратилось, погибли и эти основные позна- 
ния. Бальмонту пришлось заново учить русских поэтов 
внутренним рифмам (и как кричали против такого «нов
шества» наши охранители литературных традиций, по

1 Между «Словарем древней и новой поэзии», составленным 
Николаем Остолоповым (Спб. 1821), подводящим итоги поэзии 
допушкинской, и «Символизмом» Андрея Белого (М. 1910) не было 
ни одной серьезной книги, которая трактовала бы законы стиха и 
вопросы ритма.

2 За самое последнсе время в этом отиошении замечается у нас 
иекоторое движенію вперед; уровень средней стихотворной техни
ки теперь стоит значительно выше, чем десять лет тому назад;
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знавшие, что этими рифмами уже широко пользовались 
и Тютчев, и Баратынский, и сам Пушкин!); мнѳ пришлось 
настойчиво напоминать о зпачепии аллитерации (которую 
считали изобретением «дскадентов», словно ею не поль
зовался в полной мере еще Вергилий!); а когда до России 
дошли слухи об «instrumentation verbale1» Ренэ Гиля, 
к этому учѳнию отнеслись, как к полнейшему абсурду! 
До какой степени достигало у нас «техническое одичание» 
в поэзии (если позволено будет так выразиться), доста
точно показывает тот факт, что у нас считали «прекрасно 
владеющим формой» Надсоиа, этого младенца в области 
стихотворной техники, не знавшего ее азбуки! И это у 
нас, у которых был и Пушкин, и Лермонтов, и Фет!

Многим, впрочем, и доныне кажется ненужным и уни- 
зительным, чтобы поэт учился своему делу. Думающие так 
забывают, что во всяком искусстве есть две стороны: твор
ческая и техническая; во всяком искусстве есть элемент 
ремесленности. Художники не стыдятся целыегоды учиться 
технике живописи и рисунка; не стыдятся учиться компо
зиторы, и не думают, что, например, изучение контра
пункта унижает свободу их творчества. Нельзя научиться 
быть художииком: это дар прирожденный; но нельзя 
быть совершенным художником, не учась. Зачем же за
крывать на это глаза и всех художников обрекать на то, 
чтобы они были самоучками? «Наука сокращает нам опыты 
быстротекущей жизни»; изучение техники своего искус
ства сокращает художнику время, которое он тратит на 
бесполезное искание своими силами того, что уже давно 
найдено. Конечно, гениалыіый математик и без помощи 
руководств сумеет, может быть, вновь открыть дифферен- 
циалыюе исчисление; но не проще ли предложить ему 
прослушать соответствующие лекции профессора!

Разумеется, под «искусством писать стихи» надо раз- 
уметь не одно умение владеть размером и рифмой. Уже в 
настоящее время «наука о стихе» есть сложная и много
образная система 2. Но эволюция поэзии состоит в непре- 
станном исканин новых форм, новых средств изобрази

1 Словесной ипструмснтовке ( ф р а н ц . ) .
2 Достаточно просмотреть н еск о л ь к о  с о т  страииц, посвящен- 

иых Апдрссм Белым анализу одного четырехстоппого ямба (в наз
ванной выше его кппго «Символизм»), чтобы составить представле
нію о сложности этой системы зпппий.
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тельности, позволяющих глубже и адэкватпее выразить 
чувство или мысль. С работою каждого нового поколсния 
все большие и большие возможности открываются поэту; 
все более освобождается поэзия от всего лишнего, загро- 
мождавшего в стихах самую их сущность: поэтическую 
идею (есть «поэтические идеи», как есть «музыкальные 
мысли»). Это можно сравнить с совершенствованием спо- 
собов очищать золото от тлака: с годами все более и более 
чистый металл сверкаст в стихах художников слова. 
С одной стороны — все утончающаяся психическая жизнь 
человека требует все более тонких орудіи! для своего вы- 
ражения; с другой стороны — постоянная дифференциа- 
ция ощущений требует все большого разграниченію эле- 
ментов в каждом переживаемом мгновеіши. Сапфо или Ка- 
тулл не могли знать тех задач, которые жизнь иостаішт 
перед Тютчевым, Фетом, Мюссе, Верлэном. Но даже Мюссе 
и Фет, не говоря уже о Шиллере и Байроне, не могли преду
гадать того разграничения между чисто поэтическим псре- 
живанием и разными «сопутствующими» ему элементами, 
которое совершит, например, Маллармэ. Я уже не го
ворю о явной и понятной всем необходимости найти новые 
приемы изобразительности для выражепия и воплощения 
явлений, созданных всецело иовым времснем: о том, на
пример, что Верхариу пришлось искать новых форм поэзии, 
когда он захотел включить в область поэзии все стороны 
современности, ее социальную борьбу, картины наших 
городов и фабрик, соображеніи! о всем ходе современной 
мировой жизни.

Возвращаясь к нашей, русской поэзии, надо сказать, 
что неосведомлениость наших поэтов в техиических за- 
воеваниях их западных собратьев стоит в связи вообще с 
низким уровнем их познаний. «Природа делает невца, а не 
ученье» — это утвержденію героя «Чужого толка» все 
еще остается символом веры весьма многих. Что поэт — 
учитель человсчества, и что учитель должен знать больше 
своего ученика, об этом мало кто думает. В другом месте 1 
я надеюсь подробное разобрать вопрос, насколько необ
ходимо современному поэту стоять на уровие лучших 
умов своего времени, насколько ослабляется значенію 
всего, что ои делает, от его поосводомлеиности в области 
философскйх и иаучных завоеваний века. Знакомство с

1 См., например, мою статью о «Научной поэзии».
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последними выводами философской мысли, с новыми от
крытьями точных ыаук, с ходом политической и соціаль
ной жизни своего времени открывает поэту новые дали, 
дает ему новые темы для его стихов, позволяет ему ставить 
вопросы, важные и нужные его современиикам. Поэт, 
которому есть что сказать по вопросам, волнуюіцим пере
довую часть общества, никогда не будст лишним,— он 
вновь верпет поэту то высокое положение, какое занимая 
он в мире древнем... Наши современные поэты, далекие 
от этого идеала, в иеисчотпый раз занимаются воспева- 
нием восходов и закатов, радостей первого свидания и 
восторгами свидания не первого, тоской по поводу иенаст- 
ного дня или по тому поводу, что им все почему-то наску
чило. Они забывают, что стихи — совершеннейптий из 
способов пользоваться человеческим словом, и что разме- 
инвать его на мелочи, пользоваться им для пустяков — 
г р еш н о и стыды о...
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«Стремиться передать создания поэта с одного языка 
на другой,— это то же самое, как если бы мы бросили в ти
гель фиалку, сцелыо открыть основной принцип ее красок 
и запаха. Растение должно возникнуть вновь из собствен- 
ного семени или оно не даст цветка,— в этом-то и заклю
чается тяжесть нроклятия вавилонского смешения языков».

Это слова Шелли. Разложить фиалку в тигеле на ос
новные элементы и потом из этих элементов создать вновь 
фиалку: вот задача того, кто задумал переводить стихи. 
Тайна того впечатления, какое производит создание поэзии 
не только в идеях, в чувствах, в образах, но раньше того 
в языка,— именно потому мы и называем данное произве- 
дение созданием поэзии, а не скульптуры или музыки. 
Поэт находит возможным воплотить что-то важное, бес- 
конечио для нас важное (может быть, «вечное») — в сло- 
вах. Это такое же чудо, как то, что ваятель «прозревает» 
нимфу в грубой глыбе мрамора. Слова, включенные в тес- 
иый размер стихотворения, столь же отличаются от обыч
ной речи, от обычного «языка» (разговорного, делового, 
научного), как статуи Фидия и Микель-Анжело от диких 
скал Пароса или каменоломней Каррары.

Стихи, переложенные прозой, даже хорошей прозой,—■ 
умирают. «В полях еще встречается снег, но уже текут 
весенние ручейки, и их журчащіе пробуждает спящую 
землю». В этих словах ничего особенно резкого, особенно 
чуждого не прибавлено к тютчевским стихам. Если бы 
французский поэт сумел в таких выражениях передать 
на своем языке «Весенние воды», многие сказали бы, что 
он дал близкий и верный перевод. Но разве можно узнать 
в этих ирозаических строках — удивительное:

ФИАЛКП В ТПГЕЛЕ
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Еще в полях белсет сисг,
А воды уж весноіі шумят,
Бегут и оудят сонный брег...

С другой стороны, редко кто из поэтов в силах устоять 
пред искушением — бросить понравившуюся ему фиалку 
чужих полей в свой тигель. Пушкин переводил Парни, 
Шенье, Мицкевича, Барри-Корнуэлля; Лсрмонтов — Бай
рона, Гейне, Гёте; Тютчев — того же Гейне, Гёте, Шилле
ра; Жуковский большую часть своей деятельности отдал 
переводам; Фет всю жизнь переводил — и любимых своих 
немецких поэтов и Гафиза (с немецкой передачи), и клас- 
сиков:Горация, Вергилия, Овидия,Тибулла, Катулла,—пе
реводил, так сказать, бескорыстно, потому что почти ни вком 
не встречал сочувствия своим переводам. Поэты, назван
ные здесь, способны были творитъ, могли создавать свое, и 
то, что они создавали, было по достоинству оценено. И все 
же их влекло непобедимо к бесплодному, к неисполнимому 
труду — воспроизводить чужеязычные стихи по-русски.

Пушкин, Тютчев, Фет брались за переводы, конечно, 
не из желания «послужить меньшей братии», не из снисхо- 
ждения к людям недостаточно образованным, которые не 
изучили или недостаточно изучили немецкий, английский 
или латинский язык. Поэтов, при переводе с т р іх о в , увле- 
кает чисто художественная задача: воссоздать на своем 
языке то, что их пленило на чужом, увлекает желание — 
«чужое вмиг почувствовать своим»,— желание завла- 
деть этим чужим сокровищем. Прекрасные стихи — как бы 
вызов поэтам других народов: показать, что и их язык 
способен вместить тот же творческий замысел. Поэт как 
бы бросает перчатку своим чужеземным сотоварищам, и 
они, если то борец достойный, один за другим подымают 
эту перчатку, и часто целые века длится международный 
турнир на арене мировой литературы. Так, в борьбе с 
Данте уже честь остаться хромым, как Иаков.

Да и никогда (или за весьма редкими исключениями) 
стихи на чужом языке не производят такого же впечатле- 
ния, как на родном. Кромезнаиия языка, нужно еще особое 
чутье к его тайнам, чтобы до глубины понять намеки поэта 
(намеки самым смыслом слова и звуком его),— чутье, 
которое, кажется, дается лишь для материнского языка 
(langue maternelle). Все мы, «называемые образованные 
люди» (пользуясь своеобразным выражсиием А. Добро
любова), знаем с детства немецкий язык, но вряд ли я
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ошибусь, сказав, что большинство из иас представляет 
себе иоэзию Шиллера не по подлинникам, а по переводам 
Жуковского. Точно так же все мы потратили больше семи 
лет на изучение классических языков, читали на уроках 
и Одиссею и Илиаду в оригинале, но редко кто из нас зна- 
ком с Гомером не по Гнедичу и Жуковскому.

И сколько бы ни распространялось образование, как бы 
ни ширилось в обіцестве зиание ішостранных языков,— 
работа поэтов-переводчиков не прекратится. Пока не сни
мется «проклятію вавилонского смешения языков» (а этого, 
конечно, не будет никогда) и пока «в подлунном мире жив 
будет хоть один пиит», останутся в поэтических лабора- 
ториях тигели для разложеиия фиалок на их составные эле
менты. И будуіцис поэты, так же как современные, воссо- 
здав из этих элементов новое растение, будут досадовать, 
что оно в сущности так не похоже на пленивший их цветок.

Передать создание поэта с одного языка на другой — 
невозможно; но невозможно и отказаться от этой мечты.

Все эти достаточно знакомые мысли припомнились мне 
вновь при чтении переводов Г. Чулкова «Двенадцати пе- 
сен» М. Метерлинка.

Я давно уже люблю фиалки, выращенные Метерлинком, 
и готов был радоваться, что они расцвели теперь и «в ле- 
сах поэзии родимой». Но в кииге Г. Чулкова я не узнал 
знакомых цвстов, хотя форма их легіестков, их окраска и 
их запах, казалось, были те же. Переводы Г. Чулкова я 
читал как новые, как чужие мне стихи, хотя в ных были 
точно сохранены образы «Песен», н их строгий, простой 
язык и часто даже буквально их слова. И мыенепобедимо 
захотелось самому бросить эти любимые фиалки в тот ти
гель, от которого предостерегал Шелли.

Но раньше я должен был уяснить себе, в чсм недостатки 
переводов Г. Чулкова, какой скрытый недуг убивает в 
них все своеобразие метерлинковской поэзии.

Внешность лирического стихотвореыия, его форма, об
разуется из цслого ряда составных элементов, сочетание 
которых и воплоіцает более или менее полно чувство и 
поэтическую идею художника,— таковы: стиль языка, 
образы, размер и рифма, движение стиха, игра слогов и 
звуков. Называю только важнейшие элементы и называю 
условными именами, потому что толкованію каждого из 
этих терминов потребовало бы целой статьи. Воспроиз
вести при персводе стихотворсния все эти элементы полно
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и точно — немыслимо. Пѳреводчик обычно стремится пере
дать лишь один или в лучшем случаи два (большею частью, 
образы и размер), измеиив другие (стиль, движение стиха, 
рифмы, звуки слов). Но есть стихи, в которых первен
ствующую роль игратот не образы, а, нанример, звуки слов 
(«The bells» Эдгара По) или даже рифмы (многие из гауточ- 
ных стихотворений). Выбор того элемента, который счи
таешь наиболее важным в переводимой произведении, со- 
ставляет метод перевода.

Жуковский во вссх своих переводах заботился больше 
всего о том, чтобы передать сюжет и образы: таков был его 
метод перевода; он часто измснял даже размер, совсем 
не дума л о движении стиха и лишь изредка обращая вни- 
мание на его звуковое значение, почти исключительно при 
звукоподражании. Фет, наоборот, вниматслытее всего 
относился именно к движеиию стиха, и его русскио стихи 
почти точь-в-точь укладываются на оригинал: цезуре 
соответствует цезура, enjambement — enjambement *и т.д.; 
Фет жертвовал ради такого совнадсния даже смыслом, 
так что иные гекзаметры в его переводах Овидпя и Вергилия 
становятся понятны лишь при справке в латинском тексте. 
К. Бальмонт почти исключительно занят передачей раз- 
мера подлинника и совсем, нанример, пренебрегает сти- 
лем автора, переводя и Шелли, и Эдгара По, и Бодлэра 
одлим и тем же в сущности бальмоптовекпм языком.

При переводе «Пессн» Метерлинка Г. Чулков позабо
тился прежде всего о том, чтобы передать их образы а 
стиль. Его переводы написаны просто, как и сами «Посни». 
Ему удалось сохранить схематичность Метерлинка, уда
лось дать, как и в подлиннике, именно символы, отвле
ченные, но не сухие. Вся обстановка этой своеобразной 
поэзии,эта жизнь полусредневековая, полуфантастическая, 
воспроизведена Г. Чулковым чутко и верпо. Можно ска
зать, что его переводы вводят нас в тот же мир, как 
подлинные «Песни». И, однако, повторяю, русские стихи 
звучат совершенно иначе, чем франкузские. Читаешь 
Г. Чулкова, а но Метерлинка по-русски.

Ми о кажется, что Г. Чулков избрал неверный метод 
перевода. «Песням» Метерлинка их характер, их душу 
дают не образы, а склад стиха, и его движение. Отвергнув 1

1 Псрснос слов, связашшх по смыслу с даішым стихом, в еле- 
дующий стих ( ф р а н ц . ) .
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все обычные приемы современного стихотворчества, почти 
пренебрегая размером и лишь как исключением пользуясь 
рифмой, Метерлинк построил свои «Песни» на ритме об- 
разов и слов. Размер у него основан не на числе слогов, 
а на равновесии образов в стихах и на параллелизме слов; 
рифма не на звуковом сходстве двух слов, а на их логи- 
ческом отношении. Этот строго обдуманный прием твор
чества дал скелет, раму всех двенадцати «Песен». Как 
только Г. Чулков сломал ее, пересказал «Песни» Метер
линка своими словами,— тотчас они перестали быть «пес- 
нями», сделались просто «стихотворениями».

Все сказанное легче уяснить на примере.
Вот текст Метерлинка:

Е11с avait trois couronnes d'or,
A qui les donna-t-clle?
Elle cn donne une & ses parents:
Ont acliete trois reseaux d'or 
Et l ’ont gardee jusqu’au printcinps.
Elle en donne une a ses amants 
Ont acliete trois rets d’argcnl 
E t l’ont gardee jusqu’ a 1 aulomne.
Elle en donne une a ses enfanls.
Ont acliete trois noeuds de fer 
Et l ’ont cnchainee tout Гіііѵег.

У Г. Чулкова:
Она имела три короны золотые.
Кому она пх отдала?
Одну опа родителям дала:
И вот купили ссти золотые,
11 до весны она в сетях была.

Одну оиа влюблениым подарила:
Из серебра тенета дали ей,
II в них она до осени ходила.
Одна была иодарком для детей:
Тогда ее в железо заковали,
II зиму долгую се не выпускали.

В псреводе есть отдѳльныѳ неудачные выражения: «она 
имела» (вместо «у пее было»), «влюбленным» (речь идет не 
о каких-то посторонних «влюбленных», а о «ее возлюб- 
ленных», «ее мильтх», «ее любовниках» — ses amants); 
есть досадные лишние слова: «и вот», «тогда»; есть неприят-
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ные глагольные рифмы: «подарила — ходила», «заковали — 
выпускали»,— но вовсе не эти недостатки, почти нсизбеж- 
ные в стихотворной переводе, делают стихи Г. Чулкова 
так непохожими на стихи Метерлинка. Важнее то, что в 
переводе утрачен склад песни.

У Метерлинка песня разделена на три терцины, и эти 
три терцины почти тождественны. Каждый из трех стихов 
первой терцины почти буквально повторяется в двух сле- 
дующих строфах, на том же самом месте; меияются только 
последние слова. Так, первый стих первой терцины зву- 
чит: «Е11е en donne une а ses parents»; во второй терцине 
измеыено здесь только последнее слово: «Е11е en donne 
une а ses amants»; то же и в третьей терцине: «Е11е en donne 
une а ses enfants». Эти последние слова — «parents — 
amants — enfants» рифмуются друг с другом не столько 
по звуку, сколько по смыслу. У Г. Чулкова вместо этого 
три совершенно различных стиха: «Одну она родителям 
дала» — «Одну она влюбленным подарила» — «Одна была 
подарком для детей». Вторые стихи каждой терцины тоже 
отличаются только последними словами — «reseaux d’or», 
«rets d’argent», «noeuds de fer», опять-таки дающими свое
образную смысловую рифму, независимо от излишней уже, 
случайной звуковой рифмы — «amants—argent», «fer — 
Thiver». To же — и третьи стихи каждой терципы.У Г. Чул- 
кова не только нет смысловых рифм Метерлинка, но унич- 
тожен самый параллелизм в расположении слов. И потому- 
то весь перевод Г. Чулкова, при условной «близости» и 
«верности», дает впечатление пересказа.

Совершенно то же самое надо сказать о переводе песни 
«Us ont tue trois petites filles», построенной аналогично.

В песне «Quand Г am ant sortit» параллельны у Метерлин
ка вставные строки (вторая в каждой строфе) «J’entendis Іа 
porte», «J’entendis la lampe», «J’entendis son ame». У Чулко
ва и порядок слов и однообразію их нарушены: «Я слыгаал 
двери скрип», «Я видел лампы свст», «Ее дыханье я узнал».

В песне «Les trois soeurs aveugles» параллельны у Метер
линка стихи, начинающие каждую из трех последних 
строф (и повторяющиеся затем в строфе на третьсм месте): 
«Ah! dit la premiere», «All! dit la seconde», «Non! dit la plus 
sainte». У Г. Чулкова эти смысловые рифмы утрачены: 
«Ах, сказала одна», «Ах, сказала вторая тогда», «Нет, 
сказала святая в ответ».

В песне «On est venu dire» параллельны у Метерлинка
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тоже стихи, начинающие каждую па трех последних строф 
(и повторяющиеся затем в строфе на третьем месте): «А Іа 
premiere porte», «А la seconde porte», «А la troisieme porte». 
У Г. Чулкова этот параллелизм совершенно тіарушен: 
«У первых я теперь дверей», «Передо мной вторая дверь», 
«У третьих я стою дверей».

Сходные примеры можно привести изо всех двенадцати 
«Песен». Если сравнивать каждый стих отделыю, боль
шею частью приходится признать перевод Г. Чулкова удач- 
ным; его отступления от подлинника, повидимому, 
ничтожны. Но незамстно, почти іісчувствптслыіо, эти незна
чительные отступления видоизменяют весь характер «Пе
сен». Г. Чулков пренебрег тем самым, что дает все свособ- 
разие поэзии Метерлинка. Он поступил почти также, как 
иные портретисты, точно сохраняющее черты лица, но не 
умеющие схватить его выражения.

Жуковский в предисловии к переводу Одиссеи говорит, 
что гораздо важнее передать течение речи Гомера, чем го
няться за фактурой отдслыюго стиха. Так, в «Песнях» Ме
терлинка важнее их склад, чем их образы. Переводчик 
«Песен» вправе и обязан, ради сохранения их склада, жерт
вовать точной передачей их образов. «Вольным» переводом 
этих «песен» надо признать не тот, который удаляется от 
точного воспроизведения картин подлинника (если, ко
нечно, замысел автора, «идея» песни и проникающее се 
настроение сохранены), но тот, который разрушает осо
бенности ее склада. Часто необдуманная верность оказы
вается предательством.

«В искусстве каждый делает не то, что хочет, а то, что 
может». И, конечно, в предлагаемых здесь переводах 
семи «Песен» мне далеко не удалось применить те самые 
приемы, которые я только что защищал. Но я твердо 
уворен, что только этим гіутем, — заботясь более о скла- 
де песен, чем о их «внешнем» содержании, — можно при
близиться к верному воспроизведению поэзии Метерлин
ка по-русски.

Замечу кстати, что иные из моих переводов уже были 
раньше напечатаны (в «Книге раздумий», в приложештях 
к журналу «Звезда» и в одной московской газсте — т. е. 
в изданиях мало заметных или мало замечеыыых).
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НАУЧНАЯ Ш Ш П Я 1 

I

Недавно Matin напечатало неизданное письмо Ж .Бнзе 
к одному из его друзей о искусстве, разуме и прогрессе. 
«Ваш прогресс,— гшшет Бизе,— иеизбсжный, неумолимый, 
убивает искусство. Водное мое искусство! Общества, наи- 
более зараженные сѵевериями, были великими двигате
лями в области искусства: Египет, Эллада, эпоха Возрож- 
дения... Докажите мне, что у нас будет искусство разума, 
истины, точности, и я перейду в ваш лагерь!.. Как музы- 
кант, я объявляю вам, что если вы уничтожите адюльтер, 

.фанатизм, преступность, заблуждения, свсрхъестествен- 

.ное,— не будет никакой возможности написать ни одной 
ноты. Искусство падает по мере того, как торжествует ра1 

. зум. Создайте мне сегодняшного Гомера, сегодняшнего 
Данте! Но как? Воображение имеет свои химеры, свои 
видсиия. Вы уничтожите химеры, и тогда прощай искус
ство!»

Года два назад в том же смысле высказался Сюлли- 
Прюдом в предисловии к новой «Антологии» современные 
французских поэтов 2.

«В поэзии нет эволюции,— заявил он. — Образ все
ленной видоизменился для каждого культурного ума. Небо 
для нас уже не покров с нодвешеиными, для нашего

1 R e n e  G h і 1, De Іа Poesie scientifique, Collection «L’Esprib
du temps», Gasticn-Serge editeur, Paris 1909. . -

2 «Anthologie des Pootes francais contemporains» par G. Walch. 
Ch. Delagrave ed. Paris 1906—1907.
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освещения, лампадами: оно — бесконечное пространство, без 
дна и без вершины. Шаровидность земли отодвинула в 
неопределенную даль столбы Геркулеса. Стираются грани 
между миром животным и растительный. Вещество все 
более и более теряет свой характер грубой косности, не- 
пременно протяженной: физика и химия стремятся уточ
нить его, обратив в систему точек, центров сил, лишенных 
протяжения. Бесчисленные чудеса прославляют мощь че- 
ловеческого ума. Но ничего из этого, если не считать редких 
прорывов, не проникло в сферу поэтического вдохновения. 
Любовь, со всеми связанными с нею страстями, осталась ее 
последним господином, как была первым. Я не удивляюсь 
этому и не жалуюсь на это. Ибо ничто, кроме любви, не 
способно вполне наполнить сердца».

Нельзя сказать, чтобы суждеиия автора «Кармен» и 
автора «Разбитой вазы» были особенно новы и неожидан
ны, а, вернее сказать, они просто банальны. «Искусство 
падает по мере того, как торжествует разум», «Прогресс, 
неизбежный, неумолимый, убивает искусство», «В поэзии 
нет эволюции» — это общие, «ходячие» воззрения. Тогда 
как никто не сомневается, что наука нашего времени ушла 
неизмеримо далеко от науки древности, многие уверены, 
что в искусстве видоизменились лишь формы, а по содер- 
жанию оно стоит на том же месте, что и два с половиною 
тысячейетия назад, если только не пошло назад,— и мало 
того, что уверены, но, подобно Сюлли-Прюдому, «не удив
ляются этому и не жалуются на это». Вероятно, еще боль
шее число лиц уверено, вместе с Ж. Бизе, что между 
«искусством» и «прогрессом», между «искусством» и «разу- 
мом» существует исконный, неустранимый антагонизм, 
и что там, куда проливает свой свет наука, тают туманы 
и призраки искусства. И, конечно, наш Баратынский был 
не одинок, когда, более полувека тому назад, запечатлел 
такой взгляд в своих кованых стихах:

Исчезнули при свете просвещенья
Поэзии ребяческие сны...

Вот почему слова, поставленные во главе этой статьи: 
«научная поэзия», должны многим показаться противоре- 
чием в терминах, чем-то вроде «квадратного круга». Между 
тем это — лозунг, объединяющий в настоящее время це- 
лую группу писателей, ставятцих себе целыо доказать, что 
между наукой и искусством союз не только возможен, но
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и необходим. «De Іа pensee avant toute chose» \  вот какое 
требование к поэзии предъявляет одни из них 2, перефра
зируя стих Верлэна. Поэзия, но мнению этих новаторов, 
прежде всего должна мыслить; отказавшись ото всего, 
что наша мысль считает «заблуждениями» (и на чем, по мне- 
нию Ж.Бизе, основано все искусство), поэзия должна искать 
одной истины. Только тогда поэзия вернет себе в совре- 
менном обществе то значение, какое она имела в древнем, 
только тогда она станет чем-то нужным, важным и будет 
уверена, что и в грядущем ей обеспечено почетное место.

Родоначальником этого движения надо признать Ренэ 
Гиля, который первый во французской поэзии выставил 
идею «научной поэзии» и вот уже четверть века всячески 
пропагандирует ее.

Ренэ Гиль — одна из оригинальнейших фигур в совре
менной французской литературе. Он начинал свою дея- 
тельность в 80-х годах вместе со «вторым поколением сим- 
волистов». Одно время он считался учеником Ст. Маллармэ 
(который был на двадцать лет его старше), но потом обо
собился от него и от всех «символистов» и выставил свою 
эстетическую теорию. Это очень скоро привело Гиля к пол
ному одиночеству в литературных кругах: защитники тради- 
ций не признавали его как новатора; деятели «новой» поэзии 
относились кнему как к чужаку, как к врагу. Такое поло- 
жение многих могло бы смутить, но Р. Гиль нашел в себе 
мужество, чтобы в течение двадцати пяти лет неуклонно от
стаивать то, что считал истиной, не идя ни на какие ком
промиссы, предпочитая оставаться в тени, чем поступиться 
хотя бы одной йотой своего учения. Подобная стойкость 
убеждений — явление далеко не обычное в наши дни.

Как известно, в 90-х годах новые поэтические школы во 
Франции могли праздновать победу. Их журналы полу
чили, наконец, настоящее распространение, книги мно
гих «символистов» завоевали широкий круг читателей, и 
республиканское правительство почло нужным украсить 
сюртуки более видных из них ленточкой Почетного ле- 
гиона (Ж. Мореаса, А. де Ренье, Ф. Вьелэ-Гриффина и 
др.). В эту эпоху самые непримиримые из деятелей «но
вой» поэзии поспешили отречься от всех крайностей, как

1
2

1908.

Мысль прежде всего ( ф р а н ц . ) .
«Les Documents du Progres», «Revue internationale», Octobre
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от заблужденіи* юности, и получить свою долю при дележё 
общего успеха. Гюстав Кан, который на зарѳ своей дея- 
тѳльности также был учеником Маллармэ, подражал учи
телю в изысканности и исхищренности языка и держался 
самых «левых» эстетических теорий,— быстро перешел ко 
взглядам общепринятый и к самой обиходной прозе, той, 
которую Верлэн клеймил когда-то названием «литературы»: 
теперь Г. Кан постоянный сотрудник распространенной- 
ших ежемесячников и любимейіиий парижский conferen- 
сіег L Ж. Мореас, основавший было свою особую «роман
скую» школу в поэзии, как только убедился, что школа 
его успеха иметь не будет, отказался от всяких теорий и 
стал писать бойкие фельетоны в газетах. М. Метерлиик, 
когда-то автор «Принцессы Малэн», не только написал 
общедоступную «Монну Ванну», но и стал поставлять в 
«Le Figaro» передовые статьи о боксе и автомобилях...

Нет сомнения, что и Р. Гиль мог бы добиться популяр
ности, если бы согласился пожертвовать своими юноше
скими мечтаниями и пойти навстречу запросам дня. Но он 
предпочел остаться в одиночестве. «Не раз,— гшшет он 
сам в начале своей новой книги,— меня более или менее 
дружески упрекали в том, что я не задумал и не написал 
своей Поэмы в форме более доступной большой публике, 
хотя бы при этом мне и пришлось до некоторой степени 
пожертвовать своим идеалом новатора. Эти жалобы под- 
креплялись уверением, что я, ценой некоторых уступок и 
компромиссов, мог бы достичь самой широкой известности 
и самого быстрого влияния. Но я полагаю, что художник 
должен быть неразрывно связан с своим созданием, ибо 
это создание не что иное, как проявление его существа. 
И я просто предъявил к самому себе те моральные требо- 
вания, которые вытекают из моего учения»1 2.

Свои эстетические воззрения Ренэ Гиль изложил сна
чала в небольшой статье, напечатанной в 1887 г. в одном 
из тогдашних «маленьких» журналов и озаглавленной 
«Трактат о Слове» («Le Traite du Verbe»). Этот трактат 
после того не раз перепечатывался, причем Гиль постоянно 
развивал и совершенствовал его. В последней редакции3—

1 Лектор (ф р а н ц .).
2 «De la Poesie scientiflque», рр. 5—6.
я Под заглавием «Еп Methode а 1’СЕиѵге», А. Messcin ed. Paris 

1904.
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это обширное исследование о целях, методах и пределах 
поэзии. Несколько изданий «Трактата» показывают, что 
были лица, которые им интересовались, но надо сознаться 
что он не встретил никакого отзыва в литературе и долгое 
время не оказывал никакого влияиия. Доля вины падает 
в этом, может быть, и на самого автора. Дело в том,что 
«Трактат» написан крайне трудным языком, чрезмерно 
сжатым, переполиенным необычными терминами. Читать 
«Трактат», как читают дрѵгие книги, нет никакой возмож
ности: его надо медленно изучать, а местами прямо дешиф
рировать.

Однако идеи Р. Гиля все же оказались жизнеспособ
ными, и брошенные им Семена, хотя и поздно, но дали 
всходы. В начале нового века стали появляться лица, ко- 
торым мысль о «научной поэзии» казалась не нелепой уто- 
пией, но благородным, достижимым идеалом. У Р. Гиля 
нашлись единомышленники и последователи.

В 1905 г. был основан для проповеди «научной поэзии» 
журнал «Ecrits pour Г art» его редактором был Жан 
Руайэр, среди сотрудников стояли имена: Абель Пеллетье, 
Э. Дантин, Садиа Леви, Р. Рандо, О. де Ла-Файет, не 
считая других, примкнувших к движению более или ме- 
не.е случайно. Журнал гіросуществовал год, дал ряд очень 
интересных критических статей и прекратился по обычной 
причине — недостатку средств.

В том же журнале начинали два молодых поэта: Ренэ 
Аркос и Шарль Вильдрак. В следующем, 1906 г., они,вместе 
с несколькими из своих дрѵзей-единомышленников,Ж. Дюа- 
мелем, Ж. Ромэном, А. Мерсеро и др., основали братство
издательство «L’Abbaye» — «Аббатство». Члены «Аббат
ства» ставили себе цолью служить своему братству не 
только духовными силами, но и физическим трудом. Была 
основана типография, в которой поэты «Аббатства» сами 
набирали и печатали свои книги. Из этой типографии за 
два года вышло около двадцати томов, развивающих идеи 
«научной поэзии».. К весне 1908 г. типография «Аббат
ства» должна была закрыться.

Независимо от движения «Ecrits pour Tart» и от «Аббат
ства» возник в 1907 г. небольшой журнальчик «Les Ban
deaux d’Or» 2. Его главными сотрудниками были Тео Варлэ, * 8

1 «Записки по искусству» ( ф р а н ц . ) %
8 Золотой обруч (ф р а н ц  ).
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Поль Кастио и П. Жув. Не разделяя вполне идей «научной 
поэзии», журнал, однако, настолько приближался к ним, 
что скоро в нем приняло участие большинство поэтов 
«Аббатства».

В настоящем году, наконец, в распространенной серии 
«L'Esprit du temps»1, появилось популярное изложение 
принципов «научной поэзии», написанное Р. Гилем: «De 
la Poesie scientifique». В противоположность его трактату 
оно изложено совершенно просто и с благородной отчет
ливостью мысли.

Все эти явления — слабая зыбь на притихшей было 
(после «победы символистов») поверхности французской 
литературы, позволяющая надеяться, что в ней зарождает
ся новое течение, которое может оказаться и сильным и 
благотворным.

П

В чем же состоит идеал, выражаемый этим странным, 
с первого взгляда противоречивым, оксюморным сочета- 
нием слов «научная поэзия»? Что нового хотят внести т ю 
неры «научной поэзии» в искусство и чем их произведе- 
ния должны, по их мысли, отличаться от других поэти- 
ческих созданий 2.

Значительное место все статьи, посвященные «научной 
поэзии», отводят критике обычных, ныне господствующих 
приемов поэтического творчества, и эта критика очень 
характерна для стремления новой группы.

За немногими исключениями, современный поэт,— го- 
ворит Р. Гиль, — род фонографа. Он убежден, что его 
дело — запечатлевать, без всякой дальнейшей цели, в 
строфах, более или менее певучих, свои чувства. Совре
менный поэт бродит по земле в поисках за впечатлениями, 
а его способность сочинять стихи записывает в ритмиче- 
ских строках все, что он переживает. Поэт влюблен, и вот 
он пишет стансы о силе страсти; он грустей и сочиняет

1 Дух времени ( ф р а н ц . ) .
2 Мы не ограничиваемся в иашем изложении идей «научной 

поэзии» пределами книги, заглавію которой выписано во главе 
этой статьи, но принимаем во вниманію как основное сочиненію 
Р. Гиля («Еп Methode а .ГСЕиѵге»), так и различные журнальные 
статьи.



скорбную элегию; он едет в Альпы, и появляется сонет к 
горным вершинам. Он не ставит своей поэзии никакой опре- 
деленной задачи, работает без всякого плана и метода, не 
задумывается над тем, нужны ли кому-нибудь егр при
знанна.

Через это современная поэзия крайне эгоистична (или, 
как предпочитает выражаться Р. Гиль,— эготична). Только 
у очень немногих, исключительных людей разрозненные, 
интимные персживания представляют обіций интерес. Но 
даже и эти исключительные личности, отличающиеся особо 
оригинальным строением души, только в отдельные минуты 
способны чувствовать по-новому, не так, как другие. По
этому на два десятка интересных и нужных стихотворений 
у поэта-эготиста (нагіример, у Верлэна) — две сотни лиш- 
них, повторяющих иными словами то, что не раз было 
сказано другими или им самим. И на такое повторение 
чужого обречены все поэты своего «я», ибо число простых 
чувств и их оттенков не бесконечио, исчерпаемо и едва 
ли даже не исчерпано за три тысячейетия, что существует 
европейская поэзия.

С другой стороны, современная поэзия по большей ча
сти чужда современности. Сюлли-Прюдом был прав, когда 
говорил, что ничто из современных идей не проникает в 
сферу поэзии: ее господином остается, как в XVII веке, 
любовь и связанные с нею чувства. Изменяются воззре- 
ния человечества на природу и вселенную, на вопросы 
добра и зла; изменяются все взаимоотношения между 
людьми; изменяются все формы жизни; но поэзия как 
будто не замечает ничего из этого. Какие бы проблемы ни 
волновали современное общество, поэты не смеют к ним и 
приступиться и продолжают лепетать прежние песенки: 
о лунных ночах, о прелести весны, о красоте моря, о устах 
милой, о свирели пастушка. Мало того, несмотря на бла
городные усилия отдельных новаторов, каким был Бодлэр, 
каков в наши дни Верхарн, ввести в круг поэзии образы 
окружающей нас жизни, большинство поэтов до сих 
пор не может освободиться от аксессуаров романтизма и 
античности. Мы живем в мире телеграфов, телефонов, 
биржи, театров, ученых заседаиий, океанских стимеров, 
поездов-молний, а поэты продолжают оперировать с об
разами, нам совершенно чуждыми, сохранившимися только 
в стихах, превращающими мир поэзии в мир неживой, 
условный.
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«О счастливая Франция! — воскликиѵл в одной статье 
Катюль Мѳітдес.— О счастливая Франция, не перестаю
щая производить поэтов, еще и еще поэтов!» — Увы, ко
торые все похожи друг на друга,— добавляет Р. Гиль. — 
В самом деле, все бсссчетное число стихотворений, которое 
ежегодно сыплется на голову читателей, как из бездон- 
ного рога изобилия, в конце концов не более, как перепевы 
нескольких десятков, много сотни, давно знакомых тем. 
Что же удивительного, что поэзия многим начинает ка
заться делом не серьезным, в лѵчшем случае, приятным 
отдохноветіием между жизненными делами. Постепенно 
книги стихов переходят в руки юношей и светских дам, 
а люди мыслящие, люди трудящиеся считают, что у них 
нет времени на то, чтобы тратить его на знакомство с чу
жими чувства м и.

Такому пониманию поэзии, как случайного выражения 
своих впечатлений и личных переживаний, как чисто 
схоластической разработки однажды навсегда установ- 
ленных тем,— искатели «научной поэзии» противопола- 
гагот свой идоал искусства, сознательного, мыслящего, 
определенпо знающего, чего оно хочет, и неразрывно 
связанного с современностью.

Основная идея Р. Гиля и его последователей состоит 
в том, что тоэзия есть верховный акт мысли». Поэтический 
образ есть рсзультат синтезирующей способности нашего 
интеллекта. Поэтому гіоэзия должна быть, как и наука, 
проявлением мысли, только выраженной не в отвлеченной 
схеме, а в живом образе.

Это не значит, конечно, что поэзия должна повторять 
и пересказывать те же истины, которые уже найдены на
укою. И Ренэ Гиль и его по^ледователи несколько раз но- 
вторяют, что дело вовсе не в том, чтобы перелагать в стихи 
астрономию или социологию. Дело в том, чтобы поэзия 
приложила свои силы к разработке своим методом тех 
же вопросов, которые волнуют лучшие умы человсчества 
и которые в пределах своих средств пытается решить наша 
паука. Знакомство с научными данными должно открыть 
поэту новые горизонты, должно доставить ему неисчер
паемый, постоянно увеличиваютцийся запас новых тем 
для его творчества, не личных, не местных, но всеобщих, 
всемирных.

«Поэзия должна стать страстной метафизикой человека 
и вселенной в их взаимоотношениях, нознанных наукою»,—
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пишст Р. Гиль *. Говоря о «страстной метафизике» («шё- 
taphysique ётие»), он, если мы верно понимаом его мысль, 
хочет отличить метафизику-гіоэзию, выражеинуіф в ху- 
дожественных образах, от метафизики-науки, как си
стемы отвлеченных идей. Называя же поэзию «мета
физикой», он хочет отличить ее от всякой отдельной 
научной дисциплины, как познайие обобщающее, син
тезирующее. Таким образом, он требует от «научной 
поэзии», чтобы ее создания давали нашему познанию то 
единство, которое не в силах дать ему разрозненные 
отрасли науки.

Но окружающая нас жизнь есть непосредственный и 
ближайший объект познания; из этого Р. Тиль выводит 

щля поэзии обязательство быть «современной», а для поэта 
быть «певцом жизни». Конечно, поэзия не может при этом 
играть роль простого зеркала, безразлично и безучастно 
отражающаго все явления текущей действительности, ибо 
отражать, повторять, не значит познавать. Поэзия должна 

-осмысливать действителыюсть, устанавливать ее отно- 
шения к постоянным законам истории и социологии. Поль
зуясь своим методом интуитивыого синтеза, поэзия может 
стать предугадчицей будуіцего, и поэту вернется его древ
нее имя — vates, пророк.

Р. Гиль гіредостерегает, однако, от мысли, что он де- 
лает из поэзии служанку науки, ancillam scientiae. Только 
взаимодействие искусства и науки в силах создать истин
ную культуру дайной эпохи. Поэзия должна дополнять 
науку и — обратно. Силой творческой интуищти поэт дол- 
жен улавливать между элементами мира и жизни связи, 
еще не установленные точным знанием, и предугадывать 
новые пути, по которым наука может идти к иовым завое- 
ваниям. И если искусство должно отправляться от данных 
науки, то, в свою очередь, наука должна искать живо- 

'творного дыхания в искусстве.
Поэзия, основанная на таких принципах, трактующая 

о вопросах, равно важных для всего человечества, занятая 
проблемами современности, уже не будет чем-то лишним 
и ненужным. Ученому, привыкшему наблюдать мир в 
одном определенном разрезе, оиа сообщит широтше обоб- 
щения, которые откроют ему новые перспективы в его 1

1 R е а ё G h і 1, Le Poete philosophe. Ecrits pour Part, Mars 
1У05.



науке; политическому деятелю поможет осмыслить дан
ный исторический момент, его связь с прошлым и буду- 
щим; каждому мыслящему человеку даст стройное, строго 
продуманное миросозерцание. Можно надеяться, мечтает 
Р. Гиль, что замечательнейшие из книг стихов, задуман- 
ных и исполненных с этой точки зрения, станут в нашем 
обществе тем, чем были книги стихов на древнем Востоке — 
священными книгами г.

Развивая идеи учителя, Ж. Дюамель пишет: «До сих 
пор оказывалось жизнеспособным и таким всегда будет 
только то искусство, которое мыслит... Но в тот век, когда 
плодотворное знание готовится поднять массы и властно 
подчиняет себе все способные к его восприятию умы,— 
в такой век искусство тем более должно мыслить, и при- 
том не так, как мыслили целые годы тому назад, а так, 
как будут мыслить завтра. Неужели искусство поэзии, 
так долго бывшее лишь выражением своей эпохи, не 
может стать для человечества неким предвестником, 
вифлеемской звездою, не может замкнуть в своей луче
зарной сокровищнице все сознательные надежды буду- 
щего!»

Согласно с новым идеалом поэзии должно измениться 
и представление о поэте. Прежнему типу «поэта-эго- 
тиста» Р. Гиль противопоставляет свой тип «поэта-фило- 
софа».

Раньше всего, однако, Р. Гиль спешит оговориться, 
что он вовсе не думает, что одно изучение, одно старание 
может сделать человека поэтом. В силе остается ста
рое правило, что «poetae nascuntur» 1 2. Кто не одарен 
от природы даром интуитивного синтеза, тот, конечно, 
окажется неспособным выполнить те требования, кото
рые предъявляет поэту «научная поэзия». Но тогда как 
прежде считалось достаточными одного этого дара или 
даже одной способности слагать стихи, «научная поэ-

1 Р. Гпль продізидит, что этп будущпе книги поэзии нельзя 
будет читать с той же легкостью, как многие современные сборники 
стихов, за утреппим кофе, в вагопе. Но вряд ли такой метод чтешгя 
вообще подходит для создапия истинной поэзии... Во всяком слу- 
чае Р. Гиль гіросит любителей лсгкого чтения утешиться: рядом с 
«научной поэзисй», конечно, будет существовать и поэзия безмыс
ленная, как сейчас рядом с истинной литературой существуют буль
варные романы.

2 Поэтами рождаются ( л а т . ) .



8ия» требует от своих деятелей много другого и боль
шого.

Еще недалеко то время, когда наивно верили, что поэт 
безнаказанно может быть глупцом или невеждою (или, 
как подсмеивался наш И. И. Дмитриев, что поэту потребны 
только: «отвага, рифмы, жар»). Но писатель, который хо- 
чет в своей поэзии дать «страстную метафизику», который 
хочет в своих стихах осмысливать современность,— должен 
стоять на уровне современное знания и обладать созна- 
тельным миросозерцанием. «Создайте мне сегодняшнего 
Гомера, сегодняшнего Данте!» — с безнадежностью вос
клицая Ж. Бизе. Но что делало Гомера — Гомером и 
Данте — автором «Божественной Комедии»? Не то ли, 
что они были просвещеннейшими людьми своего времени? 
Подобно этому, без своих обширных научных познаний, 
без смелости своей анализирующей мысли, вряд ли Гёте 
мог бы стать величайшим немецким поэтом XIX века. 
Высокая культура ума — бесспорно первый шаг для поэта, 
чтобы стать «сегодняшним Данте».

Поэты нашего времени отправляются от непосредствен
н о е  чувства, от настроения. Для созданий «научной поэ
зии» исходной точкой должна быть сознательная мысль. 
«Ничто, кроме любви, неспособно вполне наполнить серд
це»,— утверждая Сюлли-Прюдом. Надо надеяться, что 
искание истины может быть столь же страстным, как иска- 
ние счастия. «Если мы будем мыслить научно,— пишет 
Р. Аркос,— это не помешает нам остро чувствовать. Не 
значит ли повторять всем известное, говоря, что эмоция 
может быть следствием раздумья». «И разве не был вели- 
ким поэтом, — спрашивает Ж. Дюамель,— тот, для кого 
мысль: б ы т ь  и л и  н е  б ы т ь ,  явилась источником 
мучительной и страдальческой эмоции?»

Должен будет измениться и метод работы поэта. Сборник 
стихов станет не случайной грудой разнородных пьес, но 
книгой,задуманной и исполненной по определенному плану. 
Предприняв свой труд, сообразно со своими способ
ностями и познаниями, поэт будет методически стремиться 
к его осуществлению. Он не будет более беспорядочно 
гоняться по свету за впечатлениями, но ему придется, 
подобно ученому, производить подготовительные работы, 
делать наблюдения и опыты, учиться и думать. При таком 
методе работы поэты, даже не одаренные исключительным, 
из ряду вон выходящим талантом, те, которые теперь
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заваливают книжный рынок хламом ненужных стихотвор- 
ных жалоб, будут в состояніи! исполнить, хотя бы и неболь
шое, но нужное, полезное дело в искусстве.

Р. Гиль предвидит, что в виде возражения ему укажут 
на бессознательность художсственного творчества, и со 
всей решительностью отрицает эту пресловутую бессозна
тельность. Путем подробного анализа «вдохновения» 1 он 
ѵстанавливает, какую роль играет в хѵдожественном твор- 
честве элемент сознательного и подсознательного. Его вы- 
вод тот, что «вдохновение», или, что то же, «интуиция»,— 
необходимо во всякого рода работе мысли, в науке, как 
в искусстве. Все великие художественные открытия были 
совершены силою интуиции, хотя исходными точками для 
них и были положительные данные. Следовательно, и 
поэт может творить «вдохновенно», отправляясь от дан- 
ных науки и философии. Этот вывод всего менее может 
изумить нас, русских, так как нам памятны слова нашего 
Пушкина: «вдохновение нужно в геометрии, как и в поэ
зии».

Таким образом, если осуществятся идеалы «научной 
поэзии», поэзия станет сознательной и мыслящей. Если 
до сих нор обычным символом поэзии был образ слепца- 
Гомера, то тогда его придется замеыить образом провидца- 
Орфея.

III

Таково учение пионеров «научной поэзии». Наше личное 
отношение к их теории должно зависеть от двух при- 
чин. Во-первых, от решения вопроса, насколько осуществи
мы их мечтания; во-вторых, от нашего взгляда на взаимо- 
отношение «искусства» и «науки».

Сами деятели «научной поэзии» указывают, что они 
вовсе не отделяют себя от всего исторического развития 
искусства, вовсе не мечтают начать что-то совсем новое, 
еще никогда не бывалое.

«Мне выпала честь,— пишет Р. Гиль,— в наши дни 
выставить эту идею («научной поэзии»). Говорю «в наши 
дни», потому что какой же отдельный человек может быть 
вообще началом чего-то. Не довольно ли уже той гордо
сти, что я решился возобновить великую традицию поэтов

1 L)e la Poesie 5eientiti(|не. рп 3(3—4 і.



так называемых «священньтх книг» Востока, поэтов, бли
жайшими к ыам преемниками которых были, конечно,, 
Лукреций, Гёте и Шелли».

Р. Аркос говорит еще определениее: «Многие раньте 
нас шли по тому же пути. Среди многих других, в Элладе: 
Парменид, Эмпедокл; в Риме: Лукреций, Манилий, Пру- 
денций; в средние века: Готье-де-Мец; в XVI веке: Дю- 
Барта, Агриппа д’Обинье; позже, в Германии: Гёте; в Анг- 
лии: ІПелли; у нас, во Франции: Эмиль Верхарн. Да и боль
шая часть других поэтов мыслила в своих произведепиях, 
по крайней мере иногда. То не всегда было удачно и ни
когда не было методично, но было».

Таким образом «научная поэзия» хочет продолжить не- 
которую традицию, идущую из самой глубокой древно
сти. Й, поскольку новая школа избирает своим образцом 
Гёте, мы, конечно, можем только приветствовать ее. У са- 
мих же представителей новой школы пока слишком мало 
произведений чисто иоэтических, чтобы можно было су
дить их теорию «по илодам ее». Да вряд ли это и было бы 
справедливо. Эстетическая теория может быть глубоко 
истинной, хотя бы сами ее защитники и не умели ее дока
зать художественными созданиями. На их стихи, рассказы 
и романы надо смотреть только как на первые опыты, как 
на образцы тех созданий, которые могут возникнуть 
позднее.

Ренэ Гиль предпринял обширную эпопею, которой не 
дал особого названия, озаглавив ее просто «Поэма» — 
«ОЕиѵге». Ему хотелось бы в ней обозреть все судьбы на
шей планеты, начиная с гіервых космических процессов 
до всей сложности современной еоциальной жизни. До 
иоследнего времени появилось десять томиков этой «Поэ
мы» 1 * 3. Первая часть начинается гимнами, которые славят 
величие первых проявлений земного бытия, жизнь еще 
хаотическую, формы еще зыбкие, легко переходящие одна 
в другую. Вторая книга посвящена нашей мечте о золотом 
веке, о рае прошлого. Выведена человеческая чета, два 
ребенка, которые от бессознательной радости постепенно 
персходят к величию любви и страсти. Действие совер
шается в идеальной среде, и в дѵшах этих детей «нет ни

1 Начато новое издапие «Поэмы»: R e n e  G h і 1. CEuvre,
Edition nouvelle et revue, A. Messein ed. Paris 1905—1907. (Вышло
3 тома.)
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атавизма прошлого, ни тягостной ответственности за гря
дущее». Две отдельных книги, «Шаги человека» и «Крыши 
людей», изображают жизнь первобытного человека со
гласно с данными современной антропологии, его «пер
вые шаги» по земле, его «первые кровли», под которыми 
впервые из племени выделились семьи... и т. д.

«Поэма», подобно «Трактату о слове», написана языком 
крайне трудным. Р. Гиль строго придерживался в ней 
своего учения о том, как должно пользоваться в поэзии 
словом *. Нет сомнения, что слово, в стихе, производит 
свое впсчатление не только той идеей, которую оно озна- 
чает, но и самым своим звуком. На этом основано все оча- 
рование ритма и вся музыка стиха. Р. Гиль требует, чтобы 
звук слова, его фонетическая сила, всегда, на всем протя- 
жении каждого поэтического произведения, соответство- 
вал идейному значению слова (обычно в поэзии мы видим 
эго лишь в отдельных, счастливых местах). Так гимны 
космическим процессам написаны широкими и тяжелыми 
стихами, с неожиданными остановками, и словами, в 
которых преобладают глухие и медленные звуки. Для 
гимнов золотому веку выбраны напсвы гиератических 
плясок, слова короткие, приятные, ласкающие самым 
своим звуком. Для изображения первобытного чело
века, напротив, подобраны слова отрывистые, но звуча- 
щие сурово, так что по звуку речь здесь приближается, 
насколько это возможно, к первичным человеческим го- 
ворам.

Гораздо менее характерны произведения других при- 
верженцев «научной поэзии». Ренэ Аркос и Ж. Дюамель 
издали только по одной книге стихов, явно своих первых 
творческих опытов2. В книге Аркоса интересны поэмы, 
воспеваіоіцие космическую жизнь земного шара. Зна
чительную часть книги составляют стихи, посвященные 
критике христианства и исканию новой веры. Книга 
Ж. Дюамеля пытается пересказать совершающуюся в душе 1 2

1 Это учение под назвашіем «Словесной инструментовки» («In
strumentation verbale») занимает значительное место во всех теоре- 
тических сочиыениях Р. Гиля. Мы не нашли нужным подробно из
лагать это учение, так как не считаем его органически связанным с 
теорией «научной поэзии».

2 G. D u h a m e l ,  D l-s Legendes. Des Batailles Ed. de «ГАЬ- 
Ьауе», P. 1907. R. A rc  os, La Tragedie des Espaces, Ed «ГАЬ- 
Ьауе», P. 1906.

206



борьбу между пессимизмом чувства и оптимизмом веры в 
лучшее будущее человечества. Жюль Ромэн, в своей книгѳ 
стихов изучает коллективную душу, ту, которая воз- 
никает в определейной группе людей: в толпе на улице, 
в роте солдат, в собранны слушателей, в аудитории, в по
хоронной процессии и т. д. То же он делает и в своемро- 
мане 1 2, в котором, к сожалению, слишком выступает на 
вид тенденция. Шарль Вильдрак, издавший уже две книги3, 
ставит себе целыо выяснить в ряде лирических и эпичс- 
ских стихотворений положеыие и назначеыие поэта в со
временной обществе.

Значительнее этих опытов, в которых много нетвердости 
дебютантов, надо признать попытки другого поэта, кото
рый хотя и не примыкает непосредственно к движению 
«научной поэзии», но пользуется в среде ее деятслей исклю- 
чительным уважением и любовью. Я говорю о Эмиле 
Верхарне. Большая часть его последних созданий близко 
подходит к тому идеалу, который выставляют искатели 
«научной поэзии», но особенно надо это сказать о его книге 
стихов, озаглавленной «La Multiple Splendeur»4. Книга 
открывается поэмой, посвященной «миру» в его целом; да- 
лее следует поэма о слове, угадывающая новейшие гипо
тезы языкознания; еще дал ее поэт пытается явить в одном 
образе «древиие царства», царства Месопотамии и долины 
Нила; из других поэм назовем такие, как «Европа», «Из
бранники», «Идеи»... Книга полна, можно сказать пере
полнена мыслью, несмотря на свою стихотворную форму, 
и дышит самой жгучей современностью. Она, пожалуй, 
больше, чем все теоретическис рассуждения, способна 
убедить в возможности «научной поэзии».

Что касается до отвлеченного вопроса об отношениях 
«науки» и «поэзии», то нам кажется, что современная эсте
тика будет скорее на стороне искателей «научной поэзии», 
чем против них.

Повидимому, новейшая критика решительно разрушает 
все до сих пор выставленные ученыя о конечной цели

1 J u l e s  R o m a i n s ,  La Vie unanime, Edition de <d’Ab- 
baye», Paris 1908.

2 J u l e s  R o m a i n s ,  Le bourg Regenere, Messein ed. P. 1907. 
“ C h a r l e s  V i l d r a c ,  Poemes, Paris 1905; C h a r l e s

V i 1 d r a c, Jmages et Mirages, Edition de d ’Abbaye», Paris 1908.
4 E m i l e  V e r h a e r e n ,  La Multiple Splendeur, Societe 

du «Merc ure de France», Paris 1906.
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искусства, в том числе идущую от Аристотеля теорию 
«иодражания» (mimesis), гегелевскую теорию «Красоты»г 
шиллер-спенсеровскую теорию «бесцельной игры», сенсуа
листическую теорию особого «эстетического удовольствия» 
и теорию «общения», которую у на с отстаивал Л. Толстой. 
Таким образом, поле очищено для того, чтобы могла ут
вердиться теория, выставленная А. Потебнею, об искус- 
стве, как особой методе позиания.

А. Потебня, продолжая работы В. Гумбольдта, обратил 
впимание на замечателььтый гіараллелизм между творче- 
ством языка и творчсством художника. Язык, согласно с 
выводами В. Гумбольдта, возник прежде всего не как 
средство общения, но как средство познания. Первобытный 
человек давал название предмету, чтобы выделить его из 
числа других и через то знать его. Подобно этому худож- 
ник, создавая свой художественный образ, стремится нечто 
осмыслить, осознать. Образ Отелло есть художественное 
познание того, что такое ревность. Все искусство есть осо
бый метод познавания *.

Становясь на эту точку зрения, мы находим между на
укой и искусством различие только в тех мстодах, какими 
они пользуются. Метод науки (говоря в общих терминах)— 
анализ; метод искусства — синтез. Наука пѵтем сравне- 
ний, сопоставленіи!,соотношений пытается разложить явле- 
ния мира на их составные элементы. Искусство путем ана- 
логий жаждет связать элементы мира в некоторые делые. 
Наука, следовательно, дает те элементы, из которых 
творит художник, и искусство начинается там, где наука 
останавливается. Это вполые совпадаете учением «научной 
поэзии».

Если мы обратимся к миештям самих художников, то 
заметим, что независимо от разделяемых ими тех или дру- 
гих философских учений они всегда считали своей конеч
ной целыо: искание истины. «Rіеп n’est beau que 1е ѵгаі» 1 2,-^ 
сказал Буало, и лжеклассики были убеждены, что их 
искусство есть искусство истины. Смснившпе их романтики 
думали, что они возвращают искусство к жизни, к гіри-

1 Замечательно, что эта идея с большой силой и, конечно, 
совершенно независимо от разысканіи! А. Ііотебип выражена а той 
ноэме Э. Верхарпа о слове, о которой мы только что говорили 
(а сборнике «La Multiple Splendour»)..

2 Ыет ничего прекрасное истины ( ф р а н ц . ) ѣ
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роде, к правдѳ. Реалисты, осмеивая ромаитиков, утверж
дали, что правда, реальность в искусство введена ими. 
Импрессионисты спорили с реалистами, доказывая, что нст 
иной правды, кроме правды впечатления и правды мгно- 
вения. Символисты учат нас, что непостижимую сущность 
вещей или явлений (а стало быть и их реальнейшую реаль
ность) выразить можно только в символе и т. д., и т. д., 
на протяжении всей истории искусства.

Заметим еще, что древние не знали вражды между на
укой и искусством. В хороводе девяти муз Эрато, покрови
тельница элегии, шла рядом с Клио, ведавшей историю, и 
Полигимния, властительница лирики, держала за руку 
Уранию, богиню астрономии.

1909

14 в. Брюсов, т. 2



Ф. И. ТЮТЧЕВ

СЭІЫСЛ ЕГО ТВОРЧЕСТВА 

1

Книжка в триста пеболыпих стихотворений, из которых 
около трети иереводных, четыре статьи да ряд писем,— вот 
все литературное наследие Тютчева. Но Фет, в своей над
писи на сборнике стихов Тютчева, справедливо сказал 
столько раз после повторенные слова:

Муза, правду соблюдая,
Глядит, и на вссах у ней 
Вот эта книжка небольшая,
ТоіѴіов прегѵіиогих тяжелей.

Поэзия Тютчева прииадлежит к самым значительным, 
самым замечательным созданиям русского духа.

К поэзии Тютчева можно подходить с трех разных точек 
зрения: можно обратить внимание на выраженные в ней 
мысли, можно постараться выявить ее философское содер- 
жание, можно, наконец, остановиться на ее чисто худо- 
жествеиных достоинствах. Со всех трех точек зрения поэ
зия Тютчева заслуживает величайшего внимания.

Для Тютчева, как сказал еще И. С. Аксаков, «жить — 
значило мыслить». Не удивительно поэтому, что его стихи 
всегда полны мысли. В каждом его стихотворений чувст
вуется не только острый глаз и чуткий слух художника, 
но и ум мыслителя.

В целом ряде стихотворений Тютчева мысль даже стоит 
на первом месте. Это те его стихи, в которых он излагает
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спои излюбленные политическне взгляды. Параллельно оп 
развивал их в своих статьях. Эти взгляды образугот строй
ную систему убеждений о провиденциальной роли славян
ства и России в судьбах мира и приближаются к учению 
славянофилов 40-х и 50-х годов. Болееили менсс исчерпы
ваются эти взгляды Тютчева уверенностыо, что России 
предстоит собрать воедино «славян родные поколенья» 
и образовать великое православное государство, спаянное 
единой верой и «любовью». Исполнение этого ожидания 
связано с темным «пророчсством» о том, что столицей сла- 
вянского мира должна стать «возобновленная Византия», 
а ее святыней — христианский алтарь, вновь поставлен
ный в святой Софии.

Пади пред ним, о царь России,
И встань как всеславянский царь! —

восклицая Тютчев в 1850 году, незадолго до Крымской 
войны.

Иногда у Тютчева мысль просто изложена в стихотвор
ной форме, и это, бесспорно, самые слабые из его созданий 
(«Тогда лишь в полном торжестве», «Ватиканская годов
щина», «Хотя б она сошла с лица земного», «Славянам»). 
Чаще у Тютчева мысль облекается в образ, становится 
символом («Смотри, как запад загорелся», «Море и утес», 
«Рассвет», «Ужасный сон отяготел над тіами»). Некоторыѳ 
из таких стихотворений говорят даже больше, чем хотел 
сказать сампоэт. Так, например, в образах «моря» и «утеса» 
Тютчев думая представить бессилие революционных сил 
перед мощыо русского мира. Но мы вправе подставить 
под это стихотворение иное, более широкое содержание, 
и стихи не утратят для нас своего очарования.

Отдельно стоят стихотворные раздумия Тютчева, не свя
занные с какими-либо политическими событиями. Это, по 
большей части, размышления по поводу вековечных зага- 
док мира и человеческой жизни («Через Ливоиские я про- 
езжал поля», «Близнецы», «Два голоса», «Две силы есть, 
две роковые силы», «Природа — Сфинкс», «По дороге во 
Віциж»). Их строфы, двустишия и отдельные стихи обра- 
зуют блестящие афоризмы, давно вошедшие в обиход рус
ской речи. Кто, например, не знает таких выражений, как: 
«Мысль изреченная есть ложь», «В Россию можно только 
верить», «День пережит, и слава богу», любовь — «поеди- 
нок роковой», природа «о днях былых молчит» и т. д.
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Такие же афоризмы порой вкраплены у Тютчева и в те 
стихи, в которых в целом над мыслью преобладает чувство.

Есть у Тютчева и два-три стихотворения, которые — как 
это обычно у французских поэтов XVIII века — держатся 
исключительно на остроумии, и среди них такое значи
тельное, как «Я лютерап люблю богослуженье»...

Однако, как ни интересны, как ни замечательны те 
мысли, которые Тютчев прямо высказывает в своих сти- 
хах, мысли, продуманные им, осознанные,— гораздо за- 
мечательнее то сокровенное содержание его поэзии, кото
рое вложено им в стихи «бессознательно», т. е. в силу тай
ной творческой интуиции. Это, так сказать, те подземные 
ключи, которыми питается его поэзия, которые ей дают ее 
несокрушимую силу и ее несравненную красоту. Тютчев в 
своих статьях, в своих рассудочных стихотворениях — 
остроумный, хотя немного парадоксальный диалектик; 
в метафизической основе своей поэзии Тютчев — глубокий 
мыслитель, самостоятельно, под своим углом зрения, осве- 
щающий тайны мира.

II

Исходную точку мировоззрения Тютчева, кажется нам, 
можно найти в его знаменательных стихах, написанных 
«По дороге во Вщиж»:

Природа знать не зиает о бьтлом,
Ей чужды наши призрачные годы,
И псред ней мы смутно сознаем 
Себя самих — лишь грезою природы.
Поочередно всех своих детей,
Свершающих свой подвиг бесполезііьтй,
Опа равно приветствует своей 
Всепоглощающей и миротвориой бездной.

Подлинное бытие имеет лишь природа в ее целом. Чело- 
век лишь «греза природы». Его жизнь, его деятельность — 
лишь «подвиг бесполезный». Вот философия Тютчева, его 
сокровенное миросозерцание. Этим широким пантеизмом 
объясняется едва ли не вся его поэзия.

Вполне понятно, что такое миросозерцание прежде всего 
приводит к благоговейному преклонению перед жизнью 
природы:

В ней есть душа, в ней есть свобода,
В пей есть любовь, в ней есть язык! —
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говорит Тютчев о природе. Эту душу природы, этот язык 
и эту ее свободу Тютчев стремится уловить, понять и 
объяснить во всех ее проявлениях. С поразительным про- 
никновением в тайны стихийной жизни изображает Тют
чев и «Первую встречу весны», и «Весенние воды», и «Лет- 
ний вечер», и «Кротость осенних вечеров» и «Чародейкою 
зимою околдованный лес», и «Утро в горах», и «Полдень 
мглистый», и «Ночные голоса», и «Светозарный месяц», 
и «Первую грозу», и «Грохот летних бурь», и «Радугу», и 
«Дождь», и «Зарницы»... Все в природе для Тютчева живо, 
все говорит с ним «понятным сердцу языком», и он жалеет 
тех, при ком леса молчат, пред кем ночьнема, с кем в дру
жеской беседе не совещается гроза.

Стихи Тютчева о природе — почти всегда страстное 
признание в любви. Тютчеву представляется высшим бла- 
женством, доступным человеку,— любоваться многооб
разными проявлениями жизни природы. Его заветное же- 
лание — «в бездействии глубоком» весь день «пить весен- 
ний теплый воздух» да «следить на высоком небе облака». 
Он утверждает, что перед «цветущим блаженством мая» 
ничто самые утехи рая. Он говорит об «умильной прелести» 
осенних вечеров, об «обаятельной тайне» июньской ночи, 
об «ослепительцой красе» оснеженного леса. О весне вос- 
клицает он: «что устоит перед дыханьем и первой встречею 
весны!», о радуге — «какая нега для очей!», о грозе — 
«люблю грозу в начале мая!», о море — «как хорошо ты, 
о море ночное!» Наконец, он и прямо исповедует свою 
любовь к природе в восторженных стихах:

Нет, моего к тебе пристрастья
Я скрыть пе в силах, мать-земля!

И не только «блаженство», «прелесть», «обаяние» видит 
Тютчев в явлениях природы, но и нечто высшее, чемчелове- 
ческая жизнь, нечто божественное, святое. Весну он прямо 
называет «божеством» («Как ни гнетет рука судьбины»). 
Так же «божествами родными» называет он горные вер
шины. Монблан кажется ему «откровеньем неземным»; 
во вспышках зарниц угадывает он рсшение какого-то 
«таинственного дела»; даже осенняя дремота засыпающего 
перед зимой леса представляется ему «вещей». Вот почему 
«непорочные лучи» звезд противоиоставляет он «смертным 
взглядам» людских безумных толп; вот почему высоты, на 
которых «смертной жизни места нет» и где «слышна лишь
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жизнь природы», считает он странами болѳе «чистыми», 
нежели наш мир,— странами, где витают «ангелы» («Над 
виноградными холмами», «Хотьяисвил гнездо в долине»). 
Вот почему, также, странник, который отдался миру при
роды, становится лицом священным, «гостем благих богов».

Напротив, в жизни человеческой все кажется Тютчеву 
ничтожеством, бессилием, рабством. Для него человек 
перед природой — это «сирота бездомный», «немощный» и 
«голый». Только с горькой насмешкой называет Тютчев 
человека «царем земли» («С поляны кортун поднялся»). 
Скорее он склонен видеть в человеке случайное порожде
нье природы, ничем не отличающееся от существ, созна- 
нием не одаренных. «Мыслящий тростник» — вот как 
определяет человека Тютчев в одном стихотворении. В дру- 
гом, как бы развивая эту мысль, он спрашивает : «Что ж 
негодует человек, сей злак земной?» О природе, в еецелом, 
Тютчев говорит определенно: «в ней есть свобода», в чело
веческой жизни видит он лишь «призрачную свободу». 
В весне, в горных вершинах, в лучах звезд Тютчев видит 
божества; напротив, о человеке говорит он:

. . .  не дано н и ч т о ж н о й  п ы л и  
Дышать божественным огном.

Но человек не только — ничтожество, малая капля в 
океане природы,— он еще в ней начало дисгармонирующее. 
Человек стремится утвердить свою обособленность, свою от- 
дельность от общей мировой жизни и этим вносит в нее раз- 
лад. Сказав о той певучести, какая «есть в морских волнах», 
о «с/гройном мусикийском шорохе», струящемся в камышах, 
о «полном созвучии» во всей природе, Тютчев иродолжаст:

Лишь в нашей призрачной свободе 
Разлад мы с нею созпаем...

В другом, не менее характерном, стихотворении Тют
чев изображает старую «Итальянскую виллу», покинутую 
много веков назад и слившуюся вполне с жизнью при
роды. Она кажется ему «блаженной теныо, теныо елисей- 
ской»... Но едва вступил в нее вновь человек, как сразу 
«все смутилось», по кигіарисам пробежал «судорожный тре- 
пет», замолк фонтан, послышался некий невнятный лепет. 
Тіотчев объясняет это тем, что

злая жизнь, с ее мятежиым жаром,
Через норог заветиый перешла.
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Чтобы победить в себе «злую жизнь», чтобы не вносить 
в мир природы «разлада», надо с нею слиться, раствориться 
в ней. Об этом определенно говорит Тютчев в своем славо- 
словии весне:

Игра и жертва жизни частной,
Приди ж, отвергни чувств обман 
И ринься, бодрый, самовластный,
В сей животворный океаи!..
И жизни божески-всемирной 
Хотя на миг причастеи будь!

В другом стихотворении («Когда что звали мы своим») 
он говорит о последнем утешении — исчезнут в великом 
«все» мира, подобно тому как исчезают отдельные реки в 
море. И сам Тютчев то восклицает, обращаясь к сумраку: 
«Дай вкусить уничтоженья, с миром дремлющим смешай!», 
то высказывает желаиие «всю потопить свою душу» в 
обаянии ночного моря, то, наконец, с великой простотой 
признается: «Бесследно все, и так легко не быть!»

Тютчев спрашивает себя:
Откуда, как разлад возиик?
И отчего же в общем хоре 
Душа не то поет, что море,
И ропщет мыслящий тростник!

Он мог бы и дать ответ на свой вопрос: оттого, что че- 
ловек не ищет слияния с природой, не хочет «отвергнуть 
чувств обман», т. е. веру в обособленность своей личности. 
Предугадывая учение индийской мудрости,— в те годы 
еще мало распространенное в Европе,— Тютчев призна
вая истинное бытие лишь у мировой души и отрицая его 
у индивидуальных «я». Он верил, что бытие индивидуаль
ное есть призрак, заблуждение, от которого освобождает 
смерть, возвращая нас в великое «все». Вполне определенно 
говорит об этом одно стихотворение («Смотри, как на реч- 
ном просторе»), в котором жизнь людей сравнивается с 
речными льдинами, уносимыми потоком «во всеобъемлю
щее море». Они все там, болыпие и малые, «утратив преж- 
ний образ свой», сливаются «с роковой бездной». Тютчев 
сам и объясняет свое иносказание:

О, пашей мысли обольщенье,
Ты — человеческое я:
Не таково ль твое значенье,
Не такова ль судьба твоя!



Истинное бессмертие принадлежит лишь природе, в еѳ 
целом, той природе, которой «чужды наши призрачные 
годы». Когда «разрушится состав частей земных», все 
зримое будет покрыто водами,—

И божий лик изобразится в них.

Даже любимые дети природы, не знающие с ней раз
лада: лес, река, поля,— приближаются к этому бессмер- 
тию. Им дана жизнь многих столетий. Они, словно «с бере- 
гов иного света», доходят до нас из прошлых веков («Через 
Ливонские я проезжал поля»), В далеком будуіцем они 
останутся такими же, каковы они сегодня:

Пройдут века,
Так же будет в вечпом строе 
Течь и искриться река 
И поля дышать на зное...

Между тем человека ждет полное исчезновение. «Все
поглощающей и миротворной бездной» приветствует при
рода «бесполезный подвиг людей». «Бесследно все»,— гово- 
рит Тютчев о судьбе людей и добавляет с безнадежно
стью:

то уйдет всецело ,
Чем ты дышишь и живешь.,.

Замечателыю, что в пантеистическом обожествлении 
природы Тютчев-поэт как бы теряет ту свою веру в лич
ное божество, которую со страстностью отстаивал он, как 
мыслитель. Так, в ясный день при обряде погребения, про- 
поведь ученого, сановитого пастора о крови Христовой уже 
кажется Тютчеву только «умной пристойной речью», и 
он противополагает ей «нетленно-чистое» небо и «голосисто 
реюіцих в воздушной бездне» птиц. В другую минуту, «ле- 
ниво дышащим полднем», Тютчеву сказывается и самое имя 
того божества, которому действителыю служит его поэ- 
зия,— имя «великого Пана», дремлющего в пещере нимф... 
И кто зиает, не к кругу ли этих мыслей относится стран
ное восклицание, вырвавшееся у Тютчева в какой-то тя
желый миг:

Мужайся, сердце, до конца:
]/\ нет в твореиии творца,
И смысла нет в мольбеі



I l l

Из противоположения бессилия личности и всемогуще
ства природы возникает страстное желание хотя на крат
кое мгновение заглянуть в тайные глубины космической 
жизни, в ту ее душу, для которой все человечество —лишь 
минутная греза. Тютчев это желание называет жаждою 
«слиться с беспредельным» («О чем ты воешь,ветр ночной»). 
Ему кажется, что человеческая душа — «в узах заклю
ченный дух», который «на волю просится и рвется» («Ю. Ф. 
Абазе»).

Отсюда — тяготение Тютчева к «древнему родимому 
хаосу». Этот хаос представляется ему искониым началом 
всякого бытия, из которого вырастает и сама природа. 
Хаос — сущность, природа — его проявление. Все те 
минуты в жизни природы, когда «за оболочкой зримой» 
можно узреть «ее самое», ее темную сущность, Тютчеву 
дороги и желанны.

Такие минуты чаще всего наступают в темноте ночи. 
Днем стихия хаоса незрима, так как между человеком и 
ею наброшен «покров златотканный», «золотой ковер»,— 
все проявления жизни природы. Ночью этот ковер надает, 
и человек стоит

Лицом к лиду пред пропастию темной.

Тютчев добавляет: «Вот отчего нам ночь страшна». Но 
для него самого ночь была скорее соблазнительна. Он был 
уверен, что ночью, «в тиши всемирного молчанья»,

Живая колесница мирозданья
Открыто катится в святилище небес.

Ночью можно подглядеть таинственную жизнь хаоса, 
потому что ночью в пристани оживает «волшебный челн» 
грезы, сновидения и уносит нас

В неизмеримость темных волн.

Не менее дороги Тютчеву те явления природы,в которых 
«хаотическое» выступает наружу,— и прежде всего гроза. 
Грозе посвящено иесколько лучших стихотворений Тют
чева. В беглых зарницах, загорающихся над землею, усмат
ривая он взор каких-то «грозных зениц». Другой раз ка
залось ему, что этими зарницами ведут между собою бе- 
седу какие-то «глухонемые демоны», решающие иекое
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«таинственное дело». Или, наконец, угадывал он гигант
скую незримую пяту, под которой гнулись, в минуты лет- 
иих бурь, лесные исполины. И, прислушиваясь к сето- 
ваниям ночного ветра, к его песням «про древний хаос 
про родимый», сознавался Тютчев, что его ночная душа 
ошадно

Вшшает повести л ю б и м о й . . .

Но не только во внешней природе можно подсмотреть 
хаос: таится он в самом человеке. Подобно тому как ночь, 
как гроза, как буря, как ночной ветер, влекло к себе Тют
чева все хаотическое, что порою вскрывается в наших ду- 
шах, в нашей жизни. Во всех основных проявлениях нашей 
жизни, в любви и в смерти, во сне и в безумии, открывал 
Тютчев священное для него начало хаоса.

Любовь для Тютчева не светлое, спасающее чувство, 
не «союз души с душой родной», как «гласит преданье», 
но «поедииок роковой», в котором

Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей.

Любовь для Тютчева всегда страсть, так как именно 
страсть близит нас к хаосу. «Пламенно-чудесной игре» 
глаз Тютчев предпочитая «угрюмый, тусклый огнь жела
нья»; в нем находил он «очарование сильней». Соблазн 
тайной, запретной любви он ставил выше, чем «невозврат
ный румянец стыдливости», т. е. любовь «греховную» выше 
«невинной», и оправдывая свой выбор тсм, что, полные, 
как бы кровыо, своим соком, виноградные ягоды прекрас- 
нее, чем чистые, ароматные розы... Самую страсть Тютчев 
называя «буйной слепотой» и тем как бы отождествляет ее 
с ночью. Как слепиет человек во мраке ночи, так слепнет 
он и во мраке страсти, потому что и тут и там он вступает 
в область хаоса.

В то же время смерть для Тютчева, хотя он склонен 
был видсть в ней полное и безнадежное исчезновение, ис
полнена была тайного соблазна. В замечательном сти- 
хотворѳнии «Близнецы» оп ставит на один уровень смерть 
и любовь, говоря, что обе они «обворожают сердца своей 
неразрешимой тайной»:

И в мире нет четы прекрасной,
И обаянья нет ужасией,
Ей предающего сердца.
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Может быть, этот соблазн смерти заставлял Тютчева 
находить красоту во всяком умирании. Он видел «таин
ственную прелесть» в светлости осенних вечеров, ему нра
вился «ущерб», «изнеможенье», «кроткая улыбка увяда
нья». «Как увядающее мило!» — воскликну л он однажды. 
Но он и прямо говорил о красоте смерти. В стихотворении 
«МаГагіа», любовно изобразив «высокую безоблачную 
твердь», «теплый ветр, колышащий верхи дерев», «запах 
роз», он добавляет:

...и это все есть смерть!

И тут же восклицает восторженно:
Л ю б л ю  сей божий е н е в , л ю б л ю  сие пезримо 
Во всем разлитое таинственное з л о . . .

Вместе со смертью влекло к себе Тютчева все роковое, 
все сулящее гибель. С нежностыо говорит он о «сердце, 
жаждущем бурь». С такой же нежностыо изображает душу, 
которая «при роковом сознании своих прав», сама идет на- 
встречу гибели («Две силы есть, две роковые силы»). В 
истории привлекают его «минуты роковые» («Цицерон»). 
В глубине самого нежного чувства усматривает он губи
тельную, роковую силу. Любовь поэта должна погубить 
доверившуюся ему «деву» («Не верь, не верьпоэту, дева»); 
птичка должна погибнуть от руки той девушки, которая 
вскормила ее «от первых перушек» («Не даром милосер- 
дым богом»), причем поэт добавляет:

Настанст день; день н е п р е л о ж н ы й ,
ГІитомец твой неосторожный 
ГІогибнот от руки твоей.

И почти тоном гимна, столь для него необычным, Ттот- 
чев славит безнадежную борьбу с Роком человека, заранее 
осужденного на поражение:

Мужайтесь, о други, боритесь прилежно,
Хоть бой и перавен, борьба безнадежна!
Пускай Олимпийцьг завистливым оком 
Глядят на борьбу непреклоиных сердец!

В этом постояыном влечении к хаосу, к роковому для 
человека, Тютчев чувствовал свою душу «жилицею двух 
миров». Она всегда стремилась переступить порог «вто
рого» бытия. И Тютчев не мог не задавать себе вопроса, 
возможно ли переступить этот порог, доступно ли чело- 
веку «слиться с беспредсльным».
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Уже в одном юношеском стихотворении («Проблеск») 
Тютчев дал отрицательный ответ на этот вопрос. Загля
нуть в хаос можно лишь на краткое мгновенье:

Мы в ыебе скоро устаем,
И не дано ничтожной пыли 
Дышать божественный огнем.

Развивая эту мысль, Тютчев приходит к выводу, что 
всякое человеческое знание обречено на недостоверность. 
Сущность бытия — хаос, тайна; человеку хаос недоступен; 
следовательно, мир для чсловека непостижим. Поэтиче
ское выражение этой мысли Тютчев нашел в сравнении 
«смертной мысли» с фонтаном. Струя водомета может до
стигнуть лишь определенной, «заветной» высоты, после 
чего осуждена «пылью огнецветной ниспасть на землю». 
То же и человеческая мысль:

Как жадно к небу рвешься ты,
Но длань незримо-роковая 
Твой луч упорный, преломляя,
Свергает в брызгах с высоты.

Отсюда был уже один шаг до последнего вывода: «Мысль 
изреченная есть ложь!» И Тютчев этот вывод сделал...

Но если «мысль», т.е. всякое рассудочное познание, есть 
ложь, то приходится ценить и лелеять все не-рассудоч- 
ные формы постижения мира. И действительно, Тютчев с 
исключительным пристрастием относился к мечте, к 
фантазии, ко сну. Он говорит, что поэт в мире живет «как 
в царстве снов» («На камень жизни роковой»). Он клянет 
«рассудок», который «все опустошил» («А. II. М.»). В стихо
творении «Как океан объемлет шар земной» сны названы 
особой «стихией», неодолимо влекущей к себе человека. 
В замечательном стихотворении «Сон на море» Тютчев 
рисует новый мир, открывающийся в сновидениях: сады, 
лабиринты, чертоги, столпы, неведомые лица, волшебные 
твари, таинственные птицы... В иослании «Е. Н. Анненко
вой» Тютчев прямо прославляет мир фантазии, в котором 
«другую видим мы природу», говоря:

Все лучше там, светлее, шире,
Так от земного далеко,
Так розно с тем, что в нашем мире...

Наконец, в стихах о «Безумии» есть темное влечение 
к этому состоянию души, которое хотя и названо «жалким»,



но при котором все же возможно «мнить», что слышитъ, 
угадываешь тайную жизнь природы...

Из сознания непостижимости мира вытекает другое — 
невозможность выразить свою душу, рассказать свои мысли 
другому:

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
ГІоймет ли он, чем ты живешь?

Как бессильна человеческая мысль, так бессильно и 
человеческое слово. Перед прелестью природы Тютчев 
живо ощущал это бессилие и сравнивай свою мысль с «под- 
стрелеиной птицей». Не удивительно поэтому, что в одном 
из самых своих зодушевных стихотворений он оставил 
нам такие суровые советы:

Молчи, скрывайся и таи
И думы и мечты свои!
Лишь жить в самом себе умей...

В полном согласии с этим своим учением, Тютчев го- 
ворил о себе:

Душа моя, элизиум теней!
Что общего меж жизиыо и тобою!

Это — второй полюс миросозерцания Тютчева. Отправ
ляясь от принятая всех проявлений жизни, от востор
женное «пристрастья» к матери-земле, Тютчев кончает 
как бы полиым отрицанием жизни. Прекрасен мир, но 
истинная сущность его красоты не доступна человеку, 
который лишь напрасно порывается к ней. Так, «ива» 
своими «дрожащими листами», «словно жадными устами», 
ловит беглую струю, которая безнадежно убегает мимо 
и «смеется» над ней...

«Мир дневной, в полном блеске проявлений» и «хаос ноч
ной», «древний», «родимый»,— вот те два мира, жилицею 
которых одновременно была душа Тютчева. Поэтому и 
лиры у Тютчева было две, впрочем, дивно согласованных 
между собою. Первая была посвящена поэзии, воспеваю- 
щей «блеск проявлений» дневного мира, поэзии умиротво
ряющей, явной. Это о ней сказал Тютчев:

Она с небес слетает к нам,
Небесная — к земным сынам,
С лазурной ясностью во взоре,
И на бунтующее море
Льет примирительный елей.
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Другая была посвящена хаосу и стремилась повторить 
«страшные песни», взрывающиѳ в сердце «порой неистовые 
звуки». Эта поэзия хотела говорить о роковом, о тайном, 
и ей, чтобы пробудиться, нужен был «оный час видений и 
чудес», когда душа теряет память о своем дневном су- 
ществовании. О часѳ таких вдохновений говорит Тютчѳв:

Тогда густеет ночь, как хаос па водах,
Б е с п а м л т с т б о , как Атлас, давит сушу,
Лишь Музы девствснную душу 
В пророческих тревожат боги сиах...

Таковы, в самых общих чертах, предпосылки поэзии 
Тютчева, частью иесознаттные им самим; таковы берега и 
подводные течения его творчества.

IY

Что касается того внешнего вьтражения, какое нашла 
эта поэзия в стихах Тютчева, то прежде всего надо при
нять во внимагше, что он воспитался на образцах немец- 
кой поэзии. Гейне, Ленау, Эйхендорф, отчасти Шиллер, 
и, в очень сильной степени, царь и бог немецкой поэзии 
Гёте,— вот его главные учители. Тютчев ценил Гюго, Ла
мартина, кое-кого еще из французов, но дух их поэзии, 
их «манера» были ему чужды. Поэзия Тютчева, в лучших 
своих созданиях, жива не метафорами и антитезами, как 
поэзия французская, по целостностыо замысла и певу- 
честыо строфы, как поэзия немецкая...

У своих русских предшественников Тютчев почти ни
чему не учился. В ранних его стихах есть влияние Жукоп- 
ского и, отчасти, Державина; позднее Тютчев кое-что 
воспринял у Пушкина. Но в целом его стих крайне само- 
стоятелен, своеобычен. У Тютчева совершенно свои приемы 
творчества и приемы стиха, которые в его время, в начале 
XIX века, стояли вполне особняком. В этом, может быть, 
кроется причина того, что так долго не умели оценить поэ- 
зию Тютчева.

Самый любимый и вместе с тем совершенно самостоя
тельный прием творчества Тютчева состоит в проведении 
полной параллели между явлениями природы и состоя- 
ниями души. В стихах Тютчева граница между тем и дру-
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гим как бы стирается, исчезает, одно неприметпо перѳходит 
в другое. Нигде не сказалось это так ясно, как в стихотво- 
рении «В душном воздухе молчанье», где предчувствію 
грозы, томление природы, насыщенной электричеством, 
так странно гармонирует с непонятиым волнением девы, 
у которой «мутится и тоскует» влажный блеск очей. Столь 
же замечательны в этом отношении стихи «Слезы людскиѳ, 
о слезы людские» и «Дума за думой, волна за волной». 
Может быть, менее тонко, резче проведено сравненію в 
стихотвбрении «Фонтаы». ГТсредко второй член сравиения 
у Тютчева опущен, и перед нами только символ, только 
образ из мира природы, а то, что ему соответствует вмирѳ 
души, предоставляется угадать. Таковы стихи «Что ты 
клонишь над водами».

На этом совпадении явлений вношнего мира и мира 
внутреннего основана особенность эпитетов Тютчева. Пупт- 
кин умел оиределять предметы по их существу; Тютчев 
стремился их определять по впечатленигсь какое они про- 
изводят в данный миг. Именно этот прием, который теперь 
назвали бы «импрессионистическим», и придает стихам 
Тютчева их своеобразное очарование, их магичность.

Сливая внешнее и внутреннее, Тютчев может говорить 
о «всемирном благовесте солнечных лучей», о «румяном, 
громком восклицанье» утреннего луча, о том, как «небо 
протекло по жилам эфирною струею», как звезды «небес
ный свод приподняли своими влажными глазами», как 
«живые благовонья бродят в сумрачной тени», как «море 
баюкает сны тихоструйною волною». Этим объясняется, 
почему у Тютчева звезды — «чуткие», луна — «маги
ческая», мгла — «очарованная», день — «как бы хрусталь
ный», тьма — «гремящая», стан — «оправлен в магнит», 
голое жаворонка — «гибкий, резвый», сои — «волшебио- 
немой», час — «мертвый»; почему у него деревья «гіоют», 
воздух «растворен любовью», вершины (деров) «бредят», 
лазурь «льется» (на отдыхающее поле), луна «очаровываст 
мглу». Этим объясняются и странные огіределеыия Тютчева 
в наречиях: край неба «дымно гаснет», что-то порхнуло в 
окно «дымно-легко, мглисто-лилейно», долина «вьется 
росисто», дубрава «дрожит широколиственно», фонтаны 
«брызжут тиховейно», золотой месяц «светит сладко», 
птицы «регот голосисто» и т. п.

Другой любимый прием Тютчева, которьтм, впрочем, 
он пользовался реже, состоит в сопоставлении гіредметов,
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повиднмому, совершенію разпородпых, и в стремлении 
найти между ними сокровенную связь. Характерно в этом 
отношѳнии его стихотворение «Так здесь-то суждено нам 
было». Тютчев изображает всю роскошь южной страны, 
«где вечный блеск и ранний цвет» и где «поздних,бледных 
роз дыханьем декабрьский воздух разогрет»,— и в этом 
краю, который он сам в другом месте назвал «раем», изоб
ражает последнее прощание двух любящих... Тот же прием 
находим мы в стихотворениях «МаГагіа» и «Пламя рдеет, 
пламя пышет». Встречаем мы его и в отдельных выражениях, 
где это приводит к так называемой «оксюморности». Так, 
Тютчев говорит, что «в волшебном сне он узнал» много «не- 
ведомых лиц», что ветер «понятным» языком твердит о 
«непонятной» муке, и т. д.

Самая форма стиха у Тютчева, при первом взгляде, ка
жется небрежной. Но это впечатление ошибочное. За исклю- 
чѳнием немногих (преимущественно написанных на поли- 
тические злобы дня), большинство стихотвореніи! Тютчева 
облечено в очень изысканные метры. ІІапомним, например, 
стихи «Грустный вид и грустный час». При беглом чтении 
не замечаешь в их построении ничего особенного. Лишь по- 
том открываешь тайну прелести их формы. В них средние 
два стиха первой строфы (3-й и 4-й) рифмуются со средними 
стихами второй строфы (9-м и 10-м). Притом, чтобы ухо 
уловило это созвучие, разделенное четырьмя стихами, Тют
чев выбрал рифмы особенно полные, в которых согласо
ваны не только буквы после ударяемой гласной, но и пре
дыдущая согласная (которую французы называют consonne 
d'appui): «гробовой — живой», «тумана — Лемана». При- 
мерами не менее утонченной) построештя могут служить 
стихотворения: «Поэзия», «Вдали от солнца и природы», 
«Слезы людские, о слезы людские», «Двум сестрам», «Ве- 
неция», «Первый лист», «Кончен пир, умолкли хоры».

Не меньше изысканности у Тютчева и в самом строении 
стиха. Он с величайшей заботливостью применял к своей 
иоэзии все те вторичные средства изобразительности, кото
рые были хорошо знакомы иоэтам античным, но которыми 
пренебрегают многие из выдающихся совремеиных поэ
тов. Так, он охотно употреблял внутренние рифмы и ассо
нансы, например: «В какой-то пеге онемепъп», «И вѳтры свис- 
тели и пели валы», «Кто скрылся, зарылся в цветах?», «И без 
вою и без бою», «Под вами немые, глухие гроба», «Неодолим, 

не у держим»^Неистощимые, неисчислимые» и т. п. Понимал
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Т.ютчсв п то значение, какое имеют в стихах аллитерации. 
Вот несколько более ярких примеров: «Как пляшут пы
линки в иолдневных лучах», «йетрило весело звучало», 
«Объятый мегой яочи», «Сладкий сумрак полусонья»,«Ги- 
хий, томный, благовонный», «Земля зеленела»... Эта забот
ливость приводила Тютчева иногда к настоящим звуко- 
подражаниям, как, нанример, в стихах: «Лругом, как ким- 
валы, звучали скалы», «Хлвг^ет, свищет и ревет», «Блеск 
и движение, грохот и гроту...

Все это делает Тютчева одним из величайших мастерол 
русского стиха, «учителем поэзии для поэтов», как выра
зился А. Горнфельд. В поэзии Тютчева русский стихдо- 
стиг той утонченности, той «эфирной высоты» (слова Фета), 
которая до него не была известна. Рядом с Пушкиным, 
создателем у нас истинно классической поэзии, Тютчев 
стоит как великий мастер и родоначальник поэзии наме- 
ков. У Тютчева не было настоящих преемников, можно 
назвать лишь одного Фета, который, впрочем, развился без 
его непосредственного влияния. Только в конце XIX века 
нашлись у Тютчева истинные последователи, которые вос
приняли его заветы и попытались приблизиться к совер
шенству им созданных образцов.
1910 1

1 5 В. Бріосов. т. 2



К. М. ФОФАНОВ
(1 8 6 2 — 19 11)

Константин МихайловичФофанов,не получивший сколь
ко-нибудь систѳматического образования, вполне может 
быть назван самородком. Бесспорный, большой поэтиче
ский талант не соединился в нем с силой мысли, с широкими 
взглядами на мир и жизнь. Лишенный к тому же настоя- 
щего критического чутья (что доказывается, между про- 
чим, его бесцветными и слабыми стихотворными характе
ристиками Пушкина, Лермонтова, Л. Толстого, Фета, Ре
пина),— он был писатель крайне неровный: прекрасные 
стихотворения у него чередуются с совершенно ничтож
ными, и число его неудачных произведений даже подавляет 
собой сравнительно немногие, истинные перлы его поэзии. 
Однако из этих немногих стихотворений можно было бы 
составить небольшой томик стихов замечательных и часто 
безукоризненных, которые навсегда сохраыяют Фофанову 
право на видное и почетное место среди русских поэтов 
XIX века.

Миросозерцание Фофанова сводилось к наивному про- 
тивоположению действителыюсти и мечты, прозы и поэзии. 
Все то, что обычно встречается в нашей жизни, все житей
ское, будничное, казалось Фофанову прозой. Поэзию видел 
он только в природе, которой не коснулась рука человека, 
в луне и звездах, в «тенях и тайнах» ночи, с ее соловьем, 
в весые, пробуждающей жизнь цветов и мотыльков. Но 
и самую природу Фофанов стремился идеализировать, 
любил изображать бурю, скалы, каскады, живописные 
развалины, а иногда и прямо «эдемские», фаитастические 
сады и «терема причудливо волшебные».
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В одном очень характерной стихотворенпи Фофанов 
прямо признается:

Не правда ль, все дышало п р о з о й ,
Когда сходились мы с тобой,
Нам соловьи, плепившись розой,
Не пели гимны в тьме ночной...

А посмотри, в какие речи,
В какие краски я облск 
И паши будничные встрочи,
И наш укромный уголок.
В них белопениые каскады 
ИІумят, свсргаяся с холма;
В них гроты, полные прохлады,
И золотые терема...

В другом стихотвореиии, с не меньшей откровенностью, 
Фофанов говорит нам:

Люблю, устав от дум, заботы,
От пытки будиичиых минут.
Уйти в лазоревые гроты 
Моих фантазий и причуд...

«Уходить от будничных минут в гроты фантазий» — вот 
что считал Фофанов поэтическим творчеством, и поэта, в 
условиях современной жизни, он называл «гордым царем 
в изгнанье» («Мир поэта»).

Надо признать, что Фофанов действительно умел со
здавать пленительные миры фантазии. В его песнях о 
весне и о ночи — перед нами какая-то дивная страна, не 
совсем реальная, но исполненная таких чар, что в ее реаль
ность хочется верить. Словарь Фофанова не богат, область 
его любимых образов ограничена; постоянно повторяются 
в его стихах «янтарь», «бархат», «сны», «грезы», «незабуд
ки», «ландыши», «мотыльки», «хороводы». Но этими нехит
рыми средствами создает он картины исключительной кра
соты, и его читатели никогда не яабудут, как «похристосо
вался ландыш с белокрылым мотыльком», как «голубая 
неба мгла душным пологом легла», и, иаконец, его бес
смертное признапие, как «звсзды ясные, звезды прекрас
ные нашептали цветам сказки чудные». Не забудут эти 
читатели и «сказочных цариц», воспетых Фофановым, и 
«пир и ликованье» в чертогах «у подводного царя», и 
«царевича пылкого Триолета», достигшего полюса в поис-
15* 227



ках Грезы и воссевшсго на спежныс престолы, п «бедного 
псвца», жившего в обшириом городе у берега моря и 
бросившего в морские волны свое «разбитое грезами 
тело».

Но в то же время Фофанов был истинный, «прирожден
ный» поэт и не мог не чувствовать, бессозиательно, смутно, 
силы и красоты подлинной действительности. Правда 
жизни, та самая, которую он клеймил названием «буднич- 
ных минут», вторгалась против его воли в его стихи. Еще 
в ранних стихах Фофанова уже встречаются и «газовых 
рожков блестящие сердца» и «обіцественных карет болтли
вые звонки». Здесь он еще пытался прикрасить эти про- 
явления повседневной прозы метафорическими сравне- 
ниями. Однако, с годами, действительность все более и 
более властно начинала требовать поэтичсского внимания 
Фофанова. Среди его «Этюдов в рифмах» мы находим почти 
бодлэровское стихотвореніе, где оіі безо всяких прикрас 
описывает «старинные часы»

Меж старой рухляди в лавчонке у еврея,
Где дрсмлет роскошь бар, сгнивая іі темнея,
Где между пылыіых ваз и старомодных ламп 
Мерцаст рамою, весь выцветший, эстами,
Где бледиый Ку пи дои с отбитою ручонкой 
Под паутиною, как под фатою тонкой,
Лукаво щурится в мечтательной тоске,
Где зелень плессии па ярком завитке 
Узорных каиделябр ложится изумрудом.

Тогда же Фофанов написал свою поразительную кар
тину Петербурга под туманом, вслед за Достоевским меч
тая, что

...каменных громад недвижный караваи 
Вот-вот сейчас, волнуясь, колыхнется 
И в бледпых псбесах исчезпет, как ту май.

Тогда же создал он свой вполне реальный рассказ в 
стихах («Весенняя поэма»), где героем является уже не 
фантастический «поэт», а самый обыкновенный мальчик- 
кадет, а героиней не фея и не русалка, а «милое, но погиб
шее создание», у которого было «имя ласкательное — 
Фанни».

Так возникла в душе Фофанова темная борьба между 
тем, что он сам считал «поэтическим», и между его смут- 
ным влечением к действительности, к жизни. В характер-
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ном стихотворении он рассказывает о призраках, являв
шихся ночью к его изголовью и признавшихся, что им 
наскучило

Эфирами блуждать, сливаться в аромат,
ІІІуметь волной морей, гореть огнем лампад 
И в ночь весеннюю мерцать румянцем зііойиым.

Эти призраки
...молят мук моих, как будто счастье в муках,
И просят грешных дум, как истины святой,
Чтобы хотя на миг облечься в прах земной...

В другом стихотворении, говоря о другом призраке, 
«пришельце с луны» (т. е. л у и ном луче), Фофанов горько 
клянет его:

Бесстрастеи твой образ прозрачный, 
И слезы твои холодны!

Однако, эта борьба для Фофанова не получила своего 
разрешения. До самого конца своей деятельности он не 
решился принять действительность, как источник всякой 
поэзии. Действительность до конца ужасала его. Он писал:

Зловещее и смутное есть что-то 
И в сумраках осепних и в дождс...
Оно растет и ширится везде,
Туманное, как тонкая дремота...
Но что оно? — Названья нет ему...

Оно старей, чем солнце и луна,
И нет ему ровесников и сверстниц.
И в сумраке неосвещепных лестпиц 
У тусклого, прозрачного окна 
Оно стоит и вдруг стремится выше... 
То слушает, как прядает струя 
Из медпых кранов в звучные бассейны 
ІІІироких ванн...

Это таинственное «оно», которому Фофанов не знал 
названия, было не чем иным, как полнотою жизни, при
нятой во всем своем объеме, от своих самых великих до 
самых низменных проявлений, от всего прекрасного до 
всего безобразного. Поэзия Фофанова не посмела стать 
вполне поэзией современного мира и, только порываясь



к воплощеиию повседневной жизни, осталась, в большин
ство случаев, нежными песнями о мечтательной стране 
весны, звезд и соловьев. Но во всех своих порываниях она 
была искусством подлинным, и образ Фофанова стоит 
перед нами, как образ истинного поэта,— того, кого на- 
зывают «поэтом божией милостью».

Стих Фофанова воспитан преимущественно на образцах 
Лермонтова и Фета. В лучших созданиях Фофанова стихи 
певучи и сжаты, иногда красиво-звукогюдражательны. Энер- 
гия языка Фофанова слабеет в эпических местах его произ- 
ведений, по в чисто лирических созданиях он нередко до- 
стигает той «эфириой высоты», о которой говорил Фет.
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Н. А. НЕКРАСОВ КАК ПОЭТ ГОРОДА

Поэзия — консервативна. Внимательное исследование 
показывает, как многим каждый поэт бывает обязан 
своим предшественникам. Едва ли не три четверти своих 
тем, образов, выражений поэт заимствует у тех, кто писал 
до него. Только исключительные таланты,— и то не во 
всех своих произведениях,— решаются выступать на но
вые пути, касаться тем, не затронутых в поэзии ранее, 
искать еще не использованных выражений, сравнений, 
образов. Вот почему так медленно свершалось вступление 
в поэзию Города,— того города, который был создай 
XIX веком,— бесконечного скопления камеыных громад, с 
бессчетным населением, с резкими контрастами пределыюй 
роскошии крайней нищеты, с кипучей, своеобразной жизнью. 
Поэтам, подчинявшимся образцам прошлого, долго каза
лось, что в современном городе нет «красоты», что ручейки, 
пригорки, сад в лунном свете или скалы под бурным небом, 
шумные потоки, изменчивые облики моря—«поэтичнее».

Еще в 90-х годах Д. Мережковский писал у нас:
Нет, право, в совремепных городах,
В тѳатрах, фабриках, в толпе столичной,
В шестиэтажиых пасмурных домах 
И даже в ссрых, дымных небесах 
Есть многое, что так же поэтично,
Как волны, степь и груды диких скал,—
Романтиков обычный арсенал.

Эти стихи были написаны, когда Бодлэр из «поэта для 
немногих» уже стал общим достоянием, когда уже были опу
бликованы лучшие поэмы Э. Верхарна, этого величайшего 
из поэтов современности... Не только у нас... но и в



Европе— лишь в самом коыде 90-х годов современный 
город занял свое место в поэзии. Только поколение по
этов конца 90-х и 900-х годов уверилось в том, что им, 
городским жителям, должно искать вдохновений во 
вседневно окружающей их действительности, в «шести- 
этажных пасмурных домах», «в серых, дымных небесах», 
а не в прелести той сельской природы, которую они видят 
мельком, живя летом на дачах, или сквозь окно вагона...

Но то, что теперь сделалось доступно всем, что теперь 
«воспевают» и «переиевают» в тысячах стихов тысячи сти- 
хотворцев, давно уже останавливало внимание поэтов 
истинных, настоящих художников слова, которые не могла 
не претворять в поэзию то, что их окружало, что каждый 
день открывалось их глазам. У нас и на Загіаде все дей- 
ствителы-ю выдающиеся поэты XIX века посвящали свои 
вдохновения и городу, его красоте и ужасу, его очарова- 
нию и противоречиям. Не говоря уже о ГІушкине, этом 
единственном поэте «Петрополя», сложившей ему вели
чественный гими в своем «Мсдном всаднике», Даже Тютчев, 
по преимуществу гіоэт природы, не мог не чувствовать 
красоты, разлитой

...над бсспокойиьгм градом,
Над дворцами, над домами,
Шумным уличным движеньсм,
С тускло-рдяным освещеньем 
И безумными толпами...

Тем более не мог ее не чувствовать Некрасов, который 
едва ли не всю жизнь провел в городской обстановке и 
поездки которого на охоту все же были только временными 
отлучками городского жителя.

Дѣйствительно, с самых ранних до самых последних 
стихов Некрасова в его поэзии определенно чувствуется 
влияние города. Оно сказывается и в отдельных сравне- 
ниях, которые понятны и значительны лишь для совре
менного горожанина (например: «Не так ли ты, продаж
ная краса...» и т. д.), и в ряде отдельных штрихов, раз- 
бросанных даже по стихам, посвященным деревне, и в 
самом складе речи торопливой, острой, свойственной на
шему веку. Но и непосредственно к городу Некрасов воз
вращался постоянно то с бесиощадиым реализмом бытопи
сателя, то с внезапным порывом романтика, то с прокля- 
тием, то с гігмном, но всегда с сознанием значения города,
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его величия в современной жизни. То художник-изобра- 
зитель, то поэт-обличитель, Некрасов упорно говорил нам 
и о городе, об его сумрачном влиянии, об его разнообраз- 
ных, но всегда поражающих обликах.

Особенно примечательно, как в одном из своих срав
нительно ранних стихотворений (1856) ІІекрасов опреде- 
ленно пытается спорить, полемизировать с певцом «Мед
ного всадника». Некрасов соглашается с Пушкиным:

Как чудно город изукрашен!
Шпили его церквей и башсн 
Уходят в небо; пышны в нсм 
Театры, улицы, жилища 
Счастливцев мира — и кругом 
Необозримые кладбища...
С певцом твоих громад красивых,
Твоей ограды вековой,
Твоих солдат, коней ретивых 
И всей потехп боевой,
Пленениый лирой сладкоструішой,
Не спорю я: прекрасен ты 
В безмолвье полночи безлунной,
В движенье гордой суеты...

Но после этих стихов в картину, нарисованную Пуш- 
киным, может быть слишком светлыми красками,Некрасов 
старается внести поправки. Обращаясь к Петербургу, он 
напоминает ему:

Твой день больной, твой вечер мглистый,
Туманный, медленный рассвст...

утро, когда
Нева волнуется, дома
Стоят, как крепости пустые...

даже городские похороны, за которыми 
Плетутся дряхлые кареты...

Этими поправками поэт как бы хочет сказать, что он 
видит в Петербурге и такое, пред чем Пушкин сознательно 
или бессознательно закрывая глаза. Но самой яркостью и 
верностыо своих картин Некрасов уже сознается, что, 
как художнику, город был ему чем-то дорог, потому что 
художественно изобразить можно лишь то, что душе близко 
и дорого, как были, конечно, близки и дороги Шекспиру и 
Ричард III, и Макбет, и даже Яго. Через несколько строк 
лоэт уже не может опять не восхищаться картиной города;
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Туман осилив, наконец, 
Одело солнце сстью чудной 
Дворцы, и храмы, и мосты!

И вся эта поэтическая полемика с Пушкиным произ- 
водит такое впечатление, что ІІекрасов, против воли, при
соединяется к его восклицанию: «Люблю тебя, Петра тво
ренье!»

Надо сказать, что и все стихи Некрасова о городе от- 
мечены той же двойственностью. Как «граждаыин», Некра- 
сов видит его отрицательные стороны, почти клянет его; 
как «поэт» (берем его собственное разделение), чувствуст 
своеобразную красоту города, невольно передает ее в точ- 
ных, правдивых и вместе с тем «художествениых» снимках. 
Пусть ІІекрасов хотел быть критиком, пусть хотел выста
вить на показ «гной ран» современности,— все же «перлом 
создагшя» остаются те его стихи, в которых он зарисовывал 
жизнь современного ему Петербурга, с той же меткостью, 
с какой зарисована жизнь древнего Рима в сатирах Мар- 
циала. Можно ли забыть такие картины:

Невский полоіі: эстампы и книги,
Бриллиаиты из окон глядят.

Я бреду... Пальто, бурнусы, шляпки, 
Смех мужчин и дам иарядиых тряпки, 
Экипажи, вывески, друзья...

И летит, соблазнительно лежа,
В щегольском экипаже в народ.

Огни зажигались всчерние,
Был ветер, и дождик мочил...

А в тех стихах, где «поэт» окончательно брал верх над 
«гражданином», вся городская жизнь озаряется причуд
ливой, феерической красотой. Несмотря на все уверения 
поэта в противном, мы чувствуем эту красоту и в тумаие, 
что распростерся

Над дворцом и тюрьмой,
И над медным Петром, и над грозной Невой... 

и в той Неве,
Что гробницей громадной 
В берегах освещенных лежит.
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Наконец, и сам поэт оказывается принуждеи сознаться, 
что оы находит в своем городе «самобытную красу»:

Зимой
Словно весь посеребренный, пышен,
Петербург самобытной красой!

В серебре лошадиные гривы,
Шапки, бороды, брови людей,
И, как бабочек крылья, красивы 
Ореолы вокруг фонарей!

Таким образом, красота городских тумаиов, уличных 
фонарей, ярко освещениых магазинных витрии, шумного 
и нестрого столичного движения, — все то, что любовно 
разрабатывают поэты наших дней, уже намечено в поэзыи 
Некрасова. Но мы в наших цитатах далеко не исчерпали 
всего, что он говорит о городе, всех его картин и образов, 
подсказанных петербургской жизнью. Вспомним, напри- 
мер, и этот «дом — дворец роскошный, длинный, двухэтаж
ный, с садом и решеткой», и гіризыв уходить «из иодвалов 
сырых, полутемных, зловонных, дымящихся», и пар, ходив- 
ший от дыхания волнами «в комнате нашей, пустой и хо
лодной», и то, как «у дома их стоял швейцар с огромной бу
лавою». Вспомним еще описаиие «мутного, ветреного» дня:

Мы глядим на него через тусклую сеть,
Что, как слезы, струится по окиам домов,
От туманов сырых, от дождей и снегов!

Разве все это не обличает в Некрасове горожанина и 
поэта города, зорко всмотревшегося во все многообразію 
его жизни, в его пышность и в его убогость! Конечно, го
родскими впечатлениями навеяны и такие образы:

Пышна в разливе гордая река,
Плывут суда, колеблясь величаво...

И есть уже предвосхиіцсние верхарновской поэзии в 
описании того, как

сплошными огнями горят 
Красных фабрик громадные стены,
Окаймляя столицу кругом.

Особенная острота есть в стихах Некрасова, посвя- 
щенных описанию похорон,— похорон по самому своему



существу «городских». В этих стихах беспощадный реализм 
Некрасова достигает едва ли не своего высшего напряжс- 
ния. Вспомним:

По танцующим жсрдочкам прямо 
Мы направились с гробом туда;
Наконец, вот и свежая яма,
И уж в ной по колено вода!
В эту яму мы гроб опустили,
Жидкой грязью его завалили,—
И конец!

Жуткая картина, трагизм которой внолне нонятен 
только жителю города, в котором всегдашнее величие смер
ти сталкивается с пошлостью и суетой торопливой жизни, 
в котором нет мира и тишины сельских кладбищ, с их ста
рыми ивами и далью открывающихся за их ветвями полей...

Никто не будет оспаривать признания самого поэта, 
который говорил, определяя свое значение: «Я призван был 
воспеть твои страданья, терпеньем изумляющий народ!» 
Но подлинный художник не в силах подчинить своего дара 
даже самому себе. Поэт всегда — то эхо, с которым его 
сравнивая Пушкин, «на всякий звук» родящее «свой от- 
клик». Некрасов был бы не поэтом, а доктринером, если 
бы он принуждая себя писать исключительно о «народе», 
если бы он закрывая глаза пред той жизнью, которая 
шумно кипела вокруг него и в суете которой он сам про- 
водил большую часть своего времени. Некрасов заплатил 
щедрую дань городу, запечатлев в своих стихах образ со
временного ему Петербурга, зарисовав те типы и те сцены, 
которые видел ежедневно, изобразив и его блеск и его мрак. 
Он сделал это не как фотограф, снимающий на своих пла- 
стиыках все, что «подвертывается» под аппарат, но как 
художник-горожанин, сам живуіций одной жизнью с со- 
временным городом, глубоко понявитий его жуткое, маг
нетическое очарование. После Пушкина Достоевский и 
Некрасов — первые у пас поэты города, не побоявшиеся 
и сумевшие обратить в художественные создаиия то, что 
предшествовавшему поколению «романтиков» казалось «не- 
поэтичиым». Это значение Некрасова не должно быть за
быто в общей оценке его творчества.
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«Данте современности»: из всех сравнений, которыми 
критики и историки литературы пытались определить зна- 
чсиие Эмиля Верхарена *, как поэта, это — едва ли не 
самое удачное. Не потому, чтобы между поэзией Данте 
и поэзией Верхарена было существенное сходство: напро- 
тив, по своему пафосу, они скорее противоположны. Мис- 
тик, временами становящийся схоластом, замыкающий 
мечты в строгие терцины своей «Комедии», Данте мало 
похож на реалиста, почти позитивиста, Верхарена, страст
ного поклонника точного знания, проповедника его успе- 
хов, пророка его безграничных возможностей, поэта, смело 
пренебрегающего условными метрами, иіцуіцего новых, 
ему одному свойственных ритмов. Данте, в значительной 
степени,— синтез прошлого, высшее выражение средие- 
вековья, которое, в его дни, было уже на исходе в Италии, 
подступившей к своему первому Возрождению. Верхарен— 
весь в будущем; он стремится угадать то, что только насту- 
пает, во вссм ловит первые проблески того, что осущест
вится в полноте только после нас, всю жизнь носится с меч
той написать книгу, в которой не было бы «ничего совре
менного, а лишь будущее». Но Данте и Верхарен сходны в 
одном, все же очень существеином: в своем значениидля 
их века. Верхарен и Данте, оба, воилощают в себе весь 1

ДАНТЕ СОВРЕМЕННОСТИ

1 ГІо-русски обыкновенно пишут Э. Верхарн, и, каюсь, я, пер
вый гюзнакомивший русских писателей с Верхареном, сам виноват 
в этой транскрипции. Она — неверна и основана на неспособности 
французов ставить ударепие иначе, как на последием слоге слова. 
Правильно фламандскую фамилию поэта (Verhaeren) надо выгова
ривать: Верхарен (или, еще точиее: Ферхарси).
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свой век, отраженный у великого итальянца в идеях и об- 
разах «прошлого», у великого фламандца — в идеях и об- 
разах, выхваченных из «будущего». Все то лучшее, что 
одушевляло людей на рубеже XIII и XIV веков, запечат
лено в неумирающей поэме флорентийского изгнанника; 
все то лучшее, чем жили мы на рубеже XIX и XX веков, 
найдут грядущие поколения в «мятежных стихах» Эмиля 
Верхарена. К нему вполне применимы слова Тютчева, 
сказанные по поводу кончины Гёте:

На древе человечества высоком 
Ты лучшим был его листом,
Воспитанный его чистейшим соком,
Развит чистейшим солнечиым лучом,
С его великою душою
Созвз'чней всех на нсм ты трспетал...

Эмиль Верхарен — великий поэт: надо ли это повторять 
иосле того, как это было сказано критиками всех направ- 
лений и всех станов! В книгах Верхарена каждый находит 
то, что ищет, потому что в душе Верхарена есть струны, со
звучные со всеми струнами современности. Эстет считает 
Верхарена близким себе, как изумительного мастера формы, 
нашедшего новые ритмы для французского стиха, полнее 
всех других разработавшего и поистине создавшего vers 
libre \  умеюіцего, как редко кто другой, играть аллитера- 
циями, ассонансами, рифмами. Художпик любит Верха
рена за пламенную яркость его образов, за дерзостную 
смелость его метафор, за живую картинность его описаний 
п изображений, встающих перед глазами столь же отчет
ливо, как если бы они были написаны красками на полотне. 
Философ ценит творчество Верхарена за то, что оно на
сыщено мыслью; то путем символизации, то исходя непо
средственно из отвлеченной идеи, Верхарен, в своих поэ- 
мах, всегда ставит себе общие проблемы мысли, и можно 
сказать, что все вопросы, волновавшие за последнее пол- 
столетие умы наших современииков, нашли свое выраже- 
пие в его стихах, были им вновь разработаны и, так или 
иначе, решены методами искусства. Человек науки привет- 
ствует в Верхарене ее певца, одного из первых «науч- 
ных поэтов», осуществившего на делс благородную мечту 
Ренэ Гиля — найти синтез точного знания и искусства; 1

1 Свободный етих ( ф р а п ц . ) .



Верхарен не только поет гимны науке и ее благостной мощи: 
он переливает в стихи ее последние откровения, нревра- 
щает в живые образы то, что учеными дано в форме отвле- 
ченных идей. Но и мистик не отходит от книг Верхарена 
с разочарованием, хотя одни из русских критиков и нашел 
возможным охарактеризовать поэта странным, оксюмор- 
ным, сочетанием слов: «мистик безбожия»; дыханием тайны 
овеяны многие лучшие создания Верхарена, и целый период 
его деятельности («Les Soirs», «Les Debacles», «Les Flam
beaux noirs», отчасти и «Le cloilre»1) был иосвящен по- 
пыткам силой интуиции, если не религиозного, то худо- 
жественного прозрения заглянуть за предел доступного 
знанию, рассудочному. «Своим поэтом» давно объявили 
Верхарена и социологи, так как он один из первых ввел в 
поэзию социологические темы, стал в лирических поэмах 
говорить о том, о чем ученые говорили раньте лишь рядами 
статистических цифр, холодных сопоставлений, доказа- 
тельств, выводов; от изучения фактов борьбы города с де
ревней, через разбор значения фабричной промышлен
ности, через обсуждение вопроса о милитаризме, через 
характеристику капитализма и пролетариата, через осле- 
пительные картины революций, до изображения, в поэ
мах и в драматической форме, утопического лучшего буду- 
щего — творчество Верхарена иересматривает весь строй 
современной жизни, обличает его гнилые основы и указы- 
вает средства обновить его.

Но есть еще обширный круг людей, которые считают 
Верхарена преимущественно «своим поэтом»: это — его 
соотечественники, соплеменники, жители Фландрии. Для 
них Верхарен — поэт «родной» и «народный». Маленькая 
Бельгия, бывшая когда-то Фландрией, великой, могучей, 
славной, видит в Верхарене иационального певца своего 
яркого прошлого, своего скромиого, но исполненного на- 
дежд настояіцего и своих гордых мечтаиий о лучшем буду- 
щем. И Верхарен не устает славить свою родину, которую 
любит безотчетной любовью сына к матери, не устает 
изображать ее пейзажи, виды ее могучих рек, перегорожеи- 
ных грандиозными плотинами, ее тучных пастбищ, кудря- 
вых лесов, сумрачттых дюн, и «ее» моря,— рисовать кар
тины ее «городков с коньками» («les villes а pignons»), типы 1

1 Книги стихов «Вечера», «Разгромы», «Черные факелы», 
драма — «Монастырь» ( ф р а и ц . ) .

239



их незаметных обитателей, особенности народных празд- 
неств (кермессы), прелесть памятниковее старины,— вы
зывать из забвения образы ее «героев», давнего и недав- 
него прошлого, всех этих Вильгельмов, Филиппов, Бодуэ- 
нов, с красивыми прозвищами «Смелый», «Железная рука», 
«Прекрасный», так много говорящими родному вообра- 
жению. Серия сборников Верхарена «Toute la Flandre» \  
несомненно, должна стать в Бельгии национальной книгой 
(и становится уже, так как она принята в школах) и на
циональной гордостью, любимым чтением детей и взро- 
слых, всех, кому дорога родная страна,— почти тем же, 
для Фландрии, чем для Эллады были поэмы Гомера. «Вы 
цените в Верхареие мыслителя, новатора стиха, поэта-уче- 
ного,— могут сказать фламандцы,— мы же ценим и лю- 
бим в нем певца нашей страны, выразителя нашей души, 
наш собственный голое!»

Однако таким перечнем далеко не исчерпаны круги 
читателей, которые найдут в Верхарене «свое». Тот, кто 
любит интимную лирику, полюбит Верхарена за его заду- 
шевно-нежные песенки «Светлых, послеполуденных и 
вечерних часов» («Les Heures Claires», «Les Heures d’apres- 
midi», «Les Heures du Soir»). Кто предпочитает поэзию 
природы, проникновение в ее стихийную жизнь, в духе 
нашего Тютчева, тот возьмет книгу Верхарена о двена- 
дцати месяцах года («Almanach» 1 2) или будет перечитывать 
его проникновенные стихи о дожде и снеге, о море и рав- 
нинах, о вечерах и восходах, особенно же о ветре, который 
как-то исключительно близок и понятен поэту и для изоб- 
ражения которого он нашел наиболее певучие, наиболее 
звукоподражательные ритмы. Поклонник античного мира 
увидит в драме Верхарена «Елена Спартанская» ожившей 
архаическую Грецию, со всей ее красочностью, пышностью, 
сложно-примитивной страстностью. Иіцущий сильных стра
стей, буйства чувства — будет вполне удовлетворен пыл
кой, немного романтической трагедией о «Филиппе II», 
в которой трагический пафос достигает высшего напряже- 
ния. Любителю фольклора много скажут «Легенды» Вер
харена, в которых он использовал родную старину, ее 
предания, обычаи, песни, поговорки. Изучающий пла- 
стические искусства не пройдет мимо вдумчивых, уже ста

1 «Вся Фландрия» ( ф р а н ц . ) .
2 «Календарь» ( ф р а н ц . ) .
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и снящихся классическими, моиографий Верхарена о Рем- 
брандто и Рубенсе, мимо его же работ о Джемсѳ Энсоре, 
Тео ван Риссельберге и других современных художниках, 
но, может быть, еще с большей радостью откроет стихи 
Верхарена, посвященные «старым мастерам», и его поэмы, 
воссоздающие в словах весь яркий и мощный мир образов 
Рубенса и его последователей... И еще многие другие най- 
дут в творчестве Верхарена отзыв на свои самые заветные 
мечты, увидят те же пути, по которым шли сами, услышат 
ответ на вопросы, которые мучат их самих...

Замечатсльно, однако, что при таком разнообразии тем, 
затроиутых творчеством Верхарена, которое делает из 
его поэзип — целую, замкнутую в себе, вселенную, она, 
в громадной своей части, заключена в формы лирического 
стихотворения. В этом отиошении Верхареп составляет 
редкое исключение в ряду великих поэтов. Все они, без 
исключения, от лирических порывов юности обращались 
потом преимущественно к иным формам поэзии, надеясь 
более полно выразить свое понимание мира, свои идеалы, 
свои, переработанные раздумием, впечатления,— в эпиче- 
ском рассказе, в повести, в прозе, в драме. Данте, с которым 
так хочется сравнивать Верхарена, не остановился на со- 
нетах и канцонах «Новой жизни», но предпочел свободную 
форму тсрцин, чтобы создать ту всеобъемлющую «Комедию», 
которой иреклоиение потомков придало двояко-справед
ливое иаименование «Божественной». Гёте лучшие силы 
своего гения и существеннейшую часть своей жизни отдал 
на создание «Фауста». Гюго, наряду с тридцатью томами 
стихов, дал еще большее число томов прозы и драм. Наш 
Пушкин жаловался, что «лета шалунью рифму гонят», 
и с годами все реже и реже отдавался чистой лирике. 
Верхареп, которого нельзя назвать поэтом не плодовитым 
(им до сих пор написано уже свыше сорока томов), неизмеи- 
но тяготест к одной, излюбленной им форме: лирической 
поэмы. Рядом с десятками сборников стихов у него стоят 
всего четыре драмы («Зори», «Монастырь», «Филипп II», 
«Елена Спартанская»), в которых наиболее сильные ча
сти, в сущности, те же лирические стихи, вложенные в 
уста депствующих лиц, да две-три книги прозы, в которых 
автор выступает скорее как ученый, как исследователь, 
а не как художник. Почти вовсе не делал Верхарен попы- 
ток овладеть формой эпоса, художественного повествова- 
ния. Если не считать юношеских рассказов Верхарена
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(«Los Contes do Minuil»1, книжка, изданная в 1885 г. и с 
тех нор автором не переиздававшаяся), если исключить 
книгу«Легенд» («Petites Legend.es»2), которые не более «эпич
ны», чем поэмы других книг, придется говорить лишь о 
том романе, который задумай поэтом уже несколько лет 
ыазад и который все еще ждст своего завершеиия... Не
смотря на свой возраст (ему теперь около шестидесяти лет), 
Верхарен остается лириком по преимуществу, и все, что 
он хочет сказать людям, он стремится и умеет выразить 
в форме лирического стихотвореиия.

Но зато как широко раздвииул Верхарен пределы того, 
что мы называем «лирическим стихотвореиием», а францу
зы — «поэмой» («роете»)! Многое, что раньше вмещалось не 
иначе, как в повесть, роман, драму или даже специалыюе 
научное исследование, вошло у Верхарена в тесные рамки 
лирической пьесы. Поэма, под гіером Верхарена, то обра
щается в психологиго типа («Банкир», «Трибун», «Монах», 
«Тиран» и др.), т0 в символ, за реалыіым содержанпем кро- 
юіций бессчетные аналогии («Кузней», «Перевозчик», «Ка- 
натчик», «Звонарь» и др.), то в философский анализ чувств 
(«Женщины», «Вечиая», «Любовница», «Амазонка» и др.), 
то в отвлеченный трактат по одному из «проклятых» воігро- 
сов («Числа», «Знание», «Культы», «Боги», «Книги» и др.), 
то в пламенную ораторскую речь, словно приготовленную 
для парламентской трибуны («Учитель», «Моя раса»идр.), 
то в проповедь «священника без церкви», то в толковаиие 
исторического факта,— оставаясь и песней, и лирической 
исповедыо, и молитвой, и ритмическим раздумием, и сти- 
хотворным рассказом. При такой широте захвата лирика 
Верхарена должна была вместить в себя и множество 
образов, понятий и слов, которые прежде казались чуж
дыми поэзші. В стихи-трактаты вошли научные термины, 
внезапно загоревшиеся повым огнем, словно бы из них, 
как из кремня, выбили искры другие слова, неожиданно 
оказавшиеся рядом. В стихи-анализы вошло много отвле- 
чснных понятий, которым Верхарен умеет придать какую- 
то пластичность, снабжая их яркокрасочными эпитетами. 
В стихи о современности должны были войти все образы 
нашей современной жизни, все то, с чем мы сталкиваемся 
теперь почти ежедневно и что еще недавно считалось

1 «Полуночные сказки» ( ф р а н ц . ) .
2 «Малеыыше легенды» ( ф р а н ц .) ,
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слитком новьш и слишком прозаическим, чтобы занимать 
место в і і о э з ш і . Верхарен первый сделал 1 в поэзии тот 
шаг, который в сущности был неизбежеті иослс Бодлэра и 
опытов реалистической школы: создал ноэзию нового го
рода,— города, залитого электрическим светом, изборож- 
деиного трамваями и автомобилями, с небом, застланным 
паутиной телеграфных и телефонных проводов, с дымными 
вокзалами по окраинам. Лирика Верхарена вправе ска
зать о себе: «Я — вся современность, и ничто современное 
мно ие чуждо».

Эта послодняя сторона творчества Верхарена,— отра- 
жение в нем современной городской жизни,— дает не- 
которое право называть поэта «первым футуристом», по
скольку сам футуризм хочет быть поэзией нашего вре
мени, отображением ускоренного темпа нашей жизни. 
XIX век не однажды называли веком машины, и это, ко
нечно, одна из отличительнейншх черт миновавшего сто- 
летия. Поэзия Верхарена, полно воплотившая в себе этот 
век, не могла не стать и поэзией машины. Не только 
«творсния бога», от луны и звезд до малых цветиков и 
былинок в поле, от незримых ангелов до певучих пта- 
шек в восеннем лесу,— что всегда было достояиием искус
ства,— по и все создания рук человеческих объявил Вер
харен достойным гшмна и оды. Рядом с природой «живой»,— 
человеком и всеми формами животной жизни на земле, — 
и рядом с природой «мертвой» — плодами, цветами, всем 
«царством Флоры»,— Верхарен поставил природу «мерт
во-живую», чудесный мир стале-железно-кирпично-стек- 
лянных созданий, одушевленных волей их творца — чсло- 
века. Из его стихов поднялись тридцатиэтажные небо
скребы, подпирающие небо фабричные трубы, лопасти и 
колеса могучих машин; из его стихов раздалось гудение 
иаровозов, свист трансокеанских пароходов, жужжание 
аэроиланных пропеллеров. Эти звуки смешались в его 
поэзии с фабричными гудками, со звоном золота в банкир- 
ских конторах, с громовыми речами агитаторов на ми- 
тингах, с тихими жалобами бедняков, замерзающих на

1 Справедливость заставляст нас оговориться, что еще раньше 
Верхарена поэзию совремсниого города стремился дать Ренэ Гиль 
в своей книго стихов «Le Voeu de ѵіѵге», по книга эта не получила 
широкою расгіространсішя и никакого влияния па литературу не 
оказала.
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болыпих дорогах, ведущих в«город сошупальцами».Но если 
это и дает внѳшнѳе сходство некоторым стихам Верха pen а 
со стихами футуристов, у которых в изобилии сыплются па- 
звания всяких совремѳнных вещей (особенно часто авто
мобиля и аэроплана), то внутрение его стихи отстоят от 
футуризма бесконечно далеко. Что в футуристической поэ- 
зии остается неоформленным хаосом, то в поэзии Верха- 
рсна приведено в систему; что для футуристов — только 
мертвые вещи, приманчивые своей новизной, то для Вер- 
харена — звенья в длинном ряду других, образующих 
прочную день от современности к будущему.

Это различие возвращает нас к самой сущности поэзии 
Верхарепа. «Данте современности», Всрхарен воегіриял 
душой все «мятежные силы» нашего века, угадал все его 
«властительные ритмы». Задавшись цслыо изобразить все 
«лики жизни», он объединил их в одиом, синтетическом 
лице, обращениом к лучшему, идеальному будущему. Для 
Всрхарена, как явления последних дней, все эти стимеры, 
поезда-молнии, дирижабли, синематографы, так и старые 
фигуры кузнеца, канатчика, любовницы, завоевателя,— 
важны не сами по себе, но как части иекоторого гигант- 
ского целого, которое поэт схватывает именно как нечто 
целое. Образы современности и извечныѳ символы, те и 
другие, в поэзии Верхарена — па свосм месте: оии орга
нически входят в грандиозную картину, постепенно соз
даваемую им — бесконечной вереницей его лирических 
поэм: картину нашего времени. С каждой новой книгой 
Верхарена все опрсделеннеевыступаст замечательный план 
его «Твореыия» (план, выработавшийся, конечно, • без ве
дома самого поэта). Как поэма Данте, лирика Верхарена 
должна охватить всю нашу современность, со всеми ее 
трагическими и смепшыми, благородными и низменными 
чертами, с великодушными стремлениями к благу всех и 
неустанной, алчной погоней за наживой, с ее упорными 
искапиями истины и с ее безмолвным признанием нового 
рабства, со всеми ее славными представителями и с тыся
чами ее незаметных героев. И то, что Верхарен включает 
в свое «Творение» жизнь своих односельчан рі дает такое 
обшрірное место своей маленькой родиие,— только деласт 
еще более схожим это «Творение» с «Божественной Коме- 
дией», где также всего больше места уделено согражданам 
великого изгнанника, гордым и постыдыым воспоминаниям 
о деятелях родной Данте Флоренции. Этот общий план
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работы всей жизни придает удивительную стройность ряду 
книг Верхарена и позволяет ему из бескопечности впечат- 
лений бытия выбрать лишь нужное ему, подчиняя все — 
одной, конечной идее. В лирике Верхарена живет, дви- 
же;гся, буйственно стремится и радостно трепещет наша со
временность, ставшая более понятной и более осмысленной 
для нас через откровение поэта,— все наше настоящее, из 
которого, в великих содрогаыиях, готово родиться наше 
будущее.
1913



ПРАВО НА РАБОТУ

Чацкий уверял:
Когда ж пространствуешь, воротишься домой,
И дым отечества иам сладок и приятен.

Не скажу, однако, чтобы среди «дымов» отечества, 
встретивших Аменя по возвращении в Россию после моей 
летней поездки в Голландию, мне показались «нриятными» 
две рецензии о моих книгах, помещеныые за мое отсутствие 
в «Утре России» (№№ 149 и 179) К. Д. Бальмонтом. Дело, 
конечно, не в том, что Бальмонт отнесся к моим книгам 
отрицательно: с таким отношением критики я встречался 
достаточно часто, и оно меня тревошит мало. К тому же 
и мне случалось высказываться резко-отрицательно о 
многих книгах Бальмонта (последнего периода его дея- 
тельности). Года два назад я писал: «Бальмонт, конечно, 
уже сказа л свое последнее слово; будет ли он писать еще, 
или иет, уже не важно» («Далекие и близкие», стр. 106). 
Теперь Бальмонт пишет обо мне: «Можно опасаться, что 
Валерий Брюсов, как лирический поэт,близок к смерти». 
Остается только сказать, что мы «поквитались». И если не 
показались мне «приятным дымом отечества» заметки Баль
монта, то не столько по своему содержанию, сколько по дру- 
гим причинам, говорить о которых было бы здесь излишне. 
Уважая свободу критики и признавая совершенно справед- 
ливым давний обычай не возражать на рецензии, я вовсе не 
имею в виду защищать свои стихи и свои рассказы от приго- 
воров Бальмонта. Притом, о техже самых книгах, которые 
разбирает Бальмонт, мне уже пришлось читать отзывы 
прямо противоположные. Если Бальмонт находит, что я
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«беллетристического дарования безусловно лишен», то одни 
французский критик, по поводу тех же рассказов, неумс- 
рѳнно сравшівает меня со Стеидалем («Mercure de France», 
№ от 16 августа этого года). При такой противоречивости 
мнений, мне естественно думать, что преувеличивают оба: 
и не совсем уж я неспособеи писать рассказы, и до Стен
даля мне далеко... И о, это все оставляя в стороне, я не 
считаю возможным вообще обойти молчанием заметки 
Бальмонта, потому что в них мой критик с чрезвычайной 
категоричностью решает один обіций вопрос, важный для 
всех нишущих и любящих стихи,— и решает весьма про
извольно.

Высказав предположена, что я, «как лирический 
поэт, близок к смерти», Бальмонт доказательство этому 
впдит в том, что в последнем издании моих стихов иекото- 
рые юношеские стихотворения напечатаны в измененном, 
исиравленном виде. Бальмонт пишет ренштельно: «Ли
рика по существу своему не терпит переделок и не допу- 
скает варпантов... Лирическое стихотворение есть молитва. 
Но кто же в молитве меняет слова? Ыеверующий» и т. д. 
Такое заявлеиие можно объяснить или настойчивым жела- 
штем во что бы то ни стало подыскать доказательство 
своей мысли, или увлечением красивыми словами, реаль- 
иого смысла лишенными. Как хороший знаток литературы 
(да и нужно ли для того быть «знатоком»?), Бальмонт не 
может не знать, что переделывали, исправляли свои стихи 
едва ли не все поэты в мире. Не странно ли говорить, что 
«лирика не допускает вариантов», когда достаточно открыть 
любое критическое издание выдающагося поэта, чтобы 
найти там именно варианты лирических стихотвореиий. 
Переделывали свои создания уже Вергилий и Гораций, 
переделывали свои раньше лирические стихи Гёте и Шил- 
лер, переделывал П’ушкиы, превращая свои сравнительно 
слабые юношеские наброски в шедевры, которые мы все 
теперь знаем наизусть (из весьма многочисленных приме- 
ров назову стихи: «Богами вам еще даны...»), переделы- 
вали: Баратынский, Тютчев, Лермонтов, Фет. Неужели 
же Бальмонт будет утверждать, что все эти поэты, прини
маясь за переделку своих стихов, тем самым становились 
«как лирические поэты близки к смерти»? Неужели Пуш- 
кин, готовя первое издание своих стихотвореиий (1826) 
н переделывая для него свои (давно напечатанные) лицсй- 
ские стихи, заслуживай названію «Тришки, перокраива-
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юпіего свой кафтан» (сравнение Бальмонта)? Неужели 
Баратынский, в каждом новом издании видоизменявший 
свои прежние стихи, был «неверуюіцим в свои молитвы»? 
Неужели Тютчев совершил грех против творчества, зна
чительно переделав, через много лет по написании, свое 
стихотворенью «Люблю грозу в начале мая» и придав ему 
ту совершенную форму, в которой оно вошло, во все хре- 
стоматии? Неужели столь же мало понимали законы ли- 
рического творчества и Лермонтов, и Фет, и все другие 
любимые нами поэты, упорно исправлявшие свои стихи, 
не зная, к своему стыду, правила Бальмонта, что «лирика 
не терпит переделок»?

По моему глубокому убеждениго, утвержденію Баль
монта (что поэт не имеет права исправлять, совершенство
вать свои стихи) не только не выясняет вопроса, «близок 
ли я, как лирический поэт, к смерти», не только не соот- 
ветствует фактам, но и по существу своему ложно, а как 
принцип крайне вредно. И вовсе не для защиты своих 
стихов, но ради интсресов всей русской поэзии и ради мо- 
лодых поэтов, которые могут повернть Бальмонту на слово, 
я считаю своим долгом против его категорического утвер- 
ждѳния столь же категорически протестовать. Бальмонт 
предлагает всем поэтам быть импровизаторами; пример 
Гёте и Пушкина, напротив, показывает нам, что великиѳ 
поэты не стыдились работать над своими стихами, иногда 
возвращаясь к написанному через много лет и вновь совер
шенствуя его. На бессчетные варианты лирических стихов 
Гёте, на исчерканные черновые тетради Пушкина, где 
одно и то же стихотворенію встречается иерегшсанным и 
исределанным три, четыре и пять раз, мне хочется обра
тить внимание молодых поэтов, чтобы не соблазнило их 
предложенію Бальмонта отказаться от работы и импро
визировать, причем он еще добавляет: «И, если пережитое 
мгновѳние будет неиолным в выражеыии — пусть». Нет, 
ни в каком случае не «пусть»: поэты не только вправе, но 
обязаны работать над своими стихами, добиваясь послед- 
него совершенства выраженію. Если же сам Бальмонт 
к такой работе не способен, об этом можно лишь жалеть, 
вспоминая, как часто даже лучшие его созданію бывают 
испорчены неряшливыми, несовершенными стихами. Что 
творчество поэта не есть какое-то безвольное умоисступле- 
иие, но сознательный, в высшем значенію этого слова, 
труд, — это прекрасно показал еще Пушкин в своем



рассуждении «О вдохновении и восторге», где встречается 
знаменитый афоризм: «Вдохновѳниѳ нужно в геометрии, 
как и в поэзии». Хороши или нет мои стихи, улучшил я их 
или испортил своими поправками (кстати сказать, сде- 
ланными много лѳт назад и уже помещенными в изд. моих 
стихов 1908 г.), об этом, повторяю, я не сужу. ІІо я должен 
здесь сказать, что уверение Бальмонта, будто поэты не 
имеют права на работу, показывает только, что теорети
ческіе рассуждения — не его область.

Когда-то Бальмонт обмолвился:
Поэт

Моложе, наивней ребенка.

Сам Бальмонт всегда был только поэтом, и в своих 
стихах и в своей критике. Когда он с наивностью поэта 
(или ребенка) иередает свои впечатления от прочитанных 
книг, у него это выходит почти всегда интересно и мило. 
Но, когда он пытается обосновать свои взгляды, ему слу
чается, тоже почти всегда, высказывать суждения, на
стоятельно требующие исправления. И мне очень жаль, 
что Бальмонт не ограничился заявлеиием своего мнения 
обо мне, отказавшись от несвойственного ему дела — свое 
мнение доказывать. Мнение Бальмонта можно принять или 
не принять, но на несостоятельность его общих рассужде- 
ний указать было необходимо.
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Каждый народ, который иритязает на общемировое 
значеыие, обязан иметь в своей литературѳ не только хоро- 
шие, но (мы на этом настаиваем) безукоризненные переводы 
античных писателей. Требовать, чтобы каждый читатель 
вполие владел языками классической древности и мог чи
тать ее всликих поэтов и прозаиков в подлиннике, ко
нечно, невозможно. Между тем создания античных пи
сателей до сих гюр остаются — что бы ни возражали иа 
это — образцами непревзойденными и незаменимыми. 
Как бы ни были велики поэты новой Европы, включая 
в их число и двух титанов — Данте и Гёте, все же никому 
из них не удалось достигнуть в своих произвсдениях (во 
многих отношениях ыам более близких, затрагивающих 
вопросы, которых древность не знала, и т. д.) той предель- 
иой гармоиии между формой и содержаиием, которая тор- 
жествует в произведениях писателей древпегреческих и 
древыеримских. Только, в том случае, если бы вновь повто
рились историчсскпе условия, в каких развивалась древ
няя Эллада и древний Рим, могли бы возникнуть новые 
Гомер и Эсхил, новые Вергилий и Гораций. Так как этого не 
будет никогда, нам остается внимательнейшим образом изу
чать писателей классическойдревности, которыеинашвек— 
как десятки предшествовавших веков — учат видеть, 
мыслить, понимать, учат красоте чувства и красоте слова. 1

ОВИДИЙ ПО-РУССКИ1

1 О н и д п и, Баллады-послаштя, перевод со вступительными 
статьями и коммептлриом Ф. Зелинского, «Памятники мировой ли
тературы», пзд. М. и С. Сабашниковых, М. 1913, ХЫѴ-І-З^б стр., 
ц. 2 р. 25 к.
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Вот почему предприятис, начатое издательством М. и С. 
Сабашниковых, должно ириветствовать, как событие, 
имеющее зьтачение общенародное. Издатели справедливо 
замечают в своем предисловіи!, что «во все времена дей- 
ствителыю глубокое влипшіе па духовную жизнь куль
ту рных народов оказывали только те творения чужого 
гсния, которые становились им доступны в иереводах». 
Согласно с этим принципом и предпринято издание «Па- 
мятников мировой литературы», в которые должны войти 
русские переводы замечательнейших литературных про- 
изведений всех стран и эпох, а как начало такого издания — 
серия «античные писатели». Таким образом, если только 
издательству удастся выполнить свой план (хотя бы и но 
в полной мере, но в значительной степени), русские чита
тели иолучат, иаконец, возможность ознакомиться с вели
кими писателями Эллады и Рима, которые, за немногими 
счастливыми исключѳниями, пока знакомы им едва ли 
не только по имен'ам. И мы не сомневаемся, что это дей- 
ствителыю окажет «глубокое влияние» на всю нашу лите
ратуру и даже на всю нашу культурную жизнь.

Первый выпуск «Памятников» появляется при самых 
благогіриятных знамеииях, так как в нем даны «Посла- 
ния» Овидия в псреводе такого знатока римской жизни 
и литературы, как проф. Ф. Ф. Зелинский Самое его 
имя ручается нам, что мы имеем дело с трудом серьезным, 
который, при всех возможных его недостатках, должен 
остаться как ценный вклад в нашу литературу переводов. 
Обставлен перевод с исключительным богатством. Перевод- 
чик не только обдуманно выбрал латинский текст для 
перевода, по и сам внес свою лепту в его критическое ис
правленію, как то видно по приложенным к книге «крити- 
ческим нрпмечаипям». Переведены (в стихах) все «ГІосла- 
ния» Овидия, как 15 «канонических» (самим Ф. Зелин- 
ским), так и 6 дополнительных, не считасмых многими 
критиками произвсдеыияміі самого Овидия (перевод 
Л. Ф. Завалишиной). Каждое «Посланію» сопровождено 
комментарием, обстоятельно объясняющим все те выраже- 1

1 Кроме разбираемой книги, в той же серии уже появилось: 
Л у к р е ц и й ,  О природе вещей, перевод И. Рачипского, М. 1913. 
Это второе издаыие перевода, вышедшего впсрвые (в 1904 г.) в к-ве 
«Скорнион» и распроданного в иесколько педель. Перевод испол- 
иен вполие добросовсстпо, и русский читатель вполпе может по нему 
познакомиться с идеями Лукредия.

251



ния, которые могут затруднить читателя, недостаточно зна
комогос античной мифологией и древнеримской жизнью. 
Книге предпосланы два очерка Ф. Зелинского — 
о жизни Овидия и о его «Послаииях». Из первого очерка, 
который можно упрекнуть только в некоторой модерни- 
зации условий древнеримской жизни, но который написан 
с обычными для автора мастерством и живостью, образ 
Овидия встает выпукло и ярко. Второй очерк еще заме- 
чателыіее, потому что в нем автор глубоко вскрывает те 
принципы античной поэтики, которые чужды современным 
литературам, и тем самым ярко и убедительно показы- 
вает читателям художественное очарование «Посланип» 
Овидия. Наконец, о самом переводе надо сказать, что, 
говоря вообще, он близок к подлиннику, передает его стих 
за стихом, читается легко и часто звучен. Таким образом, 
но изданию М. и С. Сабашниковых русские читатели, 
действительно, могут ознакомиться с одним из интересией- 
ших произведений «певца любви, певца богов».

Однако то высокое значонне, которое мы придаем самой 
идее «Памятников мировой литературы», не позволяет нам 
ограничиться этими общими замечаниями, так как — по- 
вторяем — мы желаем для русской литературы не только 
«хороших», но «безукоризненных» переводов классиче- 
ских писателей. Вовсе не желая оспаривать европейски 
признанной компетентности проф. Зелинского, как исклю
чительной) знатока латинского языка и римской литера
туры, мы не можем не сказать, что в самых припципах, 
положенных им в основание своего перевода, мы находим 
не мало спорного. Переводчик держался своих принципов 
довольно строго, и то, что нам кажется недостатком, про
ведено в переводе систематично: поэтому приходится 
ставить вопрос, точно ли восироизводит стихи Овидия зер
кало перевода; только ли потускнел подлинник в этом зер- 
кале (что почти неизбежно во всяком переводе) или до не
которой степени и исказился?

Мы только что назвали перевод Ф. Зелинского близким 
к подлиннику: однако это выражение требует оговорок. 
Перевод близок в том смысле, что передает все мысли и 
почти все образы оригинала, но перевод Ф. Зелинского 
далеко не адэкватно передает манеру письма Овидия и, 
на наш взгляд, видоизмеияет дух эпохи. Как во вступи- 
тельном очерке переводчик модернизовал образ римского 
поэта, так в переводе модернизованы и его стихи.
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Модернизовано прежде всего самое заглавие. Произведе
нію Овидия называется в рукописях «Heroides» или «Ері- 
stulae»; переводчик назвал его «Баллады-послания». Слово 
«баллада» принадлежит новому времени и вызывает ряд 
ассоциативных идей, ничего общого с классической древ
ностью не имеющих. Впрочем, переводчик сознается в этом 
сам, оправдываясь тем, что такое заглавие «благодаря сво
ему откровенно современному характеру никого в заблуж
денію относительно своей подлинности ввести не может».

Модернизован и стиль «Посланий». Опять-таки пере
водчик сам признается в предисловии, что в его переводе 
«антономасии Овидия, за исключением самых прозрачиых, 
разрешены». Антономасией называется риторический при- 
ем, состоящий в том, что «какое-нибудь имя передается 
описательно, посредством отчества или еще замысловатое, 
вместо Мелеагр говорится Эпид, вместо фракияика — ро- 
допеянка и т. д.» Дсйствителыю, переводчик усердно 
«разрешал» антономасии Овидия, но, на наш взгляд, тсм 
самым разрушал стиль подлинника, лишившийся через 
то характерной для Овидия «александрииской изыскан
ности». Как бы мы ни относились к этим антономасиям, 
дсло переводчика — передавать все характерные осо
бенности подлинника, а не поправлять его. Когда перевод
чик пишот 1 вместо «Родогіейская Филлида» — «фракиянка 
Филлида» (II, 1), вместо «Эсонид» — «Язон» (XII, 16), 
вместо «Фриксейский овен» — «золотой овен» (XII, 8) 
и даже вместо «Фазис» — «Рион» (XII, 10), он изменяет 
и самый звук стиха и манеру речи поэта. Такие перемены 
уже превращают перевод в комментарий.

Но переводчик идет дальше: он позволяет себе изменять 
и образы подлинника, повидимому, желая иное сказать 
красивое (с современной точки зрения), чем оно выражено 
у Овидия. Возьмем заключительные стихи первого посла
ния, Пенелопы к Улиссу:

Ccrte ego, quae fueram te discedente puella,
Protinus ut venias, facta videbor anus...—

т. e. «Конечно я, которая была при твоем отъезде девушкой 
(молодой женщиной), покажусь тебе, если ты сейчас вер-

1 Счст стпхов всзде по переводу Ф. Зелиисгюго, так как его 
счет нередко не совнадаст со счетом стпхов в «вульгате» Овидия. 
Римская цифра озиачает послание, арабская — стих.
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нешъся, старухой». Вмссто этих простых слов мы читаем 
у Ф. Зѳлинского (I, 115—116):

Я же, красотка твоя... приезжай хоть сейчас, и ты скажешь,
Что моей юности все уж облетели цветы.

Не думаем, чтобы пѳрсводчик имѳл право придумы
вать за Овидия метафору «облетели цветы юности». Слова 
поэта «Не трудная слава обмануть доверчивую девушку» 
(II, 63) превратились у переводчика в такой стих:

Женщины слабой любовь ты попрал своей лестью коварной.
Слова Фи л лиды к Демофонту: «В твоем уме сохранилась 

(только) покинутая Критянка» (II, 74), заменены перевод- 
чиком уноминанием о том,

Как в чужедальной стране оп (Тезей) Ариадну забыл.
В предисловии переводчик говорит, что позволял себе 

вольности «в передаче эпитетов», так как, будто бы, «и 
сам Овидий относился к иим беззаботно». Оставляя иа 
ответственности Ф. Зелинского такое обвинение Овидия 
(которое нам кажется иесправедливым), мы должны ска
зать, что, измеияя эпитеты или добавляя новые, перевод
чик обязан был держаться в пределах Овидиева словаря. 
Между тем многие эпитеты Ф. Зелинского кажутся нам 
слишком модернистическими для Овидия. Так, например, 
вряд ли Овидий мог бы сказать «тусклые дни» (I, 8) — 
у Овидия «tardi dies», «медлительные дни» х; «по скольз
кой тропе», т. е. по морю (X, 62), никак не то, что «рсг 
ambiguas vias»; «сон скова л недвижной негой» (X, 111) 
слишком изысканно, чтобы передать простое «somni, me 
tenuistis inertem»; «в жгучем огне твоих глаз» (XII, 30), 
напоминает современный фельетон, тогда как у Овидия 
просто «твои глаза», «oculi tui» 1 2; «крылья судов» (III, 58)

1 Понятію «медлительности» передано переводчиком в эгш- 
тете «дней тусклых л ен и в ы й  полст». Но в подлгшнике выраженію 
гораздо проще: «Non quererer tardos ire relicta dies».

2 Переводчик может сослаться иа то, что свои глаза Медея 
ядесь называет «Іішііпа», по, как известію, это слово было обычно 
для озиаченпя глаза, взора, и в крайнсм случае переводчик мог бы 
только сказать «снятіе глаз», переведя весь стих (в том смысле, 
какой он хочет в ием прочитать) хотя бы так:

Глаз сиянье моих очи затмили твои.
В подлипиике: «Abstulcrant oculi lumina nostra tui», и мы лич

но предпочли бы перевести:
Отняли очи твои иашнх сияние глаз.
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более в духс Овидия, ио все же излишне, так как в подлин- 
пике просто «паруса», «ііпtea»; «в трауре» (III, 113) — 
слово слишком современного и притом ые русского про- 
исхождешш, чтобы всрно передать латинский глагол 
«таогеге»; «скитальцу Одиссею» (I, 1) могбы сказать и Ови- 
дий, ио все же это — «вольность», так как в подлинникѳ 
«медлительному Одиссею» 1, и т. д. Отметим еще стран
ное пристрастие переводчика к эпитету «лихой»; этим сло- 
вом он гіерсдает то «armifer» (II, 80), то «fugax» (IV, 46), 
то «fortis» (XIII, 137), то прибавляет его ксловам, которые 
у Овидия стоят безо всякого эпитета (VI, 35, VIII, 84, 
X III, 3, 4).

Носоотвотствониыми языку Овидия кажутся иам и 
слишком частые многоточия, к которым охотно прибегает 
персводчик: «Лик тот... другим он казался» (IV, 73), 
«Обсты творю... ах, обеты!» (VI, 73), «ГІарус... ах, как уж 
далек» (XIII, 16), «Вижу... зачем я так долго» (V, 67) 
и т. гі. Такие перерывы мысли у Овидия весьма редки, 
и в данных местах подлинника их нет.

Видоизменяя обіций тон подлинника, гіереводчик 
изменяет структуру его стиха. В предислошш Ф. Зелин- 
ский оправдывает встречающиеся в его переводе «гипер- 
баты»,— особое риторическое расположение слов, при
вычное для римских поэтов и, в частности, для Овидия. 
К сожаленшо, гіереводчик, несмотря на оговорку гіроди- 
словия, большею частью уничтожал гипербаты Овидия и 
довольствовался простым, так сказать, грамматически

1 Этот свой первый стііх первого послаиия переводчик оправ- 
дываѳт в предмеловіш. В иодлипиике читаем: «ІІапс tua Penelope 
lento tibi, mrttit, Ulixe», т. e.: «Это (послапис) твоя Пенелопа шлет 
тебе, медлительному, Улисс». Гіереводчик персдаст:

Шлет Пенелопа, тоскзш, скитальцу привет Одиссею! —
объясняя, что «тоскуя» и «скитальцу» заключено в непереводимом 
слове «lento». Нам кажется, что потеря слова «твоя», сомнительное 
добавленію слов «тоскуя» и «привет» еще в большей мере нежела
тельны, чем, конечно, приблизительный перевод слова «lentus» 
через «медлительный», «медлитель». Стих мог бы быть передан, на- 
пример, так:

Шлет твоя Пенелопа, медлитель Улисс, тебе это.
Замстим кстати, что, так решителыю восставая здесь против 

«условного» перевода слова «lentus», Ф. Зелинский иногда самдаот 
перевод совершенно «условный». Так, например, выраженію: «С ѵ -  
дит деяиья пеход» (II, 81) вряд ли даже будет кем-либо понято без 
справки в латннском тсксте: «Exitus acta probat».
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правилытьтм, расположением слои, чем разруптал одну из 
характернейших особенностей подлинника. Возьмем стих 
Овидия:

АЬ si nostra tuo spumercant aeqnora rcmo,

т. e.: «Если бы наши от твоего запенились воды весла». 
У переводчика вместо того скучная правильность в располо- 
жении слов (II, 83):

Если б от весел твоих забслели фракийские воды.

Таких нримеров в переводе очень много.
Далее: Овидий очень любит ставить рядом два одина- 

ковых слова, в разных падежах, или два слова одного кор
пя. Переводчик очень редко воспроизводит эту особен
ность подлинника. «Aut ego Тandalidae Tantalis uxor его», 
пишет Овидий (VIII, 119); в переводе: «Или женой меня 
в дом единокровный верни»; «сиі пох ина non tanti ut 
tantus conciperore, i’uit» (IX, 10) —в переводе: «Ночи за- 
медлил гюлет, чтоб твою силу создать». Точно также 
пропали в переводе сочетания «Victorem victae» (IX, 2), 
«Haemonis Наетопіоъ (XIII, 2) и др.

Говоритъ подробно о фактуре стиха у Ф. Зелигтского 
мы здесь считаем неуместньтм. Но так как сам переводчик 
приложил к своей книге правила «русского элегического 
дистиха», мы бегло коснемся этого вопроса. Прежде всего, 
не требуя от перевода, чтобы он сохранил всю многозвуч
ность стиха Овидия, мы все же полагаем, что можно было 
избежать такого, например, неприятного сочетания звуков:

Пышный дала урожай почва и жатвы уж ждет (I, 54).

Затем нас удивило категорическое утвержлсние, что 
«неизящной представляется и рифма в конце обеих поло
ви и пентаметра (здесь неизящен и ассонанс)». Между тем 
сам Овидий с великой охотой употребляя рифмы и ассо
нансы в конпе обеих половин пентаметра. В одном посла- 
нии Федры (IV) таких рифм и ассонансов можно насчитать 
около 20. Нам кажется, что созвучия придают особую пре
лесть таким, например, стихам (II, 125):

Et quaecnmque procul vcnientia tintea vidi,
Protinus iJ la m eo s  auguror esse deos;

In freta procurro, vix me retinentibns undis,
Mobile qua p r im a s  porrigit aequor a q u a s .
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Отсутствие этих созвучий сделало перевод гораздо 
болеѳ вялым.

Из других правил, поставленных себе Ф. Зелинсішм, 
нам казалось излишне стеснительньш требование, чтобы 
замена дактиля спондеѳм (в сущности хореѳм) дѳлалась 
лишь «в тех редких случаях, когда тезис образуется одпо- 
сложным ударным словом». Ничего не доказывает приводи
мый переводчиком пример:

Протесилаю привет шлет за-море Лаодамия.

Каждый читатель совершенно одинаково прочтет этот 
стих, будет ли «шлет» «односложпым ударным» словом, 
или первым слогом следующего слова. Вообще мы думаем, 
что правила русского гекзаметра надо выводить не теоре
тически (и не на основании правил антнчных метриков), 
а по тем образцам, какие нам оставили Гнедич, Жуков- 
ский, Дельвиг, Пушкин.

Делая все эти замечания, мы, однако, отнюдь не хотим 
умалить значенио перевода Ф. Зелинского. Сравнительно 
со всеми другими переводами классических писателей, 
появившимися у нас за последние десятилетия (исключение 
составляет разве только перевод Еврипида, начатый 
покойным И. Анненским, который, к сожалениго, не сохра- 
нил размера подлинника и много в нем модерпизовал),— 
труд Ф. Зелинского представляет достоинства исключи
тельные. Если бы дальнеишие выпуски «Памятпиков ми
ровой литературы» могли стоять на той же высоте, изда
тельство уже должно было бы считать свою цель в зна
чительной мере достигнутой. Своими замечаниями мы 
хотим лишь обратить внимание на ту стветственностъ, 
какую прииимает на себя переводчик античного поэта, 
решаясь в переводе изменить хотя бы второстепенные де
тали. Когда речь идет о гіереводе великих поэтов Эллады 
и Рима, нам кажется нсобходимым передавать не только 
мысли и образы подлинника, но самую манеру рсчи и 
стиха, все слова, все выражения, все обороты; и мы твердо 
верим, что такая передача — возможна.

1913
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ГОД РУССКОЙ ІК Ш ІШ

Ап рель 1913— апрелъ 1914 г.

Миііувншй год в русской поэзии останется памятей 
всего более спорами о футуризме. В столицах и в провин- 
ции устраивались публичные чтения и диспуты о футуриз
ме, привлекавшие полную залу. Футуристические пьесы 
шли в переполненных театрах. Тощие и более объемистые 
сборники стихов и прозы футуристов, появлявшиеся один 
за другим (всего за год, по приблизительному подсчету, 
их вышло свыше 40), постоянно находили критиков, чита
телей и покупателей. Издавалось несколько периодиче- 
ских изданий футуристов, объединившихся., наконец, 
в довольно толстом «первом журнале русских футуристов»1. 
Над футуристами смеялись, пх всячески бранили, но все 
же их читали, слушали, смотрели в театрах, и даже сиие- 
матограф, это верное отражение нашего «сегодня», считал 
долгом касаться футуризма и футуристов, как «злобы 
дня».

Несомненпо, со времени своих перьых выстуилений 
(о которых мы имели случай говорить здесь) наш русский 
футуризм развился значительно и, главное, постарался 
сам выяснить свою «идеологию». В своих журналах и бро- 
шюрках футуристы попытались выработать теорию футу
ризма. Делясь (как это всегда бывает в молодых литера- 
турных школах) на ряд враждующих между собою фрак-

1 «Футуристы», первый журнал русских футуристов. Редак- 
тор: Василнй Камеиский. издатель: Давид Бурлюк, № 1—2, Москва 
1914, стр. 160. Раньше издавались: «Петербургский глашатай», 
«Союз молодежи», «Очарованный странпик», «Мезонин поэзии» и др.
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ций, они высказывали не мало противоречивых взглядов. 
Но в коице концов все различные направления рус- 
ского футуризма можно свести к двум определенным ти- 
пам: к футуризму умеренному и футуризму крайнему. 
Эти два типа различаются гіо существу дела: уморенные, 
признавая первенствующее значение в поэзии «формы», 
пользуются ею, чтобы выявить некое новое (с их точки 
зрения) «содержание»; крайние — ничего, кроме «формы», 
в поэзии не знают и видеть не хотят.

Умеренные русские футуристы сравнительно близко 
примыкают к итальянскому футуризму Маринетти и его 
соратников. В «манифестах» итальянского футуризма 1 
на разные лады повторяется фраза: «Да придет, наконец, 
ослепительное царство Божественного Электричества!» 
Пренебрежеиие и презрение ко всему историческому, вос- 
хваление современности, века механизмов и ускоренной 
жизни, и возведение в культ всего ныне сушествующего — 
вот основные черты итальянского футуризма. «Венеция 
это — история?— Так засыплем венецианские каналы, 
сожжем гондолы и разрушим Академию!» «Аэроплан и 
синематограф механизмы?— ІІрославим их!» «Война ныне 
сѵществует?— Будем ее восхвалять!» Такова логика Ма
ринетти и его последователей. Поэзии же, если она во 
всем этом при чем-нибудь, предлагается повторять эти 
мысли и по возможности приспособляться к «ритму совре
менности».

Наши «умеренные» футуристы, в теории, неохотно 
повторяют все положения Маринетти. ГІод влиянием, 
может быть, своих «крайних» сотоварищей они предпочи- 
тают говорить, что «в поэзии есть только форма» 2. Но 
в своих стихах они довольно близко следуют за итальян
цами. Разница лишь в том, что среди русских футуристов 
этого направления не оказалось сильных темпераментов, 
и поэтому выкрики о разрушении музеев и о том, что

1 М а р и н е т т и ,  Манифесты итальянского футуризма, пс- 
ровод Вадима ГІІершеневича, М. 1914. ц. 1 р., стр 80 Ф.-Т. M a p  ti
ll е т т и, Футуризм, перевод М. Энгельгардта, к-во «Прометей», Сліб. 
1914, ц 1 р. 25 к., стр 241. Г е н р и х Т а с т е в е н ,  Футуризм, 
с приложением перевода главпых футуристичсоких манифсстов Ма
ринетти, изд. «Ирис». М. 1914, ц. 90 к., стр 80-1-38.

2 В а д и м Ш е р ш е н е в и ч, Футуризм без маски, к-во 
«Искусство», М. 1914, ц. 50 к., стр. 102 Сходные идеи в 6j3oiuiope 
И. В. Игнатова «Эгофутуризм», изд. «Сиб. глашатай», Спо. 1913, 
и 50 к., стр. 16.
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«война — единственная гигнена мира», отпали или, вернее, 
потускнели. Однако, хотя и в ином освещении, «умерен- 
ные» все же развивают теории Маринетти.

В самом деле, не все ли равно, объявить презрение 
всему «историческому» или обратиться к «имитаторам 
греческого» с таким стихом:

Ихтиозапр на проснекте! Ихтиозавр в цилиндре!1

Смысл одиы и тот же: прошлому нет места насовремен- 
ном проспекте, на который подобает выходить в цилиндре, 
а не в эллинском гиматии. Не все ли равно, восхвалять 
войну теоретически или восиевать в «дредноутовой поэзе», 
как

Отрадно улавливать ассонансы в оркестре режущем
Кашляющих громово пушек2.

Или так же воспевать красоту фабрик, где
Цслыо сутки аудиепция у ее величества, 
Великолспнейшсй из великолениых Медичей.

Наконец, не значит ли, что поэт возводит в культ 
все, что ныне существует, если он любовно изображает и 
поминает в каждой строчке то «Oiselaux de Chypre», то 
«брызги Macchoroni», то «Луиа-ГІарк»,то «esprits» (дамские), 
то «jupe-culotte», то верниссажи, будуары, небоскребы, 
бутерброды, кодаки, моторы п т. д. 3. Что бы ни было, 
только бы оно принадлежало сегодняшнему дню,— и его 
спешат вместить в стих, говоря, что «небо обклеено газе
тами», что «мои слова я развешиваю, как рекламы», что 
«на душу я падеваю очки», что «мечты сплелись в пудре- 
нице сердца» и т. д.4Современная парфюмерия и новыеизо- 
бретения, пресса наших дней и ныне выделываемые вина, 
«знаменитости» этого года и самое последнес усовершенство
ванно техники — все обожествлено в этом культе «сегодня»!

В одном только решительно разошлись с итальянцами 
наши русские футуристы: во взгляде на любовь и на жен
щину. Как известію, школа Маринетти проповедует «бой-

1 В а д и м Ш е р ш е и е в и ч, Романтическая п}'дра, Снб. 
1913, ц. 30 к., стр. 16.

2 Б о р и  с Л а в р е и е в ,  в «Мезонине поэзии».
3 См. «Мезоштн поэзии», «Футуристы», книги Вадима Шсрше- 

невича («Романтическая пудра», «Экстравагантные флаконы»), Рю
рика Ивнева («Пламя нышет») и др.

4 Т а м ж е.
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кот любви». Русскиѳ поэты оказались для этого слишком 
романтичны. Любовь в их стихах удержалась, хотя они 
и стараются всячески придать ей оттенок «кокоточный». 
Иные даже сознаются, что у них бывают совсем не футури- 
стические мгновеиия, когда

Ей шепчу: «Дорогая моя!»1

Разошлись с итальянцами русские поэты и в неодоли- 
мом для них желании «открывать свою душу». Итальянцы, 
как европейцы, душу свою показывать не любят. Русские, 
все же воспитанные на Достоевском, не в силах замкнуться 
в одном прославлении внешностей, и нет-нет да и срывается 
у русского футуриста признание:

Скорбь моя! Байрои 
Перед ною бедпео горба:
В мантии гаер он!2

Или еще:
С каждым часом все ниже и ниже 
Опускаюсь, падаю я...
Но теперь печальна дорога 
II тяжел мой удел.
Я не смею тревожить бога:
У него много дел3.

Основной недостаток поэзии «умеренпых футуристов» 
тот, что в гюгоне за пресловутым «ритмом современности» 
они сознательно дробят свои стихотворения на отдельные 
стихи, давая каждому самостоятельную жизнь. Известное 
впечатление мелькания, синематографичности получается, 
но исчезает, как-то распыляется целое, не объединенное 
единым символом. К некоторой экстравагантности срав- 
иений и метафор (непремснио заимствованных из самой 
иоследней «современности») читатель легко привыкает; 
к тому же есть среди них и удачные (например, «Громозди
лись друг на друга десятиэтажные вымыслы» В. Шерше- 
невича и др). Технические смелости у «умеренпых» до
вольно скромны и не идут дальше осторожных словообра-

1 В. Шсршеневич.
2 Хрисанф, в «Мезонине поэзии».
3 Рюрик Ивнсв, в «Мезоиипе поэзпп».
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зований (хотя зачастую и весьма пеудачных, как наречие 
«скрестяруко»), переноса половины рифмы в другой стих 
(примеры чему есть уже у И. Аннепского), постановки 
союза «и» па конце стиха (что дола ли уже поэты ХѴІІІвека), 
нарушеыий условного размера и т. и. Есть ли среди наших 
«умеренных» футуристов подлинные дарования,— пока 
по видно...

Сразу все меняется, когда мы переходим к стихам футу
ристов «крайних». Итальянский футуризм они отвергают 
яро, заявляя, что свое «движение» создали и независимо и 
раньше. В своих статьях и «декларациях» 1 они на разные 
лады повторяют одно: «Смотрите, толстогубые! До нас 
не было словесного искусства!» 2 Разъясняя это, они сооб- 
щают, что «разгадка слова в букве», что «р — красная, 
ж — желтая, с — синяя и т. д.», что «согласные дают — 
национальность, гласные — вселенский язык» и пр.3 
Когда же «крайштм» указывают (а им это неоднократно 
указывали в печати), что «теория» их крайне не нова и по 
меньшей мере идет от Артюра Рэмбо, а точнее от времен 
мифической древности, они отвечают: «кулак у меня — 
4 пуда», «оно (некое лицо одного поэта) само плюнет тебе 
в рыло» и «это — фонарные столбы по поношенным мор- 
дам!» 4 Затем «идеология» крайних кончается.

Изстиховп прозы «крайних» раньше всего знакомишься 
с их тоже «крайней» неосведомлениостыо в разиых обла- 
стях. Одип из них, например, старательно отмечает в своих 
стихах особым шрифтом все ассонирующие звуки 5, как 
будто оп первый ввел в стихи ассонансы и их не безмерпо 
больше (и гораздо более топких и исхищренных) в стихах 
Пушкина и Вергилия! — или особенно подчеркивает, что 
его стихи 6 написаны «без буквы /?», как будто это его 
«изобретение» и того же не делал еще Державин! Другой 
громоздит сотни новосочинсиных слов: «зарошь, дебошь,

1 А. К р у ч е и ы х и В. X л с б и и к о в, Слово, как таковое, 
М. 1913, ц. 30 к., стр. 16; А. К р у ч е н ы х, Стихи В. Маяков- 
ского, Спб. 1914, ц. 40 к., стр. 32; «Грамоты и декларадии русских 
футуристов»; изд. «Свирельга», Снб. 1914, «Свисток» и др.

2 «Трое» (В. Хлебников, А. Кручсных, Е. Гуро), изд. «Жу
равль», Спб. 1913, ц. 1 р., стр. 96.

3 «Грамоты и декларадии».
4 А. К р у ч е й  ы х, Стихи Маяковского, стр. 4, 6, 7.
6 Давид Бурлюк, в журнале «Футуристы».
8 Он же в сборнике «Дохлая луна», 2-е изд.
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варошь, студошь, жарошь, сухошь, мокошь, темошь» 1 
или «словойназа, словолю, словожди, словойдут, слово- 
илямив, словолян»...2 3 и т. д., как будто такиѳ случайные 
сочетания букв могут иметь какое-нибудь значение для 
поэзии. Третий, в проза, глубокомысленно рассуждает: 
«до сих нор утверждали,— мысль дпктует законы слову, а 
не наоборот» (а труды В. Гумбольдта, Потебни и др.!) 
или «наши новые присмы учат новому постижению мира, 
разбившему убогое построенію Платона и Канта и др. 
идеалистов, где человек стоял не в пентре мира, а за перего
родкой» (прекрасное понимаипе философского идеализма!) 
и т. и.

«Творчество» «крайних» соответствует этому первому 
впсчатленшо. Гонясь за тем, что им кажется новизной, они 
порой безвкусно подражают старшим, как, напрнмер, 
в таких стихах:

Лепиной лани ласки лсгіестков 
Любви лучей лука — н т . дА

(Как не вспомнить Бальмонта: «Ландыши, лютики, ласки 
любовные...») Порой — ищут своего «заѵмного» языка, 
решителыю порывая всякую связь с читателем, и, следо- 
вателыю, уничтожая самое существованію іюэзии для 
других:

е у ю 
и а о... 4 5

(Впрочем, один из «крайних» весьма последовательно уже 
объявил «смерть искусству» и свою иоследнюю поэму 
«читал ритмодвижением», т. е. движепием руки, безо 
всяких слов) б. Порой, для пущей новизны, печатают свои 
opus' ы в виде таблиц, разграфленных прямыми и косыми 
линиямп ѳ (так что при изображенни, например, «Скэ-

1 Велемир Хлсбннков, в сборникс «Требник троих», М. 1913, 
ц 1 р. 25 к., стр. 94.

2 Василий Камепский, в сборпнке «Молоко кобылиц», М. 1914, 
Ц. 1 р., стр. 87.

3 Давид Бурлюк, в журпале «Футуристы».
4 А. Крученых, в сборнике «Дохлая луна», М. 1913, ц. 1 р. 50 к., 

стр. 120.
5 В а с и  л и с к Г н с д о в, Смерть искусству, пзд. «Петер

бургский глашатай», Спб. 1913, ц. 30 к., стр. 8.
6 Василий Камепский, в журпале «Футуристы».



тинг-ринга» получается особый загои для разного рода рѳк- 
лам, расклеѳнных по стенам). Порой, наконец, начинают 
писать самые шаблонные стихи, как, напрпмер:

Не мало слапных полководцев,
Сказавших «счастлив», умирая,
Зиал род старинных новгородцев,
В u o t o m k g  д р е в н е м  д о г о р а я . . .

Погибли воины. Засада 
Давно в лесу их стерегла, 
Давно желанная награда 
Врагу уплачена была.

Мы воду ньем — кто из стакана, 
А кто прильнув к струе устами, 
Среди весенпего тумана 
Идя полночными брегами.

И, в сиовндсчіьях замирая,
Вдыхают заозерный мед 
И голубые розы рая 
И голубь розовых высот...1

Ко всему этому присоединяется намеренная грубость 
стихов наших «крайних». С условной красотой поэзии они 
хотят бороться усиленным употреблением слов резких, 
браыиых, выражающих что-либо отвратительное или про
сто считаѳмых «неприличными». «Я весь хорош, даже 
бранный»,— заявляетодин из «крайних»2. Поэтому иным из 
поэтов приходится в книгах заменять иные слова или части 
слов точками. При таком, «наклоне» к сквернословию не 
знаешь, как относиться к некоторым стихам: видеть в пих

1 В. Хлебников, А. Кручсных, Н. Бурлюк (сборники: «Моло
ко кобылиц», «Полуживой», «Садок судей II», «Волчье солнце»). 
Иные «поэмы» А. Кручепых почти сплошь написаны такими сти
хами, напоминающими «сказки» А Рославлсва., Приведенные нами 
примеры принадлежат к числу более удачных четверостиший, так 
как мы не хотелн цитировать явные промахи, как, наиример, у 
В Хлебникова: «а у овцы же блещут слезы...» (сборцик «Рявь», 
Спб. 1914).

2 А. Кручсных, в сборгшке так и озаглавлениом: «Утиное гпез- 
дышко дуриых слов», ц. 40 к. (место изд. и стр. ие означены).



неостроумную шутку или считаться с ними тоже, как 
с сознательным осуществлѳписм футуристами своей про
граммы. Что сказать, напримср, о таком четверостишии:

Бесконечность — мой горшок,
Вочиость — обтиралка,
Я л ю б л ю  т о с к у  КІІІПОК,
Я зову судьбу мочалкой1.

Предпочтем все же счесть это шуткой, как и другие 
сходные (их не мало) 2 «выступленші» наших «крайних».

Как бы то ни было, беспомощность теоретнческих рас- 
суждений и противоречивость всех попыток «творчества» 
гг. «крайних» приводят к неоспоримому выводу, что они 
нисколько не подготовлены к нрокладывашно новых путей 
в искусстве. Весьма недостаточно поносить бранными сло
вами все, что было, и все, что есть вне своего кружка, 
чтобы уже найти нечто новое. Именно «нового» мы у наших 
крайних футуристов и не видим: напротив, то, что они де- 
лают,— или повторенію весьма старого, или только беспо
рядочное (и безвкусное) смешение слов, полуслови звуков. 
Объявив, что «поэзия не ставит себя ни в какиѳ отношения 
к миру», футуристы в то же время пишут стихи, которые, 
после дешифрования их намеренно замысловатого языка, 
оказываются обычнейшими «стихотворѳниями», написан
ными на обычнойшие «поэтические» темы (таково боль
шинство стихов В. Шершепевича, а также многие стихи
В. Маяковского). Если и есть какая правда в учении о 
«cj;oBe, как таковом», то ее гірогюведники сами этой правды 
не понимают и проявить ее в гіоэзии не умеют.

Довольно тягостный труд — выискивать в десятках 
книжек, наполненпых бессодержательными и бесформен
ными стихами, отдельные удачные выражения. Гораздо 
чаще находишь или безнадежную прозу («Недуг кончи
ной угрожая» — В. Хлебпиков, «Какая в нем корысть» — 
он же, «Как скудны дни твои» — Д. Бурлюк и т. д.), или 
повторенію давно сказанною («огонь надежд» — Д. Бур- 
люк, «весна, когда все так стыдливо» — Ы. Бурлюк,

1 В Хлебпиков, в сборнике «Затычка», Херсон 1914, ц. 60 к., 
стр 16.

2 Например, у А. Крученых, в сборшіке «Поросята», Спб. 1914:
Что-то рот мой становится уже уже,
Бочка ыикак не вметается в пузо.
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«упыось вином последней мести» — А. Кручѳных, «поце- 
луй поймаешь жаркий»— он же, и т. д.), или сочетания, 
совершенно неириемлемые. («Мнеолик таен и теблядины 
пятнаты моймом» — В. Хлебников; «Любшина, влюбравы, 
влюбивеыь ирилюб» — он же). Справедливость заставляет 
нас, однако, повторить то, на что мы уже указывали рань
ше: больше всего счастливых исключений мы на ходи м 
в стихах, нодписанных: В. Маяковский. У г. Маяковского 
много от нашего «крайнего» футуризма, но есть свое вос- 
приятие действительности, есть воображение и есть уме- 
ыие изображать. Конечно, не хитро сочинять метафору:

Я сошыо себе штаны іш бархата голоса моего
И но Невскому мира...

По как в маленьком сборнике г. Маяковского так и 
в его стихах, гюмещенных в разных сборниках, и в его 
трагедии 1 2, встречаются и удачные стихи и целые стихо- 
творения, задуманные оригинально. Наконец, действи- 
тельно художественные и проникнутые чувством страницы 
есть в гюсмертном сборнике стихов и прозы Е. Гуро 3.

Еще раз подводя итоги русскому футуризму, мы должны 
сказать, что ничего иоложительного он так и не дал,— 
по крайней мере за 2—3 года своего существованіи]. По- 
прежнему только намечаются какие-то возможности новых 
путей, но никто еще уверенно на эти пути не вступил и, 
конечно, не «крайиим» оказаться на них проводниками. 
Па этом можно, нам кажется, расстаться с нашим футу- 
])измом и, вероятно, надолго...

1914

1 В. М а я к о в с к и й, «Я», М. 1914, ц. 50 к. (стр. не озна
чены).

2 «Владммпр Маяковский». Трагедня Владимира Маяковского, 
М 1914, ц. 1 р.. стр. 46.

3 Е Г у р о, Небесные верблюжата, М. 1914, ц. 1 р. 20 к., 
стр. 128.



ИГОРЬ СЁВЁРЯИИН

I

«Когда возникаѳт поэт, душа бывает взволнована»,— 
писал Ф. Сологуб в преднсловии к«Громокипящему Кубку». 
Конечно, певец звезды Маир, обычно скупой на похвалы, 
не мог ошибиться, произнося приговор столь решительный. 
Чуткость не изменила Ф. Сологубу, когда он нриветство- 
вал Игоря Северянина высоким именем Поэта. Да, Игорь 
Северянин — поэт, в прекрасной, в лучшем смысле слова, 
и это в свое время побудило пишущего эти строки, одного 
из первых, в печати обратить на него внимание читателей 
и в жизни искать с ним встречи. Автор этой статьи гор
дится тем, что ои, вместе с Ф. Сологубом и Н. Гумиле- 
вым, был в числе тех, кто много раньше других оценили 
подлинное дарование Игоря Северянина.

Однако самое название «поэт», в каждом отдельном 
случае, требует пояснения и определений. Конечно, «не 
тот поэт, кто рифмы плесть умеет». С другой стороны, мы 
только условно называем «поэтом» того, кто совсем не 
умеет «плесть рифмы». В одной эпиграмме Баратынский 
шутил: «И ты — поэт, и он — поэт, но разницу меж вас 
находят»... Даже между великими поэтами «разница» не- 
сомненна. Может быть, по силе непосредственного стихий- 
ного дароваиия Тготчев не уступал Пушкину. И все 
же Пушкин стал родоначальником всей новой русской 
литературы, а роль Тютчева в истории нашей поэзии
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гораздо менее значительна. Это происходит оттого, что 
одни талант еще не определяет всего значепия поэта и 
писателя.

Мы знаем, что гений иногда «озаряет голову безумца, 
гуляки праздного». Хорошо, если таким гулякою оказы
вается Моцарт, да и то Сальери сказал не всю правду: 
из биографии Моцарта мы знаем, как много ои учился 
и как много работая. Когда гений соединяется с огромным 
умом, жаждущим нознаний, с безошибочным вкусом и 
с неустанным трудолюбием, получается титан литературы, 
как наш Пушкин или германский Гёте. Томы сочинений 
Пушкина, его глубокие суждения о разнообразнейших 
вопросах истории, политики, науки, искусства, его чер
новые рукописи, свидетельствующие о кропотливой ра- 
боте, опровергают то представление о нашем великом 
поэте, какое готов был поддерживать он сам: как о «повесе, 
вечно нраздном». Разносторонность позпаний и иитересов 
Гёте достаточно известна. Когда же поэтический дар не 
сочетается ни с исключигелыіым умом, ни с неодолимым 
терпением, в лучшем случае выходит русский Фофанов 
или французский Верлэн.

«Душа бывает взволнована, когда возыикает иоэт». 
Но после первого радостного волнения наступает время 
анализа. Пашедший клад, сначала только пересыпает 
золото из рук в руку, но потом начинает считать его и 
определяет ценность монет. Мореплаватель, открывшій! 
остров, после первой минуты горделивого счастья, отправ
ляется исследовать новую землю, выясняет, пригодна ли 
опа для жилья, богата ли растониями, животными, мине
ралами, есть ли в ней удобные бухты. Подобно этому, 
«открыв» нового поэта, пережив радостное «волнеиие 
души», читатель невольно начинает относиться критиче
ски к новому знакомцу, старается опредѳлить его удель- 
ный вес. Хочется узнать, принадлежит ли новый поэт 
к числу редких «посланников провидения», благосло- 
венных гостей мира, как Пушкин и Гёте, или к числу 
второстепенных светил, как Фофанов и Верлэн, или, на- 
конец, к тем мимолетным огням, которые, как па- 
дающие звезды, порою озаряют на миг небосвод литера- 
туры.

А если бы случилось, что мы пожелали отказаться от 
анализа, если бы нам захотелось только перебирать монеты 
найденного клада, только любоваться новооткрытым
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островом, только радоваться на строфы нового поэта,— 
Игорь Северянин сам не позволил бы нам отдаться этому 
непосредственному чувству. Первая большая книга, издан
ная им (он сам именует ее «первой» книгой, как бы отре- 
каясь от своих предыдущих издапий), «Громокипящий 
Кубок»,— книга истинной гіоэзии. Об ее стихах справед
ливо сказал Ф. Сологуб: «Пусть в них то или другое не- 
верно с правилами пиитики, что мне до того!» Но после 
первой появилась «вторая», «Златолира», огорчившая 
всех, кто успел полюбить нового поэта,— так много в ней 
появилось стихов безнадежно плохих, а главное, безна
дежно скучных. Не лучше оказалась и «третья» книга, 
«Ананасы в шамгтанском». Сторонники поэта объясняли 
это тем, что в обеих книгах были собраны, преимуще
ственно, прежние, юношеские стихи Игоря Северянина. 
Мы ждали «четвертой» книги; она вышла под заглавием 
«Victoria Regia», с пометами под стихами 1914 и 1915 г. 
Увы! и она не оправдала добрых ожиданий: в ней много 
подражаний поэта самому себе и много стихотворений 
неудачных и слабых: ни в какое сравнение с «Громокипя- 
щим Кубком» идти она не может.

Что же остается делать читателям Игоря Северя
нина? Отбросить три его книги и перечитывать «Громоки- 
пяіций Кубок», опять и опять радуясь на свежесть бью
щей в нем струи? Или — вдуматься в странное явление и 
решить, наконец, что эісе за поэт Игорь Северянин: суж
дено ли ему остаться «автором одной книги» (каких мы 
немало встречаем в историп литератур), пли возможны 
для него развитие, движение вперед, счастливые создания? 
Последнее — прямое дело критики, и ее дело также, если 
она серьезно относится к своей задаче, указать, по мерѳ 
своих сил и разумения, поэту, какие причины мешают ему 
развивать свой дар и идти к новым художественным за- 
воеваниям: есть ли это нечто роковое, неодолимое для 
самого поэта, или нечто временное, с чем он может бо
роться. Позднее беспристрастная история литературы 
укажет Игорю Северянину его место в родной словесно
сти; сейчас мы, критики, можем и обязаны указывать 
поэту пути, которые перед ним открыты. Правда, крити- 
ков слушают редко, но это уже не их вина, и свой долг 
они исполнить обязаны.

Подойдем же к поэзии Игоря Северянина со всем добро- 
желательством читателя, благодарного ему за «Громоки-



гіящий Кубок», и постараемся уяснить для самих себя 
и для него, почему нас и, сколько мы знаем, так миогих, 
любящих поэзию, не удовлетворяют его последние книги 1.

II

Не думасм, чтобы надобно было доказывать, что Игорь 
Северяиии — истинный ноэт. Это иочувствует каждый, 
способный понимать поэзию, кто прочтет «Громокипящий 
Кубок». Но важно определить диапазон поэЗии Игоря Се
верянина. Поэтому, хотя бы бегло, приходится окинуть 
взглядом его лучшие поэмы.

Первый признак поэта — умение передавать, рисовать 
то, что он видит. Поэт обладает способностью подмечать 
такие черты в окружающем, которые одни воссоздают всю 
картину в соображении читателя. Без этой способности нет 
поэта, вернее, он может и быть, но останется нем для всех; 
он будет воспринимать мир художественно, но мы не узнаем 
этого из его неумелых, бессильных строк. Игорь Северя- 
нин такой способностью «рисовать» обладает в сильной 
степени. Он — поэт-живописец; он рисует целые картины, 
сохраііяюідие всю свежесть красок и даже как будто 
вссь аромат действительности. Читая «Громокипящий

1 Здсеь я выиужден сказать иссколько слов pro domo men. 
Игорь Северяиии весьма зол па критику и осынпст ее ругательст
вами: «Смотрите-ка, какая подлая в России критика!» В Россиы 
критические статьи писали Пуінкнн, Гоголь, Баратынлкий, Белин- 
ский, Ан. Григорьев... и столько других, имена которых служат 
достаточной защитой от брани Июря Северянина. К русским кри- 
тикам причис лю себя и я, если 25 лет работы, руководимой обду
манными убеждениями, знапиями и личпым вкусом, а отнюдь не 
личными отноінениями с тем или другим нисателем, дают на то 
право. Недовольный моими критическими замечапиями о его кии- 
гах, Игорь Ссверннпн позволил себе заявить в стихах, что я ему 
«завидую». Любопытно, в чем бы я мог «завидовать» Игорю Севе
рянину. Мне было бы стыдно, если бы я оказался антором «Аиана- 
сов», и мне было бы обидно, если бы я сделался объектом эстрадных 
успехов, выпавших па долю Игоря Северянина. Поэту, немного 
очадевшему, должно быть оттого, что «идут шестым изданием иным 
ненужные стихи», следует усвоить себе простую разницу между 
критической оценкой и завистью. Не нужно повременно зави
довать и можно не переставать любить, судя критически и иногда 
строго осуждая те или другио страницы прозы и стихов. Неужели 
Игорю Северянину непонятна благородная любовь к литературе, 
побуждающая нас, критиков, оценивать создания поэзии, а пони- 
мает он только «кумовство» или «зависть»?
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Кубок», видишь перед собого поля, и лес, и море, и гости
ную, и диваны лимузинки.

Таков, например, «День на ферме» (I, 23 х), когда 
«бегало солнце по граблям», таков «Ноктюрн» (I, 47), 
изображающій!, как «бледыел померанцевый запад»; та
ковы стихотвореиия «На реке форелевой» (I, 32), «Январь» 
(I, 34) и многие другие в первом отделе «Громокипящею 
Кубка». Немногими штрихами Игорь Северянин воссоз- 
дает сложные картины. Присмотритесь и прислушайтесь, 
например, к таким стихам (1, 13):

День алоенз. Лпмонполпстнмй лес
Драпрпт стволы в туманную тунику... —

оцените такую черту (I, 25): «Закатный затгад был сире- 
неп», такой эгштет (ib.): «Шѳл тихий спег», смелость и 
вериость такого образа (I, 49): «Хромает ветхий месяц как 
половина колеса», или еще (I, 27): «Ночь баюкала вечер, 
уложив его в деревья». Все это — штрихи истинною 
поэта, как и длинный ряд отдельных «счастливых» 
выраженіи!, trouvailles: «морозом выпитые лужи» (I, 50), 
«аллея олуненная» (I, 66), «сад, утопленный в л у не» 
(I, 89), «кувыркался ветерок» (I, 68), «ночи в сомбреро си- 
них» (I, 117) и т. п.

Второе необходимое свойство поэта — способность 
переживать события глубоко и остро. Поэт-лирик имеет 
почти единственный объект наблюденіи! — самого себя. 
Свою собственную страсть, свое счастье и свою скорбь за- 
мыкает он «в жемчужине слова». Поэт должен не бояться 
страдапий, потому что сильные чувства дают ему темы для 
вдохновений. «Всходить на костер», «идти на Голгофу», 
эти условные выражения заключают в себе жуткую правду 
для поэта-лирика. Кто не способен сильно чувствовать, не 
способен и влиять с силою на читателей. Поэт «с холодной 
душой» — nonsens, нротиворечие в терминах.

По силе лиричсских признаний Игоря Северянина мы 
судим, что он переживает свою жизнь остро. Такие, каза- I,

1 Мы озпачаем книги Игоря Северянина римскими цифрами:
I, II, III, IV; страницы в иих — арабскими цифрами. ГІримеры мы 
стараемся приводить преимущественно из стнхотворсний послед- 
них годов, начиная с 1913. Во мпогих случаях, однако, даты под 
стихотворениямп не проставлены, и мы не имели возможности про- 
верить время их пагіисания.
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лось бы, обыкновенные отношения, какие пересказаны в 
стихах «Это все для ребенка» (I, 16), дали Игорю Северя
нину исключительные по своему импрессионизму строки:

Повидаться нельзя нам.
Разве только случайно. Разве только в театре.

Разве только в концерте.
Да и то бсссловесно. Да и то беспоклонно...

Как подлинная трагедия, читаются стихи «Злате», 
например, эти (I, 45):

Ты ко мне не вернешься: иа тебе теперь бархат;
Он скрмваот бескрылье утомленны* плечей...

Мы верим, мы уверены (иного доказательства нет), что 
только глубокое гіереживание могло подсказать такие вол
ну ющие ритмы (1, 14):

О милая, как я печалюсь! О милая, как я тоскую!
Мне хочется тебя у вплоть — печальную и голубую...

О том же говорят другие стихотворения «Сирени моей 
весны», небольшое число пьес из «Златолиры» и лучшие 
строфы в начале «Victoria Regia». Поэт живет и, переживая 
«старую сказку», с которой вновь знакомится каждый, 
узнающий нашу земную жизнь, принимает ее по-своему, 
так, как было суждено лишь ему одному...

Особенность Игоря Северянина составляет ироническое 
отношение к жизни. Он очень верно сказал о себе (IV, 31): 
«Я — лирик, но я — и ироник». В наши дни это — редкий 
дар; сатира в стихах вымирает, и приходится дорожить 
поэтом, способиым ее воскресить. А что у Игоря Северянина 
есть все данные для того, может доказать одна «Диссоиа» 
(I, 77), стихотворение, прекрасное от начала до конца:

Ваше Сиятольство к тридцатилетпему — модному — возрасту 
Тело имест универсальное. . как барсльеф...
Душу душистую, тщательно скрытую в шелковом шелесте, 
Очень удобіпчо для проетитуток и для королев...

Много такой злой иронии рассеяно по «Мороженому из 
сирени». Целый ряд отдельных выражений прямо поражает 
своей меткостью и универсальностью: «дамьи туалеты при
годны для витрин» (I, 70), «женоклуб... где глупый вправе 
слыть не глупым, но умный непременно глуп» (I, 71), «под 
пудрой молитвенпик, а на ней ГІоль-де-Кок» (I, 70), «гру- 
мики, окупленные для эффекта» (I, 100) и т. д.



Ирония спасает Игоря Северянина в его «рассудитель- 
ных» стихотворениях. Поэтому хороши его стихотворные 
характеристики Оскара Уайльда (I, 101), с прекрасный 
начальный стихом: «Его душа — заплеванный Грааль», 
а также Гюи де Мопассана (I, 101), с удачным сравнением: 
«Спускался ли в Разврат, дышал, как водолаз». Там, где 
Игорь Северянин относится к «толгіе» иронически, про
щаешь ему даже наивную самовлюбленность, и есть своя 
сила и своя правда в таких выражениях, как «приличные 
мерзавцы» (I, 123). В последних книгах поэта, может быть, 
удачнее всего те стихи, где воскреснет эта ирония. Так, 
например, хотя и с некоторыми оговорками, мы охотно 
«принимаем» стихи «В блесткой тьме» (III, 14).

Как подлинный художник, Игорь Северяшпі обладает 
даром перевоплощения. Он умеет писать и в иных стилях, 
нежели свой, конечно, если чужой стиль ему знаком. 
Поэтому мы вполне верим поэту, когда он говорит, что 
мог бы писать, «как все». Порукою в том стихи Игоря Севе
рянина, написанные «в русском стиле», в которых он сумел 
остаться самим собой, удачно переняв то склад нашей на
родной песни, то особенности народного говора. Таковы 
стихотворения: «Идиллия» (I, 15), «Chanson Russe» (I, 37), 
«Пляска мая» (I, 36), «Русская» (I, 37), некоторые пьесы из 
«Victoria Regia». Напротив, когда Игорь Северянин пы
тается перенять стили ему незнакомые, например,— антич
ный или писать стихи «экзотические», попытки кончаются 
горестной неудачей.

Давно указано, что каждый новый поэт приносит с со
бою и новые, свои, ритмы. Нельзя сказать, чтобы Игорь 
Северянин сделал многое для русского стиха. Но кое-где 
он все же пошел вперед по дорогам, до него только наме- 
ченным. Так он широко использовал пеонические раз- 
меры, вошедшие в литературу лишь иосле К. Бальмонта. 
Благодаря тому, что Игорь Северянин свои стихи не чи- 
тает, а поет, он мог свободно применять ямбы с пирихия- 
ми на ударных стопах, что раньше употреблялось лишь в ро- 
мансах, назначаемых для пения (как, например, стих: 
«А следовательыо — не слои», IV, 127). Среди новых слово- 
образований, введенных Игорем Северянином, есть нѳ- 
сколько удачных, которые могут сохраниться в языке, 
например глагол «олунить». Наконец, и ассонансы, на ко
торые Игорь Северянин очень щедр, иногда унего звучат хо
рошо и действительнозаменяютрифму; интересны его попыт

18 В. Бріосов, т. 2 273



ки использовать, вместо рифмы, диссонанс,— слова, имею- 
щие различные ударные гласные, но одинаковые согласные 
(например, III, 39: «кедр — эскадр — бодр—мудр — выдр»).

Таков Игорь Северянин, как он представляется всвоих 
лучших созданиях. Это — лирик, тонко воспринимающей 
природу и весь мир и умеющий несколькими характер
ными чертами заставить видеть то, что он рисует. Это — 
истинный гіоэт, глубоко переживающий жизнь и своими 
ритмами заставляющей читателя страдать и радоваться 
вместе с собой. Это — ироник, остро подмечающий вокруг 
себя смешное и низкое и клеймящей это в меткой сатирс. 
Это — художник, которому открылись тайны стиха и 
который сознательно стремится усовершенствовать своіі 
инструмент, «свою лиру», говоря по-старинному. При та- 
ких данных, казалось бы, можно ли желать болыпего? 
Чего же не достает Игорю Северянину, чтобы не только 
быть поэтом, но и стать поэтом «значительным», а может 
быть, и «великим».

Ріа этот вопрос мы и ставим своей задачей ответить.

III

Аббат Делиль уверял, что весь гений Вергилия заклю
чался в его вкусе. По отношению к Вергилию это — не
справедливо, но верно в том смысле, что вкус имеет в 
искусстве значение огромное. Безошибочный вкус может 
заменить гений. Но никакая гениальность не вознаградит 
отсутствие вкуса. Ошибки против вкуса, безвкусие, обезо- 
бразят самое вдохновенное художественное создание; 
они чувствуются особенно больно, и для них мы не нахо- 
дим никакого извинения. Между тем именно доброго 
вкуса и недостает в стихах Игоря Северянина.

В одной из своих «поэз» (какое безвкусное слово!) 
Игорь Северянин, издеваясь над критикой, уверяет, что 
она, смеясь над его «Хабанерой», не расслышала в стихах 
иронии, искала лирики «в сатирѳ жалящей» (IV, 123). 
В оправдание критики надобно сказать, однако, что не 
всегда легко различить, где у Игоря Северянина лирика, 
где ирония. Не всегда ясно, иронически ли изображает 
поэт людскую пошлость, или увы! сам впадает в мучи
тельную пошлость. Мы боимся, что и сам Игорь Северянин 
не сумел бы точно провести эту демаркационную линию.
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Когда продавец «мороженого из сирени» возглашает: 
«Пора популярить изыски, утончиться вкусам народа!» 
(I, 59), мы надеемся, это — ирония. Но вот в январе 
1915 г., в Петрограде, Игорь Северянин нишет «увертюру» 
к своему 111 сборнику, где ѵгрожает: «Я трагедию жизни 
превращу в грезофарс» (III, 7). Сказано ли это иронически, 
или в самом деле поэт мечтает сделать из жизни фарс, хотя 
бы и «грезо»? Восхваляя в стихах некую мисс Лиль, поэт 
уверяет ее: «ты еще пикантнее» (I, 116). Имеем ли мы дело 
с сатирой, или подлинный идеал поэта — пикантность? 
А восхваляя самого себя, Игорь Северянин сообщает нам: 
«Мне отдалась сама Венера» (II, 9). Только предполо- 
женне, что поэт здесь иронизирует над самим собой (как и 
в других своих самохвальных стихах), позволит не видеть 
в таком нризнании чудовищной пошлости.

Можно понять любовь автора к своим произведениям 
и желание сохранить даже более слабые из них, оправдан
ные другими, более совершенными. Но есть предел и 
в такой любви, и только полным безвкусием, отсутствием 
всякого критического чутья можно объяснить, что Игорь 
Северянин переполни л II и III сборники своих стихов ве
щами безнадежно плохими. Здесь обрели свое место и 
стишки самого банального типа, какие обычно наполняют 
провиыциальные газеты и нсудачнейшие иллюстрирован
ные еженедельники (особенно в отделе «Лунные тени»), 
и явные технические упражненья, которые сколько- 
нибудь уважающий себя поэт оставляет в своих бумагах, 
и, наконец, просто мертворожденные создания, которые 
простительно написать в неудачную минуту, но непро
стительно выставлять на показ и на позор читателям.

Чем, как не отсутствием вкуса, можно объяснить появ
ленье такой вещи, как «Шантажистка» (III, 45), где, 
в плохих стихах, рассказывается, как некая дама требо
вала с автора (или героя стихотворенья) денег на прокорм
ленье прижитого с ним ребенка, а автор (или герой 
стихотворенья) предложи л ей вместо того отправиться 
с первым встречным в гостиницу? Или благонамеренныѳ 
стишки (11, 26), в которых поэт (или герой стихотворенья) 
убеждает свою возлюбленную не вытравлять ребенка, со- 
ветуя ей:«Плюй на все осужденья, как на подлое свинство»? 
Или еще стихи (II, 32), где повествуется, как к поэту (или 
герою стихотворенья) пришла его бывшая любовница и 
созналась, что изменяла ему с пятью мужчинами, причем
18* 27д



просила: «Наплюйте мые в лицо», а он ей ответил рыцар
ски: «С глаз долой!» И длинный ряд такнх же повествова- 
тельных стихотвореыий II сборника, передающих, может 
быть, действительные факты из жизни поэта, но абсо- 
лютнейшим образом не интересные для читателя, разго
воры, о которых хочется сказать словами Лермонтова:

Где разговоры эти слышат?
А если и с л зачалось им,
Так мы их слышать не хотим!

Почти на каждой странице особенно последних трех 
книг Игоря Северянина встречаются выражения, прямо 
оскорбительные для каждого обладаюіцего вкусом чита
теля. То поэт пишет комическое: «Я... от неги вешней мог 
истечь» (IV, 28) и даже столь доволен этим образом, что 
его повторяет: «ребѳиок мог истечь» (не кровью, а «от 
грез»); то ставит неимоверное сочетание слов: «я вдохно
венно сел в курьерский» (II, 107); то подносит «другу» 
такой совет, в стихотворении с эииграфом из Ф. Сологуба: 
«Друг, оголивай свою Ойлэ!» (II, 123); Игорю Северянину 
нипочем сказать: «постиг бессмѳртия процессъ (I, 111), «за- 
целуютебя, как идею брамин» (II, 124), «в танец пустился 
мир, войдя в азартъ (II, 10), о проститутках — «в ад их 
день» (II, 115), «играть в Наполеона —вот в том-то игрехи» 
(IV, 96), «обостряли нервы до границ» (II, 54) и т. гі.

Верха, быть может, безвкусия достигает Игорь Северя- 
нин в стихах, посвященных современной войне. Отдел этих 
стихотворений начинается отвратительной похвальбой, 
что величие Германіи! «солдату русскому на высморк» 
(IV, 93). Не думаем, чтобы сам русский солдат, известный 
своей скромностью и на деле ознакомившийся с мощью 
германцев, подписался под этим хвастливым выкриком 
эстрадного поэта. Далее автор комически восклицает, 
обращаясь к Германии: «дрожи иеред моею лирой!» (или 
это тоже сатира на самого себя?) Затем гражданственная 
поэзия Игоря Северянина переходит в площадную ругань; 
«шут» (IV, 96), «буржуйка» (IV, 93), «наглая» (IV, 99), 
«апаш»(ІѴ,99),«мародер»(ІѴ,94), «срам» (IV, 95)—вотприе- 
мы, которыми поэт хочет унизить иаших врагов. Ругать
ся из-за спины других — вряд ли значит исполнять свой 
долг поэта в войну, и не много надобно вкуса, чтобы понять, 
в какой мере это некрасиво, именно «не эстетично». Военные
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стихи Игоря Северянина, которыми он срывает дешевые 
аплодисменты публики, производят впечатление тягостное.

Перефразируя слова аббата Делиля, можно сказать: 
все недостатки Игоря Северянина в его безвкусии.

IY

Но, кромѳ безвкусия, есть другая причина, закрываю
щая поэзии Игоря Северянина пути к развитию. Поэтиче
ский талант дает многое, когда он сочетается с хорошим 
вкусом и направляем сильной мыслью. Чтобы художе
ственное творчество одерживало болыпие победы, необхо
димы для него широкие умственные горизонты. Только 
культура ума делает возможной культуру духа. Поэт, 
умственные интересы которого ограничены, роковым обра- 
зом обречен на скудость и однообразие тем, и вместо бес- 
конечности мировых путей пред ним всегда будут лишь 
тропки его маленького садика.

Игорь Северянин сам не скрываст, что мысли не его 
удел. «Я — самоучка-интуит», — сообщает он в одном месте 
(IV, 111). То была бы еще не большая беда, и Пушкин во 
многих отношениях был самоучкой, хуже, что Игорь Севе- 
ряиин пренебрежительно относится вообще к учению. «Не 
мпе в бездушных книгах черпать!» (I, 136)— гордо заявляет 
он. И из его стихов видно, что он действительно не так-то 
много «черпал» в книгах. Как только он подступает к те- 
мам, требующим знаний (хотя бы и весьма элементарных), 
это обнаруживается. ІІапример, у Игоря Северянина 
Ііерон клянет свой трон (I, 107), а гетеры (!) глядят на 
него из лож партера; краснокожие в Мсксике мечут буме- 
ранг (I, 68); слово «шимпанзе» получает ударение на «а» 
(II, 111); брамии целует идею (II, 124) и т. и. Не видно 
даже знакомства с литературой, что, казалось бы, для 
поэта обязательно. В стнхах Игоря Северянина упоми
наются лишь наиболее популярные писатели, аесливстре- 
чается имя чуть-чуть менее общейзвестное, как заметно, 
что поэт знает его лишь понаслышко: как, например, он 
говорит о строфах Верхарна, этого почти всегда а-стро- 
фического поэта!

Если стараться выудить из стихотворений Игоря Се
верянина мысли, отвлеченные суждеиия, улов получится 
самый бедный. В сущности выищется лишь единственная
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мысль: «живи, живое!» (II, 9), которую поэт и повторяет 
на разные лады: «люби живущее, живой!» (IV, 136), 
«Я... ярко радуюсь живым» (IV, 139) и т. д. Мысль не не- 
верная, но не более новая, чем максима (Вл. Соловьев): 
«Не людоедствуй». Попадаются еще столь же «набившие 
оскомину» изречения: «Одно безумье гениалыю, и мысль 
ничтожнее мечты» (II, 112; сколько раз твердил хотя бы 
Фет о «безумии вещем поэта»!), или еще: «в грехе забвенье» 
(I, 11), а потому: «греши отважней» («если хочешь, поди 
еогреши»,— лет за 20 до Игоря Северянина писал Д. Ме- 
режковский, повторяя, конечно, старые слова). А что такое 
«грех» по мнѳнию Игоря Северянина? — «утолить инстинкт» 
(I, 13). Вот и весь умственный багаж поэта; это не мешает 
ему уверять, будто «всероссно», т. е. все во всей Россіи: 
убеждены, что он что-то сказал «первый» (IV, 124).

Как только Игорь Северянин берется за тему, требую
щую преимущественно мысли (может быть, лирикам и не 
следует браться за такие темы, но — если это уж слу
чилось!), бессилие его обнаруживается явно. Таково сти- 
хотворение «Под виечатлением Обрыва» (II, 43), т. е. рас- 
суждения по поводу прочитанною автором (давно пора 
было!) романа Гончарова «Обрыв». Стихотворение напи
сано в форме письма, и в первых строках Игорь Северянин 
пресерьезно доказывает своей корреспондентке, «что Гон- 
чаров — поэт». Разумеется, можно, и даже похвально, 
изъяснять в письмах лицам,мало образованным, некоторыѳ 
элементарные истины, но почему педагогические упражне- 
ния перелагать в стихи и предлагать читателям? Далее 
автор письма объявляет, что хороша «борьба за право на
слажденіи:», восклицает: «велик свободный Марк!», по- 
учает: «счастье не в летах» и т. и. Если Игорь Северянин 
все это вычитал из Гончарова, пожалуй, лучше было и 
не читать «Обрыва»!

Этой «святой простотой» поэта, его «неискушенностью» 
в истории литературы объясняется, вероятно, и его само- 
мнение, весьма близко подходящее, в стихах по крайней 
мере, к«мании величия». Тому, кто не знает всего, что сде- 
лали поэты прошлого, конечно, кажется, чтоон-тосам сде- 
лал очень много. Каждая мысль, каждый образ кажутся 
ему найденными в первый раз. Очень может быть, Игорь 
Северянин, заявляя, например, «Я не лгал никогда нико
му, оттого я страдать обречен» (II, 42), уверен, что впервые 
высказывает такую мысль и впервые в таком тоне говорит
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в стихах (но вспомним хотя бы добролюбовское: «Милый 
друг, я умираю оттого, что был я честен...»). Понятно 
после этого, что Игорю Северянину совершенное им (т. е. 
то, что он написал книгу недурных стихов) представляется 
«колоссальным», «великим» и т. п. Он объявляет, что «по- 
корил литературу» (I, 141), хотя весьма трудно опреде- 
лить, что это собственно значит, что его «отронит Марсель- 
езия» (II, 11), что он «президентский царь» (ib.) и т. п.

Отсутствие знаний и неумение мыслить при нижают 
поэзию Игоря Северянина и крайне суживают ее горизонт.

V

Говорят, что Игорь Северянин — новатор. Одно время 
он считался главою футуристов, именно фракции «эгофу
ту ристов». Однако для роли maitre у Игоря Северянина не 
оказалось нужных данных. Ему нечего было сказать своим 
последователям; у него не было никакой программы. Этим 
внутренним сознанием своего бессилия и должно объяснить 
выход Игоря Северянина из круга футуристов, хотя бы 
сам он, даже для самого себя,объясняя это иначе. «Учитель», 
которому учить нечему,— положение почти трагическое!

Нового у Игоря Северянина не более, чем приносит 
каждый истинный поэт, который «в этот мир пришел, чтоб 
видеть солнце». Если у поэта нет ничего нового, он — не 
поэт. Правда, Игорь Северянин пытается дать род про
граммы, но дело не идет дальше сообщения, что «теперь 
повсюду дирижабли летят, пропеллером ворча», и что по
этому нам надобно «острого и мгновенного» (I, 133—134), 
т. е. дальше повторения мыслей, давно ставших достоя- 
нием малой прессы. Впрочем, здесь же указывается еще 
на преимущество ассонансов пред рифмой (I, 133), но этого 
как будто мало для программы литературной школы, при
нимая во внимание, что вот уже четверть века, как ассо
нансы широко применяются в русской поэзии!

В горячую минуту, в ту эпоху, когда еще Игорь Севе
рянин был «непризнанным», щеголял он еще своим пре- 
зрением к «авторитетам», отрицанием великих поэтов 
прошлого. Так однажды вырвалось у него дерзостное, но 
не лишенное внешней соблазнительности заявление: «Для 
нас Державиным стал Пушкин» (I, 133). Это, впрочем, 
не помешало поэту в том же стихотворении почти слово
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в слово повторить стих Пушкина: «в пустыне чахлой и 
пустой» (I, 135). Однако, после «признаыия» Игорю Севе
рянину, видимо, захотелось отказаться от компрометиру- 
ющего заявления, и он поспешил заявить: «Да, Пушкин 
стар для современья, но Пушкин пушкински велик» 
(IV, 128). А потом Игорь Северянин простер свою снисхо
дительность к своим «предшественникам» до того, что 
согласился признать: «За Пушкыным были и Блок и Баль- 
монт» (III, 14).

Вообще, не в пример другим футуристам, Игорь Севе- 
рянин только на словах проповедует пренебрежение 
к старой литературе. Не удивительно, что в отдельных 
стихах (как мы только что видели) он совпадает с поэтами, 
писавшими до него. У старой поэзии,— непосредственно 
и через посредство писателей второстепенных, не все ли 
равно? — он заимствовал размеры, приемы изобрази
тельности, рифмы, весь склад своей речи. Откинув ма- 
ленькие экстравагантности, состоящие почти исключи
тельно в употреблении новопридуманных слов или форм 
слова, мы в стихах Игоря Северянина увидим естественное 
продолженію того пути нашей поэзии, по которому она шла 
со времен Пушкина или даже Державина. В подражайиях 
Фофанову и Мирре Лохвицкой сознается сам поэт. Так, 
например, он пользуется условными образами класси
цизма, говорит о своей «лире» (II, 103; IV, 93 et passim), 
поминает Афродиту (II, 124), Венеру и т. п. Впадая со
вершенно в державинский стиль, пишет, что народ ему 
«возгремит хвалу» (II, 11), что Пзриж «вздрожит» (ib.); 
употребляет выражения «злато» (II, 46), «ко пристаням» 
(II, 12), «зане» (II, 10) и т. п.

Кое-какие права на зваыие новатора дают Игорю Севе
рянину лишь его неологизмы. Среди них есть много гла- 
голов, образованных с помощью приставки «о», например, 
удачное «олунить» и безобразное «озабветь»; есть слова 
составные, большею частью построенные несогласно с ду- 
хом языка, как какая-то «лунопаль»; есть просто иностран
ные слова, написанные русскими буквами и с русским 
окончаиием, как «игнорирно»; есть, наконец, просто иско
верканные слова, большею частью ради рифмы или раз- 
мера, как «глазы» вместо «глаза», «норк» вместо «норок», 
«царий» вместо «царский». Громадное большинство этих 
новшеств показывает, что Игорь Северянин лишен чутья 
языка и не имеет понятия о законах словообразований.
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На то же отсутствію чутья языка указывагот неприятные, 
вычурные рифмы, вроде: «акварель сам — рельсам», «воз- 
дух — грездух», «ветошь — свѳт уж», «алчен — генерал 
чиы» и т. п. В этом отношении Игорь Северянин мог бы 
многому поучиться у поэтов-юмористов.

Нет, в новаторы Игорь Северянин попал случайно, да, 
кажется, сам тяготится этим званием и всячески старается 
сбросить с себя чуждый ему ярлык футуриста.

YJ

Вывод из всего сказанного нами напрашивается сам 
собою. Игорю Северянину недостает вкуса, недостает зна- 
ний. То и другое можно приобрести,— первое трудпее, 
второе легче. Внимательное изучение великих созданий 
искусства прошлого облагораживает вкус. Широкое и 
вдумчивое ознакомление с завоеваниями современной 
мысли раскрывает необъятные перспективы. То и другое 
делает поэта истинным учителем человечества.

Одно из двух: или поэзия есть забава, приятный отдых 
в минуты праздности, или серьезное важное дело, нечто 
глубоко нужное людям. В первом случае, вряд ли стоит 
особенно беспокоиться. как и чем кто развлекается. Во 
втором, поэт обязан строго относиться к своему подвигу, 
понимать, какая ответствеыность лежит нанем. Чтобы идти 
впереди дрѵгих и учительствовать, надо понять дух времени 
и его запросы, надо, по слову Пушкина, «в просвещении 
стать с веком наравне», а можѳт быть, и выше его. Для нас 
истинный поэт всегда vates римлян, пророк. Такого мы 
готовы увенчать и приветствовать; других — много, и по
чтить их стоит лишь «небрежной похвалой». Тот же, кто 
сознательно отказывается от открытых пред ним пре- 
красных возможностей, есть «раб лукавый», зарывающий 
свой «та л а нт» в землю.

И юнь 1915



АЛЕКСАНДР БЛОК 

I

Этапы пути, который прошел Александр Блок «за 
12 лет своей сознательной жизни» (его собственное выра- 
жеиие), а также и после этих лет, намечены в его поэзии 
очень определенно, можно сказать, обведены черными кон
турами. Это — путь от одинокого созерцания к слиянию 
с жизнью, от попыток силой мечты проникнуть в тайну 
мира к спокойному и трезвому наблюдению действитель- 
ности, от мистики к реализму. В то же время это — путь 
от отроческих мечтаний о венце пророка, о идеальной люб
ви и идеальной жизни к пониманию своего призвания 
только как поэта и ко всей сложности и подчас грубости 
современной действительности, медленно, но властно за
полняющей душу и находящей в ней неожиданные от
звуки. Самому поэту эта вторая сторона пройденного им 
пути, приведшему к отказу от недостигнутых и недости- 
жимых идеалов юности, представляется как некоторое 
«падение». Поэтому поэзия Блока с годами разрастается 
вширь и вглубь, расцвечивается новыми красками, но 
одновременно с тем в ней над ранними светлыми гимнами 
постепенно получают преобладание иастроения мрачные, 
порою близкие к безнадежности: от оптимистической веры 
она переходит к скептическому пессимизму.

Первый сборник стихов Блока, под характерным за- 
главием «Стихи о Прекрасной Даме», появился в 1905 году, 
но составлен из стихотворений, написанных много раньше 
(1898—1904). Еще совсем юноша, А. Блок примыкал тогда, 
хотя жил в Петрограде, к небольшому московскому кружку
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молодых поэтов (Андрей Белый, С. Соловьѳв и др.), нахо
дившемуся под сильным влиянием идей Вл. Соловьева и 
начинавшейся в те годы религиозной проповеди Д. С. Ме- 
режковского. Вместе с Вл. Соловьевым эти юные мечта
тели были уверены, что приблизился «конец вссмирной 
истории», что скоро, едва ли не на днях, должен свершиться 
великий вселенский переворот, который в существе изме- 
нит жизнь человечества. Их возбужденному воображению 
везде виделись явные предвестия грядуіцего. Все события, 
все происходившее вокруг, эти юноши воспринимали как 
таинственные символы, как прообразы чего-то высшего и 
во всех явлениях повседневной жизни старались разга
дать их мистический смысл.

Такими настроениями проникнута первая книга Блока. 
Под «Прекрасной Дамой», каков бы ни был реальный об- 
раз, вызвавший посвященные ей стихи, он разумел боже
ственное, вечно женственное начало, которое должно, 
широко проникнув в мир, возродить, воскресить его. 
В этом отношении Блок был верным учеником Вл. Соло
вьева, незадолго до смерти пророчившего:

Вечная женственность н ы н е  
В теле нетленной на землю идет.

Себя поэт представляя покорным и скромным слугою 
этой «Дамы», «рабом Царицы», servus Reginae, и свое дело сам 
определял так:

Светить в преддверьи Идеала 
Туманным факелом своим.

В своих стихах Блок изображает себя то «стражником 
во храме», «хранящим огонь лампад», то одним из верных 
рабов, сторожащих у входа в терем Царицы, то «совер- 
шающим в темном храме бедный обряд» в ожидании «Пре
красной Дамы», то пажем, который несет за Ней покры
вало... Вся книга проникнута пафосом ожидания, бессчет
ное число раз повторяются слова «я жду», «мы ждем», «он 
ждет», и одно из вступительных стихотвореніи! выражает 
это чувство с особой силой:

Предчувствую Тебя. Года лроходят мимо,—
Все в облике одном предчувствую Тебя.
Весь горизонт в огие и ясен нестерпимо,
Я молча жду,— тоскуя и любя1.

1 Сочетание «тоскуя и любя» слово в слово повторяет выраже
нію Вл. Соловьева,
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Неизменно погруженный в свои мечты, автор стихов 
о «Прекрасной Даме» чуждается жизни. Он упорно повто- 
ряет, что жизнь его «мучит», что земля для него «пустынна». 
О и себя чувствует в нѳкоей внемирной «старинной келье», 
в «монастыре» или на каком-то таинственном «царственном 
пути», где впереди перед ним идет «огнистый столп». Свои 
мечты поэт определяет, как «сны раздумий небывалых», 
как «священный сон», и его заветные мольбы сводятся к од
ному: да исчезнет «мысль о теле», «воскресни дух, а плоть 
усни». Пренебрежение к «телу», кземле, жажда неземного, 
«бесплотного» одушевляют большинство стихотворений.

Все это ведет к тому, что в стихах о «Прекрасной Даме» 
как бы совсем нет ничего реального,— все чувства, все 
переживания перенесены в какой-то идеальный мир. 
Всему, что совершалось в жизни, поэт в стихах придает 
смысл иносказания. В ранних стихах Блока река — не 
просто река, но символ границы, отделяющей его от 
Идеала; белая церковь вдали, которая утром кажется при
ближенной, не просто церковь; «терем», «дверь», «сту
пени», «дорога», «заря», «небеса» — едва ли не все слова 
берутся поэтом в особом, условном значении. Надо осво
иться с этим языком иносказаний, чтобы верно понимать 
смысл стихов о «Прекрасной Даме», и только тогда станет 
вполне ясна прелесть хотя бы такого стихотворения:

Я, отрок, зажигаю свечи,
Огонь кадильный берегу.
Она без мысли и без речи 
На том смоется берегу.
Люблю вечернее моленье 
У белой церкви над рекой,
Передзакатное селенье 
И сумрак мутно-голубой.
Покорный ласковому взгляду,
Любуюсь тайной красоты,
И за церковную ограду 
Бросаю белые цветы.
Падет туманная завеса,
Жених сойдет из алтаря,
И от вершин зубчатых леса 
Забрезжит брачная заря.

Только в последних стихотворениях книги образы ста
новятся более конкретными, более жизненными, высту- 
пают из-за ликов ангелов облики живых людей, из-за 
куполов таинственных храмов — стены простых домов и 
даже фабрики.
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II

Между первой и второй книгой Блока лежит тяжелая 
эпоха 1905—1906 гг. То были годы, которые не могли не 
научить многому всех, кто только способны были учиться. 
В то же время Блок, как и его единомышленники, слишком 
наивно доверявшиеся своим мистическим предчувствиям, 
не могли не увидеть, что свершение их чаяний не так близ
ко, как им казалось. С крѵжком молодых московских 
мистиков начала XX века в меньших размерах повтори
лось то же самое, что некогда испытала в'ся Европа, ожи
давшая около 1000 года конца мира и страшного суда. 
Роковые сроки исполнились, но пророчества не сбылись. 
Наступила пора разочарования, разуверения, доводивших 
порою до насмешки над прежними святынями.

Во второй книгѳ Блока, неудачно названной «Нечаян
ная Радость» (1907), в его поэзию вторгается начало демо
ническое. В стихах Блока оно появляется сначала в образѳ 
«тварей весенпих», чертенят, «болотиых попиков», колду- 
нов, олицетворяющих начало земное, силы, извечно 
влекущие человеческую душу от божества, соблазняюіцие 
ее вечной прелестью преходящего. Блок с большой лю
бовью и очень подробно рисует этот мир стихийных су- 
ществ, живуіцнх одной жизнью с природой, чуждых 
греха, как его чужды камни, растения, тучи, но чуждых 
и всякого влечения к сверхземному. Перед нами

мохнатые, малые каются,
Униженно в траве кувыркаются,
Поднимаю г копытцами ныль...

Поэт уверяет одного из своих чертенят: «Я — как ты, 
дитя дубров», и как быповторяет молитву своего болотного 
попика:

Душа моя рада 
Всякому гаду,
И всякому зверю,
И о всякой вере.

Позже вступает в поэзию Блока то же демоническое на
чало, воплощенное в образе «Темнолицего», неизменно при- 
ходящего к поэту в час сумерек, чтобы томить страхом тем- 
ных предчувствий...

В связи с этим во второй книге Блока встречаются со
вершенно новые темы, неожиданные для «верного раба
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Царицы, скромного служителя «Прекрасной Дамы». Как бы 
забыв своихрамы, кельи, паперти, лилии, обычную обстанов
ку своих ранних стихов,— Блок рассказывает теперь, как

По вечерам, над ресторанами,
Горячий воздух дик и глух...

Он признается теперь, что
В кабаках, в гіереулках, в извивах,
В электрнчсском cue наяву 
Я искал бесконечно красивых 
И бсссмертно влюбленных в молву...

Поэт, который когда-то «молча ждал» «Прекрасной 
Дамы», теперь, проходя по улице, при свете газа, «куда 
глядят глаза», задает себе вопрос:

Не увижу ли к р а с н о й  подруги моей?

И действительно, навстречу ему идет 
Вольная дева в огнепиом илаще.

Этот переход от «Прекрасной Дамы» к «красной подруге» 
еще резче выражеы Блоком в его «Лирических драмах», 
появившихся вскоре после «Нечаянной Радости» (1908). 
В драмах Блок прямо высмеивает свою юношескую мечту 
о Вечноженственном, воплощая его в образе Коломбины, ко
торая в конце концов оказывается «картонной невестой» \  
или вводя свою «Незнакомку» в круг пустых и как бы сле- 
пых людей. Что раньше заставляло Блока слагать молитвы 
и гіеть гимны, то теперь стало для него темой для фарса.

Правда, в «Нечаянной Радости» Блок иногда пытается 
вернуться к прежним вдохновениям, даже уверяет:

Я не злбыл на п и р е  х м е л ъ н о м  
Мою заветную свирель...

Но рядом с этим стоят и безнадежные признания:
Ты в ноля отошла б е з  в о з в р а т а . ..

О, исторгни р ж а в у ю  душу,
С о  с в я т ы м и  м е н я  у п о к о й !

Последними словами он как бы признает себя — себя 
прежнего — умершим. 1

1 Сам Блок в предисловни к «Лирическим драмам» дает иное 
толкованію этого образа, но мы не счшаем толкование автора для 
себя обязательным.

286



Ill

Борьба двух начал, божѳственного и демоиического, 
продолжается в иоэзии Блока и в его третьей сборыике 
стихов «Земля в снегу» (1908), который с-ам автор называет 
«чашей горького вина».

В этой книге олицетворением демонического является 
образ «Снежной Маски», «Незнакомки», вовлекающей душу 
поэта в мир чувственной страсти, раньше чуждой его 
иоэзии.

Вот явилась. Заслонила 
Всех нарядных, всех подруг,
II душа моя вступила 
В предназначенный ей круг,—

рассказывает нам поэт, как бы в виде вступления к изо
бражаемой им драме страсти. Установив затем, как свою 
новую заповедь, убеждение,

Что путь открыт, наверно, к раю 
Всем, кто идет путями а л а ,—

он шаг за шагом описываст этот свой, ведущий к раю 
«путь зла»,— путь, на котором у него вырываются скорб
ные жалобы:

Возврати ліне, Маска, душу!
Или:

Убей меня, как я убил 
Когда -то близких мне!

Стихи из книги «Земля в снегу» (особенно из ее второй 
части) принадлежат к числу наиболес сильных стихов 
Блока. В них есть вся непосредственность жизни, и местами 
они производят впечатление скорее как откровенные при- 
знания человеческой души, чем как создания поэта. Это — 
поэтический дневник, изложенный в стихах нервных, 
изломаныых и глубоко волнующих. Господствующее чув
ство в этих стихах — ожидание гибели, но эта конечная 
гибель кажется ноэту соблазнительной и желанной. Он 
несколько раз восклицает:

Тайно сердце п р о с и т  гибели...

И погибнуть мне в е с е л о . . .

Книга завершается образом костра, на котором поэт 
чувствует себя распятым, в огне, на кресте страсти.
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Это приближение к страсти, чувству земному, привело 
Блока и к общению со всей действительностыо земли. 
В стихах сборника «Земля в снегу» почти на каждой 
странице мелькают образы повседневной жизни. То та
щится «забитая лошадка бурая», то изображена «улица, 
улица... тени беззвучно спешащих тело продать», то на- 
рисован портрет девушки, к которой «врывается силой» 
обольститель, то передано, как в переулках «пахнет мо- 
рем», и «поют фабричные гудки», то в стих врезается гру
бое восклицание: «Эй, Фекла, Фекла!», то поэт нризывает 
к самой простой, уличной пляске:

Гармоника, гармоника!
Эй, пой, визжи и жги!

«Земля в снегу» уже бесконечно далека от стихов о 
«Прекрасной Даме», и сам поэт то предлагает: «Забудьте 
слова лучезарные», то, вспомнив свои стихи из «Нечаян
ной Радости» о том, что «Она» «в поля ушла без возврата», 
горько называет себя «невоскресшим Христом».

1Y

Так постепенно отрекался А. Блок в своей поэзии от 
юношеских идеалов. Мистические гимны о служении «Пре
красной Даме» сменились страстными стихами о «красной 
подруге» и «Снежной Маске», поэзия темных иносказаний, 
поэзия таинственных храмов, белых ступеней, ожидания, 
поклонения — заменилась песнями о радостях и печалях 
«горестной земли», простыми изображениями повседневной 
жизни. Юноша, мечтавший быть пророком, стал поэтом.

Может быть, для А. Блока, как поэта, по самой при- 
роде его дарования, такой путь был неизбежен. Искус
ство — всегда воплощение; даже все неопределенное, 
несказанное оно должно высказать и определить в обра- 
зах. Область вдохновений, создавших стихи о «Прекрасной 
Даме», была ограничена; чтобы найти новые силы для 
своей поэзии, Блоку необходимо было обратиться к действи- 
тельности, к реальной жизни. Повторилась старинная басня 
об Антее, черпавшем силы от соприкосновения с землей.

В своей четвертой книге стихов «Ночные Часы» (1911) 
Блок делает попытку окончательно отказаться от широких 
концепций своей юношеской поэзии. Он более не шцет
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примирепия между двумя вечно враждующими началами 
бытия, но довольствуется более скромной ролью поэта- 
наблюдателя, поэта-изобразителя. В новых стихах Блока 
то «низкий дым стелется над овином», то треплются «три 
истертых шлеи», то стоит жандарм на железыодорожной 
платформе иеред раздавленной поездом женщиной; перед 
нами то — модный литератор, «слов кощунственных тво- 
рец», то — «трактирная стопка», «кабинет ресторана», 
«Елагин мост», «быстрый лет санок», когда кто-то «легко 
заправляет медвежыо полость на лету» и «лукавит, тонкий 
стаи обвив», то— картины итальянских городов: Равенны, 
Венеции, Флоренции... В этих стихах Блока есть много не
посредственной наблюдательности, много свежих образов, 
настоящее проникновение в человеческую психологию. 
Здесь мы встречаем тихие стансы «на смерть младенца», 
стихи о «ярости последней страсти», тягостные признания:

И стало все равно, какио 
Лобзать уста, ласкать плеча,
В какие улицы глухие 
Гнать удалого лихача,—

строгие наблюдеиия над кем-то с заломленными руками, 
кого

Вся жизнь, ненужно изжитая.
Пытала, унижала, жгла...

Здесь же раздумия, посвященные родине, судьбам 
России,— раздумия, к которым Блок последнее время 
возвращается все чаще и чаще...

И едва ли не в одном только стихотворении «Ночных 
Часов» слышится скорбь об утраченном прошлом, в тех 
стихах, где, описав свой «Знакомый Ад», глядящий ему 
в «пустые очи», поэт восклицает:

Где спутпик мой? — О, где ты, Беатриче?—
Иду одни, у т р а т и в  п р а в ы й  п у т ь .

У

Но остановиться на таком примирении Блоку все же 
не было суждено. Его новейшие стихи, появляющиеся 
в журналах, альманахах и газетах после издания «Ноч
ных Часов» (1912—1915), вновь говорят о том, как траги
чески сознает поэт противоречия между своим настоящим
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и своим прошлым. Временно Блок мог принять скромный 
жребий — быть только поэтом, временно может и теперь 
создавать такие прекрасные строфы чистой поэзии, как 
его последние «итальянскиѳ» стихи (опятъ картины Ве- 
неции, Флоренции, Сионы и др.), но нѳ в силах оконча
тельно заглушить в себе воспоминанія о болсс высоких 
мѳчтах юности. Темы «Земли в снегу» возрождаются в но- 
вых стихах Блока, но без того «уноения гибелью», которое 
ранее, как огненное зарево, застилало все другие настрое- 
ния. Теперь чувство чего-то лучшего, роковым образом 
невозвратно утраченного, выступает в стихах Блока во 
всей своей обнаженности, придавая им порою исключи
тельную силу и глубину.

«Да, был я пророком... Царем я не буду... Рабом я 
не стану... Но я человек...» — так определяет сам поэт 
пройденный им путь. Блок называет себя «падшим анге- 
лом», признается, что, «покинув стражу, к ночи пошел во 
вражий стан», что «несбыточной мечты и на полжизни не 
хватило», наконец, в том,

Как тяжело ходить среди людей 
И п р и т в о р я т ь с я  н е п о г и б ш и м . . .

В стихотвореніи!, озаглавленном «К Музе», Блок 
вспоминает, что

была роковая отрада 
В попираньи заветпых святынь...

И для своей «души опустошенной» поэт указывает один 
исход — хмельное забвенье:

Ах, не все ли мпе равно!
Вновь сдружусь с кабацкой скрипкой,
Монотонной и певучей!
Вновь я буду пить вино!

Может быть, наибольшей силы этот ггафсс «трагиче- 
ского отчаянья» достигает в тех стихах, где поэт говорит 
не о самом себе, а хочет живописать жизнь так, как она 
ему теперь представляется. В двух стихотворениях «То- 
tentanz»1 Блок изображает аптеку; в первом — некий гость, 
добыв у еврея-аптекаря пузырек с надписью ѵепепа 2,

1 «Пляски мертвецов» ( н с м . ) .
2 Яд ( л а т . ) .
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сует его потом «из-под плаща двум женіцинам безносым»; 
в другом — поэт готов признать, что ничего в мирѳ и не 
может быть, кромѳ «бессмыслицы» и «тусклости»:

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века,
Все будет так. И с х о д а  н е т .
У м р е ш ь  — н а ч н е ш ь  о п я т ъ  с н а ч а л а . . .

Эта мысль завершается в другом стихотвореніи!, где го
ворится, что все в мире должно,

Как этот мир, лететь б е с ц е л ь н о  
В сияющую ночь...

«Бесцельность бытия» это — противоположный полюс 
тех настроений, которые заставляли отрока «зажигать 
свечи» и «беречь огонь кадильный»... Но самое страшное 
видит поэт даже не в том, что с «роковой отрадой» были «по
пираемы заветные святыни», что был он, по его образному 
выражению, «обожжен языками преисподиего огня» (при- 
чем добавляет: «не таюсь я перед вами»), а в том, что и 
в будущем может предстоять только то же самое. В знаме- 
нательном восьмистишии «Кольцо существованья тесно» 
Блок говорит нам, что пред ним «в грядущей мгле» мере
щится «все тот же жребий»:

Опять — любить Ее на небе
И измеиять Ей на земле.

Попыткой «любить Ее на пебе» кажется нам последняя, 
романтическая драма Блока «Роза и Крест». Драма про
никнута мистическими настроеииями романтического 
средневековья. Героиня драмы, Алиса, любит какого-то 
неведомого певца, которого никогда не видела, образ ко
торого создала в мечтах, и, как лейтмотив, нссколько 
раз повторяется его напев:

Сердцу закои непреложный —
Радость-Страданье одно!

Но это стремление «любить на небе» и в драме кон
чается «изменой на земле». Увидя своего певца, который 
оказался старым и некрасивый, Алиса изменяет ему с хо- 
рошеньким пажем Алискаиом.
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VI

Независимо от всех этих трагических внутренних гіере- 
живаний Блок, во все периоды своего творчества, оста
вался истинным поэтом и подлинным художником. Сме- 
нялись настроения, душа то полна была «детской веры», то 
казалась «опустошенной», но художественное чувство тор
жествовало надо всем. Как для своих юпошеских мисти- 
ческих чаяний, так для стихов о страсти и о гибели, как 
для изображения «Прекрасной Дах\іы», а потом «Незна
комки» и «Снежной Маски», так и для объективных картин 
ночной жизни Петербурга или красоты итальянских горо- 
дов Блок равно умел находить нужные ритмы и верные 
слова. И вместе с тем, при всем разнообразии настроений, 
воплощенных в его стихах, Блок умел сохранить везде 
свой единый, особый стиль, ^который выделяет его из ряда 
других поэтов, делает нз него «таііге'а», основателя от- 
дельной, «блоковской» школы, ныне уже не малочисленной.

По технике стиха, по приемам творчества Блок — уче- 
ник Фета и Вл. Соловьева; если позднее Блок и подвер
гался влиянию других поэтов (в том числе Пушкина), 
то оно уже не могло измеыить сложившийся характер его 
стиха. Но, отправляясь от техники Фета, Блок уже в своих 
ранних стихах претворял ее в нечто свое, самостоятельное 
и до последнего времени нродолжает развивать и совер
шенствовать свой стих. При этом творчество Блока всегда 
остается чисто лирическим; он всегда выбирает выражения 
и эпитеты не по объективным признакам предметов и явле- 
ний, но согласно с своим субъективным отношеиием к иим. 
В стихах Блока автор никогда не исчезает за своими обра
зами; личность поэта всегда перед читателем.

Благодаря этому не только юношеские стихотворе- 
ния Блока, но и его поздиейшие создаиия требуют от чи
тателя большого напряжения и внимания. Должно до
сказывать недоговоренное, восстанавливать связь между 
образами, явную для поэта, но не всегда выраженную, а 
главное, каждое отдельное стихотвореніее — принимать 
как одну главу из длинного ряда других, дополняющих и 
объясняющих ее. Так, нанример, только тому, кто сжился 
с поэзией Блока в ее целом, становится вполнѳ попятно 
такое его стихотворение:

Ты оденешь меня в серебро.
И, когда я умру,
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Выйдет месяц, небесный Пьеро,
Встаиет красный паяц на юру.
Мертвый месяц беспомощно нем...
Никому ничего не открыл.
Только спросит подругу — зачем 
Я когда-то ее гюлюбил.
В этот яростный сои наяву 
Опрокинусь я мертвым лицом.
И гіаяц испугает сову,
Загремев под горой бубенцом...
Знаю, сморщенный лик его стар 
И бесстыдеи в земной наготе.
Но зловещий исходит угар —
К небесам — к высоте — к чистоте.

С этим же связана наклонность Блока не называть 
в стихах действующих лиц; ои охотно ставит одни гла
голы: «поднимались из тьмы погребов», «выходили», «смея- 
лись», предоставляя читателю угадать, кто поднимался, 
кто выходил, кто смеялся.

Почти всегда стих Блока музыкален. Он умеет нахо
дить иапевность в самом сочетании звуков (например, «По 
вече/?ам над ресторанами») и даже несколько чуждается пол
ной точности размера. У Блока, например, не редкость — 
лишняя стопа в отдельном стихе. Никто по-русски так 
удачно не писал сочетаниями двух- и трехсложных стоп, 
как Блок (стих, обычный в «Книге песен» Гейне). Чаще, 
чем другие новые поэты, Блок отказывается от однообраз- 
ных четверостишіи! и дает свои произвольные, не-строфи- 
ческие сочетания стихов, чередуя строки длинные и ко- 
роткие, умея безошибочно находить соответствующий 
метр для выражения того или иного чувства. Вместе с 
тем есть в стихе Блока невыразимое своеобразие, дающее 
этому стиху самостоятельное место в русской литера- 
туре.

Столь же свободно относится Блок к рифме. Часто он 
сознательно заменяет ее аллитерацией (гибели — вывели, 
прорубью — поступью) или созвучием неравносложных 
окончаний (изламывающий — падающий, оснеженный — 
безнадежный). Нередко Блок рифмует слова, которые, 
строго говоря, не могут считаться рифмами (смерть — 
смерч, свергни — черни, веер — север, пепел — светел, 
кроясь — прорезь). Большое чутье к музыке слов и тонкий 
вкус поэта позволяют Блоку выходить победителем из 
этих опасных опытов. Притом ничего показного, ничего 
рассчитанного на эффект нет в этих вольностях Блока,
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Он любит и умеет скрывать свою смелость, так что она ста
новится видна только внимательному наблюдателю.

Среди современных поэтов Блок занимает вполне опре- 
деленное положение. Он не повторяет чужих тем, но с бес
страшной искренностью черпает содержание своих стихов 
из глубины своей души. Это придает его поэзии особую 
свежесть, делает все его стихи жизненными, позволяет 
поэту постоянно открывать новые и новые источники вдох- 
новения. Блок как-то сразу создал свой стиль, во мттогом 
самобытный, но не замкнулся внеми в каждой своей новой 
книге шцет новых путей для своего творчества. Большой 
мастер стиха, хотя и не стремящийся во что бы то ни стало 
к новым формам, он во всех своих создапиях остается кра- 
сивым и завлекательным. Его стихи как бы просят му
зыки, и, дойствительно, многие его стихотвореиия были 
положены композиторами на музыку. Интимная поэзия 
Блока никого не может оттолкнуть от себя с первого 
взгляда, но для своего настоящего понимаиия требует 
вдумчивости и внимания. Надо войти в круг пережива- 
ний поэта, чтобы полно воспринять их; надо вчитаться 
в его стихи, чтобы вполне оценить их оригинальность 
и красоту.
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РЕМЕСЛО ПОЭТА

Мое святое ремесло. 
К а р о л и н а  П а в л о в а

I

Едва ли надобно разъяснять, что каждое искусство 
пмсет две стороны: творческую и техническую.

Способность к художественному творчеству есть при
рожденный дар, как красота лица или сильный голое; 
эту способность можно и должно развивать, но пргюбрести 
ее никакими стараниями, никаким ѵчснием нельзя. Poetae 
nascuntur... 1 Кто не родился поэтом, тот им никогда не 
станет, сколько бы к тому ни стремился, сколько бы труда 
на то ни потратил. Каждый, или почти каждый, за родкимн 
исключениями, может, если приложить достаточно стара- 
пий, научиться стихотворству и достигнуть того, что будет 
писать вполне гладкие и «красивые», «звучные» стихи. 
Но такие стихи не всегда — поэзия.

Наоборот, технике стиха и можно и должно учиться. 
Талант поэта, истинное золото поэзии, может сквозитъ и 
в грубых, неуклюжих стихах,— такие примеры известны. 
Но вполне выразить свое дарование, в полноте высказать 
свою душу поэта — может лишь тот, кто в совершенстве 
владеет техникой своего искусства. Мастер стиха имеет 
формы и выраженин для всего, что о и хочет сказать, во- 
площает каждую свою мысль, все свои чувства в такие 
сочетания слов, которые скорее всего находят отклик в чи- 
тателе, острее всех других поражают внимаыие, запомд-

} Доэтами рождаются ( л  a m  ) .



наются невольно и навсегда. Мастер стиха владсет магиеп 
слов, умеет их заклинать, и они ему служат, как покорные 
духи волшебнику.

Что поэзия имеет свою техническую сторону, с этим 
вряд ли будет кто-нибудь спорить. Но многие склонны ду
мать, что эта техника стиха или тоже прирожденный дар, 
как способность к творчеству, или, вне этого,— ограни
чена немногими, простейшими правилами, включенными 
в школьные курсы любой «теории словесности». Думаю
щее так полагают, что достаточно будущему поэту узнать 
основные правила родного стихосложения, и все остальное 
или будет подсказано «вдохновением», или все равно оста
нется недоступным. Рассуждеиие, напоминающее извест- 
ные слова сочинителя од из сатиры И. Дмитриева «Чужой 
толк»:

Мы с рифмами па свет, оп мыслил, рождены...
...Природа делает иевца. а не ученье.
Он, не учась, учен, как придет в восхищенье.

Странно было бы допустить, что поэзия составляет 
исключѳние в ряду другнх искусств. Почему художники 
кисти и скульпторы учатся по нескольку лет в Академиях 
художеств или школах живописи, изучая перспективу, 
теорию теней, упражняясь в этюдах с гипса и с натуры? 
Почему никому не приходит на мысль писать симфоыию 
или оперу без соотвѳтствующих знавий и почему никто 
не поручит строить собор или дворец человеку, не знако
мому с законами архитектуры? Между тем, чтобы писать 
драму или поэму, многие считают достаточным знакомство 
с правилами грамматики. Неужели техника поэзии, в част
ности стихотворства, настолько проще технической сто
роны в музыке, живописи, ваянии, зодчестве?

Правда, Академий поэзии и консерваторий для стихо- 
творцев еще не существует. Между тем наши великие 
поэты, Пушкин, Лермонтов, Тютчев, Фет, Некрасов и др., 
выказали себя мастерами стиха. Но значит ли это, что они 
приобрели свое мастерство, не учась ему, что мастерами 
сделала их «природа, а не ученье»? Вовсе нет. Как слаб 
в техническом отношении первый сборник стихов Фета 
(«Лирический Пантеон», 1840), насколько слабее, техни
чески, раннйѳ стихи Некрасова («Мечты и звуки», 1840), 
нежели его поздиейшие поэмы, или как далеко «Лицей- 
ским стихотворениям» Пушкина до технического совер
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шенства его зрелых созданий. И эти истинно «великие» 
поэты, одаренные гениальной способностью к творчеству, 
достигли технического мастерства лишь путем медленного 
искуса и долгой, терпеливой работы.

До последнего времени поэтам приходилось быть «са
моучками». Каждому приходилось заново «открывать» 
законы и правила своего ремесла путем внимательного 
изучения классических образцов литературы, путем по- 
исков почти отдупыо, путем тысячи проб и ошибок. Но 
в чем же и состоит задача пауки, которая «сокращает нам 
опыты быстротекущей жизни»? Не в том ли, чтобы изба
вить от отыскания того, что уже найдено раньше? Сколько 
драгоценного времени и труда было бы сбережено, если бы 
каждый поэт не был принужден вновь, для себя, воссозда- 
вать теорию стиха, а мог бы знакомиться с ней из лекций 
профессора, как композитор знакомится с элементарной 
и высшей теорией музыки! «Академии поэтов» это — неиз- 
бежное учреждение будуіцего, ибо в этом будущем, каково 
бы оно ни было, конечно, найдется свое место поэзии. Эти 
«Академии», повторяю, будут бессильны создавать поэтов 
(как и консерваторки не создают Римских-Корсаковых и 
Скрябиных), но помогут поэтам легче и скорее овладеть 
техникой искусства.

II

Как аксиому, должно признать, что наука изучает все; 
все явления вселенной, начиная от движения солнц до 
строения атомов, от свойств амеб до исторических судеб 
человечества, составляют объект научного наблюдения. 
Нет ничего столь малого, чем могла бы пренебречь наука, 
как и нет ничего столь недостойного, мимо чего она могла 
бы пройти. Медицина не делает различия между болезнями 
красивыми и отвратительными, психология— между бла
городными и неблагородными аффектами, зоология — 
между животными интересными и неинтересными.

Стих — одно из явлений, занимающее не малое место 
в духовной жизни человечества. Едва ли не у всех народов 
во все времена мы находим свои молитвенные гимны; 
Эллада и Рим, создатели всей нашей европейской цивили- 
зации, высоко чтили стих; Восток упивался стихами; со
временные дикари поют стихи, выражая ими и горе И: 
веселье. Повидимому, стих «присущ» человеку, так как,
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независимо от подражаніи!, рождался на земле много раз, 
в различные эпохи, на разных концах мира.

Каким же образом стих может быть исключен из числа 
объектов, изучаемых наукой? Не явно ли, что должна 
существовать наука о стыхе, которая исследовала бы его 
свойства и устанавливала бы его общие законы. Рядом со 
«сравнительным языкозиашіем» должна существовать 
«сравнительная метрика». И надо думать, что сравни
тельное изучение свойств стиха в различных языках и 
в различные периоды псторип даст не менее ценные вы
воды, нежели дает филологи я.

Разумеется, зачатки этой «науки о стихе» существуют, 
входя в системы «эстетик» и «поэтик», от работ Аристотеля 
вплоть до изыскапий новейших мыслителей. Но все эти 
зачатки еще крайне скудны. «Сравнительная метрика» 
пока еще в зародыше. Философокие обоснования метрики 
ограничиваются неболыпим числом сочинений, иногда 
остроумных (нагіример, извесгная теория Вундта), но почти 
всегда очень произвольных. Исследопаиия по «частным» 
метрикам, т. е. по стихосложению отдсльных языков, сво
дятся к книгам типа ткольного руководства, лишенным 
истинно научного значения. Наконец, имеется небольшое 
количество чрезвычайно интересліых, и порой очень удач- 
ных, работ по некоторым отделыіым вопросам (вроде книги 
Кассанья о метрике Бодлэра, статей Сент-Бева, у нас — 
Андрея Белого и т. п.), но эти работы остаются, как гово
рится, каплями в море.

Да иначе и не может еще быть, потому что не исполнен 
необходимый подготовительный черновой труд: не собраны 
и не систематизированы те факты, на которых могла бы 
быть основана научная метрика. Нужно еще несколько 
поколений научпых работников, которые пожелали бы по
святить всю свою жизнь па это трудное и неблагодарное 
дело. Нужно составить словари к отдельным поэтам (по
мимо словарей к аптичным авторам, мнѳ известны сло
вари к Данте, Шекспиру, Шелли, и это— почти все); 
нужно составить таблицы метров, употребляемых всеми 
значительными поэтами; нужно систематизировать все 
особенности их просодии, проследить в их стихах все со
четай ия звуков, сделать то же самое для рифм и ассонаи- 
сов и т. д. и т. д. Только тогда явится возможность, на 
научном основании, т. е. на основании систематизиро- 
ванцых фактов и набдюдений, писать сначала «частные»
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метрики и просодии, а затем и общую сравнительную мет
рику и общую теорию рифмы и звукописи.

Все это еще настолько чуждо нам, что многие, вероятно, 
затруднятся назвать те науки, которые изучают и уста- 
павливают свойства и законы стиха. Даже в тех самых 
«эстетиках» и «поэтиках», которые прямо трактуют этот 
вопрос, термииология настолько не установлена, что самое 
именование основных наук далеко не общепринято. В то 
время как никто не затруднится указать главные науки, 
выясняющие законы музыки и музыкального творчества, 
каковы: элементарная теория музыки, гармония, теория 
фуги и вообще композиция, инструментовка,— большин
ство, даже среди ученых филологов и философов, не сумеет 
указать, что этому соответствует в области наук о стихе.

По существу, однако, совершенно ясно, что эти науки 
распадаются на три дисциплины: одна изучает стих, как 
таковой, т. е. собственно стихосложеште,— те условия, 
в силу которых речь становится стихотворной; вторая изу
чает внутреннее строение стиха, его звуковую сторону,— 
то, что в разговорном языке называют «музыкальностью» 
или «певучестыо» стиха; сюда же, естественно, относится 
учение о рифме; третья изучает сочетаниѳ стихов между 
собой,— в строфы и в традиціонные формы, каковы сонет, 
октава, терцина и т. д. Как бы ни были различны прин
ципы, по которым данный теоретик предполагай бы рас- 
сматривать стихосложение, он неизбежно должен прийти 
к такому делению, лежащему в природѳ вопроса: учение 
о стихе, учение о стихотворной речи, учение о сочетании 
стихов.

Так как термииология, как мы указывали, еще не 
установилась, мы ничем не связаны в названии этих трех 
наук и предлагаем называть их в далыіейшем привыч
ными греческими терминами:

1) учение о стихе вообще может быть названо мет
рика и ритмика, так как оно явственно распадается на 
две части;

2) учение о стихотворной речи может быть названо 
евфония, так как задача состоит в установлении законов 
«хорошей» («музыкальной», «певучей», вообще отвечаю- 
щей содержанию) речи; в употреблении уже существует 
термин «словесная инструментовка» или «звукопись», но 
он не достаточно широк для предмета; к евфонии, как еѳ 
часть, относится и учение о рифме; накоцец,
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3) учение о сочетании стихов может быть названо 
строфика, так как и все традиціонные формы стихотво- 
рений должны рассматриваться как состояіцие из строф 
или сами по себе образующие строфу (иапример, трио- 
лет).

Эти три науки, метрика и ритмика, евфония с учением о 
рифме и строфика, и суть те специальные науки, без 
изучения которых поэт не может быть признан знающим 
технику своего искусства, свое ремесло.

Но, очень вероятно, у некоторых еще остается сомне- 
ние, если не в необходимости для поэта ознакомиться с 
теми сведениями, какие дают эти науки, то по крайней 
мере в том, что это действительно «науки» и что они доста
точно сложны. Некоторые, вероятно, готовы думать, что 
название «науки» слигпком громко для собрания техни- 
ческих правил стихосложения, что эти правила не заклю- 
чают в себе элементов подлинной «научности» и что, во 
всяком случае, нужно весьма немного времени, чтобы изу
чить всю эту ремесленную сторону дела, так как она 
должна сводиться к ограниченному числу указаний, за 
которой тотчас начинается область пресловутого «вдохно- 
вения». Все это — недоразумения, которые необходимо 
рассеять.

III

Существуют в разных языках разные метрики. Так, у 
древних эллинов и римлян было стихосложение метриче
ское, основанное на счете долгих и кратких слогов; у ро- 
манских народов принято стихосложение силлабическое, 
основанное на счете слогов вообще; у северных народов, 
в том числе у иас, у русских (каку англичан, немцев и др.), 
ныне господствует стихосложение тоническое, основанное 
на счете ударных слогов; народная русская поэзия (бы
лины, песни) пользовались стихосложением смысловым, 
основанным на счете значуіцих образов в стихе; известны 
еще стихосложения, основанные на параллелизме образов 
(у древних евреев), на высоте звуков (у китайцев) и т .п .

Наща искусственная поэзия не случайно усвоила себе 
тоническое стихосложение: оно наиболее отвечает свой- 
ствам русского языка. Силлабическая метрика (во мно- 
гих отношениях стоящая выше, уже потому, что допус- 
кает большее разнообразие ритмов) применима только в
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языках, где слоги (гласные звуки) произносятся отчетливо и 
где, следователыю, ухо может инстинктивно отмечать их 
количество встихе. В языках, где отчетливо звучит только 
ударный слог в слове или даже в сочетании слов и где 
слоги неударные произносятся неясно, как в языках ан- 
глийском и русском, силлабическая метрика весьма не
удобна; доказательство: неудачные попытки всех слага
телей русских «виршей» XVII и XVIII вв., вплоть до 
Кантемира. Такие языки, естественно, должны опирать 
свою метрику на счет ударений в стихе.

Известно, что основным элдментом русского стиха яв
ляются стопы, т. е. определейные сочетания ударных и 
неударных слогов; эти стопы, по аналогии со стопами ан- 
тичного (метрического) стихосложения, иосят традиціон
ные названия: ямб, хорей, пиррихий, спондей (двухслож
ные стопы), дактиль, анапест, амфибрахий, трибрахий, 
молосс, бакхий, амфимакр, антибакхий (трехсложные 
стопы), диамб, дихорей, дипиррихий, диспондей, антис- 
спаст, хориямб, ионические стопы восходящая и нисходя
щая, пэоны 1-й, 2-й, 3-й, 4-й, эпитриты 1-й, 2-й, 3-іі,
4-й (четырехсложные стопы), дохмий (пятисложная стона).

Последовательное сочетание этих стой и образует со
бою стих. Если стих состоит из одинаковых стоп, он назы
вается чистым (чистый ямб, хорей и т. д.), если из раз- 
личных, — сложныя (например, гекзаметр из дактилей и 
хореев).По числу стоп с тріхи  бывают одностопные, двухстоп
ные, трехстопные, четырехстопные (например, четырех
стопный ямб, или ямбический диметр, считая два ямба за 
одну стопу диямба) и т. д.

Все это — еще довольно просто, хотя и самое построе- 
ние стиха из стоп ставит длинный ряд вопросов, разрешить 
которые не так легко. Те, кто отрицает сложность «науки 
о стихе», действительно и думают, что она начинается и 
кончается учением о стопах. Но дело в том, что, если бы 
свойства стиха обусловливались только сочетанием стоп, 
наши стихи были бы до крайности, до нестерпимости одно
образными. Мы только что перечислили около тридцати 
разных стоп. Некоторые теоретики считают их больше, 
другие — меньше, считая все четырехсложные и пятислож
ные стопы комбинацией двухсложных. Возьмем наше 
среднее число — двадцать; будем иметь в виду, что свыше 
восьми стой в стихе почти не употребляется, так как тогда 
стих неизбежно разлагается на два. Это дает возможность



построить только 160 «чистых» метров, из которых мыогиѳ 
возможны лишь теоретически, а на практике не употреб
ляются и даже почти не осуществимы. Число возможных 
«сложных» метров также невелико, так как далеко не все 
стопы могут сочетаться между собой. Итак, одно «стопо- 
сложоние» может дать только столько-то десятков, в лучшем 
случае небольшое число сотен, разных форм стиха.

Какую мучительную монотонность представляла бы 
поэзия, если бы в ней постоянно повторялись все одни и 
те же формы стиха! если бы какими-нибудь ста-двумя
стами или даже тремя-четырьмястами размеров исчерпы
вались все возможности поэта разнообразить свой напев! 
Кроме того, какую мучительную монотонность представ
ляло бы каждое стихотворение, если бы в нем все стихи 
были одинаковы по своему напеву, в зависимости от 
избранного раз навсегда, т. е. на всю поэму, размера! 
Поистине, при таких условиях предпочтительнее было бы 
писать прозой, и стихотворцы действительно были бы, 
по выражению одного из героев Карамзина, «людьми, 
которые хотят прытко бегать в оковах»!

По счастию, дело обстоит совсем не так, но вместе с тем 
и «наука о стихе» значительно осложняется.

Сочетание стоя образует основной размер, но в сущ
ности этот размер почти всегда остается только условно
стью, той отвлеченной схемой (я намеренно не говорю: 
«тем идеалом»), к которой каждый отдельный стих более 
или менее приближается, почти никогда с ней не совпа
дая. Мы говорим, что такое-то стихотворение написано 
трехстопным хореем или четырехстопным ямбом, но в 
стихотворении обычно трудно бывает найти стих, кото
рый действительно состоял бы из трех хореических или 
четырех ямбических стоп. На деле каждый стих в стихо
творении имеет свое строение, или, говоря терминами, 
свой ритм . Вот почему учение о стихе вообще и должно 
называться: метрика и ритмика.

ІУ

Мы назвали стопы основным элементом стиха. Рядом 
с ним существуют второстепенные элементы. Они-то и 
образуют ритм стиха, как стопы образуют его метр или 
размер. Эти второстепенные элементы суть ипостаса или

302



замела, цезура или пресечение, каталектика или ѵчепиѳ 
об окоичаниях. Но далее существуют еще, так сказать, 
дополнительные элементы стиха, также нридающие свой 
оттенок ритму: иш'рметрия и липометрия, сипереса и 
диереса, систола и диастола, синкопа, элидия и др.

Важнейший из второстегіениых элементов есть ипо- 
стаса или замена. Он состоит в том, что в чистом метре 
(мы будем говорить только о «чистых» метрах, т. е. 
составленных из одинаковых стоп), каждая стопа может 
быть заменена другой, состоящей из того же количества 
слогов: например, ямбическая стона пиррихием, спондеем 
или хореем, амфибрахическая — любой из трехсложных 
стоп и т. п. Такая замена употребляется поэтами «на 
каждом шагу», и мало бывает стихов, где замены нет, 
например, в стихе:

Цыгане шумною толпой 
( Пугикин ) ,

третья стопа четырехстопного ямба заменена пиррихием; 
в стихе:

Смерть дщерыо тьмы не назову я 
( Баратынский ) ,

первая стопа заменена спондеем; в стихе:
Ты — тридцати веков кумир 

(Пугикин ) ,

первая стопа заменена хореем; в стихе:
Там ниже мох тощий, кустарник сухой

(Пугикин ) ,

вторая стопа четырехстопного амфибрахия заменена аи- 
тибакхием.

Понятно, насколько разнообразится ритм стиха от 
таких замен. В стихе может быть то одна, то несколько 
ипостас; замепяющие стопы могут быть разного харак
тера, например, в ямбе то является пиррихий (наиболее 
обычно), то спондей, то хорей; замеияющих стоп может 
оказаться, и это случай вовсе не рсдкий, больше, нежели 
стоп основного метра, и т. д. Такнм образом, благодаря 
только одним ипостасам каждый размер получает мно
жество видоизменений или ритмов. Например, четырех
стопному ямбу одни только ипостасы (без других второ- 
степенных элементов стиха) дают около сорока ритмов.
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Но и это число еще весьма невелико; учениѳ о ритме 
еще гораздо сложиее. Ритм стиха зависит не только от 
ипостас, но и от цезур. Цезура есть разрез стиха по окон- 
чании слова или группы слов, произносимых с одним уда- 
рением. Различают цезуры болыиие в определеныом месте 
размера, например обычная цезура после 3-й стопы в 
6-стопном ямбе, обязательные цезуры в гекзаметре 
и т.п . и цезуры малые, делящие каждый стих по числу на
ходящихся в пем слов или групп слов с одним ударением. 
То или другое положение цезур значительно мепяет ритм 
стиха. Как различны, например, по ритму стихи:

Не сгш, казак! во тьме ночной 
( П у г и к и н ) ,

Мой дядя, самых честных правил 
(  П у г и к и н ) ,

стихи, в которых ипостас нет и которые различаются 
именно цезурами (малыми). Легко сосчитать, что тот же 
четырехстопный ямб благодаря одним малым цезурам 
может иметь около двадцати ритмов.

Сочетание ипостас и цезур есть могущественнейший 
прием ритма. В сущности одна ипостаса еще не иридает 
стиху определенного ритма: это происходнт только через 
сочетание ипостас с малыми цезурами; 1 возьмем, как 
пример, два стиха:

Щит, бурку, панцырь и шелом 
( П у г и к и н ) .

Тиха украинская ночь 
( П у г и к и н ) .

1 Это чрезвычайно важное обстоятельство было упущено из 
виду Андреем Бслым во всех его работах по ритму. Такое сущест
венное упущение лишает, к сожалештіо, эти работы, во многих от- 
ношениях весьма замечательные и цешіые, рещающего зиачения. 
Особенно это относится к выводам Андрея Белого, которые все ока
зываются неправильными, так как певерна их исходная точка. 
Оценивая ритмы, Андрей Белый «гюдсчитывал» статистически-толь
ко ипостаси, устраняя влняіше на них цезур; через это в подсчетах 
оказались занесенными в одну рубрику ритмы совершенно различ
ные, и вообще все разнообразію ритмов ускользнуло, таким обра- 
зом, от внимаиия наблюдателя. ІІодробііее об этом см. мою статью 
в «Аполлоне», 1910 г.
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По ипостасам они тождественны (пиррихттй в 3-й стопе), 
но различію малых цезур делает их совершенно различ
ными по ритму. То же самое стихи:

Выхожу одни я на дорогу 
(Лермонтов) ,

Сестры-гітицы громкими хвалами 
(Мережковский).

Тем более различны по ритму стихи, где различны и 
ипостасы и цезуры, например:

В небссах торжественно и чудно 
(Лермонтов),

Или:

Только ласточки поют в карнизо 
(  М  ер еж к о вск и і і ) .

Адмиралтейская игла 
( П у г и к и н ) ,

Есть целый мир в душе твоей 
(  Т ю т ч е в ).

Чтобы вычислить приблизительно число ритмов, по- 
лучаемых от сочетания ипостас и цезур, должно пере
множить число вариаций первого рода на число вариаций 
второго рода. Для четырехстопного ямба это дает около 
800 теоретически возможных ритмов, если же допустить 
ипостасы в четвертой стопе (что ранее мы не принимали в 
расчет), то и более 1000.

Однако вполно огіределяется рптм только при условии 
того или другого окончаиия (каталексия). Окончания 
могут быть: мужские (с ударением на последнем слоге), 
женские (на предпоследнем), дактилическис (на третьем 
от конца), 4-сложные, 5-сложные и т. д. В русском языке 
окончаиия 4-сложные весьма распространены (например: 
выдержанность, истинами, лиственная, вкрадчивыми, ра
дуется, выбросила), 5-сложные — не редки (радующийся, 
выброшенная), но встречаются и 6- и 7-сложные (све- 
шивающиеся, отбрасывающимися, свидетельствовани- 
ями). Следовательно, каждый ритм имеет еще до семи 
видоизменений, в зависимости от окончания стиха. Ямб 
с дактилическим окончанием звучит совершенно иначе, 
нежели с мужским. Таким образом, для четырехстопного 
ямба мы получим уже ыесколько тысяч ритмов.
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Правда, четырехстопный ямб, размер, который мы 
брали иримером, стих исключительно гибкий. По числу 
возможных ритмов он превосходит все дрѵгие размеры, 
почему он был и остается любимейшим стихом поэтов, в 
частности любимейшим стихом Пушкина. Другие размеры 
много бсдгтее ритмами, хореи например, потому что избегают 
ипостасы пиррихием во 2-й стопе (кроме 3-стопных мет- 
ров), шестистопный ямб потому, что естественно распа
дается на два стиха (большею частью разделенных по
стоянной цезурой), трехсложные размеры потому, что 
неохотно допускают некоторые ипостасы (например, триб- 
рахий и молосс). Вообще с четырехстопным ямбом, по 
разнообразию ритмов, может соперничать лишь хорео- 
дактиличесгшй гекзаметр, измененный метр античной 
древности *, да, отчасти, пятистопный ямб. Но все же 
большинство чистых метров имеют по несколько сот, дру
гие по несколько тысяч ритмов. Так как самих чистых 
метров, как мы видели, около 160, то, хотя малостоп
ные стихи имеют и мало вариаций,— общее число воз
можных в русском стихе ритмов должно быть исчис
лено десятками тысяч, может быть и свыше 100 000 рит
мов.

Но в этом беглом обзоре мы умолчали еще о том, что 
назвали выше «дополнительными» элементами стиха: 
иперметрия и липометрия, систола и диастола, синереса и 
диереса, синкопа, элидия и др. 1 2. Некоторые, правда, в 
русском стихе встречаются крайне редко, как элидия, но 
другие довольно распространены, как иперметрия, т. е. 
прибавление лишних слогов к метру, или липометрия, 
т. е. пропуск слогов в метре, также систола и др. Возмож
ность пользоваться этими средствами еще увеличивает 
число ритмов (вариаций) каждого метра.

После этого становится понятно, что содержащіе мет
рики и ритмики достаточно обширно. Чтобы хотя бегло

1 Античный гекзаметр был ч и ст ы й  дактилический метр с ипо
стасями дактиля равнозиачущей (по числу «мор») стопой спондея. 
Русский гекзаметр, каким его создали Гнедич Дельвиг п др е ть 
сл ож н ы й  метр, образуемый 3 сложными тонами дактиля и 2-слож- 
ными стопами хорея Ясно что метр измемеп в самом своем суще- 
стве.

2 В ру< ской метрике эти термины имеют иной смысл, нежели 
в античной, но выяснение их заьоло бы нас здесь слишком далеко 
В подробности.
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рассмотреть эти 100 000 ритмов, указав на характерные 
особенности хотя бы важнейших из них, нужно положить 
достаточно труда и внимания, а, бессиорио, большинство 
этих ритмов имеет свои индивидуальные особенности. 
Можно целые страницы посвятить свойству пятистопиого 
ямба с постоянной цезурой и без нее, точно так же подоб
ному же различию пятистопиого хорея, своеобразный 
особенностям некоторых двухстопиых ритмов, переходу 
ритмов — одного в другой и т. д.

Между тем мы ничего не говорили о сложных метрах, 
которых по аналогии с античной метрикой можно (по 
крайней мере теоретически) построить значительное чи
сло. Каждый из них тоже будет иметь свои ритмы, свои 
вариации. Далес, существуют еще сметанные метры, по- 
лучившие за послсдние годы широкое расиространение. 
Мы имеем в виду, во-первых, «свободный стих», а потом 
так называемые «дольники», метры, близкие по строению 
к немецкому народному стиху (Knittelvers). И «свободный 
стих» и «дольники» также крайне разнообразны и 
имеют тысячи вариаций. Наконец, не говорили мы о 
складе русских народных песен и былин,— предмет, несом- 
ненио относящийся к изучонию русской метрики. Склад 
русских песен и русский былинный стих не менее других, 
тонических, метров сложны и многовидны.

Из всего сказанного видно, что поэту есть над чем по
работать, чтобы усвоить себе в полном объеме те техниче- 
ские знания, которые вытекают из выводов «частной мет
рики и ритмики».

У

Если евфония не уступает мѳтрике и ритмике по зна
чительности материала, подлежащего ее рассмотреиию, 
то значительно превосходит их по затруднительности 
ознакомиться с ней. Конечно, русская «частная метрика» 
еще не разработана, но она имеет много аналогий с дру
гими частными метриками: античной, разработанной ве- 
ликолспио, с немецкой, с английской. Да и по самой 
русской метрике все же есть ряд заслуживающих вни
мания работ. Русская звукопись и учение о рифмах рус- 
ского языка и не разработаны вовсе и почти ни в чем не 
могут опереться на работы иноязычные, так как про- 
изношение русского языка существенно отличается од
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других языков. Русского стиха в его звуках нельзя даже 
изобразить иностранными буквами. Попробуйте написать 
французской азбукой, сохраняя очарование звукописи, 
стихи Пушкина:

Шипепье псиистых бокалов
И пунша пламень голубой!

Основу евфонии составляет собственно звукопись или 
словесная инструментовка, учение об том, какими сред
ствами достигается, чтобы звук слов соответствсвал их 
значению и способствовал бы наибольшему впечатлению. 
Звукопись есть учение об том, как живописать словом. 
Известно, что величайшими мастерами в этом отношении 
были римские поэты. У Вергилия буквально каждый стих 
по звукам строго соответствует тому, что в нем сказано, 
изображает звуками слов то бурю, то скок коня, то свист 
змеи, то стук мечей о брони. По-русски тоже не трудно 
привести примеры яркой звукописи:

На звонко скачущем коне 
(Пугикин),

И скакал по камням конь Одинов 
(Майков),

Знакомый шумом шорох их вершин 
(Пугикин),

Где луна теплее блещет 
В сладкий час вечерней мглы 

(Пугикин).

Чтобы построить теорию звукописи, необходимо вы
яснить свойства звуков, т. е. сочетаний гласных и соглас- 
ных букв. Средствами звукописи служат: аллигперация 
внешняя и внутренняя, буквенная анафора, антистрофа 
(эпифора), параиомасия, антитеса, дзевгма и др. Каждый 
из этих приемов,— примеры которым не трудно указать 
на каждой странице Пушкина,— заслуживает особого 
рода рассмотрения и изучения. Одно исследование этих 
средств звукописи уже составляет сложную систему зна-
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ний. Как крайний предел звукописи стоит наиболее изве- 
стный прием — звукоподражание, как, например, в изоб- 
ражении мычания вола:

И мы
Грешны

( К р ы л о в ) .

Второй отдел евфонии составляет евритмия, или уче- 
ние о музыкальности (певучести) стихотворной рѳчи. 
Разумеется, абсолютных требований в этом отыоитѳнии быть 
не можѳт: та или иная задача, поставленная себе поэтом, 
может потребовать самых неожиданных сочетаний звуков. 
Понятие о «музыкальности» и «благозвучии» также могут 
быть до крайности различны. Но важно, чтобы поэт мог 
по своей воле давать ту или иную звучность стиху, а не за- 
висел в этом отношении от случая, ибо случайности нет 
места в искусстве (что, конечно, не исключает элемента 
бессозиателытости в творчестве). Поэтому задача еврит- 
мии—прежде всего—предупреждать, где возможно, небла- 
гозвучия, какофонию, т. е. указывать все сочетания звуков, 
которые не допустимы. Далее евритмия рассматривает 
соединения слов между собой, т. е. уясняет, какие звуки 
могут заканчивать одно и начинать другое слово, чтобы 
при сочетании их получилось «благозвучие». И, наконец, 
евритмия рассматривает звуковое строение самих слов и 
их форм по отношению к их звучности (например, особен
ность причастных окончаний на «вший», глагольных форм 
на «ал»).

Третий отдел евфонии разрастается в особую науку: 
учение о рифмах и ассонансах. Область эта более чем об
ширна и в русском стихосложении почти совсем неиссле- 
дована. До сих пор не определены еще все виды русской 
рифмы. Не имеется ни одного сколько-нибудь сносного 
словаря рифм (хотя бы такого, какие имеются для языков 
францѵзского, немецкого, английского). Теории рифмы 
нет и в зачатке. Никто не подумал уяснить, какие изме- 
нения падежей и глагольных форм ведут к тем и другим 
созвучиям. Еще меньше сделано для ассонанса, самое по
нятие которого до сих пор не определено точно. Таким 
образом, в области рифмы русскому поэту поневоле при
ходится быть самоучкой.

Правда и то, что русская рифма — одна из самых слож- 
ных, сравнительно срифмами других языков. Разнообразие
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ударений в словах, доходящее до 7-го слога с конца, 
многообразие форм слова (в склонениях и спряжениях), 
наконец часто встречающиеся группы согласных перед 
окончанием — придают русской рифме изумительное раз- 
нообразие, до которого далеко, например, французской.Зато 
и число возможных русских рифм очень велико. Если мы 
возьмем только рифму с ударной гласной на а и следующей 
согласной б, то, допуская все мыслимые окончания (и 
даже не принимая в расчет опорной согласной) абб, абв, 
абг, абд и т. д., потом аба, абба, абва, абга и т. д.,— мы най- 
дѳм сотни тысяч теоретически возможных окончаний, из 
которых весьма мыогиѳ действительно встречаются в языке, 
притом и из числа наимеиее ожиданных, например: сабли 
(абл), зябнуть (абн), рабствующій! (абств), кандслябр (абр) 
и т. д. Какое же число возможных окончаний получим мы, 
приняв во вниманиѳ все сочетания а, т. е. ав, аг, ад и т. д., 
и с другими гласными: много миллионов!

Не менее сложный результат получится, если мы по- 
дойдем к рифме иным путем,— черсз изменения слов. 
Простейшее существительное «дом» рифмуется в имени- 
тельном падеже: 1) со сходными существительными, как 
«гром», 2) с род. пад. мн. числа слов женского рода, напри
мер «истом», 3) с творит. пад. ед. числа муж. рода, напри
мер «моряком», 4) с формой прилагательного, например 
«знаком», 5) с мсстоимениями, например «о ком», «твоем», 
6) с наречиями, например «нипочем», «вдвоем». Существи
тельное того же склонения с иным окончанием будет иметь 
иные рифмы, например: «стол»— «приіпел», «меч» — «лечь», 
«с-ын» — «один», «дож» — «ложь», «уничтожь» — «кто ж», 
«палач» — «вскачь» и т. д. Косвенные падежи того же 
склонения представят ряд совершенно новых родов рифмы, 
например: «стола» — «мгла» — «пришла»— «колокола» или 
«дома» — «истома»; да л ее «столу» — «в углу» или «ужу» — 
«тужу», «столов» — «нов» — «обнов» — «зов», «столами» — 
«ламий», «даме» — «нами» и т. д. и т. д. Опять-таки мы 
сталкиваемся с таким многообразием даже не рифм, а ти- 
пов рифмы, что становится понятным, почему до сих пор 
в сущности нет рѵсского словаря рифм.

Знакомство с рифмой русскому поэту приходится при- 
обретать тяжелой ценой личного опыта. Можно многое 
возражать против изысканности рифм. Без сомнения, 
истинно хороша вовсе не какая-нибудь непременно ред- 
кая, хитрая или новая рифма, а хороши те рифмы, кото-
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рыѳ естественно стоят на конце стиха и своим созвучием 
подчеркивают слова, имеющиѳ особое зиачение в стихе. 
Это — неоспоримо. Но, с другой стороны, разве естественно 
и разве достойно оправданна, что у большинства наших 
поэтов на конце стиха попадают почему-то все одни и те же 
слова, непременно и «вновь» — «любовь», и «смерть» — 
«твердь», и «строго — много — тревога», и т. п., а другие 
слова почему-то упорно прячутся в середине стиха и ни 
за что не хотят оказаться на конце!

Евфония превращаег речь в речь поэтическую. Если 
стих лишен евфонии, он остается прозой, хотя бы и был 
безукоризнен по метру. Античные поэты знали рифму лишь 
как случайную прикрасу; силами одной звукописи они 
достигали высочайшей музыкальности стихов. Это не 
значит, однако, что рифма — излишня. Она — новое 
могучее средство евфонии и вместе с тем лучшее средство 
изобразительности. Пушкин умел придавать исключи
тельную выразительность слову только тем, что ставил его 
на конец стиха, как рифму. Поэт обязан внимательно 
изучить законы евфонии, звукопись и учение о рифмах. 
Только вполне владея их средствами, он становится пол- 
новластным хозяином поэтической речи.

Y I

Наиболее разработана из «наук о стихе» — строфика, 
для всех языков одна и та же, за малыми видоизме- 
нениями, обусловливаемыми той или другой метрикой. 
Несмотря на то, в русской поэзии строфика все еще 
остается в пренебрежении. Если простейшие формы, как 
сонет, терцины, октава, давно вошли в нашу поэзию, то 
давно ли стали наши поэты пользоваться секстиной, бал
ладой, канцоной и сколько форм еще ждут своего первого 
появления в русских стихах!

Строфика — необходимая часть «науки о стихе». Каждое 
стихотворение (если оно не однострочное, примеры чего 
есть уже у римских поэтов) есть сочетание стихов. Как 
должно наилучшым образом сочетать стихи, об этом и 
учит строфика.

Разделяется строфика на два отдела: учение о простых 
строфах и учение об установленных формах стихотвореиий; 
отдельно стоит учение о темах.
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Простые строфы естественно могут быть: двустишия 
или дистихи, трехстишия или терцины, четверостишия 
или кватрииы, пятистишия, шестистишия и т. д. Известны 
строфы в 9 («Спенсерова»), в 12 («Евгения Онегина»), в 
15, 16 и более стихов. Одно расположение рифм и число 
их может придать этим строфам почти бесконечную разно
образность. Алгебраическая «теория соединений» дает 
огромные цифры для всех возможных перемещений рифм 
в строфе из 10—12 стихов. Ограничивая это число услов- 
ным числом рифм, мы все же получаем сотни возможностей 
располояшть рпфмы во многострочной строфе.

Но простые строфы могут быть двоякого рода: состоять 
или из стихов одного размера («чистые» строфы), или из 
стихов разных размеров («сложные» строфы или собственно 
«метры»). В последнем случае количество возможных ком- 
бинаций почти неисчислимо: теоретически они достигают 
многих миллионов. Но ие все такие комбнпации уместиы 
на практике, так как ие все размеры способны сочетаться 
один с другим. Вот почему задача строфики — изучить те 
строфические построения, которые уже были испробо
ваны выдающимися поэтами, выяснить нх относительное 
достоинство и их характер, а также определить допусти
мость иных, еще ие исиробованиых комбинаций.

Таковы, например, строфы античной метрики, особенно 
принятые Горацием, которые почти все могут иметь анало- 
гию по-русски. Таковы «чистые» и «сложные» строфы Спен
сера, Пушкина, Эдгара По, Виктора Гюго, Теннисона и др. 
Построение их столь удачно, из бессчетного числа возмож
ных комбинаций избраны столь несомненно совершенней- 
шие, что к этим строфам поэты всегда будут обращаться 
вновь и вновь. Пока будет существовать поэзия, не пере- 
станут, вероятно, пользоваться и дистихом из гекзаметра 
и пентаметра, и терцинами Дайте, и октавами Тассо, и 
сапфической строфой, и «Спенсеровой», и строфой «Ворона» 
Эдгара По. Трубадуры средневековья считали строфу 
собственностью того, кто ее изобрел, и не позволяли себе 
пользоваться чужими строфами. Современность снисхо- 
дительнеѳ в этом отношении: почему искать уже най
денное или пользоваться худшим, когда есть лучшее?

То же самое должно сказать об установлсниых тради- 
цией формах целого стихотворения, каковы: сонет, трио- 
лет, секстина, баллада (французская), вириле, рондо, 
газелла, канцона, децима, тапка (японская) и многиѳ др.
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Происхождепие их различно. Одни формы пришли к нам 
из древности, другиѳ из средневековья, третьи от эпохи 
Возрождения, четвертые — с Ближнего, пятые — с 
Дальнего Востока... Но все они освящены испытанием 
всков, признавшим их за совершеииейшие построения из 
определенного числа стихов и по выешней стройности и 
по свойству — наиболее полно выражать известные чув
ства или раздумья. Как традиционные строфы, так и тра
диціонные формы, конечно, останутся в мировой поэзии 
навсегда.

Ошибочно думать, что эти формы — только игрушка, 
головоломная забава, техническая задача для поэта. 
Можно доказать, что невозможно, например, более совер- 
шенным образом расположить четырнадцать стихов, не
жели то сделано в соиете; что есть цикл раздумий, который 
наиболее адэкватным образом может быть выражен лишь 
секстиной, другой — лишь рондо, что маленькая японская 
танка есть идеальнейшее использование 31 слога и т. д. 
Внимательный анализ показывает все значение этих по- 
строений не только для внешности стихотворения, но и 
для его содержания, но выяснение этого важного сообра- 
жения завлекло бы пас здесь слишком далеко.

Поэт, желаюіций вполне владеть техникой своего искус
ства, обязан знать законы этих форм — законы, которые, 
конечно, не установлены произвольно, но долгим опытом 
выведены из наиболее замечателыіых образцов. С более 
распространенными формами можно ознакомиться и тео
ретически, так же существуют, например, довольно по
дробно разработанные теории сонета, терцины, канцоны... 
Но за пределами их остается еще множество форм, узнать 
которые возможно лишь по образцам. Так, например, 
римские поэты III—IV вв. по Р. X. сделали в этом отно- 
шении весьма много, но работа их до сих пор еще не теоре- 
тизована. То же относится к  многим формам, найденным 
поэтами арабскими, персидскими, древнеармянскими. 
Область изучений и наблюденіи! и в этом отношении очень 
широка и требует от поэта опять много времени и труда.

Остается сказать о так называемых «темах» — формах, 
предусматривающих звуковое строение стихотворения. 
Темы стоят на границе между строфикой и евфонией. Та
ковы: акростих, месостих, телестих, метаграмма, палин- 
дром буквенный и палиндром словесный (по-латыни: 
versus reccurentes, по-русски: перевертень), роналическпе
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стихи, шарада и многие др. Было бы неосторожно обращать
ся пренебрежительно и к этим техническим задачам. Палин- 
дром, например, т. е. стихи, которые можно читать от на
чала к концу и от конца к началу, безусловно гіридает и 
особый ритм стиху. То же самое — метаграмма, т. е. стихи, 
составленные из тех же букв; ропалические стихи, где 
каждое последующее слово на одни слог длиннее преды- 
дущего; «обращенные» (повторные) дистихи, где 1-е полу- 
стишие первого стиха повторяется, как 2-е полустишие во 
втором, замсчательные образцы чего нам оставил Пен- 
тадий; стихотворения, где многообразно комбинируется 
определенное число основных стихов, например четырех, 
образец чего мы находим у Порфирия; стихи, где все 
слова начинаются с одной и той же буквы; акростихи, аз
бучные стихи и т. д. Все это — приемы, с помощью кото- 
рых поэт может достичь совершенно неожиданных, новых 
и глубоких эффектов.

Таким образом, строфика оказывается наукой не менее 
сложной, нежели ее сестры, метрика с ритмикой и евфо- 
иия с учением о созвучиях. Эти три области зиатіия дают 
в руки поэта могущественнейшие средства изобразитель
ности и выразительности. При знании технических зако- 
нов своего ремесла поэт становится действительно гос- 
подином своего языка. «Хочу и не могу»— восклицаниѳ 
«мудреца» в стихотворении Фета недостойно поэта, ко
торый отвечает словами Пушкина:

О чем, прозаик, ты хлопочешь?
Давай мне мысль, какую хочешь...

и т. д.

«О, если б без слова сказаться душой было можно!» — 
тосковал Фет. Разумеется, навеки останется незаполни- 
мая пропасть между идеей (поэтической мыслью) и словом: 
слово навсегда останется не адэкватным переживанию, 
всегда будет выражать мысли и чувства лишь приблизи
тельно. Но задача поэта — выразить себя именно в слове; 
поэзия есть искусство, материалом для которого служат 
слова. Поэтому поэт обязан владеть словом в совершен- 
стве, иметь в своем распоряжении все средства, которые 
способны до известной степени заполнять эту пропасть 
между словом и душой.

В конце концов все средства в поэзии хороши, если 
служат своей цели — усилить выразительность слова, и
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нет средств «благородных» и «неблагородныхъ Поэтому 
неосторожно высказываемое нередко пренебрежение к 
«темамъ То, что сейчас нам кажется ничтожным, незначи- 
тельным, под рукой гениального поэта может оказаться 
неожиданно одним из самых силыіых средств — достичь 
желаемого впечатления. Чем именно воспользуется этот 
гениальный завершитель, теперь нельзя ипредвидеть. Но, 
в ожидании его, поэты в дружном усилии должны разра
батывать, по возможности, все элементы стиха, все сред
ства изобразительности, все технические приемы. Только 
такая совместная работа может раскрыть все тайны поэти
ческой техники и сделать поэтов будуіцего истинными ма
гами в области слова: их голосу слова будут подчиняться, 
как властным заклинаниям, и осуществится мечта на
шего поэта:

1918

Крылатый сердца звук 
Хватает на лету и закрепляет вкруг 
И темный бред души и трав неясный запах.

(Фет.)



Понятия «пролетарская культура», «пролетарская 
поэзия» уже вызвали — что естественно — обширную, 
сравнительно, литературу. Сделано немало попыток так 
или иначе разобраться в вопросе. Тем не менее он все еще 
остается достаточно темным. Пишущему эти строки лично 
пришлось слышать от видных представителей нашей 
пролетарской п о э з и и , что им самим это последнее пошь- 
тие «далеко не ясно».

Теоретически дело обстоит так. Наша Октябрьская 
революция, установив диктатуру пролетариата, дала в 
обществе господствующее положение новому классу, при
несшему свою, новую, идеологию. Согласно этой стдеоло- 
гии началось пересоздание всего строя нашей жизни. 
Как результат этой перестройки должна возникнуть но
вая культура, в частности — новая литература, новая 
поэзия. Отсюда — попытки выяснить, чем эта новая 
культура будет и должна отличаться от предшествовав
шей, а также — попытки теперь же указать на первых 
строителей, «зачинателей» повой культуры,— в том числе 
и в области поэзии,— и отметить то новое, что они дают.

Однако эта теория возбуждает длинный ряд новых во- 
просов.

Что разуметь под новой пролетарской культурой: ви- 
доизменение старой культуры капиталистической Европы 1

ПРОЛЕТАРСКАЯ ПОЭЗИЯ 1

1 П. Б е с с а  л ь к о  и Ф.  К а л и н и н ,  Проблемы пролетар
ской культуры, к-во «Антей», Пб. 1919, стр. 128, ц. 10 р.

В. Ф р и ч е, Пролетарская поэзия, изд-во «Денница», М. 1919, 
стр. 112, ц. 20 р.

«Пролетарская культура», ежсмесячный журнал, М. 1919, 
№№ 1—12; М. 1920, №№ 13—14
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или нечто совершенно особое? Явилась ли эта новая 
культура, хотя бы в своих основах, как прямой результат 
великого пережитого нами переворота вместе с установ- 
лением диктатуры пролетариата в Советской России, или 
же эта культура есть только чаяние, которому предстоит 
осуществиться в более или менее отдаленном будущем? 
Кто являются носителями и строителями этой культуры? — 
исключительно лица, вышедшие из рядов того 
класса, который был пролетарским при старом режиме, 
или все деятели, по крайней мере искренние деятели, 
нашего нового общества, стремящегося стать внеклассо- 
вым? В частности, кто суть пролетарские поэты?— поэты, 
вышедшие из рядов пролетариата, хотя бы ныне отдавите 
себя исключительно культурной работе? только поэты, 
поныне продолжающие ту работу, которая прежде была 
типичной для пролетария, например на фабрике? поэты, 
посвяіцающие свои вдохновения жизни и идеологии про
летариата, хотя бы сами они и вышли из другого класса? 
поэты, сознательно ищущие основ новой культуры, или 
поэты, чуждые этим заданиям? и т. д. и т. д.

Прежде всего самый термин «культуры» требует более 
точного определения. В науке он употребляется в разных 
смыслах. Говорят о народах «культурных» и «некультур- 
ных», а в то же время о «культуре первобытных народов». 
Отличают культуры «античную», «средневековую», «ново- 
европейскую», «китайскую» и т. д. Рассматривают отделыю 
«английскую культуру XVII в.», «французскую культуру 
XVIII в.»ит.п.Наконец, существуюттакиеподразделения, 
как «культура духовная», «культура материальная» и пр.

Отбросим последнее деление, т. е. будем говорить о 
культуре вообще, обнимающей все стороны жизни; отка
жемся от первого, т. е. будем иметь в виду только народы 
«культурные», считая, что первобытные стоят на столь 
низкой степени развития, когда существуют только за
чатки культуры, а не самая культура. Все же останется 
противоречие в употреблении термина. Иногда им озна
чается коренной перелом в жизни человечества, напри
мер переход от античной культуры к средиевековой; 
иногда же — неболыние сравнительно видоизменения, ка
кими отличается, например, культурная жизнь во Фрап- 
ции XVII и XVIII вв. Чем должна и чем хочет быть про
летарская культура,— таким видоизменением или корен
ной перестройкой?
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Ответ на последний вопрос, нам кажется, может быть 
только один. Пролетарская культура, по своим предпо- 
сылкам, по своим заданиям, должна быть коренной пере
стройкой всего культурного уклада человечества послед- 
них веков. Новое мировоззрение отвергает именно то, 
что лежало в самой основе всей новоевропейской куль
туры XV—XIX вв.— капитализм, и ставит себе идеал, 
противоречащій! всей этой культуре: коммунизм. Проле
тарская культура должна отличаться от капиталисти
ческой по существу. Следователыю, в области культуры 
должно ожидать переворота, аналогичного тем, каким от- 
мечены грани аіггичного мира и средних веков, Европы 
феодальной и новой.

Обратимся к истории, чтобы посмотреть, как в про- 
іплом происходили аналогичные перевороты. Переход от 
античной культуры к средыевековой был усложнен тем, 
что так называемое великое переселенію народов в зна
чительной мере уничтожило римскую культуру; поэтому 
рост новой культуры потребовал особо долгого времени: 
от падения Римской имиерии до оформленію феодаль
ной культуры протекло неменеедвух столетий (V—ѴІІвв.). 
Напротив, переход к новоевропейской культуре был за- 
медлен тем, что никакого резкого переворота, никакой 
общей революции на этой грани не произошло; новое по
степенно разрушало старое и заняло этим разрушением 
тоже несколько веков (X III—XV вв.). Быстрее совершился 
процесс при возникновении эллинистической культуры 
на развалинах разных восточных монархий после походов 
Александра Македонского; но зато эллины несли при этом 
на Восток свою, уже высоко развитую культуру, и тем не 
менее новая культура сложилась не менее, как в столетие,

Из всего этого не следует ли с убедителыюстыо, что 
возникновение новой культуры — процесс медленный, 
требующий если не столетий, то ряда десятилетий. Да и 
может ли быть иначе, рассуждая априорно? Не должно ли 
вырасти по меньшей мере целое новое иоколение в новых 
условиях, чтобы могли коренным образом видоизменнться 
все те стороны жизни (в том числе литература), совокуп
ность которых, в их особенностях, и образует «культуру» 
данного народа, данной эпохи? Положим, современность 
имеет средства воздействия, которые были недоступны 
прошлому: это — наши радиотелеграфы, телефоны, синема
тографы, скоропечатные машины, автомобили, аэропланы
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и т. д. Но как бы ни было сильно влияние этих факторов, 
оно не может мгновенно — скажем, в нѳсколько лет — 
искоренить культурные навыки, усвоенные годами жизни 
и даже, больше того, наследственно, атавистически воспри
нятые всеми, в том числе и самими носителями пролетар
ской идеологии.

Итак, наш вывод тот, что строительство новой куль
туры — дело медленное. Но кто же может и должен стро
ить эту новую культуру? Первоначальный ответ ясен сам 
собою: пролетаріи!, люди этого «нового» класса, принес- 
піего новую идеологию. Но они одни ли? Нам кажется, на 
этот дополнительный вопрос должно ответить: нет! не 
одни. Как возникла блестящая эллинистическая куль
тура? То был синтез здоровых идей, принесениых завое
вателями эллинами, с здоровыми же зернами, почерп
нутыми из разгромленной или одряхлевшей культуры 
эгейцев. Таким же синтезом того, что вложили от себя 
молодые германские и славянские племена, с здоровыми 
зернами античности, была феодальная культура средневе- 
ковья и т. д. На протяжении всей всемирной истории 
новая культура всегда являлась синтезом нового со ста- 
рым, с основными началами той культуры, на смену ко
торой она приходила.

Это, конечно, и вполне естественно. Во всякой куль- 
туре есть такие завоевания, которые остаются ценными 
для любого уклада жизни. Таковы, например, истины и 
достижения опытных наук, великие художественные со- 
здания, разные материальные сооружения и т. д. Новая 
культура может направить все это к иным, своим целям; 
но ей нет причин всего этого не использовать; этим она 
лишь замедлила бы, и очень надолго, свое развитие. Возь- 
мем простой пример. Какая бы форма правления ни 
утвердилась в такой-то стране, новое правительство всегда 
использует, например, существующие пути сообщения. 
Оно, может быть, позднее создаст свои, болсс совершен
ные, рядом с железными дорогами проведет пути авто
мобильные и установит аэропланные, но вряд ли оно 
посгіешит уничтожитъ существующее паровозы и вагоны.

Однако для подобного синтеза необходимы взаимодей- 
ствие, согласная работа представителей нового, проле- 
тариата, и старого, прежней культуры. Насколько про
лета рий, уже в силу своей принадлежности к своему 
классу, является носителем пролетарской идеологии,
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настолько идеологию прежней культуры в полноте пред- 
ставляет собою только человек, всецело ее изживший. 
Между тем в первой стадии строительства важно именно 
то, чтобы культура уходящая была взята во всем своем объ- 
еме, ни в чем не урезаныая, и чтобы из этого целого делал- 
ся нужный выбор. История показывает нам, как ошибочно 
цеыили античную культуру, ыапример, внешпе усвоившие 
ее германцы, и насколько полнее и живее происходил син- 
тез, например, в Италии, где подлинные традиции антич
ности никогда не умирали. Comparaison n’est pas raison, 
сравнение — не доказательство, но оно поясняет мысль.

Поэтому не так важно, кто выступает первыми строи
телями новой культуры — пролетарии, еще продолжаю
щею жить в тех условиях, которые были характерны для 
пролетария при старом укладе жизни (например, фабричные 
рабочие), или пролетарии, уже от этих условий освобо- 
дившиеся и уже всецело посвятившие себя культурной ра- 
боте (например, иные из наших пролетарских поэтов), или, 
наконец, люди, вышедпше из иного класса, но отдающие 
свои знаиия и способности на дело нового строительства. 
Только совокупными усилиями всех таких деятелей, 
ітепременно и гіролетариев и не-гіролетариев, могут быть 
заложены первые основы новой, искомой культуры. Самое 
же ее здаиие может вырасти только много лет спустя. 
Пока в силу необходимости приходится довольствоваться 
одними намеками на него и еще безнадежно говорить о 
строимых стенах, тем более о возводимом куполе.

Притом работа деятелей, прншедших из другого класса, 
может быть двоякая. Иные из этих работников по суще
ству своему не в состоящій будут усвоить себе новое миро- 
воззрение, останутся органически чужды задачам строи
тельства новой культуры. Поскольку такие не будут ему 
прямо враждебны, они все же могут и должны быть исполь
зованы иовым обществом. Их знания, их навыки, самые 
их предрассудки окажутся ценными, если подвергнуть их 
внимательному анализу: знания должно использовать, 
навыки должно взять за образцы, предрассудки должно 
исследовать, так как они являются органическими эле
ментами одной культуры и прсдостерегут от аналогичных 
гірѳдрассудков новой. Короче говоря, строители новой 
культуры должны привлекать к себе культуриых деяте
лей прошлого, так как этим облегчат свою собственную 
работу едва ли не на столетие.
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Но, надо надеяться, что иные йз ирсжних культуриых 
деятелей найдут в себе живую способность воспринять 
новые заданна, оценят всличие и красоту предстоящего 
начатого дела. Известны примеры, когда энтузиасты, на
ходясь в совершенно других ѵсловиях жизни, вссцело 
проникались мировоззрепнем хотя бы античности, сами 
становились как бы древним эллином или римлянином. 
Не гораздо ли проще, что тот или другой работник куль
туры,— пусть «буржуа» по своим родителям,— живя в 
условнах нашей коммунистической республики, сѵмеет 
и сможет усвоить себе миросозерцание пролетариата? 
Такой человек, кажется нам, вполне призван участвовать 
в строительстве новой пролетарской культуры наравне с 
пролетарием, ныне работающим на фабрике или работав
шій! на ней десятки лет тому назад.

Таковы мои точки зрения. Из них следует, что говорить 
по существу о книгах, заглавия которых выписаны вьшіе, 
мне не приходится. Пролетарская культура может и 
должна быть. С ней вместе явится и пролетарская поэзия. 
Ныне ни того, ни другого еще нет и не могло быть: есть 
только попытки, порывания, первые поиски. Иные из 
наших пролетарских поэтов талантливы и интересны. Но 
они еще не дали (и не могли дать) ничего такого, что по 
существу отличалось бы от всей прошлой поэзии,— от
личалось бы не как оригинальность данного поэта, а 
именно как продукт иной культуры. То, что говорит по
койный Ф. Калинин в своей прекрасной вступительной 
статье к изданию «Антей», очень ценно (хотя лично я и не 
совсем согласен, например, с упразднением античного мира); 
то, что пишег В. Фриче в своем тонком и остром разборе 
отдельных пролетарских поэтов, часто кажется вполне 
верным; не мало интересного и в отдельных статьях жур
нала «Пролетарская культура». Но во всех этих работах 
говорится отаком «новом», которое не превосходит новизны 
«новой литературной школы». Мне это представляется не- 
достаточным. Истинная пролетарская поэзия будет резуль- 
татом новой пролетарской культуры и будет столь же от
личаться от поэзии прошлой, как «Песнь о Роланде» от 
«Энеиды», как Шексиир от Данте.
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СМЫСЛ СОВРЕМЕННОЙ ІІОЭ31ПІ
О т р ы в к и 1

Аналогия, старая как сама мысль, сравтшпаот все яв- 
ления на зѳмле с человеческой жизнью. Все земное, как 
человек, родится, переживает юность, зрелый возраст, 
старится, умирает. Так возникают и изживают себя го
сударства, народы, нации; так создаются, крспнут, дрях- 
леют и исчезают различные явления в экономической и 
духовной жизни человечества. Та же аналогия верна и 
по отношению к литературпым школам: все они являются 
на свет в силу исторических условий, отвечая определен- 
ным потребиостям жизни, выражая собою определейный 
склад отношений в обществе, и все должны умереть своей 
смертью после того, как эти условия и эти отношения из- 
менятся.

XIX век, на заре своей, видел борьбу одряхлевшего 
классицизма (или же лжеклассицизма) с победоносным ро- 
мантизмом, который тогда смело крушил устарелые прсд- 
рассудки и открывая новые перспективы. В 30-х гг. начи
нается упадок романтизма и зарождается реалистическая 
школа, которая вполне торжествует в середине века, но 
слабеет и вырождается к 80-м гг. Тогда выступает симво- 
лизм, заполняюіций собою последние десятилетия прошлого 
столетия и переходящий в наше. Около 1910 г. отчетливо 
сказывается угіадок символизма и начинает складываться

1 Предлагаемые отрывки представлягот извлеченіи] из публич- 
ных лекций. читаипых автором в Москве в ауднторилх Союза поэ
тов. Политсхшіческого музея и Лито [Литературный отдел Ііарком- 
проса J.
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школа футуризма, развитію которого было приостанов- 
лено европейской войной и начавшимися социалыіыми 
революциями. Каждая из этих школ имела свой период 
всемирного господства, временно объявляла себя по- 
следним, завсршительным этапом литературы, дальше ко
торого идти уже некуда, но каждая в конце концов при
нуждена бывала, в свшо очередь, уступить первенство 
другому, более молодому течению, вызванному новыми 
требованиями жизни х.

Перед каждой из литоратурных школ, сменявшихся в 
XIX веке, стояли свои онределенные задачи, которые и 
были им решены в истории более или менее полно.

Школа классиков завещала литературе подробную 
тсорию поэзии, в своих существенных частях оставшуюся 
неизменной поныне, и впервые строго разработанные 
формы художественного творчества, — стиль, стих, 
приемы изобразительности,— которыми тоже, с многооб
разными, конечно, изменениями и дополнепиями, писа
тели пользуются и до сих пор. Но классицизм развивался 
в узкой среде придворной знати, которая в свое время 
(XVII—XVIII вв.) составляла все культурное общество 
Европы. Аристократия была международна и единооб
разна; интересы ее были ограничены в пределах воинской 
доблести и придворных интриг; писатели и читатели вы
ходили из одного круга и были тесно связаны между со
бой общностью условий жизни, привычек (в том числе 
этикета), языка; наконец, писатели из знати, обеспечеи- 
ные наследственпыми имуществами и разного рода нри- 
вилегиями, все имели достаточно досуга, чтобы подробно 
изучать мелочные правила классической поэтики.

Все эти условия измештлись к концу XVIII века, 
когда на мировую сцену выступила окрепшая буржуазия, 
стремившаяся занять свое место в политической и куль
турной жизни, что и разрешилось Великой французской 1

1 Говоря так, лгы гшеѳм в впду именно литературные школы, 
а не самые принципы классицизма, романтизма, реализма и симво
лизма, так сказать изначальные в литературе. Можно указать ро- 
маптические мотивы еще в амтичных лптсратурах; рсализм, как 
художественный принцип, существовал, конечно, и до реалисти
ческой школы и продолжает существовать поныне; символизм спра
ведливо отмечается и у древних трагиков, и у Данте, и у Гёте, 
ит. д. Школы только выдвигали эти принципы па первое место и ос
мысливали их.
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революціей и наполеоновскими войнами, разнесшими ее 
идеи по всей Евроие. Рационализм XVIII века и догмати
ческая философия были разрушены критикой Канта и 
его иоследователей, уішчтоживших представленіе, что 
умом, рассудком (ratio) могут быть постигнуты все тайны 
вселенной (в том числе и сущность поэзии), и выдвинув- 
ших на первое место индивидуальную личность человека. 
Прежняя однородная культурная среда (международная 
аристократія) замсннлась многоликими національными 
аудиторіями. Разросшійся круг читателей заставляя 
писателя искать мерило своим произведениям не в гото- 
вых правилах Бу ало или кого иного и не во вкусах «об
щества», а в самом себе (откуда и учение, что поэт «сам свой 
в ы с ш і й  суд»). Неоиределейные сначала стремленія бур
жуазіи вели к развитію разных мистических учений; 
героическая эпоха борьбы, революция и наполеоновские 
войны, побуждала выше всего ставить героизм, сильных 
личностей и т. д. Все эти новые условия жизни полно от
разились в школе романтизма, с ее мистикой, с ее ярко 
выражениым индивидуализмом, с ее подчеркнутым нацио- 
нализмом (народность, couleur locale *), с ее пристрастием 
к экзотизму, с ее прославлением героев и склонностью к 
риторике и т. д. Эпос и драма, господствовавшие у клас- 
сиков, должны были уступить место лирике; отвлеченные, 
схематическіе герои прошлого века — образам, взятьтм 
из определенного времени и народа; спокойный, холодный 
стиль — новому, беспокойному и страстному, и т. и. 
Сообразно с этим романтикам пришлось преобразовать 
классическую поэтику, искать нового стиля, новых ритмов, 
новых средств воздействия на читателей; и проза и стихи 
романтиков стали иными, нежели были в XVIII веке.

В первые десятилетия XIX века борьба буржуазии за 
политическое господство кончилась; началось утвержде
н іе в Европе капитализма. Всей жизни общества были 
поставлены задачи исключительно практическіе, ближай
шіе; накопленіе богатств, капитала, нажива сделались пер
венствующей целыо вссх. В области философии критицизм 
кантианцев был сменен позитивной философіей Огюста 
Конта. В согласии с вском стала изменяться и литера
тура. Она тоже стала предпочитать задачи ближайшие, 
практическіе. Наблюденіе окружающей жизни и точное 1

1 Местпый характер ( ф р а н ц . ) .
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ее изображенію — пот что стало дслом литературы в этот 
период. Так создалась реалистическая школа, позитивная 
по миропоииманию, чуждая всякого мистицизма, всяких 
увлечений, готовая стать почти служанкой пауки, желав
шая давать лишь документы, по которым можно было бы 
изучать действительпость. Кру г объектов, входящих в 
искусство, этим был значительно расширен, так как к 
образам, излюблениым романтиками, были прибавлены 
все остальные внсшиие образы жизни; романтические 
герои, люди исключительные, разочарованные и сверхче- 
ловеки, были сменены всеми обычными людьми, которых 
каждый читатель встречал повседневно, гіричсм лите
ратура прямо отдавала предпочтенію «униженным и 
оскорбленным» или просто типам заурядный. Под влия- 
нисм таких литературных идеалов не могла не измеииться 
и поэтика. Вместо крикливой риторики, в которую вы
родился иозднейший романтизм, явилось трезвое, «реа
листическое» изображение деталей, почерпнутое из наблю
деніи! ; писатель стал менее доверять непосредственному 
вдохновению, которое так возвеличивалось романтика
ми, но стал основывать свою работу на внимательном изу- 
чеиии, на предварительных заметках, на научных ис- 
слодованиях; в стиле все стремились отрошиться от 
внешних эффектов, в стихах — от всякого блеска формы 
и т. д.

Кризис капиталистического строя и кризис позити
визма в конце XIX века определили направленію школы 
символизма. Символисты отказывались служить в литс- 
ратуре только практическим целям, хотели найти более 
широкое обоснование ей и обратились к выражению об- 
щих идей, равно ценных (как казалось им) не одному ка
кому-либо классу общества, но всему человечеству. Эти 
общие, извечыые, идеи не могут быть адэкватио (вполно 
точно) выражены ни каким логическим сочетанием по- 
нятий и ни в каком опредѳленном образе («Мысль изре
ченная есть ложь» — излюбленный символистами стих 
Тютчева). Символ и должен был стать способеи выразить 
то, что нельзя просто «изречь». По природе строго ре
алистической образ, символ — намек, отправляясь от ко
торого сознание читателя должно самостоятельно прийти 
к тем же «неизреченным» идеям, от которых отправлялся 
автор. Символисты требовали, чтобы писатель, поэт, был 
вместе с тем и философом, мыслителем. С особой охотой



символисты обрабатывали в своих произведениях клас
сический мифы, вообще легенды и сказания разных на- 
родов, построенные все но принципу символа, а также 
вообще темы истории, дающие широкий простор для сим- 
волизации. Само собой разумеется, что новые задачи 
иоэзии потребовали и новой переработки поэтической 
техники. Так как символ — только намек, то внешнее 
выражение его получило особое значение. Если роман
тики любили красоту формы ради нее самой, то симво
листы отвергли такое се самодовлеющее значение; для 
символистов форма произведения стала только срсдством 
воздействия на читателя, но средством крайне могуще- 
ственным,— откуда и возникала забота символистов о 
форме, о технике. Идя по своему пути, символисты еще 
раз создали и новый стиль и новый стих, отличные от 
ромаптического и реалистического.

Все эти завоевания в области литературы, разумеется, 
не отмирали вместе с концом литературной школы, сде- 
лавшей их. Индивидуалистический лиризм романтикой 
глубоко вошел в поэзию, и в дальнейшем для нее уже стало 
невозможным возвращенію к объективизму классиков. 
Точно так же реалистические подходы к изображению 
жизни сделались обязательными для позднейшей лите
ратуры и навсегда уничтожили напыщенный пафос позд- 
него романтизма. Идея символа также сделалась постоян- 
пым достоянием литературы, и никто из поэтов не может 
более не считаться с ним и нс пользоваться (сознательно) 
им. Другое дело те крайности, до которых доходили 
отдельные школы, особенно в творчсстве своих эпигонов. 
Эти крайности, в конечном счете, отметались без остатка, 
и зарожденію новой школы обычно начиналось с ожесто
ченной борьбы против них — борьбы всегда победоносной, 
потому что нападающие шли против того, что дсйстви- 
тельио было ложно и заслуживало уничтоженію.

Развитію символической школы закончилось в первом 
десятилетии XX века. За последние годы перед европей
ской войной еще появлялись прекрасные произведения 
отделыіых символистов, поэмы, повести, драмы, но на
писанные вполне по старым мстодам, во многом повторяю- 
щие гірежние создания. В то же время слабые стороны 
школы выступали в писаииях ее эпигонов все резче и резче.

Стремленію выражать общио идеи приводило к мерт
вящему для искусства рационализму, к рассудочности,
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почти к дидактикс. Поэзия стамотшлась обсуждепием 
данных тѳм, причем самые темы все более теряли свою 
глубину, все более становились условными и безразлич
ными для поэта. Бралась любая отвлеченная философская 
мысль, сколько-нибудь соотвстствующая мировоззрению 
автора, облекалась в символический убор, и этого каза
лось достаточно. Некоторые излюбленные символистами 
мысли, преимущественно почерпнутые у Ницше и его 
послсдователей, в сотый и в тысячный раз совершали свое 
выступление в литоратуре.

Самый символизм творчества вырождался в грубый 
аллегоризм, теряя свои характерные черты реального 
образа. После реалистического периода литературы вряд 
ли возможно иное изображение дсйстшітелыюсти, кроме 
строго соответствующего внешней правде. Всякая фальшь, 
всякая условность, всякая риторика нынѳ определенно 
режет ухо читателя. В принципе символ и должен был 
быть строго реалистическим образом. Но позднейшие 
символисты далеко уклонились от этого принципа. Они 
стали жертвовать внешней правдой и даже правдоподоб
ностью ради выявлония в символе избранной ими идеи. 
Это вело к схематическим построениям, где действие раз
вивается вне времени и пространства, не прикреплено 
ни к какому определенному месту и веку на земле и, вне 
отношения к общей идее, не имеет никакого смысла, иной 
раз нелепо и просто невозможно в жизни.

В период своего расцвета символизм охотно обращался 
к античным (эллинским) мифам, вообще к народным ска- 
заниям и легендам, большая часть которых построена 
по принципу символа. Иные символисты даже любили 
называть свою поэзию «мифотворчеством», созданием но- 
вых мифов. Столь же охотно пользовались символисты 
образами истории, особенно более древней, так как они, 
уже ставшие для нас некими схемами, легко поддаются 
обобщениям, и в них легко (правда, с некоторой. натяж
кой) вложить самое разнообразное содержащіе. Широ
кая начитанность, которую никто не станет оспаривать 
у выдающихся символистов, позволяла им привлекать 
для этого все тысячелетия всемирной истории и мифологии 
всех народов, под всеми широтами. В период упадка 
школы это пристрастие уклонило символизм в бесплод- 
ные пересказы исторических фактов и разных легенд. 
Из любого явления прошлого, вычитанного в книге, сим-
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волисты делали поэму, и любую поэму украшали ссыл
ками на события иных врѳмен, щеголяя вьтискиванием 
малоизвестных имен и намеками на факты, ведомые лишь 
специалистам-историкам. Эллада и Рнм, Ассирия и Еги- 
пет, сказания Эдды и мифология полинезийских дикарей, 
мифическая Атлантида и средиевековые бредни — все 
равно шло в дело. Поэзия превращалась в какой-то гер- 
барий прошлых веков, в ряд упражнений на исторические 
и мифологические темы. Этим самым она порвала с совре
менностью и все дальше и дальше уходила от окружающей 
жизни.

Самая забота символистов о технике перешла в губи
тельное любованье формой. Первоначально символисты 
видели в обработанной форме могучее средство воздей- 
ствовать на читателя ради более острого восприятия им 
создаваемых поэтом образов. С этой целыо символизм 
любовно воскрешал и разные старинные «формы», на
чиная с сонета и терцин, до французских баллад, италь- 
янских канцон, ронделей и т. п. Утратив свою жизнен
ность, школа продолжала жонглировать всевозможными 
техническими достижениями, получившими уже какое-то 
самодовлеющее значение, и, не довольствуясь более из- 
всстными построеыиями, искала все новых и новых у 
провансальских трубадуров, в поэзии восточной, у ара- 
бов и персов, в декадансе римской литературы и т. д. 
Одновременно с тем символизм возвел в каиоп вырабо
танную им технику. Все более отрептаясь от «свободного 
стиха», когда-то созданного им самим, on замкнулся в 
области строгих форм, строгих метров, строгих рифм. 
Всякое нарушенію этого канона рассматривалось симво
листами как преступление гіротив непреложных законов, 
что обрекало поэзию на утомительное одпообразие рит- 
мов и созвучий, закрывало ей пути к техническому раз- 
в ит и ю.

Наконеп, позднейший символизм повинен еще в одном 
тяжелом грехе против поэзии — в небрежном отношении 
к слову. В иачале своей деятельности символизм сам 
восставал против безразличного отношепия к словам, 
типичного для реалистов. Символисты справедливо ука
зывали, что слова — основной материал поэзии; что поэт 
должен с ними обращаться столь же внимательно, как 
скульптор с мрамором; что от выбора слова зависит сила 
выражепия и изобразительности. Лелеять слово, оживлять
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слова забытые, но выразительные, создавать новые для 
новых понятий, заботиться о гармоничиом сочетании 
слов, вообще работать над развитием словаря и синтак
сиса — было первоначально одной из главнейших задач 
школы. Много слов и оборотов, ітыне общеупотребитель
ныхъ было впервые введено или обновлено именно симво
листами. Но и это вниманію к слову с теченисм времени 
покинуло символистов. Достигнув общего «признания», 
заставив себя читать, они стали довольствоваться прибли- 
зитслыіым выражением своей мысли; при всех внешних 
украгиеииях и исхищрсниях стиля их язык стал бесцвет- 
ным и одиообразиым. До известной степени то было 
уступкой критпке, которая упрекала новых символистов 
за излишнюю изысканность выраженіи!; но уступка шла 
слишком далеко и мертвила самую стихию художествен
ное о слова.

Таково было состоящіе нашей литературы после 1910 г. 
когда стала настоятельно сказываться потребность в 
новом обновленіи!. Чувствовалось, что господствующая 
школа, символпзм, остановилась в своем развитии, за
стыла в своих традициях, отстала от темпа жизни. В нед- 
рах самого символизма возникали новые течения, пытав- 
шиеся влить новые силы в дряхлевший организм. Но 
попытки эти были слишком частичны, зачинатели их 
слишком проникнуты теми же самыми традициями школы, 
чтобы обновленію могло быть сколько-нибудь значитель- 
иым. У иас в Россип таково было теченію акмеизма. Ак
меисты — все, начинавшие как ученики символистов, 
торжественно заявляли, что намерены вернуть гіоэзию 
к ее первичным основам, искать первобытной силы образов 
и первоначальной выразительности слов и т. д. Все это 
свелось к тому, что символическая поэтика была лишь 
немного подновлена, прптом вряд ли в гіравилыюм на- 
правлеиии. У ігозднейших акмеистов, или пеоакмеистов, 
сохранились все недостатки позднего символизма, а при
бавилось лишь одно,— исканію непременно, во что бы 
то ни стало исхищренных мыслей и образов. Неоакмеизм 
есть погоня за красивыми и неожиданными утвержде- 
ниями, изложенными в классичсских, и потому узких, 
формах.

Напротив, совершенно радикалыіьтм был протест 
раннсго футуризма, означившегося около 1910 г. Критика 
футурпстов била по больным мсстам символизма; в их



теорстичсскгтх построениях было много справедливого. 
Футуристы прежде всего хотели быть поэтами современ
ности, жестоко высмеивая преувеличенный историзм сим- 
волистов. Рассудительности символистов футуристы про- 
тиг.ополагали требование, чтобы поэзия непосредственно 
говорила образами чувственности. Разбивая установив
ш іеся канон форм, футуризм искал новых ритмов, вы- 
смсивая академические рифмы символистов, давая широ
кое мссто ассонапсам и всякого рода иным, еще неиспро- 
бованиым созвучиям. Принцип «слова, как такового» 
был одним из основных в раннсм футуризме, и футуристы 
старались создавать новые слова или воскрешать обвет
шалые,— то, что они опредѣляли терминами «словонов- 
шество» и «словотворчество».

Однако художественные создаиия первых футуристов 
далеко не стояли на высоте выдвинутых ими задач. Во- 
гіервых, в рядах раинего футуризма было мало подлшшых 
ноэтических дарований; во-вторых, школа с самого начала 
предалась всякого рода крайностям, иногда просто — 
вызывающим выходкам, сразу ее дискредптировавшим. 
Из желания быть во что бы то ни стало «современ
ными» футуристы усердствовали прославлять п изобра
жать такие стороны окружающей действителыюсти, ко
торые не могли вызвать сочувствие читателей, вплоть до 
самых отрицателы-іых. Опасаясь рассудочности симво
лизма — отказывались вообще от всякого идейпого со- 
держания в иоэзии, не только избегали в своих стихах 
мысли, но прямо любовались безмысленностыо и бессмыс- 
ленностыо их. В поисках новых ритмов и рифм разрушали 
самое существо стиха, писали стихи а-метрические и а-рит- 
мичные с концевыми ассонансами настолько приблизи
тельными, что они уже не производили впечатления со- 
звучий. Восставая против излишнего, может быть, при- 
страстия символистов к аллитерации, убивали вообще 
все звуковое строение стиха, лишая его одного из сильней- 
ших средств воздействия — напевности. Стиль футуристов 
был крайне невыдержанный, сметанный, заставлявший 
воображенію читателя метаться от одного образа к дру
гому, совершенно противоположному; их метафоры, их 
сравиения, по жажде новизны, часто натянуты, вымучены, 
неестественны. Самая забота о «слове, как таковом» при
водила мпогих к заполненшо стихов совершенно ненуж
ными словообразованиями, построенными не в духе
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языка, частью непонятными, частью звучавшими фаль
шиво и претенциозно; в послѳдних выводах то же стрем- 
лоиие давало просто невразумительные сочетания звуков 
и букв. Все эти недостатки не позволили раннему футу
ризму оказать сколько-нибудь значительное влипшіе на 
литературу.

К этому присоединилось еще одно, весьма важное об
стоятельство. Наш русский футуризм был отголоском 
западного футуризма, школы Маринетти и его последова- 
тслей.Но западный футуризм определеино был пропитан 
идеол огней разлагавшегося капиталистического строя. 
Под угрозой надвигавшихся социалыіых переворотов 
европейский капитализм делал попытку перестроить, 
по-новому обосновать свое мировоззреиие. Выдвигалась 
основная мысль, что все существующее — прекрасно, и 
потому разумно. Старались найти красоту во всем укладс 
жизни, сложившейся в Европе XX вска, воспевали, иа- 
пример, величие больших городов со всеми их язвами и 
ужасами, прославляли как высший государственный 
идеал импѳриализм, и война объявлялась «единственной 
гигиеной мира». Русский футуризм восиринял эту идсо- 
логию в ослабленной степени, но все же она чувствова
лась, проступала между строк, и массы читателей инстин
ктивно сторонились этой поэзии.

Развитие футуризма, как вообще всех литературных 
движений, было прервано европейской войной и эпохой 
социальных революций. Литературные интересы временно 
должны были уступить более насущным вопросам; в те- 
чение нескольких лет художественная литература оста
валась на втором плаие. Но, разумеется, художественно
литературные искания вполне не замирали никогда. 
Каковы ни были условия жизни, поэты, истинные поэты, 
не могли отречься от своего призвания и — порою не
зримо для всех, за своим письменным столом, в рядах 
армии, на койке воеыного лазарета, везде — продолжали 
начатую работу. И вот, когда пришло время вновь обра
тить большее вниманиѳ на художественную жизнь, мы 
увидели, что годы войны и революции не прошли для лите
ратуры даром.

Сейчас трудно еще определить, как сказалось влияние 
войны и революции на литературу; можно утверждать 
одно, что влияние это было огромным. Потрясения были 
слишком велики. Европейская война приняла размеры,
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небывалые во всей вссмирной истории, поколебала самые 
основы прежней Европы, изобличила ложь целого ряда 
из старых предрассудков, раскрыла новые горизонты в 
жизни человечсства; революция, у нас в России, пересоз
дала весь строй социальных отношений, поставила всех 
и каждого перед новыми задачами, показала всѳм новые 
идеалы жизни. Все населеиие России, в том числе все ее 
писатели, все се поэты, так или иначе соприкоснулось с 
войной и революцией. Каждый, на личном опыте, испытал 
влияние этих сил, видел воочиго их дсйствие, должен 
бьтл задумываться над ними. Все поколение наших дней, 
старшее, уже сложившее свое миросозерцание раньше, 
и молодое, только теперь выступившее на сцену, прошли 
через горнило войны и через купель революціи], и все 
вышли из них измененными.

Примеры прошлого учат нас, что всегда после крупных 
социальных переворотов литература расцветаст особенно 
богато. Так было в Афинах после греко-персидских войн, 
в Риме гіосле смут, приведших к принципату, во Фраиции 
после Великой революции и наполеоновских войн, в 
России после потрясеніи! 1812 г. и т. п. По аналогии мы 
вправе ожидать, что и нашей литературе нредстоит эпоха 
нового Возрождения. В то же время прошлое литературы 
показывает нам также, что такие возрождения всегда со
вершаются медленно, в течейие ряда лет, большею ча
стью — целого десятилетия. Поэтому мы не вправе тре
бовать, чтобы наша литература теперь же, когда еще не 
умолкли ни гулы войны, ни вихри революции, сразу пред
стала нам обновленной и перерожденной. Мы должны 
искать одного — примет начинаюіцегося Возрождения.

Если мы теперь обратимся к современной русской лите
ратуре, в частности — к нашей поэзии, так как поэзия 
всегда является авангардом литературы мы прежде 
всего увидим там весьма характерное для переходных 
эпох дробление на значительное число мелких течений. 
Современная русская поэзия разбилась на множество 
маленыатх кружков, большею частью враждуюіцих между 
собою. Еще имеются представители прежиих литератур- 
пых школ, уже осужденных жизнью,— реалисты, в 
духо иаших 70-х и 80-х гг., русские парнассцы (как И. Бу- 1

1 Напомню стттхп Е. Баратынского: «Сначала мысль воплощена 
в поэму сжатую поэта ..» н т. л.
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йин и др.), символисты, иродолжающие писать гю поз- 
тике 90-х гг. (К. Бальмопт, Ф. Сологуб и др.); школа 
неоклассиков (О. Леонидов и др.) ставит себе задачей 
«охранять» традиции классической русской поэзии; 
неоакмеисты упорно стремятся поразить читателя, 
оставаясь верны традиционным формам символистов; 
группа поэтов упорно держится заветов ранпего футу
ризма (В. Каменский, В. Хлебникови др.; В. Маяковский 
решительно отмежевался от них). Рядом с этими суще
ству ет ряд «іикол», возпикших уже за последние годы: 
неофутуристы (Б. Пастернак и др.); близкая к ним 
группа центрофугистов, имажинисты (В. Шершенсвич,
С. Есенин и др.), экспрсссиоиисты, презентисты и еще 
иные, названия которых едва ли стоит перечислять (в 
том числе ктематики, акцидентисты, ничевоки и т. п.). 
Наконец, всем им противопоставляет себя обширная 
группа пролетарских поэтов, являющаяся не только 
объедииением по социальному признаку, по и по опреде- 
ленным литературным течениям, с оиредслеиными художе
ственными и техническими принципами.

Самое это дробление указывает на живой интерсс к 
вопросам искусства в срсде наших поэтов 1. Каждая из 
маленышх школ вырабатывает свою поэтику, обличает 
недостатки и ошибки других течений, ставит себе свои 
художественные задачи; каждая объединена общностью 
стихотворной техники и большею частью сходством из- 
бираемых тем. Для всех молодых групп, начиная с нсо- 
футуристов, характерно также искание новизны в форме и 
в содержащій, зачастую изумляющей и даже приводящей 
в негодование читателя, воспитанного па традицнях 
прошлого. Одни из групп устремляют большее вниманію 
на разработку техники: неофутуристы, пытающисся 
создать новый язык и новые приемы изобразительности, 
имажинисты, ставящис в основу всего образ (image) и 
отрицающие в поэзии идейность и музыкальность 1 2, экс
прессионисты, ищущие максимальной экспрессивности

1 Отмечу кстати, что в «студнях», в болынсм число организо- 
ванных за иоследпее время (ГІролсткультом, Л т о ,  Гисом и др.), 
большой интсрес в сроде молодежи вызывают именно курсы по по- 
этикс и теории стихосложения.

2 «Идеи — для философов,— говорят имажинисты,— социаль- 
пые вопросы — для социологов, музыка — для комиозиторов, для 
поэтов — образы и только образы».



рсчи и т. rt.; другие, больше всего пролетарские поэты, 
хотят преимущественно выявить в поэзии новое содер
жанію, хотя бы и в прежпих формах, так что в их твор- 
чсстве на иервом месте — новая идеология и новые темы Ч 
Все, однако, не довольствуются уже сдсланным в поэзин, 
но стремятся и надеются создать что-то новое, свое.

Только что было сказано, что такая подготовительная 
работа обычно требует ряда лет; и действителыю, задачи, 
стоящиѳ гіеред современной поэзией (и всей литературой 
вообще), огромны и вряд ли могут бытъ разрешеиы спешно.

Современной поэзии предстоит воплотить в своих про- 
изведениях совершенно новое содержанію.

Наши дни всего правильное назвать эпохой творчества, 
когда везде, прежде всего в Совотской России, идет сози
данію новых форм жизни взамен старых, разрушенных 
или в корне подточенных; литература не может не отра
зить этого общего движения. Поэзия прежпих периодов, 
эпох самовластья, знала лишь пафос протеста илипафос 
уединенію и раздумья; теперь поэтам предстоит явить 
новый пафос творчества. Образцов для него в прошлом 
она не найдет, так как для такого пафоса не было места 
в мире Онегпиых, этих хаидрящих «философов в осьмнад
цать лет», разочарованных Печориных, лиштіих людей 
Тургенева, хмурых людей Чехова и «сверхчсловеков», 
построенных по шаблону Ницше. Поэзии приходится 
творить «лирику созидания» на совершенно новых осно- 
вах.

С другой стороны, все самые дерзновенные протесты 
нашей прошлой литературы, в том числе и Достосвского, 
колебавшего‘сущность всего, чем тысячслстия жило че- 
ловечество, всегда переносились вглубь индивидуальных 
персживаний 1 2, все сводилось в конце концов к жажде 
освободить свое личное я. Новые условію жизни вынуж- 
дают почти сознательно стать выразителем іюреживаиий 
коллективиых. «Мое единое отечество— моя свободная 
душа»,— восклицал символист Бальмонт. Теперь человск 
вступает на новую ступень лестницы, ведущей к тому, 
чтобы все чсловечество стало его истинной родиной. От

1 Говорю, конечно, о принципах каждого течсния, оставляя в 
стороне отдельпые произвсдсиия отделыіых поэтов.

2 Не случайно действіте большинства ромапов Достосвского 
перенесено в какой-нибудь маленький городок: им еще не было 
места на мировой арене.
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крываются художественные возможности, которые лишь 
смутно предчувствовались в прошлом. Поэты должны 
научиться говорить о том, о чем у их предшественников 
и речи не было.

Не говорю уже о том, что самый ритм жизни измс- 
нился. Та «электрификация» и «моторизация» повседнев
ной действительности, которая началась еще в концо 
XIX века, продолжает свои завоевания. Даже телефон, 
автомобиль и кинематограф только за последние дссяти- 
летия окончательно вошли в обиход жизни, стали по
длинно ее плотыо и кровыо. Символизм, в годы своего 
расцвета, присутствовал только при зарождении новой 
аэронавтики, едва успел гіриветствовать первые успехи 
аэроплана и дирижабля; гордое торжество воздушных 
сообщений относится уже к годам войны и поелевоенным. 
Только в эпоху войны стало жизнсгшым явлением радію. 
А сколько повых научных теорий, в существо меняющих 
современное миросозерцание, еще не воспринято искус- 
ством, не претворено им в художественные формы,— на
чиная хотя бы с «принципа относительности»! Новые идеи, 
бывшие сначала достоянием лишь круга специалистов- 
ученых, разливаясь шире, проникают всю жизнь, ждут, 
что и поэзия выразит их своими методами. Все миросо
зерцание человечества изменяѳтся: может ли остаться 
неизменным мировоззренио поэзии?

Но те же примеры прошлого показывают, что всегда 
новое содержанію в литературе требует и новых форм. 
Как ни совершенны, как ни разнообразны, как ни гибки 
формы, созданные литературой прошлого, они не при
годны для выражения нового мироощущения. Новое со- 
держание не может быть адэкватно выражено в старых 
формах; для этого нужен новый язык, новый стиль, новые 
метафоры, новый стих, новые ритмы. Такие новые формы 
были в свое время принесены и романтиками, и реали
стами, и символистами. Значительная доля времени, ко
торое занимая в каждой школс период ее утверждения,— 
целые годы,— уходила именно на выработку новой тех
ники. И эта работа, сложная и трудная, ни в коем случас 
не есть прихоть художников, но настоятельная потреб
ность искусства, вновь обогащающая его на будущис 
века.

При нормальных условиях выработка новых форм 
в мскусстве и усвоение им нового содержания жизни
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происходит постепенно, мало заметным образом. Впориоди 
революционпые, каким была эпоха романтизма, отчасти 
символизма, и какова в высшей степени наша эпоха, дело 
обстоит иначе. «Новое» хлынуло в нашу жизнь целым по- 
током, резко изменив весь ее строй, все сознапие человека, 
и, сообразно с этим, столь же резко должна измепиться 
литература, се внетпний облик. Псред современной лите
ратурой, прежде всего псред современной иоэзией, стоит 
отвстственная задача: создать такие новые формы, которые 
могли бы вполне выразить новое содержащіе жизни. Ііред- 
стоит вновь овладеть стихией языка, значительно измс- 
нившегося за последиис годы, когда происходили всликие 
смещения народов и всликие смеідеыия в недрах русского 
народа. Поэты должны организовать этот новый язык, 
найти новые слова для живых попятий, вдохнуть жизнь 
в разные, столь многочисленные у нас словообразоваиия, 
откинуть все лишнее, освятить своим авторптетом удачное. 
Помимо выработки нового словаря, поэты должны создать 
и новый синтаксис, более отвсчаюіций потребностям мо
мента, более приспособленный к речи, воспитанной на 
радио и па воснпых приказах, более отвсчающий быстроте 
современной мысли, привыкшсіі многое только подразу
мевать. Поэтам предстоит найти новые средства изобра
зительности, так как прежние иерестают соответствовать 
современности, частью становятся непонятны, частью 
стерлись от долгого употребления,— создать новые срав- 
нения, новые метафоры, новые «троны» и «фигуры» речи. 
Все это должно вести к созданию нового стиля, сущест
венно отличного от прежиих, а в области стихов, где но
вый стиль всегда проявляется всего раньше,— к созда- 
нию новых ритмов и новой звучности: современная поэ- 
зия во что бы то ни стало должна искать новых метров и 
новых ритмов, новой музыкальности и новых способов 
рифмовки, потому что только новыми приемами она будет 
в силах заговорить на новом языке.

Таковы сложные задачи, ставшие перед современной 
поэзией. Наличие их объясняет тот кажущийся застой, в 
каком находится наша литература. В действительности 
это не застой, а, напротив, буйное кипение жизни. Правда, 
мы не видим новых поражающих, истинно «великих» 
созданий, но это потому, что еще не пришел час для них. 
Литература разбита на множество мелких течеыий, кото
рые все (кроме «крайних правых», занятых «охраиением



традиций»,— дело всегда безнадежное как в политике, 
так и в поэзии) заняты ковкой новых форм,— и про- 
летарские поэты, и неофутуристы, и имажинисты, и 
остальные, именугощие себя так или иначе. Поэзия 
страстно хочет заговорить о новом, но ищет для этого но
вого языка, чувствуя, что старый уже не пригоден. 
Только когда закончится эта предварительная, лабо
раторная работа, наступит время для болыпих созданий, 
которые будут иметь уже общенародное зиачение.

На пути этих исканий много может быть ошибок, блуж- 
даний вкривь и вкось, но это уже неизбежно: новое 
никогда не достигается сразу. Поэтому не приходится 
особенно сетовать, если отделъные писатели заходят 
слишком далеко в своем разрушении старого и в своих 
новшествах. Пусть в отделыіых произведениях мы встре- 
чаем и неудачные словообразования, и синтаксис не в 
духе языка, и нелепые метафоры, и смешные сравнения, 
пусть иные поэты в поисках новых ритмов доходят до 
полной а-ритмичности стиха и т. д.; это все отомрет без 
труда, тогда как все удачные нововведения удержатся и 
будут подхвачены будущими, имеющими прийти значи
тельными поэтами. Меньше всего должно тревожить, что 
формы современной поэзии, ее язык, ее стиль, ее образ
ность, ее стих, кажутся странными, часто поражают, 
иногда отталкивают неподготовленного читателя. Это — 
явлсиие, обычное в истории. Столь же поражали первые 
произведения романтиков, также отталкивали прежних 
читателей раниие создания реалистов, столь же сначала 
смеялись над символистами. К тому времени, когда новое 
течение войдет в свои берега, читатели освоятся с своеоб- 
разием его форм и они, как то бывало всегда, станут 
казаться им естественными и необходимыми 1.

Сейчас все отдельные группы в литературе враждуют 
между собой: имажинисты с футуристами, футуристы — 
с пролетарскими поэтами, и т. д.,— каждая выражает 
притязание, что лишь она одна стоит на верном пути. Но 
вряд ли одна из этих групп окажется тем зерном, из ко
торого вырастет будущая литературная школа, в истинном

1 Возражают, что прекрасное всегда просто. Но простота — 
понятие условное. Просто то, к чему привыкли. В эпоху лжеклас
сицизма его стиль казался для читателей простым, и первые произ- 
ведештя романтиков возбуждали негодоваиие мнимой нарочитостью 
своего стиля.

22 в. Б рю сов, т. 2 337



смысле этого слова. Вернее то, что они все вместѳ, не со
знавая того, подготовляют почву для этой школы. Разные 
течения нашей литературы в близком будущем должны 
будут слиться в одном гаироком потоке, который и даст 
нам то, чего мы все так ждем: выражение современного 
мироощуіцения в новых, ему отвечающих формах. То 
будет поэзия вновь всенародная и общедоступная. Пока 
же наша поэзия делает то, что может и что обязана; то, 
чего от нее требует исторический момент, она имеет. 
Торопить то, что совершается по историческим законам,— 
невозможно; остается только всячески облегчать нашей 
молодой литературе ее трудные пути. Тому «новому», что 
вырастает из европейской войны и Октябрьской револю
ціи, суждено развиваться целые столетия; литература 
вправе потратить несколько лет на то, чтобы вполне осо
знать и научиться воплощать это новое. О нашей молодой 
поэзии можно сказать словами Вергилия: Naviget, haec 
summa est, пусть она плывет (т. е. идет вперед, а не 
стоит на месте), в этом — все.
1921



Два обвйнения чаще всего слышат поэты от своих 
критиков. «Банально! избито! старо!» — говорят одни. 
«Слишком изысканно! слишком исхищренно! вымученно!»— 
кричат другие. Как отыскать средний путь между этой 
Сциллой и Харибдой, избежать повторения старого и не 
смутить читателя излишними новшествами речи и образов?

Господствует убеждение, что все вообще образные вы- 
ражения с течением времени выветриваются, теряют свою 
образность. Школьные учебники приводят примеры: 
«крыло» было когда-то выражением образным, вызываю- 
щим представление о птице, «кроющей», прикрывающей 
птенцов; «копыто» говорило о лошади, «копающей» землю, 
и т. п. Поэт, впервые сравнивший уста женщины с розой, 
дал яркий образ, ныне ставший банальнейшим из баналь- 
ных. Тот восточный стихотворец, который был первым, 
уподобившим свою возлюбленную газели, проявил ред- 
кую смелость воображения; но уже давно в восточной 
поэзии сближение красавицы с газелью —общее место. 
И мы, читая у наших классических поэтов тдут года», 
«ложится течь», «объятый тоской», уже не чувствуем образ
ности этих выражений, когда-то несомненно бывших ме
тафорами.

Поэт, по свойству своего искусства, должен заставить 
читателя воспринимать свои слова не как понятия, а как 
что-то непосредственно действующее на чувство. Поэт 
должен вернуть слову его первоначальное эмоциональное 
значение. Отсюда — стремление поэтов искать новых со- 
четаний слов, новых образов, новых метафор (вообще 
«гронов»). Современники Пушкина изумились смелости его

ПОГОНЯ ЗА ОБРАЗАМИ
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выражения: «в дыму столетий». Аксаков восхищался 
оригинальностью образа Тютчева, сказавшего о радуге: 
«в высотѳ изнемогла». Недавно еще критики негодовали 
на Бальмонта, посмевшего написать: «запах солнца». 
До сих пор многие смеются над образом Пастернака: 
«Петербург... разряжен Петром без осечки». Возникает 
вопрос: не суждено ли всем вообще образам ветшать, как 
обветшал «дым столетий», и не правы ли наши имажини- 
сты и другие «крайіше левые» в поэзии, ища все новых и 
новых сочетаиий слов,— пусть самых странных, — чтобы 
хоть как-нибудь принудить читателей почувствовать 
слово.

Вопрос стоит того, чтобы его рассмотреть. Неужели 
поэзия есть какая-то постоянная скачка с препятствиями 
в иогоне за образами, стипль-чез поэтов, выдумывающих 
все новые сочетания слов, которым через десяток лет суж
дено стать старыми и банальными? Неужели произведе- 
ние поэзии свежо и подлинно живо лишь в течение не- 
многих годов, после чего неизбежно ветшает по 
своим образам и сохраняет лишь исторический интерес? 
Но почему тогда мы утверждаем, что стихи Пушкина, 
Лермонтова, Тютчева, Некрасова — живы и прекрасны 
поныне, хотя прошли десятилетия с того дня, как они 
написаны, и поэты новейших іикол далеко оставили за 
собою стариков в смелости и своеобразии разных тропов? 
Почему жива и действенна поэзия Данте, и Гомера, и всех 
великих поэтов прежних веков?

Первое, на что должно обратить внимание, это то, что 
образ сам по себе неможст быть ни хорош, ни плох или по 
крайней мере что не это важно в поэзии. Образ можно 
признать удачным или неудачным, прекрасным или дур- 
ным только по его связи со всеми другими в данном про- 
изведении, только в контексте. Обособленно взятый образ 
это — игрушка или техническое средство, не более; это 
то же — что отдельное сочетание двух звуков или двух 
красок. Такое сочетание может быть приятно или не- 
приятно для глаз или для слуха, но любой звук, любой 
цвет могут быть нужны в топ или другой картине, в той 
или другой симфонии.

Значение образа в поэтическом нроизведении опре- 
деляется его соответствием, во-первых, общему замыслу 
стихотворения, во-вторых, его общему стилю. Образ, 
уместный и прекрасный в одном стихотвореніи!, может
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быть нестерпим в другом. Поскольку образ содействует 
выявлению общей мысли, он — хорош; поскольку он эту 
мысль затемняет, он — плох, хотя бы был весьма изыс- 
кан и весьма своеобразен. Образы данного стихотворения 
хороши, когда они все подчинены единому стилю; когда 
же один или несколько из этого стиля вырываются, они 
производят виечатление неприятного пятна, хотя бы 
«сами по себе» были новее, оригинальнее других. Чем 
своеобразнеѳ образ, тем он будет нестернимее, если стоит 
не на месте.

Сила и неумирающее очарование стихов Пушкина и 
стихов всех вообще великих поэтов (особенно аытичных) 
в том и состоит, что в их произведениях достигнута полная 
гармония между его общим замыслом, стилем и отдельнымл 
образами (добавим еще — и звуковым построением сти
хотворения). Образы Пушкина могут нам казаться блед- 
ными, но невозможно было бы найти другие, которые 
вернее достигли бы цели, поставленной себе поэтом. До
статочно напомнить хотя бы хрестоматийное стихотворе- 
ние: «Буря мглою небо кроет, вихри снежныо крутя: то 
как зверь она завоет, то заплачет как дитя...» Никакое 
самое имажинистическое описание не может дать болео 
яркого изображения зимней вьюги над домиком с соло
менной крышей, где со старухой няней коротает вечер 
ссыльный поэт... Изменито образы, и вы разрушите всю 
картину, отнимете от нее дух местности и эпохи, уничто
жите ее стиль.

Но еще важнее другое. Вовсе не образы являются сущ
ностью, существом поэзии, как это (следуя отчасти тео- 
риям Потсбни) утверждают наши имажинисты. Легко 
напомнить ряд произведений лучших поэтов, где зри
тельные, пластические образы явно стоят на втором 
плане. Зрительные образы —только одно из срсдств 
(правда, могущественное средство) для возбуждения 
эмоций словами, но наряду с этим средством стоят другие: 
обращение к иным, не зрительный, восгіриятиям, звуко
вое строение слов и т. u. В таких стихотворениях Пуш
кина и Лермонтова, как: «Я вас любил, любовь еще быть 
может...», «Есть речи, значенье...», «В минуту жизни труд
ную»... и многие др., зрителыіых образов почти совсем нет, 
но стихи непобедимо волнуют читателя. Поэзия может 
достигать своих целей, не прибегая к пластичности. Осо
бенно это ясно в произведениях эпических, где характе

ра



ристики выведенных героев, их действия и общиѳ кар
тины так много говорят именно чувству читателя, хотя 
отделъные образы и не обращаются к его зрительным вос- 
приятиям.

Итак, задача поэта вовсе не сводится к тому, чтобы 
выискивать новые, еще небывалые образы и сочетания слов. 
Поскольку нов будет общий замысел произведения, по
стольку невольно будут новы, иногда непривычны, его 
образы. Поэзия всегда — синтез между двумя представ- 
лениями, с первого взгляда кажущимися противоре- 
чиями. На этом основаны все тропы, все метафоры. (Про- 
стейший, школьный пример: «зеленокудрые леса» — син
тез между кудрями и лесом.) Но этот синтез должен быть 
оправдан основной мыслью художественного произведе
ния. Где такое оправдание есть, поэту нечего бояться быть 
банальным или слишком изысканным в образах. Его 
образы, подчиненные единому замыслу и единому стилю, 
будут те единственные, которые возможны в данном про- 
изведении. Им не будет угрожать опасность устареть до 
тех пор, пока неустареет самая основная мысль, основное 
чувство, выраженные поэтом.
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О РИФМЕ1

От исследования, подписанного именем В. Жирмун- 
ского, можно требовать многого. Что вообще должно было 
бы признать хорошей работой, может не удовлетворить, 
если это — труд В. Жирмунского. Его новая книга о 
рифме даст много читателю, интересующемуся вопроса
ми поэтики и стихологии, но специально вопросами риф- 
мы не занимавшемуся. Специалист, напротив, останется 
несколько разочарован, найдя в книге все то, что он знал 
и без нее, и найдя не слишком много такого, что составляет 
новый вклад в науку. Помимо того, специалист, гіринуж- 
ден будет отметить в книге некоторые, не совсем маловаж
ные, пробелы и некоторые, достаточно явные, недоразу- 
мения.

Говоря о специалисте, я, конечно, разумею самого 
себя, так как много и внимательно занимался вопросами 
рифмы. Возможно поэтому, что мое суждение несколько 
субъективно, что я смотрю с своей личной точки зрения, 
под углом зрения своих собственных теорий. Возможно, 
что кажущееся слишком известным мне мало кому знако
мо вообще, а представляющееся мне недоразумением 
просто — иное мнение, даже более правильное, чем мое. 
Тем не менее, если бы я захотел отметить все случаи, в 
которых я мог бы поправить или дополнить В. Жирмун
ского, мне пришлось бы написать новую книгу о рифме. 
Постараюсь выбрать из этих замечаний, в пределах жур- 1

1 В. Ж и р м у н с к и й ,  Рифма, ее иотория и теория, Росс. 
институт истории искусств, «Вопросы поэтики», рьщ. II, дзд, 
«Academia», П. 1923, стр. 340.



ыальной статьи, то, что более важно и менее специально, 
сознавая, однако, что последнее особенно трудно: самый 
вонрос достаточно специален.

Книга озаглавлена: «Рифма, ее история и теория». 
Таким образом, в ней две стороны: теоретическая и исто
рическая. К первой относится обширная глава «Класси- 
фикация рифмы», ко второй — главы «Из истории рус
ской рифмы» и «Происхождение рифмы». Эти три главы 
дополняю!ся введением — «Проблема рифмы», заключе- 
нием — «Общие выводы» и учеными примечаниями (ссылки 
на аналогичные работы, экскурсы по частным вопрос^м 
и т. п.). Я буду историю рифмы и теорию рифмы 
рассматривать раздельно.

I

Раньте остановлюсь на истории.
В. Жирмунский начинает историю рифмы с «новоевро- 

пейских литературных фактов». Он довольно подробно — 
пожалуй, слишком подробно для общего плана своей кни
ги — говорит о созвучиях в поэзии старогерманской и 
старороманской. Но он только упоминает о рифме в по
эзии античной и только очень бегло касается рифмы в 
позднелатннских стихах. Совсем не рассмотрены созву- 
чия-римфы и в других литературах древности. Вскользь 
(по другому случаю) упомянуто о возможности возникно- 
веиия рифмы из параллелизма — и только. Такой под- 
ход к вопросу о происхождении рифмы вряд ли правилен. 
Например, сравнение рифм в античной поэзии и в иозднела- 
тинских стихах выяснило бы один существенный момент 
в происхождении рифмы. Утрата квантитативности глас- 
ных вела к исканию новой меры стиха, что и было одной 
из основных причин возникновенья конечного созвучия. 
Старогерманские и старороманские стихи — только ча
стный случай этого общего принципа. Укажу еще, что 
В. Жирмунский лишь мельком говорит о зависимости 
средневековой европейской поэзии от арабской (правиль- 
нее следовало сказать—- от арабской, персидской, армян
ской и др.): вопрос, поскольку он касается рифмы, заслу
живая гораздо большего внимания.

Обследуя происхождение русской рифмы, В. Жирмун
ский опять сравнительно много говорит о поздних европей
ская влияниях (начиная с польского), до весьма аедоста-
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точно об основах рифмы в русской народной словесности. 
Этому вопросу посвяіцен одни раздел: «Рифмы в бы- 
лине». Но именно былина дает нам только зачаточные фор
мы рифмы (правда, очень любопытные). Напротив, дру- 
гиѳ роды словесности могли дать очень богатый выбор 
фактов. Таковы — лирика (оговорка о возможшм го- 
родском влиянии не доказательна по отношению к длин
ному ряду произведений), таковы — заговоры, заклина- 
ния, пословицы, поговорки, загадки и т. п. Из них видно, 
что рифма — исконное явление в русском словесном твор- 
честве, и эта-то ее особенность в книге В. Жирмунского 
не освеіцена.

Таким образом, корни рифмы остаются не вскрытыми. 
История рифмы начинается не с начала. Далее она, во
преки заглавшо книги, резко суживается, переходя из 
общей истории рифмы в очерк, озаглавленный «К истории 
русской рифмы». Здесь изложеыие уже отрывается от связи 
с фактами других литератур: о них упоминается лишь слу
чайно и не систематически. Соотношения между русской 
рифмой и рифмой западноевропейских литератур почти 
везде остались в стороне. Между тем они играли свою 
роль в истории. Рифмы романтиков, рифмы иарнасцев, 
рифмы французских символистов влияли на русскую риф- 
му, о чем в книге опять-таки лишь изредка упоминается 
(да и то не обо всем). Рифмы новейших поэтов француз
ских, немецких, итальянских иоказывают ироцесс, анало
гичный явлениям новой русской рифмы. В книге об этом 
нет ни слова, как и вообще о новейшей стихотворной тех- 
нике на Западе. (Кстати: напрасно В. Жирмунский счи- 
тает «новейшим» французским поэтом Поля Верлэна, 
который умер чуть не 30 лет тому назад, в 1896 г.)

Но наиболее существеиным недостатком в истории
B . Жирмунского представляется мие то, что эта история не 
только не начинается с начала, но и не доходит до конца. 
Автор, к сожалению, не ноставил себе предела, до кото
рого он намерен был довести историю русской рифмы. 
Молчаливо В. Жирмунский позволяет думать читателю, 
что история доведена до последнего времени, до наших 
дней; он разбирает рифмы В. Маяковского, уноминает
C. Есенина и т. п. На самом деле новая рифма — 
рифма, выработанная футуристами, полно не охарактери
зована. Оставлены без рассмотрения рифмы В. Хлебни
кова, Б, Пастернака, Н. Асеева и др., что значительно
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изменило бы выводы автора. Можно сказать, что новая 
рифма им не понята или, во всяком случае, недооценена.

Для В. Жирмунского эволюция рифмы состояла, глав- 
ыым образом, в том, что постепенно понижались требо- 
вания тождества (и даже полного сходства) заударных 
звуков, т. е. звуков, следующих за ударной гласной в 
рифме, гласных и согласных. Период за периодом рифма 
становилась все менее точной. Поэты допушкинской эпо
хи рифмовали «для глаз», заботясь, чтобы в рифмующихся 
окончаниях стояли одни и те же буквы. Поэты пушкинской 
школы уже стали искать тождества (или полного сходства) 
звуков, однако часто подчиняясь и орфографическому 
принципу, сходству в написании слов. Звуковой принцип 
развивался у Лермонтова, у Алексея Толстого и у поздней- 
ших поэтов. Новые вольности в этом отношении, т. е. риф- 
мовку слов, звучащих не совсем одинаково, разрешили 
себе символисты; у Брюсова и Блока, по словам автора, 
осуществляется тенденция «приблизительных» рифм. 
Дальнейшее развитие эти неточности получили у Мая- 
ковского и новейших поэтов. Осталось только требование 
(и то иногда нарушаемое) точного сходства ударной глас
ной, а что за ней следует,— стало для поэтов как бы без- 
различным.

Таким образом, по мнению В. Жирмунского, процесс 
развития русской рифмы есть в сущности процесс ее раз- 
рушения. Для старого поэта в рифме были ценны все 
звуки, начиная с ударной гласной, для нового — только 
одна (или почти одна) эта гласная. Рифма как будто стре
мится приблизиться к ассонансу старофранцузской поэ- 
зии. В. Жирмунский не достаточно обратил внимание на 
то (или, как было сказано, недооценил то), что параллель
но этому процессу в эволюции русской рифмы шел другой. 
В то время как отмирали одни требования, вырастали дру- 
гие. Новая рифма, теряя сходство заударных звуков, прн- 
обретала нечто иное.

Число рифм классического типа — тех, какими поль
зовался Пушкин и его школа,— в русском языке весьма 
ограничено (их, например, гораздо меньше, чем вофран- 
цузском языке). Уже сам Пушкин горько жаловался, что 
рифм для русского стиха мало (известная цитата повто
рена в книге В. Жирмунского), и даже предполагая, что 
со временем мы перейдем к белым стихам, без рифмы. Не- 
которые изменения в произношении слов,— о чем речь
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впереди,— были недостаточны, чтобы пополнять запас со- 
звучий, быстро становившихся привычными, банальными. 
Недостаточно былой пополнение словаря новыми словами, 
иностранными терминами, собственными именами. Однако 
русская поэзия, развивая свою эвфонию, продолжала 
требовать созвучий и именно новых рифм. Эта-то потреб
ность и привела к тому, что рифма была ориентирована 
на новом принципе.

Новую рифму, которая отныне должна противопола
гаться классической, подготовили символисты, но вполне 
разработали только футуристы (всех больше — Б. Пастер- 
нак и Н. Асеев). В этом большая заслуга нашего футуризма 
в области техники стихотворства. В. Жирмунский, изучая 
новую рифму только у Маяковского, делает правильное 
наблюдение. «Разрушение созвучности в заударной части 
рифмы,— говорит автор,— в болыпинстве случаев сопро
вождается у Маяковского компеисацией в предударной 
части слова». В. Жирмунский даже допускает, что «таким 
образом как бы намечается новая система рифмовки». 
Однако он уделяет этому явлению очень немного места в 
своей истории. Он склонен думать, что «за революционной 
эпохой в истории русского стиха, выступившей под зна- 
ком индивидуализма и натурализма, наступит возвраще- 
ние к консервативной, идеалистической традиции высокого 
стиля и каноническим формам стиха». (Признаюсь, что, 
несмотря на следующую ссылку на «мудрое слово» Гёте, 
я не вполне понимаю, какое отношение имеет идеализм к 
новой системе рифмовки.)

В противоположность В. Жирмунскому, я настаиваю, 
что новая рифма не «как бы», а в действительности есть 
новая система или новый принцип рифмовки. В чем ос
новная задача рифмы? Отметить сходным звучанием слов 
определенное место (большею частью конец) в метриче- 
ских и эвфонических звукорядах. Прежние поэты искали 
этого сходного звучания в концах слов, начиная с удар
ной гласной. Новые поэты показали, что сходное звучание 
может быть достигнуто иным путем. Они в этом направ- 
лении подчеркнули прежде всего значение опорной со
гласной (согласной, стоящей перед ударной гласной), 
потом слогов, предшествующих ударному, наконец, об- 
щего строения слов, даже независимо от их окончаний.

Примеры рифм всех этих родов можно найти и среди 
рифм В. Маяковского, с которыми исключительно опери-



рует В. Жирмунский. Но именно потому, что В. Маяков- 
ский особенно охотно пользовался рифмой составной и 
рифмой омонимической, В. Жирмунский воспринимает 
его рифмы только как аномалию рифмы классической. 
Таковы, например, созвучна: «Персия— теперь сиял», 
«гор достиг — гордости», «тебе — Тибетъ, та чело — 
началось» и т. іі. Все это — частные случаи более 
общего явления. В системе классических рифАм ударные 
звуки на конце слов оной  (мужские окончания), конечно, не 
созвучны. Но Б. Пастернак рифмует, например, «крупой — 
Эдгаром По» и показывает, что эти слова созвучны в силу 
тождества опорной п (и отчасти в силу совпадения пред- 
шествуюіцего р или даже группы кр и гр). То же явление 
в рифмах Б. Пастернака: «спит — степи», me здесъ — 
звезде», «как ніібулъ — на лбу» и др. Потому же принципу 
построены женские рифмы Б. Пастернака: «звоночек — 
кочыо», «саднят — палисад/шк», «репейиик — яетерпенье», 
«какао— хаосъ, «в зале — залилъ и др.

Иначе говоря, принцип новой рифмы состоит в том, 
что созвучны (рифмуются) те слова, в которых достаточ
ное число сходнозвучащих элсмептов. Центральное место 
среди этих элементов занимают ударная гласная и опор
ная согласная, как звуки, наиболее выдвигаемые произ- 
ношением. Если, помимо того, сходство распространяется 
на окончание слова, получается то, что я называю «сочной 
рифмой» (в отличие от «глубокой»); если — на слоги, пред- 
шествующие ударному, то, что вообще можно назвать 
«глубокой рифмой» (обобщая это понятие). Притом сход
ные элементы могут быть расположены в рифмующихся 
словах даже в различном порядке, например метатесичес- 
ки или прерываясь несходными звуками; нримеры у Б. Па
стернака: «чердак — чехарда», «сколько им — кокаинъ9 
«востон — свистокъ и др. Следовательно, эта новая рифма 
не только освобождает гіоэтов от прежних требований (со
блюдать сходство окончаний), но и налагает на поэтов 
новые требования (соблюдать тождество опорной соглас
ной и искать сходства предыдущих звуков). Новая рифма— 
иная, нежели классическая, но ни в коем случае не «менее 
точная» и не «менее строгая». Те из современных поэтов, 
которые просто позволяют себе небрежные рифмы, не по- 
ыимают самой сущности совершившейся реформы.

Давать полную теорию этой новой рифмы здесь, ко
нечно, не хместо. Но понятно, в какой хмере она расширяет
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пределы возможных созвучий в русском языке. То, на 
что жаловался Пушкин, нынѳ преодолено: русских рифм 
стало много. Притом новая рифма, по своей звучности, 
нисколько не уступает классической — скорее превосхо- 
дит ее. Это настолько очевидно, что поэты, продолжаю- 
щие пользоваться классической рифмой, начинают вводить 
в нее элементы новой рифмы, например настойчиво 
соблюдать тождество опорной согласной. Поэтому мало 
вероятия, чтобы в силу «идеалистической» или иной тради- 
ции наша поэзия когда-либо вернулась назад и отказалась 
от того богатства и разнообразия созвучий, которое от
крыто ей принципами новой рифмы.

Из всего этого следует, что эволюция русской рифмы, 
с моей точки зрения, изображена у В. Жирмунского не 
вполне правильно. Он следит только развитие класси
ческой рифмы, и в этом наиравлении его наблюдения бо- 
лее или менее верны. Но он нодооценивает значения новой 
рифмы и поэтому не проводит нужной грани между ней и 
рифмой классической, не видит здесь двух раздельных 
периодов. Поэтому же в истории В. Жирмунского пе про
слежено зарождение повой рифмы в прошлом. Он не от- 
мечает, например, стремления еще Хераскова соблюдать 
опорную согласную, не подчеркивает вообще роли со- 
гласных в русской рифме (почему остались необъяснимыми 
аберрации Державина и Некрасова), проходит мимо вли- 
яния парнасских рифм на русскую поэзию, наконец не 
приводит примеров «новой» рифмы у прежних поэтов 
(например, у Пушкина: «Наполеона—миллионы», «труд— 
руд» и т. д.). В конце концов, как сказано выше, история 
В. Жирмунского говорит только о разрушении старого 
канона рифмы и ничего не говорит о создании нового 
канона.

I]
Всем этим я все еще не покоичил с исторической частью 

книги. Впрочем, то, что мне хотелось бы еще сказать о 
истории рифмы, уже приближается к ее теории. Можно 
поэтому перейти к теоретической части исследования.

Выше было упомянуто об измепении в произношении 
слов. Странным образом В. Жирмунский придает этому 
процессу мало значения. В новых созвучиях оы хочет 
видеть «не изменение произношения, а изменение поэти- 
ческого вкуса и стиля». Однако вряд ли можно спорить,
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против того, что русское произношение, хотя бы за два 
века от Ломоносова до наших дней, существенно изменя- 
лось. Такиѳ явления, как усиление «иканья», т. е. произ- 
несѳние неударного е как и (пример у Кошутича, постоян
но цитируемого В. Жирмунским), распространение мос- 
ковского «аканья», ослабление конечных согласных,— 
обіцеизвѳстны. Проникновениѳ разных говоров, одного 
в другой, вело к ослаблению отчетливости произношения. 
Этот последний процесс мы могли наблюдать сами и мо- 
жем наблюдать поныне. Старики, с которыми я встречался 
лично (например, дед мой, современник Пушкина, А. Ба- 
кулин, или П. Бартенев, родившийся в 1828 г.), произ
носили отчетливее, нежели я, а я сам произношу отчет- 
ливее, нежели новое поколение, родившееся в 900-х го- 
дах. Пренебрегая этим процессом, В. Жирмунский вряд 
ли прав: его надо было серьезно принимать вовнимание, 
говоря о том, что рифма постепенно утрачивала свою точ
ность. То, что в эпоху Пушкина, по тогдашнему произно- 
шению, было созвучием неточным, стало совершенно точ- 
ным в период символистов.

Точно так же надо было принять во внимание индиви
дуальный выговор самих поэтов. Для доказательства сво
ей мысли,— о вырождении точности рифмы,— В. Жир
мунский приводит примеры безразлично из всех поэтов, 
редко справляясь с том, как они произносили. Например, 
В. Жирмунский относит к числу «узуальных неточностей» 
рифмовку г и х в конце слов, предполагая здесь «влияние 
церковного языка, перешедшего в Москву в произношении 
киевском» (последнее подтверждено ссылкой на Шахма
това), и в сочетаниях типа «миг — пих» видит «ориенти- 
ровку на графику». Между тем произношение конечного 
г как х есть живое южнорусское произношение и было жи- 
вым, естественным, например, для Фета, чем и объясняются 
его соответственные рифмы, вне всякого влияния церков
ного языка и графики. Я сам (так как мать моя была родом 
с юга) в юности произносил так, почему в моих юношеских 
стихах и рифмуются, например, «мог — мох»: для меня это 
была «точная» рифма, по произношению, а не по напи- 
санию. Подобно этому, не «традицией», как думает В. Жир
мунский, а живым произношением объясняется у некото- 
рых поэтов рифмовка мягких губных с твердыми в конце 
слов; например, «любовь — цветов» было у П. Бутур
лина точной рифмой: он так и выговаривал.
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Слѳдовало бы еще принять во внимание индивидуаль
ные стремления отдельных поэтов в области рифмы, но, 
конечно, это было не так легко сделать. Здесь я возьму 
в примѳр самого себя. В. Жирмупский делает мне честь, 
уделяя много места примсрам из моих стихов, даже 
утверждая, что «метрические опыты Валерия Брюсова поло
жили начало новому периоду в истории русской рифмы». 
Однако, рассматривая мои опыты, В. Жирмунский не 
учитывает, какие задачи я сам ставил своим рифмам. 
В ранний период своей деятельности я сознательно избегал 
слишком точных созвучий. Я пользовался неточными риф- 
мами не потому, чтобы они для меня, для моего слуха, 
заменяли точные, а потому, что мне казалось сильнее, 
красивее иметь в рифме и сходство звуков а несходство 
звуков. Я рифмовал, например, «на кручи я — колючия» 
не потому, чтобы подчинялся старой орфографии (как 
думает В. Жирмунский), а потому, что в произношении 
«колючігш> было в отличие от произношения на «кручи я». 
Это, может быть, деталь маленькая, но она показывает, 
как осторожно надо брать примеры. Любопытную парал
лель можно было бы провести между моими рифмами и 
рифмами Вячеслава Иванова, всегда искавшего точных 
созвучий. К сожалению, рифмы Вяч. Иванова в расчет 
В. Жирмунским не приняты. К этому же разряду явлений 
относится сознательное несоблюдение совпадения соглас- 
ных у Державина, что В. Жирмунский пытается объяснить 
разными иными причинами.

Все эти обстоятельства, что не приняты во внимание 
ни общие изменения в русском произношении, ни индиви
дуальные говоры отдельных поэтов, ни их личное отно- 
шение к требованиям рифмы, привели к тому, что примеры, 
собранные В. Жирмунским, представляют, собственно 
говоря, явления разнородные. Иное, что В. Жирмунский 
считает рифмой неточной, было в сущности точной рифмой; 
где он видит вольность, было, напротив, соблюдение осо- 
бых правил; где он видит влияние орфографии, его нет, 
и т. д. Изучение русской рифмы оказывается более слож
ной задачей, нежели оно представлено в книге В. Жир- 
мунского.

Переходя, наконец, к самой «теории» рифмы, прихо
дится констатировать, что теория ограничена у В. Жир- 
мунского одной классификацией. Она рассматривает типы 
рифм с метрической точки зрения, с эвфонической и с
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смысловой. Каждый из этих отделов подразделяется еще 
на более мелкие. Так получается классификация из до
вольно большого числа типов, вряд ли, однако, обнима
ющая все формы рифмы.

С метрической точки зрения В. Жирмунский рассмат- 
ривает только общеизвестные типы рифм. Из рифм, взя- 
тых как окончание стиха, он останавливается, главным 
образом, на мужских, женских и дактилических. Об ипер- 
дактилических рифмах сказано слишком кратко, потому что 
для автора такие рифмы имеют «экзотический характер», 
хотя, например, четырехсложных окончаний в русском 
языке очень много. Рифмы диастолические в особую груп
пу не выделены; ыет о них речи и там, где говорится о 
рифме с эвфонической точки зрения (примср у кн. Вя- 
земского: «Поклонись ты ему — изувеченному»). Из рифм, 
взятых как часть строфы, охарактеризованы, главным 
образом, смежные, перекрестные и опоясываюіцие (обхват- 
ные). О других только упомянуто, хотя русская поэзия 
дает достаточно примеров (помимо твердых форм), где 
рифмы расположены иначе или где одно созвучие повто
ряется, подряд или вразбивку, по многу раз. Уже Пуш- 
кин дает нам случай, где одна и та же рифма повторена 
29 раз (все мужские рифмы в стихотворении «Послание 
Лиде»). Внутренняя рифма рассмотрена бегло,что и пра
вильно, так как мссто для ее подробного изучения это — 
общее учение об аллитерациях (повторах).

С эвфонической точки зрения В. Жирмунский называет 
только рифмы: достаточные, богатые, приблизительные и 
неточные. Этого, разумеется, слишком недостаточно для 
классификации, и сам В. Жирмунский потом вводит и 
другие термины, например: бедные, глубокие и т. д. Важ- 
нее то, что совершенно выпало деление рифм по тому, 
кончаются ли они на гласный, согласный или полуглас
ный звук, т. е. на открытые, закрытые и смягченные. 
Между тем различиѳ этих типов рифм видно уже по их 
разной судьбе в истории. Мужские открытые рифмы, на
пример, с самого начала требовали (за малыми исключе- 
ниями) совпадения опорной согласной; смягченные боль
шею частью требовали того же; закрытые этого не требо
вали. Напротив, женские открытые и смягченные рифмы 
раньше стали допускать несовпадение заударных звуков, 
чем закрытые, и т. п. Наиболее подробно классифици
рованы у В. Жирмунского неточные рифмы. Но и здесь
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приходится указать отсутствио делеттия ассонансоп на 
разные типы (известныс из истории поэзии) и полное мол- 
чание о диссонансах, т. е. созвучиях с различной ударной 
гласной (примеры у Блока, у меня, у И. Северянина, у 
В. Шершеневича и др.; В. Жирмунский говорит об этом 
явлении только в «истории», в главе о символистах).

С морфологической точки зрения (в отделе: «Рифма и 
смысл») В. Жирмунский различает особенно много типов 
рифм: однородные и разнородные, коренные и суффик
сальные (отдельно флективиых оы не отличает), тавтоло- 
гические и омонимические, простые и составные. Однако 
и эта терминология не обнимает всех типов и видов рифмы. 
Так, например, в ней не принято во внимание число сло- 
гов в рифмующихся словах (одно — рифмы: «сцену — 
смену», «вон — он»; другое — рифмы: «охладелый — це- 
лый», «погубил — любил», «Наполеон — он»). Также не 
выделена в особый вид очень характерная рифма, где од
но слово целиком входит в другое. Примеры у Пушкина: 
«обряд — ряд», «столица — лица», «хороводы — воды», 
«хладнокровно — ровно», «человек — век», «небес — бес» 
и т. п.; или то же, с некоторым изменением звука: «каран
даши — души», «крыльцо — лицо», «несносный — сосны», 
ит. п..; или еще в форме двух особых частей: «стало — 
страдало», «деле — дос еле», «просак — простак», «шт- 
ви корды — аккорды», «кровью — Прас ковъю» и т. п. 
Огромное число таких рифм у Пушкина показывает их 
значение. Пожалуй, эти типы правильнео рассматривать 
с эвфонической точки зрения, но и там они у В. Жирмун- 
ского не рассмотрены.

Как сказано раньше, В. Жирмунский не обращает вни- 
мания на те рифмы, которые подготовляли появление 
«новой рифмы». Указав на богатую рифму, под которой 
он разумеет преимущественно созвучно с опорной соглас
ной (рифма «сочная»), В. Жирмунский внимательнео не 
следит за этим типом. Между тем есть несомненная разница 
между рифмой типа «холодный — голодный» и «холод
ный — модный»; есть несомненная особенность в таких 
рифмах, как (примеры из Пушкина): «дорожный — осто
рожный», «приметы — предметы», «Петриады — отрады», 
«молодых — удалых» и т. п. Огромное число рифм у Пуш
кина, где есть совпадение звуков раньше ударной гласной, 
могло бы навести на важные соображения: в «Евгсннп 
Онегине» едва ли не половина рифм такого типа.
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Последний раздел в классификаціи В. Жирмунского, 
посвященный рифме с лексической точки зрения, очень 
скуден. Здесь рассматриваются лишь два типа рифмы: 
традиционные и редкие. Между тем история поэзии и 
частью примеры, приведенные в самой книге, показывают, 
что с лексической точки зрения можно было бы установить 
и иные деления, пожалуй, более интересные. Таковы рифмы 
по сходству и по контрасту самого смысла слов. В. Жир- 
мунский приводит в другом месте рифмы Блока: «солнце — 
сердце» (укажем, кстати, что раньше ту же рифму при- 
менил Вяч. Иванов): явно, что здесь слова срифмованы не 
столько по звуку, сколько по смыслу. У Тютчева естьриф- 
ма «прекрасным — безобразным»; теория В. Жирмунского 
должна увидеть здесь только неточность созвучия — з и 
с, но эта неточность искупается контрастом двух понятий 
и т. д.

Наконец, как тоже было сказано, теория В. Жирмун
ского ограничивается классификацией. Поэтому исследо- 
вание ничего не говорит о причинах (морфологических 
и иных) созвучности разных слов. Это — вопрос очень 
обширный, и так как он вовсе не затронут в книге, при
ходится обойти его молчанием. Однако вопрос, несомненно, 
относится к теории рифмы. Откуда, например, возникают 
классические мужские рифмы на ав? Это — мужские су
ществительные и имена собственные в именительном па- 
деже (сустав, Густав), родительные падежи женских су- 
ществителыіых на ава (глав), прилагательные в краткой 
форме (курчав), деепричастия (застав). Совершенно ана
логично возникают рифмы на ив, на ев и др., с прибавле- 
нием еще наречий. Из подобных аналогий можно,например, 
вывести все случаи возможных рифм на очи — очий: это 
йм. пад. ед. числа м. р. (рабочий), им. над. мн. числа женск. 
р. (ночи), род. пад. ед. числа ж. р. (ночи, мочи), род. пад. 
мн. числа ср. р. (средоточий), прилагательное (рабочий, 
охочий) его род. пад. ж. р. (рабочей), сравнительная сте
пень (жесточе), слова итальянские (voce, Сгосе) и т. д. 
«Редкая» рифма «помни — огромней» становится с такой 
точки зрения частным случаем общего явления, к кото
рому относятся рифмы: «тисни — живописней», «дерни — 
позорной» и т. д., или, еще шире, также рифмы: «смотрите— 
ядовитей», «мучай — жгучей» и т. п. Можно соста
вить очень небольшое число таблиц, которые будут ис
черпывать все возможные классические рифмы. Для рифмы
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новой потребовались бы иные таблицы, но также сводящие 
все кажущееся многообразие созвучий к немногим типам.

Следовало бы еще поговорить о значении рифмы как 
средства изобразительности в поэзии. Здесь я тоже имею 
кое-что добавить к сказанному В. Жирмунским. Но мой 
обзор его книги и без того слишком разросся.

Подводя итоги, надобно сказать, что исследование 
В. Жирмунского больше всего вызывает критику из-за из
лишней широты своего заглавия. Всей теории и всей исто- 
рии рифмы (даже только русской) оно, конечно, не дает. 
Но не надо забывать, что оно — первый опыт в этом на- 
правлении. Книга дает систему нашим знаниям о рифме, 
суммирует большую часть того, что было сделано до сих 
пор, приводит большое число примеров рифм разного типа 
и содержит не мало интересных и тонких наблюдений. 
Все это — достоинства весьма немаловажные, и книга 
В. Жирмунского ляжет как основа для дальнейшего ис- 
следования русской рифмы.

Р. S. Отмечаю, кстати, денную ссылку В. Жирмунского 
на первое издание книги В. Трсдьяковского «Способ к 
сложению российских стихов». До сих пор все научные 
исследователи пользовались только вторьтм изданием 
(вернее — его перепечаткой), что вело к серьезным недо- 
разумениям. Между прочим, изучение этого первого изда- 
ния доказывает,— и пора это огласить,— что В. Тредья
ковскому до сих пор ошибочно приписывают честь вве- 
дения тонической системы в русскую поэзию: честь эта 
по праву принадлежит Ломоносову.

1924
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I

Искусство, п частности поэзия, есть акт познания; та- 
ким образом, конечная цель искусства та же, как науки— 
познание. По отиошению к поэзии это вскрыто (школой 
Вильгельма Гумбольдта) из аналогии поэтического твор
чества и творчества языкового. Создание языка было и 
остается процессом познавательным. Слово есть первич
ный метод познания. Первобытный человек означая сло- 
вом предмет или группу предметов, называя их, чтобы их 
выделить из бессвязного хаоса впечатлений, зрительных, 
слуховых, осязательных и иных, и через то знать их. 
Назвать — значит узнать и, следовательно, познать. Со
вершенно параллелей, апалогичен этому процесс созда- 
ния поэтического произведения, художественное поэти
ческое творчество.

Общий ход познавайия состоит «в объясненіи! нового, 
неизвестного при посредстве уже познанного, известного» 
названного, (формулировка А. Горнфельда). Первобытный 
человек, встречаясь с новым явлением, объясняя его себе 
тем, что называл таким словом, которое связывало это 
новое с уже известным, с уже имеющим свое название. 
Общеизвестны примеры этого: «дочь» от «доить», «месяц» 
от «мерить», «копыто» от «копать», «крыло» от <крыть» 
и т. п. Столь же известны примеры того же, взятые из язы
ка ребенка: «арбузик» для означення стекляпного шара 
(А. Потебня), и из народного языка: «чугунка» для озна- 
чения железной дороги, «подсажир» от «подсаживать» 
вместо пассажир (он же).

СИНТЕТИКА ПОЭЗІИ!
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Поэтическое творчество идет по тому же пути. Поэт 
в своем произвсдеиии называет то, что он хочет себе уяс
нить,— называет при помощи уже известных названый, 
т. е. объясняет неизвестное через известное, иначе — со- 
вершает акт познания. ГІлох тот поэт (вывод А. Потебни), 
который ищет выражения (образов) для готовой, заранѳѳ 
найденной идеи; идея произведения, его основная мысль, 
для истинного поэта всегда X, искомое, то, что получается 
в результатетворчества. Поэтическое творчество есть уяс- 
нение поэтом, для него самого, его, сначала еще смутных, 
неосознанных ощуіцений. Истинный поэт «даль свобод
ную романа» всегда сначала различает «неясно», «сквозь 
магический кристалл» (Пушкин). Вот почему «болящий 
дух врачует песнопенье» (Баратынский), вот почему от 
«могучего образа», «возмущаюіцего ум», можно «отде- 
латься стихами» (Лермонтов).

Поэзия, вообще искусство, как и наука, есть познание 
истины,— вот вывод, к которому пришло современное 
знание. «Врата красоты ведут к познанию»,— выражал 
это, в своих терминах, Шиллер. «Наука и искусство рав
но стремятся к познанию истины»,— говорил еще Кар
лейль. «Искусство дает форму знания»,— утверждал Рес- 
кин. Познание истины — это побуждение, которое застав- 
ляет ученого делать свои исследования, а художника — 
создавать свои произведения.

Должно оговорить, что эти выводы отнюдь не проти- 
воречат марксистскому взгляду на науку и искусство. 
Л каким «истинам» приходят те или другие ученые и ху
дожники, в каком направленны оии ищут этих истип, вот 
что уясняет марксизм. Но остается вопрос об осиовном по- 
буждении,— пусть несознательном, неосознанном,— к на
учной работе и творчеству. Оно всегда— искапие истины; 
ученому или художнику представляется, что эта истина 
нужна, полезна всему человечсству или хотя бы только ему 
лично; марксизм показывает, что она была нужна и по
лезна только данному классу, но это уже — область дру- 
гих соображений.

II

Если поэзия, как наука, есть форма познания, то чем 
же различаются познание научное и познание через поэ
тическое творчество? Исключительно методомъ Метод 
науки — анализ; метод поэзии — синтсз.
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По существу все научные истины суть аналитическіе 
суждения. Суждение «человек смертен» есть аналитиче
ское раскрытие того, что уже скрывается в понятии «чело
век». Собственно говоря, все возможные научные истины 
уже должны быть заключены, implicite1 в аксиомах науки. 
Достаточно было бы аналитически раскрыть содержание 
аксиом, чтобы получить из них все «законы природы» 
и все «законы социалыюй жизни». Практически, на деле, 
это, конечно, невозможно.

Во-первых, человеческий интеллект не способен к та
кому анализу. Во-вторых, и это важнее, никаких подлин- 
ных «аксиом» в сущности нет. Все наши «законы природы» 
и «аксиомы» в действительности только относительные за
коны и относительные аксиомы. С течением времени, с 
развитием науки, нам приходится отказываться от этих 
законов и аксиом: частью они оказываются выводи
мыми из более общих положештй, частью просто оши
бочными. Это относится даже к тому, что еще недавно 
почиталось «законами физики», даже к аксиомам матема
тики, вроде такой, например: «целое больше своей части». 
Поэтому на практике научное познание идет иным 
путем.

На практике наука пользуется преимущественно и почти 
исключительно индукцией. Ученый идет к своим выво- 
дам, к научным истинам, к законам — от фактов, от на
блюденіи!, от экспериментов. Ученый делает общий вы- 
вод, обобщая ряд отдельных фактических наблюдений. 
Однако этот общий вывод непременно должен быть свя- 
зан с ранее известными научными законами так, чтобы 
новое утверждение оказалось частыым случаем одного 
или несколышх из них. Другими словами, новая науч
ная истина всегда должна являться аналитическим рас- 
крытием одной из прежде известных истин.

Положим, ученый, наблюдая психические явления, 
установил, что каждому из них соответствуют определен- 
ные явления физиологические, определейные химические 
реакции, являюіциеся, повидимому, причинами психи- 
ческих явлений. Это зыачит, что ученый еще необъяснен
ное (психическое явление) поставил в связь с уже объяс- 
непиым (химической реакцией) и именно в том смысле, 
что вскрыл в химических явлениях новое содержащіе,

1 Подразумевая, включая ( л а т . ) .
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ранеѳ в них не усмотренное. Иначе говоря, ученый как бы 
анализировал законы химии и вывел из них новый закон. 
Тем же путем шла наука, когда установила, что построе- 
ния научные, правовые, художественные суть формы, в 
которых людьми осознаются изменения, происходяіцие в 
экономической базе социальной жизни. Это значит, что 
наука аналитически вскрыла законы экономики и вывела 
из них новую истину: «Все идеологии суть отражения в 
сознании экономических факторов».

В тех редких случаях, когда наука онерирует дедук- 
цией, тот же процесс лишь увеличивается на один член. 
Путем дедукции ученый получает определенное зашпоче- 
ние. Это заключение остается гипотезой, пока оно не про- 
верено на фактах, на опыте, на наблюдении, т. е. ин- 
дукцией. После того наступает пора для основного ана
лиза.

Мысль, что можно построить все науки путем только 
анализа, конечно, лишь условность, предел, которого 
достигнуть нельзя. Но это не измеияет положения, что все 
новые научные истины — только аналитическое раскры- 
тие старых. Наука стремится к тому, чтобы все объяс
нить аналитически. Научное познание есть система анали- 
тических суждений.

III

В противоположность ыауке, искусство, в частности 
поэзия, пользуется, как основным методом, синтезом. 
Произведение поэзии есть синтетическое суждение или 
ряд синтетических суждений; и такой же синтез есть каж
дый поэтический образ.

Если суждение «человек смертей» по существу — ана
литично, хотя к нему и пришли путем индукции, через 
наблюдение, что все люди умирают, то выражение поэта 
(Ф. Тютчева) «звук уснул» есть суждение синтетическое. 
Сколько ни анализировать понятие «звук», в нем нельзя 
открыть «сна»; надо к «звуку» придать нечто извне, свя
зать, синтезировать с ним, чтобы получить сочетание 
«звук уснул». В этом суждении некоторое явление — за- 
мирание, затихание звуков ночыо (см. стихотв. Тютчева 
«Тени сизые смесились»), рассматриваемое, как нечто не- 
известное, требующее объяснения, истолковано, объяс
нено явлением, рассматриваемым, как нечто известное,
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засыпанием живых суіцеств. Это — один из обычнѳйших 
приемов поэтического синтеза, так называемое «олице- 
творение»: явления «одушевленной» жизни, в частности — 
людей, признаются более известными, так как поэт знает 
их по личному опыту, и ими объясняются явления мира 
«неодушевленного». По этому же приему созданы, напри- 
мер, синтезы (Тютчева): «мир, пробудившись, встрепе
нулся», «лениво дышит полдень», «лазурь небесная смеется», 
«свод небесный вяло глядит» и т. п.

Однако синтетически связать отвлеченные понятия не
возможно. Так, иапример, нельзя установить синтетической 
связи между «рентой» и «синусом». Синтез должен быть 
оправдай не формальной логикой, а наглядностью, непо- 
средственным восприятием, «чувственностью» (по терми- 
нологии Канта). Отсюда первое различие между наукой 
и поэзией. Наука оперирует понятиями, поэзия — чув
ственными представлениями. Наука аиеллирует к рас- 
судку, поэзия — к эмоции и к разуму. Наука стремится 
вытравить из слова все черты его первоначальной образ
ности, лрибегая для того к терминам и к алгебраическим 
формулам. Поэзия стремится вернуть слову эту утрачен
ную им образность, пользуясь для того «тропами» и «фи
гурами». Для науки звуковое строение слова не имеет зна- 
чения; для поэзии оно — могущественное средство воздей- 
ствия на чувственность читателя.

Признано, что «поэзия» есть явление языка. В перво- 
бытном языке в слове были живы все три его элемента: 
звук, образ, понятие. Первобытным человеком непосред
ственно ощущалось звучание слова, воспринимался дава
емый им образ, сознавалось выражаемое им понятие. С раз- 
витием речи первые два элемента имеют наклонность к 
вымиранию. Современный человек непосредственно не 
восприыимает звука слова и уже не чувствует скрытого 
в нѳм образа; слова все больше и больше становятся знач
ками поиятий. Наука довершает этот процесс. Поэзия, 
нагіротив, восстаыавливает первоначальную жизненность 
всех трех элементов слова. Поэзия заставляет непосред
ственно воспринимать звучание слов (ритмика и эвфония 
стиха и прозы), эмоционалыю восприять их как образы 
(эйдология), не утрачивая, однако, выраженных ими 
ионятий (семасиология). Таким пѵтем поэзия создает 
представления, с которыми уже может оперировать син
тез ОМе
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Наука идет от частного к общему, от конкретного яв- 
ления или предмета, т. е. от иредставления, к поиятию. 
Поэзия, в противоположность этому, берет именно част
ные случаи, единичные факты, претворяет понятия в це- 
лостные представления, т. е. как бы в конкретные явле- 
ния или предметы. Однако за каждым таким конкретным 
явлением, под каждым представлением, в поэзии скрыто 
некое общее положение, некая условная «истина», взятая 
аксиоматично (как аксиома), как что-то само собой несо- 
мненное, самоочевидное. Связывая синтетически пред
ставления, поэзия тем самым связывает и эти аксисмы, 
выводя из двух (или нескольких) — новую. Эта новая 
истина в совершенном поэтическом произведении предста- 
нет тоже в виде представления, в менее совершенном, 
может быть — в виде отвлеченного суждения. Но эта но
вая истина и будст тем X, тем искомым, ради которого 
создавалось все поэтическое произведение.

IY

Возьмем конкретный пример.
Стихотворение Пушкина «Пророк» («Духовной жаждою 

томим...») было написано под влиянием тех взглядов, ко
торые господствовали в начало XIX века в кругах писа
телей, усвоивших романтизм. Перед Пушкиным вставала 
задача объяснить дѣятельность поэта. Поэт — это обык
новенный человек, такой же, как другие люди (сравним: 
«Пока не требует поэта...»); вот одна «идея» стихотворения, 
одна его «истина», взятая как аксиома. Но поэт изрекает 
откровения, которые не могли быть изречены обыкновен
ными людьми (сравним: «не понимаемый никем...», «ты — 
царь...»); вот вторая «идея», вторая«истина», которую также 
предлагается принять как аксному. Это теза и антитеза; 
остается установить синтез между этими двумя, как бы 
противоречивыми идеями. Вот — задача стихотворения, 
вот — то искомое, тот X, который был перед Пушкиным, 
когда он писал свои стихи.

Естественным путем установить такой синтез невоз
можно; оставался путь сверхъестественный. Сверхъесте
ственное удобнее показать в обстановке, далекой от по
вседневной действительности, ибо в повседневности мы 
сверхъестественного не встречаем. Поэтому образ «поэта»
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заменяѳтся образом «пророка». Для Пушкина то была за- 
мена видового родовым: все, доказанное для пророка, 
было бы, с точки зрения Пушкина-романтика, ео ipso1 
доказано для поэта. Но, по методу поэзии, Пушкин не 
доказывает, а показывает. Взяв образ пророка, он пере- 
носит место действия в палестинскую пустыню библей- 
ских времеи. Пророку является «шестикрылый серафим» 
и преображает его. Признаки обыкновенного человека — 
«зеницы», «уши», «грешный язык, и празднословный и 
лукавый», «сердце трепетное» — заменяются органами, 
которые дают сверхъестественную силу: «веіцис зеницы», 
слух, который внемлет «неба содроганье», «жало мудрыя 
змеи», вместо языка, «угль, пылающий огнем», вместо 
сердца. Явно, что с такими свойствами человек может 
быть пророком, а следовательыо, и поэтом. Явно также, 
что такое преображение человека в силах совершить толь
ко некий «серафим», т. е. сила высшая. Отсюда вывод: 
поэт получает свое вдохновение свыше, от неба,— q. е. d.2, 
что требовалось доказать. Синтез двух противореча- 
іцих идей найден.

Можно ли было бы попытаться доказать ту же мысль 
научным путем? Можно. Для этого должно было бы про
анализировать содержащіе поэтического творчества или 
творчества пророков и доказать, что в этом творчестве 
имеются элементы, не объясняемые из обычной человече- 
ской психологии. Потом надо было бы доказать возмож
ность влияния на человека каких-то высших, сверхземных 
сил. Наконец, доказать, что именно таким влиянием и 
объясняется присутствие в творчестве поэтов элементов, 
иначе необъяснимых. Если бы было возможно построить 
этот ряд доказательств, мысль «Пророка» была бы дока
зана научно.

Совершенно несомненно, что такие доказательства не
возможны, что все элементы поэтического творчества впол- 
не объяснимы из психологии индивидуума (поэта) и среды 
и т. д. Но во времена Пушкина, почти сто лет назад, это 
было далеко не так очевидно. Психология, как наука, 
была почти в младенчестве; о психологии классовой не 
было и речи; возможность влияний свыше допускалась 
многими видными мыслителями и т. д. Вот почему Пуш-

1 В силу этого ( л а т . ) .
2 quoderat demonstrandum— что требовалось доказать ( л а т . ) .
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кин и мог прийти к соблазнительному выводу, что поэт 
есть «вещатель божьих глаголов», подобно тому, как На
полеона Пушкин называл —

посланник провиденья,
Вершитель роковой безвестыого веленья.

Итак, в стихотворении «Пророк» перед нами, как ко
нечный синтез, образ человека, «преображенного божьей 
волей», под которым скрыта определенная мысль: «вдох- 
новение поэта — божественно». Мысль эта могла быть 
доказываема — да и доказывалась не раз — методами 
науки. В этих доказательствах всегда можно было вскрыть 
логические ошибки. Пушкин доказывает ту же мысль ме
тодами поэзии, т. е. синтезируя представления. Так как 
вывод ложен, то должны быть ошибки и в доказательствах. 
И действительно: мы не можем принять образа серафима, 
не можем примириться с заменой сердца углем и т. д. 
При всех высоких художественных дсстоинствах стихо- 
творения Пушкина (о чем подробнее здесь говорить не 
место) оно может нами быть воспринимаемо только при 
условии, что мы станем на точку зрения поэта. «Пророк» 
Пушкина уже только исторический факт, подобно, на- 
пример, учению о неделимости атома.

У

Возьмем другие примеры.
Вот стихотворение Тютчева:

Святая ночь на небосклон взошла,
И день отрадный, день любезный,
Как золотой ковер она свила,—
Ковер, накинутый пад бездной,
И, как видонье, внешний мир ушел...
И человек, как сирота бездомный, 
Стоит теперь и немощеи, и гол,
Лицом к лиду пред пропаетшо темной. 
На самого себя покинут ои,
Упраздпен ум, и мысль осиротела,—
В душе своей как в бездне погружеи;
И нет извне опоры, ни предела.
И чудится давно мипувшим сном 
Ему теперь все свотлос, живое,
И в чуждом, нсразгадапиом, ночном, 
Он узнает наследье родовое.
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Тезой и антитезой здесь явно взяты образы «дня» и 
«ночи». День определен, как «отрадный, любезный»; 
ночь — как «пропасть темная», где человек «немощей и. 
гол». Чтобы синтезировать эти два образа, поэт вводит 
новый: день — это только ковер, временно накидываемый 
над пропастью ночи (раньше тот же образ дан Тютчевым 
в стихотворении «На мир таинственный духов...»). Таким 
образом, ночь — нечто более исконное, более родное че- 
ловеку. Отсюда вывод: в элементе «ночном», как он ни 
ужасен, человек «узнает наследье родовое». Переводя этот 
вывод на язык отвлеченной мысли (поскольку такой пере- 
вод возможен,— что равно относится к предшествующему 
гіримеру и всем последуюіцим), можно его формулировать 
так: в бессознательном человеке имеются элементы, вос- 
ходящие к отдаленнейшим эпохам; с современной науч
ной точки зрения можно сказать (стихотв. напечатано в 
1850 г.) — восходяіцие не только к первобытным, пещер- 
ным людям, но и к предкам человечества в эволюции жи- 
вых существ на земле. Эти элементы чужды современному 
строю человеческой психики, они в него вносят начало 
хаотичности. Но тем не менее мы не можем не чувствовать, 
что эти элементы нам родные, что наша современная пси
хика — только малый круг в безмерном кругу атависти- 
чсских переживаний.

Вот более сложный пример, стихи Фета:

С солнцем склоняясь за темную землю,
Взором весь пройденный путь я объсмлю:
Вижу, бесследно пустынная мгла 
День погасила и ночь привела.
Страиным лишь что-то мсрцаст узором:
Горе минувшее тсмным укором 
В сбивчивом ходе несбыточпых грез 
Там миллионы рассылало слез.
Стыдно и больно, что так непонятно 
Свстятся эти туманные пятна,
Словно неясно дошедшая вость...
Все бы, ах все бы с собою упесть!

В стихотворении два основных представления: «прой
денный путь», т. е. жизненный (стихи написаны в конце 
жизни Фета, в 1887 г.), и «туманные пятна», те, что видны 
в звездном небе. Эти два представления синтезированы так, 
что одно переходит в другое — поэт сам, как солнце, 
склоняется «за темную землю»; конец жизненного пути



отождествлен с концом дня, с наступлением ночи; высту- 
пающиѳ на небе звезды оказываются слезами, которые 
рассылало «минувшее горе», и т. и. Путем такого синтеза 
поэт получает право — все, что можно сказать о туманных 
пятнах, применить к своему прошлому. Мы не знаем в 
точности, что такое туманности: может быть, там — миры 
с высокой культурой, с многотысячелетней историей. Так 
в конце жизни все пережитое в прошлом, все увлечения, 
страсти и страдания превращаются лишь в смутные вос- 
поминания, «мерцают лишь странным узором». Вывод: 
«Все бы, ах все бы с собою унесть!» Или, если перевести 
его на язык отвлеченных понятий: «Совершенство природы 
человека состояло бы в том, чтобы сохранять до конца 
жизни все переживаемое столь живым и ярким, как в 
минуту самого переживания». Доказано это — или, вер- 
нее, показано — «путем доказательства от противного»: 
иное строеиие природы человека — не совершенно.

Вот еще пример — большого гіроизведения, поэмы или 
повести Пушкина — «Медный всадник».

В повести две центральные мысли: первая, что «вели- 
кий человек», «герой» имеет право ради своих великих, 
мировых целей пренебрегать судьбой отдельных личностей; 
вторая, что каждый человек, как бы мал и ничтожен он 
ни был, имеет право на свое личное счастье. Первая идея 
воплощена в образе Петра I; вторая — бедного Евгения; 
намеренно Петр взят не в своем реальном образе, а в 
своем идеальном воплощении в создании художника, 
как «Медный всадник», как «исполни», как «кумир», а 
Евгений сделан ничтожнейшим из ничтожных — он сам 
признается, «что мог бы бог ему прибавить ума...», и поэт 
сознательно отбросил предназначавшееся раньше для по
вести пышное родословие своего героя. Связью между 
этими двумя образами является образ Петрограда, города, 
который «роковой волей» Петра основан «над морем» 
и в котором, по тому самому, во время наводиения 1824 
года гибнет все счастье Евгения — его невеста. Для Петра 
было важно одно — «в Европу прорубить окно»; для Ев
гения это окно стало могилой всех его надежд. Эти две 
идеи, теза и антитеза, дают как синтез третью: «сколько 
бы ни был прав «великий человек», «малые» восстанут 
на него за его пренебрежение к их личным интересам». 
Этот вывод также воплоіцен в образе Медного всадника, 
смутившегося от угроз бедного Евгения («ужо тебе»),



соскакивающего со своего пьедестала и скачуіцего за не- 
счастным «по потрясенной мостовой».

Такие примеры можно было бы продолжать без конца. 
Почти все произведения Пушкина, романы Достоевского, 
трагедии Шекспира, почти все «классические» произведе
ния мировой литературы могли бы служить примерами. 
Разумеется, не всегда встречается отчетливое построение 
тезы, антитезы и синтеза. Иногда дается синтез трех и 
болыпего числа идей; иногда синтезы нескольких пар идей 
и потом синтез этих синтезов, взятых как тезы и антитезы; 
иногда одна из идей не выражена, а подразумевается, 
и т. д. Но как ни многообразны композиционные формы 
поэтических произведений, каждое из них непременно 
дает, как конечный результат, нскоторое синтетическое 
суждение.

VI

Итак, типическое произведение поэзии есть синтез 
двух образов, в которых воплощены две идеи. К этому 
синтезу поэт приходит через ряд вспомогательных синте
зов. И каждый «поэтический образ» (в узком смысле этого 
слова) есть также синтез двух представлений. Поэтиче
ское произведение, как сказано раньше, есть система син
тезов.

Необходимо, однако, оговориться, что в том обширном 
и крайне неопределенном круге явлений, которые вообще 
называются «поэтическими произведениями», можно найти 
значительное число фактов, не совсем подходящих под 
данное определение.

Таковы, во-первых, те произведения, авторы которых 
ставили себе чисто технические задачи. Такие стихи, рас- 
сказы, драмы могут быть весьма ценны для развитая поэ
зии как мастерства, но в них, конечно, нечего искать 
полного осуществления основных задач поэзии как ис
кусства. Однако в своих частностях и эти произведения, 
поскольку они являются подлинными созданиями поэзии, 
непременно дают также ряды синтезов в виде «поэтиче
ских образов».

Таковы, во-вторых, те произведения, особенно лири- 
ческие, авторы которых ставят себе задачу — передать 
«настроение», импрессионистическая лирика. Почти всегда 
их можно рассматривать как отдельные части цельного
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йоэтического произведения, ыапример, как бы отдельно 
развитую его тезу. Большею частью в гіроизведеыиях того 
же поэта можно найти и стихотворения, соответствующие 
дальнѳйшим частям целого произведения, антитезе и син
тезу.

Таковы, в-третьих, те произведения, в ко'іорых сметаны 
методы искусства и науки. Авторы таких произведений 
нередко пользуются не представлениями, а понятиями, 
идут к своим выводам чисто логическим путем, обращаются 
большей рассудку, чем к эмоциям. В то же время авторы 
таких произведений пользуются и средствами поэзии — 
облекают их в метрико-ритмическую форму (т. е. поль
зуются звуковым элементом слов), употребляют разнооб
разные «фигуры речи», рассчитанные на действие эмоци- 
оналыюе, вводят, наконец, и отдельные «образы», т. е. 
поэтические синтезы. Отказать таким произведениям в 
праве считаться в ряду «поэтических» — трудно, но должно 
признать, что своей конечной цели они достигают пре
имущественно иными средствами, нежели средства ис
кусства.

Далее стоит еще обширная группа, где сметаны раз
личные типы. Только в лѵчших создаииях величайших 
поэтов, как, например, у Пушкина, целиком проведены 
методы поэзии. У поэтов менее значительных синтез по
стоянно чередуется с анализом, представления с понятиями, 
иначе говоря — поэтическое с прозаическим. Поэт то 
изображает — показывает, то начинает рассуждать — 
доказывать. Особенно часто завершительный синтез, кото
рый также должен был бы предстать в форме синтезирую- 
іцего образа, подменяется отвлеченной мыслью, выражен
ной аналитическим суждением.

Заметим еще, что поэтические образы много терятот 
при переводе их на язык отвлеченных рассуждений. Поэт 
потому и прибегает к воплощению своих идей в образ, 
что выразить адэкватно эти идеи путем логического соче- 
тания понятий — трудно или еще невозможно. Это было 
видно уже из приведенных выше примеров, где идеи Пуш
кина и Фета, несомненно, обеднены при переводе их в 
форму аналитических суждений. Тем не менее каждое 
поэтическое создание поддается, с болыпим или меныпим 
приближением, такому переводу. И если в переводе мы 
получаем мысль бедную, скудную, банальную, это служит 
достаточным доказательством, что и само произведение —
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бедно, скудно и банально. Никакие внепшие прикрасы 
формы но могут оправдать этой скудости: напротив, из
лишняя изысканность формы только подчеркнет эту 
скудость, и отсюда-то возникает требование гармонии 
между «содержанием и формой».

УII

Изложеттітыіі взгляд на поэзию всдет к определонным 
выводам.

Виды литературных явлений крайне разнообразны. 
В широком смысла сюда относятся как поэтические произ- 
ведения, так и ораторские, публииистические, научные 
сочинения и др. По существу они все, как всякая идеоло- 
гия,— выражение классового сознания, т. о., в конечном 
счете, отражение экономических отношений в социаль- 
ной жизни. Но по методу создания эти виды весьма меж
ду собой различны. Один строй мышления у поэта, иной — 
у оратора, публициста или ученого. Чтобы вскрыть ту 
или иную идсологию, необходимо давать себе отчет в этом 
строе, в этих приемах мышления.

Истинный поэт, создавая свое произведение, мыслит 
синтезами представлений. В них-то и выражается его 
подлинная идеология. Напротив, те отвлеченные, анали- 
тические суждения, которые он вводит в свое произведе
ние, могут в гораздо меньшей степени отражать его под
линное миросозерцание. Рсчь идет не о тех случаях, когда 
поэт просто повторяст чужую мысль, так как он может 
повторить и чужие образы. Но даже в том случае, когда 
мысль имсет видимость некоторой самостоятельности, 
является возможность выяснить, действителыто ли она 
присуща миросозерцанию поэта, не ошибался ли он, со
знательно или бессознательно, высказывая ее. Такая 
мысль в поэтическом произвсдении не может быть доказана 
логически (ибо тогда оно было бы не поэтическое произ
ведение, а трактат), и согласие или несогласис ее с под- 
линньтм миросозерцанием поэта обнаружится из сравне- 
ния ее с образами данного произведения, т. е. с теми 
синтетическими суждетіиями, которые воплощены в этих 
образах.

С другой стороны, тот же путь исследования приводит 
к точному разграничению произведений поэтических и
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непоэтических. Возникая из одной и той же потребности — 
искания «истины» и желания передать ее другим,— эти 
два рода произведеиий имеют различную судьбу в даль- 
нейшем. Произведения непоэтические предлагают ряды 
доказательств, оперируют отделыіыми понятиями, т. е. 
пользуются приемами мышлеиия, обычными для всех, и 
читатели, так сказать, вооружены против ложных выво- 
дов. Поэтически© произведения, наоборот, пользуются 
приемами мышления, свойсівенными, конечно, всем лю- 
дям, но в современном мире у громадного большинства 
развитыми слабо; читатель получает вывод в форме об
раза, который лишь в подсознательном переходит в форму 
отвлеченных суждений, позднее неожиданно всплываю- 
щих в сознаыии. Таким образом, дальнейшая судьба лите- 
ратурного произведения прежде всего зависит от того, 
подлинная ли это поэзия, или нет.

Из этого вытекает еще, что должна существовать само
стоятельная «история поэзии», как существуеі, например, 
«история математики». Конечно, если историк литературы 
хочет непосредственно превратить свою работу в историю 
социальной жизни, для него безразлично, имеет ли он 
перед собой высокохудожественное создание, или самое 
посредственное: последнее иной раз может легче повести 
к выводам. Но тогда остается непонятным, почему историк 
ограничивает себя областью литературы, потому что для 
его выводов ему могут оказаться более полезными явле- 
ния совершенно иного порядка, например моды дамских 
нарядов данной эпохи. История социальной жизни должна 
получиться как конечный вывод из объединения всех спе- 
циальных «историй». Каждая форма идеологии имеет свои 
законы возникновения, гіроявления и обратного воздей- 
ствия п поэтому должна быть изучаема отдельно (разу- 
меется, в возможной связи с другими). С такой течки 
зрения и теоретик поэзии уже не может (как то принци- 
гіиально предлагалось) рассматривать в одной плоскости 
произведенье большого художника и сборник бездариых 
виршей.

Наконец, эти последние определения: «произведение 
художника» и «бездарное», т. е. художественное и нехудо
жественное, получают свой определенный смысл. Сиор о 
данном произведении, поэзия ли это, или не поэзия, мо
жет быть решен на основании объективных признаков, а 
не субъективных суждений или импрессіонистической
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критики. Где нет синтетического мышлѳния, гденет конеч- 
ного синтеза двух или нескольких образов, это—непоэзия.

Произведение само по себе может быть ценным, значи- 
тельным, может нравиться и увлекать, может иметь влия- 
ние, но оно будет влиять средствами иными, а не сред
ствами искусства, будет нравиться иначе, чем художест
венные создания, будет ценно, как что-то другое, а не 
поэзия. Поэтическое произведение всегда приводит к син
тетическому суждению, которое может быть вскрыто из 
его образов; в подлинном создании поэзии, в создании 
«великого» поэта, это суждение всегда — широкая новая 
мысль, равноценная лучшим завоеваниям науки, так как 
сущность поэзии — идеи, а не что иное.

[1924!



СТИХОТВОРНАЯ ТЕХНИКА ПУШКИНА1

1

В развитии стихотворной техники Пушкина можно раз
личить три основных нериода. Первый обнимает «лицей- 
ские стихотворения», и стихи, написанные до ссылки 1820 
года. Он характеризуется, особенно в начале, разнообра- 
зием метров, но и сравнительной небрежностью стиха: 
ритма, инструментовки и рифм. Второй период занимает 
приблизительно все десятилетие 20-х годов. В это время 
Пушкин окончательно вырабатывает тот стих, который мы 
теперь называем пупікипским. Однако для этого периода, 
особенно для его первой половины, характерны некото- 
рое однообразие метров и ритмов и педантическая стро
гость, с какой Пушкин соблюдает поставленные им себе 
правила. Во вторую половину этого периода метры и ритмы 
становятся разнообразнее, стих свободнее. Полное раз- 
витие ритма и широкое разнообразие поэтических форм 1

1 Предлагаемая статья лишь иамечаст вопросы изучепия сти
хотворной техники Пушкина. При почти полном отсутствіи! всяких 
предварительпых иеследоваиий и статистических подсчетов все
стороннее рассмотрение стиха Пушкина еще невозможно. Наиболее 
денными разыскапиями в данной области остаются: статьи 
Ф. Е. Корша «Разбор вопроса о подлинности окончаніи! «Русалки» 
(Спб. 1893) и книга Андрея Белого «Символизм» (М.1910), к которым 
мы и отсылаем читателей за ш-которыми подробностями. Что ка
сается техничсских терминов, встречающихся в нашей статье, то, 
в случае надобности, объяеиепие их читатели найдут в клиіе 
И. Н. Шульговского «Теория и практика поэтического творчества» 
(Спб. 1914). Нам остается добавить, чго наши прпмеры взяты пре
имущественно пз лирики Пушкина, в которой наиболее ярко вы
разились ритмические особенности его стиха.
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осуществляется Пушкипым в третьем периоде, приходя
щемся на последние годы его жизни. Таким образом, 
правилыіее всего рассматривать развитие стихотворной 
техники Пушкина на пяти ступенях: первый период рас
падается на две ступени, 1812—1815 и 1816—1819 года, 
второй период — также на две ступени, 1820—1824 и 
1825—1830 года, и третий период, 1831—1836 года, об- 
разует последшою, высшую, пятую ступень. Разумеется, 
точпых граней между этими периодами и ступенями про
вести невозможно. Переход от одних приемов творчества 
к другим совершался у Пушкина постепенно, и в конце 
каждого периода уже встречаются стихи, написанные тех
никой периода следующего.

Ранние стихи Пушкина (1812—1815) написаны са
мыми разнообразными размерами. Юный поэт не сразу 
остановился на 4-стопном ямбе, как излюбленной форме 
стиха. Из 58 стихотворений, которые дошли до нас отэтих 
лет, только 17 написаны сплошь 4-стопным ямбом, т. е. 
менее 30%. В самом начале лицейского периода Пушкин 
как бы намеренно пробует различные поэтические формы, 
выбирая среди них ту, которая наиболее отвечала бы его 
вкусу. В это время Пушкин решительное предпочтение 
перед 4-стопкым ямбом отдает ямбу 3-стопному и хорею, 
а «торжественные» послания неизменно пишет или алек- 
сандрийским стихом, или сочетанием 6-стопиого ямба с 
более короткими строчками. Во всем этом сказалось, ко
нечно, влияние прямых учителей Пушкина в поэзии: Ба
тюшкова и Жуковского, охотно пользовавшихся 3-стоп- 
ным ямбом в своих посланиях, французских эротических 
лириков, любивших короткие размеры, и русских поэтов 
XVIII века, разработавших александрийский стих.

В обіцем в ранних стихотворениях Пушкина (1812— 
1815) мы находим почти все основные размеры русского 
стиха (отсутствует анапест), в том числе:

Ямбы — 2-стопные («Роза»; в начале 1816 года тем же 
размером нашісано «Пробуждение»), 3-стопные («К сестре», 
«Городок», «К Дельвигу», «Батюшкову», «К Пущину», «К 
Галичу» и др.; в начале 1816 года тем же размером написаны 
картины «Фавн и пастушка» и «Фиал Анакреона»), 4-стоп
ные («Кольна», «К молодой актрисе», «К Батюшкову», 
«К Ломоносову», «Романс», «Послание к Юдину», «Князю 
А. К. Горчакову», «Моему Аристарху» и др.),5-стопные («Эв- 
лега»), 6-стопные («Осгар») и, в частности, александрий-
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ский стих («К другу стихотворцу», «Лицинию», «На воз- 
вращение государя императора из Парижа»), сочетанно 
ямбов 3- и 4-стопиых («О, Делия драгая», «Пируюіцие сту
денты», «Мечтатель» и др.), 4- и 5-стопные («К баронессе 
М. А. Дельвиг»), 4- и 6-стопные («Воспоминания в Цар- 
ском Селе», «Красавице, которая нюхала табак» и др.), 
3-, 4-, 5- и 6-стопные (разные эпиграммы, «Леда», в кото
рую включены части хореические рі дактилические и др.).

Хореи — 3-стопные («Делия»), 4-стопные («Леда», «По- 
слапис к Наталье», «Опытность», «Блаженство», «Гроб 
Анакреона») и 4-стопные с дактилическим окончанием 
(«Бова»,— размер, заимствованный, вероятно, у И. М. Ка
рамзина), сочетание 3- и 4-стопных («Казак»).

Дактили — 2-стопные («Измены», «Леда», к которым в 
1816 году присоединяются еще 3 стихотворения того же 
размера) и гекзаметрические, причем гекзаметр является 
с рифмой («Несчастие Клріта»).

Амфибрахии— 3- и 4-стонные («Сраженный рыцарь»).
Вместе с тем в этих начальных опытах встречается боль

шое разнообразие строфического построения. Рядом с 
обычными четверостишиями и двустишиями (в алексан- 
дрийском стихе) мы находим строфы из 6 стихов («Рассу- 
док и любовь», «Сраженный рыцарь»— с различным рас- 
положением рифм), из 7 стихов («О, Делия драгая», «Де
лия» — с различным расположением рифм), из 8 стихов 
(«Эвлега», «Воспоминания в Царском Селе», «Осгар», «Ро- 
манс», «Вода и вино», «К Батюшкову», «Мечтатель» — с 
несколькими формами расположения рифм) и из 10 сти
хов («Опытность»). Форму строфы принимают и некоторые 
эпиграмхмы, из 5 стихов («Подражание французскому», 
«Бывало, прежних лет герой») и из 6 стихов («Угрюмых 
тройка есть певцов»).

В следующие годы первого периода Пушкин не только 
не расширяет своей метрики, но скорее суживает ее (1816— 
1819). Стихи все чаще и чаще начинают замыкаться в од
нообразный размер— 4-стопный ямб. Новые метры, не 
испробованные раньше, встречаются за эти годы у Пуш
кина крайне редко и, так сказать, случайно: в эпиграм- 
мах, в шутках. Его внимание обращено не на метрику, 
а на ритмику, но вполне развить ее ему удалось лишь в 
нескольких стихотворениях, относящихся к самому кон
цу периода, полный же расцвет ее относится уже к годам 
после ссылки.
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Ямбом написано за эти годы почти 90% всех дошедших 
до пас стяхотворений, а именно 4-стопным ямбом свыше 
50% всех стихотворений, а также и первая большая поэма 
Пушкина («Руслан и Людмила»). Из более коротких ямби- 
ческих размеров 2- и 3-стопным ямбом написаны сплошь 
только те 3 стихотворения 1816 года, которые названы 
раньше. Затем 2-стоиные ямбы входят, как часть, внеко- 
торые стихотворения (заключительные стихи каждой 
строфы «Певца», заключительный — вероятно, просто не
полный — стих пародии «Послушай, дедушка», нредпо- 
следний стих, с дактилическим окончанием, эпиграммы 
«На графиню Орлову»). 3-стопные ямбы, как часть, также 
входят в некоторыѳ стихотворения («No61», «К ней», 
«Б. Б. Мансурову», «На Кюхельбекера» и др.). Нако- 
пец, 2- и 3-стопные ямбы встречаются еще, в сочетании с 
2-стопным амфибрахием, в одном наброске («Все призрак, 
суета»).

Зато Пушкин широко развивает за эти годы употреб- 
ление 5-стонного ямба, иногда чистого, иногда соединеи- 
ного с 6-стопным и более коротким ямбом. Этот многостоп
ный ямб нравился Пушкину, как подходящий размер 
для элегий, которые он охотно писал в эти годы. Несколько 
элегий написано чистым 5-стоиным ямбом («Уныние» или 
«Желание», «Уныние» или «Разлука», «Осеннее утро», 
«Опять я ваш, о юные друзья», «Не спрашивай, зачем уны
лой думой» и др.), другие — сочетанием многостопного 
(5- и 6-стопного) ямба с более короткими ямбическими 
строками («Мечтателю», «Выздоровление», «К ней», «Пс- 
вец», «Я видел смерть», «Я думал, что любовь угасла на
всегда» и др.)* Теми же размерами, т. е. чистым 5-стопным 
ямбом или многостопный ямбом с более короткими строч
ками, написан ряд посланий (два иослания князю 
А. М. Горчакову, «Краев чужих неопытный любитель», 
«К П.П.Каверину», «Дельвигу», «В альбом И. И. Пущину», 
«В носледний раз в сени уединенья» и др.), несколько от- 
дельных стихотворений (в том числе «Сон» — чистым 5-стоп- 
иым ямбом, «Торжество Вакха» и «Домовому» — разно
стопными ямбами) и ряд «мелочей»: эпиграмм, надписей 
и т. п. Можно отметить еще первую попытку Пушкина 
писать белым 5-стопным ямбом в па родни «Послушай, 
дедушка...» Чистый 6-стопный ямб сохранился почти 
исключительно в форме александрийского стиха, в тор- 
жеетвенных иосланиях («Безверие», «Жуковскому» и, по-
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видимому, в приветственной стихотворной речи в Арза- 
масѳ); кромѳ того, чистым 6-стопным ямбом написана лишь 
одна эпиграмма («На Каченовского»),

Хорей занимает в эти годы в стихах Пушкина самое 
незначительное место. Пушкин пишет 4-стопным хореем 
или легкие, полушутливые стихотворения («К Наташе», 
«Лиле», «К молодой вдове», «Кривцову», «Вечерний гшр»), 
или прямые шутки и эпиграммы («Именины», «И останешь
ся с вопросом», «Есть в России город Луга»,«На Колосову»). 
То же надо сказать о сочетании 3- и 4-стопного хорея, ко- 
торым написаны два гаутливых стихотворения («Гауэн- 
шильд и Энгельгардт» и «Что ты, девица, грустна»).

Дактиль является исключительно 2-стопный, уже ис
пробованный Пушкиным раньше, и притом только в сти
хах 1816 года («Заздравный кубок», «Там — громкой сла
вою» и «Пуншевая песня», если она принадлежит Пуш
кину).

Амфибрахий, 2-стопный, с одним мужским окончанием, 
мы находим лишь один раз, как часть, в наброскѳ «Все 
гіризрак, суета».

Наконец, впервые появляется у Пушкина анапест, в 
маленькой эпиграмме («На А. С. Стурдзу»). Стихотворение 
написано сочетанием одностопных и двустопных стихов, 
причем одностопные стихи имеют любопытное 4-сложноѳ 
окончание.

Надо еще упомянуть, что в эпиграмме «История стихо
творца» четные стихи имеют лишь один слог: их прихо
дится рассматривать или как усеченный одностопный хо
рей, или как стяжение одностопного ямба1.

Точно так жебедны за эти годы и строфические построе- 
ния Пушкина. Кроме четверостиший и двустиший (в 
александрийском стихе), им употребляются почти исклю
чительно строфы в 8 стихов, с 4 рифмами, последователь- 
но мужскими и женскими («Русалка» и др.). В виде ис- 
ключения такая же строфа в оде «Вольность» начинается 
мужской рифмой. Намеки на более сложные строфы мы 
находим опять только в эпиграммах и шутливых стихо-

1 Или, наконец, как выделенную в особый стих часть послед- 
ней стопы. Ср. у Тютчева:

В ночи лазурной почивает — Рим.
Взошла луна и овладела — им.
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творениях («Моёі», строфа из 8 стихов 3-, 4- и 6-стопного 
ямба, «К Ф. Ф. Юрьеву», эпиграммы на Карамзина и др.).

Во втором пѳриоде многиѳ черты пушкинской техники 
только что рассмотренных лет остаются в силе. Так, ямб 
продолжает господствовать, и особенно 4-стопный ямб, 
которым Пушкин пишет и чисто-лирические стихотворе- 
ния, и послания, и поэмы, и эпиграммы. Торжественные 
послания, особенно в начале периода, все еще облекаются 
в форму александрийского стиха. Хорей сначала приме- 
няется только в стихотворениях шутливых. Однако по
являются и новые размеры. Пушкин начинает писать бе- 
лым стихом. Более широкое нрименение получает амфи- 
брахий. Во вторую половину периода Пушкин находит 
новое применение хорею и вновь пробует дактиль с его 
иодразделением— гекзаметром. Но все же, кроме опытов 

. самых последних лет этого периода (1828—1830), в нем 
попрежнему ритмика преобладает над метрикой. Пушкин 
стремится разнообразить не размеры и не строфы, а дви- 
жение стиха и его звучность.

Третья ступень пушкинской техники обнимает годы 
1820—1824. Громадное большинство стихотворений, поэм 
и драм этого периода написано ямбом. Короткие ямбы, 
любимые Пушкиным-лицеистом, в эти годы почти исче- 
зают из его поэзии. Как отголоски прошлого, можно при
нять одно стихотворение, написанное 2-стопиым ямбом 
(«Адели»), и два стихотворения, написаныых 3-стопным 
ямбом («К моей чернильнице» и шутку «Мой друг, уже 
три дня...»). Затем 2-стопный и даже одностопный ямб 
употреблены, как часть, в стихотворении «Ночной зефир»1, 

.где основная часть написана хореем, а 3-стопный, как 
часть, в послании П. С. Пущину, в балладе «Жених» и в 
оде «Кинжал». Пушкин как бы чуждается этих слишком 

. «легких» размеров.
4-стопным ямбом, напротив, написано свыше 100 сти

хотворений, набросков, эпиграмм и большинство поэм

1 Впрочом, два стиха гірипева:
Шумит, 
Бежит... —

можно рассматривать, как части одного двустопного стиха с внут
ренней рифмой, лишь для удобства читателей печатаемые как две 
отдельные строки.
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этих лет: «Кавказский пленник», «Братья разбойники», 
«Бахчисарайский фонтаы», «Цыгане», «Граф Нулин». На
чиная стихотворѳние то мужской, то женской рифмой, 
искусно пользуясь пиррихиями, Пушкин в этих стихах 
уже достигает большого разнообразия ритма.

5-стопный ямб теряет в эти годы то значеиие, какое 
имел в предыдущие. Им написано еще несколько элегий 
(«Мне вас не жаль, года моей весны», «Наперсница вол
шебной старины», «Желание», «Наперсница моих сердеч- 
ных дум», «Простишь ли мне ревнивые мечты», «19 октября 
1825 года» и др.), но Пушкин уже начинает предпочитать 
этот стих для больших эпичеоких или драматических 
созданий. Белым 5-стонным ямбом (по образцу трагедий 
Шекспира) написан «Борис Годуйов»; в 5-стопных ямбах 
обработана «Гавриилиада» и иачат иеревод «Девственницы» 
Вольтера. Разностопным ямбом написано несколько эле
гий («Погасло дневное светило», «Ненастный день потух» 
и др.) и несколько больших «раздумий» («Андрей Шенье», 
«Кинжал», «Недвижимый страж дремал», «Дочери Кара- 
георгия»). Как самостоятельная форма является чередо- 
вание 4- и 5-стопного ямба («Ты прав, мой друг», «Ужели 
он казался прежде мне»).

Наиболыиего развитая достигает в эти годы чистый
6-стопный ямб. Около 30 стихотвореній! написано алексан- 
дрийским стихом. Среди них есть опять немало «торжест- 
вениых» посланий («Чаадаеву», «К Овидию», два посла- 
ния цензору, князю П. А. Вяземскому, брату и мн. др.), 
есть попытки писать драмы по образцу «лжеклассических» 
драм («Вадим», отрывки из комедии), есть эпиграммы 
(«На Каченовского», «Тимковский царствовал» и др.). Но 
всего охотнее в эти годы применял Пушкин александрий- 
ский стих к стихотворениям антологическим; так написан 
им длинный ряд превосходных стихотворений («Дориде», 
«Дорида», «Нереида», «Дева», «Муза», «Приметы», «Сафо», 
«Покров, упитанный язвительною кровью», и много дру- 
гих); так же написаны Пушкиным и элегии, по строгости 
формы приближающиеся к античной поэзии («Ночь», 
«Сожженное письмо», «Редеет облаков летучая гряда» и 
др.). В этом должно видеть влияние стиха Андрэ Шенье, 
которым Пушкин в те годы увлекался. 6-стопным ямбом с 
вольным чередованием рифм написано лишь несколько 
мелочей и набросков («К портрету Вяземского», «Умолкну 
скоро я», «Красавица перед зеркалом» и др.).
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Хореем Пушкин продолжая пользоваться для «легких» 
созданий. 3-стопньш хорэем написана шутка «Брови царь 
пахмуря». 4-стопным хореем — сказка, дошедшая до нас 
лишь в отрьівке, «Царь Никита», несколько «мелочей» 
(«Оленьке Масон», «Лизе страшно полюбить», «Нет — ни 
в чем вам благодати», «Что же, будет ли вино» и др.) и 
эпиграмм («На Аракчеева», «В жизни мрачной и презрен
ной», «Кишиневские дамы» и др.). Но в то же время Пушкин 
начинает пробовать хорей и для значительных созданий. 
Хореем он пишет три «экзотических» стихотворения («Вер- 
тоград моей сестры», «С португальского», «Ночной зефир»), 
переделку античного стихотворения Парни («Плетцут вол
ны Флегетона»), вставную песенку в «Цыганах» («Птичка 
божия не знает»), несколько отрывков («В голубом эфира 
поле» и др.). 8-стопным хореем написана пропущенная 
сцена «Бориса Годунова»; но этот стих определейно распа
дается на два 4-стопных хорея.

Амфибрахием обработано всего 6 стихотворений, но 
все они принадлежат к числу значительнейших. 2-стоп
ный амфибрахий встречаем в «Подражаниях корану» 
(«Восстань, боязливый»); 3- и 4-стопный в «ГІеснѳ о вещем 
Олеге», 4-стопный, с одними мужскими рифмами, в «Чер
ной шали» и «Узнике», с чередованием "рифм в стихах 
«И путник усталый на бога роптал», разностопный в «Вак
хической песне».

Попытку писать дактилем, именно гекзаметром, встре
чаем только в наброске «О, Гелиос, внемли...»

Анапестом, 2-стопным, с одними мужскими рифма
ми, написана песня Земфиры «Старый муж, грозный 
муж».

За вторую половину первого периода (1826—1829) в 
этой схеме намечаются характерные изменения.

Короткие ямбы совсем исчезают. 2-стопным написаны 
лишь две шутки («За Netty...» и «Amour ехіі» и части стро
фы в «Обвале»), 3-стопным один набросок («Лишь розы увя- 
дают» и части баллады «Жених»), 4-стопным, иногда без 
рифм, опять около 100 стихотворений и две болыпих вещи 
«Полтава» и «Сцена из «Фауста», 5-стопным, с рифмами, 
только два маленьких стихотворения («Три ключа», «Я 
вас любил...») и ряд эпиграмм. Зато теряется значение и 
александрийского стиха. Из болыпих посланий им напи
сано лишь одно («Вельможе») и, кроме того, 6 неболыпих 
стихотворений («Соловей», «Каков я прежде был», «Поедем,



я готов» и др.) и 2 эпиграммы. Разностопными ямбами 
написано также 5—6 стихотворений, из них набросок 
«Воспоминания в Царском Селе» воспроизводит строфу 
1814 года, а два («Когда для смертного...» и «На холмах 
Грузии») написаны характерным чередованием 6- и 4- 
стопных стихов.

Нагіротив, употрѳблѳиие хорея сильно развивается. 
4-стопныѵі хореем Пушкин пишет не только эпиграммы 
и шутки («У Тальони иль Кальоыи», «В отдалении от вас», 
«Сводня грустно за столом», «Там, где древний Кочергов- 
ский», «Как сатирой безымянной» и др.), но и длинный ряд 
чисто лирических созданий. Их можно разделить на две 
группы. Во-первых, Пушкин применяет хорей в стихах, 
в которых хочет выразить настроение смутное, неолреде- 
ленное («Буря мглою небо кроет», «Сквозь волнистые ту
маны», «Снова тучи надо мною», «Дорожные жалобы» и 
др.). Во-вторых, пользуется Пушкин хореем в стихах, 
переносяіцих нас в другой мир, в другую обстановку, как 
сказали бы романтики — «экзотических» («Талисман», «Ко
былица молодая», «Рифма — звучная подруга», «Из Га- 
физа») и ряде стихотворений, написанных на Кавказе и 
о Кавказе («Делибаш», «Дон», «Зорю быот», «Был и я среди 
донцов» и др.). 5-стопным хореем (единственный раз упо- 
требленным Пушкиным) написан набросок «Кормом, стой
лами, надзором»1.

Амфибрахием написано стихотворепие «Кавказ» и 
шутка «Душа моя Павел».

Гекзаметром — набросок «В рощах Карийских» и 
дистихом (гекзаметр с иентаметром) — «Загадка». Эти 
размеры должны занять важное место в следующем пери- 
оде. 2-стопным дактилем — набросок «Страшно и скучно».

Анапест, соединенный с хореем, встречается только в 
шутливом наброске «А в ненастные дни», размер которого 
заимствован у Рылеева.

Строфы второго периода большею частью однообраз
ны. Пушкин всего охотнее пользуется четверостиігіиями и 
двустишиями («Черная шаль»). Болыиие оды и баллады 
пишет строфою в 8 стихов, составляющей соединение двух

1 Основной размер этого чернового наброска, несомненно, 5- 
стонный хорей; поэтому текст всех изданий подлежит различным 
исітравлениям (например, ст. 20-й должно читать: «С морды каплет 
кровяная пена...»).
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четверостиший («Наполеон», «Утоплѳыник» и др.). Однако 
встречаются и сложные построения: «Песнь о вещем Оле- 
ге» (строфа из 6 стихов), «Жених» (строфа из 8 стихов, 4 
четырѳхстопных и 4 двустопных), «19 октября 1826 года» 
(строфа из 8 стихов, в которой в первом четверостишии 
стихи с женскими рифмами стоят рядом), «Рифма — звуч
ная подруга» (строфа из 6 стихов), строфа «Евгения Оне
гина» (из 14 стихов) и даже октава («Кто видел край...»). 
Особенное оживление в этом отпошении представляют сти
хи, написанные в 1829 году на Кавказе («Обвал» и др.), 
но они знаменуют уже переход к третьему периоду с его 
богатством строфического построения.

В «Домике в Коломне» (1830) Пушкин писал: «Четы
рехстопный ямб мне иадоел!» Это не было пустой похваль
бой. За годы 1830—1836 Пушкиным не написано и 40 сти- 
хотворений 4-стопным ямбом. 6-стопный ямб за эти годы 
все чаще и чаще употребляется им для шуток. В них Пуш- 
кин как бы развенчивает торжественный александрийский 
стих. Зато хореем за эти годы написано не меньше стихо- 
творений, чем 4-стопным ямбом, и ряд болыних созданий 
(сказки). Наконец, обширное место в поэзии Пушкина 
получают гекзаметр и дистихи.

Короткие ямбы, 2- и 3-стопные, не воскресают в этот 
период. Мы их находим лишь как части, в соединении с 
более длинными («Эхо», «Не дай мне бог сойти с ума» и 
др.). Из болыних ноэм 4-стопным ямбом написана лишь 
одна, законченная поэтом: «Медный всадник», и две неза- 
коиченных: «Галуб» и «Клеопатра». Другие болыние со- 
здания обработаны в 5-стопном ямбе: «Домик в Коломне», 
драмы («Скупой Рыцарь», «Моцарт и Сальери», «Камен
ный гость» и др.)* Одна написана 6-стопным ямбом («Анд
жело»). 5-стопным ямбом с рифмами написаны один сонет 
(«Суровый Дант...») и небольшое число элегий («Безумных 
лет угасшее веселье», «19 октября 1836 года» и др.). 
6-стопным ямбом —терцины («И дале мы пошли...»), сонеты, 
стихотворение «Осень». Александрийским стихом — пре
имущественно шутки («Глухой глухого звал...» «Румяный 
критик мой», «Из записки к приятелю», «Французских 
рифмачей суровый судия», «На это скажут мне» и др.), 
два-три значительных стихотворения («Полководец», 
«Нет, я не дорожу...», «Странник») и лишь в самые послед- 
ние годы несколько стихотвореніи! на религиозные темы 
(«Когда великое свершалось торжество», с одним 3-стоп-
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ным стихом, «Как с древа сорвался», «Отцы пустынники», 
«Когда за городом» и др.). Разностопных ямбов почти нет 
(исключение — весьма плохая, по стиху, ода «Клеветни- 
кам России»), и один раз употреблено чередование 6- и 
4-стопного ямба («К Н*»).

Хореем в эти годы Пушкин пользуется в тех же слу- 
чаях, как в последние годы предыдущегопериода. Мы опять 
находим в хореях стихи, передающие «смутное» настрое- 
ние («Бесы», отчасти и «Колокольчики звенят», «В поле 
чистом серебрится»), стихотворения «экзотические» («Род- 
риг», без рифм, «Жил на свете рыцарь бедный», «Было 
время, процветала», «Подражание арабскому» и др.) и, в 
связи с ними, стихотворения на античные темы (три пере
вода из Анакреона, «Бог веселый винограда», «От меня 
вечор Лейла», «Из Катулла» и др.). Но, кроме того, Пушкин 
стал охотно применять хорей к созданиям, в которых хо- 
тел передать русский народный склад. Хореем обработа
ны им сказки («О царе Салтане», «О мертвой царевне», «О 
золотом петушке»), несколько «Песен западных славян» 
(«Похоронная песня», «Бонапарт и черногорцы», «Соло
вей», «Вурдалак», «Конь»), русская баллада «Пир Петра 
Великого» и, может быть, по аналогии, шотландская бал
лада «Ворон к ворону летит» и баллада Мицкевича «Вое
вода». Хорей находим мы и еще в нескольких созданиях 
(«Цыганы», «Ходит во поле коса», «Было время, процве
тала», в песпе русалок), отчасти также приближающихся 
к понятию «экзотических», и в ряде эпиграмм и шуток 
(«Царь увидел пред собою», «Полюбуйтесь же вы, дети», 
«В Академии наук» и др.).

Амфибрахием опять написано одно значительное ли
рическое стихотворение («Туча»), часть песни русалок в 
драме и отрывок «Не розу пафосскую», с дактилическими 
окончаниями.

Целый ряд антологических стихотворений обработай 
уже не александрийским стихом, но античными метрами: 
гекзаметром и дистихами («Из Ксенофана Колофонского», 
«Из Афенея», «Ион Хиосский», «Юноша, скромно пируй», 
«Художнику», «На статуи», «Отрок», «Рифма», «Труд», 
«Юношу, горько рыдая», и др.).

Анапест встречается 2-стопный в песенке «Пью за здра- 
вие Мэри» и 3- и 4-стопный в балладе «Будрыс и его сы
новья». В этих стихах Пушкин впервые применил анапест 
к созданиям, которым сам придавал значение.
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Наконец, Пушкин гіробует совершенно новые метры, 
которые до него не разрабатывая никто. Это склад народ- 
ыых десен, которыми написаны отделыіые стихотворения 
(иесни о Стеньке Разине, «Только что на прогалинах ве- 
сенних»), целая сказка («О рыбаке и рыбке») и большая 
часть «Пссеп западных славяы». Еще более своеобразным 
размером написана сказка «О none и работнике его Балде». 
Складом раешников сложено номинание «Господина Ша- 
фонского». Чувствуется, что «четырехстопный ямб» надо- 
ел Пушкину действительно, что художник ищет новых 
метров.

Еще большее разнообразие в этом периоде мы видим 
в строфическом строении стихотворений. Впервые Пушкин 
берется за постоянные формы сонета («Поэту», «Мадонна», 
«Сонет») и терцин («Подражания Данту», «В начале жизни») 
и возобновляет октавы («Осень», «Домик в Коломне»). 
Разнообразя четверостишия, Пушкин охотно придает 
им форму стансов («В часы забав иль праздной скуки», 
«Брожу ли я вдоль улиц іпумных» и много других). Затем 
мы видим строфы из 5 стихов («Паж», «Расставание», «Пыо 
за здравие Мэри», с «тройным созвучием»), из 6 стихов 
(«Эхо, «Зимнее утро», «Гимн в честь чумы», «Воевода», 
«Не дай мне бог», «К тени полководца» и др., с различным 
расположением рифм), из 8 стихов («Моя родословная», 
«Красавице», «19 октября 1831 года», «Заклинание», «На 
выздоровление Лукулла» и др.), из 10 стихов («Бородин
ская годовщина»), из 14 стихов («Евгений Онегин», «Родо
словная моего героя») и некоторые другие построения.

Можно сказать, что в конце жизни Пушкин сумел со
единить богатство ритмическое с метрическим разнообра- 
зисм.

II

Ритмика Пушкина распадается на те же три периода, 
как его метрика. В первом периоде ритмы Пушкина бед- 
ны, однообразны и случайны. Во втором они богаты, но 
стеснены правилами, которые поэт соблюдает строго. В 
третьем ритмика становится свободной, достигает высшей 
выразительности и высшего разнообразия.

Сила Пушкина в двусложных размерах: ямбах и хо- 
реях. Особенно разработана Пушкиным ритмика 4-стоп- 
ного ямба, которым он все же писал больше всего. Дактили
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Пушкина, в том числе и гекзаметры, довольно бесцветпы. 
Несколько более разработан амфибрахий. Апапестом на
писано у Пушкина слишком мало, чтобы говорить о пуш- 
кинском анапесте.

В ранних стихах Пушкина наиболее ритмически раз
витыми былрі короткие ямбы. Два стихотворения, написан- 
ных 2-стопным ямбом, «Роза» и «Пробуждение», дают ед
ва ли не все возможные модификации этого размера, и 
позднейшие попытки Пушкина в той же форме («Адель», 
и отдельные стихи в других пьссах) не прибавляют ничего 
нового. Искусным употреблением пиррихия в первой сто- 
пе и искусным распределением цезур юноша-Пушкин 
придает исключительное разнообразие этому, казалось 
бы столь неподвижному, ритму. В самом деле, достаточно 
привести несколько стихов, чтобы убедиться, сколько раз- 
иых модификаций умел Пугакин придать 2-стопному ямбу:

Где наша роза...

Увяла роза...

Мечты! Мечты!

Я пробужден...

И ловит сна 
Воспоминанье...

3-стопные ямбы остались у Пушкина почти на той же 
стадии развития, на какой они стояли у Батюшкова и 
Жуковского. В них почти исключительно господствуют 
строки с пиррихием во второй стопе:

Без дела в хлопотах,
Зевая, веселился 
В театре, на пирах...

Реже встречаются строки со всеми тремя иктами:
Березок своды темны 
Прохладну сень дают...

Еще реже встречаются строки с пиррихием в первой 
стопе:

Не подхожу я к ручке...

Сочетания этих форм совершенно произвольны, а пре- 
ѳбладание первой, которая иногда встречается в 10—12
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стихах подряд, придает известную монотонность длинным 
стихотворениям. Впрочем, в ѳдинственном большом сти- 
хотвореиии, написанном этим размером после лицейского 
периода, «К моей чернильнице», число стихов с тремя ик- 
тами уже гораздо значительнее, что дает всему стихотво- 
рению гораздо больше разнообразна и делает стих более 
твердым, более мужественным.

4-стоппый ямб у Пушкина принял вполне определей
ную форму только около 1820 года. Начиная с этого вре
мени, Пушкин почти исключительно пользовался тремя 
главными модификациями этого стиха: стихом с четырьмя 
иктами, стихом с одним пиррихием и стихом с двумя пир- 
рихиями, не стоящими рядом. При этом Пушкин в тех 
случаях, когда пиррихий в слове следует за ударением, 
стремился к тому, чтобы он кончал слово (стоял перед 
цезурой), а в тех случаях, когда пиррихий стоит в слове 
перед ударением,— чтобы он не начиная собою слово. Вме- 
сте с тем Пушкин предпочитая, чтобы пиррихий, стоящий 
в слове после ударения, приходился на 3-ю стопу, а не 
на 2-ю, а пиррихий, стоящий в слове перед ударением,— 
на 1-ю стопу. Таким образом, чисто «пушкинскими» долж
но признать такие стихи:

1) С пиррихием, стояіцим в слове после ударения:

Природа жаждущих степей...

Покойпых рыцарей любовь...

Померкла молодость моя 
G ее неверными дарами.

Напротив, стихи:
Замеченный ее душой...

Иль иволги напев живой...—

уже составляют исключение у Пушкина.
2) С пиррихием, стояіцим в слове перед ударением:

Непроходимые дубравы...

Неизъяснимому волненью...

Александрийского столпа... 
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Свое правило Пушкин, видимо, считал соблюденный и 
тогда, когда первый слог стиха был атоничен (проклити
кой), например:

И толковала чернь тупая...

И равнодушная природа...

При таком же пиррихии в дальнейших стопах Пушкин 
по возможности держался того же правила. Так, вполне 
пушкннские стихи:

Забылся я неосторожно...

Вокруг нее заговорят...

Ты рождена воспламенять 
Воображение поэтов...

Но не редкость встретить стихи с таким пиррихием в
3-й или 4-й стоие, где это правило нарушено, например:

Услышать слово роковое...

Казалось, пленник безнадежный 
К унылой жизни гіривыкал...

Впрочем, оба правила нарушались Пушкиным иногда 
ради определенных целей изобразительности. Так, пир- 
рихий после ударения не замыкает слова (преимуществен
но в 3-й стопе), когда надо вложить в стих особую страст
ность, например:

Твои пленительные очи...

Тиха украинская ночь...

Пройдет непризнанное вновь...

Все эти свойства своего 4-стопного ямба Пушкин чуть- 
ем угадал с самого начала своей деятельности. Даже в 
лицейских стихах у него весьма мало отступлений от них. 
но в своих ранних стихах Пушкин пользовался разными 
формами своего ямба, так сказать, случайно, мало или 
не всегда согласуй их с содержанием. С развитием ритма 
Пушкина у него вырабатывается определенное отношениѳ 
к различным модификадиям 3-стопного ямба. Проследить 
их все здесь невозможно, и приходится ограничиться нѳ- 
сколькими примерами.

25 В. Б рю сов, т . 2 385



В тех стихотворениях, где Пушкии хотел выразить на- 
строѳния нежиые и страстные, он, в пору расцвета своей 
ритмики, всегда пользовался стихами, богатыми пирри- 
хиями. Наиример:

Иль только сои воображенья 
В пустынной мгле нарисовал 
Свои минутные виденья,
Души неясный идеал.

Точно так же в стихотвореиии «Я помню чудное мгно
венье» на 24 стиха только 4 содержат все 4 икта, причем 
некоторые из них могут быть все же прочитаны с пирри- 
хием («И вот опять явилась ты»), а один, как нечто проти- 
вополагающий общему настроеииго стихов, намеренио 
отягощен ударениями («Шли годы. Бурь порыв мятежный»), 

Напротив, чтобы придать стиху суровость, Пушкин 
или резко делил его тремя цезурами, заставляя звучать 
все четыре икта, как, например:

Подите прочь! Какое дело..;

«Кто ты? Одна, порой ночною
Зачем ты здесь?» — Я шла к тебе...

Выходит Петр. Его глаза...—

или пользуется необычной расстановкой цезур, на
пример, тотчас после первого икта при пиррихии в первой 
стопе:

Береговой ее граиит...

Ареопаг остервенелый...

Ты затопил, освирепев...

Я проходил пустыню мира...

* Сюда же относится игра цезурами, очень тонкая у 
Пушкина.. Стихи чисто лирические обычно представляюту 
него одно связное целое; напротив, стихи, заключающие 
описание и повествование, большею частью резко разде- 
лены цезурами на части. В этом отношении замечательно 
описание выхода Петра в «Полтаве». Весь «Медный всад- 
ник» (кроме его лирических отступлений) написан с рез- 
кими цезурами, порой придающими стихам характер про
зы.: Известны замечательные цезуры стиха: «Швед, рус
ский— колет, рубит, режет...» или «Крик женский, брань,
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и смех, и ропот...» Менее обращалось вниманію на доволь
но частые у Пушкина цезуры, делящие стих на две равные 
половины, что сообщает особую полноту стиху, как бы об- 
ращает его в два стиха:

В тиши полей, в гени лесной...

И песііи жеп и крик детей...

Лукавый ум и сила рук...

Потоплена, запружена...

Избегал Пушкин такого размеіцения цезур, при кото- 
ром они являются после каждой стопы. Но иногда, в целях 
изобразительности, он допускал и такое делелие стиха, 
нанример:

«Зачем ты здесь?» — Я шла к тебе...

Не спи, казак: во тьме ночной...

Монах, монах, ко мне, ко мне...

В обіцем, можно заметить, что в лирике Пушкин моди- 
фицировал 4-стопный ямб преимущественно игрой пир- 
рихиев, в поэмах — игрой цезур.

Развивая ритмику отдельных стихов, Пушкин в то же 
время развивал и богатство ритмических сочетаний. Уже 
в «Руслане и Людмиле» можно подметить стремление юного 
поэта строить сложные сочетания различных ритмических 
единиц1. В пору расцвета своего творчества Пушкин до
стигая в этом высшего совершенства. Группы разно-риг- 
мичных стихов образуют у него как бы строфы, спаянные 
в одно целое. Здесь не место приводить длинные выписки. 
Укажем только, например, на часто встречающуюся у 
Пушкина ритмическую группу, кончающуюся приблизи
тельно тем же ритмом, как и в стихах:

и светла
Адмиралтейская игла...—

или на другую также нередкую группу, кончающуюся 
парными, одинаково-ритмичными стихами, как, например:

Телеги мирные цыганои,
Смиренной вольности детей...

1 См. «Снмволизм» А. Белого, стр. 422.
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Таких «обычных» у Пушкина ритмических групп мож
но насчитать больше десяти. Обращаясь в иоследние 
годы к форме стансов, Пушкин отчасти желал, может быть, 
освободить себя от этой привычной ему группировки 
ритмических единиц.

Пушкин, в позднейшие годы, определенно избегал (кро- 
ме исключительных случаев, когда то требовалось для выс
шей изобразительности) ставить рядом одинаково-ритми- 
ческие строки. Насколько умел Пушкин разнообразить 
ритм последовательных стихов, может служить примером 
послание к Языкову: «Языков! кто тебе виушил», или, 
еще лучше, стихотворение «Не пой, красавица, при мне»1.

Наиболее совершенный 4-стопыый ямб является у Пуш
кина все же в его последних созданиях, в стихотворениях 
1830—1836 годов, в «Медном всаднике», «Галубе», «Клео- 
патре». Здесь налицо все те свойства стиха, о которых мы 
говорили, по особенно развита игра цезурами. Для 4-стоп- 
ного ямба этого периода характерно уменыпение числа 
пиррихиев: стих становится так насыщен образами, что 
для пиррихиев как бы не остается места. Что прежде 
достигалось накоплением пиррихиев, Пушкин теперь 
охотнее выражает звукописью. Вместе с тем многое из 
того, чего раньше он избегал, он теперь применяет свобод
но, умея из самых недостатков стиха извлечь особую изо
бразительность. Таковы, например, стихи: «Вы слышите 
ль мой голое грубый» или: «И тронулась арба. За ней...», 
в которых редкий у Пушкина пиррихий дает совершенно 
особое впечатление: дерзкого вопроса в первом случае, 
движения арбы — во втором. Гораздо свободное ставит 
также Пушкин в эти годы значимые слова на тезисах сто
пы, например: «Нст, мыслит он, не заменит...», «Ты — 
трус, ты — раб, ты — армянин» (стих, начало которого 
переходит в спондеический метр). Впрочем, в этом отно- 
шении Пушкин до конца соблюдай все же большую осто
рожность (см. дальше). Все это, вместе взятое, определен
но отличает строгий, мужественный, резко делимый 
цезурами 4-стопный ямб позднейших лет Пушкина от
4-стопного ямба его юности, легкого, женственного, в ко- 
тором каждый стих образует как бы отдельную волну.

Те правила о пиррихиях и цезурах, которые были 
отмечены по отношению к 4-стопному ямбу, Пушкин приме-

1 См. «Символизм» А. Бел ого, стр. 396 и сл.
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пял и в ямбе многостопном. Только в белом 5-стопном ямбѳ, 
который Пушкин употреблял преимущественно для диало- 
га, Ън позволял себе большую свободу. В диалогах драм 
Пушкина уже не редкость встретить стихи, как следуюіцие:

Давно царям подручниками служим...

Счастлив! А я от отрочоских лет...

Пускай их сгіось о местничестве тужит...

Три мссяца ухаживали вы...

Точно так же при цезуре на второй стопе Пушкин в 
ней не только не избегает, в 5-стопном ямбе, пиррихия, 
но, напротив, любит его. Совершенно пушкинские стихи:

В атласные дырявые карманы...

Ни милостей, ни вашего вниманья...

Так же, при такой цезуре, встречается в 5-стопном ямбе 
и столкновение двух пиррихиев, например:

Со времеием и понемногу снова...

По отношению к цезуре 5-стопный ямб Пушкина рас
падается на две вполне различных группы. До 1830 года 
Пушкин в 5-стопном ямбе считал необходимой мужскую 
цезуру после 2-й стопы. По словам самого Пушкина, он 
принял это правило под влиянием французского пента
метра. Так написаны все лирические стихотворения и 
поэмы 1814—1829 годов и «Борис Годунов». Стихи без 
определенной цезуры составляю!' за эти годы у Пушкина 
в 5-стопном ямбе величайшую редкость; во всем «Борисе 
Годунове» только один такой стих. Начиная с 1830 года, 
Пушкин, под влиянием общего стремления к большей 
свободе ритма, отказывается от постоянной цезуры в
5-стопном ямбе. В «Домике в Коломие» ои еще говорит: 
«Я в пятистопной строчке люблю цезуру на второй стопе». 
Но сам «Домик» написан без соблюдения точной цезуры. 
Так же написаны «Мицкевич», «Вновь я посетил», набро- 
сок «В начале жизни», драмы 1830 года, «Русалка» и др. 
Это освобождение придало стиху гораздо больше разнооб- 
разия. Стихи с мужской цезурой чередуются со стихами 
с цезурой женской, с цезурой после 3-й стоны и со стихами
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без опредѳленной цезуры (например, «Но видом велича
вая жеыа», «Последней в Андалузии крестьянки»). 
Нѳсколько жесткий в «Годунове» стих ожил, стал способен 
отражать самые разнообразные настроения.

Напротив, в 6-стопном ямбе ГІушкиіі до конца строго 
соблюдая постоянную мужскую цезуру после 3-й стопы. 
Кажется, во всем творчестве Пушкина есть лишь три сти
ха, нарушающих (вѳроятно, случайно) это правило:

За городом в проклятой вевте. Я Лауры...

Убил его родного брата. Правда, жаль...

Все жалобы, упреки, слезы,— мочи нет...

Развитие 6-стопного ямба шло у Пушкина особым путем. 
Пушкин постепенно облегчал этот стих, вводя пиррихии 
в новых стопах и особенно все чаще применяя пиррихи- 
ческую цезуру. Так, например, в первых 30 стихах по- 
слания «К другу стихотворцу» (18І4) всего 9 стиховспир- 
рихической цезурой; в стихотворении «Когда за городом 
задумчив я брожу» (1836) на 28 стихов таких цезур уже 13. 
В стихотворении «Гіриметы» (1822) при 14 стихах пиррихи- 
ческих цезур всего 3; в «Молитве» (1836) при 16 стихах 
их 8. В послании «На возвращение государя императора» 
(1815) во всех 88 стихах таких цезур только 25, т. е. 30%; 
в наброске «Тогда я демонов» (1832) при 19 стихах их 14, 
т. е. 75%. В виде исключения число пиррихических цезур 
более значительно в нескольких элегиях ранних лет и в 
послании к Жуковскому, где Пушкин, видимо, поддался 
влиянию техники того поэта, к которому обращая свои 
стихи. Таким образом, если 4-стопный ямб с годами стано
вился у Пушкина более мужествениым, то ямб 6-стопный, 
наоборот, постепенно освобождался от свойственной ему 
сухости, становился более легким, более женственным.

С развитием своей техники Пушкин развивая также и 
игру цезурами в 5- и 6-стоином ямбе. В ранних стихах 
цезуры смысловые почти всегда совпадают с цезурами 
метрическими; enjambements весьма редки. Но уже в 20-х 
годах Пушкин иачинает искать разнообразия для много- 
стопных ямбов в игре с цезурами. Он уже охотно делит 
такие стихи на три части (например, «Судьба глядит, мы 
вянем, дни бегут»), нереносит смысл из конца одногостиха 
(и не только с иолустишия) в начало другого, противопо-
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лагает сплошные стихи — дробленым. В этом отношении 
замечатѳльно стихотворение «Покров, упитанный...» (1825), 
в котором порывистость движений Алкида выражена сти
хами с резкими цезурами, а освобождение духа героя — свя
зностью последиих полутора стихов. Высокого совершен
ства и полной свободы от метра достигает эта игра цезу
рами в стихах последних лет, например в сонете «Поэту»:

Ты — царь: живп одиы. Дорогою свободной 
Иди...

Прекрасные примеры того же находим в послании 
«Вельможа», в гіоэме «Анджело» и др.

Разностопный ямб (прежде называвшийся «вольным» 
стихом), которым Пушкин охотно пишет в первую поло
вину своей деятельности, потом вовсе исчезает из его 
творчества. Сохраняется только правильное чередование 
длинных и коротких ямбических строк, например 6- и 
4-стопного ямба.

Хорей получил развитие у Пушкина только во вторую 
половину деятельности. Но очень рано Пушкин усвоил 
себе взгляд, что во всех хореических строчках, какой бы 
длины они ни были, первая стопа должна быть заменена 
пиррихием. Более частые нарушения этого правила мы 
находихм только в ранних стихах Пушкина, например:

Помнишь ли, мой брат, по чаше...

Стелется туман ненастный...

Каждый у своей гробницы...

Напротив, чисто пушкинские хореи звучат так:
Узнаем коней ретивых...

Равнодз'шно уходила...

В пору расцвета техники Пушкина хореи с иктом на 
первом слоге встречаются крайне редко и то большею 
частью в первом стихе пьесы, например:

Блеща средь полей широких...

Долго сих листов заветных...—

или при делении стиха цезурами на три части, например:
В службе, в картах и в цирах...
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Более часты оии в сказках, написанных вообще очень 
свободным стихом. В них не редкость стихи вроде следую- 
щих:

Времени не тратя даром...

Девиду в живых оставить...

Бабушка, постой немножко...
Что касается пиррихия в 3-й стопе 4-стоиного хорея, то 

он подчиняется у Пушкина тому же правилу, как в ямбе, 
т. е. чаще всего стоит перед цезурой, если следует в слово 
после ударения. Так совершенно пушкинские стихи:

Только пьяное вино...

Краснощекому Здоровью...

Посмеялася речам...
Исключений из этого правила у Пушкина немного; та- 

ков, например, стих:
Председательница оргий...

Цезуры в хореях у Пушкина гораздо однообразнее,чем 
в ямбе. Самая обычная делит стих на две половины:

Русский штык иль русский флаг...

Не стыдись, навек ты мой...

Скучно, грустно... Завтра, Нина...

От недуга, от могилы...

От измены, от забвенья 
Сохранит мой талисман...

Благодаря обязательному ниррихию в первой стопе 
число модификаций хорея оказывается гораздо меныпим, 
чем ямба. Поэтому и ритмическиѳ сочетания хореев Пуш
кина гораздо беднее, чем сочетания ямбов. Впрочем, во 
многих хореических пьесах Пушкин намеренно придавая 
стихам однообразное ритмическое движение, выражая 
грусть, уныние, например в таких стихотворениях, как 
«Сквозь волнистые туманы», «Буря», «Мчатся тучи», или, 
стараясь выразить удаль, в песне «Пир Петра Великого». 
Более разнообразны ритмические сочетания в стихах «эк-
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зотичѳских» и на античные темы. Так, например, в пьесе 
«Узнаем коней ретивых» одинаковое построение имеют 
лишь стихи одинаковые по содержанию (1-й, 3-й и 6-й), 
остальные все различны; в пьесе «Поредели, побелели» 
ритм только двух стихов повторяется вполне, и т. д.

В двухслошных размерах особенно важен вопрос о 
постановке значимых слов на тезисах стопы. В этом от- 
пошении ГІушкии всегда был очень осторожен. Широкое 
развитие спондеев в ямбах и хореях произошло уже в по- 
слепушкинскую эпоху. У него самого они являются в са- 
мом затаеином виде. Так, например, он позволяя себе на
чинать ямб двумя одинаковыми односложными словами, 
например:

Там, там, где тснь, где лист чудесный...

Все, все уже прошли...

Что, что ты врешь?..

Ты, ты всех бед моих виною...

Гораздо реже на первом слоге стоит особое значимое 
слово:

Трои ждет тебя...

Так. ІІамятник жена ему воздвигла...

Крик женский, брань, и смех, и ропот...

Дух отрицанья, дух сомненья...

Швед, русский — колет, рубит, режет...

На тезисах других стоп это встрѣчается еще реже и 
еще затаеннее, например:

Скажи... нег, иосле гіереговорим...

Стоял О н , дум великих поли...

Напротив, Пушкин широко прибегал к атонированию 
двухсложных слов, ставя в ямбической стопе малозначу- 
щие хореические слова. В ранних стихах встречаются 
даже такие примеры:

Вы чинно, молча, слож а руки...

Долго б спать бы ло  советникам...
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Позднее Пушкин допускал атонирование лишь прсд- 
логов, союзов и местоимений. Подобных примеров доволь
но много на всем протяжении его творчества, иапример із 
ямбах:

Ч ереа  его шагнете кости...

П е р е д о  мной явилась ты...

И л и , но это кроме шуток...

И л и  уже они увяли...

И л и  соседняя долина...

Я  предлагаю выпить в его память...

То же в хореях:
Гезиод и л и  Омир...

С  т о го  света привидением;..

Не отвергнуть сего  случая...

Е г о  за руку взяла...

В черновом наброске стихов «С португальскою»:
О н а  песне улыбалась..,

А в сказках даже:
В о й с к а  идут день и ночь..,

Ввиду такого стремления атонировать двухсложные 
слова можно думать, что сам Пушкин считал иные хореи, 
где в первой стопе стоит икт, за начинающиеся с прокли
тики, ыапример:

С к о л ь к о  раз повиновался...

П о м н я  первые свиданья...

К у д р и  — честь главы моей...

П а р к а  счет ведет им строго...1

1 Другие примеры см. у Ф. Ё. Корша, or. сіЬ,
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Надо добавить, что при всѳм чутье Пушкина к стиху 
ему случалось ошибаться в счете стой, что показывает 
известную условность нашего стихосложѳния. Так, среди 
6-стопных стихов у Пушкина не раз оказываются 5-стоп- 
иые. В александрийских стихах «Нет, я не дорожу...» 
находим 5-стопный стих:

Когда, склонясь на долгие моленья...

В заключении элегии «Когда для смертного» (оконча
тельно не отделанном) на том месте, гдѳ должен бы по 
метру стоять 6-стопный стих, читаем:

И сердцу вновь наносит хладный свет...

В стихотворении «К Н.*» опять 5-стопный стих:
Ты проклял нас, бессмысленных детей...

ІІаоборот, среди 5-стопных стихов иногда проскальзы- 
вают 6-стопные. В «Каменном госте» три 6-стопных стиха:

Убил его родного брата. Правда, шаль...

IIу, в знак того, что ты совсем уж не сердита...

За городом, в проклятой вентѳ Я Лауры...

В стихах «Вновь я посетил» 6-стопиый стих:
Я проезжал верхом при свете лунной ночи...

Даже в «Борисе Годунове»:
У Вишневецкого, что на одре болезни...

В неотделанной «Русалке», вместо 5-стониых находим 
стихи 6-стопные и 4-стопные; то же в наброске «В иачале 
жизни» и в других1. В черновом наброске «Кормом, стойла
ми, надзором», написанном 5-стопным хореем, находим сти
хи 4- и 6-стопные. Немало метрических промахов влицей- 
ских стихах, не подвергшихся окончательной обработке.

Сравнительно с двухсложными размерами трехслож
ные разработаны Пушкиным гораздо менее.

Амфибрахий является у Пушкина всегда в чистом ви- 
де: он не догіускал в нем анакрусы2. В тезисах стой Пушкин

1 ДРУгие примеры см. там же.
2 Анакрусу в амфибрахии охотно допускал Лермонтов. Слг.. 

нагіример, его стихотворение «Русалка плыла по реке голубой».
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с самого начала свободно ставил атонированные слова. 
Только в тщательно обработанной «Песие о вѳщѳм Олеге» 
он их рѳшитѳльно избегал, позволяя себе атоннровать 
лишь односложные малозначущие слова:

Открой м н е  всю  правду, не бойся мепн...

В других стихах, иисанных амфибрахием, находим 
атонированными и значущие слова:

Мы вольные птицы, пора, б р а т , пора...

Там, ниже, м о х  тощий, кустарник сухой...—

и атонированные двухсложные слова, даже ямбичсские: 
Я дал е м у  злата и проклял его...

Кавказ п о д о  мною. Один в вышипс...

А там уж е рощи, зеленые сени...

Технику гекзаметра и дистихов (гекзаметра с пента- 
метром) Пушкин заимствовал у Гнедича и Дельвига, не 
внеся в нее ничего существенно своего. Впрочем, замену 
дактиля хореем Пушкин допускал почти исключительно 
в первой стопеипосле цезур, главной или второстепенной. 
Так, например, вполне пушкинский гекзаметр:

Чистый лоснится по л; стеклянные чаши
блистают...

Такую замену Пушкин допускал и при односложном 
слове в начале стиха:

Мед и сыр молодой, все готово, весь 
убраи цветамц...

Примером замены дактиля хореем после второстепен
ной цезуры может служить стих:

Злое дитя, старик молодой, властслин 
добронравный...

Известно, что в «Загадке» третий стих был написан 
Пушкиным с метрической ошибкой и исправлеи (не со- 
всем удачно) издателями.

В анапесте Пушкин свободно допускал в тезисах стоп, 
особенно первой, не только значущие односложные слова
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(«Снег на землю валится...»), но и значущиедвухсложные, 
впрочем, только хореичсские. Таковы анапесты:

С т а р ы й  муж, гр о зн ы й  муж...

Ж а р ч е  лстнсго дня...

Т и х о  запср я двери...

С о л н ц е  жизни моей...

В балладе «Будрыс и его сыновья» (1833) такие atliona 
в первой стоне даже преобладают над пиррихиями:

Д е т и , седла чините...

Ж е н ы  их, как в окладах...

Д е н е г  с цслого света, с у к о н  яркого цвета...

Особенность пушкинской метрики составляют народ
ные размеры. Ими написано большинство «Песен западных 
славян», «Сказка о рыбаке и рыбке» и несколько отдель- 
ных стихотворений. В основу этого размера,— как и раз- 
мера наших былиы х, — положен не счет слогов и ударе- 
ний, а счет зиачимых выражений в стихе. У Пушкина 
каждый стих заключает в себе большей частью три зиа- 
чащих выражения. Например:

Что белеет / на горе / зеленой?
Снег ли то / али лебеди / белы?
Был бы снег / ои давно б / растаял,
Были б лебеди / они б / улетелы.

Другой пример:
Не два волка / в овраге / грызутся,
Отец с сыном / в пещере /  бранятся.
Старый Петро / сына / укоряет.

Начальные слова в этом отрывке так же атонированы, 
как то обычно у Пушкина в анапесте. Пример из «Сказки 
о рыбаке и рыбке»:

В дорогой / собольей / душегрейке,
Парчовая / на маковке / кичка,
Жемчуги / огрузили / шею,
На руках / золотые / перстни,
На ногах / красные / сапожки. 1

1 См. исследоваиие П. Д. Голохвастова «Законы стиха», Спб. 
1883.
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Пример такого же стиха, с двухдольным дслонием:
Стал / воевода 
Требовать / подарков.
Поднес / Стенька Разин 
Камки / хрущатые,
Парчи / золотые.

Совершенно произвольным стихом написана «Сказка 
о поле и работнике его Балде». Подобно присказкам раеш- 
ников, она основана исключительно на конечных созву- 
чиях. Отделміые стихи могут быть при этом произволь
н о е  метра и произвольной длины. Сходным складом на
писано поминовение «Господина Шафонского».

К народным размерам Пушкин обратился уже в по- 
следний период своей деятельности, когда почувствовал, 
что его ритмика вполне освободилась от власти метра.

III

Звуковая гармония стиха Пушкина основывается глав- 
ным образом на игре рифмами, аллитерациях и словесной 
инструментовке.

В своих ранних стихах Пушкин относился довольно не
брежно к этим началам. Во втором периоде он выработал 
себе строгие правила для рифмы и в отдельных стихах 
прибегал к тонкой инструментовке и к смелым аллитера- 
циям. Только в третьем периоде звуковая гармония стиха 
Пушкина достигает полного развития.

В лицейских стихах Пушкина много крайне небреж- 
ных рифм. Образцами в рифмах юный Пушкин избрал 
себе Батюшкова и Жуковского, не последовав ни за Дер- 
жавиным, считавшим достаточным рифмовать гласные, не 
обращая внимания на согласные, ни за Херасковым, 
стремившимся соблюдать в рифме опорную согласную. 
Но неопытность молодого стихотворца заставляла Пуш
кина часто делать прямые ошибки в рифмовке слов. Так, 
в лицейских стихах встречаем рифмы: «богатства — госу
дарства», «брег — поверг», «мак — крылах», «китайца — 
американца», «весельи — исчезли», «рад — писать» и т. д.1 1

1 Значительный список таких рифм (однако не исчерпывающий 
см. у Ф. Е. Корша, or. cib.f стр. 18.
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Во втором периодё Пушкин вырабатьтвает для себя 
правила рифмы, в общѳм соблюдаемые русскими поэтами 
до сих пор. Пушкин считает рифму, начиная с ударяемой 
гласной, не обращая внимания на опорную согласную. 
Только для мужских рифм на гласную он признает нуж- 
ным, да и то не всегда (по образцу французских поэтов), 
рифмовать и опорную согласную. Сходные в произношении 
звуки в рифме смешиваются: а и л, ы и а, о и е, у и ю, 
ѣ и е, д и т, з и с, ф и <?, б и пу ж и ш, к и г, и т. д. 
Смешиваются и сходные в произношении окончания ого 
(правописание времен Пушкина аго) и ова. Приставка 
й к неударяемому слогу в конце слова не изменяет рифмы. 
Не изменяют ее и сходные (обе твердые или обе мягкие) 
гласные, стоящие послѳ ударения, например, о и ы, 
а и е (гь). Энклитические слова, без ударения, тесно при- 
мыкающие к предыдущему слову, рифмуются с целым 
созвучным словом, образуя составную рифму, и т. д.

Таким образом, чисто пушкинскими рифмами надо при
знать следуюіцие: 1) при сходных звуках: «как-нибудь — 
блеснуть», «брегет — обед», «раз — васисдас», «уверен — 
Каверин», «под Азовом — суровым», «послушный — про
стодушной», «милый — силой», «снова — рокового», «мла
дого — снова» и т . д.; 2) при дополнении звука й : «мечта- 
ний — няие», «славы — лукавый»; надо заметить, что 
таких рифм у Пушкина сравнительно немного, но зато, 
отчасти под влиянием правописания своего времени, 
Пушкин считал себя вправе рифмовать не только ый 
и ойу но и ый и о (неударяемые), например: «благородный— 
угодно»; 3) составные рифмы: «моложе — что же»,«нельзя 
ли — побежали», «нельзя ль — жаль», «Чайльд-Гароль- 
дом — со льдом», «отвечай-ка — хозяйка» и т. п.

Однако даже в пору расцвета техники Пушкина в его 
стихах встречаются различные уклонения от таких пра- 
вил, частью намеренные, преследующие известные цели 
изобразительности, частью объясняемые только недо- 
смотром поэта.

Во-первых, и в поэмах и в лирике встречаются единич
ные стихи не срифмованные. Часто это можно объяснить 
ошибкой издателей или переписчика (хотя бы переписчи- 
ком был сам Пушкин). Таких стихов немало в лицейском 
периоде, но есть они и в позднейших. Так в стихотворе- 
нии «Рифма — звучная подруга» в первой строфе остался 
не срифмованыым 4-й стих, отчего вся строфа стала короче

399



следующих. В «Бахчисарайской фонтане» остается без 
рифмы стих: «Мелькала дева предо мной». В «Медном всад- 
нико» без рифмы осталось 3 стиха: «И не нашел уже следов», 
«На город кинулась. Пред нею», «А спал на пристани. 
Питался» и т. п. Наоборот, случается у Пушкина, что одна 
и та же рифма повторяется слишком долго. Так в поэмах 
и длинных стихотворениях рифма одного четверостишия 
иногда не только повторяется в следующем, но идет даже 
далее. Таковы рифмы в конце 1-й песни «Полтавы»: «за- 
бывает — открывает — затмевает — воображает», или 
рифмы «Вадима», где одно слово повторяется дважды: 
«старика — ветерка — река г— старика» и др.

Во-вторых, Пушкин иногда слишком свободно понимал 
сходство звуков. Нельзя осудить, несмотря на их смелость, 
рифм, как: «пожалуй — малый», «оракул — каракуль», 
но, по выражению Ф. Е. Корша, конечно, сам Пушкин 
«не одобрил бы таких созвучий, каковы»: «Васька — коля
ска», «вручив — вкривь», «низкий — александрийский — 
склизкий», «молот — город», «союз — боюсь» и т. п. Кроме 
того, не всегда требуя для мужской рифмы на гласную 
опорной согласной, Пушкин идет в этом отношении слиш
ком далеко. Можно примириться с тем, что он рифмует без 
опорной согласной слова на я и ю (как йотированные глас
ные) и даже на и (как на гласную, очень сильную в про- 
изиошении), например: «меня — моя», «себя — я», «пою— 
мото», «королю — свою», «любви — мои», «колеи — 
земли». Уже слабее рифмы, как: «пустой — землей», 
«мое — Gillot», но совсем слабыми надо признать рифмы, 
как: «она — сошла», «плоды — мечты», «пуста — пруда», 
«толпу — арбу». Недостатком рифмы является и риф- 
мовка двойной согласной (в женских окончаниях) с одной: 
«бездыханна — Диана» и т. гі.

С современной точки зрения приходится осудить еще 
рифмовкуёсе: «черкеса — утеса», «лес — грез», «железы— 
слезы», «тяжелой — оробелой» и т. п. Наконец, недоче- 
том рифмы является и рифмовка слов одного корня, что 
нередко у Пушкина: «скажи — укажи», «отважно — 
важно», «знать — узнать», «шли — нашли», «снес — до- 
нес» и т. д. При этом Пушкин норой довольствуется про- 

.стым новторением слова вместо рифмы, иногда в новом 
смысле, иногда в том же: «сапоги — сапоги» (в песне 
Франца), «мира — мира» («Безверие»), «мира — мира» 
(«Руслан»), «до них — их» («Е. О.») и т. д. Иногда этот
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гірием производится Пушкиным явно намеренно, в произ- 
ведениях шутливых, в народном складе и т. п., например: 
«А что же делает супруга — одна в отсутствие супруга» 
(«Граф Нулин»), «гости — в гости» («О царѳ Салтане»), 
«слезы точит — иож... точит» («Жених»). Сюда же отно
сятся рифмы составные, буквально повторяющие слово: 
«по калачу — поколочу», «по лбу — полбу».

При всех этих единичиых промахах рифмовку Пуш
кина должно признать очень замечательной и придающей 
стиху особую силу. Сила рифмы Пушкина — в ее естествен
ности. Пушкин не щеголяет редкостыо и изысканностью 
рифмы; «новых» рифм у него немного. Словарь рифм Пуш
кина показа л бы, как часто у него повторяются одни и те 
же пары созвучпй, особенно мужских. Но Пушкин внима
тельно заботился о двух вещах: 1) чтобы рифмуюіцееся 
слово естественно приходилось на конец стиха и 2) чтобы 
нод рифму попадали те слова, на которые почему-либо 
надо обратить особое вниманію, читателя, на которых 
лежит смысловое ударение. Благодаря этому рифма Пуш
кина — не случайное украшенію, но необходимый эле- 
мснт стиха, нечто связанное с ним органически, его суще
ственная часть. Рифма Пушкина не только отмечает концы 
стихов (ее первое назначенью в тоническом стихе), но мо
гущественно способствует общему художественному вгіе- 
чатлеиию, выдвигает образы, подчеркивает мысли, отте- 
няет музыку ритма. Чтобы вполне показать это, пришлось 
бы выписать сотни примеров. Ограничимся двумя-тремя.

Возьмем отрывок:
Альфонс садится на коня;
Ему хозяин держит стремя.
«Сииьор, послушайтесь меня:
Пускаться d  путь теперь не время».

Это — прнмер естественности в расположении рифм. 
Нельзя и в прозе расставить слова в ином порядке. Риф- 
мующпеся слова с необходимостью падают на концы сти
хов. Это создает впечатление необыкновенной простоты 
речи: рифма не чувствуется, но свое назначенью исполняет.

Возьмем другой прнмер:
Но правдой он привлек сердца,
Но нравы укротііл наукой,
И бьгл от буйиого стрельца 
Пред ним отличеп Долгорукой.
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Или:
Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудивншйся орел.

Это — примеры того, как Пушкин ставпт под рифму 
слова, особенно значительные в стихе, тс, на которые должно 
обратить особое внимание, которые должны запомниться 
больше всех других. Благодаря этому те «наглагольные 
рифмы», которые Пушки и затпищал в «Домикс в Коломтю», 
кажутся во втором четверостишіи! нужными и естествен
ными. 13 этом отношеі-іпи иекоторые стихи Пушкина осо
бенно характерны, папример: «Бег санок вдоль Левы 
широкой»; поэт хотел дать образ именно широкой Невы, 
а не вообще рски. Паоборот, ои пишет: «И в них широ
кими реками Вливались улицы»; здесь важпее было срав
ненію улиц с «реками», а «широкими» является лишь до- 
полнительным эпитетом,

Изобразительное зпачение рифмы у Пушкина наиболее 
сказывается в стихотворениях «характерных» (несколько 
«стилизованных») и шутливых. Таковы, папример, рифмы 
в «Утопленнике», в «Гѵсаре» (1833), во мноттіх эпиграммах. 
Звуковое зпачение пушкинской рифмы полно раскрывается 
в таких стихотворениях, как: «Я помню чудное мгновенье», 
«Что в имени тебе моем», «Сквозь волнистые туманы», 
«Мчатся тучи, выотся тучи» и др.

Пушкин пользовался почти исключительно рифмами 
женскими и мужскими. При этом женская рифма у него 
разработана гораздо больше, нежели мужская. Среди 
мужских рифм Пушкина особенно много обычных пар, 
повторяющихся по поскольку раз. Однако среди тсх и 
других есть отдельные примеры и рифмы «богатой»: «ка
пать — лапоть», «бездной — железной», «времена — Ка
рамзина», «честь — есть» (также те составные рифмы, 
которые были приведены выше), и примеры рифмы «соч
ной» (с опорной согласной): «скрежет — режет», «власами — 
глазами», «раскаты — рогаты», «заглушен — жен», 
«страсть — обокрасть», и примеры рифмы многосложной: 
приведенные выше «по калачу — поколочу», «по лбу — 
полбу» и др. Довольствуясь обычно парою рифм, Пушкин 
в последние годы полюбил «тройное созвучію»: так напи
саны, по самой форме строф, его октавы, терцины, затем 
стихотворения: «В последний раз твой образ милый», «Паж»
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и др. В сонетах имеем образец четырежды повторяющейся 
рифмы; то же в строфах «Обвала» и «Эха».

Однако Пушкин не был чужд и многосложных рифм. 
Уже в лицейских стихах встречаются трехсложные окон- 
чания (без рифм) и, в гимне «Там — громкой славою» 
(в котором Пушкин следовал размеру Жуковского), дак- 
тилические рифмы: «смирителю — хранителю — уте-
шителю», «безмятежною — надежною — нежною» и т. д. 
В отрывке «Не розу пафосскую» (1835) опять находпм 
дактилические рифмы: «пафосскую — фсосскую», «ожив
ленную — окропленную». Дактилическая рифма встрс- 
чается и в одной эпиграмме: «плотню — Фотию». Четырех
сложные окончания встречаются в эпиграмме на Стурдзу: 
«библического — монархического», и в отрывкс «А в нена
стные дни»: «выигрывали — отписывали» (что, впрочем, 
можно рассматривать, как слабую мужскую рифму). 
В «Сказке о none» находим дактилические и четырехслож
ные рифмы: «нахвалится — печалится», «понатужился — 
понапружился», «покрякивает — вскакивает» 1.

В сочетаниях рифм Пушкин предпочнтал чередованію 
женской и мужской или мужской и женской. Одним вы- 
бором начальной рифмы (мужской или женской) он умол 
впдоизменять самый характер стихотворения (ср., напри- 
мер, характер стихотвореніи!, начинающихся мужской 
рифмой: «Не пой, красавица, при мие», «Обвал», «Мона
стырь на Казбекс»). Но в строфах Пушкин любил ставить 
рядом две женских или две мужских рифмы; так построена 
строфа «Евгения Онегина», строфы «Сражеппого рыцаря», 
«Жениха», «Гимна в честь чумы», стихотвореніи! «В пос- 
ледний раз...», «Рифма — звучная подруга», «ГІаж» и мно- 
гих дрѵгих. Сюда же должно отнести все двустишия, как 
в александрийском стихѳ, так и самостоятельно создан
ные гіоэтом (например, в «Полтаве» — песня «Кто при 
звездах и при луне», «Черную шаль», «С португальской)» 
и др.). Такне же сочетания одинаковых рифм, стоящих 
рядом, обычны у Пушкина в поэмах и длинпых не строфи- 
ческих стихотвореииях. Есть у Пушкина и стихотворения, 
написанные сплошь с одним мужским, или одним жеиским,

1 Такпм образом, четырехсложные рпфмы не являются гтзоб- 
ретением нового времени ГІосле Пушкина ими пользовался Я. По- 
лонскнй в стихотворении «Старая няня» Лишь после этого такне 
рифмы были разработаны Ф. Сологубом, В. ГІясто.м, пишуіцим эти 
строки и др.
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или одним дактилическим окончанием. ЬІаконец, есть 
попытка построить строфу из 3 рифм, причѳм каждая по
является лишь черѳз три стиха,— иабросок:

Не розу пафосскую,
Росой оживленную,
Я ныие пою;
Не розу фсосскую,
Вином окропленную,
Стиха лги хвалю.

Независимо от рифм, стих Пушкина исполнен высокой 
музыкальности. Это достигается прежде всего крайне 
осторожным выбором звуков. Как эвритмист, Пушкин 
не знает себе равных в русской поэзии до наших дней. 
Можно указать у него лишь самое ограниченное число не- 
удачных сочетаний звуков. Напротив, наблюдая сочета- 
иия и столкновения согласных и гласных у Пушкина, мы 
постоянно видим величайшую заботливость поэта о легком, 
музыкальном переходе от одного слога, от одного слова, 
от одного стиха к другому. Для Пушкина характерны 
такие переходы- от слова к слову, как: «Отрок милый, 
отрок нежный», «Трубит ли рог, гремит ли гром», «Бог 
помочь вам, друзья мои», «Режь меня» и т. п., где столкно
вения согласных не дают никакого затруднения в чтении, 
или: «Мои утраченные годы», «Гордой юности моей», «Легко 
и радостно играет», «Порой опять» и т. д., где столь же 
легки столкновения гласных. Впрочем, столкновения 
гласных у Пушкина сравнительно редки: в большинство 
случаев слово, кончающееся на гласную, а тем более на 
две гласных, вызывает у Пушкина следом слово, начи
нающееся с согласной. Это правило он часто соблюдает 
даже в тех случаях, когда слово на гласную кончает стих 
или полустишие. Разумеется, требования звуковой изобра
зительности заставляют иногда Пушкина нарушать эти 
правила. Таков, например, стих: «Адмиралтейская игла»; 
таково намеренное нагроможденью сталкивающихся со
гласных в стихе: «Ты — трус, ты — раб, т ы — армянин» 
и т .  и. Но даже в этих стихах эврнтмия соблюдена.

Вторым средством музыкальности стиха является ал- 
литерация. Стих только тогда музыкален, когда гласные 
и согласные слов приведены между собою в известную 
гармонию. Простейшей формой аллитерации (собственно 
аллитерацией) служит единоначатие: слова или слоги в сло- 
вах начинаются с одного и того же звука. Развитием ал-
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литерации служит вообще согласованію всех звуков слов 
в гармонии. Понимая первенствующее значенію аллите- 
рации в музыке стиха, Пушкин, однако, заботился о том, 
чтобы она назойливо не выступала на первое место. Ал- 
литерации у Пушкина большею частью скрыты, чувству
ются в чтении, но почти незаметны без внимательного 
разбора. Он предпочитал аллитерации внутри слов, а не 
в начальных звуках, или аллитерации через слово, а не 
в словах, стоящих рядом.

Есть, конечно, у Пушкина и иримеры резких аллите- 
раций. Таковы, например, стихи: «Милой Мери июей», 
«Отуманен лунный лик», «И долго лшлой М ариулы», 
«И зеленый влажный волос», «На печальные /голяны», 
«Жук жужжалъ (звукоподражание) и т. п. Но гораздо 
более по-пушкински построены стихи: «Бойны кровавые 
забавы», «И летией теплой ночи тьма», «Птичка дггскнула 
во тьме», «Ледее/га, милая, тебя», «Вол/ш, плеснувшей 
в берег дальный». Еще более тонкую аллитерацию находим 
в таких, например, стихах: «Дѵ/шна, как черная т/о/?ьма», 
«Узору надписи надгробной», «Тврек играет в свирепом 
весельи». «Был вечер. Небо меркло» и т. и. Можно сказать, 
что в пору расцвета техники Пушкина у него иет ни одного 
стиха, в котором не была бы применена аллитерация. 
При этом она не ограничивается одним стихом, но часто 
переходит в следующие, и иногда отзвук ее слышится 
в стихотворении через несколько строф 1.

С аллитерацией тесно связана звукопись (словесная 
инструментовка). Аллитерация является, собственно го
воря, одним из ее средств: аллитерация сама по себе только 
придает стиху музыкальность; аллитерация как средство 
звукописи служит для высшей изобразительности поэзии. 
Наряду с другими приемами словесной инструментовки 
(главным образом с выбором соответственно окрашенных 
гласных и согласыых) Пушкин только в ранних стихах

1 См., например:
Но красоты воспоминанье 
Нам сердце- трогает тайком .— 
И строй небрежных начертанье 
Рношу смиренно в ваш альбом. 
А в ось на намять поневоле 
Яридет вам тот, кто вас певал 
В те дни, как Яреснепское поле 
Еще забор не заграждая.



применял аллитерацию ради нее самой. Уже со второго 
периода он начинает пользоваться ею как средством зву
кописи. В последние годы деятельности искусство изобра
жать звуками достигает у Пушкина полного развития.

Полное изображение пушкинской звукописи опять 
потребовало бы миогих десятков иримеров, и опять здесь 
приходится ограничиться несколькими образцами.

Замечательпое изображение морского шума дают за
ключительные стихи «К морю»:

Переносу, тобою пол н .
Твои скалы, твои заливы,
И блеск, и тень, и г о в о р  волн .

Здесь особенно замечательны последние слова, даюіпие 
звуками всю иллюзию нрибрежного шума вод: «говор 
воли». Не менее замечательно звуковое изображение начи
нающейся метели в «Бесах»:

М у т і ю  небо, ночь жутііа...

В жуткой жссяца игре...

Визгом лгалобным и воем ... и т. д.

Или изображение «Зимней дороги»:
Сквозь волнистые туманы 
Пробирается луна,
На печальные п о л я н ы  
У7ьет печальный свег она...

В этой строфе и н следуюіцих искусство пользоваться 
алл итера пи я ми ради целей звукописи достигает совершен
ства. Ндва ли не каждый звук, не каждая буква принята 
поэтом во вниманію. Иного характера звукопись находим 
в стихах:

Оно ужрет, как ш у м  печальный 
Волны, плеснувшей в берег дальный,
Как звук ночной в лесу глухом.

Здесь аллитерации очень тонки: ш аллитеруется с ч, ой 
(под ударением) с о и т. п.

Одним из лучших иримеров пушкинской звукописи 
может служить стихотворение «Обвал». Первая строфа 
своими повторными рифмами на лы дает сразу впечатле
нію суровости и мрачности описываемой картины. Стих: 
«И роптет бор» приближается к звукоподражанию. Одни 
мужские рифмы стихотвореиия усиливают общее виечат-



ление. Только 5-й стих, изображающій! «волнистую мглу», 
своими мягкими аллитѳраднями на л несколько смягчаѳт 
его: «И блещут средь волнистой мглы». Во второй строфѳ 
яадение обвала передано накопленной согласных: «И 
с игяжким г/юхотом упал». Ко ротки е стихи «Загородил», 
«Остановил» своими пиррпхияѵіи дают впѳчатление мгно
венности явлеиия. ГІанротив, то же короткие стихи в треть
ей строфѳ, разделеиные па дье самостоятелыіых стопы, 
«Іірошнб снега», «Свои берега», дают вдечатление удали, 
свиреиости Терека, широты разлива. Заключенію четвер
той строфы рисует звуками ту «пыль вод», которой Терек 
«орошал ледяныя свод»: «И шум/юй пеяой орошал». На- 
коиец, псследняя строфа каждым своим стихом рисует 
разнообразнейшио картины. «И дгуть по нем широкий 
шея» — аллитѳра днями на /г и на иі своими цезурами изоб- 
ражает самыіі путь. В стихе «И копь с/гаяал, и влекся во л» 
различием аллитераций на к и на в передана разница 
между быстрым скакаыием коня и медленными движениями 
вола. Та же медлительность движений верблюда в следу- 
ющем стихе передана также аллитерацией на в: «И своего 
верблюда вел». Два последних стиха своей связностью, 
своими цезурами, выбором полногласного слова «Эол» 
и нолурифмами: «иебвс — жилв//», дают впечатленію не- 
бесного простора:

Где ньше мчится лишь Эол,
Hi-бес жмлеи!

«Медный всадник» — одна сплошная звукопись. Слѣ
довало бы выписать каждый стих повести, чтобы раскрыть 
богатство звуковых сочетаннй и звуковой изобразитель
ности, скрытой п ней. Не бѵдем уже говорить о порази- 
телыюм, по звукописи, изображеиии скачки «Мѳдиого 
всадника» по потрясенной мостовой:

Как будто грома грохотанье,
Тяжоло-зіюн/гое ска/ганье 
По  потрясенной м остовой...
И озарсп луною блѣдной,
Простерши руку в вышине,
За ним несется Всадник Медный 
Н а звоп/го-с/гачущем none...
И «о всю ночь, безумец бедныи.
Куда стопы ші обращая,
За /шм повсюду Всадник Медный 
С /пяжелым /попотом с/га/гал...
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Но и помимо этого знаменитого моста, каждый образ, 
каждая мысль, каждая картина повести находит свое пол
ное выраженію в самых звуках стиха. Мы встречаем здссь 
богатые аллитерации: «строгай, стройный вид», «проз
рачный сумрак, блеск безлунный», «и блеск, и-шум, и 
говор балов», «стояли стогны озерами» и т. п.; аллитера
ции более глубокие: «с разбега стекла быот кормой», «как 
ветер, буйно завывая», «дождь капал, ветер вып уныло», 
«шіескал иа /гристэпь; ро/гща тгени», «а в сем коне какой 
огонь», «уздой о/селезной» и т. д. Находим наряду с алли- 
терациями почти звукоподражания, как, например, «твоей 
твердыни дым и громъ или эти изумительные строки:

Шітбнье тіенпстых бокалов
И /гунша 7?.ламень голубой.

Если сопоставить с этим, что «Медный всадник» (при 
всей глубине идеи, положенной в его основанію) в то же 
время является вообще замечательнейшим созданием Пуш
кина по совершенству стиха, придется признать повесть 
венцом всех созданий великого поэта. Нигде в другом про- 
изведении Пушкина четырехстопный ямб не движется так 
разнообразно и так свободно, как именно в «Медном всад- 
нике». Нигде поэт не пользуется с болыпим искусством 
цезурами, придавая ими совершенно неожиданное дви- 
жение стиху. Нигде у Пушкина рифмы не звучат так есте
ственно и вместе с тем не способствуют в такой мере яркости 
образов и картин, как в «петербургской повести». ІІако- 
нец, именно в стихах «Медного всадника» Пушкин вполнѳ 
раскрывает свое искусство живописать звуками: словесная 
инструментовка достигает здесь того идеала, о котором 
только мечтают поэты наших дней. Можно сказать, что 
в «Медном всаднике», как и в других стихотворениях по- 
следних лет жизни, Пушкин достиг вершин своей стихо
творной техники и дал еще не превзойденные образцы 
русской стихотворной речи вообще.
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ГАІПЧШЛII АДА 
I

В бумагах Пушкина сохранился такой набросок, от- 
иосящийся к началу 30-х годов:

На это скажут мне с улыбкою неізериой:
«Смотрите, вы иоэт — уклонный, лицемсрный,
Вы нас морочите. Вам слава не нужна?
Смежной и суетной вам кажется опа?
Зачем же пишете?» — Я? для себя! — «За что же 
Печатаете вы?» — Для денег! — «Ах, мой боже!
Как стыдно!» — Почему ж ...

Раньше, в 1824 году, Пушкин высказал ту же мысль 
в письмѳ к кн. П. Вяземскому (8 марта): «Я пишу для себя, 
а печатаю для денег», и повторяя ее не раз в других пись- 
мах, в «Разговоре Книгопродавца с Поэтом», в «Родослов
ной моего героя».

И действителыю, Пушкин всю жизнь оставался вереи 
этому афоризму: «Пишу для себя, печатаю для денег», при- 
том не только второй его половшіе, но и первой. Пушкин 
продавая («бросая толпе, рабыие суеты») лишь «плоды» 
своего труда, а не самый труд, и в отом смысле называя 
свою лиру «свободной». Начиная новое произведение, 
Пушкин никогда не задумывался над тем, напечатает ли 
он его, или принужден будет оставить в своих тетрадях 
и сообщить лишь близким друзьям. Швсстно, что даже 
«Евгения Онегина» Пушкин начал без надежды увидеть 
его в печати и тогда иисал кн. Вяземскому: «О печати и 
думать нечего», брату: «Бируков ее (поэмы) не увидит», 
.А. А. Бестужеву: «Если когда-нибудь она и будет напеча
тана, то верно не в Москве и по в ГІетербурге».
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Число стихотвореній Пушкина, не напечатаиных при 
его жизни, огромно. Здесь есть и лирическио строфы, 
слишком интимные для печати, и эпиграммы, слишком 
для нее колкие, и политические оды, слишком вольные, 
и целые поэмы. Замечательно, что художественный уро
вень этих произведений нисколько не ниже, чем стихов, 
предназначавшихся для іпирокого распрострапения. ГІуш- 
кин работая над теми своими стихами, которых он мог 
остаться едпнственным читателем, теми же самыми мето
дами, с тем же упорством и вниманисм, как и над всеми 
другими своими созданиями, и по праву применял он 
к себе стихи Андрэ Шенье:

без отзыва утеплю я ною,
II тайные стихи обдумывать люблю.

Только этим нравилом «пишу для себя», только этой 
любовью «обдумывать тайные стихи» можно объяснить 
создание «Гавриилиады», поэмы, печатать которую пол
ностью не решаются и теперь, через семьдесят лет после 
смерти Пушкина, и самое суіцсствованне которой едва 
не повлекло за собой тяжкие беды для автора. Черновых 
«Гавриилиады» до нас не дошло (они были, вероятно, 
истреблены Пушкнным), но мы знаем, что такие плавные, 
безукоризненные стихи давались Пушкину только после 
упорной работы, и мы не можем сомневаться, что существо
вало два пли три варианта поэмы, прежде чем она приняла 
свой окончательный вид. В тот самый год (1822), когда 
Пупткин писал в одном письме: «На конченную свою поэму 
я смотрю, как саножник на пару своих сапог, и продаю 
с барышом»,— он же работая над поэмой, которую, кон- 
чив, не мог продать ни за грош и которую с-ам признана л 
«опасными стихами». Нужно ли большее доказательство, 
что искренно были написаны стихи о поэте:

Тион труд
Тебе награда; мм ты дышишь...

II

«Гавриилиада» занимает среди сочинений Пушкина 
особое положение, так как автор принужден был от нее 
отречься.

В июне 1828 года дворовые люди некоего штабс-капи
тана Митькова донесли петербургскому митрополиту,
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что «господин их развращает их в понятиях православной 
веры», читая им но рукописи «развратное сочинение под 
заглавием Гавриилиады». При доиосѳ была приложена 
и рукопись поэмы. Дело было доведено до государя, кото
рый повелел вести его генерал-губернатору и образовать 
для разбора особую комиссию из гр. В. Кочубея, гр. II. Тол
стого н кн. А. Голицына.

К ответу вскоре был привлечен и ГІушкші, потому ли, 
что на рукописи стояло его имя, или потому, что на него, 
как на автора поэмы, указал Митьков. При мервом до- 
просе, в августе 1828 года, Пушкину были поставлены во
просы: а) им ли была писана поэма «Гавриилиада»? б) в кото- 
ром году? в) имеет ли он у себя оную? Пушкин, как ука
зано в официальном «деле», на эти вопросы «решительно 
отвечал, что си и поэма писана не им, что ои в первый раз 
видел ее в лицее в 1815 или 1816 году и переписал ее, 
но не помнит, куда девал сей сиисок, и что с того времени 
он не видел ее».

Этот ответ не удовлетвори л государя, и он повелел 
Толстому вновь призвать Пушкина и спросить у него: 
«От кого иолучил он в 15-м или 16-м году, находясь в ли
цее, упомянутую поэму, изъяснив, что открытье автора 
уничтожит всякое сомнение по поводу обращающихся 
экземпляров сего сочинения под именем Пушкина». Ответ 
Пушкина на этот новый вопрос дошел до нас в подлипнике; 
вот он:

«1828 года, августа 19, нижеподппсавшипся 10 класса 
Алексаидр Пушкин вследствие высочайшею повеления, 
объявленною г. главнокомандующій! в С.-Пстербурге 
и Кронштадте, был призван к с.-петербургскому военному 
губернатору, сгірашиваем, от кого именно получил поэму 
под назваиием Гавриилиада, показал: — Рукопись хо
дила между офицерами гусарскою полка, но от кого из 
них именно я достал оную, я никак не упомню. Мой же 
сппсок сжег я, вероятно, в 20-м году. Осмеливаюсь приба
вить, что ни в одном из моих сочинений, даже из тех, в коих 
я наиболее раскаиваюсь, нет следов духа безверия или 
кощунства над религиею. Тем прискорбнее для меня 
мнение, приписывающее мне ироизведение жалкое и 
постыдное».

28 августа ответ Пушкина был до ложей государю. На 
докладе, со слов государя, рукою Бенкендорфа написано 
такое решение: «Гр. Толстому призвать Пушкина к себе



и сказать ему моим ітмоием, что, зная лично Пушкина, 
я его слову ізерю. Но желаю, чтобы он помог правительству, 
открыть, кто мог сочшшть подобную мерзость и обидеть 
Пушкина, выпуская оную под его именем». После этого 
Пушкнн был призваи к допросу в третий раз.

Далы-іейший ход дела изложен в протоколе комиссии 
от 7 октября так: «Главнокомандующий в С.-Петербурге 
и Кроиштадте, исполнив вышеупомянутую собственноруч
ную его величества отметку, требовал от Пушкина, чтобы 
он, видя такое к себе благоснисхождение его величества, 
не отговаривался от объявлеыия истины, и что Пушкиы 
по доволыюм молчании и размышлении спрашивал: 
позволено ли будет ему написать прямо государю импе
ратору, и получив на сие удовлетворительный ответ, 
тут же написал к его величеству письмо и, запечатав 
оное, вручил графу Толстому. Комиссия положила, не 
раскрывая письма сего, представить оное его вели
честву, донося и о том, что графом Толстым комиссии со
общено».

Содержанію письма Пушкина к государю в точности 
неизвестио. Но «дело» после этого письма было прекра
щено.

Заметим еще, что Пушкин во время хода этого дела, 
1 сентября, писал в частном письме кн. ГІ. Вяземскому: 
«Ты зовешь меня в Пензу, а того и гляди, что я поеду да- 
лее,— «Прямо, прямо на восток». Мне навязалась на шею 
преглупая штука. До правительства дошла, наконец, Гав- 
риилиада; приписываю!' ее мне; донесли на меня, и я, 
вероятно, отізечу за чужио проказы, если кн. Дм. Горча- 
ков не явится с того света отстаивать права на свою соб
ственность. Это да будет между нами».

Ill

Итак, Пушкин несколько раз определенно отрекся 
от «Гавриилиады»и даже указал, как на ее автора, на дру
гое лицо.

Можно ли верить этому отречению? — Решительно
H O T .

Есть известие, что у кн. Вяземского была полная руко
пись «Гавриилиады», писанная Пушкиным, но сохранилась 
ли она, неизвестио. Зато есть автограф даже более убеди-
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тельный: программа этой поэмы, составленная Пушкштым, 
как составлял он обычно программы и других своих боль- 
ших произведений. Рукопись руки Пушкина можно было 
бы выдавать за список, сдѳланный им с чужого оригинала, 
но одно существование этой программы в кишиневской 
тетради уже неопровержимо доказывает принадлежность 
«Гавриилиады» Пушкину.

Затем в той же кишиневской тетради Пушкина есть 
набросок стихотворения, которое нельзя истолковать 
иначе, как намеками на «Гавриилиаду». Среди бессвязных, 
недоконченных строф мы читаем здесь такие стихи:

Прими в залог воспоминанья 
Мои заветиые стихи...
И под печатью потаенной 
Прими опасные стихи...
Не удивляйся, милый друг,
Ее израильскому  платыо...
Вот Муза, рсзвая болтунья,
Которую ты так люби л.
Она раскаялась, шалунья,
Придворный топ ее плепгтл...
Ее всевышний осенил 
Своей небесной благодатью ,

Она духовному занятью 
Опасной жертвует игрой...

В этих набросках еще трудно уловить общий остов сла
гавшееся стихотворения, но основная мысль его совер
шенно ясна: это обращение, envoi к кому-то (кн. Вязем
скому? Н. С. Алексееву?) при посылке «Гавриилиады».

Автор «Гавриилиады» в конце поэмы называет себя:

Друг демона, повеса и предатель.

Выражения эти вполне подходят к Пушкину. «ГІреда- 
телем», т. е. гіредателем в любви, мог назвать себя Пушкин, 
вспоминая «коварные старанья преступной юности своей», 
«повесой» называл он себя и в других стихотворениях, как, 
например, «а я, повеса вечно праздный», «другом демона» 
бы л он как друг А. Н. Раевского.

Кн. П. А. Вяземский, 10 декабря 1822 года, посылая 
А. И. Тургеневу значительный отрывок из «Гавриилиады», 
иисал про нее вполне оиределенио, как про поэму Пуш
кина: «Пушкин прислал мне одну свою прекрасную 
шалость».
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Уже всех этих «формалышх» и «документалъных» дока- 
зательств совершенно достаточно, чтобы установить ав
торство Пушкина

Но, быть можст, еніе убедителыіее доказательства, так 
сказать, внутренние, почерпаемые из самой поэмы, ее 
строепия, ее нзътка.

Форма «Гавриилиады» вполне соответствует обычным 
формам поэм Пушкина, с фабулой, развивающейся сжато 
и быстро, со смелыми лирическими отступлениями, при 
необыкновенной стройности составных частей.Стих «Гаври
илиады» — прозрачный, кристальный стих Пушкина, 
тайной которого владел ои одни и «нодделать» который мог 
бы только поэт, не уступающий Пушкину по дарованию. 
Образы поэмы четки и ярки, эпитеты точны и обдуманны, 
многие отдельные моста іюистиие составлятот драгоценные 
жемчужины русской поэзии.

Наконец, весь стиль, вся манера в «Гавриилиаде» чисто 
пушкипские. Вот нисколько иримеров.

Пушкин любил называть глаза — «томными» или «вни
мательными». Мы читасм у него: «И томпых дев устрем
лены на вас внимательные очи», или: «Их томный взор, 
приветный лепет». В «Гавриилиаде» соответственно этому:

Но что же так волпуот и машіт 
Ее к себе в н и м а т е л ь н ы е  очіт.

Высогшй стаи, взор т о м н ы й  и стыдливый.

Вообще слово «томный» встречается у Пушкина очень 
часто; столь же часто встречается оно и в «Гавриилиаде». 
Вот еще пример:

И нсжилась па ложе т о м н о й  лови.

(Этот стих к тому же иаиоминает другой, из стихотворе- 
ітия «Желание»: «Душой заснуть на ложе мирной лени».) 1

1 Есть еще известие, будто несколько стихов «Гавриилиады» 
предназначались потом для стихотвореппя «19 октября 1825 года» 
(см.: Г р о т, Лушкин, 2-е изд., стр. 280). Но известие это, сообща
емое одпнм С. Д. Комовскпм, по справедливости подвергается со- 
мпспию. Полагают, что Комовскип, огорченный тем, что Пупіыш 
ни разу нс уномяпул его имени в своих стгтхах, попытался сам по
полнить этот пробел и смастерпл пз стихов «Гавриилиады» будто 
бы новую, пропущенную строфу «19 октября 1825 года» (см.: Сочи- 
неиия Пушкина, изд. Ефрсмовл, том VI11, стр. 222).

414



Пушкин лтобтгл «красоте» придавать эпитет «стыдли
вый». Напрнмор:'«Она покоится стыдливо в красе торже
ственной своей»; «Стыдливо-х олодна, восторгу моему 
едва ответствуешь». В «Гавриилиаде» читаем:

II к радостям, на ложе наслаждений,
Стыдливую склонили красоту.

В посланип II. С. Алексееву Пушкин упоминает «докуч
ливую мать»; тот же эпитет встречается и в «Гавриилиаде»:

При матери докучливой и строгой.

В «Бахчисарайском фоптане» есть стнх: «Язьтк муѵи- 
телышх страстей)). В «Гавриилиаде» это выражение по
вторяется буквально:

.. тайный глас .пучителышх страстей.

В «Руслане и Людмиле» есть выражение. «Любви гото
вятся дары»-, в «Гавриилиаде» сказано почти так же:

Его любви готоня нопый дар.

Такгіх же параллелей можно было бы привести немало. 
Вот еще несколько выражеппй «Гавриилиады», которые 
трудно не признать «пушкинскими»:

II снопа ждет пленителъиого сна.

В тс дни, когда от огненного взора 
Мьт чувствусм волненію в крови.

Когда тоска обманчивых желаний 
Объемлст на с...

Скучна была гтх дней однообразность. 
В объятиях ле нивой тишины-

II счастлива в прелестной наготе.

Можно утверждать одно: если «Гавриилиада» написана 
не Пушкиным, то одновременно с нпм жил в Россин дру
гой, равный ему по дарованшо поэт, обладавший к тому же 
поразительным даром пмитации.



ІУ

Как же должны мы относиться к отречению Пушкина 
от своей поэмы?

Прежде всего надо вспомнить положениѳ Пушкина 
в то время, когда возникло дело о «Гавриилиаде» (август 
1828 г.). Не прошло еще и двух лет, как Пушкии был воз- 
вращен из ссылки. Ему были очень памятны месяцы, 
«высиженные глаз на глаз со старой няней, в Михайлов- 
ском». Правительство имело немало поводов смотреть на 
него косо. Летом 1827 года разыгралось дело о стихах 
«Андрей Шенье». В октябре того же года наделала шуму 
встреча Пушкина с Кюхельбекером.

С другой стороны, незадолго перед тем Пушкии впер- 
вые повстречался с Н. Н. Гончаровой. Новая, могущест
венная любовь наполняла его душу. Новые надежды встали 
перед его воображением. Вместе с тем Пушкин был уже 
далек от неверия своей юности. Близились годы религиоз- 
ных раздумий, приведших к таким стихотворениям, как 
«Отцы-пустынники», «Как с древа сорвался», «Галуб». 
В 1828 году Пушкин был уже автором «Бориса Годунова», 
уже создавал «Полтаву».

И вдруг на него падает обвпнеиие, что он — автор 
кощунственной поэмы, которую государь называет «мер
зостью», обвинение в престугілении против первых пара- 
графов нашего законодательства. Что могло грозить Пуш
кину? только ли немилость двора? а может быть, и в самом 
деле — поездка «прямо на восток», «рудники сибирские»! 
Во всяком случае все здапие некоторого спокойствия и не- 
которой независимости, воздвигнутое с таким трудом, ру
шилось. Рушилась и надежда на брак с И. Н. Гончаровой.

Вероятно, под влиянием таких невеселых дум Пушкин 
и писал тогда:

Снова тучп надо мною 
Собралнся в тнпшпо:
Рок завистливый бсдою 
Угрожает снова мпо.
Сохраню ль н судьбе презрспье?
Поносу ль навстречу ей 
Нопроклонность п тергіснье 
Гордой юности моей?

Пушкии не сохранил «презренья» к судьбе, не понес 
ей навстречу «непреклонность» своей «гордой юности». 
Он попытался обмануть своих судей, «отпирался» (по
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выражению кн. Л. II. Голицына), сваливая свою вину на 
другого — сначала па каких-то «офицсров гусарского 
полка», потом (письмо к кн. Вяземскому) на кн. Д. ГТ. 
Горчакова. И только, так сказать, «припертый к стоне» 
явно выраженным недоверием государя — решил, нако- 
нец, прибегнуть к его великодушию.

Первое уверение Пушкина, что он получил «Гаври- 
илиаду» в лицее, в 1815 или 1816 году от офнцеров гусар
ского полка, не заслуживает опровержения. До 1815 года, 
т. е. до подвига, совершенного самим Пушкиным, никто 
не мог написать такой поэмы по-русски: не существовало 
для того ни языка, ни стиха.

Столь же неправдоподобно и уверение, что автор «Гав- 
риилиады» — кн. Д. Г1. Горчаков. Хотя сам Пушкин хва- 
лил в его сатирах «слога чистоту» («Городок»), но стих 
Горчакова во всех его подлинных произведениях, харак
терный допушкинский стих, даже более близкий к 
стиху XV111 века, чем к стиху Жуковского и Батюш
кова.

Кроме того, Пушкин не мог серьезно уверять кн. Вя- 
земского, что автор «Гавриилиады» — кн. Горчаков, когда 
сам послал кн. Вяземскому «Гавриилиаду» как «свою 
шалость». То место в письме Пушкина, где говорится 
о кн. Горчакове, нельзя счесть не чем иным, как косвенным 
предунреждением кн. Вяземскому: опровергать в обществе 
слухи об авторстве Пушкина. Опасаясь обычной в те дни 
перлюстрации писем, Пушкин не решился выразиться 
определеннее, но ки. Вяземский понял его и писал ему 
в ответ: «Сердечно жалею о твоих хлопотах по поводу «Гав- 
риила», но надеюсь, что последствий худых не бу- 
дет».

Заметим, что, намекая как на автора «Гавриилиады» 
именно на кн. Горчакова, Пушкин поступая очень осторож
но. Горчаков и рапее был изпестон, как автор разных нецси- 
зурных стихов. Новая такая поэма не изменяла ничего 
в его худой или доброй славе. Лично же кн. Горчакову 
иикаких неприятностей угрожать не могло: он был уже 
вне земного суда, так как скончался четыре года назад, 
в 1824 году.

Что касается письма Пушкина, которое было передано 
государю нераспечатанным, то, как мы говорили, содержа
нію его иеизвестно. Возможны два предположения: Пуш
кин в этом письме называя или того же кн. Д. П. Горча
27 В . Б рю сои , г . 2 417



кова, или себя. Есть косвенное указание в пользу второго 
предиоложения.

В программе загшсок, продиктованной ки. Л. II. Го- 
лицыыым, членом комиссии по разбору дела о «Гаври- 
илиаде» и лицом очень близким к Николаю Павловичу, 
иод 30 декабря 1837 года записано следующее: «Гаври- 
илиада» Пушкина. Отпирательство Пушкина. Признанно. 
Обращение с ним государя. Важный отзыв самого князя, 
что не надобно осуждать умерших». Последние слова до
бавлены тем лицом, которому кн. А. Н. Голицыи диктовал 
свою программу.

Кн. Голицын, по положению своему, мог знать лично 
от государя содержанис письма Пушкина. Только это, не- 
известное нам письмо Пушкина и могло быть тем «призна- 
нием», о котором говорит Голицын: все другис показания 
Пушкина были именно «отпирательством». Заключитель
ный «отзыв князя» можно истолковать так: он желал ос
тавить себе напоминание (на то время, когда будет обра
батывать свою «программу»), что не должно осуждать 
уже покойного (1837) Пушкина за проступок его мо
лодости.

Если в письме к государю Пушкин действителыю на- 
звал автором «Гавриилиады» себя, с него до некоторой сте
пени снимается и обвиненію в сознательной лжи, которое 
очень многим казалось несовместпым с образом Пушкина.

У

Время написания «Гавриилиады» определяется тем, что 
программа ее написана среди чернового наброска посла- 
ния к Чаадаеву, помеченного 6 апреля 1821 года. В дскабрс 
1822 года «Гавриилиада» была уже в руках кн. Вяземского. 
Таким образом, «Гавриилиада» была создана с половины 
1821 по конец 1822 года.

За это время в поэзии Пушкина встречается целый ряд 
созданий, одетых в «израильское платье», целый ряд обра- 
зов, почерпнутых из библии. Тогда были написаны: 
«Десятая заповедь»,;гіереводыиз «Песни песней», «Еврейке», 
«Свободы сеятель пустынный» и наброски «адской поэмы», 
действие которой должно было происходить в аду. Судя 
по этим стихам, надо заключить, что тогда среди «цариц 
сердца» у Пушкина была какая-то еврейка, к которой и
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относится обраіцение «моя Ревекка». Возможно, что и вся 
«Гаврішлиада» обращена к ней, по крайней мере так по- 
зволяют думать стихи:

Зачем же ты, еврейка, улыбнулась
И по лицу румяиец пробежал?
Я не тебя, Марию описал.
Ах, милая, ты, право, обманулась.

Несколько позже (в иачале 1824 года) Ііушкип в письме, 
послужившем поводом к его ссылке, писал: «Читаю Биб- 
лию, святой дух иногда мне по сердцу...»

Литературные образцы для «Гавриилиады» ІІушкнн 
мог найти в поэмах на библейские сюжеты любимца своей 
юности Парни. Отдельные стихи «Гавриилиады» довольно 
близко напоминают некоторые места этих поэм.

«Гаврішлиада» написана пятистопиым ямбом, притом 
пятистопиым ямбом первого периода пушкинского твор
чества. До 1830 года Пушкин в пятистопиом ямбе всегда 
строго соблюдал муоюскую цезуру после второй стопы. Так 
написаны стихотворения «Желание» (1821), «19 октября» 
(1825), перевод отрывка «Девственницы» (1825), «Я вас 
любил» (1829), эпиграммы на Каченовского (1829), весь 
«Борис Годунов» и вся «Гавриилиада». В «Домике в Колом- 
не» Пушкин сам говори л:

Признаться вам, я в пятистопной строчке 
Люблю цезуру на второй столс.

Но, начиная с 1830 года, Пушкин начинает позволять 
себе некоторые вольности в этом стихе. Не только он допу- 
скает женскую цезуру после второй стопы (единичные 
примеры чего встречаются у него и раньше), но и цезуру 
после третьей стопы и даже стихи без определеиной цезуры. 
Таких стихов сколько угодно: в отрывке «В начале жизни», 
в драмах 1830 года, в «Русалке» и в том самом «Домике 
в Коломне», в котором прославляется «в пятистопной 
строчке цезура на второй стопе». Вот несколько примеров:

Но видом величавая жена. («В начале жизни».)

Другой женообразный, сладострастный. (Jbid.)

Ведь рифмы запросто со мной живут. («Домик в Коломне».)
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Из мелкой сволочи вербуют рать. (Jbid.)

On сутки замертво лежал, и вряд ли. («Скупой рыцарь»-)

Мио дам и герцога. Проклятый граф. (Jbid.)

Ребенком будучи, когда высоко. («Моцарт и Сальери».)

Иоследпей в Аидалузии крестьянки. («Каменный гость».)

Да подговаривать вас, бедных дур. («Русалка».)

Этот список из стихов 1830—1837 годов можно было бы 
сдѳлать очень длинным. Пан роти в, до 1830 года у Пушкина 
пятистопные ямбичсские стихи без мужской цезуры на 
второй стопе составляют величайшее исключенію. Если 
мы не ошибаемся, во всем «Борисе Годунове» только одни 
подобный стих;1 в «Гавриилиаде» — ни одного, и это может 
служить лишпим доказатольством, что ее автор — ГІушкин.

История распростраиения «Гавриилиады» среди чита
телей еще не изучена. Если в иисьме к А. А. Бестужеву 
под «Благовеіцением» разуместся именно «Гавриилиада», 
надо будет признать, что Пушкин сам сообщил свою поэму 
по меньшей мере двум лицам: кн. Вяземскому и А. Бесту
жеву. То обстоятельство, что «Гавриилиада» оказалась 
в руках штабс-кашггана Митькова, человека вообще чуж- 
дого литературе, доказывает, что поэма в 20-х годах по
лучила уже широкое распространена. В позднейшие годы 
жизни Пушкин (так рассказывает кн. Вяземский) не тер- 
пел даже упоминания о «Гавриилиаде» в своем присутствии.
1908. 1918

1 В «Борисе Годунове»:
Ты, отче патриарх, вы все, бояре. (Сц. IV.)



МЕДНЬШ ВСЛДНІІК

1. И Д ЕЯ  ПОВЕСТИ

1
Первое, что поражает в «Медном всадітике», это — 

несоответствие между фабулой повести и ее содержа- 
ыием.

В повести рассказывается о бедном, ничтожном петер- 
бургском чиновнике, каком-то Евгении, неумном, неори- 
гинальном, ничем не отличающемся от своих собратий, 
который был влюблен в какую-то Парашу, дочь вдовы, 
живущей у взморья. Паводнение 1824 года снесло их дом; 
вдова и ГІараша погибли. Евгений не перенес этого не
счастья и сошел с ума. Однажды ночыо, проходя мимо 
памятника Петру I, Евгений, в своем безумии, прошеп- 
тал ему несколько злобных слов, видя в нем виновника 
своих бедствий. Расстроенному воображению Евгения 
представилось, что Медный всадшгк разгиевался на него 
за это и погнался за ним на своем бронзовом коне. Через 
несколько месяцев после того безумец умер.

Но с этой несложной историей любви и горя бедного 
чиновника связаны подробности и целые эпизоды, каза
лось бы вовсе ей не соответствуюіцие. Прежде всего ей 
предпослано обширное «Вступленію», которое всиоминает 
основание Петром Великим Петербурга и дает, в ряде 
картин, весь облик этого «творения Петра». Затем, в самой 
повести, кумир Петра Великого оказывается как бы вто- 
рым действующим лицом. Поэт очень неохотно и скупо



говорит о Евгѳнии и Параше, но много и с увлсчением — 
о Потре и его подвиге. Прѳследование Евгения Мѳдным 
всадииком изображено не столько как бред сумасшедшего, 
сколько как реальный <факт, и, таким образом, в повесть 
введен элемент сверхъестественного. Наконец, отдельные 
сцены повести рассказаны тоном приподнятый и торже- 
ственным, даюіцим понять, что речь идет о чем-то исклю
чительно важном.

Все это заставило критику, с ее. первых шагов, искать 
в «Медном всадиике» второго, внутреннего смысла, видеть 
в образах Евгения и Петра воплощения, символы двух 
начал. Было предложено много разпообразнейтнх .тол- 
коваиий повести, но все их, как нам кажется, можно свести 
к трем типам.

Одни, в их числе Белинский, видели смысл повести 
в согіоставлеыии коллективной воли и воли единичной, 
личности и неизбежного хода пстории. Для них предста- 
вителем коллективной воли был Петр, воплощеыием лич
ного, индивидуальное начала — Евгений. «В этой 
поэме,— писал Белинский,— видим мы горестную участь 
личности, страдающей как бы вследствие избрания места 
для новой столицы,где подверглось гибели столько людей... 
И смиренным сердцем признаем мы торжество общего над 
частным, не отказываясь от нашего сочувствия к страданию 
этого частного... При взгляде на великана, горхю и неко
лебимо возносящееся среди всеобщей гибели и разруше- 
пия и как бы символически осуществляющее собою несо
крушимость его творения, мы хотя и не без содрогания 
сердца, но сознаемся, что этот бронзовый гигант не мог 
уберечь участи индивидуальностей, обеспечивая участь 
народа и государства, что за него историческая необхо
димость, и что его взгляд на нас есть уже его оправдапие... 
Эта поэма — апофеоза Петра Великого, самая смелая, 
какая могла только прийти в голову поэту, вполне достой
ному быть певцом великого преобразователя». С этой точки 
зрения из двух столкнувшихся сил прав представитель 
«исторической необходимости», Петр.

Другие, мысль которых всех отчетливее выразил Д. Ме- 
режковский, видели в двух героях «Медыого всадника» 
представителей двух изначальных сил, борющихся в ев
ропейской цивилизации: язычества и христианства, отре- 
чения от своего я в боге и обожествления своего я в ге- 
роизме. Для них Петр был выразителем личного начала,
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героизма, а Евгспий — выразителем начала безличного, 
коллективной воли. «Здесь (в «Модном всаднике»),— 
пишет Мережковский,— вечная противоположность двух 
героев, двух начал: Тазита и Га луба, старого Цыгана 
и Алеко, Татьяны и Онегина... G одной стороны, малое 
счастье малого, невсдомого коломенского чиновника, 
напоминающего смиренных героев Достоевского и Гоголя, 
с другой — сверхчеловеческое видение героя... Какое 
дело гиганту до гибели невсдомых? Не для того ли рож
даются бесчисленные, равные, лишние, чтобы по костям 
их великие избранники шли к своим целям?.. Но что, 
если в слабом сердце ничтожнейшего из ничтожных, «дро
жащей твари», вышедшей из праха, в простой любви 
его откроется бездна, не меньшая той, из которой родилась 
воля героя? Что, если червь земли возмутится иротив своего 
бога?.. Вызов брошен. Суд малого над великим произне- 
сен: «Добро, строитель чудотворный!.. Ужо тебе!» Вызов 
брошен, и стюкойствие гордоливого истукана нарушено... 
Медный всадник преслсдует безумца... Но веіций бред 
безумца, слабый шепот его возмущенной совести уже не 
ѵмолкнет, небудет заглушен подобным грому грохотаньем, 
тяжелым тоиотом Медного всадника». С своей точки зре- 
ния Мережковский оправдывает Евгеыия, оправдывает 
мятсж «малых», «ничтожных»; восстание христианства 
на идеалы язычества.

Третьи, наконец, видели в Петре воплощение самодер- 
жавия, а в «злобном» шепоте Евгения — мятеж против 
деспотизма.

Новое обоснование такому пониманию «Медного всад
ника» дал недавно проф. И. Третьяк показавтний зави
симость повести Пушкина от сатир Мицкевича «IJst^p». 
Сатиры Мицкевича появились в 1832 году и тогда же стали 
известны Пушкину. В бумагах Пушкина нашлись собст
венноручно сделанные им списки нескольких стихотворе- 
ний из этих сатир 1 2. Целый ряд стихов «Медного всад
ника» оказывается то распространением стихов Мицкевича, 
то как бы ответом на них. Мицкевич изобразил северную 
столицу слишком мрачными красками; Пушкии ответил

1 Jozcf Tretiak, Mickiewicz і Puszkin, Warszawa, 1906. Мы поль
зовались изложештсм г. С. Браиловского («Пушкин и ого совре
менники», вып. VII).

2 Московский Румянцевский музей. Тетрадь № 2373,



апологией Петербурга. Сопоставляя «Медного всадника» 
с сатирой Мицкевича «Oleszkiewicz», видим, что он имеет 
с ней общую тему — наводиение 1824 года, и общую мысль: 
что за проступки правителей несут наказание слабые и не
винные подданные. Если сопоставить «Медного всадника» 
со стихами Мицкевича «Pomnik Piotra Wielkicgo», мы най- 
дем еще более важное сходство: у Мицкевича «поэт рус- 
ского народа, славный неснями на целой полуночи» (т. е. 
сам Пушктін), клеймит памятник иазванием «каскад ти
ранства»; в «Медном всаднике» герой повести клягтет тот 
же памятник. В примечаниях к «Медному всаднику» 
дважды упомянуто имя Мицкевича и его сатиры, причем 
«Oleszkiewicz» назван одним из лучших его стихотвореніи!. 
С другой стороны, и Мицкевич в своих сатирах несколько 
раз определепно намекает на Пушкина, как бы вызывая 
его на ответ.

Проф. Третьяк полагает, что в сатирах Мицкевича 
Пушкин услышал обвиненію в измене тем «вольнолюби- 
пым» идеалам молодости, которыми он когда-то делился 
с польским поэтом. Упрек Мицкевича в его стихах «Do 
przyjaciol Moskali», обращенный к тем, кто «подкуплонным 
языком славит торжество царя и радуется мукам своих 
ириятелей», Пушкин должеп был отнести и к себе. Пушкин 
не мог смолчать на подобный укор и не захотел ответить 
великому противнику тоном официально-патриотических 
стихотворений. В истинно-художественном создаиии, в ве- 
личавых образах высказал он все то, что думал о русском 
самодержавии и его значеиии. Так возник «Медный всад- 
ник».

Что же гласит этот ответ Пушкина Мицкевичу? Проф. 
Третьяк полагает, что как в стихах Мицкевича «Pomnik 
Piotra Wielkiego», так и в «петербургской повести» Пуш
кина — европейский индивидуализм вступает в борьбу 
с азиатскоп идей государства в России. Мицкевич пред- 
сказывает победу индивидуализма, а Пушкин — его пол
ное поражение. И ответ Пушкина проф. Третьяк пытается 
пересказать в таких словах: «Правда, я был и остаюсь 
провозвестником свободы, врагом тирании, но не явился 
ли бы я сумасшедшим, выступая на открытую борьбу с по- 
следней? Желая жить в России, необходимо подчиниться 
всемогущей идее государства, иначе она будет меня пре- 
следовать, как безѵмного Евгения».

Таковы три типа толкованіи! «Медыого всадника».



II ам кажется, что последиеѳ из них, которое видит 
в Петре воплощѳние самодержавия, должно быть всего 
ближе к подлинному замыслу Пушкина. Пушкину не 
свойственно было олицетворять в своих созданиях такие 
отвлеченные идеи, как «язычество» и «христианство» или 
«историческая необходимость» и «участь индивидуально
стей». Но, живя иоследиие годы

В трсвоге пестрой и бссплодиой 
Большого свота и двора,

он не мог не задуматься иад зттачеттием самодержавия для 
России. На те же мысли должны были его навести усерд
ные его занятая русской историей и особенно историей 
Петра Великого. Убедитсльпыми кажутся нам и доводы 
проф. Третьяка о связи между «Медным всадником» и са
тирами Мицкевича. Впрочем, и помимо этих сатир, Пушкин 
не мог не знать, что его сближение с двором многими, 
и даже некоторыми из его друзей, истолковывается как 
измена идеалам его юности. Еще в 1828 году Пушкин 
нашел нужным отвечать на такие упреки стансами:

ІІст, я пс льетец, когда царю
Хвалу свободную слагаю...

Кроме того, поннмание Петра в «Модном всаднике», 
как воплощеиия, как символа самодержавия,— до неко- 
торой степени включает в себя и другие толкования пове
сти. Русское самодержавно возникло в силу «историче
ской необходимости». К самодержавию царей московских 
с неизбежпостыо вел весь ход развитая русской истории. 
В то же время самддержавие всегда было и обожествле- 
нием личности. Петра Великого Ломоносов открыто срав- 
нивал с богом. Богом называли современники еще Алек
сандра I. Мятеж личности нротив самодержавия невольно 
становится мятежом гіротив «исторической необходимости» 
и гіротив «обожествления личности».

Но, присоединяясь к основным взглядам проф. Треть
яка, мы решитслыю не гіринимаем его выводов. Видя 
вместе с ним в «Медпом всаднике» ответ Пушкина на уп
реки Мицкевича, мы понимаем этот ответ иначе. Мы пола- 
гаем, что сам Пушкин влагал в свое создаиие совершенно 
не тот смысл, какой хотят в пем прочесть,
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Если присмотрѳться к характѳристикс двух героев 
«Медного всадника», станѳт явиым, что Пушкии стре
мился всеми средствами сделать одного из них — Петра— 
сколько возможно более «великим», а другого — Евгс- 
ння — сколько возможно более «малым», «ничтожным». 
«Великий Петр», по замыслу поэта, должен бьтл стать 
олицѳтворением мощи самодержавия в ее крайнем прояв- 
лении; «бедный Евгеиий» — воплощением крайнего бос- 
силия обособленной, незначительной личности.

Петр Великий принадлежал к числу любимейших 
героев Пушкина. Пушкин внимательно изучая Петра, 
много о нем думая, посвящая ему восторженные строфы, 
вводил его как действующес лицо в целые эпопеи, в коыце 
жизни начал работать над обширной «Историей Петра 
Великого». Во всех этих изысканиях Петр представлялся 
Пушкину существом исключительным, как бы превышаю- 
щим человеческие размеры. «Геыий Петра вырывался за пре- 
делы своего века»,— писал Пушкин в своих «Исторических 
замечаниях» 1822 года. В «Пире Петра Великого» Петр на- 
зван «чудотворцем-исполином». В «Стансах» его душе при
дай эпитет «всеобъемлющей». На полях Полтавы Петр —

Могущ п радостсн, как бой.

. . . Лик его ужа сои...
Он весь, как божітя гроза.

В «Моей родословной» одарен силой почти сверхъесте
ственной тот,

Кем наша двинулась земля,
Кто придал мощно бсг державный 
Корме родного корабля.

Однако Пушкин всегда видел в Петре и крайнее про- 
явление самовластия, граничащее с деспотизмом. «Петр 1 
презирая человечество, может быть, более, чем Наполеон», — 
писал Пушкин в «Исторических замечаниях». Тут же добав
лено, что при Петре Великом в России было «всеобщее раб
ство и безмолвное повиновеиие». ПетрВеликий«одновремен- 
іто Робеспьер и Наполеон, воплощенная революция»,—писал 
Пушкин в 1831 году. В «Материалах для истории Петра 
Великого» Пушкин на каждом шагу называет указы Петра 
то «жестокими», то «варварскими», то «тиранскими». 
В тех же «Материалах» читаем: «Сенат и сшіод подносят
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ему титул: отца отечества, всероссийского императора 
и Петра Великого. Петр недолго церемонился и принял их». 
Вообще в этих «Материалах» Пушкин, упоминая бегло 
о тех учрсждѳниях Петра, которые суть «плоды ума обпгир- 
ного, исполыенного доброжелательства и мудрости»,— 
усердно выписывает те его указы, по поводу которых ему при
ходится говорить о «своевольство и варварство», о «неспра
ведливости и жестокости», о «произволении самодержца».

В «Медном всаднике» те же черты мощи и самовластия 
в образе Петра доведены до последних пределов.

Открывается повесть образом властелина, который 
в суровой пустыне задумывает свою борьбу со стихиями 
и с людьми. Он хочет безлюдный край обратить в «красу 
и диво полпощных стран», из топи болот воздвигнуть пыш- 
пую столицу и в то же время для своего полуазиатского 
парода «в Европу прорубить окно». В псрвых стихах нст 
даже имени Петра, сказано просто:

На берегу пустынных воли 
Стоял О н , дум великих поли1.

Петр пс произносит пи слова, он только думает свои 
думы,— и вот, словно чудом, возникает

юный град,
Полігощиых страгі краса и диво,
Из тьмы лссов, пз топи блат.

Пушкин усиливает впечатление чудесного, делая ряд 
параллелей того, что было и что стало:

Гдс прежде финский рыболов,
Печальный пасыпок природы,
Одни у пизкттх берегов 
Бросал в певсдомые воды 
Свой ветхий иевод, ныие там,
По оживлеиным берегам,
Громады стройные тесиятся 
Дворцов и башен; корабли 
Толпой со всех концов земли 
К богатым пристапям стремятся.
В гранпт оделася Нева;
Мосты повисли над водами;
Темиозелсиыми садами 
Ее покрылись острова.

1 В первоначальной вариапте «Вступленпя» читаом:
На берегу варяжских воли 
Стоял, задумавшись глубоко,
Великий Петр. Пред ним широко... и г. д.
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В одном черновом наброскѳ этих стихов, после слов 
о «финском рыболове», есть у Пушкина ещеболее харак
терное восклицание:

............................... дух Петров
Сопротивленію природы!1

С этими словами надо сблизить то место в повести «Арап 
Петра Великого», где описывается Петербург времен Петра. 
«Ибрагим,— рассказывает Пушкин,— с любопытством 
смотрел на новорожденную столицу, которая подымалась 
из болот по маиию самодержавия. Обнаженные плотины, 
каналы без набережной, деревянные мосты повсюду являли 
поведу человеческой воли над сопротивлением стихий». 
Очевидно, и в стихах «Медного всадника» Пушкин пер
воначально хотел повторить мысль о победе над «сопро- 
тивлением стихий» — человеческой, державной воли.

«Вступление» после картины современиого Пушкину 
Петербурга, прямо названного «творением Петра», за
канчивается торжественпым призывом к стихиям — при
мириться со своим поражепием и со своим пленом.

Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россігя!
Да умирится же с тобой 
И п о б е ж д е н н а я  стихия:
Вражду и п л е н  старинный свой 
Пусть волны фииские забудут...

Но Пушкин чувствовал, что исторический Петр, как 
ни преувеличивать его обаяние, все же останется только 
человеком. Порою из-под облика полубога будет неиз- 
бежио выступать облик ггросто «человека высокого роста, 
в зеленом кафтане, с глиняною трубкою во рту, который, 
облокотись на стол, читает гамбургские газеты» («Арап 
Петра Великого»). И вот, чтобы сделать своего героя чи- 
стым воплоіцением самодержавной мощи, чтобы и во внега- 
пем отличить его ото вссх людей, Пушкин переносит дей- 
ствие своей повести на сто лет вперед («Прошло сто лет...») 
и заменяет самого Петра — его изваянием, его идеальным 
образом. Герой повести — не тот Петр, который задумы
вая «грозить шведу» и звать к себе «в гости все флаги», но 
«Медный всадник» — «горделивый истукан» и прежде всего

1 Все цитаты, как эта, так и предыдущие и последующие, ос
нованы на самостоятельной изученіи! автором этой статьи рукопи
сей Пушкина,
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«кумир». Именно «кумиром», т. е. чем-то обожествленные, 
всего охотнее и называот сам Пушкин памятник Петра 1.

Во всех сцеиах повести, где является «Медный всад- 
ник», изображен он как существо высіиее, не знающее 
себе ничего равного. На свосм бропзовом коне оп всегда 
стоит «в вышине»; оіі одни остается снокойиым в час все- 
общего бедствия, когда кругом «все опустело», «все гіо- 
бежало», все «в трепето». Когда этот Медный всадник ска- 
чет, раздается «тяжелый топот», подобный «грома гро
хотанью», и вся мостовая потрясена этим скакаиьем, 
которому поэт долго выбирал подходящее огіределеппе — 
«тяжело-мернос», «далеко-звонкое», «тяжело-звонкое». Го
воря об этом кумире, высящемся над огражденною 
скалою, Пушкин, всегда столь сдержанный, не останавли
вается перед самыми смелыми эпитетами: это — и «вла- 
стелин Судьбы», и «державец полумира», и (в черновых 
набросках) «страшный царь», «мощный царь», «муж 
Судьбы», «владыка полумира».

Высшей силы это обожествлѳние Петра достигает в тех 
стихах, где Пушкин, забыв на время своего Евгения, сам за
думывается над смыслом подвига, совершепного Петром:

О мощный властелин Судьбы!
Нс так ли ты над самой бездной,
ІІа ізысото, уздой жслезиой 
Россшо подііял па дыбы?

Образ Петра преувеличен здесь до последних пределов. 
Это уже не только победитель стихий, это воистину «вла
стелин Судьбы». Своей «роковой волей» направляст оп 
жизнь целого народа. Железной уздой удерживает он Рос
си ю на краю бездны, в которую она уже готова была рух
нуть 2. И сам поэт, охваченный ужасом гіеред этой

1 Выражеште «гигапт» не прішадлежит Пушкину; это — по
правка Жуковского.

2 Мы иопимаем это моего так: Росспя, стремительно несясь 
шіеред по иеверпому пути, готова была рухнуть в бездну. Ее «се- 
док», Петр, во-врсмя, над самой бездной, поди я л ее на дыбы и тем 
спас. Таким образом, в этих стихах мы иидим оправданію Петра и 
его дсла. Другое пониманію этих слов, толкующее мысль Пушкина 
как упрек Петру, который так ноднял на дыбы Россшо, что ей ос
талось «опустить копыта» только в бездно,— кажется нам произ- 
волыіым. Отметим кстати, что во всех  подлиппых рукописях чи
тается т о д н я л  на дыбы», а не «в з д е р н у л  па дыбы» (как до сих нор пе- 
чаіалось и печатается во всех  пзданиях).
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сверхчеловечсской мощью, не умеет ответить себе, кто же 
ото иеред ыим:

Ужа сен он в окрестной мгле!
Какая дума на чсле!
Какая сила в нсм сокрыта!

Куда ты скачешь, гордый конь,
II где опустишь ты копыта?

Таков первый герой «петербургской повести». Петр, 
Модный всадник, полубог. Пушкин позаботился, чтобы 
второй герой, «бедный, бедный мой Евгений», был истинною 
ему противоположностью.

В первоначалыюм наброске «Медного всадника» ха- 
рактѳристике второго героя было посвящено много места. 
Как извѳстно, отрывок, выделеныый впоследствии в особое 
целое под заглавием «Родословная моего героя», входил 
сначала в состав «петербургской повести», и не кто дру
гой, как «мой Езерсішй», превратился позднее в «бедыого 
Евгсыия». Именно, рассіщзав, как

из гостей домой 
ГІришел Евгеиий молодой,

Пушкин сначала продолжая:
Так бз'дсм нашего героя 
Мы звать, затем что мой язык 
Уж к звуку этому привык.
ГІачнем ab оѵо: мой Евгеиий 
Происходил о т  П О К О Л С ІІИ Г І,
Чей дерзкий парус средь морей 
Был ужасом миыувших дней.

Однако потом Пушкин нашел неуместным рассказывать 
о предках того героя, который, по замыслу повести, 
должен быть ничтожнейшим из ничтожных, и не толіжо 
выделил в отдельное произведеыие все строфы, посвящен
ные его родословной, но даже лишил его «прозвания»,т. е. 
фамилии (в различных ыабросках герой «петербургской 
повести» назван то «Иван Езерский», то «Зорин молодой», 
то «Рулин молодой»). Длинная родословная заменилась 
немногими словами:

Прозванья ііам его не нужно,
Хотя в минувши времена 
Оно, быть можст, и блистало...
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Не довольствуясь тѳм, Пушкин постарался совершенно 
обезличить своего героя. В ранних редакциях повести 
Евгений — еще довольно живое лицо. Пушкин говорит 
определенио и подробно и о его житейском положении, 
и о его душевной жизни, и о его внешнем облике. Вот 
иесколько таких набросков:

On был чиновпик небогатый,
Лицом немного рябоватый.

Он был затейлив, псбогат, 
Собою белокур...

Он был чиновпик очень бедный, 
Безродный, круглый сирота.

Чиновпик бедный, 
Задумчивый, худой и бледпмй.

Он одевался нерадиво,
Всегда бывал застегнут криво 
Его зеленый, узкий фрак.

Как все, он вел себя не строго,
Как все, о деньгах думал много,
II жуковский курил табак,
Как все носил мундирный фрак.

От всего этого, в окончательной обработке, остались 
только сведения, что «ыаш герой» — «где-то служит» и что 
«был он бедеи».

Характерно также, что первоначальный герой повести 
представлялся Пушкину лицом гораздо более значитель- 
ным, нежели позднейший Евгений. Одно время Пушкин 
думал даже сделать из него если не поэта, то человека, 
как-то интсросующегося литературой. В черновых набро- 
сках читаем:

Мой чиновпик
Был с о ч и н и т е л ь  и любовпик.

Как все, он вел себя не строго,
Как м ы , писал с т и х а м и  много.

Вместо этого, в окончательной рсдакции, Пушкии 
заставляет Евгения мечтать:

Что мог бы бог ему прибавить 
Ума и деиег...
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Гдо уже думать о сочинительство человеку, который сам 
сознается, что ему недостает ума!

Точно так же первоначальный герой и на социальной 
лестнице стоял гораздо выше Евгения. Пушкин сначала 
называл его свонм соседом и даже говорил о его «роскош- 
ном» кабииете:

В своем роскошиом кабииете,
В то время, Рулии молодой 
Сидел задумчиво...

...в то время
Домой приохал мой сосед,
Вошел в свой мирный кабипет1.

Все эти черты постепенно изменялись. «Мирный» ка- 
бинет был заменен «скромным» кабинетом; потом вместо 
слов «мой сосед» появилось описательное выраженію: 
«в том доме, где стоял и я»; наконец, жилище своего героя 
Пушкин стал определять, как «конурка иятого жилья», 
«чердак», «чулан» или словами: «живет под кровлей». 
В одной черновой сохранилась характерная в этом отно
шеніи! поправка: Пушкин зачеркнул слова «мой сосед» 
и наиисал вместо того: «мой чудак», а следующий стих:

Вошел в свой мирный кабииет,
изменил так:

Вошел и отпер свой чердак.

ГІушкин простер свою строгость ДО ТОГО, ЧТО ЛИТІІИЛ 
всяких индивидуальных черт самый этот «чердак» или 
«чулан». В одной из ранних редакций читаем:

Вздохпув, оп осмотрел чулан,
Постелю, пыльный чемодан,
И стол, бумагами покрытый,
И шкап со вссм его доором;
Нашел в порядке все; потом,
Дымком своей сигары сытый,
Разделся сам и лег в постель,
Под заслуженную шинель.

1 Что касается отрывка, даваемого мпогйми пзданиями как 
вариапт стихов «Медпого всадника»:

Тогда, по каменной площадке 
ГГеском усыпаппих сеней,
Взбежав по ступеням отлогим 
Широкой лестпицы своей... и т. д.— 

то связь этнх стихов с «петербургской повестыо» кажется иам весь
ма сомнительной.
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Ото всѳх этих сведений в окончательной редакции со
хранилось только глухое упоминание:

Живет в Коломне...

да два сухих стиха:
Итак, домой пришел Евгсішй,
Стряхнул шинель, раздслся, лег.

Даже в перебелеиной рукописи, представленной на 
цензуру государю, оставалось еще подробное описание 
мечтаний Евгеиия, вводившее читателя в его внутренний 
мир и в его личную жизнь:

Жениться? Что ж? Зачсм же нет?
И в самом дслс? Я устрою 
Себе смиренный уголок 
И в нсм Парашу успокою.
Кровать, два стула, щей горшок,
Да сам большой... чего мне боле?
По воскрссеиьям лстом в поле 
С Парашей буду я гулять;
Местечко выпрошу; Парашс 
Препоручу хозяйство наше 
И воспитание ребят...
И станем жить, и так до гроба 
Рука с рукой дойдем мы оба,
И внуки нас похоропят.

Уже после просмотра рукописи царем и запрещения 
ее Пушкин выкинул и это место, неумолимо отымая у сво
его Евгения все личные особенности, все индивидуальные 
черты, как уже раньше отнял у него «прозванье».

Таков второй герой «петербургской повести» — ничтож
ный коломенский чиновник, «бедный Евгений», «гражда
нки столичный»,

Каких встречаете вы тьму,
От пих нисколько не отличный 
Ни по лицу, ни по уму1.

В начале «Вступления» Пушкин не нашел нужным на
звать по имени своего первого героя, так как достаточно 
о нем сказать «Он», чтобы стало ясно, о ком речь. Введя 
в действие своего второго героя, Пушкин также не назвал

1 В такой редакции эти стихи входят в одну из рукописей 
«Медного всадника».
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его, находя, что «прозванья ітам его не нужно». Изо всего, 
что сказано в повести о ІІетрѳ Великом, нельзя составить 
определенного облика: все расплывается во что-то гро
мадное, безмерное, «ужасное». Нет облика и у «бедпого» 
Евгения, который теряется в серой, безразличной массе 
вхму подобыых, «граждан столичных». Приемы изображе- 
ния того и другого— покорителя стихий и коломенского 
чиновника — сближаются между собой, потому что оба 
они — олицетворение двух крайностей: высшей человече- 
ской мощи и пределыюго человеческого ничтожества.

3

«Вступленис» повести изображает могущество самодер
жавна, торжествугощего над стихиями, и заканчивается 
гимном ему:

Красуйся, град Петров, и стой
Неколебимо, как Россия!

Две части повести изображают два мятежа против 
самовластію: мятеж стихий и мятеж человека.

Нева, когда-то порабощенная, «взятая в плен» Петром, 
не забыла своей «старинной вражды» и с «тщетной злобою» 
восстает на поработителя. «Побежденная стихия» пытается 
сокрушить свои гранитные сковы и идет приступом на 
«стройные громады дворцов и башен», возникших по маиию 
самодержавного Петра.

Описывая наводнение, Пушкин сравнивает его то с воен- 
пыми действиями, то с ыападением разбойников:

О с а д а !  п р и с т у п !  Злые волны,
К а к  воры , лезут в окна...

Т а к  э л о д е й ,
С свирепой ш а й к о ю  своей,
В село ворвавшись, ловнт, режст,
Крушит и г р а б и т ; вопли, скрежет,
Насилье, брань, тревога, вой!..

На минуту кажется, что «побежденная стихия» торже
ству ет, что за нее сама Судьба:

На род
Зрит б о ж и й  ги ев  и казни ждет.
Увы! все г и б н е т . . .
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Даже «покойный царь», преемник оиого покорителя 
стихни, приходпт в смятенію и готов признать себя побеж- 
денным:

IIа балкой,
Печалсн, смутеи, вышсл он 
И молви л: «С б о ж и ей  . с т и х и е й  
Царям нс совладать»...

Однако среди всеобщего смятѳния есть Одни, кто остает
ся спокоен и неколсбим. Это Медный всадник, державец 
полумира, чудотворный строитель этого города. Евгений, 
верхом на мрамориом льве, вперяет «отчаянные взоры» в ту 
даль, где «словно горы», «из возмущенной глубины», встают 
страшные волны.

И, обращеи к нему сішиою,
В  н е к о л е б и м о й  въыиине,
Над возмущенною Невою,
Стоит с простертою рукою 
Кумир на бропзовом коис.

В первоначальыом паброске этого места у Пушкина 
было;

И прямо иеред ним из вод 
Возиикиул медпою главою 
Кумир на бропзовом копе,
Невс м я т е ж н о й 1 в тишинс 
Грозя недвижною рукою...

Но Пушкин изменил эти стихи. Медный всадник пре- 
зирает «тщетную злобу» финских волн. Он не сыисходит 
до того, чтобы грозить «мятежной Неве» своей простертою 
рукою.

Это первое столкновенис бедного Евгения и Медного 
всадника. Случай сделал так, что они остались наедине, 
двое на опустелой площади, над водой, «завоевавшей все 
вокруг»,— одни на бропзовом коне, другой на звере ка- 
менном. Медный всадник с презрением «обращеи спиною» 
к ничтожному человечку, к одному из бесчисленных своих 
подданных, не видит, не замечает его. Евгений, хотя его 
отчаянные взоры и наведены недвижно «на край один», 
не может не видеть кумира, возникшего из вод «прямо 
иеред ним».

1 Вариаит: «безумной».
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Медный всадпик оказывается прав в своем презрении
к «тщетной злобе» стихни. То было просто «наглое буйство», 
р а з б ой и ич ь о н ап а д еіт и ѳ.

.. .пасытясь разрушеньем 
И н а г л ы м  б у й с т в о м  утомись,
Нева обратно повлеклась,
Свопм любуясь позмущеиьем 
И покидая с небрежеиьем 
Свою добычу...
[Так], грабсжом отягощеииы,
Боясь погони, утомленны,
Сгісшат р а з б о й н и к и  домой,
Добычу по пути роняя.

Всего через день уже исчезли следы недавнего мятежа:
Утра луч

Из-за усталых, бледных туч 
Блсспул над тихою столицей 
И  не н а ш е л  уж е след ов  
В е д ы  в ч е р а ш н е й . . .
В  п о р я д о к  п р е ж н и й  все вош л о .

Но мятеж стихий вызывает другой мятеж: человече- 
ской души. Смятенный ум Евгения не переносит «ужасных 
потрясений», пережитых им ужасов наводнения и гибели 
его близких. Он сходит с ума, становится чужд свету, 
живет, не замечая ничего вокруг, в мире своих дум, где 
постоянно раздается «мятежный шум Невы и ветров». 
Хотя Пушкин и называет теперь Евгения «несчастным», 
но все же дает понять, что безумие как-то возвысило, 
облагородило его. В болынинстве редакций повести Пуш
кин говорит о сумасшедшем Евгении:

О и оглуніеп
Был ч у д н о й  внутренней тревогой1.

И вообще во всех стихах, посвященных «безумному» Ев- 
гению, есть особая задушевность, начиная с восклицания:

Но бодпый, бедный мой Евгсиий2.

Проходит год, настѵпает такая же ненастная осенняя 
ночь, какая была перед наводнением, раздается кругом

1 Так читаются эти стихи и в беловой рукописи, представлен
ной на просмотр государю.

2 В одни год с «Мсдным всадником» написаны стихи «Не дай 
мне бог сойти с ума», где Пушкин признается, что и сам «был бы рад» 
расстаться с разумом своим.
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тот же «мятежный тум Невы и ветров», который всечасно 
звучит в думах Евгения. Под влиянием этого повторения 
безумец с особой «живостью» вспоминает все пережитое 
и тот час, когда он оставался «на площади Петровой» 
наодине с грозным кумиром. Это воспомипание приводит 
его на ту же площадь; он видит и каменного льва, на кото- 
ром когда-то сидел верхом, и те же столбы большого но
вого дома, и «над огражденною скалою»

Кумир на бронзовом коне.

«Прояснились в нем страшно мысли»,— говорит Пуш- 
кин. Слово «страшно» дает попять, что это «прояснение» 
не столько возврат к здравому сознанию, сколько некото- 
рое прозрение г. Евгений в «кумире» внезапно признает 
виновника своих несчастий,

Того, чьей волей роковой
Над морем город основался.

Петр, спасая Россию, подымая ее на дыбы над бездной, 
ведя ее своей «волей роковой по им избранному пути», 
основал город «над морем», поставил башни и дворцы 
в тогш болот. Через это и погибло все счастье, вся жизнь 
Евгения, и он влачит свой несчастный вѳк получеловеком, 
полузверем. А «горделивый истукан» попрежнему стоит, 
как кумир, в темной вышине. Тогда в душе безумца рож
дается мятеж против насилия чужой воли над судьбой его 
жизни. «Как обуянный силой черной», он припадает к ре- 
шетке и, стиснув зубы, злобно шепчет свою угрозу дер- 
жавцу полумира:

«Добро, строитель чудотворный!
Ужо тебе!»

Пугакин не раскрывает подробнее угрозы Евгения. Мы 
так и не знаем, что именно хочет сказать безумец своим 
«Ужо тебе!» Значит ли это, что «малые», «ничтожные» 
сумеют «ужо» отомстить за свое порабощение, унижение 
«героем»? Или что безгласная, безвольная Россия поды- 
мет «ужо» руку на своих властителей, тяжко заставляющих 1

1 «С т р а ш н о  прояснились» — в окончательной редакцни; в бо- 
лее рамних редакциях: «с т р а н н о  прояснились», что еще усиливает 
даваемый нами этому мосту смысл.
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испытывать свою роковую волю? Ответанет1, и самой неоп- 
рѳделенностыо своих выражений Пушкин как бы говорит, 
что точный смысл упрека неважен. Важно то, что малый 
и ничтожный, тот, кто недавно сознавался смиренно, что 
«мог бы бог ему прибавить ума», чьи мечты не шли дальше 
скромного пожелания: «местечко выпрошу», внезапно 
почѵвствовал себя равным Медному всаднику, нашел 
в себе силы и смелость грозить «державцу полумира».

Характерны выражения, какими описывает Пушкин 
состояние Евгения в эту минуту:

Чело
К решетке хладной прилегло,
Глаза подернулись туманом,
По сердцу пламень пробежал,
Вскнпела кровь...

Торжественность тона, обилие славянизмов («чело», 
«хладной», «пламень») показывает, что «черная сила», 
которой обуян Евгений, заставляет относиться к нему 
иначе, чем раньше. Это уже не «наш герой», который 
«живет в Коломие, где-то служит»; это соперник «грозного 
царя», о котором должно говорить тем же языком, как 
и о Петре.

И «кумир», оставшийся стоять недвижно над возму
щенною Невою, «в неколебимой вышине», не может с тем 
же прозреиием отнестись к угрозам «бедного безумца». 1

1 Как известно, «Медпый всадиик» бглл напечатай впервые не 
в том виде, как он нагшеап Гіушкпным. Это подало повод к легенде, 
будто Пушкин вложил в уста Евгения перед «горделивым истука- 
ном» какой-то особо резкий монолог, который не может появиться 
в русской печати. Ки. П. П. Вяземский в своей брошюре «Пушкин 
по докумситам Остафьсвского архива» сообщил как факт, будто 
в чтении повести самим Пушкииым потрясающее впечатлспие про- 
изводил м о н о л о г  обез}^мевшего чиновника перед гіамятником Петра, 
заключавшпй в себе около тридцати стихов, в которых «слишком 
энергически звучала ненависть к европейской цивилизации». «Я 
помню,— продолжай кн. П. ГІ. Вяземский,— впечатлспие, произ
веденное им па одного из слушателей — А. О. Россетти, и мне как 
будто помнится, ои увсрял меня что сиимот копию для будущего 
времени». Сообщенію кн. П. П. Вяземского должно признать совер
шенно вздорным. В рукоппсях Пушкина нигде не сохранилось ни
чего, кроме тех с-лов, которые читаются теперь в тсксте повести. 
Самое резкое выраженію, какое вложил Пушкин в уста своего героя, 
это—«Ужо тебе!» или «Уже тебе!»,согласно с гіравоппсашюм подлин
ника. Кроме того, «ненависть к европейской цивилизаціи!» вовсе не 
вяжется со вссм ходом рассказа и с основной идеей повести.
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Лицо грозного царя возгорается гпевом; он покидает свое 
гранитное подножие и «с тяжелым топотом» гонится за 
бедным Евгением. Медный всадник преследуст безумца, 
чтобы ужасом своей погони, своего «тяжело-звонкого 
скаканья» заставить его смириться, забыть все, что мель
кнуло в его уме в тот час, когда «прояснились в нем 
страшно мысли».

И во всю ночь, бозумоц бодный 
Куда стопы ни обращая,
За иим повсюду Всадник Модный 
С тяжелым топотом скака л.

Медный всадник достигает своей цели: Евгепий сми
ряется. Второй мятеж побежден, как и первый. Как 
после буйства Невы, «в порядок прежний все вошло». 
Евгений снова стал ничтожыейшим из ничтожных, и вес
ною его труп, как труп бродяги, рыбаки похоронили на 
пустыином острову, «ради бога».

4

В первой юности Пушкин примыкал к либеральному 
политическому движению своей эпохи. Он был в друже- 
ских отношениях со многими декабристами. «Возмутитель
ные» (по тогдашней терминологии) стихи были одной из 
главных причин его ссылки на юг.

В сущности политические идеалы Пушкина всегда 
были умерениы. В самых смелых своих стихотворениях 
он повторял неизменно:

Владыки, вам всисц и трои 
Дает закоы, а не природа!

В таких стихотворениях, как «Вольность», «Киижал», 
«Андрей Шенье», Пушкин раздает самые нелестные эпи
теты «бесславным ударам», «преступной секире», «исчадью 
мятежа» (Марат), «ареопагу остервенелому» (революциоп- 
ный трибунал 1794 г.). Но все-таки в ту эпоху, под влия- 
нием общего брожения, он еще готов был воспевать «пос* 
леднего судию позора и обиды, карающий кинжал» и 
верить, что над «площадью мятежной» может взойти

...день пеликий, ііоизбежный 
Свободы яркий день..
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Однако в середине 20-х годов, еще до события 14 де
кабря, в полнтических воззрениях Пушкина совершился 
определейный переворот. Он разочаровался в своих рево- 
люциоиных идѳалах. На вопрос о «свободе» он начал смот- 
реть не столько с политической, сколько с философской 
точки зрения. Он постепенно пришел к убеждению, что 
«свобода» не может быть достигнута насильствениым изме- 
нением политического строя, но будет следствием духов- 
иого воспитания человечества *.

Эти взгляды и положены в основу «Медного всадника».
Пушкин выбрал своим героем самого мощи ого из всех 

самодержцев, какие когда-либо восставали на земле. Это— 
исполин-чудотворсц, нолубог, повелевающий стихиями. 
Стихийная революция не страшит его, он ее презирает. 
Но когда восетает на него свободный дух ѳдиничного чело- 
века, «державец полумира» приходит в смятение. Он 
покидает свою «огражденную скалу» и всю ночь гіресле- 
дует безумца, только бы своим тяжелым топотом заглу
шить в нем мятеж души.

«Медный всадиик» действителыіо ответ Пушкина на 
упреки Мицкевича в измене «вольнолюбивым» идеалам 
юности. «Да, — как бы говорит Пушкин,— я не верю 
больше в борьбу с деспотизмом силами стихийиого мятежа: 
я вижу всю его бесплодность. Но я не изменил высоким 
идеалам свободы. Я попрежнему уверен, что не вечен 
«кумир с медною главой», как ни ужасен он в окрестной 
мгле, как ни вознесен он «в неколебимой вышине». Свобода 
возиикнет в глубинах человеческого духа, и «огражденная 
скала» должна будет опустеть.

I I ,  В О З Н И К Н О В Е Н ІИ ] II С О С Т А В  П О В Е С Т И  
1

Анненков предполагает, что «Медный всадник» со- 
стаізлял вторую половину большой поэмы, задуманной 
Пушкиным ранее 1833 года и им не конченной. Отрывок 
из первой половины этой поэмы Анненков видит в «Ро- 1

1 Эізолюция нолитических воззреиий Пушкина, схематически 
намоченная нами, болсе подробно прослежена в статье Александра 
Слопимского «Пушкин и декабрьское движенію» [Соч. Пушкина 
иод ред. С. А- Венгерова, т. II, стр. 503].
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дословной моего героя». Однако у нас нет сснований при
нять гіакое предположение.

Ни в бумагах Пушкина, ни в его письмах до 1833 года 
нет никаких указаний на задуманную им большую поэму, 
в которую «Медный всадник» входил бы как часть. Доста
точно всские доводы позволяют думать, что к работе над 
«Медным всадником» толкнули Пушкина сатиры Миц
кевича, с которыми мог он познакомиться не раньше конца 
1832 года. Если и существовал у Пушкина раньше 1833 
года замысел поэмы, имевшей что-то общее с «Медным 
всадником», то только в самых общих чертах. Так, в одном 
из набросков «Вступления» Пушкии говорит, что мысль 
описать петербургское паводыение 1824 года явилась 
у него под впечатлением первых рассказов об нем. Пушкин 
даже намекает, что видел в этом как бы свой долг — долг 
поэта перед «печальными сердцами» своих современников:

Была ужасная нора,
Об ней начну повествованье.
Давно, когда я в первый раз 
Услышал грустное преданье,
Сердца печальные, для вас 
Тогда же дал я обещанье 
Стихам поверить свой рассказ.

Что касается «Родословной моего героя», то свидетелъ- 
ство рукописей не оставляет сомнения в ее происхождении. 
Это — часть «Медного всадника», выделенная из его со
става и обработанная как отдельноѳ целое. В первоначаль- 
ных набросках «Родословная моего героя» была именно 
родословной позднейшего «бедного Евгения», но Пушкин 
скоро убедился, что эти строфы нарушают стройность 
повести, и исключил их. Позднее он сделал из иих само
стоятельное произведенію, дающее родословную некото
рого героя, не героя той или иной повести, но «героя» во
обще. Кроме того, «Медный всадник»— создание настоль
ко законченное, его идея настолько полно выражена, что 
никак нельзя считать «петербургскую повесть» частью 
какого-то более обширного целого.

Написан «Медный всадник» в Болдине, где Пушкин 
после поездтш на Урал провел около полутора месяцев, 
с 1 октября 1833 года по середину ноября. Под одним из 
первых набросков повести есть помета: «6 октября»; под 
псрвым списком всей повести: «30 октября». Таким образом, 
все создание повести заняло меньше мссяца.
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Можно, однако, не без вероятпости допустить, что мысль 
написать «Медного всадника» возникла у Пушкина раньше 
его приезда в Болдино. Вероятно, и некоторые наброски 
уже были сделаны в Петербурге,— например те, которые 
написаны не в тетрадях, а на отдельных листах (таков 
отрывок «Над Петербургом омраченным»). У нас есть сви- 
детельство, что по пути на Урал Пушкин думал о навод- 
нении 1824 года. По поводу силыюго запади ого ветра, за- 
стигшего его в дороге, он писал жене (21 августа): «Что 
было с вами, петербургскими жителями? Не было ли у вас 
нового наводнения? что, если и это я прогулял? досадно 
было бы».

Из Болдина Пушкин почти никому, кроме своей жены, 
не писал. С женой же о своих стихах он говорил только 
как о доходной статье и притом непременпо тоном шутки. 
Поэтому из болдинских гшсем Пушкина мы ничего не 
узнаем о ходе его работы над «петербургской повестыо». 
11 октября он сообщая: «Я пишу, я в хлопотах». 21 октября: 
«Я работаю лениво, через пень колоду валю. Начал 
многое, но ни к чему нет охоты; бог знает, что со мной 
делается. Старам стала и умом плохам». 30 октября: «Не
давно расписался и уже нагіисал пропасть». 6 ноября: 
«Я привезу тебе слишком много, но не разглашай этого, 
а то альманашники заедятменя». Самое заглавие «Медного 
всадника» здесь не названо, и общий тон шутки не позво- 
ляет отнестись с доверием к признагіию Пушкина, будто 
во время работы над повестыо у него «ни к чему не было 
охоты».

Обращаясь к рукописям, мы видим, что повссть стоила 
Пушкину громадного труда. Каждый ее отрывок, каждый 
ее стих, прежде чем облечься в свою окончательную форму, 
являлся в нескольких — иногда до десяти — видоизме- 
нениях. Из первоначальных черновых иабросков, где еще 
недостает многих связующих частей, Пушкиным, в особой 
тетради, был сделан первый свод всей повести. Этот свод, 
помеченный «30 октября», является второй редакцией по
вести, так как в нем многое изменено, сравнительно с пер
выми набросками. Этот список покрыт новыми поправками, 
дающими третью рещакцию. Она дошла до нас также в 
собственноручном пушкинском списке, сделанном для 
представления повести государю. Наконец, уже в этом 
беловом списке (и притом после запреіцения повести «вы
сочайшей цензурой») Пушкиным тоже сделан ряд изме-
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нений, целые отрывки выкинуты, многиѳ выражения ице- 
лые стихи замеыены другими и т. д. Таким образом, ныне 
печатаемый текст надо считать четвертой редакцией по
вести.

Чтобы дать понятие о работе, затраченной Пушкиным 
на «Медиого всадника», достаточно сказать, что начало пер
вой части известно нам в шести, вгіолне обработаниых, 
редакциях. Уже одна из первых кажется настолько за- 
конченным созданием, что почти заставляет жалеть о 
строгости «взыскательного» художника, опустившего из 
нее многие черты:

Над Пстербургом омрачениым 
Осеипий ізетер тучи гнал.
Нева, в теченье возмущсиіюм,
Шумя, неслась. Угрюмый вал,
Как бы проситель бсспокойиый,
Плескал в граішт ограды стройной 
Широких певских берегов.
Среди бегущих облаков 
Луны совсем не видно было.
Огни светилися в домах,
На улице взвивался прах 
И буйный вихорь выл уныло,
Клубя подол сирсп ночыых 
И заглушая часовых. 2

2

Фабула «Медного всадника» принадлежит Пушкину, 
но отдельные эпизоды и картины повести созданы не без 
постороннего влияния.

Мысль первых стихов «Вступления» заимствована из 
статьи Батюшкова «Прогулка в Академию художеств» 
(1814). «Воображение мое,— пишет Батюшков,— пред
ставило мне Петра, который в первый раз обозревал берега 
дикой Невы, ныне столь прекрасные... Великая мысль 
родилась в уме великого человека. Здесь будет город, 
сказал он, чудо света. Сюда призову все художества, все 
искусства. Здесь художества, искусства, гражданские уста- 
повления и законы победят самую природу. Сказал — и 
Петербург возник из дикого болота». Стихи «Вступления» 
повторяют некоторые выражения этого места почти бук
вально.

Перед иачалом описания Петербурга Пушкин сам де- 
лает гіримечание: «См. стихи кн. Вяземского к графине
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3-ой». В этом стихотворении кн. Вязѳмского («Разговор 
7 апреля 1832 года») действительно находим несколько 
строф, напоминаюіцих описание Пушкина:

Я Петербург люблю с его красою стройной,
С блсстящим поясом роскошных островов,
С прозрачной ночыо — дня соперницей беззпойной 
И с свежей зеленью младых его садов... и т. д.

Кроме того, на описании Пушкина сказалось влияние 
двух сатир Мицкевича: «Przedmiescia stolica» и «Peters
burg». Проф. Третьяк доказал, что Пушкин почти шаг за 
шагом следует за картинами польского поэта, отвечая на 
его укоры апологней северной столицы. Так, например, 
Мицкевич смеется над тем, что петербургские дома стоят 
за железными решетками; Пушкин возражает:

(Люблю)
Твоих оград узор чугунный.

Мицкевич осуждает суровость климата Петербурга; 
Пушкин отвечает:

Люблю зимы твоей жестокой
Недвижный воздух и мороз.

Мицкевич презрительно отзывается о северных жешци- 
нах, белых, как снег, румяных, как раки; Пушкин сла- 
вит:

Девичьи лица ярче роз... и т. д.

Есть аналогия между изображением «кумира» в «Мед- 
ном всаднике» и описанисм той же статуи в сатире Мицке
вича «Pomnik Piotra Wielldego».

Образ оживленной статуи мог быть внушен Пушкину 
рассказом М. ІО. Вьельгорского о некоем чудесном сне. 
В 1812 году государь, опасаясь непринтельского наше- 
ствия, предполагал увезти из Петербурга памятник Петра, 
но его остановил кн. А. И. Голицын, сообіцив, что недавно 
один майор видел дивный сои: будто Медпый всадник 
скачет по улицам Петербурга, подъезжает ко дворцу и 
говорит государю: «Молодой человек! До чего ты довел 
мою Россию! Но покамест я на месте, моему городу нечего 
опасаться». Впрочем, тот же образ мог быть подсказаи и 
эпизодом со статуей командора в «Дон Жуане».
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Описанію наводнения 1824 года составлено Пушкиным 
по показаииям очевидцев, так как сам он его не видел. Он 
был тогда в ссылке, в Михайловском 1. Белинский писал: 
«Картина наводнения написана у Пушкина красками, ко
торые ценой жизни готов бы был купить поэт прошлого 
века, помешавшийся на мысли написать эпическую поэму 
Потоп... Тут не знаешь, чему больше дивиться, громадной 
ли грандиозности описания или его почти прозаической 
простоте, что вместе взятое доходит до величайшей поэ- 
зии». Однако сам Пушкии заявил в предисловии, что «под
робности наводнения заимствованы из тогдашних жѵрна- 
лов», и прибавил: «любопытные могут справиться с изве- 
стием, составленным В. Н. Берхом».

Справляясь с книгой Берха («Подробное историческое 
известие о всех наводнсниях, бывших в С.-Петербурге»), 
приходится признать, что описание Пушкина, при всей 
его яркости, действителыю «заимствовано». Вот, например, 
что рассказывает Берх: «Дождь и проницательный холод
ный ветер с самого утра наполняли воздух сыростью... 
С рассветом... толпы любопытных устремились на берега 
Невы, которая высоко воздымалась нечистыми волнами и 
с ужасным шумом и брызгами разбивала их о гранитные 
берега. Необозримое пространство вод казалось кипящею 
пучиною... Белая пена клубилась над водными громадами, 
которые, беспрестаиио увеличиваясь, наконец, яростно 
устремились на берег... Люди спасались, как могли». И да- 
лее: «Нева,встретив препятствие в своем течении, возросла 
в берегах своих, наполнила каналы и через подземные трубы 
хлынула в виде фонтанов на улицы. В одно мгновение вода 
полилась через края набережныхъ.

Все основные черты этого описания повторены Пушки
ным, частью в окончательной редакции повести, частью в 
черновых набросках:

. . . д о ж д ь  унылой 
В окно стучал, и в е т е р  выл.

1 Получив первые известия о бедствии, Пушкин сначала от
несся к нему полушутливо н в письме к брату допустил даже по 
поводу наводнения остроту довольно сомнительного достоинства. 
Однако, узиав ближе обстоятельства дела, совершенно переменил 
суждение и в другом письме к брату писал: «Этот нотогі с ума мне не- 
йдст: он вовсе не так забавен, как с первого взгляда кажется. Если 
тебе вздумается помочь какому-нибудь нсщастному, помогай из оне- 
гинских денег, но прошу без всякого шума».



П о  у т р у  н а д  ее б р е г а м и  
Т е с н и л с л  т о л п а м и  н а р о д .  
Любуясь б р ы з г а м и , горами 
И й е н о й  разъяреыыых вод.

ІІсва бродила, свирепела, 
П р и п о д ы м а л а с ь  и к и п е л а ,  
Котлом клокоча и к л у б я с ь .

Нева всю ночь
Р в а л а с я  к м о р ю , против бури, 
И спорить стало ей невмочь!
И вот от их1 свирсиой дури 
Пошла, клокоча и к л у б я с ь .
И вдруг, как тигр остервенять, 
Ч е р е з  ж е л е з н у ю  о г р а д у  
Волнами хлынула но граду.

Персд нею
В с е  п о б е ж а л о ,  все в о к р у г  
В д р у г  о п у с т е л о . . .  Воды вдруг 
Втекли в подземные подвалы; 
К реигеткам хлынули каналы.

ГІеред Невою
Народ бежал. Навстрсчу си 
К а н а л ы  х л ы н у л и и з  т р у б  
Ф о н т а н ы  б р ы з н у л и .

В первоиачальных вариантах описания воспроизвел 
ІІушкин в стихах и ходивший по городу анекдот о гр. 
В.В.Толстом, позднее рассказаниый кн. П. А. Вяземским.

Во всяком случае Пушкин вполне имел право сказать 
в одном из своих примечаний, сравнивая свое описание 
наводнения с описанием Мицкевича (у которого изображен 
вечер перед наводиением): «наше описание вернее»...

1 Не совсем понятію, к чему относится слово «их», как здесь, 
так и в соответствешюм месте окончательной редакцію:

...Рвалася к морю против бури,
Не одолев и х  мощной дури.

Вероятно, Пушкин имел в виду «море» и «бурю» или «ветры», о ко- 
торых сказано дальше:

Но силой в е т р о в  от залива 
Переграждснная Нева...

Кстати, во всех издаииях до сих пор печаталось «ветра» вместо 
«ветров» (как читается во всех рукописях).
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По числу стихов «Модный всадиик» — одна из наиболеѳ 
коротких поэм Пушкина. В нем, в окончательной редакции,, 
всего 464 стиха, тогда как в «Цыганах» — 537, в «Полта-; 
ве»— около 1500 и даже в «Бахчисарайском фонтане» — 
около 600. Между тем замысел «Медного всадника» чрез
вычайно широк, едва ли не шире, чем во всех других поэ- 
мах Пушкина. На протяжении менее чем 500 стихов Пуіп- 
киы сумел jMecTHTb и думы Петра «на берегу варяжских 
воли», и картину Петербурга в началѳ XIX века, и описа
нію наводнения 1824 года, и историю любви и безумия 
бѳдного Евгения, и свои раздумья над делом Петра. Пуш- 
кин нашел возможным даже позволить себе, как роскошь, 
несколько шуток, например упоминание о графе Хвостовѳ.-

Язык повести крайне разиообразен. В тех частях, где- 
изображается жизнь и думы чиновника, он прост, почти: 
прозаичен, охотно допускает разговорные выражения 
(«жизнь куда легка», «препоручу хозяйство», «сам боль
шой» и т. п.). ІІапротив, там, где говорится о судьбах Рос
сіей, язык совершенно меняется, предпочитает славянские 
формы слов, избегает выражеиий повседнёвных, как, на
при мер:

Прошло сто лст — и юный г р а д ,
П о л н о щ и ы х  стран к р а с а  и д и в о ,
Из тьмы лссоіз, нз топи б л а т  
В о з н е с с я  пышно, горделиво.

Однако усечениых прилагательных Пушкии явно избе
гает, и во всей повести их всего три: «вешни дни», «минув
ши времена», «сонны очи».

Своеобразную особенность стиха «Медного всадника» 
составляет обилие цезур. Ни водной из своих поэм, писан- 
ных четырехстопным ямбом, не позволяя себе Пушкин 
так часто, как в «Медном всадыике», остановки по смыслу 
внутри стиха. Повидимому, в «Медном всаднике» он созна
тельно стремился к тому, чтобы логические деления не 
совпадали с делениями метрическими, создав этим впечат- 
ление крайней непринужденности речи. Особенно много 
таких примеров в стихах, рассказывающих о Евгении, 
например:

Сидсл недвижный, страшно бледиый 
Евгсний. Он страшился бедпый 
Не за себя.
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Евгений за своим добром 
По прпходил. Он скоро споту 
Стал чужд. Весь день бродил пешком, 
Л снал на пристани.

Раз он спал
У Невской пристани. Дни лета 
Клонились к осени. Дыша л 
Ненастный ветер.

Замечателыю, что почти все новые отделы повести 
(как бы ее отдельпые главы) начинаются с полустиха. 
В общем приблизительно в трети стихов «Медного всадни
ка» в средине стиха стоит точка, и более чем в гюловине 
внутри стиха есть логическая остановка речи.

В уиотреблении рифм в «Медном всаднике» Путкин 
остался вереи своему правилу, высказанному им в «Домике 
в Коломне»:

Мпс рифмы нужны, все готов сберечь я.

В «Медном всаднике» множество рифм самых обыкно- 
веиных (ночи — очи, конь — огонь и т. д.), еще больше гла- 
гольных (сел — глядел, злились — носились, узнал — 
играл и т. д.), но есть и несколько «редких» (солнца — 
чухонца, режет — скрежет) и целый ряд «богатых» (жи
вые — сторожевые, пени — ступени, завывая — подмы
вая, главой — роковой и т. д.). Как и в других стихотво- 
рениях, Пушкин но произношеииіо свободно рифмует 
прилагательные на ый с наречиями на о (беззаботный — 
охотно).

По звуковой изобразительности стих «Медного всад
ника» знает мало соисрииков. Кажется, ни в одном из 
своих созданий не пользовался Пушкин так часто, как в 
«петербургской повести», всеми средствами аллитерации, 
игры гласными и согласными и т. п. Примером их может 
служить четверостишие:

И блеск, и шум, и г о в о р  б а л о в ,
А в час пирушки холостой 
Шітеньо дснистых бокалов 
И /іунша лламень голубой.

Но верха изобразительности достигает стих «Медного 
всадника» в сцене преследования бедного Евгения. По- 
вторением одних и тех же рифм, повторением несколько 
раз начальной буквы в стоятпих рядом словах и упорным
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повторением звуков и ,  г  и х — дает Пушкин ж и е о с  впе- 
чатление «тяжело-звонкого скаканья», эхо которого зву- 
чит по пустой площади, как грохотанье грома:

И о и тго площади п у стой 
Бежит и слышит за с о б о й  
К а к  будто грома грохотанье,
Тяжело-звонкое скаканье 
П о  потрясенной мостовой.
И, озарен луною б л е д н о й ,
Простерши руку в вышиие,
За н и м несется В с а д н и к  М е д н ы й  
На звонко-скачущем коно;
И во всю ночь, бсзумед б е д н ы й  
Куда стопы ни обращая,
За ним поссюду В с а д н и к  М е д н ы й  
С гаяжелым топотом скака л.

Однако в повести заметны и следы некоторой торопли
вости в обработке формы. Три стиха остались вовсе без 
рифмы, а именно:

На город кинулась. Пред нею...

И не нашел уже следов...

А спал на пристани. Питался...

В первоначальные редакциях первый и последний из 
этих стихов имеют свою рифму:

Всей тяжкой силою своею 
Пошла на приступ. Перед нею 
Народ бежал и скрылся вдруг...

А спал на пристани. Питался 
Из окон брошеыным куском;
Уже почти не раздевался,
И платье ветхое на нем 
Рвалось и тлело... 4 * 6

4

Как известно, в 1826 году государь выразил желание 
лично быть цензором Пушкина. Все свои новые произве- 
дения, до их напечатания, Пушкин должен был представ
лять, через Бенкендорфа, в эту «высочайшую цензуру».

6 декабря 1833 года, вскоре по возвраіцении из Болди
на, Пушкин обратился с письмом к Бенкендорфу, прося 
позволения представить его сиятельству «стихотворение», 
которое желал бы напечатать. Надо полагать, что то был
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«Медный всадник». 12 декабря рукопись «Медиого всад
ника» была уже возвращена Пушкину. «Высочайшая цен
зура» нашла в повести целый ряд предосудительных мест.

Мы не знаем, как отнесся к запрещению повести сам 
Пушкин. Последние годы своей жизни он провел в строгом 
духовном одиночес-тве и, невидимому, никого не посвящал 
в свою внутреннюю жизнь. В своих письмах он сделался 
крайне сдержан и уже не позволял себе той увлекатель
ной болтовни обо всем, что его интересует, которая состав- 
ляет главную прелесть его писем из Михайловского. Даже 
в записях своего дневника, который он вел последние годы 
жизни, ІІушкин был очень осторожен и не допускал ни 
одного линіи его слова.

В этом дневнике под 14 декабря записано: «11-го полу
чено мною гіриглашение от Бенкендорфа явиться к нему на 
другой день утром. Я приехал. Мне возвращают Медный 
Всадник с замечанием государя. Слово кумир не пропу
щено высочайшей цензурою; стихи:

И иеред младшею столицей 
Померкла старая Москва,
Как перед новою царицей 
Порфироносная вдова —

вымараны. На многих местах поставлен — ?— . Все это 
делает мне большую разницу. Я принужден был пере- 
менить условие со Смирдиным».

Ничего больше не у знаем мы и из иисем Пушкина. В 
декабре 1833 года он писал Нащокину: «Здесь имел я ие- 
приятности денежные: я сговорился было со Смирдиным и 
принужден был уничтожить договор, потому что Медного 
Всадника цензура не пропустила. Это мне убыток». Ему 
же Пушкин новторял в другом, позднейшем иисьме: «Мед
ный Всадник не пропущен,— убытки и неприятности». 
Погодину, в ответ на его вопрос, Пушкин сообщил кратко: 
«Вы спрашиваете о Медном Всаднике, о Пугачеве и о Пет- 
ре. Первый не будет напечатай».

Из этих сухих сообщений можно заключить только то, 
что Пушкин хотел напечатать «петербургскую повесть» 
(значит, считал ее законченной, обработанной) и что он 
познакомил с ней своих друзей.

Сам Пушкин верил, что его рукописи рассматриваются 
непосредственно государем. Он полагая, что и рукопись 
«Медного всадника» возвращена ему «с замечаниями госу-
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даря». Но в настоящее время достаточно выяснено, что 
рукописи Пушкина* рассматривались в канцелярии Бен
кендорфа, и что государь только повторял, иногда сохра
няя всеполемические выпады, критические замечания этой 
канцелярии. Внутренний смысл «Медного всадника», ко
нечно, этой цензурой понят не был, но целый ряд отдель- 
ных выражений показался ей ыедопустимым.

До нас дошла, повидимому, та самая рукопись, которая 
была представлена на рассмотрение государю (Пушкин 
гшшет: «Мне возвращен Медный Всадник...»). В этой руко
писи стихи о «померкшей Москве», о которых Пушкин 
говорит в дневнике, зачеркнуты карандашом и сбоку отме- 
чены знаком NB. Знак вопросапоставлен противтех стихов, 
где впервые появляется Медный всадник.

Над возмущенною Невою 
Стоит с простертою рукою 
Кумир на бронзовом коне.

Во второй части знак вопроса поставлен против повто- 
рения этих стихов:

Кумир с простертою рукою 
Сидол на бронзовом коне.

Далее отмечены и подчеркнуты три последних стиха в 
четверостишии:

Кто неподвижно возвышался 
Во мраке медною главой,
Того, чьей волей роковой 
Над морем город основался.

Еще далее отмечены стихи:

О мощный властелин Судьбы,
Не так ли ты над самой бездной,
На высоте, уздой железной,
Россшо подиял на дыбы?

Наконец, подчеркнуты выражения «горделивый исту- 
кан» и «строитель чудотворный» и отчеркнуты все стихи, 
начиная со слов безумца, обращенных к «кумиру», до конца 
страницы.

В другой рукописи, списке, сделанном писарской ру
кой, сохранились следы поправок Пушкина, начатых, 
видимо, с целыо смягчить указанные ему выражения. 
Слово «кумир» Пушкин заменил словом «седок» и в
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четверостишии о «померкшей Москве» восстановил первона
чальный вариант второго стиха («Главой склонилася 
Москва»). Однако до конца Пушкин своих поправок не до- 
вел и предпочел отказаться от печатания повести. «Поэма 
Пушкина о наводнении превосходна, но исчеркана (т. е. 
исчеркана цензурою) и потому не печатается»,— писал кн. 
П. Вяземский А. И. Тургеневу.

При жизни Пушкина из «Медного всадника» был напе
чатай только отрывок «Вступления» под заглавием «Петер- 
бург». По смерти Пушкина повесть была напечатана с по
правками Жуковского, по своему смягчившего все спорные 
места. Долгое время Россия знала одно из значителыіей- 
ших созданий Пушкина только в искаженном виде. Исправ- 
ление текста по подлинным рукописям Пушкина, начатое 
Анненковым, продолжалось до последнего времени. Под
линное чтение стихов о «кумирс» восстановлено только в 
издании П. Морозова 1904 года. Однако некоторые стихи 
только в настоящем издании [т. е. изд. под ред. Венге
рова] впервые появляются в том виде, как их написал 
Пушкин.
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К началу 30-х годов окончательно обозначился разрыв 
между Пушкиным и современным ему кругом читателей. 
Уже «Борис Годунов» был встречен полным непониманием. 
Ряд других величайших созданий Пушкина нашел самый 
холодный прием со стороны критики и общества. Все, даже 
молодой Белинский, говорили «об упадке нушкинского 
таланта» именно тогда, когда гений поэта вполне раскрыл
ся. Пушкин понял, что должен оставить все попытки по
дойти к своему читателю, т. е. снизойти до него. Пропасть 
между великим поэтом, опередившим современииков на 
столетие и более, и «публикой», «толпой», «чернью» была 
слишком широка и глубока, чтобы можно было восстано- 
вить между ними связь, не посягая на самое святое в твор- 
честве. Убедившись в этом, Пушкин, так сказать, «махнул 
рукой» на читателей и стал писать, повинуясь исключи
тельно внутренней потребности, не думая о том, для чего 
он пишет и будет ли он понят.

Характерным гіримером такого творчества может слу
жить «Домик в Коломне». Эта шутливая поэма совершенно 
не была оцеыена в свое время. Рассказывают, что «повесть 
почти всеми была принята за признак конечного падения 
поэта... В обществе старались не упоминать о ней в присут- 
ствии автора, щадя его самолюбие» ( Ан н е н к о в ) .  Впро- 
чем, «Домик в Коломне» в значительной степени недосту- 
пен широким кругам читателей и теперь и, вероятно, 
таким останется всегда. Дело в том, что, кроме изящества 
и живости рассказа, реалистичности и меткости описаний, 
остроумия тонких замечаний, рассеянных в октавах и т. п., 
«Домик в Коломне» имеет другую ценность, которая для

МАЛЕНЬКАЯ ДРАМЫ ПУШКИНА
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самого Пушкина, конечно, и была самым важным: эта 
повесть должна производить впечатленію главным образом 
своей формой. Наибольшая сила юмора — и юмора глу- 
бокого и острого — вложена в этой повести в рифмы и в 
ритмы. Только люди, хорошо знакомые с мехаыизмом 
стиха, почти только поэты, могут оценить красоту стиха 
после рифмы «точке»:

Что перестать или пустить на пе? — 

или тонкую ироштіо, скрытую в цезуре стиха:
Все кажется мно, будто в тряском беге...

Одновременно с «Домиком в Коломне», во время «бол- 
динского сидения», осенью 1830 года написаны Пушкиным 
и его «маленькие драмы»: три оригинальных — «Скупой 
рыцарь», «Моцарт и Сальери», «Каменный гость» — и 
одна, переведенная с английского: отрывок, озаглавлен
ный «Пир во время чумы». За Пушкиным уже было такое 
грандиозное драматическое создание, как «Борис Году- 
нов». Но в «Борисе» Пушкин вссцело следовал шекспи
ровской поэтике: «Борис Годуиов» — как бы одна из шек- 
спировских хроник, только из русской пстории, в нем — 
всё, как у Шекспира: та же рисовка характеров и стра
стей, такое же деление на маленькие сцены, тот же стих, 
белый пятистопный ямб с отдельными рпфмованными сти
хами и т. д. Огромное достоинство «Бориса Годунова» 
неоспоримо: рельефное изображение характеров, глубокое 
проникновение в психологию действующих лиц, живой 
и блестящий диалог и т. д. Образы Пимена, Марины, Само
званца, самого Бориса — все это, конечно, живые лица и 
гениально обобщенные типы... Для своего времени, для 
нашей литературы «Борис Годунов» был событием значи- 
тельнейшим: он раз навсегда гіорвал с вековым прошлым 
русского театра и указал ему новые пути: ориентацию кор- 
неле-расиновскую заменил ориентацией шекспировской. 
Достаточно вспомнить негодование современной критики, 
чтобы понять, какой переворот совершил «Борис Году
нов»... Но все же в сокровищницу мировой, всеобщей лите
ратуры «Борис Годунов» не вносил того существенно 
нового, чего можно было требовать от Пушкина. Шекспир 
подавлял Пушкина в его драме. Мицкевич приветствовал 
Пушкина после одного чтения «Бориса Годунова» словами: 
«Ти Sheakspearus eris, si fata sinant» (измененный стих
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«Энеиды»: «Ты будешь Шекспиром, если позволит судьба»). 
Похвала сомнительная: Пушкину должно быть Пуіпкиным, 
а не Шекспиром. И в своих «малѳньких драмах» Пушкин 
пожелал быть вполне самим собой.

В бумагах Пушкина сохранился листок. относяіцийся 
к той же осени 1830 года. На этом листкс і і о э т  составил 
список своих драм, предполагая, повидимому, издать их 
отдельной книгой вместе с «Домиком в Коломнс». Здесь 
перечислено: «Октавы» (т. е. «Домик»), «Скупой» (т. е. 
«Скупой рыцарь»), «Сальери» (т. е. «Моцарт и Сальери»), 
«Дон-Гуан» (т. е. «Каменный гость»), «Plague» (т. е. «Пир 
во время чумы»). На обороте листка имеются как бы за- 
главия, которые Пушкин подбирал для своей будущей 
книжки. Последовательно было написано и зачеркнуто 
следующее: «Драматические сцены», «Драматический очер
ки», «Драматические изучения», «Опыт драматических 
изѵчений». Два последних назваиия особенно характерны. 
Пушкин смотрел на свои «малѳнькие драмы» как на изуче- 
ния. Чего? Вряд ли можно отвечать: чоловека,психологии, 
страстей. Такой ответ решительно не соответствовал бы 
всему, что мы знаем о иоэтике Пушкина. Пушкин никогда 
не видел в поэзии средства изучения мира (хотя, может 
быть, такой взгляд и справедлив по существу дела). Всем 
воззрениям Пушкина на искусство было чуждо сказать, что 
он изучает характеры изображаемъ^ им лиц. В таком 
случае что же изучая Пушкин в своих драмах? Ответ, как 
нам кажется, может быть лишь один: Пушкин изучая са
мую драму, драматическую форму. «Драматические изу
чения» значило изучение того, как можно и должно созда
вать драмы.

В своих «маленьких драмах» Пушкин делал «опыт» 
свести драму к ее сущности. Во всех трех драмах, иапи- 
санных осенью 1830 года в Болдине, сохранено только су
щественно необходимое и откинуто все, без чего можно, 
обойтись. Таким приемом Пушкин, конечно, порывал 
со всеми традициями театра, нарушал все так называемые 
«законы сцены». Иначе говоря, Пушкин закрывая себе 
дорогу, если не на сцену, то к сценическому успеху (в 
свое время по крайней мере), отказывался от успеха своих 
драм у публики, в обществе. Но Пушкин, как мы видели, 
и без того не надеялся быть поиятым, и такое препятствие 
не могло его остановить. Как он написал «Домик в Колом- 
не» почти исключительно для поэтов, для узкого круга
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лиц, хорошо знающих и чувствующих тайны стихотворной 
техники, так написал «маленькие драмы» для небольшого 
числа лиц, которые способны воспринимать, так сказать, 
«квинтэссенцию» драмы, чистую поэзию, из которой устра
нено все, только способствующее восприятию. «Малень
кие драмы» Пушкина — «театр для поэтов», которые не 
нуждаются в прикрасах, помогающих обычиым читателям 
воспринимать художественную идею.

Вспомним, как начинается «Моцарт и Сальери»:
Все говорят: нет правды на земле,
ІІо правды нет и выше. Для меня 
Так это ясно, как простая гамма.
Родился я ... и т. д.

Основная идея пьесы выражена в первых двух стихах. 
Это ли не нарушение, не попрание всех «требований сцены»! 
«Опытные» драматурги всегда ставят вначале сцены незна
чительные, частью имея в виду зрителей, которые опаз- 
дывают в театр, а главное, считаясь с законами внимания, 
которое напрягается не сразу, а нуждается в известной 
подготовке. Пушкип же требует от зрителя, чтобы он сра
зу, с первого слова, был весь внимание, чтобы он сосредото- 
чил сразу всю силу своей восприимчивости. Третий стих 
уже дает основную характеристику Сальери, и по этому 
одному стиху зритель должен догадаться о многом: по
нять, каков человек, делающий такое сравнение («ясно, 
как простая гамма»). И затем с четвертого стиха Сальери 
переходит к подробной самохарактеристике.

Столь же стремительно начало «Скупого рыцаря»:
Во что бы то ни стало на турнире 
Явлюсь я. Покажи мне шлем, Иван.

Пушкин даже зачеркнул стих, который в черновых ру- 
кописях предшествовал этим и служил объяснением им:

Сам герцог звал меня на ба л. Матильда 
Там будет. Нет, во что бы то ни стало...

Такой же поразительной сжатостью отличаются все 
характеристики, все сцены, все развитие действия в дра- 
мах Пушкина. О и отстраняет от себя все соблазны полнее 
развить то или другое лицо. Мы слышим о Матильде, но не 
видим ее на сцене, Дон-Карлос, кроме маленького моноло
га («Так молода» и т. д.), не произносит и пятнадцати
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стихов, всю историю какДон-Жуан убил командора, зри
тель должен восстановить по немногим, скудным намекам, 
и т. п. В отдѳльные выражения вложена поэтому величай
шая, какая-то сконцентрированная сила. В реплике жида: 
«И ядом» — это поразительное И говорит больше, чем 
иные пространные монологи. Еще более многозначитель
ны слова Моцарта к Сальери, стоящие характеристик 
в сотни страниц: «гений, как ты да я». Даже в ремарках 
Пушкин крайне скуп на слова. Вся дуэль Дон-Жуана с 
Дон-Карлосом описана одним словом: «бьются».

Эта сжатость приводит во многих местах к условности. 
Пушкин нисколько не заботится о том, чтобы в его драмах 
действие и диалог происходили так, как в действительной 
жизни. Впрочем, и в теории Пушкин был за условность 
театра. Еще в письме о «Борисе Годунове» (Н. Раевскому) 
Пушкин решительно высказался, что драма должна быть 
условна. «Какое, к чорту, правдоподобие,— писал он,— 
может быть в зале, разделѳнной на две половины, из кото
рой одна занята двумя тысячами человек, подразумевае
мъ^ невидимыми для находящихся на сцене?» Далее 
Пушкин называет свою систему драмы «условным неправ- 
доподобием». И в самом деле, разве не «условное неправ- 
доподобие» та, иапример, сцена, в которой Сальери нри- 
глашает Моцарта отобедать вместѳ:

— Послушай: отобедаем мы вместо 
В трактире Золотого Льва.

— Пожалуй,
Я рад. Но, дай, схожу домой, сказать 
Жене, чтобы она меня к обеду 
Не дожидалась. (У х о д ш п .)

В действительной жизни, несомненно, Моцарт и Сальери 
обменялись бы при этом гораздо болыпим числом слов, но 
Пушкин сохранил только сущность их речи. У него в дра
мах все написано, по его любимому выражению, «на вы
держку», т. е. «в обрез»,— ни слова лишнего сверх того, 
что необходимо для выяснения общего смысла. Тогда как 
искусные ораторы, зная характер толпы и свойства вни- 
мания, любят по два, по три раза повторять в разных вы- 
ражениях одну и ту же идею, Пушкин облекает каждую 
мысль minimипТом слов. Зритель, смотря пушкинскяе 
драмы, не имеет права быть невнимательным, но обязан 
ловить, воспринимать каждое слово, каждый звук слова.
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Таковы эти странные создания пѵшкинского гѳния. Ра- 
зумеется, теперь мы подходим к ннм иначе, нежели подхо
дили современники. Слава Пушкина, его уже достаточно 
вскрытое значение заставляют иас действителыю ловить с 
благоговением каждое его слово. Кроме того, мы заранее 
знаем драмы Пушкина, изучали их на школьной скамье, 
прочли целую литературу о них. Благодаря этому теперь 
драмы Пушкина стали доступны для сцены. Но, как бы 
ни были зрители подготовлены к восприятию этих драм со 
сцены, они все-таки потребуют исключительного напря- 
жеиия внимания. Только тот унесет из театра действитель- 
но то, что желал дать Пушкин, кто сумеет не пропустить 
ни слова из диалога, дополнить смьтсл речи ее звуками и 
вообще отнестись к разыгрываемым драмам не как к зре- 
лищу, которое само входит в душу, а как к трудной худо
жественной задаче, требующей от зрителя сотрудничества 
с поэтом. Пушкин в своих драмах дал эликсир поэзии, 
претворить его в живое вино поэзии должен зритель.
В а р ш а в а .  М а р і и  1 9 1 5



РАЗНОСТОРОННОСТЬ ПУШКИНА

Что поражает в Пушки не и на что, кажется, все еще 
недостаточно обращали впимание, это — изумительная 
разносторонность его интересов, энциклопедичность тех 
вопросов, которые занимали его.

Достаточно бегло пересмотреть сочинения Пушкина, 
чтобы отметить, что в его стихах, повестях, драмах отрази
лись едва ли не все страны и эпохи, по крайней мере свя
занные с современной культурой.

Античный мир восстает в переводах из поэтов древнегре- 
ческих (Сафо, Анакреон, Ион, Афепей, Ксенофан) и рим- 
ских (Катулл, Гораций), в подражай и и Ювеналу «К Ли- 
цинию», в образе Овидия из «Цыган», в таком замысле, 
как «Египетские ночи». Древний Восток звучит в подра- 
жаниях «ГІесни песней», в отрывке «Юдифь», в «Гаврии- 
лиаде». Мир ислама жив в «Подражаниях корану», в под- 
ражаниях арабскому, Гафизу, турецкому; мусульманский 
Крым, мусульманский Кавказ — в поэмах, посвященных 
им («Бахчисарайский фонтан», «Кавказский пленник», 
«Галуб»), во многих лирических стихотворепиях. Евро
пейское средневековье ярко изображено в «Скупом рыца- 
ре», в «Сценах из рыцарских времен», намечено в програм- 
мах неоконченных произведений.

Почти все страны и народы новой Европы представлены 
в образах их поэзии. Испания — в трех испанских «ро- 
мансах», в «Каменном госте», в отрывках «Родриг», 
«Альфонс»; Италия — в переводах из Ариосто, Пинде- 
монте, Альфиери и др., в «Подражаниях Данту», в «Анд
жело», в стихах о Венеции и др.; Франция — в стихах 
ряда ее поэтов, Кл. Маро, Вольтера, Парни, А. Шенье и др., 
в 1-й главе «Арапа Петра Великого»; Англия, не говоря
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уже о «байронизме», и «шексгшризме» у Пушкина,— 
в подражаниях Барри Корнуэллю, Т. Муру, Вордсворту, 
Соути, в «Пире во время чумы»; Германия, казалось бы, 
чуждая Пушкину,— в «Сцене из Фауста», в «Моцарте и 
Сальери», в набросках «Мария Шонинг»; ПІбтландия — 
в «Шотландской песне»; Португалия — в песне Гонзаго; 
Литва и Польша — в переводах из Мицкевича; западное 
славянство— в его «Песнях», и т. д. Вникая подробнее, 
можно было бы присоединить к перечню и Финляндию 
(«Вадим»), и Американские Соединенные Штаты («Дж. 
Теннер»), и дикие страны («Анчар»), и многие другие.

Естественно, что с еще большей полнотой захвачена в 
творчестве Пушкина его родина. В поэзии Пушкина про- 
ходят картины всех областей России, не только ее цент
ральной части, которую он особенно хорошо знал (длинный 
ряд лирических стихотворений, «Евгений Онегин», «Граф 
Нулин», повести и пр., и пр.), но и всех ее окраин от бе- 
регов Финского залива («Медный всадник») и от Немана 
(из Мицкевича) до Черного моря, Крыма, Кавказа и За
кавказья (Грузия, Арзрум), через Малороссию («Полтава»), 
через Бессарабию («Цыгане»), по Дону, по Уралу, по 
Волге, сливаясь иногда в одной роскошной панораме («Пу- 
тешествие Онегина»).

Так же полно представлена вся русская история. Мы 
видим древнейшую, былинную Русь — в «Песне о веіцем 
Олеге», в сказках, отчасти в «Вадиме» (Новгород); Русь 
московскую — в «Русалке», в «Борисе Годунове»; восста- 
ние Разина — в песнях о нем; революцию Петра — в «Мед- 
ном всаднике», в «Полтаве», в «Арапе» и др.; пугачевщину — 
в «Истории Пугачева», в «Капитанской дочке»; 1812 год 
и затем годы Александра I и Аракчеева — в ряде стихотво
рений и эпиграмм, в наброске «Рославлев», в том же «Всад
нике»; общий обзор русской истории — в «Родословной 
моего героя»; наконец — Россию, современную Пушкину.

Эту Россию 20-х и 30-х годов Пушкин сумел изобра
зить, за краткое в сущности время своего творчества 
(20 лет), со всех сторон. Один «Евгений Онегин» может 
служить энциклопедией всей русской жизни 1817—1825 го
дов. Быт дворовых и крестьян (образ няни Татьяны, 
«песня девушек» с объяснением к ней, попытка Онегина 
облегчить барщину и многое другое), помещичья жизнь, 
старая, «грибоедовская» Москва (гл. VII), купечество 
(«Путешествие»), придворный круг (гл. V III—IX), освобо
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дительное движение, приведшее к 14 декабря (сожженная 
X гл.), и еще многое иное вместилось в рамки «свободного 
романа». Рядом мы находим мелкое чиновничество в «Мед- 
ном всаднике» и в «Домике в Коломне»; находим нравы 
военного класса в «Выстреле», в «Пиковой даме»; новую 
вольницу в «Дубровском»; типы духовных, актеров, ли- 
тераторов, разных «простолюдинов» и др., рассеяныые там 
и здесь; замысел изобразить все вообще классы обще
ства, сверху донизу («Русский Пелам»), наконец, несчет
ное число черт для характеристики русской жизни,— 
в балладах и лирических стихотворениях (например, 
«Утопленник», «Гусар», «Осень», «Каприз» и т. д.).

При этом Пушкин-художник как бы намеренно спешит 
испробовать на русском языке все формы, все виды поэти- 
ческого творчества. Не только он пишет и чисто лириче- 
ские стихотворения, и поэмы, и эпиграммы, и сатиры, и 
повести, и романы, и трагедии, и драмы, и комедии, и т. д., 
но он как бы ревниво хочет усвоить себе все встречаемые 
им образцы. То он подражает арабской песне, то испан
скому романсу, воспроизводит то терцины Данте, то окта
вы Байрона, то сонеты Вордсворта; пробует сложные 
строфы Б. Корнуэлля; подражает речи раешника («Сказка 
о Балде»); перенимает манеру португальской частушки 
(«Из Гонзаго»); пробует писать комедию стихом лжеклас- 
сиков («Отрывки из комедии»); начинает переводить то 
«Девственницу» Вольтера, то монолог из трагедии Альфие- 
ри; сам, наряду со стихами, мастерство которых в без- 
искусственности («Птичка божия», «Кто при звездах»), 
строит изысканнейшие строфы, где, например, рифмы чере
дуются через две («Не розу пафосскую») и т. д.

Все это — в пределах художественного творчества 
Пушкина. Но почти половина (по объему) всего написан- 
ного Пушкиным принадлежит его «прозе», работам истори- 
ческим, критике, журнальным статьям, заметкам, пись- 
мам. Если обратиться к этому материалу, мы найдем все 
ту же «всеобъемлемость» пушкинского гения.

Можно утверждать, что по заметкам и письмам Пушки
на, по суждениям, оброненным им в стихах и в прозе, легко 
восстановить всю историю литературы от ее истоков до 
начала XIX века, от Гомера до В. Гюго и А. де Мюссе. 
Мало найдется значительных писателей, о которых Пуш- 
кин, там и здесь, не высказал своего мнения. Тем более 
это верно для русской литературы, современной Пушкину;
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над всѳми писателями своих дней, так или иначе, он произ- 
нессвой суд,строгий, но оправданный историей. Вспоімним, 
что Пушкин перед всеми отстаивал поэзию Боратынского; 
открыл Тютчеву свой «Современник», приглашал в него 
Белинского, приветствовал дарование Гоголя; всячески 
старался напомнить русскому обществу о Радищеве; напро- 
тив, не захотел обратить внимания на Бенедиктова и т. п.

Но Пушкина привлекала не только история литерату
ры (наномним его исследования о «Слове о полку Игореве») 
и критика; в равной мере он интересовался вопросами 
языка и грамматики (ряд замсток) и вопросами поэтики 
(например, его глубокие замечания о драме). В то же время 
Пушкина вообще увлекала журнальная деятелыюсть; 
работая в «Литературной газете», составляя план «Вест- 
ника» (предполагавшейся им политической газеты), созда
вая «Современник», он показал, как понимая значение 
прессы и как надеялся через нее поднять культурный 
уровень русского общества.

Всего этого мало: не забудем, что Пушкин был также 
историк; состав его библиотеки доказывает, как широко 
и как внимательно он ее изучал. Многие месяцы, вернее 
годы, своей краткой жизни отдал Пушкин работе в архивах 
и иным историческим изысканиям. Нетрудно критиковать 
«Историю Пугачева», но должно помнить, что перед автором 
стоял призрак цензора — Николая I (запретившего, напри
мер, пушкинское заглавие). Во всяком случае в своем тру- 
де Пушкин собрал материал огромный, так же, как позднее 
для первых глав «Истории Петра». В то же время он меч
тая писать историю Малоросски, историю Камчатки; усерд
но собирая черты из быта нашего прошлого («Анекдоты», 
«Table Talk»); набрасывая очерк запади ого феодализма; 
записывал сведения о ходе греческого восстания и т. д.

Пришлось бы говорить слишком долго, если бы захотеть 
перечислить все вопросы, которых касался Пушкин в 
своих трудах, заметках, письмах. Много места отведено 
в них политике. Революционер в своей юности, не отказав
шейся до конца жизни от «вольнолюбивых» идей, как то по- 
казывают новейшие исследования (X глава «Евгения Оне
гина» и др.), Пушкин живо и метко судил — поскольку то 
было возможно в пределах цензуры и перлюстрации писем— 
о всех нолитических событнях своего времени. Но рядом мы 
встречаем заметки полугеографические и полуэтнографиче- 
ские («Путешествиев Арзрум», «Джон Теннер»), по вопро-
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сам изобразительныя искусств, попсихологии, даже по мс- 
дицине (о холере), по математике (форма цифр) и т. д.

В этом беглом обзоре мы рассматривали сочинения 
Пушкина только с их внешней стороны. Но не меньшее, 
вернее большее богатство представилось бы нам, если бы 
мы попытались вскрыть их идейное содержание. Пушкин 
за свою жизнь пѳрежил как бы три литературныя школы: 
в юности еще платил дань лжеклассицизму, в 20-х годах 
был борцом за романтизм, во вторую половину деятель- 
ности положил начало русскому реализму. Но Пушкин 
как бы предугадывай дальнейшее развитие литературы; 
у него уже есть создания, по духу, по настроениям близкие 
к поэзии символистов конца XIX века («В начале жизни», 
«Гимн чуме», «Не дай мне бог» и др.); более того — в одной 
заметке он как бы гіредупреждает доводы совремеинейших 
«левых» течений («Есть два рода бессмыслицы» и т. д.).

Очень многие, замечательнейшие создания позднейшей 
русской литературы — лишь развитие идей Пушкина. 
Сами того не подозревая, литературные борцы за эманси- 
пацию женщины 60-х годов — подхватывали призыв Пуш
кина: он наметил эту тему в «Рославлеве», в отрывке 
«Гости съезжались», в «Египетских ночах», особенно в про- 
грамме драмы «Папесса Иоанна». Зависимость от Пушкина 
Гоголя — очевидна («Ревизор», «петербургские повести»). 
Основная идея «Престунления и наказания» и«Братьев Ка- 
рамазовых» Достоевского — та же, что «Медного всадника», 
основная идея «Анны Карениной» Толстого — та же, что 
«Цыган»; так называемые «богоборцы» начала XX века — 
сами признавали свое родство с Пушкиным, и т. п.

Пушкин словно сознавал, что ему суждена жизнь не
долгая, словно торопился исследовать все пути, по кото- 
рым могла пойти литература после него. У него не было 
времени пройти эти пути до конца; он оставлял наброски, 
заметки, краткие указания; он включая сложнейшие во
просы, для разработки которых потом требовались много
томные романы, в рамку краткой поэмы или даже в су
хой план произведения, написать которое не имел досуга. 
И до сих пор наша литература еще не изжила Пушкина; 
до сих пор по всем направлениям, куда она порывается, 
встречаются вехи, поставленные Пушкиным в знак того, 
что он знал и видел эту тропу.
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ПОЧЕМУ ДОЛЖНО ИЗУЧАТЬ ПУШКИНА?

Послѳднѳѳ время замѳчается новое оживленно в изуче- 
нии Пушкина. Появился ряд очень интересных, частью 
весьма ценных работ о Пушкине, его биографии, его твор- 
честве, его рукогіисях. Таково издание «Атенея», под за- 
главием «Неизданный Пушкин», где впервые опубликова
ны пушкинские рукописи, хранящиеся в Париже, в «Оне- 
гинском музее»; таково новое издание «Гавриилиады», 
тщательно проредактированное по всем известным спискам 
поэмы Томашевским; таковы материалы, собранные 
А. С. Поляковым «О смерти Пушкина»; таковы работы 
М. Гофмана — «Пропущенные строфы Евгения Онегина», 
«Посмертные произведения Пушкина» и «Пушкин, всту
пительная глава науки о Пушкине»; таковы и еще несколь
ко менее значительных книжек.

В наши дни никто более не сомневается, что Пушкин — 
величайший из наших поэтов, что его влияние на русскую 
литературу было и остается огромным, что поэтому исто
рико-литературное изучение Пушкина необходимо и пло
дотворно. Но в новейших работах о Пушкине, не только 
перечисленных выше, но всех вообще, появлявшихся за 
последние два десятилетия, сказывается одно определей
ное направление: исследователи, отказываясь временно 
от обобщающих выводов, заняты преимущественно мело
чами, деталями, огромное, подавляющее место отдавая 
изучению рукописей Пушкина. В печати постепенно вос
производятся все черновикц Пушкина, причем исследова
тели стараются прочесть буквально каждое слово, напи
санное Пушкиным, хотя бы и зачеркнутое им.
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Читатель тте сгіѳциалист естественно может падать 
вопрос: да нужны ли все эти мелочи? Пусть они полезны, 
даже необходимы редакторам и издателям сочинений 
Пушкина для установления правильного текста его про- 
изведений или немногим пушкинистам, изучающим поэти
ческую и стихотворную технику поэта. Пусть для этих 
специалистов существуют и специальные издания в огра- 
ниченном числе экземпляров, точно воспроизводящие 
рукопись Пушкина, предпочтительнее всего — фотомеха
нически. Но стоит ли читателям более широкого круга, 
которых интересует поэзия, а не техника писательского 
дела и не вопрос «критики текста», вникать в те издания, 
вся сущность которых состоит в перепечатке пушкинских 
черновиков?— а таково, повторяем, большинство из но- 
вых работ по Пушкину.

Можно на эти вопросы отвечать общими словами, что 
Пушкин — великий поэт, что «каждая его строка драго- 
ценна» и т. д. Но такой ответ вряд ли будет убедителен. 
Неужели тем же методом должно изучать всех вообще 
«великих» и даже просто значительных, выдающихся 
писателей, полностью воспроизводя в печати все их черно
вые рукописи, сравнивая все их сохранившиеся «вариан- 
ты», в том числе зачеркнутые, уничтоженные самим авто- 
ром? (И подобные попытки уже делаются, притом иногда 
именно по отношению к писателям определенно «средней 
величины»). Ведь для этого потребуются целые армии 
исследователей, а читатели окажутся перед целым океа- 
ном печатной бумаги, в котором потонут самые произве- 
дения писателей. Отброшенные редакцией варианты, раз- 
ночтения и все подобное заслонят самый текст.

По счастью, дело обстоит не так страшно. Во-первых, 
лишь у немногих поэтов найдется такое количество чер
новыхъ как у Пушкина. Во-вторых, по нашему глубокому 
убеждению, не все черновые рукописи, вернее — рукописи 
не всех поэтов, заслуживают того, чтобы их изучать. Пуш
кин и среди великих поэтов составляет исключение.

Есть два метода творческой работы писателя. Некото- 
рые сначала долго обдумывают свое будущее произведе- 
ние, пишут его, так сказать «в голове», переделывая, по
правляя мысленно, может быть, десятки раз каждое вы- 
ражение; на бумаге они записывают только уже готовые 
строки, которые впоследствии, конечно, могут быть еще 
раз изменены. Так писал, например, Лермонтов. Другие,
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и таких меньшинство, берутся за перо при первом про- 
блеске поэтической мысли; они творят «на бумаге», отмечая, 
записывая каждый поворот, каждый изгиб своей творче
ской мысли, весь процесс создания запечатлевается у 
таких писателей в рукописи; рукопись отражает не только 
техническую работу над стилем, но и всю психологию 
поэта в моменты творчества. Так писал Пушкин.

Понятно после этого, какой огромный интерес — и не 
только для специалистов-пушкртноведов — представляют 
рукописи Пушкина; по иим мы знакомимся с работой ге- 
ниалыюго ума: читая их, мы как бы становимся причастны 
интимнейшим мыслям великого поэта. По рукописям 
Пушкина мы можем следить, как постепенно вырастали 
в нем те образы, которые поражают, пленяют нас в его 
произведениях, а попутно видим бесконечное богатство 
других образов и мыслей, которым не суждено было во
плотиться в законченном поэтическом создании. Мы как 
бы присутствуем в лаборатории гения, который пррі нас 
совершает чудо превращения ргеясного контура в совер
шенную художественрруро картину, темного намека — в 
глубокую, блрістающуго мысль.

Вот почему мы думаем, что и читатель не сперщалріст, 
«рядовой» читатель, должен не пренебрегать новыми рабо
тами о Пушкріне. Мы решаемся рекомендовать читателям 
и «Неизданьрого Пушкина», и «Пропущенные строфы Евге- 
ния Онегина», рі «Посмертные стріхотворенрря Пушкина». 
Вдумчивое чтение этих к р р и г  покажет, что значение их — 
больше, чем, может быть, думали сами их составители.
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ПУІИКИН И КРЕІІОСТНОЕ ПРАВО
К 86-летию со дни смерти

I

Было время, когда Писарев обвпнял Пушкина в том, 
что в «Евгении Онегине» он просмотрел такое явление, 
как крепостное право. Время это, конечно, прошло; 
теперь мы знаем,— знаем точно, на основании научных 
расследований,— что в «Евгении Онегине», вообще в твор- 
честве Пушкина, отразилась вся современная ему Россия, 
со всеми ее и более светлыми и самыми темными сторонами. 
Все же, однако, остается еще под спором вопрос, как Пуш- 
кин относился к крепостному праву, и поныне находятся 
критики, утверждающие, что Пушкин не понимал и не 
мог понимать всего позора рабства в России XIX века, а в 
последние годы жизни даже готов был защищать его, как 
учреждение необходимое, чуть ли не благодетельное для 
крестьянина.

Не будем напоминать, что все в мире — относительно, 
что в эпохи возникновения на Руси крепостного права и 
его первого развития, что обусловливалось действительно 
исторической необходимостью, его должны были защищать 
и передовые умы, сознававшие, хотя бы смутно, эту необхо
димость; для XIX века это не имеет значения. Но надобно 
учесть и другое: что Пушкин родился в дворянской семье, 
воспитывался в дворянском лицее, всю жизнь преимуще
ственно вращался в кругу дворян-помещиков. При всем 
своем гении Пушкин до известной степени не мог не под
даваться идеологии этой среды, этого класса. Несомнеино, у 
Пушкина, преимущественно в его письмах, можно отыскать
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иесколько отдельиых выражений, которые, конечно, не де- 
лая из него крепостника, режут современный слух. Но важ
ны не эти выражения, проскользнувшие в часы, когда поэт 
«меж детей ничтожных мира»был, «быть может, всех ничтож- 
ией». Важно то, что говорил, думал и чувствовал Пушкиы 
как поэт, как мыслитель, как учитель своего поколения.

Надо ли напоминать* что Пупшин, едва сойдя со школь
ной скамьи (1819), написал «Деревню»? В политическом 
отношении стихотворенію это весьма умеренное. То были 
годы, когда Путикин еще был — как и в своей «Оде на 
вольность» — легитимистом, еще верил в «мание царя», 
во всеспасающую благодетельную силу «законности» (в чем 
разочаровался весьма скоро, к эпохе «Кинжала», 1821). 
Но в «Деревне» есть незабываемые стихи, показывающие, 
как уже тогда юноша Пушкин понимал весь ужас крепо- 
стного права:

На пагубу людей избранное судьбой,
Здссь барство дикое, без чувства, без закона,
Присвоило себе насильственной лозой 
И труд, и собственность, и время земледельца;
Склонясь на чуждый плуг, покорствуя бичам,
Здесь рабство тощее влачится по браздам 

Незчѵюлимого владельца;
Здесь тягостный ярем до гроба все влекут;
Надежд и склонностей в душе питать не смея,

Здесь девы юные цветут 
Для прихоти развратиого злодея;
Опора милая стареющих отцов,
Младые сыновья, товарищи трудов,
Из хижины родной идут собою множить 
Дворовые толпы измучениых рабов...

Надо ли напоминать и другую картину крестьянской 
жизни, нарисованную поэтом на десять лет позже, его «Ша
лость» (1830):

Смотри, какой здесь вид: избушек ряд убогий;
За ними чериозем, равнины скат отлогий,
Над ними серых туч густая полоса.
Где ж нивы светлые? Где темные леса?
Где речка? На дворе, у пизкого забора,
Два бедных деревца стоят в отраду взора,—
Два только деревца, и то из иих одно 
Дождливой осенью совсем обнажено.
А листья на другом размокли и, желтея,
Чтоб лужу засорить, ждут первого Борея.
И только. На дворе живой собаки иет.
Вот, правда, мужичок; за иим две бабы вслед;
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Без шапки он; несет подмышкой гроб ребенка 
И кличет издали ленивого попенка,
Чтоб тот отца позвал да церковь отворил:
Скорей, ждать некогда, давно б уж схоронил!

Но обратимся к «Евгению Онегину». Одной строфы, гдѳ 
прямо говорится о крепостном правѳ, не мог не заметить 
и Писарев. Онегин, вступив во владение имением дяди 
(гл. II),

Ярем он барщины старинной 
Оороком лѳгким замепил,
И раб судьбу благословил.
Зато в углу своем надулся,
Увидя в этом страшный вред,
Его расчетливый сосед;
Другой лукаво улыбнулся,
И в голое все решили так,
Что он опаснейший чудак.

Если бы настало такое время,— через ряд тысячеле- 
тий,— когда культуру России XIX века пришлось бы 
восстановлять по скудным уцелевшим литературным дан- 
ным,— как то нередко приходится по отношению к некото- 
рым эпохам древности,— эта строфа, конечно, дала бы 
будущему ученому возможность судить о существе нашего 
крепостного права. Он узнал бы из нее, что в начале 
XIX века в России существовали «рабы», что они были 
обложены тяжелой «барщиной», что отделыіые помещики 
«чудаки», т. е. составлявшие исключение, пытались ее за- 
менить более легким «оброком», но соседи их, другие по
мещики, видели в том «страшный вред» и т. д. Одним 
словом, филологический анализ этих стихов дал бы гораздо 
больше сведений о русском крепостном крестьянине, не
жели любое место Вергилия, Горация или Овидия о 
римском колоне.

Но можно ли говорить, что этой строфой ограничи
вается все, что дает роман Пушкина о быте и жизни кре- 
с-тьян его времени? В той же II главе, изображая старуш
ку Ларину, Пушкин достаточно характеризует права и 
нравы помещицы по отношению к крепостным и дворовым:

Она езжала но работам,
Солила на зиму грибы,
Вела расходы, б р и л а  л б ы ,
Ходила в баню по субботам,
С л уж а н о к  б и л а  осердясь,—
Все это мужа не спросись.
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«Била осердясь служанокъ и «брила лбы», т. е. сдавала 
в солдаты, — разве это не характерные черты крепост- 
ного быта? да притом Ларина делала это мимоходом, — 
так же просто, как «солила грибы» и «ходила в баню по 
субботам».

Дальше, можно ли забыть рассказ Татьяниной няни о 
ее жизни?

— Да как же ты вепчалась, няня?
— Так, видно, бог велел. Мой Ваня
Моложе был меня, мой свет,
А было мне тринадцать лет... и т. д.

Заметим, что в рукописи было написано сначала «пят
надцать лет», но потом Пушкин изменил этонаболее жес
токое, но все же вполне согласное с действительностыо — 
«тринадцать».

И еще одно обіцеизвестное место — «песня девѵшек» 
при сборе ягод, сопровождаемая пояснением автора:

В саду служанки на грядах,
Сбирали ягоды в кустах 
И хором но наказу пели 
(Ііаказ, основанный па том,
Чтоб барской ягоды тайком 
Уста лукавые не ели 
И пеньем были заняты:
Затеи сельской остроты!)

«Барская» ягода, помещичья воля, наказывающая 
петь во что бы то ни стало,— все это черты достаточно 
яркие!

А рядом — сколько отдельных черт, рассеянных по 
всему роману. В ряде строф мы видим то, что когда-то 
называлось «челядью», ту целую толпу «дворовых», кото
рую всякий помещик,— даже и такие захудалые, как 
старушка Ларина,— считал необходимым держать при 
своем доме. Когда Опегин в первый раз приезжает к Лари- 
ным, сбегаются к дверям «девушки» (т. е. дворовые), а на 
дворе «толпа людей» (эта самая «челядь») критикует 
коней (гл. III, вариант строфы 3); когда барышни Ларины 
гадают в крещенские вечера, им «служанки со всего дво
ра» сулят «мужьев военных ипоход» (гл. V, стр. 4); когда 
Татьяна приходит в усадьбу Онегина, сбегается шумно 
«ребят дворовая семья» (гл. VII, стр. 16); когда Ларины
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уезжают в Москву (гл. VII, стр. 32), «сбежалась челядь 
у ворот прощаться с барами» и т. д.

В ряде мѳст мы видим безвольное, рабское положение 
крестьянина, приученного беспрекословно повиноваться 
барину, считать его за существо высшее. Когда Татьяна 
просит няню отправить ее письмо к Онегину, та не сразу 
пошімает намек и отвечает (гл. III, стр. 35):

Сердечный друг, уж я стара,
Стара, тупеет разум, Таня;
А то, бывало, я востра:
Бывало, слово  б а р с к о й  в о л и ...

Когда Татьяна посещает усадьбу Онегина, ключница, 
показывая ей дом, не может говорить о барине иначе, как 
в выражениях чуть не благоговейных (гл. VII, стр. 18):

Здесь почивал он, кофе кушал...
Со мной, бывало, в воскресенье 
Здесь под окном, надев очки,
И г р а т ь  и зв о л и л  в дурачки...

При отъезде Лариных (гл. VII, стр. 31) слуги обяза
тельно должны, прощаясь, плакать и т. п. Притом Пушкин 
рисует эти черты вовсе не как природное свойство русско- 
го мужика; напротив, отношение самого поэта к крепост- 
ному совершенно иное: достаточно напомнить, что гово
рится о воспитаиии Ольги (гл. II, вар. стр. 21):

Не дура аиглийской породы,
Не своенравная мамзель...
Фадесвиа рукою хилой 
Ее качала колыбель...

Нельзя забыть и другие мелкие черты. Зимней ночыо, 
в избе, крестьянская «дева» прядет,— и что же служит 
ей освещением? — лучина: «трещит лучинка перед ней» 
(гл. IV, стр. 41); конечно, наименинах Татьяны зал в доме 
Лариных для танцевбыл освещен не лучинами. В троицын 
день «народ, зевая, слушает молебен» (гл. II. стр. 35). 
Когда, «бразды пушистые взрывая, летит кибитка уда
лая»,— крестьянская лошадка «плетется рысью, как-нй- 
будь»(гл.Ѵ, стр. 2). Пастух, «плетя свой пестрый лапоть», 
«поет про волжских рыбарей», т. е. в своей убогой доле
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вспоминает вольницу Стеньки Разина. Последняя черта 
развита полнее в «Странствии Онегина» (стр. 7), где гово
рится, как бурлаки,

Опершись на багры стальные,
Унывным голосом поют 
Про тот разбойничий приют1,
Про те разъезды удалые,
Как Стенька Разии в старину 
Кровавил волжскую волну.

II

Если бы задаться целыо собрать все, что не только в 
«Евгении Онегине», но и в других своих художественных 
созданиях Пушкин говорит о крестьянском быте, следова- 
тельно, неизбежно о крепостном быте,— сгшсок получил
ся бы очень длинный.

Пришлось бы привести ряд сцен из «Дубровского», 
ыаиример ту (гл. V), где исправыик объясняет бывшим 
крепостным Дубровского, что «отныне принадлежат они 
Троекурову, коего лицо представляет здесь г. Шабаткин», 
цинично добавляя: «Слушайтесь его во всем, что ни при- 
кажет; а вы, бабы, любите и почитайте его, а он до вас боль
шой охотник». Эти слова написаны лет 12 [спустя] после 
того, как юноша Пушкин сказал о «деревне»: «Здесь девы 
юные цветут для прихоти развратного злодея». Пришлось 
бы выписать места из «Капитанской дочки», особенно из той 
редакции главы XIII,  которую Пушкин не решился отдать 
в цензуру, например описание того ужаса, какой охватил 
Гринева при виде зверской расправы правительства с «во
рами и бунтовщиками», приставшими к Пугачеву: картину 
виселиц, плывуіцих по Волге. Пришлось бы чуть не цели- 
ком повторить саркастическую сатиру «Историю села 
Горюхина»; разве не достаточно говорит за себя в этой 
беспощадной пародии, например, описание «баснослов- 
ных времен», «золотого века» Горюхина, когда «приказ- 
чиков не существовало», «старосты никого не обижали», 
а «пастухи стерегли стадо в сапогахъ,— предельный идеал 
благополучия, о котором смел мечтать крепостной крестья
нки! Или, наоборот, описание «правления приказчика***», 
т. е. изображение обычного режима в деревне, руководи-

1 Первоначальный вариант рукописи:
Про Стеньки Разина приют.
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мого принципом: «чем мужик богаче, темг он избалованнеѳ, 
чем бѳднее, тем смирнее», причем попутно сообщается, как 
богатые откупались от «рекрутства», как оброк собирался 
«круглый год сряду», как «отдаваемые в холопство» тоже 
имели полное право откупаться, «заплатя сверх недоимок 
двойной годовой оброк», и как в три года Горюхино совер
шенно обнищало. Пришлось бы далее напомнить отдельные 
места из «Повестей Белкина», из «Русалки», из «Бориса 
Годунова», из сказок Пушкина, из его переделок народных 
песен и т. д. и т. д.

Важнее поставить другой вопрос: не только что изобра
жай из крестьянского быта Пѵшкин как художник, но и 
что он сам думал об им изображаемом, каково было отно- 
шение к крепостному праву Пушкина как мыслителя?

В 1822 году, в Кишиневе, Пушкин набросал ряд заме- 
ток, известных теперь под заглавием «Исторические заме- 
чания». Долгое время, до самого издания С. А. Венгерова 
(1910), эти замечания не могли печататься целиком, так 
как в них говорилось, например, о Екатерине II: «разврат
ная государыня развратила и свое государство», или о 
Павле I: «царствование Павла доказывает одно, что и в про- 
свещенные времена могут родиться Калигулы». В этих 
набросках Пушкин выражает и свой взгляд на крепостное 
право. Замечательно, что эти строки в печать попали срав
нительно давно, и вот по какой пикантной причине: Пуш
кин в них высказывается против парламентаризма. «Ари- 
стократия, — говорит он,— неоднократно замышляла
ограничить самодержавие; к счастью, хитрость госуда
рей торжествовала над честолюбием вельмож, и образ 
правлеиия остался неприкосновенным» г. Эти слова по
казались прежней нашей цензуре столь благонамеренными 
(как же! Пушкин высказался против ограничения само
державіи!, против конституции!), что она вслед за ними 
пропустила и следующие. А далее в «замечаниях» следует: 
«Если бы гордые замыслы Долгоруких и проч. соверши
лись, то владсльцы душ, сильные своими правами, всеми 
силами затруднили бы или даже вовсе уничтожили способы 1

1 Что вообще думал Пушкип об этом образе правлеиия, следует 
хотя бы из конца тех же заметок: «Русские защитники самовластия 
принимают славную шутку г-жи де Сталь за основание нашей кон
ституции: правлешіе в России есть деспотизм, ограниченный висе- 
лицсй» (En Russie le gouvernement est un despotisme, m itige par la 
strangulation).
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освобождения людей крепостного состоящія... нынче же 
политическая наша свобода неразлучна с освобождением 
крестъян». И дальше, через строку, отсутствие в 
России политической свободы и существование крепостно
го права названы «обіцим злом», против которого должны 
соединиться «все состояния», т. е. все сословия, все клас
сы общества.

Суждение Пушкина высказано здесь вполне опреде- 
ленно. Его можно было бы подкрепить цитатами из других 
прозаических набросков и стихов того же кишиневского 
периода. Но могут возразить, что то был именно период, 
когда Пушкин увлекался «либеральиым бредом» (его соб
ственное выражение), когда он подымая стакан —

...за  здоровье т ех  п т о й \—

т. е. за неаполитанских карбонариев и за испанскую рево- 
люцию. Могут возразить, что с годами Пушкин «во многом 
изменился, расстался с музами, женился» и готов был за
щищать все прерогативы самовластия и дворянства, в том 
числе крепостное право.

Обратимся к фактам. Пушкин всю жизнь высоко чтил 
память Радищева. В тех же «Исторических замечаниях» 
1822 года он иронически перечисляет: «Екатерина любила 
просвещение, а Новиков, распространивший первый луч 
его, перешел из рук Шешковского 1 в темницу, где и на
ходился до самой ее смерти; Радыщев был сослан в Сибирь; 
Княжнин умер под розгами...» и т. д. А в конце жизни, 
создавая свой «Памятник», Пушкин, в первой редакции, 
прежде всего поставил себе в заслугу то,

Что вслед  Р а д и щ е в у  восславил я свободу.

Когда Пушкину удалось начать издание собственного 
журнала — «Современник»,— он стал думать об том, чтобы 
напомнить русскому обществу о Радищеве. Еще в 1833 
или 1834 году Пушкин написал о Радищеве обширную 
статью под заглавием «Мысли на дороге». В этой статье, 
применяясь к цензуре николаевских дней, он не поску
пился на осудительные отзывы о Радищеве: Пушкин знал, 
что читатель его времени умсет читать «между строк»; 
важно былотак или иначе заговорить в печати о великом 1

1 «Домашний палач кроткой Екатерины». Прпмечашіс самого 
Пушкина.
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деятеле прошлого века, самое имя которого было тогда 
под опалой. Увы!— напрасные старания!— статья не 
была разрешена цензурой, несмотря на эти уловки. Для 
«Современника» Пушкин попробовал сократить статью, 
подчеркнуть в ней «лойяльность», добиваясь одного — го
ворить оРадищеве. Столь же бесполезные усилия! И сокра
щенная статья 1836 года, озаглавленная «Александр 
Радшцев», не была пропущена цензурой1. Теперь эти двѳ 
статьи остаются грустным памятииком того, как великому 
поэту приходилось искажать, вернее, маскировать свои 
мысли, чтобы исполнить долг журналиста и гражданина.

Однако и в искаженном виде статьп довольно красно- 
речивы, и подлинную мысль Пушкина вскрыть не так 
трудно: цензура 30-х годов оказалась достаточно проница
тельной, «на высоте своего призвания». В конце концов 
Пушкин был наивен, думая, что цензура его времени могла 
пропустить, хотя бы и «под соусом» осуждения Радищева, 
все то, что автор хотел сказать читателям в своей статье.

Пушкин, например, мечтал перепечатать ту страницу 
из «Путешествия» Радищева, где он говорит о продаже крс- 
постиых (гл. IX). «Публикуется,— пишет Радищев и по- 
вторяет за ним Пушкин,— сего... дня, по полуночи в 10 ча- 
сов, по определению уездного суда или городского маги
страта, продаваться бѵдет с публичного торга отставного 
капитана Г. недвижимое имение... и при ием шесть душ 
мужского и женского полу... Желающие могут осматри
вать заблаговременно». К этой выписке Пушкин сам 
добавляет: «Следует картина, ужасная тем, что она прав
доподобна. Не стану теряться вслед за Радищевым в его 
надутых, но искренних мечтаниях... с которыми на сей 
раз соглашаюсь поневоле». Выражения «надутых» и «поне
воле» были поставлены Пушкиным, конечно, для цензу
ры,— как мы видели, напрасно.

В следующей (X) главе Пушкин мечтал перепечатать 
рассказ Радищева о «некоем» помещике, который поста
рался «уподобить крестьян своих орудиям, ни воли, ни 
побуждения не имеющим», а для того «всех крестьян, жен

1 Министр народного просвещения С. С. Уваров иисал по по
воду статьи «Александр Радищев», представленной в цензуру: 
«Нахожу, что она ио многим заключающимся в пей местам к напе- 
чатанию допущена быть не может... нахожу нсудобпым и совершен
но пзліпшіим возобновлять память о писателе и о кпиге, совсрнгеи- 
по забытых и достойных забвепия».
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и детей их с/гавил во все дни года работать на себя», кормя 
их «в мясоед пустыми щами, а в постные дни хлебом с 
квасом», отбирая у них, по своему произволу, последнюю 
курицу, и т. д. Сделав длинную выписку из «Путешест- 
вия», Пушкин добавляет от себя: «Помеіцик, описанный 
Радищевым, привел мне на память другого, бывшего мне 
знакомого... Этот помещик был род маленького Людови
ка XI. Он был тиран, но тиран по системе...» Далее следует 
описание того, как этот помещик систематически разоряя 
своих, «как говорится, избалованных» крестьян,— опи
сание, очень близкое к злой пародии в «Истории села 
Горюхина».

В одной из следующих глав (XI) Пушкин применяет 
другую уловку: он приводит цитату из Лабрюера о фран- 
цузском крестьянине, надеясь, что читатели сумсют при- 
менить ее к русскому мужику: «Суіцествуют некие дикие 
животные, самцы и самки, водящиеся в деревнях, чер
ные, бледные, сожженные солнцем, привязанные к 
той земле, которую они роют и перерывают с непобеди- 
мым упорством. Они издают как бы члеыоразделыіые 
звуки и, когда встают на ноги, являют человеческое лицо; 
да и в самом деле это — люди. Ночью они прячутся в свои 
норы, где они питаются черным хлебом, водой и коренья
ми. Они избавляют других людей от труда пахать, сеятъ 
и жатъ и заслуживали бы хотя того, чтобы не нуждаться 
в том хлебе, который сами они посеяли». И опять, как в 
«Евгении Онегине», это не значит, что Пушкин считая 
русского мужика полуживотным по природе; в той же 
главе он прямо говорит: «Взгляните на русского крестья
нина: есть ли и тень рабского уничижения в его поступи 
и речи? О его смелости и смышлености и говорить нечего. 
Переимчивость его известна...» и т. д. Пушкин хотел 
только представить то состояние, до которого был доведен 
крестьяиин существующим строем.

Можно было бы еще далеко продолжить выписки из 
статей Пушкина о Радшцеве. В параллель к рассказу 
Татьяниной няни можно было бы указать на приводимый 
Пушкиным анекдот (гл. IV), как одна старуха на вопрос: 
по страсти ли вышла она замуж, отвечала: «По страсти, я 
было заупрямилась, да староста грозил меня высечь», 
причем Пушкин поясняет: «неволя браков — давнее зло». 
Можно было бы повторить цитаты Пушкина из Радищева 
и собственные слова Пушкина о рекрутском наборе среди
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крестьян (гл. V), где Радищев говорит: «трудна солдат
ская жизнь, не лучше петли», а Пушкин напоминает, что 
крестьяне часто изувечивают себя во избежание солдат
ства, что помещики прямо «торгуют судьбой бедняков» 
при сдаче рекрутов и т. д. Но общий дух, общий смысл 
статей Пушкина о Радищеве вполне ясен и из приведен- 
ных мест. В этих статьях, написанных в последние годы 
жизни (1833—1836), Пушкин нисколько не изменил тем 
своим взглядам на крепостное право, какие высказывая 
в юности, в кишиневских «записках».

Ш

Политические взгляды Пушкина на всем иротяжении 
его недолгой жизни до сих пор не были еще внимательно 
расследованы. До сих пор еще господствует ошибочное 
мнение, будто в отношении политических убеждений жизнь 
Пушкина разделяется на две, совершенно несходные 
половины: будто Пушкин был радикалом в юности и монар- 
хистом, «царистом» в последние годы. На частном случае, 
на отношении Пушкина к крепостному праву, мы поста
рались показать, что это не так 1. «Дубровский» (1832— 
1833), «Капитанская дочка» (1833—1834 ), тем более статьи 
о Радищеве (1833—1836), даже «История села Горюхина» 
(1830) — все это произведения второй половины жизни 
Пушкина. Он до конца продолжая быть убежденным в 
том принципе, который выставил в 1822 году: «политиче
ская наша свобода неразлучна с освобожденисм крестьян».

Необходимо, однако, сделать одну оговорку. В послед
ние годы жизни Пушкин выражался гораздо осторожнее, 
нежели раньше. Не только в том, что он назначая для пе
чати (как в статьях о Радищеве), но даже в семейных и 
дружеских письмах, даже в своих черновых тетрадях, 
может быть даже в разговорах с друзьями — он многое 
предпочитая обходить молчанием. Сознавая себя великим 
поэтом, он, повидимому, считал, что может быть более 
полезеи родине как писатель, чем как политический дея- 
тель, и эту вторую часть своего существа определенно 
подавляя в себе.

1 В друюм месте, в более обширном исследовании, мы надеем- 
ся доказать и более общее положение: что Пушкин до конца жизни 
остался всрен «вольнолюбивым иадѳждам» своей юности.
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Да и трудно было поступать иначе в тѳх условиях, в 
которых ему приходилось жить! «Дондуков преследуст 
меня своим цензурным комитетом,— записал Пушкин в 
своем дневнике 1835 года.— Времена Красовского воро
тились». Полицейский надзор над Пушкиным не был снят 
до самой его смерти (кстати сказать: по забывчивости снят 
был лишь много десятилетий спустя); когда Пушкин ездил 
на Урал, уже в 1833 году, чтобы собрать материалы для 
«Истории Пугачева» (переименованной по приказу Нико
лая I в «Историю пугачевского бунта»), о каждом шаге 
поэта, о всех его речах — тотчас летели донесения в Пе- 
тербург. Частные письма Пушкина систематически пер
люстрировались, т. е. прочитывались на почтамте, в «чер- 
ном кабинете», и выписки из них сообщались государю; 
Пушкин сам горько жалуется на это в одном из своих 
писем к жене. Мало того, именно в последние годы жизни 
Пушкин каждый день мог ожидать полицейского обыска 
в своей квартире и не решался хранить у себя даже тех 
своих рукоішсей, в которых можно было усмотреть что- 
либо «противоправительственное», памятуя, как несколько 
лет перед тем за нелепые выписки из «Андрея Шенье» и за 
«Гавриилиаду» едва не был сослаи в Сибирь.

Последняя черта из жизни великого поэта опять при- 
водит нас к одному из его созданий, где говорится о кре- 
стьянстве: это — X глава «Евгения Онегина». Теперь 
известно, что к девяти (считая со «Странствием Онегина») 
главам романа Пушкин намерен был прибавить еще деся
тую и что она в значительной мере, если не полностью, уже 
была написана. В этой главе Пушкин изображая освобо
дительное движение 20-х годов и вводил Онегина в круг 
будущих декабристов. Опасаясь обыска, Пушкин сжег 
эту главу, о чем сам и записал в одной из своих тетрадей 
лаконическими словами: «19 окт. сожж. X песнь». Однако, 
жалея, как художник, свое создание, Пушкин некоторые 
строфы этой главы все же записал для себя, но записал 
криптограммой, т. е. условным способом, перепутав меж
ду собою стихи так, чтобы жандармское око, и напав на 
рукопись, не поняло бы ее смысла. Криптограмма была 
столь удачна, что расшифровать ее удалось, да и то не 
вполне, только в 1910 году. В прочитанных теперь строфах 
содержится едкая характеристика Александра I и сравни
тельная характеристика Северного тайного общества с 
Южным. Симгіатии Пушкина на стороне Южного обще-
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ства. В Северном он видит только «заговоры между лафи- 
том и клико». Но деятели Северного общества изображены 
достаточно ярко:

Друг Марса, Вакха и Венеры,
Там Лунин дерзко предлагая 
Своіі решительные меры 
И вдохновенно бормотал...
Там Кюхельбекер обнажая 
Цареубийствениый киижал...
Одну Росспю в мире видя,
Лелея в пей свой идеал.
Хромой Тургенев им внимал 
И, слово рабство ненавидя,
ГІредвидсл в сей толпе дворяп 
Освободителей крсстьян.

«X глава Онегина» писалась тоже в последние годы 
жизни Пушкина. Значит, в эти годы он не переставал раз
думывать над революцией 1825 года, в которой (по его соб
ственному признанию) не припимал участия лишь потому, 
что был в ссылке. Значит, мысль его неизменно возвраща
лась к тому вопросу, который так волновал его в юности,— 
к освобождению крестъяи.
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ЗВУКОПИСЬ ПУШКИНА 
I

Особая, неподражаемая «музыкальность» пушкинских 
стихов признана всеми давно. Что зависит она от изуми- 
тельного мастерства, с каким Пушкин располагал в стихе 
звуки слов,— объяснение, единственно возможное. Что 
это так и есть, показывается и доказывается последнее 
время работниками нашей «формальной» школы. Все же, 
поныне, далеко не общепризнано, не проникло широко в 
сознание читателей, что звуки в стихах Пушкина распо
ложены преднамеренно, «сознательно»— поскольку можно 
говорить о сознательности в художественном творчестве. 
Поныне еще многими очень многим строй звуков в стихах 
(их евфония) кажется чем-то второстеиеиным, на что поэт 
обращает внимание лишь «в меру возможности».

Многим представляется чем-то несообразным, каким-то 
декадентским изыском, чтобы великий, гениальный, под
линный поэт, творя свое поэтическое произведение, следил 
пристально, почти преимущественно за тем, какие звуки 
и в каком порядке заполняют его стих. Что писатель избе- 
гает некрасивых, неприятных сочетаиий звуков (како- 
фония), — это, конечно, понятно всем; что он иногда жи- 
вописует звуками, давая так называемые «звукоподра- 
жания»,— с этим тоже все согласны; наконец, допускают, 
что в некоторых случаях в стихах звуки слов помогают 
смыслу речи, когда, например, поэт накопляет мягкие 
звуки л, ль, нъ и т. п. или суровые р, гр, тр и т. п., но — 
и только. Чтобы каждый стих бы л обдумай в зву- 
ковом отпошении, чтобы каждая буква занимала свое
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место в зависимости от звука, какой она выражает,чтобы 
стихи Пушкина были сложным, но вполне закономѳрным 
узором звуков — узором, который можно подвести под 
опредѳленные законы,— это, повторяю, понынѳ еще мно- 
гим кажется унижением высокого призвания поэта.

Думают, что поэт ищет только слов для выражения 
своей мысли; что ему важно подобрать выражеиие, образ, 
которые наиболее точно и наиболее наглядно передали бы 
его замысел и его чувство. Как будут звучать эти слова,— 
в значительной мере зависит от характера языка; язык 
сам позаботится, чтобы в слове «гром» были суровые со
гласные «гр», а в слове «милый», «любовь» — нежное «л»... 
Подбирать звуки — для многих значит жертвовать смы- 
слом. Но практика всех великих поэтов противоречит 
таким взглядам. От Гомера и Эсхила до Гёте и Виктора 
Гюго все поэты согласно утверждают своими стихами, что 
иначе, как звуками, они и не могут выразить того, что хотят 
сказать. И во всемирной литературе именно наш Пушкин 
вместе с римским Вергилием являются двумя поэтами, в 
стихах которых это выступает с особой отчетливостью и 
несомненностью. У Пушкина, как и у Вергилия, действи- 
тельно, каждый стих, каждая буква в словах стиха постав
лены на свое место прежде всего по законам евфонии. 
Пушкин говорил об Онегине:

Высокой страсти не имся 
Для з с у к о в  жизни не щадить...

Сам Пушкин был одержим этой «высокой страстью» в 
высшей степени, хотя и задавал себе вопрос:

...Но дорожит
Одними ль звуками гшит?

Если читать Пушкина бегло, никакие особые звукосоче- 
тания не останавливают внимаыия. Изредка мслькнет 
звукоподражание — «конь скакал», «по потрясенной мо
стовой», «шипенье пенистых бокалов» или что-нибудь по
добное. Вся остальная масса слов в стихах Пушкина ка
жется выбранной совсем по другим, не звуковым призна- 
кам. Кажется, что Пушкин иска л только точности й 
яркости выражений, а никак не особой преднамеренной 
звучности речи. Иное открывается, если изучать стихи 
Пушкина внимательно, если следить за рядами звуков в 
них, а также — если сравнивать черновые наброски Пуш
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кина с окончательными редакциями и давать себе отчет, 
почему изменено то или другое слово. Тогда-то открывается 
этот сложный звуковой узор пушкинских стихов; тогда-то 
становится явно, что именно звуки слов часто руководили 
Пушкиным в его творчестве. Временами почти кажется, 
что звуки имели для него значение первенствующее.

Те, кто не допускает возможности, чтобы Пушкин созна
тельно рассчитывал расположеніе звуков в стихах, настаи- 
вают, что кажущаяся преднамеренность — фикция, что 
исследователи-формалисты вкладывают от себя в стихи 
Пушкина то, чего сам автор не подозревал нисколько. 
Однако остановимся на нескольких примерах. особенно 
убедительных в этом отношении. Разумеется, в стихе:

Л/илой Мэри люей—

последовательность трех м можно объяснить «случайно
стью». Но что сказать и стихах:

Янигохранилища, кумиры и картины 
И стройные сады свидетельствуют мне...—

где сначала имеем подряд три и, потом подряд три с. И о 
длинном ряде аналогичных стихов:

Лечальный пасынок природы...

Ярезренной палкой палача...

Лушки с пристани палят...

И бога браней благодатью...

И ліладости люей ліятежное теченье...

Запутанный в сетях судьбы суровой...

Улыбка на ?/стах т/вяпувших видна...

Когда под соболем согрета и свежа...

А тем более о повторении подряд, в начале слова, одного 
и того же звука четыре раза, и пятъ раз, и шесть раз: 

И палыш просятся к перу, перо — к бумаге...

Яолпочный парус, посетить...
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И rcjn'HHK слово примиренья...

Куда как весело; бот бечер; быога бост...

И сжерти жысль жила душе жоей...

Яастух, плетя свой пестрый лапоть,
П ост  про волжских рыбарей.

«Сегодня случай, завтра случай,— говорил Суворов,— 
помилуй бог, дайте сколько-нибудь и ума».

II

Повторенью сходных звуков в пачале слов называется 
в евфонии анафора или скреп. Точнее — анафорой назы
вается повторение сходных звуков в одной из начальных 
частей евфонической единицы.

Такой единицей или «словом», в терминологическом 
смысле, является то сочетание звуков, которое произно
сится с одним ударением (отделяется в стихах «малой це
зурой»); например, в стихе: «Мой дядя || самых || честных || 
правил», для евфонии — четыре слова; в стихе: «На вся
кий звук» — два слова и т. п. Анафорическим повтором 
считается повторение звука или в самом начале слова, или 
в начале ударного слога; при этом анафора может быть 
не только чистой, т. е. стоящей точно в начале, но и с 
затактным звуком или затактной, когда повторяющимся 
звукам предшествует другой (одип, реже два), как в неко- 
торых выше приведенных примерах: «смерти мысль» 
и т. п. Суіцествуют и иные виды анафоры, о которых здесь 
нет надобности говорить.

Пушкин очень любил именно анафору. Огромное число 
его стихов содержит в себе разнообразнейшие виды ана
форы. Особенное пристрастью было у Пушкина кончать 
стих анафорой, притом очень часто — чистой, так что два 
последних слова начинаются с одного и того же звука: 1 * * * * б

1 Само собой понятно, что в евфонии принимаются в расчет
з в у к и , а не б ук в ы . Одна и та же буква в русской чзбуке означает
разные звуки, например, ударное о и о без ударения, гоже — е, к
перед твердой гласной и перед мягкой и т. д.; наоборот.один и тот
же звук часто изображается разными буквами, например, в и ф ,
б  и п, а и о и т. д.
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Освободил O i l  Л ІЫ С Л Ь  м о ю ...

Будить мечту сердечной силой...

К веселью, роскоши зпак первый подавая...

Жестоких опытов сбирая поздний плод...

В теии олив любви лобзанья...

Мгыовеиным пламснем покрыты...

Послал к анчару властным взглядом...

На холмах пушки присмирев...

Браздами, саблями стуча...

И счастья баловень безродный...

Штыки смыкает; тяжкой тучей...

Подобный сетрсиой Гепере...

Останься век со мной на горестной груди...

Затворщиц жирных и живых...

В тс дни, как і7ресненское поле 
Еще габор не ааграждал...

Как гром проклятие племсн,
И длань народной //емезиды 
Подъяту видит сслнкаи...

В некоторых из последних примеров одна из анафор в 
сущности — затактная.

Почти наравне с анафорой в конце стиха Пушкин лю- 
бпл анафору в начале, и очень многие его стихи начинают
ся двумя словами на один и тот же звук:

Госхвалим вольности дары...

Гордись, гусар! но помни вечно...

М о л ч т  музыка боевая...
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Вот верпый, брат его, герой Архипелага...

Стоит седой утес, вотще брега треиещут...

Сын севсра, бродя в краю чужом...

Умоет услаждать свой путь над бездной волп...

О т  нас отторгнется ль Литва...

И .молодежь лшнувших дней...

Сочетание этих двух приемов даѳт анафоры в начало и 
в концѳ стиха:

Дивились долгому любви люсй л/учеиыо...

Хозяйка жмурится в подобие догоде...

И гсуть п о  вем гмирокий гггел...

М и  жгли /k/оскву, был гслен Яарпжу...

Несколько реже ставит Пушкин анафору в середине 
стиха, но часто делает это особенно изящно, выбирая дей- 
ствительно самую середину звукоряда:

Еще ты дремлешь, друг прелестный...

Скажи, как ладает лпсьмо из-за решетки...

Где жены вечером выходят на балкон...

Подымем стаканы, содвинем их разом...

Так ложная мудрость леерцает и тлеет...

О воли и бурь любимое дитя...

Кружится сальса вихорь шумный...

III
Думается, что все эти явления объяснять случайно

стью — трудно. Но дело в том, что анафора, тем болеѳ 
чистая анафора, в той элементарной форме, в какой она 
является в приведенных примерах, есть простейший, 
примитивьтейший прием евфонии. Если мы могли дать 
много примеров (и их число нетрудно довести до многих
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сотен) такой анафоры у Пушкина, то потому, что его сти
хи вообще изумительно богаты в эвфоническом отношении. 
Но подлинное мастерство Пушкина в звуковом строении 
стиха сказывается в других более сложных приемах. 
Однако, чтобы показать их, необходимо дать несколько 
теорѳтичѳских объяснений.

Существуют четыре основные формы аллитераций или 
повторов: анафора или скреп — повторение начальных 
звуков; эпифора или концовка — повторение коиечных 
звуков; зевгма или стык — повторение конечного звука 
одного слова и начального звука следуюіцѳго; рондо или 
кольцо — повторение начального звука одного слова и ко- 
нѳчного звука другого. Повторы, т. е. слова с повторяю
щимися звуками, могут стоять рядом, это — смежные 
повторы, или быть разделены одннм или несколькими сло
вами, это — раздельные повторы; или еще занимать 
определенные места в звукоряде (в стихе). Наконец, пов
торы могут быть простые — повторение одного звука, и 
сложные — повторение ряда звуков, например целого 
слога, притом повторение точное, неточное, обратное 
и т. и., однократные, двукратные, многократные и т. д. 
Повторы соединяются между собой в определенные систе
мы, которых различается несколько форм: последователь- 
ная, перекрестная, обхватная, спиральная и др., с при- 
менением еще пролепса, силлепса, интеркаляции и т. п. 
Все эти явления поэтического языка изучаются особой 
наукой эвфонией, преимущественно той ее частью, кото
рая называется «учением об аллитерадиях или пов- 
торах», но также и другими: «учением о звукописи» и 
«учением об инструментовке». Внимательному читателю 
этих кратких положений будет достаточно для понима- 
ния последующего.

Мы встречаем у Пушкина, в чистом виде, все четыре 
основных формы аллитераций. Вот несколько примеров 
из числа многих сотен:

Анафора:
Благословляю богомольно...

Благовонием богаты...

Не мая мочь...

Бейте, мевцы...



Эпифора:
Кипшд, бсжи т ,  сверкая и журча...

Наномииают мне одс...

Небсс жиле ц . . .

Зевгма:
Свои уста оторвала...

Но оба с крыльями и с пламенным мечом...

Беспечный, влюбчивый. В ы  знаете, друзья...
Рондо:

И роптцет бор...

Недавно черных туч грядой...

И оба говорят лше лшртвьш языком...

Точно так же легко найти у Пушкина все роды и виды 
аллитераций. Вот, например, аллитерации сложные, т. ѳ. 
из нескольких звуков:

Вспомни дрежпие драва...

Волненье страха и стыда...

Я слышу вновь друзей дредательский дривет...

Вот также примеры сложных аллитераций, притом 
частью гласных, частью разделъных, частью затактных, 
частью неточных:

/Горме родного корабля...

Феб однажды у Лдмета...

Однако в сей Одессе влажной...

Унылая пора, очей очарованье...

Едва ответотвуешь, не внемлешь ничему...

Где луна тедлее блещет...
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Вот еще примеры аллитераций прерывных, т. ѳ. таких, 
где между повторяющимися звуками стоят другие:

Л/./іадонца ль жилого ласкаю..*

Бродпл у б о р о гов...

Его дыханья жадно ж д ст...

Или еще примеры аллитераций обратных, где звуки 
повторяются в обратном порядке:

Спой ветхий и мод; ныне там...

Едва опомнились младые пои  оленья ...

Понятна мне времен превратность ...

Се, ярый мученик, в н о ч и  скитаясь, воет ...

Печальные стихни твердили в тишине ...

Беспечно о к р у ж а с п  К о р о джием, /Гановой...

Святыню весх своих гробов...

Чтобы ие обращать статьи в учебник евфонии, скажем, 
что и всем без исключеиия, явлениям аллитераций в стихах 
Пушкина можно найти блистательнейшие, классические 
образцы. Но сила Пушкина, как евфониста, повто- 
ряем, в ином, в большем. Гармония стиха Пушкина осно
вана на системах аллитераций и на разлоэюении аллите- 
ративных комплексов.

ГУ

Простейшей системой аллитерации является последо- 
вателъпал (sccutio), т. е. сопоставление ряда аллитератив- 
иых комбинаций одна за другой, например, ряда анафор 
или рондо и анафоры и т. п.:

И к о п ъ  скакал, и влекся вол,
И своего вербл/ода всл...

Дорывом /гылких даск и язвою лобзаний ...

488



Журчат ручьи блестят брега безмолвны ...

Уш угадали: точно т а к  ...

Мелькают .мимо будки, бабы...

В с е  видел, вспыхнул сам не свой ...

Мой лшлый друг, мы входим в новый свет . . .

Ревет  ли з в е р ь  в л с су глухом ...

Болеѳ сложной и болѳѳ изящной является система 
перекрестная (geminatio), где сначала является один звук, 
потом другой, потом опять первый, потом опять второй. 
Пушкин очень охотно пользовался этой системой:

На .мутном небо мгла носилась ...

Славяпские ль ручьи сольются в русском море...

В  покойном с п с ,  в привычиом сновиденьи...

В тиши полей, в тсни лесной...

ІІылай, яамип, в моей пустынной /гелье...

Может быть, наиболее изящной из простьтх систем 
является обхватная (antithesis), где два сходных звука 
«обхвачены» двумя другими сходными:

Мутно небо, ночь .мутна...

Свободы, /?акха вериый сыи...

О т  света вновь отрскся он...

воскресла греков древипх слава...

Спсши любить, о ЛЧіла,
И снова измсняй...

Другие системы, спираль, цепь, квадрат и т. п., в сущ
ности — комбинании трех основных. Не останавливаясь 
на них, приведем только один пример того, как вообще 
системы аллитераций тонко и отчасти причудливо расно-
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лагаются в ряде стихов у Пушкина или, говоря терминами, 
в последовательной системе звукорядов:

Яастанет ночь; луна обходит 
Дозором далышй свод небсс,
И соловей во мгле древес 
Пановы звучные ваводит.
Татьяна в темнота не спит 
И тихо с няней говорит.

Если взять только те звуки, которые нами отмечены 
(из числа начинающих слово или ударный слог и кон- 
чаюіцих одновременно слово и ударный слог), получатся 
следующие ряды:

Н, н,—н—;
Д, д,—д; с,—с; 
с—в, в,—в—с; 
зв, з—в;
т—т, т — т; н, с — т; 
т, с, е ,—т.

Однако явно, что в общей звуковой гармонии участ- 
вуют и другие звуки, например н в слове «небес» (что 
образует рондо в двустишии: «УУастанет... небес»); д в сло
ве «древес» (другое рондо в двустишии: «Дозором... дре
вес») и др.; кроме того, гармонии много способствуют ря- 
дом повторяющиеся гласные: о (обходит, дозором, свод), 
а (настанет, луна), е (соловей, мгле, древес), и (спит, 
тихо) и др., но зта игра па гласных относится уже к дру
гому отделу евфонии, к «учению об инструментовке».

У

Вообще те явления, которые мы здесь рассматриваем, 
ни в коем случае не ограничиваются пределом одного 
стиха. В системах звукорядов, т. е. в ряде стихов, в стро- 
фе, в целом стихотворении звуки располагаются, в част
ности у Пушкина, по тем же законам. Вот несколько про- 
стейших примеров того, как Пушкин принимая во вни- 
мание звуки слов, строя стихотворные периоды.

Таковы анафоры, стоящие в начале полустиший или 
в начале отдельных стихов:

Своею кистию свободной и широкой...

Дророческих очей не простирая в даль...
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Яоторый Мельпомены 
Яотурны и кинжал...

Порхая над травой, 
Пастушка робко дышит...

Господский дом уединенный,
Горой от ветров огражденный...

Померкни, солнце Австерлица,
Пылай, великая Москва...

Эпифорами можно считать все рифмы; но, помимо них, 
встречаются эпифорические аллитѳрации, даваемые зву
ками сходными, но не тождественными:

И плюет на алтарь, где твой огонь горит...

Но как вино печаль мииуыиих дней...

Сердечной ревностью горя, 
Он взором опытпым героя...

Но дни младые яролетят,
Веселье, нега нас и о к и і - i j 'T . . .

Зевгмами являются все случаи срединной анафоры, 
перед цезурой и после цезуры, а в ряде стихов анафоры 
конечного слова одного стиха и начального другого: 

Скажи, как в двадцать л ъ т любовник под окиом...

Веселый Помарше блеспул перед тобой...

Исполнсн отвагой, 
Окутан нлащом...

Как ждет любовник люлодой 
Л/инуты сладкого свиданья...

Но не бесчестишь сгоряча 
Свою воинственную руку...

Рондо может принимать различные формы; Пушкин осо
бенно любил начинать и кончать стих одним и тем же зву- 
ком; встречаются также сходные звуки в начале и концѳ 
двустишия или еще в начале слов, стоящих в начале и 
конце стиха или двустишия (анафорическое рондо):

Яак сей увянувший цвето/с...
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Н е  любит споров властелин

Гого царя в жпвых уж не т . . .

Н е возмутимый вочиый cow...

/?счор она так величаво...

М ы  не шшомним н ы н е  н м ...

Н а  печальные поляны 
Льет печальный свет о п а . . .

Я/швык я думой w/ювождать...

Я/жсавиц наших бледный к р у г..

Смеркалось; на столе блистая,
Шипел вечерний самовар...

В целом стихотворении такие аллитерации также об- 
разуют целые системы. Прос^ейшим примером могут слу
жить многократные анафоры в начале ряда стихов: на- 
пример, в стихотворении «Пророй» из 30 стихов 16 начи
наются звуком и.

Добавим, что, кроме повторов звуковых (аллитераций), 
важное значение в поэтическом языке имеют повторы сло
весные, располагающиеся по тем же формам анафоры, 
эпифоры, зевгмы и рондо. Естественно, что они в то же 
время дают и повторение звуков. Повторы смысловые 
уже выходят из пределов евфонии.

VI

Мы подошли теперь к наиболее замечательной стороне 
пушкинской евфонии,— к тому, что технически называет
ся «разложение аллитераций».

Под «разложением» понимается такое явление, когда 
в одно слово входит комплекс каких-либо звуков, и те же 
звуки в отдельности встречаются в словах смежных или 
близстоящих. То слово, где эти повторяющиеся звуки 
соединены в комплекс, может стоять после слов, где те же 
звуки встречаются в отдельности, и тогда разложение 
называется суммирующим, или — раньше, и тогда разло-
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жение называется детализуюгцим, или, наконец, в сере- 
динѳ (редкий случай), и тогда получается разложениѳ 
амфибрахическое. Разложение потом может быть прямое, 
когда звуки повторяются в том же порядке, как и в ком- 
плексе, обратное, когда — в обратном порядке, и мета- 
тесическое, когда порядок изменен.

Пушкин извлекает изумительнейшие результаты из 
этих приемов, с одной стороны — простых, с другой — 
как будто бы налагающих нестерпимые путы на свободу 
художественного творчества.

Вот несколько примеров прямых разложений, сначала 
суммирующих, потом — детализующих, в конце — амфиб- 
рахических:

Стою над снегамп у края стремнины...

В кус/nax рассыпались стрелки...

В с е  ялопают; Онегии вяодит. .

Душа твоя жива для дружбы, для любви...

И нссен и любви гсослодним вдохповсиьем...

Каких встречасм всюду т ъ му...

С престола п а л  другой Бурбон...

Полезный нромысел избрав. . .

Вот еще несколько примеров разложений обратных и 
метатесических:

Сквозь m i x .  низвергаясь, шумят водопады...

Сквозь сон в с т р е чает у т р о  года...

В н о в ь  наши вторглись знамена...

Ты слезы будешь лить, ты сердцем содрогнешься...

Твоя краса, твои страданья...

То стан совьет, то разовьет...

К разложению аллитераций относится епіе ряд приемов, 
применяемых Пушкиным очень часто: пролепс9 когда один
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звук из сложной (комплексной) аллитерации встречается 
раньше; силлепс, когда такой звук встречается позже; 
интеркаляция, когда такой звук стоит между двумя по
вторяющимися комплексами звуков и т. п. В то же время 
эти гіриемьт разнообразнейшим образом комбинируются 
с основными формами разложения и с построением си- 
стем.

Вот примеры таких пролепсов, силлепсов, интеркаля- 
ций:

В гз'стой грязи погружена...

Люблю войны кровавые забавы... 

Я  а звонкое дно...

И ветер, лаская листочки древес...

И он промчался прсд полками...

И скроется за край окружыых гор...

Потребны /пяжкие труды...

Не требуй о т  меня опасных откровений...

Треща горит костер, и вскоре пламя, воя...

Строптиву Греку в стыд и страх...

Существуют еще другие разновидности этого приема. 
Среди них наименее заметен при беглом чтении, но произ- 
водит наибольшее звуковое впечатление — тоталитет: 
случай, когда одно слово объединяет в себе звуки, в дру- 
гих словах или в другом слове стоящие разрозненно. Есте
ственно, что и тоталитет может иметь несколько видоиз- 
менений, в зависимости от того, стоит ли это объединяю
щее слово раньше других или после них, заключает ли 
оно в себе добавочные звуки или нет, и получают ли эти 
добавочные звуки также свой отзвук в дальнейшем (в пос- 
леднем случае можно сказать, что тотализующее слово 
стоит в середине между объединяемыми звуками). Слух 
читателя воспринимает эту особенность звукового строя
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совершенно бессознателыю, но ряд звуков. получает ка
кую-то особую законченность. Вот разнообразные ири- 
меры такого приема:

Прервали спой голодный рев...

С п о и  мне п е с т о , как синица...

В божественной крови яд быстрый побежал...

Под н е б о м  н ежно голубьш...

О д н и  ночной гребец. г о н д о л о й  управляя...

П о т о м  в о т п л а т у  л е п е т а н ь я . . .

Особо изящной разновидностью тоталитета являются 
случаи, когда слово или значительная часть слова повто- 
ряет, с некоторой перестановкой звуков, часть другого, 
более длинного слова или его основные звуки:

П и р у е т  П е т р \  и горд и ясен...

Под сеныо чуждою небес...

Прекрасных лет первоначальны нравы...

По ярое, упитанный язвительною к р о в ы о . . .

Сюда же, наконец, относятся случаи, когда два слова 
заключают в себе почти те же звуки, только размещенные 
в различном порядке (метаграмма), или когда два слова 
различаются только одним звуковым элементом, нанри- 
мер ударной гласной:

Звеннт промерзлый д о л , и трескается л е д ...

Лишиться я боюсь пос л е д н и х  н а с л а ж д е н ы й . . .

Н а  он о м  ка м н с  начертит... 

Звучал мне долго голое иежиый... 

И г а д  морских подводный х о д . . .

М ой л/одпый д о м  и вечера...

В тени олив  любви лобзанья...
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T II

Все приведенные выше примеры намеренно дают про- 
стейшие формы звуковых построеыий. Цель этих приме- 
ров — показать и тем доказать, что звуковое строение 
стихов Пушкина — не случайно. Звуки слов распола
гаются в них по определенным формам, которые можно 
объединить в законы. ІІо, разумеется, эти формы, на прак- 
тике, прихотливо сочетаются одна с другой: анафоры про- 
ходят через рондо, разложения совмешаются с системами, 
пролепсы и силлспсы участвуют в образовании систем 
и т. д. и т. д. Если брать цельные отрывки пушкинской 
стихотворной речи, она окажется насквозь пропитанной 
аллитерациями, усложненными еще инструментовкой 
гласных (о чем мы почти ничего не говорили).

Вот несколько образцов, расположенных, так сказать, 
по возрастающей сложности звукового строения:

Не  л ш о ж сс т в сш  н а ртин старинных мастеров...

О л ю д и , ж а л к и й  р о д , д о ст о й н ы й  слсз и с м е х а . . .

Меня с сл еза м и  за к л и н а н п й  
А /о л и л а  мать , д л я  б е д ііо й  Таня...

Ловятъ влю бл енн ы м и  г л а за м и , 
Внимать  вам д о л г о , понимать 
Д у ш о й  все ваш е с о в е р ш е н с т в о , 
Я р е д  сам и  с л іу к а х  з а м и р а т ь . . .

Шссд, русский колет, рубит, режет,
Боя барабанный, клики, скрежет,
Рев иушек, топот, ржанье, стой,
И смерть и ад со ссех с/порон.

Вот, наконец, целое маленькое стихотворение Пуш
кина:

Урну с водой у роняя, об уте с ее дева разбила.
Дева печальна сидит, праздный держа "орепок.
Чудо. Не сякнет сода., пзлисаясь из урны разбитой:
Дева над сечной струей сечно печальна сидит.

Если взять исключительно звуки, начинающие слово 
и начинающие ударный слог, получатся следующие ряды:

урн, —св, —ур, —н, —ут, —д, —р, —б,—
Д, — П, — ч, — с, — д, —  п р ,  — д,  — ж ,  — ч, —
ч, —н, —с, —в, —д, —из, —в, —из, —урн, —р. —б, —
д, —н, —в, —стр, — в —и, — ч, —с, —д.
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В этих рядах мы имеем: сложную анафору с пролѳпсом 
{урну — гуронкв — 2/тес); многократную анафору (Зева— 
сидит — держа); детализующее разложение (печальна — 
праздный — перепой) со следующим силлепсом (чудо); 
амфибрахическое разложение (бода — изливаясь — из) 
с силлепсом (вода), к предыдущим системам (дева — си- 
дит — держа); рондо (дева — сидит); анафорическую ме- 
татесу (не сякнет вода — над вечной струей) и, наконец, 
ряд повторов, помимо всех этих систем {урву — разбила; 
из у рвы — разбитой), (сякиет — струя — сидит), (раз
била — праздный — разбитой — струей) и т. п.

Несомненно, что некоторые звуки, не начинающие 
слога, также участвуют в общей звуковой гармонии (утес— 
сидит, чудо — вечной — печальна и т. п.). Кроме того, 
ударные гласные подчинены законам инструментовки, и, 
например, первый стих представляет замечательный при- 
мер применеиия в одном ряду чуть не всех основных глас- 
ных:

у —о— и —ё —е —и.

Недостающее а отчетливо звучит в неударных слогах: 
«водой», «уронив».

Подобиых примеров можно привести произвольное 
количество: каждый стих Пушкина, за очень, очень ред- 
кими исключениями, есть пример. Повторяю: во всей ми
ровой литературе я знаю только двух поэтов, стихи кото- 
рых до такой степени закономерны в звуковом отношении: 
Вергилий и Пушкин. Ни Гёте, ни Виктор Гюго, ни Дан
те — не могут сравниться с ними в этом. Среди русских 
поэтов Жуковский, Лермонтов, Тютчев, Фет, стихи ко- 
торых тоже богаты звуковыми построениями, все же усту- 
пают Пушкину, тем более поэты следующих поколений. 
Кроме того, многие поэты, особенно символисты, выстав- 
ляют свою звукопись напоказ; у них аллитерации колют 
глаз, вроде Бальмонтова: «чуждый чарам черный челн...» 
У Пушкина звуковой строй скрыт; надо всматриваться, 
чтобы его увидеть. Сложнейшие звуковые рисунки у Пуш
кина становятся очевидны лишь тогда, когда проследишь 
букву за буквой, звук за звуком.

В этом-то, вероятно, и таится недосягаемая, до сих пор 
не достигнутая никем «пленительность» пушкинских сти- 
хов. Кажется, у другого поэта, у Лермонтова, например, 
то же, что у Пушкина: меткость эпитетсв, яркость образов,
32 в. Брюсов, т. 2 497



выразительность языка, глубина мысли, по пушкин- 
ского очарования часто нет. Всего естественнѳе объясняет
ся это именно тем, что у Пушкина достигнута полная гар- 
мония между содержанием, т. е. выражаемыми поэтиче
скими идеями, и обеими сторонами формы, т. е. формою 
в смысле композиции и формою в смысле звукового пост- 
роения. Бессозиательно мы, читая, воспринимаем этот 
звуковой строй, и он дает стихам Пушкина их предельную 
завершенность.

Самое же важное то, что Гіушкин умел не жертвовать 
ни одним из элементов поэзии ради другого. Он не посту
пался ни смыслом ради звуков, ни звуками ради смысла. 
То и другое было таким, каким он хотел, чтобы оно было. 
Строились утонченные звуковые системы, один звук че
редовался или перекрещивался с другим, а слова естест
венно становились на свои места, ничто не насиловало 
языка, образы и картины вырисовывались четко, основная 
мысль развивалась столь же стройно, как в любой ученой 
диссертации. Как достигая этого поэт? Думая ли он сам, 
в процессе творчества, о сочетании звуков? выискивая 
ли их? Приведенных примеров, кажется нам, достаточно, 
чтобы дать хотя бы такой ответ: Пушкин искал определен- 
ных звуковых сочетаний. Объяснить «случайностью» все 
звукосочетания в пушкинских стихах — невозможно. 
«Вдохновение нужно в геометрии»,— говорил ІІушкиы, 
и, наоборот «геометрия» нужна в поэтическом творчестве. 
Но как достигая Пушкин своей гармонии, почему у него 
с виду все так просто и легко, это, конечно, тайна поэта.
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ЛЕВИЗНА ПУШКИНА В РИФМАХ 1 

I

В истории русской рифмы существует резкий перелом, 
паметившийся лет 15 тому назад. Принципам рифмы «клас
сической» — той, которой пользовались последователи и 
эпигоны Пушкина, футуристы противопоставили прин
ципы «новой» рифмы. Сначала то были неясные, неоформ
ленные искания, часто сводившиеся к тому, что новые 
поэты просто небрежно относились к рифме, позволяя 
себе пользоваться созвучиями очень приблизительными, 
ассонансами весьма сомнительными. Но понемногу ха- 
рактер новой рифмы стал приобретать совершенно точные 
очертания. Из стихов В. Маяковского, особенно же Б. Па
стернака и Н. Асеева, можно уже вывести определенную 
теорию новой рифмы. За последние годы эта новая рифма 
получает все большее распространение, усвоена, наири- 
мер, большинством пролетарских поэтов и покоряет 
постепенно стихи других поэтов, футуризму по существу 
чуждых.

1 Предлагаемая статья была прочитана мною как доклад о 
«Кабшіете поэтики Литературно-художсствсшюго института» и в 
Пушкинской ком неси и Общества любителей россійской словесно
сти. Моими оппонентами было сдолано мне немало цениых указаний. 
Среди иих я особенно должен отметать замечапня Мих. Абр. Гер
шензона (младшого, студента Л.-х. института). Так как М А. Гер- 
шеизон, при исслсдовапии рнфм Пушкина, стоит па совершенно 
иной, нежели я, точке зреппя (притом очень интересной), то я не 
могу привести здссь его возражепий полностью: это значило бы на
писать другую статью. Но в тех случаях. когда замечаиия М.А. Гер
шензона сводились к поправкам и доиолиепиям моих положений, 
я привожу далес эти замечаиия в иодстрочных примечаниях.

32* 49У



Различье между рифмой «классической» и рифмой 
«новой» вполие явно. Классическая рифма, рифма преем- 
ников Пушкина, обращала исключительное вниманію на 
тождество или сходство ударных гласных в двух словах 
и тех звуков, которые за этими звуками следуют вправо, 
т. ѳ. на коиец слова. Например, для Ап. Майкова были 
вполне точными рифмами: благость — тягость, ворот— 
год и т. и. Новая рифма, сохраняя требованію тождества 
или сходства ударных гласных, допускает значительное 
несходство звуков, следующих за ними, т. е. конца слова, 
но зато требует срвпадения или близкого сходства звуков, 
стояіцих влево от ударного, т. е. звука, идущего непосред
ственно перед ударным, так называемого «опорного», 
а также и части звуков, предшествующих ему. Напри
мер, Б. Пастернак рифмует: продолжая— лужаек, поме- 
ранцем — мараться, кормов — кормой, чердак — чехар
да, подле вас — иодливал и т. п.

Теория классической рифмы из числа звуков, стоящих 
влево от ударного, обращала вниманію лишь на один, не
посредственно предшествующей, «опорный», притом иск
лючительно на звук согласный («опорная согласная», 
«consonne d’appui»). Необходимым согласование опорного 
согласного признавалось только в мужских открытых 
рифмах, т. е. в словах, кончающихся на ударную глас
ную. Таковы, например, рифмы А. К. Толстого: впыли — 
вознесли, красоты — цветы и т. и. В других случаях 
согласованію опорной согласной считалось роскошью, 
называли такую рифму «глубокой» (что терминологиче
ски неправильно или, вернее, неудобно) и пользовались 
ею лишь в исключительных случаях. Например, для 
А. К. Толстого типичны рифмы: голубой — корой, домы — 
переломы и т. п.

Новая рифма, разрешая различие конечных звуков 
слова, непременно требует согласования звука опорного, 
все равно гласного или согласного, и тем большего совпа- 
дения звуков влево отударного, чем больше различие в окон
чаніи! рифмующихся слов. Иначе говоря, новая рифма 
выдвинула в рифме значение доударных звуков, стоящих 
влево от ударного. Практика показала, что совпадение 
этих звуков действительно крайне усиливает созвучие 
слов, делаѳт их созвучными даже при несходстве оконча- 
пий. Отсюда был уже один шаг к тому, чтобы в рифмах, 
где окончания совпадают (как в классической рифме),
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тоже искать совпадѳния доударных звуков.У того жеБ. Па
стернака находим рифмы: истолку — потолку, кружев- 
ных — уж и в них, твой — плотвой, стрелки — тарелке, 
керосине — серо-синей, марина — комариной и т. п. 
Добавим, для характеристики новой рифмы, что она до- 
пускает перестановку (метастазу) звуков, предшествующих 
ударному, например: мандарина — гордыней, знакомств— 
замком и т. п.;идя далее, новые поэты допускают даже, 
при согласовании левых, доударных звуков, неточное 
совпадениѳ ударного, например: репейник — терпенье, 
разбою — разбойник и т. п.

Ныне распространенные теории рифмы все стоят на 
принципах рифмы классической, т. е. согласования толь
ко звука ударного и стоящих вправо от него. Так опреде- 
ляют рифму стихологи немецкие, французские, аиглий- 
ские; им следуют и русские теоретики. Этими же принци
пами руководится и автор новейшего обширного труда 
о рифме В. Жирмунский («Рифма, ее история и теория». 
П. 1923). Определенно формулирует эти принципы ав
тор другой недавней работы о стихе Б. Томашевский («Рус
ское стихосложение». П. 1923). Он пишет: «В общем слу- 
чае состав рифмы слагается из ударного гласного и замы- 
каюіцих звуков. В частном случае мужской рифмы на 
открытый слог в состав рифмы входит и опорный звук... 
На опорные звуки в XVIII и XIX веках внимания обра
щали весьма мало, по крайней мере на практике». По- 
следние слова стоит запомнить.

Наши теоретики рифмы щедро брали примеры из стп- 
хов Пушкина, но подходили к рифмам Пушкина с уже 
готовой теорией. Все внимание обращалось на ударную 
гласную и на звуки вправо от нее; звуками слева, доудар- 
нымц, не интересовались вовсе. Отсюда возникла уве- 
ренность, что Пушкин следовал гіринципам рифмы клас
сической, что ои согласовывал звуки, только начиная 
с ударного до конца слова. Отсюда и утверждение, что 
«на опорные звуки в XVIII и XIX веках внимания обра
щали весьма мало». Задача предлагаемой статьи в тОх\і 
и состоит, чтобы показать неправильность гіодобных 
выводов.

Итак, статья будет рассматривать не рифму Пушкина 
в целом (различные ее формы, типы, виды и т. п.), но толь
ко особенности пушкинских рифм, по отношснию к со- 
гласованию в них доударных звуков. Тезис, нодлежащиы
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доказательству, состоит в том, что Пушкин обращал 
большое внимание на звуки, слева от ударного, и что, сле- 
довательно, новшества футуристов в области рифмы могут 
опереться на высокий авторитет Пушкина 1.

Для начала рассмотрим одну из наиболее популярных 
строф «Евгения Онегина» (гл. IV, стр. 41):
Вотает заря во мгле холодной, На утренней зарс пастух

Храпнт, и путнпк осторожный Прядст, и, зимних друг ночей, 
Несется в гору во весь дух. Трсщит лучинка перед ней.

В строфе 7 пар рифм. Из них в 4-х доударные звуки 
приняты во внимание явно: m /годной — голодной, do/юж
ный — осторожный, круоюок — рожок, весь дух — па
стух. В рифме: работ умолк — дорогу волк,— опорные и 
другие согласные различны, но все три предшествующие 
гласные согласованы: у, которое не изменяет произноше- 
ния без ударения, ударное о и неударное о, совпадающее 
с неударным а . В рифме: ночей — ней,— оба слова начи
наются одним и тем же звуком (о чем скажем дал ее), а 
кроме того, опорная согласная «ночей» звучит явственно 
в «лучинка перед ней» (ср. сочетания звуков: чина — ней — 
ночей). Вполне классической остается лишь одна рифма: 
хлева — дева, объясняемая частью полуиотированным 
звуком русского с, частью свфоническим строением сти- 
хов: распесая дева — коров из хлева (в сочетании «ов—из» 
буква в озиачает звук средний между ф и в).

1 М. Л. Гершснзон выставил положегше, что нельзя рассмат- 
ривать ѳвфонию (звуковое стросние) рифм у Пушкина вне общего 
свфоничоского (звукового) строония всего стиха или даже ряда сти- 
хов. До извсстной степени это верно в тох\і смысле, что у Пушкина 
рифмующесся слово оиределенно подчиняется общей евфонии сти
ха. Думаю, однако, что нредставляет самостоятельный иптерес — 
установить, как, несмотря па то, рифмы Пушкина, взятые сами по 
себе, имеют определенную тенденцшо к согласованию доударпых зву
ков На зависимость же рифмы от общей евфонии стиха указано* в 
самом тексте статьи. Между прочим, изолированно рифм отэтой 
общей ефвонин только у м е н ы и а е т  число доказательств, которые 
можно было бы привести в защиту основного тезиса статьи.

П

На нивах шум работ умолк; 
С своей волчихою голодной 
Выходит на дорогу волк; 
Его почуя, конь дорожный

Не гонит уж коров из хлева. 
И в час полуденный в кружок 
Их не зовет его рожок.
В избушке распевая, дева
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Возьмем другую строфу «Онегина» (гл. V, стр. 33):
Освободясь от пробки влажной, К ней обратясь с листком в руке, 
Бутылки хлопнули, вино Заиел фальшивя. Плоски, клики
Шипит; и вот с осанкой важной, Его приветствуют. Она 
Куилетом мучимый давно, Певцу присесть принуждена;
Трике встает; прсд ним собранье Поэт же скромный, хоть великий, 
Хранпт глубокое молчанье. Ее здоровье первый пьет 
Татьяна чуть жива; Трике, И ей бокал нередает.

В этой строфѳ, из 7 пар рифм, явные опорные соглас
ные в 3-х: вико — давяо, Трике — руке', юшки — вешкий. 
В рифме: блажной — бажной,— опорная согласная од
ного слова отделена во втором вставным звуком; кромѳ 
того, оба слова начинаются одним и тем же звуком. В риф
ме: пьёт — передаёт,— ударная гласная йотированная, 
т. е. как бы заключает в себе опорный звук /; кроме того, 
оба слова начинаются одним и. тем же звуком. Вполнѳ 
классической рифмой опять остается лишь одна: собра
нье — молчанье; но и здесь должно заметить, что оба риф- 
мующие слова построены одинаково: оба — трехсложные, 
в обоих после начальной согласной следует неударное о, 
потом группа из двух согласных (бр и лч) и т. д.

Предлагаем проследить рифмы еще слѳдующего стн- 
хотворения («Прозерпина»):

Плещут волны Флегетона, 
Своды Тартара дрожат,
Кони бледного Плутона 
Быстро к нимфам Пелнопа 
Из Аида бога м^ат.
Вдоль пустыішого залива 
Прозерпина вслел за ним, 
Равнодушна и ревнива, 
Протекла путем одним.
ГІред богинею колена 
Робко юноша склонил...
И богиннм льстит измена, 
Прозерштне смертный мил.
Ада грозная царица 
Взором юношу зовет,
Обняла, и колесница 
Уж к Аиду их несет.
Мчатся, облаком одеты,
Впднт вечные луга,
Элпзей и томной Леты 
Усыпленные брега.
Там бессмертье, там забвенье,

Там утехам нет к о н ц а . .»  
Прозерпина в упоеньи,
Без порфиры и венгра, 
Повинуется желаньям, 
Предает его лобзаиьям 
Сокровенные красы,
В сладострастной неге тоиет. 
И молчит и томно стонет... 
Но бегут любви часы.
Плещут волны Флегетона, 
Своды Тартара дрожат.
Кони бледного Плутона 
Быстро мчат его назад.
И Кереры дочь уходит 
И счастливца за собой 
Из Элизия выводит 
Потаенною тропой.
И счастливец отгшрает 
Осторожною р у к о й  
Дверь, откуда вылетает 
Сновидеыий ложный рой.



Из 43 стихов то или иное согласованію доудариых 
звуков здесь имеется в 27 стихах, что составляет почти 
63%. В 16 стихах согласования доударных звуков нет; 
но в них, почти везде, звуковое строение рифмы опреде- 
ляется звуковым строением стиха: Равнодушна и ревнива... 
/Трозер/гина в упоеньи... и т. п.

ІЛ
Теперь рассмотрим типы пушкинской рифмы, сначала 

по отношению только к опорному звуку.
Отдельно должно рассматривать рифму мужскую (с уда

рением на последнем слоге) и женскую (с ударением на 
предпоследнем слоге). Рифм дактилических и ипердакти- 
лических у Пушкина немного, и их можно оставить в сто- 
роне.

Среди мужских рифм различаются: открытые, т. е. 
с ударением на гласную, полуоткрытые или смягченные, 
т. е. с ударением на дифтонг с й, и закрытые, т. е. кон- 
чающиеся на согласную.

В открытых мужских рифмах Пушкин, как постоянное 
правило, соблюдая совпадеиие опорного звука, например: 
пора — вечера, старика — ручейка, зима — ума, небеса — 
полчаса, равно — темно, мне — старшіе, Парни — дни, 
чреду — суду, мечты — полноты и т. д. Исключенію 
составляют рифмы на йотированные звуки: /а, я , ё, т. е. 
/у , /а, / е> где, повидимому, для слуха Пушкина звук / 
уже являлся опорным. Отсюда возникали рифмы: лью — 
свою, друзья — я и т. и., но рядом с ними передки и риф
мы на йотированный звук с добавочным опорным: края— 
да я, сердца я — твоя, мою — отдаю, мое — твое и т. д. 
В отдельных случаях, как йотированные, принимались 
ГІушкиным звуки и и е, откуда рифмы: любви — дни, 
стекле — О да Е и т. и. Но такпх примеров и вообще от- 
ступлений от общего правила мужской открытой рифмы 
у Пушкина очень немного.

В смягченных мужских рифмах Пушкин менее строго 
согласовывая опорный звук. Повидимому, слух его до
вольствовался с совпадением как бы двух звуков вдиф- 
тонге. Наряду с рифмами, где опорный звук соблюдей 
точно: живой — головой, дней — сильней, речей — очей, 
он ей — дней, молодой — седой, одной — мной и т. д.,
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встречается много таких, где взято не точное, а прибли
зительное согласование звуков (сходство, а не тождество): 
тобой — роковой, молодой — суетой, грядой — высотой 
и т . д., и, наконец, такие, где опорный звук вовсе не при- 
нят во внимание: герой — собой, речей — нежпей, чай — 
вставай и т. д.

В закрытых мужских рифмах Пушкин чаще, чем в смяг- 
ченных, согласовывая опорные звуки, например: разго- 
вор — двор, берегов — богов, роман — обман, болван — 
зван, пером — гром, брат — град, говорят — наряд, 
вряд — наряд, наконец — венец, медведь — реветъ, Ак- 
вилон — небосклон, труд — руд, труслив — справедлив, 
падут — отдадут, судить — щадить, восставал — укры- 
вал и т. д. Не менее часто встречаются в таких рифмах 
приблизительные опорные звуки: опор — разговор, не- 
бес — древес, сад — назад, конь — огонь, глядел — хо- 
тел, стихов — богов, грядах — кустах, путь — как-ни- 
будь и т. д. Однако в ряде таких рифм опорные звуки 
не согласованы вовсе, например: сейчас — нас, порок — 
венок, устах — очах, и т. д., особенно часто это в рифмах 
с ударением на ю, я и ё и в рифмах, кончающихся на две 
согласных.

Среди женских рифм Пушкина должно различать две 
группы: те, где после ударной гласной нет согласной или 
одна согласная, и те, где после ударной гласной две или 
несколько согласных.

В первой группе согласование огюрного звука особенно 
часто в рифмах открытых: 1) без согласной после ударной: 
настроя — героя, сединою — женою, клеветою — меч
тою, пожилые — злые, замираю — вверяю и т. д .; 2) с сог
ласной после ударной: тумане — романе, угрозы — про
зы, друга — супруга, телега — ночлега, рассказы — про
казы, печали — качали — венчали, печали — отвечали, 
Орлова — слова, отраду — винограду, отрада — Царе
града, время — стремя, триолеты — куплеты, воздыма
ла — выжимала и т. д.; 3) то же с приблизительным со- 
гласованием: боле — воле, убийца — кровопийца, ут
верждали — достали, Гибралтара — удара, гости — кости, 
стакана — кургана, посвящали — искажали и т. д.

В смягченных женских рифмах такое согласование 
встречается реже, повидимому, по той же причине, как 
в смягченных мужских. Этим объясняется и то обстоятель
ство, что Пушкин нечасто ищет совпадения опорных



звуков в рифмах на аний, енийу например: Евгений — суж- 
дений, желаний — свиданий ит. п. Однако в ряде случаев 
такое согласование имѳется: Граций — Гораций, княги
ней — богиней, исключений — огорчений и т. д. То же 
должно сказать о закрытых женских рифмах, каких вооб
ще у Пушкина сравнительно немного; но и среди них есть 
ряд с согласованием опорных звуков: субботам — рабо- 
там, дорисован — образован, навещают — утешают и т. д.

В рифмах второй группы опорные звуки согласованы 
вообще редко, и для Пушкина типичны рифмы: разгуль
ный — караульный, возникла — Перикла, лицемерный — 
суеверный и т. п. Но и здесь можно привести ряд рифм 
с согласованием, точным или приблизительным: провор
ной — чудотворной, страстный — прекрасный, смирен
ный — презренный, печальный — первоначальный, же- 
лезный — полезный, треснет — воскреснет, безделышк — 
понедельник, сердечный — скоротечный, Андрюшка — 
старушка и т. д. Должно заметить, что согласную со сле- 
дующим ъ Пушкин тоже рассматривал как двойную соглас
ную; отсюда его рифмы без опорного звука на анъе, енье: 
молчанье — трепетанье, угощенье — варенье и т. п. Од
нако в отдельных случаях согласование и здесь встречает- 
ся: поколеньѳ — употребленье, возраженье — вообра
женье, утешенье — просвещенье и т. д.

Особенно редко встречается согласование в таких риф
мах с ударением на дифтонге, как: злодейство — семей
ство и т. п.

Ко всему этому должно добавить существенную ого
ворку. Согласование опорных звуков может быть и не 
явным. Звук, являюіцийся опорным в одыом слове, неред- 
ко у Пушкина оказывается в слове рифмуюіцемся отде- 
ленным от ударной гласной или одним вставиым звуком, 
или целым слогом, или даже несколькими слогами. В по- 
следних случаях нужны особые условия, чтобы установить 
именно согласование звуков (о некоторых таких условиях 
будет сказано дальше), и здесь мы остановимся только 
на первом случае, т. е. когда опорный звук отделен в риф- 
мующемся слове от ударной гласной одним звуком.

Вот примеры такого согласованія: 1) точного в муж- 
ских рифмах: кужир — валшир, ковром — зе/?ном, ко
леи — земли, наводите сон — торжествуете он, докучны 
ей — речей, зовешь — узнаешь и т. д.; 2) точного в жен
ских рифмах: прислуги — досуги, слова — бестолкова,



дела — побледнела, обедни — бредни, вос/гета — поэта, 
порога — чертога, отваги — овраги, те/шенье — уве- 
ртнье, ретивый — прихотливый, рожденный — обод
ренный, беззаконный — непреклонный, являлся — раз
давался и т. д.; 3) приблизительного: скал — похвал, 
потом — одном, обходит — заводит, блещет — тренещет, 
догадкой — украдкой, зовут отца — мертвеца и т. д. 1,

ѴУ

До сих пор мы рассматривали только опорные звуки. 
Между тем Пушкин весьма часто не довольствовался со- 
гласованием одного только опорного звука, но согласовывая 
также ряд других доударных звуков. В том случае, когда 
все эти звуки непосредственно предшествуют ударному, 
получается то, что правильно должно называть «глубокой» 
рифмой. Вот примеры таких глубоких рифм Пушкина:
1) мужских открытых: места — проста, хочу — отплачу, 
отравлено — напоено, грехи — женихи, истребя — себя, 
слова — трава, слова — права, слова — голова, вина — 
тишина, богов — врагов, власы — часы, осени — меня, 
враля — поля, давно — равно, перевести — чести и т. д.,
2) смягченных мужских: роковой — головой, золотой — 
теплотой и т. д.; 3) закрытых мужских: покавать — ска
зать, снижая — поднимая и т. д.; 4) женских: с поклоном— 
небосклоном, кинела — свиринела, пог/и/э/сенный — воо- 
ружеииыи, Гименея — плаліенѳя и т. д.

По аналогии с просто опорными звуками, дополни
тельно согласованные доударные звуки могут и не пред
шествовать непосредственно ударной гласной. Таіше риф-

1 М. А. Гершензоп, выставляя положение, что звуки рифмы 
являются, с одной стороны, итогом звукового строеиия данного 
стиха, с другой — подготовкой звукового строя следующего стиха, 
указал на любопытное явление: эти вставные звуки часто являются 
именно теми, которые получают преобладапие в следуюгцем стихе. 
Пример:

России бранная царица,
Вотомни прежние права!
Померкни, солнце Австсрлпца,
Пылай, великая Москва!

Опорная согласная р (царица) отделепа в рифме (Австерлица) 
ввуком л, который получает нреобладаиие в следующем стихе. Та
ких нримеров немало.
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мы тоже приближаются к типу глубоких. Примеры: 
1) где в одном случае все согласованные звуки являются 
опорными: умно — сжепшо, Тульчи — палачи, стрема— 
издалеиа, больна — влюблена и т. д.; 2) где второй звук 
ни в одной из рифм не является опорным: души —ка
рандаши, душа — дыша, плеча — луча, сажа — без ужа, 
рожок — кружоя, сложено— для кого ж о но и т. д. Воз
можны и более сложные приемы такого согласования, 
с перестановкой звуков и т. п., например: вздор — раз- 
госор, jRopcap — Сбоаар, Гижеяей — жного дяей, Грая- 
дисоя — яаводит сон, простите ей — страстей, и т. д.1

Близко к «глубоким» рифмам стоит особенный тип 
рифм, очень любимый Пушкиным,— рифма «поглощаю
щая». В таких рифмах одно слово полностью входит в со- 
став окончания другого.

Наиболее часто применял Пушкин этот прием там, где 
одна из рифм образована односложным словом. Примеры: 
да — череда, луг — плуг, кумир — мир, бес — небес, 
человек — век, снег — нег, дам — следам, стороне — оне, 
сам — глазам, след — лет, чай — примечай, вот — не- 
босвод, мил — томил, нет — лорнет, был — забыл, честь — 
перечесть и т. д. Эти рифмы не могут быть названы соб
ственно глубокими, но есть у Пушкина и примеры под
линно глубоких мужских рифм такого типа: его — моего, 
ему — почему, очки — дурачки и т. д.

Весьма нередко пользовался Пушкин этим приемом и 
в женских рифмах. Примеры: речи — встречи, скрежет — 
режет, столица — лица, хороводы — воды, тучей — лету
чей, морозы — розы, вижу — ненавижу, тонет — стонет,

1 М. А. Гершензон указал, что у Пушкина нередко опорные и 
вообще доударные звуки одной рифмы систематически распреде- 
ляются по і і с с к о л ь к и м  словам в рифмующемся стихе. Примеры:

И жало мудрыя з м с и 
В уста замершие м о и...

Я знаю сам свои дороки,
Не нужны мне, доверь, уроки...

Ты сам дивись, Назон, дивись судьбе дрссратной,
Ты, с юных лет п р е з р е в  волненья жизни ратной...

Другие примеры: с бою — буйной головою, бани — бархат
ные ткани, суровый — странность рифмы новой, ос/давил — месдіа 
сии прославил, дірон — дгерпит он и т. д.
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громом — ромом, странен — ранен, праздность — раз
ность, хладнокровно — ровно, дело — охладело, Тани — 
мечтаний, непогоды — годы, вериги — Риги и т. д. Или 
еще — подлинно «глубокие» рифмы этого типа: краткой — 
украдкой, расправа — права, винограда — награда, жи
вые — сторожевые и т. д. Немало таких рифм у Пушкина 
и с несколько неточным согласованием звуков: Вальтер 
Скотт — расход, возврата — брата, осторожный — дорож
ный, праздный — однообразный, безобразный — праздный, 
священный — просвещенный, Харит — укорит и т. д.

К этому же типу рифм должно отнести те, где одно 
слово начинается ударной гласной и где, следовательно, 
нет в нем самом опорного звука, но где это слово повто
ряется полностью в рифмуюіцемся. Пуіпкии также очень 
охотно применял такого рода рифмы. Примеры: 1) муж- 
ские рифмы: он — Наполеон, их — затих, честь — есть 
и т. д.; 2) женские: ада — отрада, ночи — очи, годы — 
оды, свободы — оды, оба — гроба, Оле — боле, стулья — 
улья, шумный — умный, охнет — сохнет и т. д.

Отдельный вид, и, быть может, наиболее интересный, 
«поглощающих» рифм составляют рифмы, поглощающие 
с метастазой (перестановкой) или разделением звуков, 
т. е. где все звуки одного слова полностью, но не подряд и 
не в том же порядке, входят в состав рифмующегося слова.

Примеры: 1) поглощающих рифм с разделением звуков 
мужских: стон — стопой, том — тайшш, ты сам — там, 
сны — старины, мгла — могла, хлоп — холоп, рука — 
ручейка, горит — говорит, просак — простак, пленятъ — 
воспламенятъ, красой — рой и т. д.; 2) женских: стра
даю — стаю, припосят — просят, топит — торопит, 
прилежней — прежней, нежно — нетбежно, деле — доселе, 
сегодня — сводня, праздник — проказник, рано — ро
мана, милый — могилы, своды — свободы, руку — рав- 
щ ку, верой — Веперой, пищу — пепелищу, поле — по- 
неволе, злата — заплата, тучи — трескуний, неге —ноч- 
леге, пиво — спесиво и т. д. Стоит обратить внимание, что 
громадное большинство этих рифм начинается с одного 
и того же звука.

Примеры: 1) поглощающих рифм с перестановкой 
звуков: года — т огда, стара — востра, ѵраждапин — 
один, косны — несиосный, не жалъ — ж шни далъ, расто
чены — старины, клавпкорды — аккорды, воспоминанье — 
вниманье, Прасковью — кровью и т. д.
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К особенпостям пушкинской рифмовки относится при
нятію во вниманію иачальиых звуков слова, примеры чему 
были только что даны.

Во-первых, в ряде случаев опорный звук одного слова 
согласован с начальным звуком рифмующегося. Примеры: 
мо й — лшой — тожим — жоим, приговор — взор, страх — 
местах, /?укой — по/юй, венец — певец, толпой — пус
той, чертей — рифмачей, тронут — потонут, минуты— 
надуты, страницы — небылицы, мгновенье — владенье, 
печали — читали и т. д. Ряд таких рифм является погло
щающими с разделением звуков *.

Во-вторых, в ряде рифм согласованы именно начальные 
звуки обоих рифмующихся слов. Примеры: 1) мужских 
рифм: женя — жоя, покой — /густой, бода — бреда, воща
ной — водой, дужок — ,/гесок, столба — судьба, головой — 
горой, лови. — любви, друзей — дней, наизусть — ни 
грусть, /гередал — ироливал, глядит — гласит, чериит— 
чгртит и т. д.; 2) женских рифм: Татьяна — тирана, 
сваха — страха, невежды — надежды, поэты — пред
меты, важной — блажной, погода — природа, волненье — 
воображенье, волненье — вдохновенье, неб реженьем — 
иетерпеньем и т. д. Этот прием особенно расгіространен 
в стихах Пушкина.

Должно еще отметить, что Пушкин весьма охотно при- 
менял, как рифмы, слова, в звуковом отношении аналогич
ные. Характерными примерами могут служить рифмы: 
предметы — приметы, приезд — присест, плохи — бло
хи и т. д. Ряд таких рифм приведен раньше под различ
ными рубриками. К тому же типу относятся любимые Пуш- 
киным рифмы: сладость — младость, племя — время, се- 
ти — дети, пишет — дышит, тень — день и т. д., а также 
еще: моэта — поэта, необозрима — невозвратима, залет
ный — заботный и т. и.

Повидимомѵ, пристрастием Пушкина к таким созву- 
чиям должно объяснить то, что оп охотно рифмовал ряд 
односложных и двусложных слов, формально дагоіцих 
только бедное созвучие: глас — нас, нас — вас, лет — 
нет, шум — дум, силы — милы, тени — сени, нами —

1 Отдельные случаи подходят близко к указанному выше рас- 
пределению доз^дариых звуков рифмы между иссколышми словами 
в рифмующсмся стихе, иапримор: лоно вод— лсд, слезы лил —сил 
и т. Д.
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вами и т. п. Может быть, по той же причине Пушкин допу- 
скал рифмы, представляющие в сущности повторѳние од
ного и того же слова с разными приставками: меж тем — 
тем, всяк — сяк, обрести — завести, всходит — нисхо- 
дит, приговоров — разговоров, самовольным — недоволь- 
ным и т. д.

Последние виды рифмы составляют уже переход к риф- 
мам омонимическим и тавтологическим. Омонимической 
рифмой в точности называется такая, где оба рифмующие- 
ся слова составлены из одних и тех же звуков, но в разном 
их распорядке; но также называют омонимической риф
мой и те, где рифмующиеся слова составлены из сходных 
звуков. Примеры таких рифм Пушкина частью даны выше, 
частью еще: голод — холод, голодный — холодный, пя
той — бедой, задрожала — задержала, арестом — Орес- 
том и т. д.

Тавтологической рифмой называется такая, в которой 
рифмуются два слова, одинаковые по произношению, но 
имеющие разное зиачение. Примеры, для ясности, приво- 
дим в гіолных стихах:

А что же делает супруга 
Одна в отсутствіи! супруга?

Будст вам по калачу... 
А не то поколочу.

В год за три щелчка тебе по лбу... 
Есть же давай мне вареную полбу.

И током слезы точпт.
А старший брат свой нож берет, 
Присвистывая, точит.

Вот на берег вышли гости. 
Царь Салтан зовет их в гости.

Хоть убей, следа не видно... 
В поле бес иас водит, видно.

Защитник вольности и прав 
В сем случае совсем не прав.

Можно напомнить еще стихотворные шутки Пушкина 
на глубокие рифмы: «Дева, ног не топырь», и т. п.
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Остается сказать о бедных рифмах у Пушкина.
Несомыенно, у него есть ряд рифм, где звуки согласо

ваны, только начиная с ударной гласной, причем иногда 
самое сходство этих ударных гласных лишь приблизи
тельное. Можно найти у Пушкина и просто слабые рифмы, 
и не только в лицейских стихах: одни — стороны, ныне — 
именины, китайца— американца и т. д., но и в «Онегине»: 
героиней — Дельфиной и т. п. Но все это будут единич
ные исключешія.

Как правило, можно установить следующее. В тех 
случаях, когда Пушкин, по внешности, довольствовался 
«бедным» созвучием, не искал согласования доударных 
звуков, это было обусловлено тем, что доударные звуки 
рифмующихся слов подчинялись звуковому строю того 
стиха, в который они входили. Такова, например, «бед- 
ітая» рифма: суровый — подковой; но звуковое строение 
этих двух слов легко объясняется, если взять полностью 
стихи с этрім и  рифмами:

Сяа/гать верхом в степи суровой...
Но конь доитуплениой додковой...

Несколько аиалогичных примеров приведено раньше 
и дальше 1.

Это обстоятельство весьма затрудняет цріфровые под
счеты числа рифм у Пушкина, где доударные звуки во 
внимание приняты. В ряде рифм, где формально нет 
согласования доударных звуков, в действительности эти 
звуки играют огромную роль в евфонии стиха.

Возьмем пример, стріхотворение: «Зима. Что делать нам 
в деревне». В нем 46 стихов, не считая последнего, остав- 
ленного без рифмы, т. е. 23 пары рифм.

1 М. А. Гсршснзои указал, что евфонисй стиха часто объясняет
ся у Пушкина замеиа точного согласования опориых звуков — 
приблпзительным. Прішеры:

Их моют дожди, засыдает их пыль,
И сетер солыует над ними косыль.

Яошла гулять в дустынном доле. 
Она привыкла к резсой соле.
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Из них поглоіцаюідих 3: встречаго — чаю, речи — встре- 
чи, розо — морозѳ. Сюда же можно было бы отнести риф- 
мѵ: яд — скользят, но мы рассматриваем ее далее.

Поглоіцающих с перестановкой 1: крыльцо — лицо.
Просто глубоких 2: закрываю — вырываю, слова — 

права. Предыдущую рифму: крыльцо — лицо, конечно, 
можно также рассматривать и как просто глубокую.

С точной опорной согласной 5: метель — постель, ко
пя — дня, шевеля — короля, уголка — возка, сторона — 
полна.

С приблизительной опорной согласной 1: сгіор — разго- 
вор.

С согласованием опорной согласной и начальной 2: 
взоры — разговоры, за нами — глазами.

С согласованием начальных согласных 1: скуки яд— 
скользят.

Всего рифм, где согласованы доударные звуки, 15; 
і'де они не согласованы — 8. Однако рассмотрим эти по- 
следние.

В рифме: до обода — соседа, явная аналогия в построе- 
пии рифмующихся слов. То же в рифме: воет — ноет, но 
она объясняется еще звуковым строением стихов:

/Туда кюг весело! Вот вечср; выога воет.
Свсча ш-смгю горит; стесчяясь сердце ноет.

То же рифма: /гоздней уж /горой — являемся долгой. 
То же рифма: прислужницею странной — холод/ши и 
туманный. То же рифма:

...о сахарном залодс.
Хозяйка жмурится в /юдобие догоде.

То же рифма: идет в уединенье — печальное селенье. 
Наконец, рифма: и песни вечерком — и шепот за столом, 
дает аналогичное построение двух выражений.

Принимая во внимание такие оговорки, должно при
знать, что все формальные подсчеты дадут цифры ниже 
действитольных.

Однако, чтобы избежать всяких субъективных толко- 
ваний, лучше при подсчете рифм, где приняты во внимание 
доудариые звуки, считать за таковые только следующие 
типы: 1) поглощаюіцие с опорной согласной; 2) поглощаю- 
іцие с перестановкой и с разрывом; 3) глубокие; 4) с оиор- 
ным звуком точным; 5) с опорным звуком приблизитель-
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иым; 6) с соглассшанием опорного звука и ітачалыіого; 
7) с согласованием начальпых звуков; 8) мужские с уда- 
рением на йотированный звук (таких немного).

Составленные по этой программе статистические таб
лицы дали следующие результаты:

В III главе «Онегина», из 92 иар рифм, с согласованием 
доударных звуков 68, т. е. 73%.

В IV главе «Онегина», из 312 -f 3 (пмеются в виду 
тройные рифмы в «Письме Татьяны»), с согласованием рифм 
171, т. е. 54%.

В «Цыганах», из 244 +  27, с согласованием рифм 139, 
т. е. 51 %.

В «Прозерпине», из 43, с согласованием рифм 27, т. е. 
63%.

В стихотворении «Зима. Что делать иам в деревне...», 
из 23, с согласованием рифм 15, т. е. больше 65%.

В стихотворении «К Овпдшо», из 52, с согласованием 
рифм 27, т. е. почти 54%.

Разумеется, этих подсчстов далеко не достаточно. Но 
и они уже позволяют утверждать, что у Пушкина в болъ- 
шипстве рифм так или иначе доударные звуки согласованы.

Следовательно, так называемая «классическая» риф- 
ма не есть пушкинская рифма. Утверждение, что поэты 
XIX вока на опорный звук обращали внимания мало — 
неверно: опровержение — Пушкип. Господствующие оп- 
ределения рифмы должны быть изменены, если желатель
но, чтобы они соответствовали рнфмам Пушкина. И наши 
футуристы в своей реформе рифмы,— может быть, не по- 
дозревая того,— возобновляли традиции Пушкина.
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Воспоминапия
Заметки

ПАМЯТИ
И з  в о с п о м и н а н и й  за  п о л век а  1

«Жизнь пережить — не поле перейти»,— пословица, ко
торую уже брали заглавием. Хотя обычно краткость чело- 
веческой жизни противополагается большим историче- 
ским меркам, тесная связь іюколеиий расширяст индиви
дуальную память далеко за иределы возраста. Но Моисею, 
срок нашего бытия — восемьдесят лет; сократим этот 
срок, и все же, так как каждый в детстве слушает рассказ 
деда, тоже когда-то беседовавшего со своим дедом, полу
чится обхват в полтора столетия, если не больше. Мнѳ, 
пишущему эти строки, Валерию Брюсову, поэту, автору 
ромаиов и драм, разных статей и исследований, профес
сору университета и т. д., и т. д., вскорости (в декабрѳ 
1923 г.) исполнится пятьдесят лет, полвека — срок не ма
лый даже в истории, иериод, например, во Францію от 
Великой революции до конца буржуазной монархии Людо
вика Филиппа; у нас вРоссии — от декабристов до ссмиде- 
сятников. Оглядываясь теперь на эти пятьдесят лет, я 
вижу, как прочные нити связывают меня, современника и 
работника нашей Великой революции, не только с реали
стами GO-x годов, но дальше — со спорами славянофішов

1 Эти «Памяти» вовсе не должны быть личными мемуарами; 
таковые вряд ли кому-либо были бы интересны. По, исходя из вос- 
поминаний о иережитом, видешюм и слышаішом, я хочу говорить 
о разных литературных и общественных явлениях, значенію кото- 
рых бесснорно. Насколько найдется у меня цсшюго сказать об mix — 
судить критнке, моя же задача — говорить как можно мсііее, по 
возможности, не говорить с.овсем о себе самом и, ианротив, под
робно и внимательно о тех другнх, которые играли видную роль 
в нашем прошлом и для которых уже ііодходпг время «нсторіш».
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и яападников, с эпохой Пушкина, и даже с допушкин- 
ским вромеиѳм, о почти басиословным для иыиешней мо
лодежи XVIII ізеком.

Мой дед по матери, Александр Яковлевич Бакулии \  
был «писатель-самоучка» (позднее и участковая в издаиии 
«Рассвет», сборнпке «писателей-самоучекъ), человек, вы- 
шедший из темной среды мелкого провинциалыюго (ро
дился в городке Лебедяни) мещанства 20-х годов прошлого 
века. С детства, под влиянием «добрых соседей», дед при
страстился к чтению, фанатически увлекся литературой, 
захотел бытьпоэтом. И вотначалась «еіне alte Geschichte»2, 
жизнь мальчика, потом юноши, потом взрослого человека, 
паконэц старика, который живет интересами, чуждыми и 
непонятными вссм его близким, всем его окружающим. 
Над дедом, за его пристрастие к чтению, к стихам, за то, 
что сам исписывал груды бумаги, проводя за такой рабо
той бессонные ночи, все крѵгом смеялись: сначала — стар- 
шие, отец и мать, после — братья, сослуживцы, знакомые, 
еще позже — жена, а за ней — сыновья и дочери, особенно 
дочери. Этот смех застал еще я. И моя мать и мои тетки, 
дочери этого моего деда, привычно хохотали над чуда- 
чеством своего отца, убившего жизнь на никому ненужные 
рукописи. И лишь очень немногие из этих рукописей 
(за 80 лет жизни дед написал их много-много) удалось 
мне спасти, как милые реликвии, а сколько их погибло,— 
пошло на завертывание банок с вареньями и соленьями 
или просто па растопку печи.

Когда, мальчиком, я начал писать стихи и об этом 
узналось, дед обратил на меня внимание. Сперва начал 
снисходительно разговаривать со мной, потом поучать 
меня технике стихотворства, рассказывать мне о своих 
литературных знакомствах, наконец — читать мне свои 
произведения (в громадном болыпинстве, конечно, не до- 
ждавпіиеся печатного издания). Тогда мне было лет 10— 
12; деду «шел седьмой десятою). Слушать его стихи мне 
было довольно скучно (сказать правду, они были и доста
точно бледны), но рассказы были увлекательны. Передо 
мной сидел живой современник Пушкина, говоривший мне * 8

1 Об нсм я поместил пеболытіую статью п «Русском архиво» 
1903 г. Мой дод по отцу был крестьянки, и отец родился тоже еще 
крепостным

8 Старая история ( н е м е ц к . ) .
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о Пушкине. Тогда, в 80-х годах, я еще невполне мог оце- 
нить весь интерес этих воспомиыаний, хотя и слушал их 
с живым любоиытством, но позже, когда я самостоятельно 
«гіришел к Пушкину», каждая черта в них стала для меня 
маленьким откровеиием.

«Добрые соседи», под влиянием которых пробудилась 
в дедс склонность к литературе, были люди ветхозавет- 
ные. Впрочем, иначе и быть не могло: вспомним, то была 
глухая провинция, городишко Лебедянь (Тамбовской губ.), 
конца 20-х — начала 30-х годов прошлого столетия. Они 
воспитались на наших «классиках», на литературе нашего 
XVIII вска; новые веянья проникали в провинцию мед
ленно, и в узеньком кругу интеллигеытных лебедянских 
мещан «романтизм» и в 30-х годах казался все еще новостью 
и революцией. Деду, как высший образец, дали Держави
на, и если это сѳйчас иным представится странным, 
провинциализмом чрезмерным, то достаточно вспомнить, 
что сам Пугикин, в Петербурге, в 1833 году, писал, конеч
но, с насмешкой, но и не без горечи:

Заметят мне, что есть же разность 
Между Держашшым и мной.

А в ІѴ-й главе «Онегина» (писана в 1825—1826 гг.) 
тот же Пушкин предполагает, что критики могут дать 
ему, и вообще современным поэтам, такой совет:

Пишите оді.1, господа,
Как их писали в мощны годы..,

Итак, что в Лебедяни, в 30-х годах, еще царил в поэ
зіи* Державин, не удивительно нисколько. Дед воспи
тался на Державшіе, на Херасково, даже на Ломоносове; 
из более «молодых» его руководители рекомендовали ему 
одного Жуковского.

Известную чуткость к поэзии дед проявил в том, что сам 
сумел оцеиить Пушкина и сделался его фанатичсским по- 
клонником. Но дальше он не гіошсл. Перед ним прошла вся 
жизнь русской литературы XIX века, по дед не был удов- 
летвореи ипчем из того, что читая «нового». Некрасов его 
раздражая; Майкова оп презирая; над Алсксеем Толстым 
смеялся; я как-то (мие было 12 лет!) заговорил о Над- 
соне: дед даже обиделся. Для него существовало только 
три великих русских поэта: Державин, Пушкин, Кры- 
дов; четвертым дед считая самого себя, по это неважно.
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Предшественники Державина, от Ломоносова до Хераскова, 
ему были дороги; пушкинскую плеяду он любил,— Дель
вига, Языкова, Баратынского; о Лермонтове говорил, 
что тот «протоптал узенькую тропку вдоль большой до
роги Пушкина»; все, что было в русской поэзии после 
того, представлялось деду сплошной нелепицей, жалким 
падонием. Вот какне взгляды внушал мне мой первый 
учитель стихотворства. Конечно, это были те самые взгля
ды, которые господствовали в провинциальных литера- 
турных кружках 30-х и 40-х годов.

Зато, когда заводилась речь о Пушкине, дед был и не- 
утомим и всегда восторжеи. Ярко помню его рассказы об 
том, как нетерпеливо ожидалось, в свое время, появление 
новой главы «Евгения Онегина». Нам, привыкшим видеть 
в «Онегипе» законченное целое, трудно представить, как 
где-то в нровинции, на вечеринке юношей, увлеченных ли
тературой, подымались споры, что будет с Онегиным: же
нится ли он на Татьяне? доведет ли автор своего героя до 
кончины? и от чего умрет Евгений? Также голое далекого 
прошлого звучал в словах деда, когда он начиная жаловать
ся на слишком дорогую цену отдельных глав «Онегина».

Любимейшим рассказом деда было, как он видел Пуш
кина. Да, этот поэт-неудачник, этот старик, поучавший 
меня в детстве, видел Пушкина, видел «собственными гла
зами». Правда, не был знаком с великим поэтом, даже не 
разговаривая с иим, но все же видел, смотрел на него. 
И мне, глядя па деда, казалось, что до Пушкина вовсе не так 
далеко, что это не «исторпя» только, но и что-то от совре
менности, от сегодня. Дед в 30-х годах бывал по делам в 
Петсрбурге, когда там жил Пушкин; и вот с одним из дру
зей, таким же «писателем-самоучкой», дед сговорился идти 
смотреть Пушкина. Пошли к книжной лавке Смирдина, 
деліурили день, другой, наконец, добились, дождались: 
Пушкин пришел. Приятели вслед за ним вошли в лавку. 
К Пушкину уже подошло двое знакомых,— кто, ни дед, ни 
его приятель не знали. Прислонясь к прилавку, Пушкин 
(кстати: так его рпсуют,— что это, обычная поза? совпа- 
дение? ремшшецепция виденноіі картинки?) лениво отве- 
чал па вопросы. Дед вынес виечатление, что Пушкину 
разговор был неириятен. Потом вдруг, именно вдруг, 
Пушкин засмеялся, резко повернулся, сказал что-то при
казчику за ирилавком, слегка поклонился и ушел, — 
ушел быстрыми, у верейными шагами,



И псс. Это вось рассказ деда, хотя он растягивая его 
иногда на цѳлый час. Я расспрашивал: «Ну, каков он был, 
красив? интересен?», но на вопросы дсд отвечал уже только 
готовыми клише скорее из книг, чем из личпых воспомина
ніи!: «Арап — настоящій! а pan; толстые губы; зубы так и 
засверкали, когда засмеялся».— «И вы по слыхали ничего 
из его разговора?»— добивался я. «Где там! Мы стояли в 
уголке, дышать не смели, не только что подойти. Когда 
он ушел, мы поскорее купили какую-то книжку и опро
метью домой — разговаривать об нѳм». Что все это истина, 
что дед дѣйствительно видел Пушкина, я не могу сомне- 
ваться; рассказывал он с восторгом и умиленьем, да вооб
ще ни хвастать, пи выдумывать небывалое не любил. При 
вссм том, конечно, в рассказе не было ничего, чего не было 
бы известно по другим источпикам. И все-таки рассказ на 
меня, даже на мальчика, производил сильнейшее впечат
ленію. «Оіі видел Пушкина». Значит, Пушкин еще наш, 
мы живем еще среди соврсменпиков Пушкина!

Еще дальше в старину меня уводили рассказы другого 
старика, Петра Ивановича Бартенева, не безызвестного 
«издателя и составителя исторического журнала «Русский 
архив», в котором одно время (с 1899 до 1902 года) я со- 
стоял «секретарсм редакции»1. В годы моего сближеиия со 
стариком Бартсисвым я был много старше, мне было 27— 
28 лет, и запас воспоминаніи! у Бартенева был безмерно 
обширпее, даже можно сказать — просто безмерен2. С на
чала 40-х годов Бартепев постоянно вращался в кругах 
писателей и ученых, знавал и близко знал едва ли не всех 
выдающихся деятелей России как литературных, так и по- 
литических. Человек «видный», о и бывал при дворе, «бе- 
седовал с царями» и с министрами, считался своим в кругу 
славянофилов, сиорил с Л. Н. Толстым и т. п. Мне, конеч
но, довелось услышать лишь ничтожную долю из того, что 
мог рассказать Бартепев, но и это здесь я не намерен по
вторять: па то понадобилась бы если не целая книга, то

1 О Петро Иваиовиче Бартенсве я  помсстил после е г о  С ім ертп  
статью в «Русской мысли», 1912, кн. XII; перепечатана в моей 
книгс «За моим окном», М. 1913.

2 Эти свои восіюмипашія П. И. Бартепев изложил в формо 
мемуаров в 12-ти толетых томах «Меморабилий». Где пыне нахо
дятся эти ученые рукописи, мне неизвестпо.
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отдельная большая статья. Но как через старина-историка 
я чувствовал себя приближенным к нашему далекому про
шлому, это я хочу отметить.

Для П. И. Бартенева много из того, что мы считаем 
«историей», что для молодежи наших дней располагается 
чуть лини на одной плоскости со временами Ивана Грозно- 
го,— было самой простой современностью. Когда Барте- 
пев напечатал свою первую статью о Пушкине, на него 
обиделся Чаадаев,— за то, что в статье недостаточно было 
подчеркнуто влияние его, Чаадаева, на Пушкина. «Оби- 
дслся Чаадаев!» — Чаадаев, прототип, говорят, Чацкого! 
Старик Бартенев с еще неостывшим раздражением говорил 
о иелепых притязаниях этого взбалмошного чудака. А я 
смотрел на старика, вновь переживавшего свое давнее не- 
годование, и думал, как близка от меня «Грибоедовская 
Москва»: вот передо мной ее представитель «обломок ста- 
рых поколений» (заглавиемоей статьи о Бартеневе), тот, кто 
сам жил в кругу Фамусовых, разговаривал с Чацким, а те
перь разговаривает со мной! Бартенев же, по особенности, 
вообще свойственной старикам, даже яснее нредставлял 
себе это прошлое, нежели окружающую действительность 
900-х годов с надвигавшейся революцией 5-го года.

А. Хомяков, Аксаковы и Тютчев были для Бартенева 
добрыми знакомыми. Он передавая анекдоты из жизни 
Тютчева, не нопавшие ни в какую Тютчевиану. Описывал 
подробно, какое было выражение лица у Ив. Аксакова, 
когда он сбрил бороду по нриказанию царя. О Хомякове 
говорил с благоговением, всиоминал каждый его жест. 
И. С. Тургенева ругал с пристрастием личной иеприязни. 
О Л. Н. Толстой отзывался, как равный о равном, расска- 
зывал, как поучал его во время работы над «Войной и ми- 
ром», и т. д. 50-е годы в этих рассказах выступали только 
одной стороной, но в этом и была сила этих рассказов: не 
объективное изложение историка, собравшего материалы, 
а субъективнсйшая критика очевидца, участника, кото
рую доводилось воспринять не по печатный «мсмуарам», 
а в форме устной бессды, где так многое дополняют инто- 
пации голоса, невольная мимика, сдержанные, но реши- 
тельные жесты. «Тютчев вот так стоя л в коляске, которая 
неслась, и волоса его развевались...» — «Аксаков сидел 
эдак глубоко в кресле и ужасно как стал похож на отца 
своего, Сергея Тимофеевича...» — «Уж и сквернослов же 
был этот Сободевский!,.» — «А Тургенев так и лебезит...»



Нозаметно, слушая эти рассказы, я вовлекался в давно 
угасший сиор «славянофилов» и «западников»; незаметно 
50-е годы становились мые понятны и близки. Но у Барте
нева были и иные воспоминания — воспоминания его соб
ственной юности. Мальчиком, в 30-х годах, он, Бартенев, 
видал стариков, служивших при дворе Екатерины II. 
Первую минуту это кажется невероятным... Но «матушка- 
царица» умерла в 1796 году. В 30-х годах XIX века, т. е. 
лет через 35 после этого, было еще много современников 
этой смерти: кому было за 30 при Екатерине, стали 70-лст- 
ними стариками, а кто тогда был молод, едва успел соста
риться. И опять получалось чуть не жуткое ощущение. 
Бартенев, как очевидец, мне рассказывает о повадках 
вельмож екатерининского века. И я сегодня, в 1923 году, 
записывая эти строки, еще живо помню, как голое старика 
принимая торжественный оттенок, что-то почти религи- 
озное, когда он говорил: «Вошел, в лентах, бритый, ступает 
твердо, нет! так теперь не ходят». Только слышав этот го
лое, начинаешь понимать настроения XVIII века.

Спросишь, например,— кто это?
«Г р аф  О р л о в -Ч е с м е н с к и й » .—  О ы ?..
Ну-с, а там? — «Суворов».— С в е т а
П р е с т а в л е н ь е ! ч и ст о  сон!

При многих других стариках я испытывая то же чув
ство жуткости — сознанье, что через них я близок к дале
кому прошлому. Дед и Бартенев как бы составляли звено 
в цепи, которая от меня доходила до Тютчева, до Пушкина, 
до Екатерины. Больше столетия оказывалось еще живым, 
еще как бы существующим. Когда впервые я напечатал 
свои стихи в сбориике «Русские символисты», дед был еще 
жив (вскоре ѵмер); рядом стояли — я, юный последова- 
тель Оскара Уайльда, и старик, чтивший Державина, как 
образец. Также был жив П. И. Бартенев, когда грянула 
революция 905-го года; одновременно существовали — 
красная Пресня и старик, впитавший в себя благоговенио 
к царям, такое же, в каком А. Булгаков, в иитимных пись- 
мах к брату, восклицал об Александре I: «Он — ангел!»

В конце 90-х годов (помнится так, может быть немного 
позже) в Москве умерла старушка Нащокина, вдова Павла 
Войновича Нащокина, друга Пушкина. Мне, в должности 
председателя Литературного кружка, удавалось помогать 
этой старущке и ее детям, которые в доследние годы
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бедствовали, лично я ее не видел. Но одни из моих друзей 
(художник М. А. Д.) ггобывал у нее. Прощаясь, оы поце- 
ловал ей руку в ладонь. Старушка взволновалась. «Вот,— 
припомнила она,— и покойник Алексапдр Сергеевич всегда 
так целовал руку». Для нас — ГІушкип, для нее — «по
койник Алексапдр Сергеевич»!

Под Парижсм, в Версале, я встретил солдата-всторана. 
Так как мы с женой недурно говорим по-французски, оц 
не узиал в нас русских и, разговорившись, стал рассказы- 
вать, как бил когда-то русских. Гдс же? Под Ссвастополем, 
в 1854 году! «C’etaient do grands moujiks»,— говорил ста
рый солдат, — «дюжие были мужики, но мы знали, что 
деремся за'императора, и ах! как они лстѳлп кубарем под 
нашими ударами!» За «императора!», т. е. за печальной па
мяти Наполеона Малого, Napoleon le Petit! Но с к^кіш 
восторгом произносил его титул старый солдат, которо
му правительство Третьей республики дало уютное место 
сторожа в Версале!

Одно лето, мальчпком лет 13, я гостил у моего деда- 
поэта в маленькой именьице, которое он арендовал (рабо
тали но пменпю, конечно, его дети, он же — «писал», но 
это к дслу не относится). Именьице было в захолустье за 
сто верст от губерпского города. Хотя родом мещанин, 
дед, как «писатель», был прнпят в домах соседей помещн- 
ков-дворяіт. (И эти соседи не скрывали, а скорее подчер
кивали, что допускают в свое общество деда только по
тому, что он — поэт.) С дедом бывал и я в этих оскуделых 
усадьбах. Конечно, только в таком «медвежьем углу», 
как тот, о котором я говорю, могли уцелеть в 80-х годах 
прошлого века навыки далекого прошлого. Зато как они 
там уцелоли! Мелкая дворянская спесь, фуражки с крас- 
ным околышем («как общедворяиское отличис»), презре- 
ние ко всему недворянскому, ломаная французская речь 
в гостиных, на именинах хозяина первый тост «за царя» — 
все было на место. И какио типы!

Глядя на этих помещиков, доживавших последппе дни 
в заложенных, перезаложенных и уже не раз назначав
шихся на торги имениях, вспоминалось не то «Село Степан- 
чиково», не то «Месяц в деревне», не то прямо те персонажи, 
к которым попадал Чичиков в иоисках мертвых душ. На 
одного старого холостяка, уже чересчур часто и не к месту 
кричавшего о своем дворяиском достоинстве, даже в этом 
обществе косились; но это был вссго-исшсего зцдоздалый



Чѳртопханов: он и при мне кого-то вызывая на дуэль за 
то, что тот, прощаясь, иротянул будто бы не всю руку 
(дело было, конечно, после обеда). Но никого не удивляли 
самые подлинные генералы Бетрищевы; такой генерал 
сннзошел до разговора со мной, разумеется, говоря мне 
«ты» (положим, я был еще мальчик); ему был нужен но
вый слушатель (остальные все наизусть знали его исто- 
рии), чтобы похвастаться подвигами, не своими, а своего 
деда, в «Отечественную войну». «Тогда мой предок...» — 
повествовал мне генерал Бетрищев,— «тут мой предок при- 
казал...», «так по распоряжению моего предка»... Налицо 
был и Тентетников, которого считали «либералом», тоже, 
как его тезка, писавший или обдумывавший универсаль
ное сочинение о России; был самый настоящий Собакевич, 
были дамы «просто гхриятные», и «приятные во всех отно- 
шениях», и, по счастью, в эту гоголевскую галерею вклеи
вались типы пушкинских уездных барышень, с неизмен- 
ными альбомами для стихов... В целом какое-то уэллсово 
плоскогорие, где продолжали существовать допотопные 
животные, сразу разных геологических эпох.

Второй мой дед, по отцу, был не мастер рассказывать. 
Человек едва грамотный, он, конечно, был чужд всяких ли- 
тературных иитересов. Но то немногое, что случалось ему 
сообщать, было столь же жутким. Он был старше тех дру- 
гих стариков, о которых я упоминал: в 1812 году, «при 
французе», деду было, по его словам, лет пять-шесть (из 
официальных бумаг ничего точного не выяснилось). Дед 
не любил вспоминать об этой эпохе, когда простым кресть- 
янским мальчишкой он жил с семьей в деревне, в Костром
ской губернии. Но как-то раз дед проболтался. «Жуткое 
было время,— сказал он,— у нас в деревне толковали так, 
что Нанолеон всех режет,— кто попадется, голову долой,— 
что уже половину всего народа вырезали»... Вот как отра
жались сладкоречивые бюллетени Наполеона в Костром
ской глуши! Да и что удивителыюго в том! В 1904 году, в 
эпоху японской войны, моя сестра была в Архангельской 
губернии; там одна крестьянка сказала ей: «А у вас там, 
под Москвой, говорят, война идет».

Другой раз деду случилось вспоминать при мне о вре- 
менах более близких: о смерти царя Николая I (1855). 
«Пришел,— рассказывал дед,— брат, сел на лавку, подо-



звал меня, велел говорить тихо и іпепотом сказал: знаешь, 
царь умер!» Замечатслыіый рассказ! Мертвый царь еще 
внушает такой ужас, что о смерти его не решаются гово
рить иначе, как шенотдм! Двое мужчии, каждому под 50, 
сели тесно друг к другу на лавке и шепчутся: «царь умер!» 
Шепчутся потому, что вдруг — он не умер! что тогда 
будет за такис разговоры! Вот она, «николаевская 
Россия»!

Все это — рассказы о прошлом. Но и воочию «живьем» 
разве не случается видеть того же прошлого? Тот же 
Бартенев, конечно, сам был «выходцем с брегов иного 
свста». Да и все старики таковы: они видсли то, что моло
дежь уже никогда не увидит. Но иногда «тип» переживает 
свою эпоху, и тогда удается, в его последних представите- 
лях, наблюдать исчезающую расу, словно последние эк
земпляры вымираюіцего рода.

Сколько еще таких отмирающих явлений занечатлелось 
в памяти.

Только люди одного возраста со мной знают 

(На эгпом обрывается рукопись,)
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БА ПОХОРОНАХ ТОЛСТОГО
В п е ч а т л е п и я  и н а б л ю д е п и л

J

Было часов 7 вечера, когда мы выехали за Серпухов
скую заставу. Мы ехали на автомобиле, я и Ив. Ив. Попов, 
как делегаты московского Литературно-художественного 
кружка; с нами ехал сыи И. И. Попова, студепт.

За заставой сначала — предместье с низенькими до
мами, потом черная, ночная даль с квадратными силуэта
ми фабрик на горизонте, лохожих на шахматные доски, 
разрисованные огнями.

Разговор, конечно, не отходит от имени Толстого...
Ив. Ив. рассказывает мне о личных своих снотениях 

с Толстым. Живя в Сибири, Ив. Ив. имел случай оказать 
услугу некоторым ссыльным, о которых Толстой заботил
ся. Позднее Ив. Ив. был в Ясной Поляне, гулял с Тол
стым, ездил с ним вместе верхом.

Я не могу на рассказы Ив. Ив. ответить тем же: мне 
не представилось в жизни случая лично познакомиться 
с Толстым.

Как москвич, я хорошо знал его величавую фигуру, 
которую, бывало, можно было часто встречать среди про- 
хожих на Арбате. Походкой неспешной, но, кажется, 
очень быстро проходил Толстой среди суетливой толпы, 
из которой мпогие на него оборачивались. Глаза вели
кого старца остро смотрели из-под нависших бровей: каж
дому казалось, что именно его Толстой оглядывает особен
но проницательным взглядом.
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Когда я был студентом, многиѳ из моих сотоварищей 
«ходили к Толстому», чтобы спросить у него, «как жить», 
а на делѳ просто чтобы посмотреть на него. Мне такое ли- 
Цемерие — может быть, и простительное — представля
лось недопустимым. Если бы я дѣйствительно готов был на
чать жизнь так, как мне укажет Толстой, я бы тожепошел 
к нему,— но только прикрывать таким предлогом свое 
любопытство я не хотел.

Позже я много слышал о Толстом от лиц, которые по 
разным причинам стояли более или менее близко к его 
дому. Одиы мой товарищ два года жил в ссмьс Толстого 
гувернером его младших детей. Другой, заннмавшийся 
биографией Фета, был приглашен Толстым в Ясную По
ляну, где имел возможность познакомиться с архивом Тол
стого. Потом слышал я интимные рассказы от мпогих дру- 
гих лиц, бывавших в Ясной Поляне, в том числе очень лю
бопытные от А. Добролюбова и Мережковских...

Всеми этими рассказами делюсь с своим спутыиком.
Будущие поколения узнают о Толстом многое, чего не 

знаем мы. Но как они будѵт завидовать всем, кто имел воз
можность его видеть, с ним говорить, сколько-нибудь 
приблизиться к великому человеку, іі даже тем, кто, по
добно мне, мог собирать сведения о Толстом от знавших его 
лично! Теперь, когда Толстого нет, мы начинаем понимать, 
как много значило — быть его современником!

Проезжаем Подольск.
Быстро мелькают улицы уездного городка. Снова поля, 

черные дали, звездное небо.
Прислонившись к углам каретки, мы дремлем.
Вдруг, открыв глаза, я вижу сквозь переднее окно, 

что наш автомобиль стремительно летит прямо на опущен
ный шлагбаум.

Вскакиваю, кричу. Проносятся в мыслях воспомина- 
ния о всех крушениях автомобилей, о которых приходи
лось читать. Кажется, миг — и все будет кончено.

Шофер, однако, успевает дать задний ход. Автомобиль, 
но инерции, продолжает лететь и ударяется в столб. Мы 
надаем один на другого...

Поднявшись, не без удовольствію видим, что мы целы. 
Разных незначительных ушибов считать не приходится.

Выбираемся на волю.
Унылая местность. Полотно железной дороги. Какие-то 

голые деревца. Пустая дорога, уходящая в пустую даль.



Шоферы хлопочут около автомобиля. Оп явно изло
май и дальше везти нас не может.

После я читал, что одна курсистка,, когда ей не оказа
лось моста в «делегатском» поезде, в котором отправля- 
лись университетские депутадии па похороны Толстого, 
разрыдалась. Мы тоже готовы были плакать. Проклинали 
себя, что предпочли железной дороге автомобиль. В лол- 
ном отчаянии спрашивали друг друга, неужели нам суж
дено день похорон Толстого провести где-то в поле, в чу
жой деревпе...

Горько иопрекаем шоферов, хотя и понимаем, что это 
бесполезно. Те дают нам совет телеграфировать в Москву 
и вытребовать другую машину. Но где найти телограф, ко
торый иринял бы от нас телеграмму, в этот ночной час?

После военного совета, который держим в избушке 
сторожа, нанимаем телегу и тащимся в ближайшее село — 
Лопасню. Автомобиль тянется за нами, так как шоферы 
надеются починить его в кузнице.

В Лопасне наше появление обраіцает внимание. Хотя 
уже поздно и огни везде погашены, попадаются на улиде 
запоздалые гуляки (день полупраздничиый Михаила 
архангела). Вокруг автомобиля собирается кучка любо- 
пытных, в картузах и в шляпах. Является кузнец, нельзя 
сказать, чтобы трезвый. Подходит местный батюшка с мо
лодой попадьей.

Батюшка дает дельный совет: идти на почту, где есть 
телефоп на Серпухов и Москву. Идем.

Почта охраняется стражниками. Нас предупреждают, 
что охранители имеют право стрелять во всех подходя- 
щих слишком близко. Встуиаем в военные переговоры.

— Ну, ладно! Один из вас, кто потолковее, пусть вой- 
дет,— объявляют нам.

Наиболее толковым мы признаем шофера и отнрав- 
ляем его. Через несколько минут он возвращается с радо
стной вестыо: к 3 часам будет новый автомобиль.

Ночь, спящая деревня, лают собаки, изредка ругаются 
пьяные црохожие. Надо где-нибудь переждать 3—4 часа 
до прихода новой «машины».

Снова обращаемся к батюшке. Догадался ли он, куда 
мы едем, или по другой причине, но на этот раз он отве- 
чает нам весьма сухо... Стучимся в деревенскую гостиницу 
«с номерами»,— не пускают.— Почему? У нас с собой пас
порта.— Нельзя.
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Делать нечего, идем в кузницу, в тесную, грязную избу. 
Там коѳ-как, частью за самоваром, частью на суидуке, ко- 
ротаем остаток ночи...

В 3 часа утра мѳия будит радостный голое Ив. Ив.: 
« И д ѳ т ! »

Действитслыю, идот автомобиль. И не одни, а цслый 
ряд их. Сначала наіи, потом другой, из которого здоровают
ся с нами знакомые, дальше третий... Кто-то говорит, что 
в самом заднем едет городской голова Н. И. Гуч- 
ков. Потом это сообщетпте оказалось неверным: у Н. И. Гуч
кова нашлись в Москве дела болсе важные.

Кузнец радушно прощается с нами:
— Доброго пути, господа! Не посетуйте на мою бед- 

пость. Я тоже последователь графа Толстого: имущества 
не имею.

Уже светает. Лежит снег. Холодно.
Быстро летим по направлению к Туле. За поздним вре- 

менем решаем не заезжать в Засеку, но, умывшись и опра
вившись на вокзале в Туле, ехать прямо в Ясную Поляну.

II

Остаповив автомобиль на шоссе, мы идем к Ясной По
ляне пешком.

Ив. Ив. объясняет мгте топографию местыости. Вот 
фруктовый сад, насаженный Толстым. Вот беседочка, где 
он любил сидеть. Там вдалеке Афонина роща, около кото
рой будет его могила. А вот два знамеиитых столба,— въезд 
в Ясную Поляну,— столь знакомые всем по личным воспо- 
минаниям или по бесчисленным фотографиям.

Красивая холмистая местность. Чисто русский вид. На 
косогоре деревня, с виду — бедная, избы, крытые соломой.

Поднимаемся вверх по глинистой дороге. Вот и ясно
полянский дом, двухэтажный, простой, с балконом, ба- 
лясник которого украшен наивно вырезанными фигурами 
птиц и зверей. Типическая барская усадьба. Перед терра
сой «дерево бедпых». Все так знакомо, словно сам бывал 
здесь много раз.

В стороне — здание старой школы, потом службы, ко
нюшни... Все производит впечатленію большой запущен
ности...

Прибывших уже довольно много: студенты, курсистки,
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фотографы. Всюду, в парке и па гюляпе поред воротами, 
конные стражники и казаки.

Ив. Ив. начинает хлопотать, выушает студѳнтам, что 
именно они должны поддерживать порядок. Я отхожу 
к сторопе. Слышу, как кто-то расспрашивает местного 
мужика. Все знакомые речи, те же, что и в Москве: во
сторженно говорят о графе и осуждают графиню...

Постепенно прибывают все новые и новые лица. Беру 
под свое покровительство какого-то французского журна
листа, которого не хотели пропустить. Встречаю знако- 
мых. Впервые узнаю о тех препятствиях, которые, по рас- 
поряжению из Петербурга, чинились отъезжающим из 
Москвы на Курском вокзале...

Но вот раздастся издали пение.
— Несут!
Все всколыхнулись, замерли, ждут.
Шествие приближается. Впереди крестьяне несут.тран- 

спарант с надписью: «Лев Николаевич, память о твоем доб- 
ре не умрет среди нас, осиротевших крестьян Ясной По
ляны». За ними один маленький венок. Дальше, на руках, 
несут простой желтый дубовый гроб, без покрова... Еще 
дальше три телеги с венками, ленты которых жалостно 
волочатся по грязи.

Шествие вступает в ворота, медленно подымается по 
дороге. Все идут молча, и не хочется говорить. Какой-то 
юркий юноша забежал вперед, наставил свой кодак, машет 
руками и кричит шествию:

— Минуточку! минуточку! постойте.
Нссущие гроб невольно приостанавливаются.
— Не будет вам ни минуты!— брезгливо бросает один 

из распорядителей...
Но со всех сторон, из-за деревьев и с деревьев, направ

лены на шествие фотографические аппараты.
У самого дома давка. Все рвутся во что бы то ни стало 

ближе к гробу. Один из сыновей Толстого, с балкона, гіро- 
сит успокоиться и дать семье полчаса времени — провести 
наедине с покойным. После тело будет выставлено, и все бу- 
дут иметь возможность проститься с прахом Толстого.

Все стихает. Образуется длинная цепь-очередь, как жи
вая лента извивающаяся от балкона дома по парку. Кре
стьяне и интеллигенты переметаны в этой ленте. И вообще 
на протяжеиии всего исторического дня «господа» и «му
жики» просто и естественно сливались в одно целое.
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Мно не хочется стоять н очереди, я брожу по парку, 
всматриваюсь в лида, думаю.

Как мало собралось здесь! Вероятно, ые больше 3—4 
тысяч! Для всей Росси и, для похорон Толстого это — 
ц и ф р а н и чт ож и сй ш а я .

Но ведь было сделаио все, что только можно, чтобы ли
шить похороны Толстого их всероссийского зиачеиия.

Прежде всего за трое суток, прошедших со дня смерти 
Толстого, из дальних местностей не было физической воз
можности попасть в Ясную Поляну. Правда, Толстой сам 
завещал похоронить себя как можно скорое. Но ведь еще 
он просил не класть венков на его гроб: эту последнюю его 
просьбу реніи ли не уважить и предоставить всом «свободу 
поступков». Почему же так охотно поторопились с гіогре- 
бением?

Потом из Москвы запрещено было отправлять экстрен
ные поезда. Тысячи желаюіцих остались на вокзале. И об 
этом воспрѳщеиии экстренных иоездов было объявлено 
лишь вечером, так что не пришлось воспользоваться об
ходными путями, но Рязанской и по Брестской дороге...

Собственно, прибыть могли только жители окрестных де
ревень, Тулы да небольшая горсть москвичей. Мне, как ис
конному москвичу, громадное большинство приехавших 
знакомы. Каждую минуту приходится пожимать руку...

Все, конечно, говорят оТолстом... Начинаешь разговор 
с каждым не без смутной боязни: как бы он неосторожным 
выражением, «не тем» словом, пе иарушил сложившегося 
здесь строя чувств. Но, должно быть, всем, в этот день, 
хочется одних и тех же слов, и все, что я слышу, естест
венно сливается с моими мыслями.

Н. Е. Эфрос рассказывает мне о пяти днях, пережитых 
им на станцпи Астапово. Малѳнький мирок, окруживший 
домик, где умирал Толстой, жил в исключительном иапря- 
женин всех чувств. Все сознавали, что биение пульса там, 
на маленькой станции, отзывалось во всем мире. Темные 
слухи, возникавшие неизвестно откуда, волновали и пу
гали. Тяжелая распря двух партий, боровшихся у постели 
умирающего, делала иоложение еще более мучителыіым.

Ко мне с Ив. Ив. иодходят распорядители студенческо- 
го санитарпого отряда и иросят совета, как быть. Оііи с 
утра на своем посту, ничего не ели и страшно утомлены. 
Советуем мм, оставив небольшую группу, идти отдохнуть. 
Порядок все время — образцовый, поддерживается сам
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собой, и надобности в сколько-нибудь деятелыюй меди
цинской помощи не предвидится.

Вступаем также в переговоры с начальниками поли- 
цейских и казацких отрядов и убеждаем их предоставить 
охрану порядка самой толпе. Получаем согласие держаться 
в стороые, пока порядок ничем пе нарушен.

Прихрамывая (он повреди л себе ногу) проходит ки. 
А. И. Сумбатов-ІОжин: он возложил на гроб Толстого се
ребряный венок от Императорских театров...

111

Половина третьего.
Надо спешить, если я хочу проститься с Толстым.
Мы становимся с Ив. Ив. в очередь одни из последних. 

Проходим через переднюю, уставленную шкапами с кни
гами. Вот комната, откуда все вынесено, кроме стоящего 
в нише бюста брата Л. Н. Толстого — Николая.

В открытом гробу лежит Толстой. Он кажется малень- 
ким и худым. На лице то сочетание кротости и спокойст- 
вия, которое свойственно большинству отошедших из этого 
мира. Говорят, Толстой сильно изменился.

Нельзя замедлить в этой комнате ни минуты... А так 
хочется остановиться, всмотреться, вдуматься... Это — 
Т о л с т о й , э т о — человек, который магической силой своего 
слова, своей мысли, своей воли властвовал над душой 
своего века. Это — выразитель дум и сомнений не одного 
поколения, не одной страны, даже не одной культуры, но 
всего человечества нашего времени. Здесь он лежит, свер- 
шив свой нодвиг и завеіцав людям еще много столетий вни
кать в брошенные им слова, вскрывать их тайный смысл, 
на который он успел лишь намекнуть...

— Господа, проходите, проходите! не задерживайтесь!
Мы вышли в сад. После этих мгновений, провсдеиных

пред лнцом Толстого, словно что-то изменилось в душе. Но 
хочется думать о тех мелочах, которые занимали две ми
нуты тому назад.

Старушка крестьянка плачет, утирая глаза передни- 
ком. Она только что шла в очереди вместе с нами.

— Вы здешние?
— Здешние, мы яснополянские.
— Что, изменился покойный?
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— Он и при жизни-то, последние годы, такой был. Ху- 
д с і і ь к и й  да маленький. В чем душа держалась. Износил он 
тело-то свое, здесьна земле. Атам ему оно не понадобится...

Затворяются двери дома. Готовятся к выносу. Толпа 
вновь собирается у балкона.

Над головами толпы вырастают аппараты синематогра- 
фистов.

Снова растворяются двери, и тихо, медленно выносят 
гроб* Его несут сыновья Толстого.

Кто-то иачинает:
— Венная память.
Подхватывают все, даже те, кто не поет никогда. Хо

чется слить свой голое с общим хором, с хором всех. В эту 
минуту веришь. что ѳтот хор — вся Россия.

— На колени!
Все опускаются на колени пред гробом Толстого.
И только гцелкают затворы кодаков и медленно вертят

ся ручки синематографических апиаратов. Жаловаться 
ли на это?— Завтра, в тысячах сиимков этот миг будѳт по- 
вторен перед глазами всех запоздавших, всех обдѳленных, 
всех тех, кто не мог здесь присутствовать.

Мне говорили потом, что моя фигура вышла на снимке 
особенно отчетливо. Не знаю,— сам я не захотел смотреть 
механического повторения того., что впдел в действитель- 
ности, в жизни. Во всяком случае, в свое время в торже
ственную минуту иохорон, работы синематографистов 
меня скорое раздражали,

Начинается новое шествие — к могиле.
Идем медленно, внутри цепи; образованной студен

тами и курсистками.
Тотчас за гробом идет семья покойного- В простенькой 

шубке с серым воротником, покрытая черпым тілатком 
скорбная, поникшая — графиня Софья Андреевна. Ее ве- 
дут под руки.

Одно лицо среди идущих обращаеі мое внимаиие. Это — 
Озолин, началыіик станции Астапово, устуиивший свой 
домик больному Толстому. Простое, открытое, доброе 
лицо; лысина; черная борода.

Какое сочетание случайностей сделало именно эту ма
ленькую станцию, ни чем не отличающуюся от сотен н ты- 
сяч других станции российских железпых дорог, местом, 
где разыгралась послсдняя сцена великой трагедии: жизни 
Льва ТолстогоІ Какое сочетание случайностей этого про
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стого, милого человека, начальника железнодорожной стан- 
ции Озолина, сделало историческим лицом, имени которого 
не хочется забыть! Он отныне будет памятей всему миру, 
как, хотя бы, тот бедный рыбак, в лодке которого когда-то 
Юлий Цезарь хотел переехать через Адриатическое море!

Шествие движется с пением: «Вечная память»... Идти 
трудно, ноги спотыкаются в замерзших колеях глинистой 
земли. Но все же хочется не спускать глаз с простого, 
желтого гроба; хочется удержать его в памяти своих глаз, 
словно этим можно как-то приблизиться к тому, чей прах 
покоится в этой дубовой домовине...

Вдоль Афониной рощи подходим к «Графскому за
казу», месту, давно избранному Толстым для своего по- 
следнего приюта.

Небольшой холм, на котором разрослось семь или во
семь не старых дубков. Слева — дорога и деревья рощи. 
Справа — овраг и небольшой откос. Видны дали, порос- 
шие кустами и деревьями. Простор и стройное спокойст- 
вие линий...

Русское сердце знает красоту такого вида. Это — кра
сота родная, наша. Об этой красоте хочется сказать сло
вами поэта, что еѳ

Не поймет и не замотит 
Гордый взор иноплеменный...

Толстой был для всего мира. Его слова раздавались и 
для англичанина, и для француза, и для японца, и для 
бурята... Ему было близко все человечество. Но любил он, 
непобедимой любовью, свою Россию. Ее душу понимал он, 
как пикто; красоту ее природы изображая с совершенством 
недостижимым. И как хорошо, что могила его — в рус- 
ском лесу, под родными деревьями, и что ее холм так сли
вается с родной, дорогой ему картиной...

Распорядители машут руками. Студенты употребляют 
все усилия, чтоб сдержать толпу. Любопытные унизали все 
деревья, висят на высоте, уцепившись за ветки.

— Вечная память!
Молодые голоса наполпяют строгим, молитвенным на- 

певом чистый осенний воздух.
Снова все опускаются на колени.
Остаются стоять только несколько полицейских.
В лесу, за деревьями, выжидательно держится отряд 

казаков с винтовками в руках.
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Гроб опускагот в могилу, вырытую в мерзлой зсмлс 
местными крестьянами.

Было заранее условлено, что речей произноситься по 
будот. Что можно сказать перед могилой Толстого? Каж
дый слишком живо чувствуст перед ней свое ничтожество.

Мы с Ив. Ив. Поповьтм отходим в сторону. Великое со- 
бытие свершилось. Состоялись «народные похороны», 
как удачно пазвал кто-то это погребетше. Нужды нет, что 
«пароду» в сколько-нибудь зпачительном количестве по 
дали присутствовать на погребении. Все, кто мог явиться, 
чувствовали себя представителями всей России, созна
вали, что па них лежит ответственностъ за то, как прой- 
дет этот депь. Это безмолвное сознание таинственно объеди
няло всю толпу, заставляло всех, и «иптеллигептов» и «про- 
стых», относиться ко всему происходившему с величаншим 
благоговеиием.

Все свершилось просто, по было в этой простоте что-то 
более сильпое, чем волненпя и шум мпоготысячпых толп 
на иных погребеииях. Словно кто-то подсказал всем, 
как надо себя вести в эти часы, и похороны Толстого, в 
лесу, в уголку «Графского заказа», в присутствіи! всего 
3—ЗѴ2 тысяч человек, были достойны Толстого... Или 
верпее: были достойны России...

Три часа. Надо спептить.
Когда мы уходили, кто-то начал говорить на могиле. 

Мелькнуло в дугпе досадное чувство па то, что нарушено 
соглашение. Потом мы узнали, что это — Суллержицкий 
говорил о том, почему для могилы Толстого избрано 
именно это место. После Суллержицкого сказал несколько 
слов еще один из присутствующіе,— слов не плохих, 
но все же излишних...

Через несколько мипут мы уже были в автомобиле. 
Началось обратное путешествие. Быстро темнело.

За Тулой начали встречаться автомобили лиц, опоз- 
давших на похороны. Где-топод Серпуховым встретился ав
томобиль ректора Московского университета А. А. Мануй
лова. В темноте, среди черных полей, мы обменялись 
несколькими словами, сообщили ему, что видели. Опять 
замелькали поля, и деревни, и шахматные доски фабрик. 
Великий день кончился.
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MISCELLANEA 1
З а м е ч а и и я ,  м ы сл и  о и с к у с с т в е , о л и т е р а н г у р с , 

о к р ш т и г а х , о салиш себе

I

Искусства делятся на пластическис и мусические; пер
вые — для глава, вторые — для слуха. Создания пласти- 
ческих искусств — зодчества, ваянья, живописи — суще- 
ствуют в прострапстве; мусическнх — музыки, поэзии — 
во времени. Поэтому первые создаются раз навсегда. Зод- 
чий строит дворец или храм, и они могут стоять века; 
скульптор ваяет статую или художник пиіпет картину, 
и оба отдают свое гіроизведение зрителям, только закон- 
чив его. ГІроизведения мусических искусств, по cyiyecmexj, 
должны восприниматься во время самого процесса твор
чества. Так оно и было первоначально: певец импровизи- 
ровал песто или музыкант — свою мелодию на флейте; 
слушатели восхищались, но с последним звуком, прозву- 
чавшим во времена, и песня и мелодия кончали свою жизнь 
навсегда. Следующий раз и музыканту и певцу предстоя
ло творить заново. Великое изобретение письма (а позд- 
Еіее — книгопечатания) изменило это: песня и музыка 
вдруг приобрели пространственное существование. Они 
даже стали долговечнее, нежели пластические создания: 
дворец может сгореть, статуя — разбиться, картина — 
истлеть, но книга, вечно возобновляемая, переживает ты- 
сячелетия. Не должно, однако, забывать, что это — лишь 
результат успехов техники.

1 Смссь ( л а т . ) .
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N

Если существуют искусства для глаза и для слуха, то 
невозможно ли искусство для обоняния, для вкуса, для 
осязания? Попытки, скорее комичные, в этих направле- 
нпях уже делались. Гегель в «Эстетике» заранее их осудил 
и был прав. В самом деле, искусства эти вместе с тем были 
бы временные, или пространственные. Но, например, вообра
жаемое художественное создание для вкуса должно было 
бы быть, при своем восприятии, уничтожаемо именно в сво
ей пространственной форме. Говоря проще, нам пришлось 
бы съедать или выпивать такое произведение искусства, 
т. е. отрицать самую его форму! Это что-то вроде того, как 
если бы для слушания музыки было необходимо рвать 
струны. «Обонятельное» искусство (конечно, временное) — 
скорее мыслимо, но требует изобретения соответствуіоіцпх 
ииструментов, аналогичных музыкальным.

Ш
Театральное искусство не есть только отрасль поэзии, 

но самостоятельно. В поэзии материал — слова; на сцепе 
материал — образы, воплощенные актерами. Искусство 
театра — истинное временно-пространственное, тогда как 
поэзия — только' временное. Боз творчества актера нет 
искусства театра, а есть только чтение разными лицами 
драмы. Актер, играя на сцене, перестает быть посредни- 
ком-исполнителем, но становится художииком-творцом. 
О долговечности театрального искусства должно сказать то 
же, что о пластике: надо еще изобрести «письмена сцены».

ІУ

И все же произведения мусических искусств могут 
восприниматься только в процессе творчества: это лежит 
в их суіцестве, как искусств времеиных. Пусть в наши дни 
музыкант не импровизирует, но между композитором и 
слушателем встал исполнитель: он, исполняя музыку, 
вновь творит однажды сотворенное. То же самое — отно
сительно поэзии. В идеале необходим исполнитель-чтсц, 
который тоже творил бы вновь стихи своим чтением. Но и 
тогда, когда мы читаем стихи молча, глазами, исполнитель 
существует: это мы сами — мы соединяем в одном лицѳ 
исполнителя и слушателя. Между тем при создапиях пла-
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стических искусств исполнитель не нужен: художник от- 
дал нам свое творение, а сам скрылся. Поэтому здания, 
статуи, картины могут быть и бывают анонимны (почти все 
античное искусство); поэзия и музыка всегда носят печать 
автора, хотя бы и не было его подписи.

V
Существуют гибридные формы искусства, пространст

венно временного. Такова — пластика (танцы). Движе- 
ния танцующих мы воспринимаем глазами, но эти движе- 
ния должны протекать во времени. Любопытно, что, как 
искусство, еще мало сравнительно развитое, танцы под
чиняются первичному закону мусического творчества: 
они творятся лишь на одии раз или, по меньшей мерс, 
лишь для одного ряда раз. Только в самое последнее вре
мя найдены письмена для записывания балета. Кто знает, 
не превратят ли успехи техники и балет в пространст
венные создания и не будут ли любители следующих де* 
сятилетий покупать в особых магазииах балеты такого-то 
года, как мы покугіаем сборник стихов, вышедших полвека 
иазад?

VI
«Слияние искусств» есть не мечта, не идеал, а противо- 

речие в терминах. Сущность каждого искусства — отвле- 
чение. Как физика рассматривает лишь физические свойства 
явления, отвлекаясь от других; химия — лишь химичс- 
ские; механика — лишь механические и т. д., так скульп
тура зиает лишь форму, живопись — лишь краски и линии 
(графика), музыка — лишь звук и т. д. Стремиться к 
слиянию искусств — зиачит идти назад. Слив, наконец, 
все искусства в одно, мы получим реальный, живой пред
мету т. е. то самое, от чего, ради своих целей, уходит ис
кусство, отвлекая от него лишь форму, лишь краски, 
лишь звук. Восковые куклы в музеях, вертящиеся на пру- 
жинах,— вот печальный образец «слияиия искусств».

VII
Повторяю, что говорил не раз: вещи не только являются 

(become), но и суть (are). С тех пор как эволюционный ме- 
тод в науке — столь плодотворный посвоим результатам — 
смеццл прежнее догматическое отношеііие к фактам, все
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словно забыли эту простую истину. Боязнь опять впасть 
в догматизм побуждаот рассматривать все явлѳния лишь 
в их эволюции; ученые изучают исключительно происхож- 
дение, а не сущность. То же — и в малой области науки о 
стихе. Говорят о происхождении рифмы, выяспяют, как, 
откуда, почему она возникла, по не пытаются ответить, 
что она такое. Между тем, узнав происхожденію, не всегда 
знаешь суть. Слово «электричество» производят (и пра
вильно) от греческого «электрон» — янтарь; гіритягива- 
нис натертым янтарем бумажек и другие подобные явле- 
ния — вот путь, по которому проникали в науку сведсния 
об электричество; что общего в этой «эволюции» ыаших 
зыаний с электрической силой, как таковой?

VIII

Но мы уклонились в сторону, как Креуза... в «Намупе» 
А. де Мюссе. Revcnons а nos rimes 1. Рифма возникла в 
силу того, что новые языки утратили квантитативность 
гласных (их долготу и краткость). В древнелатинской поэ- 
зии величина стиха измерялась величиной стоп, причем 
каждая данная стопа всегда занимала определепный про- 
межуток времени в силу того, что входящие в ее состав 
гласные требовали определенного времени на ее произне
сенію. Слух инстинктивно определял, где конец стиха, 
восприняв известное число стоп. В новых языках (старо- 
итальянском, староиспапском, старофранцузском, проваи- 
сальском и др.) слоги стали произноситься в неопределен- 
ные промежутки времени, одни скорее (краткие), другие 
медленнее (долгие), но каждый был единицей, «стопой» в 
стихе, приравненной всем другим стопам. Явилась потреб
ность отметить конец стиха. Для этого воспользовались од- 
ним из второстепенных украшений стиха античного: конеч- 
ным созвучием или рифмой. Стихи стали замыкаться риф- 
мами. Таково происхожденію рифмы, ее «эволюция»; так 
она явилась в мир (become).

IX

Но рифма всегда существовала (например, мы находим 
много рифм у Овидия), она существует сейчас (так как во 
всеобщем употреблении), и она всегда будет существовать

1 Вернемся к нашим рифмам (ф р а н ц



(хотя бы его перестали пользоваться поэты), как пекоторая 
возможность п стітхо: короче — рпфма есть (are). Остапим 
учебникам стпхосложепия определять ее вітешпость. Там 
будет указано, что настоящая рпфма есть совпадение или 
близкое сходство окончаипй слов, начипая с ударной глас
ной, а в некоторых случаях — с предыдущей согласной; 
что от рифмы отличаются ассопаис и диссопапс; что рпфмы 
разделятотся по окопчанпго — па мужскио, жепские, дак- 
тилические, ипердактилические, па открытые и закрытые, 
твердые и смягченные и т. д.; по характеру — на богатые 
и бедныо, сочные и обыкновенные, коренные и флективные 
и т. д.; по смыслу — па составные и простые, тождествен
ные, омонимпые п т. д.; по размещению — парные, пере
крестные, обхватные и т. д., также двойные, тройные, чет
верные и т. д. Здссь пас интересует не внепіность, а сущ
ность дела. Рпфма нам дана как факт; остается вскрытъ ее 
душу. Для этого откроем книги великих поэтов, пи- 
савших с рифмами,— Данте, Гёте, Гюго, Пушкина,— бу- 
дем вдумываться в их созвучия. Из этих поэтов всех вер- 
нее определил отношение к рифме, кажется, Пушкин:

Ведь рифмы запросто со мной живут:
Дво придут самп, третью прпведут...

Впрочем, эти два стиха (как и многое в стихах Пушкина, 
кажущихся такими понятными, такими «нссомненными») 
требуют объяснения. Смысл можно понимать двояко. 
Кто приведет? две «сами пришедшие» рифмы приведут и 
третью с собой? Или, после того как две «пришли сами», 
третью должен «привести» — кто? поэт? Второе толкование 
нам кажется более правпльным, т. е. полагаем, что такой 
смысл придавал своим стихам Пушкин. «Я с рифмами не 
стесняюсь. Две придут. Третью я приведу насильно». Ина
че говоря: не всегда рифмы «приходят» к поэту, иногда на
добно их «приводить»...

X
Но пришедшие ли, приведенные ли рифмы великих поэ

тов — все имеют одну характерную особенность: они нуж
ны по складу речи, а не только как отметка в копію стиха. 
То, что послужило поводом к возпикновению рифмы, ради 
чего она появилась (become), стала самой последней из ее 
обязанностей,— даже такой, которой как бы стыдятся, 
стараются скрыть. Сутью рифмы, тем, что она есть (are),
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оказалось нечто иное, и только попутно, кстати, стала она 
исполнять и обязанности «отметки в концѳ стиха». На пе
редній! план выступили три главных ыазначения рифмы: 
смысловое, звуковое и символическое; «значение отметки» 
осталось лишь четвертым. Иногда рифма выполняет все 
четыре свои назначения, но это редко; чаще — четвертое 
и лишь одно из первых трех или два из них. Иногда эти пер
вые значения преобладают настолько, что как бы стирают, 
уничтожают четвертое, казалось бы — неизбежное. Так 
бывает в рифмах «переносных», например у Эдгара ГІо:

Over the Moun
tains of the Moon...
На СКЛОІЮ чер- 
HLIX JlyiHIIilX r o p . . .

Или у Ф. Сологуба:
Алтарю, покрывалу, лингаму 
Я открою, что сладко люблю 
Вместе Шиву, и Вишну, и Браму и...

«Become» исчезло, поглощенное «аге».

XI

Смысловое назначение рифмы — выдвигать слова и об
разы, ставить на них ударсние. Слова, поставленные под 
рифмой, получают особую силу. Пушкин, например, под
черки вает:

Сижу ль меж юношей б е з у м н ы х . . .

Звуковое — дать особую красоту звукам стиха. Прн- 
моры — на каждой странице Пушкина, хотя бы:

Сквозь волнистые туманы...

Символическое — напомнить ряд других стихов: 
Читатель ждет уж рифмы розы...

Тайна «легкой» рифмы в том, что рифмующееся слово 
неизбежио должно стоять на конде стиха, независимо от 
того, какое окончание нужно для созвучия:

Альфонс садится на копя,
Ему хозяип держит стремя.
«Синьор, послушайтесь меня,
Пускаться в путь теперь не время...»
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Здесь «легкость» достигнута «естественностью» в разме- 
щепии слов; но может быть иначе:

И дуб пизвсргнул в е л и ч а в ы й . . .

Этой «неизбежностыо» Пушкин делает «легкими» даже 
самые «изысканные» рифмы:

Прямым Опсгіш Чайльд-Гарольдом 
Садился утром в ванну со льдом...

XII
Однако уже тот же Пушкин жаловался, что русских 

рифм — мало. Великий поэт был не вполие прав. Во фран- 
цузском, например, языке большинство слов пмеет более 
богатый выбор созвучий,— большинство, по не все: даже 
банальное «гёѵе» н^еизбежно влечет за собою «greve», или 
«sans Ireves», или «jeve», и «se Іёѵе», как по-русски: «лю
бовь» — «вновь», «кровь», «прекословь». Правда, два-три 
русских слова, излюбленных поэтами, как «сердце», «солн
це», «смерть», пмеют крайне убогий круг созвучий, но та- 
ких слов немного. Эта бедность сторицей искупается бсз- 
мерным богатством наших рифм по окончапию; французы 
лишь искусственно отличают женскую рифму от мужской 
(в народных стихах они путаются), у нас прибавляется 
рифма дактилическая (трехсложная) и не малое число 
ииердактилических (4-сложных, 5-сложных и т. д., вплоть 
до 8-сложныхІ). Наше неотчетливое произпошение не- 
ударных гласных дает нам бесконечный выбор приблизи- 
тельных рифм, звучагцих, пожалуй, еще приятнее, нежели 
вполие точные, например: «светом — поэтам», «алый — про
валы», «разом — разум». Наши уцелевшие флексии (коих 
во французском языке — лишь жалкие следы) дают 
нам великое разнообразие отношений между рифмами: мы 
можем рифмовать один падеж с другим, существительное 
с ирилагательным, с глаголом, с наречием, с предлогом, 
разные формы глагола между собою и т. д. и т. д. Это ли 
бедность? XIII

И, наконец: разве есть по-русски слова, которые не и м о  
ют рифмы? Таких негп. Каждое слово может быть срифмо
вано. Больше того: каждая форма слова может быть сриф
мована. Правда, в последнем случае рифма может ііолу-
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читься натянутая. К слову «лошадь» шутники давно пред
ложили рифму: «огорошить»; аналогичны ей: «оиорошить» 
(по Игорь-Северянински, от «пороша»), «окалошить» (от 
«калоша»); к слову «мссяц» давно найден «павесец» и т. д. 
Составные рифмы открывают тысячи повых возможностей: 
«гибель — не на дыбе ль?», «выродок — мира док», «образ — 
могло б раз»... Но это — шутки. Дело же в том, что ноэт, 
если ему нужно срифмовать определешіое слово, всегда мо- 
жет так его изменитъ, что к нему найдется созвучие среди 
слов в соответственном стихе. Если не рифмуется «вёер», 
то есть много рифм к «веера»; если мало созвучий к «ветер», 
то больше к «вётра» («метра», «геометра», «фетра», «Ріеіга»); 
пресловутое «любовь», в разиых формах, т. е.— прибавляя 
«любови» и «любовью», имеет свыше 150 созвучий; «смерть» 
вместе со «смерти» и «смертью» (не считая «смертей», «смер- 
тям», «смертями», «о смертях») — около 80. Многиѳ ли 
французские рифмы богаче? разве «ашоиг» и л и  «enchante- 
шеиі», но «оиг» и «епі» ведь это наши — «ош> и «снье»!

XIV
Владсюіций стнхом никогда не подчиняется рифме. 

Когда говорят о Пушкине: «у иего это для рифмы», мне 
только смешпо. «Для рифмы» у Пушкина нет ничего, ни 
одного оборота. Если ссылаются на иримеры, то но не- 
знанию. «Музыка» с ударением на втором слоге было при- 
нятым в дни Пушкина произношением (с франдузского: 
la nmsique, долго спорившего с латинским: musica); то же 
«призрак». Вместо: «Богатыря призрак огромный» — разве 
трудно было сказать: «И призрак витязя огромный» или 
что-нибудь в этом роде? То же цитированное выше: «Чита
тель ждет уж рифмы розы...» Сколько раз сам Пушкин риф- 
мовал слово «морозы» и, конечно, сумел бы нродолжать:

И вот уже трещат морозы
Г1 серебрятся средь полей.
Зимы суровые угрозы...

Поэтому, когда Пушкин говорит:
Для звуkod сладких и м о л и т е .—

мы должны помнить, что сказано: «молитв», а не другое 
слово. Для Пушкина его стихи были молитвами, и он не 
мог, не хотел поставить здесь ииое слово.
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XV

Критики любят характеризовать личность лирика по 
его стнхам. Если иоэт говорит «я», критики отиосят ска
занное к самому поэту. Непримиримые противорсчия, в 
какие, с этой точки зрения, впадают поэты, мало сму- 
щают критиков. Они стараются объяснить их «случайно
стями иастроений». Но в каждом лирическом стнхотворе- 
н и и  у истинного поэта новое «я». Лирик в своих созданиях 
говорит разными голосами, как бы от имени разных лиц. 
Лирика почти то же, что драма, и как несправедливо Шек
спиру приписывать чувства Макбета, так ошибочно заклю
чать о симпатиях и воззрениях Бальмонта на основании 
такого-то его стихотворения. Индивидуальность поэта 
можно уловить в прнемах его творчества, в его любимых 
образах, в его метафорах, в его размерах и рифмах, но ее 
нельзя выводить прямо из тех чувств п тех мыслей, кото
рые он выражает в своих стихах. Только поэт-недант сумест 
избежать противоречий, только тот, кто не «творит», но 
делает свои стихи, будет в них постоянно верен одним и 
тем же взглядам.

XVI

В поэзии слово — цель; в прозе (художественной) 
слово — средство. Материал поэзии — слова, создающие 
образы и выражающие мысли; материал прозы (художе
ственной) — образы и мысли, выраженные словами. Если 
автор относится к словам, как к цели, его создание — 
иоэзия, хотя бы оно и было написано «прозой», т. е. не сти
хами (таковы иные «сказки» Эдгара По, многие «поэмы в 
прозе» Бодлэра и т. н.). Если автор пользуется словами, 
как средством, его создания — проза, хотя бы они и были 
написаны стихами, размеренными строчками с рифмами 
или без ohjjx (пример: весьма многие стихотворения, ча
сто даже вовсе не «нлохие»).

XVIJ
Выражения «поэзия» и «проза» от долгого употребле- 

инн утратили определейность своих очертаннй, т. е. не 
покрывают вполне определенных нонятий. В смысле шнро- 
ком «поэзия» — все создания искусства, воплощенные в
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слово. Тогда и роман, наііример «Война п мітр», также—«поэ- 
зия». В болес узком (и более подлинной) смысле, «поэзия» — 
особый род словесного искусства, противопоставляемый 
«художественной прозе». Романы — не «поэзия» (в этом 
смысле), но «художественная проза». Однако и в «Евгении 
Онегине», написанном прекрасными стихами, есть не мало 
мсст, которые, по справедливости, должно было бы отнести к 
тому же роду «художественной прозы», и Пугакин очень тон
ко назвал свое созданиене «поэмой», но «романом». Заметим 
еще, что деление на «поэзию» и «художественную прозу» не 
имеѳт ничего общего с делением на «лирику» и «не лирику». 
Лирика истинная всегда «поэзия», но «поэзия» — не только 
лирика.

XVIII

Не помню, кто сравнил «стихотворепия в прозе» с гер- 
мафродитом. Во всяком случае, это — одна из неспосней- 
ших форм литературы. Большею частью, это — проза, 
которой придана некоторая ритмичность, т. е. которая 
скрашена чисто внешним приемом. Говоря так, я имею в 
виду не принципы, а существующие образцы. Подлинные 
«стихотворепия в прозе» (такие, какими они должны были 
бы быть) есть у Бодлэра, Эдгара По, Маллармэ. «Стихо- 
творения в прозе» И. Тургенева — безусловно проза, но 
художественная и прекрасная.

XIX
Мечта — всегда действитѳльность, реальный факт для 

того, кто мечтаст. Фикция, вымысел художника, становит
ся действительностыо, входя в сознание читателей, зрите
лей, слушателей. «Дон Кихот» оказал реальное влияние на 
жизнь, одних увлекая благородством своего образа, дру- 
гих остерегая от карикатурности своих подвигов. Пройдя 
чѳрез сознание миллионов, Дон Кихот реален не менее, чем 
Наполеон. Поэтому правы усердные гиды, показывая тури- 
стам на острове Ифе темницу, где был заключен граф Монте- 
Кристо...

XX

Должно различать «пошлое» и «банальное» (избитое). 
Что пошло — таково для всех врѳмен и народов. Пошлый 
анекдот покажется такнм и китайцу и индусу, как англи-
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чанинѵ или французу, оставался 6г,т пошлым, рассгсазап- 
ный в древней Аттике. Банально то, что в настоящее время 
общепринято, обіцеизвестно. Банальное теперь могло 
быть оригинальный столетие назад, может быть ориги- 
нальиым в другой странѳ, может вновь стать оригшіалг»- 
ным через несколько лет. На низшей ступени развития че- 
ловек не знает ничего, кроме банального: призиает только 
общепризнанное, говорит только общеизвестное. На высшей 
ступени человек избегает банального, ищет оригинального, 
наслаждается лишь тем, что не банально. Но есть еще выс
шая ступень: на ней стоят люди, которые говорят не только 
для своего времени, но и для будуіцего; они ѵмеют выби
рать из банальных истин такие, что для иных времен ста- 
нут опять нужными, важными, оригинальными.

XXI

Сила русского глагола в том, что школьные грамма
тики иазывают видами. Возьмем четыре глагола одного 
корня: стать, ставить, стоять, становить. От пих при по
мощи приставок «пред», «при», «за», «от» и др., флексии 
«возвратности» и суффиксов «многократности» можно 
образовать около 300 глаголов, которые в сущности будут, 
по грамматике, разными «видами» одного и того же. Та
ковы: статься, ставиться, становиться, встать, вставить, 
вставать, вставлять, достать, доставить, достоять, доста
вать, доставлять, достаивать, доставливать, достаться, 
доставиться, достояться, доставаться, доставляться, до
стаиваться, оставить, остановить, оставлять, остановлять, 
останавливать, пристать, предстать, перестать, настать, 
расставить, состоять, устать, привстать, восстать, поста
вить и т. д. и т. д. Ни на один современный язык нельзя 
перевести всех оттенков значения, какие получаются та- 
ким образом, несмотря на все «subjonctifs» или «condiІі- 
onnels» и на все «plusqiieparfaits» или «passees definis». 
Как, например, передать по-французски разницу между: 
«я переставляя стулья», «я перестановлял их», «я пере
станавливая их», «переставил», «перестановил»? Или 
удастся ли найти в другом языке слова одного корня, 
чтобы передать фразу: «Когда настойка настоялась, я на- 
стоял, что настало время наставить рабочих, как должно 
наставлять воронку на бутылку».
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В старости люди иередко признаются с горечью: «Ах, как 
много лет было потрачено даром! следовало бы сделать то 
и то! а я гонялся за химерами!» Человечество пока тратит 
свою жизнь, как беспѳчный юноша: лучшее доказатель
ство юности земли! Как много очередных задач перед че- 
ловечеством, всем понятных, простейших, не говоря о бо- 
лее сложных! Должно оросить на земле пустыни, осушить 
болота, утеплить холодные страны, прорыть каналы: пло
щадь полезной почвы удесятерилась бы! Наукам недо- 
стает пособий, для создания которых потребны только— 
количество работников и прилежание. Рукописи аитичных 
авторов до сих пор не все изданы факсимиле: пожары уни- 
чтожают кодекс за кодоксом, и уже навсегда. Историкам 
литературы необходимы специалыіые словари к великим 
писателям. Астрономы тщетно ждут ряда необходимых 
вычислений. Стыдно сказать, но в филологии поныне при
ходится пользоваться сводами XVII в. по отношеншо к ла
тинской литературе. Это — несколько примеров из знако- 
мых мие областей, но то же — и в других отраслях знания. 
А что сделано человечеством, чтобы занять достойное по- 
ложение в семье обитателей нашей солнечной системы?

XXIII

Достигли ли человеческие языки высокого развития, 
или нет? Мы могли бы ответить, если бы для сравнения зна
ли хотя бы один язык не-земного происхождения: способ 
обмеыиваться мыслями на Марсе или Венере. Пока прихо
дится довольствоваться догадками. В современных языках 
слова нередко меняют значение при самом незначителыюм 
измеыении в призношеыии. По-русски достаточно изменить 
твердость или мягкость окончания: «быть» и «быт», «конь» 
и «кон», «рань» и «ран», или одну конечную согласную: 
«рок», «рог», «рох» (фантастическая птица), «мог», «мох», 
«мок» (от «мокнуть»), и даже мы умеем разно произносить: 
«год» и «гот», «лёд» и «лёт», тем более — «Лот». Еще больше 
таких примеров во французском языке, богатом омони
мами, в английском — с его неопределенным произноше- 
нием неударных слогов, в итальянском — с его отличием, 
почти неуловимым для иностранца «о» открытого (aperto) 
и закрытого (chiuso), в китайском языке значеиие слова
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меняется от высоты звука при произношении гласной. Но 
вѳдь эти отличия кажутся «незначительными» для нас! не 
покажутся ли они грубыми для более утонченного слуха 
жителя иной планеты?

XXIV
Возможны ли вообще междупланетные сношения? Во 

всяком случае, в них, в идее, нет ничего, нротиворечащего 
данным науки. Может быть, «нутешествия» с земли на дру
гую планету мало вероятны в силу того, что потребовали 
бы слишком много времени (что создает слишком много 
технических затруднений: необходимость везти огромный 
запас кислорода, нищи, воды). Зато беспроволочный теле- 
граф открывает широкие перспективы для «переговоров». 
Если бы человечество, вместо войн, посвятило свои силы 
такому делу, может быть, приемниками исключительной 
силы нам уже удалось бы уловить «сигналы» иных миров. 
Что до сих пор в этом направлении нами сделано так ма
ло,— ставит нас на низкую ступень развития среди обита
телей вселенной. Впрочем, и жители других планет до 
сих пор несумели определеішым образом заявить о себе — 
земле: это, до иекоторой степени, оправдывает нас.

XXV

Говорить «просто» и говорить «понятно» — не сино
нимы. Для не-специалиста может быть «непонятно» и то, 
что сказано очень просто. Для читателя, знакомого с поэ- 
зией, стихи Тютчева и Фета— просты; для того, кто впор- 
вые берется за стихи,— непонятны. Чтобы написанное 
было просто, это должен сделать писатель; чтобы написан
ное было понятно, этого должен достичь читатель. Мал- 
лармэ писал очень не просто, но для знаюіцих его манеру — 
его сонеты внолне понятны. Стоит ли учиться, чтобы по
нять данного писателя,— дело выбора. Иные изучали сан- 
скрит, чтобы в подлиннике читать Калидасу.

XXVI
Понимаем ли мы Пушкина? Большинство отвотит, что 

Пушкин всем понятен в отличие от дскадептов и футури- 
стов, и это будет псверно. Для «среднего» читателя в сочи- 
нениях Пушкина три элемента «непонятности». Во-первых,
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чтобы вполне понимать Пушкина, необходимо хорошо 
знать его эпоху, исторпчсские факты, подробности биогра- 
фии поэта и т. п. Для несвсдущего читателя, наиример, 
и рои а да ет подлинныя смысл стихотворения «Снова тучи 
надо мною...», намек эпиграфа ко 2-й главе «Евгения Оне
гина»: «О rus.! Hor[atius] — О Русь!» (каламбур, распро
страненный в начале XIX в., во Франции, между рояли
стами), выражение: «Надев широкий боливар», упоминание: 
«Приди в чертог ко мне златой» и мн., мн. др.Во-вто- 
рых, необходимо знать язык Пушкина, его словоупотреб- 
ление. Не зная, например, что для Пушкина «пустынный» 
значило «одинокий», нельзя понять стихов: «Звезда пустын
ная сняла», «Свободы сеятель пустынный» и др.; подобно 
этому, необходимо знать, что «ничтожество» значило «не- 
бытиѳ», «презрительный» — «достойный презрения», «до
быча» — «жертва» и т. д. и т. д. В-третьих, необходимо 
знать все миросозерцание Пушкина, чтобы не ошибиться 
в толковании таких стихотворений, например (обычно тол- 
куехмых неверно), как: «Брожу ли я вдоль улиц шумных», 
«Клеветникам России» и др. Сказанное — только намеки, 
но несомненно «средний» читатель, если не изучал Пуш
кина особо, в 4 случаях из 5, не понимает подлинного 
смысла в стихах великого поэта... А, в-четвертых, у Пуш
кина очень много выражений, допускаюіцих два или три 
иопимаішя. Так, например, стихи: «по кровле обветша
лой вдруг соломой зашумит» можно толковать: «зашумит 
соломой» (abl. instr), т. е. ворочая солому на крыше, или 
«зашумит, как солома» (abl. modi), т. е. подобно тому, как 
шуршит солома; стихи: «пусть у гробового входа» и т .д .  
можно толковать: «пусть» — как пожелание (обычное по- 
нимание), и «пусть» — как уступление, в смысле «пусть 
даже». Опять это лишь — примеры из сотен. Пушкин 
кажется понятным, как в кристально-прозрачной воде 
кажется близким дно на безмерной глубине,

X X  У11

«Непонятность» поэтического произведения может (для 
даниого читателя) происходить от разных причин.

І) Поэт может говорить о «малоизвестном». Понятно 
«мало» — растяжимое. Что для одного «малоизвестно», 
другой знает чуть неспеленок. Человеку совершенно необ
разованному будут непонятны стихи Пушкина, в которых
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есть намеки на факты исторические. Человеку мало куль
турному будут непонятны стихи Тютчева, потому что пужен 
известный навык, известная школа, чтобы понимать утон
ченную лирику. Нашим критикам непонятны намеки Вяч. 
Иванова на некоторые античные мифы.

Кто установит границы, что именно поэт должен счи
тать за известное читателям? Правильнее считать, что 
одни создания поэзии доступны широким кругам чита
телей, другие — более узким, но о художественной цен- 
ности этих созданий судить по этому признаку нельзя 
никак.

2) Поэт может говорить о фактах, известыых лишь не
большому кругу лиц или даже ему одному: это встречаем 
мы в созданиях узкоинтимных. Таковы, например, иные 
стихи Мюссе, Фета, Верлэна. Такие стихи непонятны без 
биографического комментария. Но в сущности почти каж
дое лирическое стихотворенио такого комментария тре- 
бует. Мы гораздо больше понимаем, например, любовную 
лирику Пушкина, когда знаем обстоятельства, вызвавшие 
то или другое стихотворение. Эта непонятность опять не 
имеет никакого отношения к художественной ценносты 
поэтического произведения. Дело поэта — лишь обсудить, 
какие стихи стоитпечатать, не давая к ним нужного коммен
тария. Да и то, почему он должен заботиться об том, чтобы 
его все поняли теперь же? Он отдает свои стихи читателям, 
и уже дело критиков (истинных) и биографов (будущего) 
сделать их «понятными» читателям.

XXVIII

Учебники словесности определяют басню, как «живот
ный эпос», — несуразно и неверно. Лучшие басни Эзопа, 
Федра, Лафонтена, Крылова опровергают такое определе- 
ние. Басня «Дуб и трость» говорит не о животных, «Пуш
ки и паруса» тоже, в «Демьяновой ухе» и десятке других 
действуют люди. Басня — символический рассказ, в кото- 
ром действующие лица — олицетворения одной какой-ни
будь черты характера, одного какого-нибудь чувства, все 
равно в образе человека, животиого, растения или неоду- 
шевленного предмета. Сущность басни — в этой упрощен
ности; скупость, хитрость, трусость, гостеиринмство — 
все это представлено в басне не как часть живой души, но 
как нечто существующее само по себе. «Нравоучеиие»
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басни вскрывает одип из смыслов символа. Нравоучение 
крыловской басни «Вельможа» доказывает, как много смы
слов в символах одной басни.

X X I X

Задача редактора периодического издапия— найти хо- 
роший материал для очередного выпуска, а не читать все 
рукописи, присланные в редакцию. В болыпих редакциях 
за границей чтение прпсылаемого — обязанность особого 
лица, а не редакторов. Многие пачииаюіцие авторы за
блуждаются, считая (знаю это по опыту), что редакции су- 
щестнуют для того, чтобы читать и критиковать все, что 
кому-нибудь пришло в голову написать и доставить по 
адресу.

XXX
Писатели читагот для того, чтобы узнать, чего писать 

не надо, что уже было написано до пих.

X X X I

Значение писателя определяется количеством его про- 
пзведений, оставшихся в рукописи. Посредственности 
умсют все закончить, усиевают все напечатать. Гепий 
жаждет сделать слишком многое и многое написанное 
призыает не достойным себя. «Посмертных» страниц у Пуш
кина больше, чем издапных при его жизни. А оставят ли 
что-нибудь непапечатанпым, в своих бумагах, гг. X, У, 
Z — знаменитости нашего литературного дня?

XXXII

У меня есть стихотворение о радуге, в котором я между 
прочим признаюсь, что знаю, как объясняет этот феномен 
современная наука:

Знаю: ты — мечта моя!

Нашелся критик, который яростно разбранил меня за 
это скромное познание, объявив, что, обладая им, нельзя 
быть гіоэтом. Такое откровенное требованію, чтобы поэт 
был непременно ыевеждою, столь примечательно, что имя 
критика стоит сохранить: это — ІО. И. Айхенвальд.
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ХХХП1
Сказать, что писатель «оригинален», зиачит — сказать 

еще очень мало. Прежде всего никто не в силах (по край
ней мере до сих пор не был в силах) освободиться от влия- 
ний прошлого, своих предшественников. Нельзя отрицать, 
что Пушкин был писатель в высокой степени оригиналь
ный. Между тем у Пушкина есть целые стихи, почти 
буквально взятые у Державина, а сколько образов, сравне- 
ний, выраженіи!, повторяющих уже сказанное другими по
этами, русскими и французскими! Кромѳ того, оригиналь
ность бывает разная. Писатель оригинален, если в родную 
литературу вносит созданное писателями другого народа: 
так «оригинальны» были у нас первые «байронические» 
поэмы Пушкина. Для русской литературы «Борис Году- 
нов» высоко оригинальное создание; но в мировой литера- 
туре вся форма трагедии Пушкина, все его приемы твор
чества в ней — подражание Шекспиру (который тоже 
подражая своим предшествениикам). Оригинальными пред
ставляются нам писатели, когда они вносят с собою новую 
психологию, хотя бы они пользовались формой старой: 
таковы были у нас народники 60—70-х годов. Но ориги- 
нальным же называем мы писателя, в новой форме разви- 
вающего старые темы; во многом (не во всем) такова 
оригинальность Поля Верлэна. Также называем мы ориги- 
нальным и того писателя, который идет дальше по пути, 
проложенному другими, как, например, Лер?лонтов, и 
того, который пытается проложить новый путь, как, на
пример, Тютчев.

ХХХІУ

История поэзии есть (между прочим) история постепен- 
пого совершенствования средств поэзии. Как современ
ный человек обладает гораздо более могущественными сред
ствами для борьбы с природой, нежели первобытные люди, 
так современный поэт располагает более действительными 
средствами для достижения своих целей, нежели поэт 
предыдущих эпох. Может быть, перед поэтами Эллады, 
Рима, Средних веков вставали те же темы, что были разра
ботаны лириками XIX века; по в прежітио века не было у 
поэзии средств воплотить эти темы в слово. И сейчас есть 
важные художественные задачи, разрешить которые еще 
невозможно не по недостатку дарования у отдельных поэ
тов, а по отсутствию соответствующих средств поэтиче-
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ской техники. Античный поэт мог ощущать то же,что выра
жено в стихах Гёте «Горные вершины...» («Іи alien Gipfeln 
ist Ruh...»), но как было передать это настроение, когда 
почти единственным средством лирики было олицетворение 
сил в образе олимпийских богов?

XXXV
Многие еще не забыли того времени, когда наш книж

ный рынок был завален «пинкертоновщиной». Критика 
«метала гром и молнии», но справедливо ли? Если мерить 
«детективные» романы тем же мерилом, как великие созда
вшія Толстого, Достоевского, Тургенева,— сравнение, ко
нечно, получится нелепое. Но разве все написанное и напе
чатанное — непременно поэзия? Существуют, например, 
ребусы, шарады, загадки, и нет причин негодовать на их 
бытие. Детективный роман, это — высшая форма загад
ки, иначе — уравнение с одним или несколькими неизвест- 
ными, которое предлагается решить читателю. В талант- 
ливых романах этого рода уравнение всегда разрешимо 
на основании даныых, сообщенных читателю, но требует 
для своего решения известного изворота ума. В конце кон- 
цов чтение детекгивных романов — то же, что решение 
хитрых алгебраических и геометрических задач. Пример: 
«Убийство на улице Морга» Эдгара По, родоначальника 
всех Габорио и Конан-Дойлев.

XXXVI
В одном знакомом мне семействе к прислуге приехал по

гостить из деревни ее сын, мальчик лет шести. Вернув
шись в деревню, он [ассказывал: «Господа-то (те, у кого 
служила его мать) живут очень небогато: всей скотины у 
них — собака да кошка!» Мальчик не мог себе представить 
иного богатства, как выражаюіцегося в обладании корова
ми и лошадьми. Этого деревенского мальчика напоминают 
мне критики-мистики, когда с горестью говорят о «духов
ной» бедности тех, кто не религиозен, не обладает верой в 
божество и таинства.

ХХХУЛ

Если есть «чудо» в христианстве, то только одно: что 
такая бедная содержанием религия, вся составленная из 
клочков египетской мудрости, еврейства, неоплатонизма
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и других ѵчепий, могла имоть такой успех. Причина тому, 
конечно, политическая. Константину «Великому» (которого 
правильно было бы назвать Отступииком) необходимо было 
отказаться от гірежнего представлсния об императоре как 
магистрате народа и утвердить свой новый абсолютизм на 
внеземном, «божественном» основании. В далыіейшем 
действовал на варварские народы авторитет Римской им- 
перии.

ХХХѴШ
Евангелисты, писавшие первые жизнеописания Иисуса, 

были столь необразованы и наивны, что даже не подозре- 
вали возможности проверить сообщаемые ими басни. Так, 
например, евангелисты без смущения рассказывали, что 
«вышло от кесаря Августа повеление сделать перепись по 
всей земле», притом с условием, чтобы каждый прибыл в 
тот город, где родился; что Ирод избил всех младенцев муж
ского пола в своих владениях; что в час смерти Иисуса 
«сделалась тьма по всей земле», и т. п. Как будто в Рим
ской империи не существовало ни историков, ни летопи- 
сей, по которым можно было справиться, издавал ли Ав- 
густ столь нелепое повеление (и в каком именно году), 
допустило ли римское правительство неслыханное звер- 
ство Ирода и наблюдали ли сирийские, греческие и египет- 
ские астрономы «тьму по всей земле» в час смерти христи- 
анского пророка.

XXXIX

Когда говорят о междуплапетном сообщении, забывают 
огромность расстояния между планетами. Если лететь в 
пространстве на воображаемом корабле со скоростью, во 
много раз превышающей скорость экспрессов, все же потре
буется несколько лет, чтобы достичь с земли до Венеры, 
ближайшей к нам планеты. Каков же должен быть эгот во
ображаемый корабль, если он должен вместить в себя за
пасы воздуха, воды и провианта на такое продолжитель
ное путешествие, не говоря уже о двигательной силе? 
Кстати. Перед самой войной [1914] проскользнуло известие, 
что один пулковский астроном дал полную теорию снаря
да-корабля для междупланетпых сообщений. И что же ис- 
пользовал он как двигательную силу? То самое предлагал 
еще Жюль Верн в своем «Путешествии на Луну»: взрывча
тую силу ракет. Любопытно будет, если фантазия романи
ста еще раз предупредит науку.
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XL

Два воспомиттания. Когда [в 1904 г.] вытел первый но- 
мер журнала «Вѳсы», одни критик язвительно насмсхался 
над их фронтислисом, называя его «мистико-астрономиче- 
ски-символическим произведением» и «соображал», что 
имеет дело с «эмблемой декадентского творчества», а в за- 
ключение предлагал премшо тому, кто разгадает смысл ри
сунка. На беду фронтиспис «Весов» был воспроизведешісм 
миниатюры XIV века пз молитвенника (Livre d’Heures) 
графа де Берри, о чем сообщалось в оглавленіи! каждого 
номера журнала. Мораль: в любой вещи каждый видит 
то, что увидеть хочет.

ХІЛ

Второе. Когда вышла моя книга «Венок», один критик, 
относясь ко мне весьма благосклонно, уверял своих чита
телей, что надобно «присмотреться» к образам моей поэ- 
зии и тогда они получат «смысл и красоту». После ряда 
примеров, выписывая лучшие, по его мнению, стихи и со
провождая их похвальными эпитетами, критик воскли
цая: «Или эта картина восходящего солнца!» После чего бы
ли выписаны стихи... изображающіе закат. А еще сетуютна 
поэтов, что они не внемлют голосу критики!

XIJJ

В одном из померов «Нового времени» (№ 10273 за 
1909 г.) В. Буренин дает писателям добрый совет, заимст
вованный, впрочем, из корана:

На склопе лет будь кроток, чсловск,
И не позорь седин словами грубой брани.

В. Буренину оставалось только прибавить, как герою 
одного пушкинского стихотворения:

Живите хорошо, а мне нс подражайте.

XLJI1

Несколько раньте также, конечно, в «Новом времени» 
(№ 9984 за 1904 г.) В. Буренин жаловался на Н. Михай- 
ловского за то, что тот в иолемике с ним привел небезыз- 
всетные шуточные стихи:
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Бсжит по улице собака,
Мдст Бурснші тих и мші,
Городовой, смотри, однако,
Чтоб он се не укусил.

«Ведъ это очень скользкий путь! — писал В. Буре- 
нин,— обзывать собачьими словами и уязвлять стихами 
такого собачьѳго характера». Справедливое замечанпѳ: 
очень скользкий путь! Удивительно, однако, что сам В. Бу- 
ренин ухитрился свыше 40 лет шествовать в литературе 
именно по этому скользкому пути.

XLIV

В моей повести XVI века «Огненный Ангел» появляются 
Фауст и Мефистофель. Все, что они делают и говорят, сов- 
падает с тем, что рассказывает о Мефистофеле и докторе 
Фаусте Иоганн Шпис, написавгаий об них книжку в 1557 г. 
Довольно естественно, что Шпис, живший в XVI веке, 
изобразил своих геросв людьми XVI века, со всеми особен
ностями мышления и понятий того времени. Нашелся, одна
ко, такой критик (Георгий Чулков), который стал упре
кать Мефистофеля «Огненного Ангела» в том, что речи его 
недостаточно умны, что Мефистофель Гёте — умнее. Неу
жели критик бътл неосведомлен, что Гёте писал «Фауста» 
в конце XVIII и начале XIX века?

XLY

В одпом из своих стихотворений я говорю:

Я долго жизнь рассмвтрпвал и присматривался к пей...

Из этих наблюдеыий над жизпыо меня особенно интере
совало измеиенпе отпошений ко мне разлпчпых лиц в за
висимости от изменения моего положепия в «свете» как 
человека и в особенности как писателя. Случалось, что 
лица, прежде относпвшиесн ко мне с высокомерной снис
ходительностью, а то и с явным преііебрежонііем, начинали 
заискивать передо мной, и те, кто когда-то презрительно 
высмеивали мои стихи, потом уверяли меня в своей особен
ной любви к моей поэзии. Бывало и наоборот: мои «поклон
ники» от похвал (иногда и печатных), от которых мне
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порой делалось не то что неловко, но прямо совестно,— с пе- 
ременой обстоятельств обращались в лготых критиков 
моих стихов. Тот, кто писал, что я «должсн быть признан 
первым русским поэтом наших дней», спустя три года за
являя, что я «а-поэт», совсем не поэт, не только не первый, 
но даже не из последних, менее поэт, чем они... Конечно, 
убеждения меняются, но, во-иервых, такие скачки по
хожи не на смену убеждений, а на выворачивание перча- 
ток, а во-вторых, любопытно, что смены эти всегда совпа- 
дают с моим отношением к какому-либо литературному 
предприятию. Для ииых я перестаю быть «первым поэ
том» и становлюсь «а-поэтом», когда перестаю редактиро
вать журнал или прекращаю ежемесячные критические 
обозрения в каком-либо издании...

XLYI

NN спросил меня однажды:
— В. Я., что значит «вопинсоманий»?
— Как? что?
— Что значит «вопинсоманий»?
— Откуда вы взяли такое слово?
— Из ваших стихов.
— Что вы говорите! В моих стихах нет ничего подоб

ного.
Оказалось, что в первом издании «Urbi et огЬі» в сти- 

хотворении «Лесная дева» есть опечатка. Набор случайно 
рассылался уж после того, как листы были «подписаны к 
печати»; наборщик вставил буквы кое-как и получился 
стих:

Дыша в бреду огием вопинсоманий.

В следующем издании книги — в собрании «Пути и 
перепутья» — я, разумеется, ртсправил этот стих, и в нем 
стоит, как должно: «огием воспоминаний», но до сих пор я, 
со стыдом и горем, вспоминаю эту опечатку. Неужели 
меня считали таким «декадентом», который способен сочи
нять какие-то безобразные «вопинсоманий»! Неужели до 
сих пор какие-либо мои читатели искренне думают, что я 
когда-нибудь говорил об «огне вопинсоманий». Стыдно и 
горько.

Мораль: прочитывай «чистые листы» печатаемой книги.
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XLVII

Когда мнс становится слишком тяжело от слишком яв
ной глупости моих совремешшков, я беру книгу одного из 
«вѳликих», Гёте, или Монтэня, или Данте, или одного из 
древних, читаю, вижу такие высоты духа, до которых ед
ва мечтаешь достигнуть, и я утешсн.

XLYII1

Порой опять гармонией уиыось,
Над вымыслом слезами обольюсь...

Я этот последний стих Пушкина принимаю буквально. 
Я верю, что Пушкин реально плакал, гілакал слезами «над 
вымыслом». Ибо я сам слишком хорошо знаю эти слезы 
над книгой... о, конечно, наедине, в своем кабинсте, когда 
дверь хорошо заперта.

XLIX

«Выбери себе героя — догони его, обгони его»,— гово- 
рил Суворов. Мой герой — Пушкин. Когда я вижу, какое 
количество созданий великих и разных набросков, пора- 
зительных по глубине мысли, оставалось у него в бумагах 
ненапечатанными,— мне становится не жалко моих, не- 
ведомых никому работ. Когда я узнаю, что Пушкин изу
чая Араго, д'Аламбера, теорию вероятностей, Гизо, исто- 
риюСредиих веков,— мне не обидно, что я потратил годы и 
годы на приобретение зианий, которыми не воспользовал
ся.

L

В чем я считаю себя специалистом.
В наши дни нельзя быть энциклопедистом. Но я готов 

плакать, когда думаю о том, чего я не знаю. По образова- 
ншо я историк. В университете работая специально над 
Ливием, над Великой французской революцией, над Са
лической правдой, над русскими начальными летописями, 
частью пад эпохой царя Алексея Михайловича. Еще зани
мался я в университете историей философии, специально 
изучая Спинозу, Лейбница и Канта. О Лейбнице писал 
даже свое «зачетное» сочинение... Но это было давно, и 
эти зпания я наполовину растерял.
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Сейчас я чувствую себя сведущим, как никто, в вопро- 
сах русской метрики и метрики вообще. Прекрасно знаю 
исторшо русской поэзии, особенно XVIII век, эпоху Пуш
кина и современность. Я снециа'лист по биографии 
Пушкина и Тютчева и никому не уступлю в этой области. 
Я хорошо знаю также исторшо французской поэзии, осо
бенно эпоху романтизма и движение символическое. Вооб
ще осведомлеп во всеобщей истории литературы. Рабо
тая над своим «Огнеипым Ангелом», я изучил XVI век, а 
так же то, что именуется «тайными науками»,— осведом- 
лен в маши, алхимии, астрологии...

Последнее время исключительно занимаюсь древним 
Римом и римской литературой, специально изучал Верги- 
лия и его время и всю эпоху IV века — от Константина 
Великого до Феодосия Великого. Во всех этих областях я, 
в настоящем смысле слова, специалист; по каждой из них 
прочел целую библиотеку.

В разные периоды жизни я занимался еще, более или 
мепее усердно, Шекспиром, Байроном, Варатынским, 
VI веком в Италии, Данте (которого мечтаю перевести), 
новыми итальянскими поэтами... Я довольно хорошо знаю 
французский и латинский языки, сносно итальянский, 
плоховато иемецкий, учился английскому и шведскому, 
заглядывал в грамматики арабского, еврейского и сан
скрита... В ранней юности я мечтал быть математиком, 
много читал по астрономии, несколько раз принимался за 
изученио аналитической геометрии, дифференциального 
и интегрального исчисления, теории чисел, теории вероят- 
ностей... Блуждая по Западной Европе, иосещал музеи, 
кое-что узнал из истории живописи, разбираюсь в 
школах и грубой ошибки не делаю, не смешаю лом
бардца с болонцем или старого француза со старым фла- 
мандцем...

Но боже мой! боже мой! Как жалок этот горделивый 
перечень сравнительно с тем, чего я не знаю. Весь мир по- 
литических наук, все очарование наук естественных, фи
зики и химии с их новыми поразительными горизонтами, 
все изучение жизни на земле, зоология, ботаника, соб
лазны прикладной механики, тайны сравнительного язы- 
кознашія, к которому я едва прикоснулся, истинное зна- 
пие истории искусства, целые миры, о которых я едва 
наслышан,— древний Египет, Индия, государство майев, 
мифическая Атлантида, современный Восток с его удиви
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тельной жизнью, затѳм медицина, позиание самого себя 
и умозрения новых философов, о которых я узнаю из вто- 
рых, из тротьих рук... Боже мой! боже мой! Если бы миѳ 
иметь сто жизней, они не насытили бы всей жажды по- 
знания, которая сжигает меня.

L1
Да, это — воля роковая,
Да, это — голое твой, народ!

Да, это — роковая воля, это твой голое, народ. Пусть 
спорят с тобой другие, поэт почитает тебя. Поэт живет тем, 
что создал ты твоим словом. Ты затаил в слове свою душу. 
Граня и чеканя слова, переливая в них свои мечты, поэт 
всегда связан с иародом. Ему нет жизни вне народа. Он 
жив, пока жив народ и им созданный живой язык. Поэт! 
повинуйся народу, ибо без него ты только музейная ред
кость.
1904— 19 IS





ПРИМЕЧАНИЯ

36 В. Брюсов. т. 2





Публикуемые в настоящем томе переводы Брюсова выпол
нены им в разное время, начиная с 90-х гг. и кончая последними 
днями жизни поэта.

В двадцать первом томе Полного собраиия сочииеиий были на
печатаны только «Французские лирики XIX века». Отделыіыми 
изданиями выходили книги переводов Брюсова — Верхарпа, Вср- 
лэна, Э. По; под его редакцией вышла книга переводов «Фрапцуз- 
ские лирики X VIII века». В разные годы в периодичсской печати 
публиковались брюсовские переводы латинскнх поэтов аптичного 
мира и начала п. э .— Луцилия, Вергилия, Пентадия, Авсония.

После смерти Брюсова отделыіым издаиисм вышли его пере
воды «Энеиды» Вергилия, а также 1-я часть «Фауста» Гёте. В 
№ 4—6 «Литературного наследства», посвяіцешіом 100-лстию со 
дня смерти Гёте, были опубликованы отрывки из 2-й части «Фа
уста» .

Ряд переводов публикуется впервые по рукописям, храня
щимся в архиве вдовы поэта И. М. Брюсовой.

Тексты публикуются по первопечатный пзданиям, }жазанпым 
в примечанпях, за нсключением случаев, которые оговорены особо.

Переводы расположены по странам с соблюдением хронологи
ч еск ое порядка в каждом разделе.

При указапии первых публикаций переводов в прпмечаниях 
приняты следуюіцие з^словные сокращения:

Л н т .  а р м .  1 9 4 0  — «Антология армянской поэзии с древнейших вре- 
мен до наших дней», под редакцией С. С. Арутюняна и В.Я.Кир- 
потииа. Государственное издательство «Художественная лите
ратура», М. 1940,

11 Е Г Я В О Д Ы
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Брок.-Эфр. 1904—«Библиотека всликих писателей». Брокгауз — Эф- 
роп. г. III, СПБ. 1904.

Избр. 1936 — В и к т о р Г ю г о, Избранные произведения. Госу
дарственное издательство «Художественная литература», М. 
1936.

Пантеон. 1909 —  «Французские лирики X IX  века, переводы в стп- 
хах и био-библиографические примечания Валерия Брюсова». 
Издательство «Пантеон», СПБ. 1909.

П .  Лрм. 1916 —  «Поэзия Армении с древнейших времсн до наших 
дней в иереводѳ русских поэтов под редакцией, со вступитель
ный очерком и гіримечаниями Валерия Брюсова». Издаииѳ 
Московского армянского комитета, 1916.

П . В. 1911— П о л ь  В е р л э и. Сборник стихов в переводе Валерия 
Брюсова. К-во «Скорпион», М. 1911.

І1СС, X X I — В а л е р и й  Б р ю с о в .  Полное собрание сочинений 
и переводов, т. X X I — Французские лирики X IX  века. 
Издательство «Сирии», СПБ. 1913.

Ром. б. сл. 1894 —  П о л ь  В е р л э н .  Романсы без слов. Перевод 
Валерия Брюсова. М. 1894.

Р. симв., 1 — «Русские символисты». Выпуск 1. Валерий Брюсов и 
А. Л. Миропольский. М. 1894.

Сб. арм. лит. 1916 — «Сборник армянской литературы». Под'редак- 
цией М. Горького. К-во «Парус» А. Н. Тихонова, П. 1916.

Сб. лат. лит. 1916 —  «Сборник латышской литературы». Под редак
цией В. Брюсова, М. Горького. К-во «Парус» А. Н. Тихоно
ва, П. 1916.

Универс. библ. 1915 —  «Универсальная библиотека». Москва 1915. 
Акц. о-во «Универсальная библиотека», Москва.

Фр. лир. X V III в. 1914 — «Французские лирики XVIII  века». Сбор
ник переводов, составленный И. М. Брюсовой под редакцией 
и с предисловием Валерия Брюсова. К-во К. Ф. Некрасова, 
М. 1914.

Эдгар По. 1924 —  Э д г а р П о. Полное собрание поэм и стихотво- 
рений. Перевод и гіредисловие Валерия Брюсова с критико- 
библиогра [шческими комментариями. Государственное изда
тельство, 1924.

Эм. В. Скорпион, 1906 -  Э м и л ь  В е р х а р н .  Стихи о современно
сти, в переводе Валерия Брюсова. К-во «Скорнион», М. 1906.



Г А Й  Л У Ц И Л И Й

Гай Луцилий — римский поэт, основатель сатирического жанра 
в римской поэзии, «Отец римской сатиры». В евопх стихах, напи- 
санных преимущественно гекзаметром, ои касался разных сторон 
окружавшей его дсйствительности, причем часто его тонкий юмор 
переходил в едкую насмешку иад недостатками современного ему 
общества. О сатирах Луцилия Брюсов писал: «Новое значепие са- 
тире придал Луцилий, современник Акция, поставивший сатиру на 
неожиданную высоту: Луцплий обратил этот род литературы в пу
блицистику, направив стрслы своих стихов против опредслепных 
личностей и на опрсделеиные «злобы» сегодняшиего дня, что 
было совершенно в духе республиканской) и демократического 
Рима».

Стр. 5. «Доблесть, Алъбин, состоит в том, чтпоб ты, что достой
но, где правда...» — Публикуемый отрывок о доблести является 
своего рода «credo» поэта. Печатается впервые.

В Е Р Г И Л И Й

Вергилий (Публий Вергилий Марон) — великий римский 
поэт, автор эпической поэмы «Энеида», создавшей ему мировую 
славу.

Брюсов в течение всей своей творческой жизни упорно работая 
иад переводом «Эпеиды». Первые опыты этого перевода относятся 
к 1892 году, о чем поэт писал в свосм диевиике: «Я читая ему (пре
подавателю латинского языка — Аппельроту) первые попытки пере
водить Энеиду, он хвалил их, конечно, больше, чем они заслужи
вали». «Мною готовится новый перевод Энеиды гекзаметрами...» — 
писал Брюсов в дневнике позднее в том же 1892 году.

В предисловіи! редактора (Н. Ф. Дератани) к переводу «Эпеи
ды» в издаиии «Academia» указаны задачи, какие ставил перед
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собою Брюсов-переводчик: «...Брюсов, в отличиѳ от предшествую- 
щих переводчиков, поставил себе очень ответственную и трудную 
задачу — выразить в русском стихотворном переводе всю звуко
пись, всю эвфонию стиха Вергилия, в чем главным образом прояв
ляется художественность поэмы. Этой трудной задачей, вероятно, 
и объясняется медленность работ Брюсова. И пусть некоторые 
стихи, наряду с мастерски выработанными, вышли несколько шеро
ховатыми,— античный гекзамстр вообще по своему ритму и раз- 
меру как-то тяжеловат в русской передаче, — тем не меиее по 
тщательности передачи всех фонетических особенностей стиха Вер
гилия перевод Брюсова по своей новой установке представляет ис
ключительное явленію. Может быть, некоторым читателям покажется 
слишком необычной передача собственных имен в переводе Брю
сова: Рома вместо Рим, Картагена вместо Карфаген, Йов вместо 
Юпитер, Керера вместо Церера и др., но они все точно передают ори- 
гинал (в частности, латинское С в эпоху Вергилия нс только в не
культурной массе, но и в образованных кругах во всех положениях 
произносилось как К)».

Для понимания технической стороны перевода Брюсова не
обходимо добавить к этому собственные высказывания Брюсова, 
касающиеся технической стороны стиха Вергилия в нодлинникѳ 
«Энеиды».

«Техника стиха в «Энеиде» доведена до высшего совершенства. 
Техническое мастерство Вергилия более всего сказывается в распо- 
ложеиии слов и в звуковой сторогіе стиха. Слова в стихах «Энеиды» 
расставлены не в обычном, требуемом грамматикой порядке, но 
так, чтобы каждое из них производило наибольшее впечатленію. 
Так, папример, слова, связанные между собою, часто ставятся на 
концах полустнший или в начало и копію стиха; слова, особенно 
значащие, выдвигаются в начало или в самый копей фразы и т. п. 
Звуки слов всегда соответствѵют выражаемьгм идеям». Все эти 
особенности языка Вергилия Брюсов и нередает в своем переводе.

Стр. 6. « Э н е и д а ».— Книга вторая (1—249). «Памятникимировой 
литературы» — В с р г и л и й. «Энеида». «Academia», 1933.

Объясненію собственных имен, как и краткое содержаиие от
рывка, взятого из Второй книги «Энеиды», заимствованы из «ГІри- 
мечаиий к Эиеиде» в издапии «Academia», 1933. Собственные имена 
даны в иорядке упоминанію их в тексте отрывка.

Э н е й— троянец, главный герой «Энеиды». Д а н а и  — гре
ки, называвшисся так по их предку Данаю. М и р м и д о н я н е  — 
жители Фсссалии, выступавшие под Троей под нрсдводитсльством 
Ахилла. Д о л о п ы  — народ, живший в Фессалии, в северной
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Греции. У л и к с (Улисс) — или Одиссей — греческий герой в 
троянскую войну. Т р о я  — главный город в Троаде, в Малой 
Азии, разрушенный греками в легендарную троянскую войну. 
П а л л а д а  — Афииа, богиня мудрости. Т е н е д  — остров близ 
трояиского берега Малой Азии; на нем был храм Аполлона. П р и- 
а м — троянский царь. М и к е и ы — греческий город в Арголиде 
(Пелопониесе), столица царства Агамемнона. Т е в к р ы — другое 
назвапие троян от их первого царя Тевкра. Д о р и й ц ы (доряне) — 
жители Спарты. А х и л л — главный греческий герой в походе 
греков под Трою, убивший троянца Гектора. М и н е р в а  — греч. 
А ф и н а. П о  п о н т у  — по морю. Л а о к о о н  — жрец бога 
Нептуна. В Риме в 1506 г. была найдена мраморная «группа Лао- 
коона» (находится теперь в Ватиканском музее в Риме). Лессинг 
(немецкий писатель-критик) описывает эту группу в своем исследо- 
вании «Лаокоон», сравнивая детали изображения у ваятеля и у  
поэта Вергилия. А х и в ы — или ахейцы, жители греческой об
ласти Ахеи и вообще греки. Д а р д а н — отдаленный мифический 
родоначальник дома Энея, других троянских героев и вообще троян. 
Д а р д а н с к и й  — троянский. Ф р и г и — или фригийцы, жи
тели Фригии в Малой Азии, отличавшиеся своей изнеженностыо. 
С и н о н — пленный грек, который своей хитрой речью обманул 
троян и предал Трою в руки греков. Ф о р т у н а  — богиня судьбы. 
Б е л  — египетский царь, отец карфагенской царицы Дидоны. 
П а л а м е д — сын Евбейского царя Навплия, участник троянской 
войны, был ложно обвинеи Улиссом (Одиссеем) в измене и побит 
камнями. П е л а с г и  (Пелазги) — древнейшие жители Греции, 
позднее называвшиеся греками. А р г и (Аргос) — главный город 
в греческой области Арголиде. К а л х а н т  — греческий жрец 
и прорицатель в троянскую войну. И ф а к — происходящий с 
острова Ифаки, или Итаки, т. е. греческий герой — Одиссей. А т- 
р и д — сын Атрся. А г а  м е м н о и — царь снартанского горо; а 
Микен в Пелопониесе, предводитель гречсских войск в троянском 
походе. А т р и д ы — сыновья Атрся: Агамемион и Менелай — 
герои трояиского похода. Ф е б — светлый, блестящий, название 
бога Аполлона, как бога Солнца. И л и й с к и й — Илионский, 
от Илиоиа, другого названия города Трои. Г р а и  (Грайп) — греки. 
Т и д и т — сын Тидея. Д и о м е д—греческий герой из города Аргоса. 
После разрушения Трои оп прибыл в Италию, где основа л нссколько 
городов. Т р и т о и и я (Тритонида) — дочь Тритона, богиня 
Минерва — Паллада. ГІ е р г а м — другое названье города Трпи. 
А с и я — Азия. І І е л о п е й с к и й  — от Пелопса, сына Тан
тала, прибывшего в Пелопоннес из Малой Азии. Н е и т у н — глав
ный морской бог, представлявшийся со своим а т р и б у т о м — трезубцем.
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П Е Н Т А Д И Й

П е н т а д и й —среди поэтов, намеченных Брюсовым для сборника 
стихов «Золотой Рим» («Очерки римской литературной жизни IV в. 
н. э.»), был упомянут и Пентадий. В рукоппсных материалах для 
этого сборника есть указания на то, что Брюсов предполагая дать 
не только стихи, но также и биографии этих поэтов. Однако, кроме 
очерка «Великий ритор» — жизнь и сочинения Д. М. Авсония, 
и кратких заметок о Луцилии,— Брюсов других биографий не 
иаписал. Объяснеиие этому в отношении Пентадия мы иаходим в 
статье «Пентадий — страница из истории римской поэзии», где 
Брюсов пишст: «О личности Пентадия мы не знаем ничего опре- 
деленного. Ни один сколько-нибудь достоверный источник не 
сообщает нам, кем был в жизни и в какие именно годы работая этот 
поэт».

Переводы пз Пентадия с указанной выше статьею были напе
чатаны в журиале «Русская мысль», кн. 1, М. 1910, стр. 206—214.

Стр. 14. О п р и б л и ж е и и и  в е с н ы .— 3 е ф и р — легкий ветерок. 
« Ф и л о м е л а  — дочь афинского царя Пандиона. Филомела на
звана Пеитадисм «преступной матерью» потому, что, по мифу, убила 
и подала в пищу Терею Ития, своего сына (по другим — своего 
племянника)» (примеч. Брюсова).

Н а р ц и с с .  — Д р и а д ы  — богини, покровительницы деревьев 
( г р е ч .  м и ф ) .  В данном стихотворении Пентадий называет дриадой 
Эхо, которая была влюблена в Нарцисса.

По поводу этого стихотворения Брюсов писал: «Поэт изобра- 
жает Нарцисса залюбовавшимся свопм отражением в ясном зер- 
кале потока. Он (Нарцисс — сын Потока) — иеподвижен, он за- 
мер, он притих, он влюблен, ои зовет... «ЭХОические стихи», по
вторяя уже сказанные слова, дают как бы впечатленію этого отра- 
жеиия в воде...:

В и д и т  се б я  са м о го ,  отца увидеть мечтая,
В ясном, зеркальном ручье в и д и т  себ я  с а м о г о ...»

Стр. 15. М о г и л а  А ц и д а . — А ц и д — река в Сицилии, у подно- 
жия Этны, названная, по мифу, в память сына Фавна, любовника 
Галатеи, убитого Циклопом. «Саегніа vita», может быть, «темная», 
«незримая» жизнь» (прим. Брюсова).

«Э п и т а ф и я  В е р г и л и ю .  — В этом стихотворении поэт намекает 
йм три главных произведеыия Вергилия — «Буколики», «Геор- 
гики» и «Энеиду».
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Д Е Ц П М  М А Г Н  А В С О Н И Й

Д е ц и м  М а г н  А в с о н и й  — римский поэт и ритор, родом галл. 
Поэтическое наследие Авсония составляют эпиграммы, воспоми- 
нания, характеристики городов и императоров и поэмы «Мозел- 
ла» (описаыие путешествия по реке Мозель) и «Эфемерида» (о при- 
двориых нравах). Несмотря на то, что Авсоний был христианйном, 
поэзия его пронизана мотивами античной мифологии. Брюсов 
посвятил жизни и творчеству Авсония большой очерк «Великий 
ритор» («Русская мысль», 1911, N° 3), в котором ппшет: «Своей 
риторикой, своими всечасными мифологичсскими сравнениями 
Авсоний всецело принадлежит античной древности. Своими чув
ствами, кругом своих «настроений» он уже новый человек, пер
вый поэт французской нации». Шедсвром Авсония Брюсов при- 
зиает поэму «Мозелла». «При некотором многословии, — пишет 
он, — это, действительно, вещь незаурядная, имеющая свои 
права на определениое место в пантеоие мировой литературы. 
К р а с о т а  п р и р о д ы  в н е й , едва л и  не впервы е в Е в р о п е , о б р е л а  свой  
гол осъ .

Резюмируя свой разбор Авсония, как поэта, Брюсов писал: 
«Напитанный всеми элементами своего века, страдающий всеми 
его недугами, разделяющий все его худшие литературные пред- 
рассудки, Авсопий иногда достигай той высоты искусства, где 
исчезает различие веков и иародов, языков и литературных школ 
и остается одно: истинное художественное творчество».

Стр. 16. Л а и с а ,  п о с в я щ а ю гц а я  з е р к а л о  В е н е р е .—«Русская мысль», 
1911, N° 3. В е н е р а  — богиня красоты и любви.

К  своей ж е н е .— Т а м ж е. Н е с т о р — царь Гіилоса, участник 
трояиского похода. После взятия Трои, ои счастливо возвратился 
в Пйлос, где дожил до глубокой старости. Имя «Нсстор» стало иа- 
рицательным, как пример долголетия. Д е й ф о б а  — жрица Апол
лона и Артемиды, прожила до 700 лет, и ее имя стало нарицательным 
для обозиачения долголетия женщин ( гр е ч .  м и ф . ) .

К  Г а л л е ,  уж е  с т а р е ю щ е й  д е в у ш к е .  Т ам  ж е.
Стр. 17. Р о ж д е н и е  р о з .  —Т а м  же.  А в р о р а  (у греков 

Эос) — богиня зари. ГІ е с т у м — древиий греческий город; со 
времени колонизацни потеря л свое значение и, в позднейшие 
годы, стал известен только розами, в обилии покрывавшими все 
его окрестности. К и п р и д а  — одно из названый Афродиты, бо
гиня любви.
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Д А Н Т Е

Д а н т е  Л л и г и е р и  — великий итальянский поэт, «послсдний 
поэт средневековья и вмссте с тем первый поэт нового вре
мени» .

«Божественная Комедия»,— писал Брюсов, приступая к «Опы
ту нового перевода» первой песни Дантова «Ада»,— прежде всего,— 
создание великого художника. На ней, разумеется, лежит отпе- 
чаток своего времени: иное для нас, действительно, «устарело», 
многое непонятно без комментаріи, некоторыс приемы поэта — нам 
чужды. Но гений Данте торжествует над временным и, преодолсв 
условности своего века, дает в терцинах «Комедии» то вечно-пре- 
краспое, что мы именуем поэзисй».

В переводе «Божественной Комедии» Брюсов, по его словам, 
ставил перед собою следующио задачи, являющиеся основными 
принципами перевода: 1) сохранить поэзию подлинника, 2) воссоз- 
дать стиль Данте, 3) избегать дополнений, удерживать все выраже- 
ния, ради стиха допускать лишь перефразировку, 4) соблюдать^ зву
копись Данте.

Считая свои переводы еще далеко не совершенными, несмотря, 
как мы знаем, на всегда очень добросовестную, тщательную и вдум
чивую их обработку, Брюсов долгое время уклонялся от опублико- 
вания их.

Стр. 19. Б о ж е с т в е н н а я  К о м е д и я .  «Ад».— Песнь первая — печа
тается впервые. Из примечаний Брюсова: « П е р в а я  п е с н ь  «Ада» 
полна символов, аллегорий и намеков на современные Данте собы- 
тия. Почти все образы могут иметь троякое толковаиие: п е р в о е  — 
буквальное, описание гіриключений поэта в «глухом лесу» и на 
склоне «холма»; в т о р о е  — символическое; все эти картины яв
ляются символами душевных переживаиий поэта: «лес» — гре- 
ховная жизнь, «холм» — выход из нее, «пантера» — сладострас- 
тие, «лев» —гордость, «волчица»—стяжательность и т .п . ;т р е т ь  е— 
аллегорическое, как намеки на политические события: блуждание 
поэта в глухом лесу — его ызгнание из Флоренции, «пантера» — 
сама Флоренция, «лев» — Карл VIII, «волчица» — Рим, «пес» — 
чаемый государь и т. и.».

Стих 1-й: «ГІолдороги странствия земного» — возрастЗб лет, ко
гда Данте приступил к создаишо «Комедии». Стих 2-й: «Лес густой» — 
символ заблуждений, страстей, пороков. Стих 62-й: «Некто» — Вер- 
гилий. Стих 67-н и следуюіцие: Вергилий родился в 70 г. до н. э., 
пережил в юности гибель Юлия Цезаря (44 г.) и большую часть
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жизни прожил в годы правления Августа. Стих 73-й: «Благочести
вый Анхисов сын» — «pius Aeneas», герой «Энеиды». Стих 73-й и 
следующие: содержащіе стихов вполне соответствует фактам из жиз
ни Данте, который внимательно изучал Вергилия и подражая его 
слогу в своих сочинепиях. Стих 89-й: «Мудрец прославленный» — 
Вергилий, в Средние века почитался магом и чародеем. Стих 105-й: 
От Фельтро (город) к Фельтро (гора) — пространство Кампаньи, 
т. ѳ. владения Рима (несколько больше). Стихи 107—108-й: Камилла, 
Тури, Эвриал и Нис — герои «Энеиды» Вергилия. Стих 115-й: «Сто- 
нов обитель» — Ад. Стих 122-й: «Душа нридет достойней, чсм моя» — 
Беатриче, которая поведет Данте по небесам рая: Вергилий, - как 
язычиик, не мог вести туда Данте.

Ф Р А Н Ч Е С К О  П Е Т Р А Р К А
Ф р а н ч е с к о  П е т р а р к а  — итальянский поэт, мыслитель и зше- 

ный, знаток античной древности, первый гуманист эпохи Возрож- 
дения. Как поэт Петрарка прославился «Canzoniere» — «Книгой 
песен» — собранием стихов, главным образом сонетов, написанных 
в честь любимой женщины, скрытой им под именем Лауры. Возвы
шенное чувство любви Петрарки к Лауре лишено грубой чувствен
ности. Чеканные по форме сонеты Петрарки сделали его родоиа- 
чалышком новой европейской лирики.

Стр. 24. С о н е т .— Печатается внервые.

II О Н С- Д Е Н П Л Е Б Р Е II
Л е б р е п  (Поис-Дени Экушар) — французский поэт; особенной 

известностыо пользовались его оды, за которые он был нрозван 
«французским Гіиндаром». Бесгіринципность его взглядов вырази
лась сперва в воспевании моиархии Людовика XVI, после казни ко
роля— в прославлешш революции, а затем и режима Наполеона.

Стр. 25. О д а . —  Фр. лир. XVIII в. 1914. А н а к р е о н  (пра- 
впльнее Анакреонт) (570—478 гг. до п. э.) — выдающийся грече
ский ноэт-лирик, восневавшпй в своих одах весну, радости жизни, 
любовь, вино. Г р а ц и и — богини — олицетвореште всего пре
красного и радостного в природе и человечсской жизни ( г р е ч .  м и ф ) .  
П и н д а р (521—441 гг. до и. э.) — греческий лирический поэт, 
уроженец Беотии, почему и прозван Беотийским. Является совер- 
шеннейшим представителем лирической хоровой поэзии греков. 
О л и м п и й с к и й  и р а з д н и к  — олшіпийские игры, проис- 
ходившие в Олимпии, otkjmir ираздник и получил свое назваииѳ.
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С о ф о к л (497— или 495—406 гг. до н. э.) — один из трех созда
телей (Эсхил, Эврипид) греческой трагедии. М е л ь п о м е н а  — 
одна из девяти муз (покровительниц изящных искусств), муза тра
гедии ( г р е ч .  м и ф . ) .  ГІ и н д — название горного хребта в Грецгш. 
Г о р а ц и й (65—8 гг. до н. э.) — знаменитый римский поэт Ав
густова вока. Т и б у л л — римский поэт жил в I в. до н. э., умер 
молодым человском, вероятно— в 19 г. до и. э. Между прочим, в 
своих элсгических стихах он часто высказывает горькие жалобы 
на войну, шлет нроклятия губительному оружию. Т и р т с й — 
афинский элегический поэт, певец военной доблести спартанцев. 
К а т у  л л (87—57 г. доп. э.) — знаменитый римский поэт. А в р о- 
р а — см. примеч. на стр. 569-й к стихотв. «Рождение роз». Т иф о н— 
чудовище, обладающее иевероятной силой рук и ног, олпцетворе- 
ние огненных сил Земли и ее испарений. Однако в борьбе с Зевсом, 
царем всей природы, Тифон был низвергнут им в темную бездну, 
в Тартар ( г р е ч .  м и ф . ) .

2 К А  I I - Ф Р А Н С У  А Д Ю С И

Ж п п - Ф р а н с у а  Д ю с и  — французский поэт и драматург, извест- 
пый своими вольными переделками Шекспира для французской сце
ны. Лирика его отличалась выспренностью и литературными штам
пами.

Стр. 27. М и р . — Фр. лир. XVIII в. 1914. Стнх 8-й исправлен 
по рукописи (печатался ранее: «Когда заслышу я сирсн...»). Ц и- 
т е р а — один из островов Архипелага, где был воздвпгнут храм 
в честь Венеры, богини любви. На языко поэтов — это остров уеди- 
нения влюбленных. С и р е н а  — прибор для подачи с корабля 
звуковых сигналов. 3 о и л — нарицательное имя завистливого, 
язвительного и мелочного критика. П а р к и  — богини, олице- 
творяющие жизненную судьбу от рождения до смерти. X а- 
р о н — по народным верованиям греков — переправлял в лодке 
через реку Ахерон тени умерших в подземное царство. П а к т о л — 
рока в Лидии, в древности изобиловавшая золотым песком. Л е т а  — 
река забвеыия, в переносном значении — забвенріе ( гр е ч .  м и ф ) ,  
К о ц и т — река плача и стенаний ( г р е ч .  м и ф . ) .  Г е б а — богиня 
юности ( г р е ч .  м и ф . ) . Н е к т а  р — наииток богов, дающий людям 
бессмертие ( г р е ч .  м и ф . ) .  В а к х  — бог вина и веселья ( г р е ч .  м и ф . ) .  
X и м е р а — чудовище, с головой и-шеей льва, туловищем козы и 
хвостом дракона, изрыгавшее из пасти огонь ( г р е ч .  м и ф . ) .  В пере
носном смысле имеет значение фантазии, игры воображсния, несбы
точной мечты. Р о к — судьба. П л у т о ы — бог подземного цар
ства ( г ^ е ч .  м и ф . ) .
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Н И К О Л А - Ж Е Р М Е Н  Л Е О Н А Р

Н и к о л а  - Ж е р м е н  Л е о н а р  — французский поэт, автор идиллий, 
доставивших ему известность.

Стр. 28. Н е с к р о м н ы й  в о п р о с .  Фр. лир. XVIII в. 1914.

А Н Д Р Э  Ш Е Н Ь Е

А н д р э  Ш ен ье  — французский поэт. В противоположность со
временный ему поэтам революционыого классицизма, тяготевшим к 
римским образцам, исполнепным высокой гражданственности, он 
создавал свои эклоги, буколики и идиллии, вдохновляясь древне
греческой ноэЗией. Шенье был казней, как участник контрреволю- 
ционного заговора. В годы Реставрации представители молодой 
романтической школы обратились к поэтическому наследию Шенье, 
в значительной части неизданному, и создали поэту посмертную сла
ву. Брюсов в кратком очерко о Шенье писал, что «романтики, первые 
борцы за индивиду а лизм в поэзии, услышали веянье истиииого 
чувства в стихах А. Шенье и приветствовали в нем первого лирика 
после эпохи условиых и жеманных поэтов XVIII века. Весьма ха
рактерный является взгляд самого ПІеиье на существо и форму 
его иоэзии, выраженный в стихе одной из его элегий:

Sur des pensers nouveauх faisons des vers antiques!
(Вложим новые мысли в античные формы стиха!)

Стр. 29. Ю н а я  т а р е н т и н к а . — Пантеон. 1909. А л ь ц и о н а  — 
античное название чайки. Чайки были посвящены Венере — Аф- 
родите, как родившейся из пены моря («богине милые»). Н а р д — 
разнообразные благовонные растения, частое упоминание о которых 
находим у древних писателей. Т е ф и я — дочь Нерея, бога водя- 
ной стихни (моря) ( г р е ч .  м и ф . ) .  Н е р е и д ы  — дочери Нерея — 
живут спокойно в недрах моря, а в зной и лунные ночи выходят на 
берег, где с нимфами суши поют песни и водят веселые хороводы 
( г р е ч .  м и ф . ) .  Н и м ф ы  — девушки, живущие на лоне природы и 
олицетворяющие живые стихийные силы — журчанье ручья, рост 
деревьев.

Стр. 30. Г о м е р .  — Т а м ж е .  Б о г  К л а р о с а  — Феб — 
Аноллои (Смиыфей), бог искусств (и солнца). Древние представ
ляли Гомера, предполагаемого автора «Илиады» и «Одиссеи», слепым 
стариком певцом (сказителем), бродившим с лирою по селениям. 
М о л о с с ы — сторожевые собаки. К стихам 39—42— намек на
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античные мифы. Поэт Фамира вызвал на состязание в пенни муз и 
был ослеплен ими; Э д и п — излюбленный герой греческих народ- 
ных сказаний и трагедий; по роковому стечению обстоятельств, убил 
отца и женился на матери, узиав о чем, сам ослепил себя. Э р и- 
н и и (фурии) — богини отмщения.

А II Т У А Н А Р Н О

А н т у а и - В е н с е н  А р н о  — французский драматург, более извест- 
пый как баснописец и поэт. Одно из его стихотворений — «Листок»— 
переведено на все европейские языки. На русский язык оно переве
дено В. А. Жуковским, А. С. Пушкиным и Д. В. Давыдовым.

Брюсов дает следующую характеристику поэзии Арно: «Убсж- 
деиный сторонник старой («лжеклассичсской») школы, враг роман- 
тических новшеств, Арно был автором «сказочек довольно скучиых» 
и вялых песенок, по однажды как бы обмолвился действитслыю 
прекрасным, бсзупречным стихотворением («Листок»). Впрочем, 
современники высоко ценили Арно, как автора историчсских драм, 
написанных строго по правилам Буало» (ПСС, XXI, стр. 238).

Стр. 32. Л и с т о к . — ПСС, XXI.
М а й с к и й  ж у к .  — Т ам  ж е. А в г у с  т— основатель империи 

в древнем Риме.

Ш А Р Л Ь - Ю Б Е Р  М И Л Ь В У А

Ш а р л ъ - Ю б е р  М и л ъ в у а  — французский поэт. Элегпи его ока
зали значительное влияние на развитие европейской лирики. Брю- 
сов, давая характеристику Мильвуа, писал: «Грустный лиризм, 
проиикающий поэзию Мильвуа, решительно отличает се от беспеч- 
ных и часто безличных стихотворений Парни, Дора, Дюси, Лсо- 
иара и др. В стихах Мильвуа на античные темы есть влияние Шенье 
(поэмы которого, в ту пору еще не изданные, распространялись в 
списках). В поэмах Мильвуа на темы средневековья уже дышит 
настроение романтическое. Ранняя смерть помешала Мильвз'а раз
вить свое дарование: он умер, когда заря романтизма едва зани
малась над Францией» (ПСС, XXI, стр. 23).

Стр. 33. П о с л е д н и е  м и н у т ы  В е р г и л и я .— ПСС, XXI. Там же 
иримечания Брюсова: d )  В е р г и л и й М а р о й  — величайший 
из римских поэтов-эпиков, автор эпопеи «Энеида». Стихотворение — 
изложение античною предания, безусловно иедостоверного, но 
ярко рисующею отношение древнею мира к Вергилию. 2) Верги-
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лий умер около Неаполя во время путешествия, которое он пред- 
принял с целыо усовершенствовать свою поэму. 3) Август считал 
себя не только покровителем, но и другом Вергилия. 4) Вергилий 
родился в Мантуе. «Мантуя, увы! слишком близкая к несчастной 
Кремоне» — стих самого Вергилия (намек на исторические собы- 
тия). 5) Гораций, Овидий Назоп, Тибулл, Галл — римские поэты, 
современники Вергилия. 6) Плутон — бог подземного царства 
мертвых. 7) Пиерида — муза».

П Ь Е Р - Ж  А II Б  Е Р  А II Ж Е
П ь е р - Ж а н  Б е р а н ж е  — знаменитый французский поэт-песенник. 

Певец револіоциоііной французской бсдноты, он приобрел извест- 
ность сатирой па Наполеона I «Король Ивето» (1813). Позднее со
здай множество песеи-памфлетов, направленных против реставри
рованной династии Бурбоиов, католической церкви и финансовой 
буржуазии, а после революции 1830 г.— против Июльской моиар- 
хии. Реалистическая поэзия Беранже продолжала традиции куплет
ной песни-импровизации парижской улицы. Но Беранже обогатил 
этот веселый жанр новой социально-политической тематикой. За 
свои песни Беранже был в 1821 и 1828 гг. подвергнут тюремному 
заключению. Вся демократическая Франция распевала песни поэта- 
республиканца — «бсссмертыого Беранже» (К. Марке). Русская ре- 
волюционно-демократическая критика (Белинский, Чернышев- 
ский, Добролюбов) высоко оценила политические сатиры Беранже.

Стр. 35. К о р о л ь  И в е т б .— Печатается впервые.
Стр. 37. С т а р ы й  б р о д я г а .— Печатается впервые.

В И  К Т О Р  Г Ю Г О
В и к т о р  Г ю г о  — великий французский писатель — поэт, ро- 

манист, драматург и политический деятель. Брюсов, в примеча- 
ниях к своим исреводам лирических стихотворений Гюго опредсляя 
его как «одну из замечательнейших фигур литературы XIX века», 
писал: «В течепие долгих лет Виктор Гюго стоял во главе передо
вого литературного движеиия во Франции, он вызвал своими дра
мами к новой жизни французский театр, он пересоздал французский 
стих, открыв в нем богатства и возможности, до него никем не 
подозревасмые, он воскресил в стихах политическую сатиру, он 
заставил всю Европу читать его романы, он попытался, в своих 
последних произведениях, захватить в прсделы поэзии все области
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духовной жизни человека: политику, историю, науку, философию, 
религию... Великое мастерство формы, неисчерпаемое богатство 
фаитазии, яркость и отчетливость образов, чисто латинская трез
вость и ясность мысли, — вот неоспоримые достоинства поэзии 
В. Гюго» (IIGC, XXI, стр. 245).

Стр. 39. «Н а ги  век д в у х л е т н и м  б ы л ;  с м е н я л а с ъ  Р и м о м  Спарта».—  
Избр. 1936. Из книги стихов В. Гюго «Осенние листья» («Feuilies 
d’automne»), 1831 г., с эпиграфом,который Брюсов сохранил и в руко
писи своего перевода: «Data fata secutus...» — Devis de Saint-Jones. 
(«Подчиняясь данной судьбе...»—Девиз Сеп-Жона). По рукописи вне
сена поправка в стих 11-й (в Избр. 1936— напечатано: «Для шейки 
тоненькой...»). Б е з а н с о н  — город в южной Франции. Л о т а 
ры н г и я—провинция в северо-восточной Франции.Б р е т а и ь— 
нолуостров в западной Франции.

Стр. 41. П и с а н о  в 1 8 5 3  г о д у . — Паитеон. 1909. Из книги стихов 
В. Гюго «Возмездие» («Les chatiments»). В подготовлеииом Брю- 
совым новом издаыии переводов фраицузских лириков к заглавию 
стихотворения дано примечание: «2 декабря 1825 г. Наполеоп III 
произвел государственный переворот, превративший во Франции 
вторую республику во вторую империю».

Стр. 42. К о  д н ю  в о з в р а щ е н и я  во Ф р а н ц и ю  в 1 8 7 1  г о д у  после  во- 
с е м н а д ц а п г и л е т н е г о  и з г н а н и я .  — Избр. 1936, где стих 19-й на
печатай: «Извне горит нам тигр». Исправлено по рзжописи. Стихо
творенію относится к 1870 г. и отражает глубокое переживание 
поэта, после двадцатилетнего изгнания возвратившегося во Фран
цию,в пределы которой вторглась тогда прусская армия. В битве 
при Аустерлице в 1805 г. Наполеоп I одержал победу над соединен
ной русско-австрийской армисй. При Ватерлоо в 1815 г. армия На
полеона была разбита союзными войсками. Т и р — город в Фини- 
кии. Л ю т е ц и я  — древнее, римское, назваиие Парижа. С о д о м 
и Г о м о р р а  — города в Палестиие. По библейской истории, при
чиной гибели Содома и Гоморры был чудовищный разврат их насе- 
ления. Отсюда — нарицательное понятые порочности. А т и л л а  — 
предводитель гуннов.

Стр. 44. П и с а н о  в и з г н а н и и .— Пантеон. 1909. Из книги стихов 
В. Гюго «Легенда веков» («La legende des siecles»). Во время пере
ворота Гюго был членом законодательного собрания и, став ярым 
противником Луи-Наполеона, принял участие в объявлении его «впе 
закона»; сражался как защитник республики на баррикадах, с 
трудом спасся бегством в Бельгию и, изгнанный оттуда, поселился 
на острове Джерси (Jersey), где и иаписал это стихотворение. Стих 
15-й печатается по изданию Паитеон. 1909. В подготовленном Брю-
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совым новом издаиии «Фрапцузские лирики» сделатты примечаиия: 
«1 ) Иксиои, по мпфам, мучился в аду на особом колесе (за оскорбле- 
ние Юноны); 2) Атрей, в мифах, был ызвестен своими чудовищными 
пр еступлениями».

Стр. 45. О сеап о  п о х .— ПСС, XXI. Из книги стихов В. Гюго 
«Лучи и теии» («Les rayons et les ombres»). В подготовленном повом 
издании к заглавию дано примечание: «(Встает) с океана — ночь. 
Окоычание одного стиха в «Энеиде» Вергилия». Печатается по тексту 
издаиия ПСС, XXI, сверенному с рукописью, так как в нздании 
Избр. 1936 в стнхе 11-м напечатано: «Но каждая волна неслась с 
добычей странной...», а в стихе 37-м: «Когда и у нее закроет 
смерть рссницы...» Оба эти стиха не соответствзчот брюсовскому 
тексту.

Стр. 46. М о т ы л е к  и р о з а .— Пантеон. 1909.
Стр. 47. Б л а ж е н с т в о  свыш е м е р ы .— Избр. 1936.
Стр. 48. И н с т р у м е н т ы .  — Т а м  же; напечатано без загла- 

вия. Восстаиовлено по рукописи заглавие и исправлсн 2-й стих, 
который в Избр. 1936 напечатай: «Люблю в ночном лесу п рога 
зов случайный...» На листке рукописи этого перевода Брюсов 
тогда же, в 1919 году, внизу приписал: «Критика высоко ценит 
стихи такого жанра у Бодлэра («Соответствия»), у парпасцсв; не 
мало таких стихотворений у нашего Бальмонта, иаписапиых уже в 
XX в. Оказывается, этот жаир создай еще В.Гюго, в 50-х годах про
шлого столетия,— причем великий поэт даже не опубликовал сво
его стихотвореиия, но оставил его в своих 63'магах, так что оно 
появилось в свет лишь по его смерти».

«Н е з н а ю , п о ч е м у  б  м н е  д е л а т ь  ч т о  д р у г о е ...»— Т а м  же. 
Из книги стихов В. Гюго «Вся лира» («Touto la lyre»). Два 
первых стиха восстановлены по исправленной рукописи.

Н а с т у п л е н и е  н о ч и .— ПСС, XXI. Из книги стихов «Вся 
лира».

Стр. 49. М и ш е л ю  Н е ю .  — Избр. 1936. Из книги стихов «Вся лира». 
5-й стих восстановлен по рукописи; в Избр. 1936 напечатано:, 
«На ваших детских лбах лежит тяжелой лавой...»

Ж Е Р А Р  Д Е  Н Е Г В А Л Ь
Ж е р а р  де І І е р в а л ь  (псевдоним Жерара Лабрюни)— французский 

поэт-романтик. Культ «искусства для искусства», фантастика, мисти
ка— основные черты творчества Нерва ля, являющегося предшест- 
венником французских символистов.

Стр. 50. Э п и т а ф и я  с а м о м у  се б е .— ПСС, XXI.
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А Л Ь Ф Р Б Д  Д Б  ЙІ ЮССВ

А л ъ ф р е д  де М ю с с е  — французский поэт-романтик, автор лири- 
ческих стихотворений, поэм, комедий, романа «Исповедь сына 
вска». Принадлежа к старинному дворянству, Мюссе болезненио 
пережпвал упадок своего класса. Относясь враждебно к успехам 
буржуазии, оп, однако, становится певцом Июльской монархии. Ра- 
зочарование, пресыщенность, уход в эстетизм и эротику, культ прош
лого характеризуют творчество Мюссе. Ирония и скегітицизм соче
таются в его поэзии с большой эмоционалыюй пасыщенностыо и 
высоким мастерством.

Стр. 51. У м е р ш е й .— ПСС, XXI. Примеч. Брюсова: «Ночь — 
знаменитая статуя Микель-Апджело».

Стр. 52. «С л а б о м у  с е р д ц у  п о с м е л  я  с к а з а т ь ...»— Т ам  же.
«К о г д а  в т о ск е  н е м ы х  с т р а д а н и й ...» — Т’а м ж е. Перевод 

сделан Брюсовым в 1900 г.; в ряду других стихов вписан его рукою 
в маленькую клеенчатую тетрадь, носящую общее наименование 
«Мои стихи» и помоченную номером 13-м, где в первом стихе пере
вода «в тоске» (псмых'страдаппй) исправлено на «в часы». Стихотворе
нію впервые опубликовано в московской газете «Рз'сский листок» 
10 марта 1902 г. Брюсов очень рано интересовался поэзией Мюссе; 
в тетради № 6 —7, такого же типа, как указано выше, под тем же 
общим названием «Мои стихи», имеется перевод другого стихотво- 
рения Мюссе, сделаиный Брюсовым 27 июня 1896 г. в Пятигорске 
и до сих иор иигде не опубликованный. Текст этого перевода при- 
водим здесь, так как весьма интересно, что содержание этого стихо- 
творепия из Мюссе перекликается с оригипалыіым стихотворением 
Брюсова «Краски», паписанпым в 1898 г. и впервые опубликован- 
ным в 1913 г. во 2-м гоме І1СС, стр. 221.

И З  А Л Ь Ф Р Е Д А  Д Е  М Ю С С Е

Я помню,— в дни юности ранней, 
Отдавшись муке мечтаиий,
Я Сімотрел па темнеющий сад;
IJ ребснок с задумчивым взглядом 
ГІодошел и сел со мной рядом,
На меня похожий, как брат.

В своей блестящей одежде 
Оіі был подобеи надежде,
Приник ко мне па плечо;
Всю ночь мы рядом сиделп,
И радостно звезды горели,
И воздух дышал горячо.
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Я помню,— сбившись с дороги, 
Отрок несмслый, в тревого,
Я хотел вернуться назад,
Но кто-то с задумчивым взглядом 
Подошел и ста л со мной рядом,
На меня похожий, как брат.

В своей красивой одсжде 
Ои был подобен надежде,
И ко мне склонился на грудь,
Он лиру мне подал с улыбкой,— 
Увенчал гирляндою гибкой,
Указал назначенный путь.

Я помню,— в годы жслпний 
Провожай я нотоком рыдаіптй 
Одну из первых утрат,—
И кто-то с задумчивым взглядом 
Подошел и се л со мной рядом,
На меня похожий, как брат.

В своей печальной одежде 
Меня призыва л он к надежде, 
Рукой указал в небеса,—
Он скрылся, как тень неземная,
И меня обожгла, упадая,
Его огневая слеза.

Я помню,— в дни вакхапалпй,
На пиру, где поспи звучали, 
Приветствуя гимном разврат,— 
Кто-то с задумчивым взглядом 
Подошел и сел со мной рядом,
На меня похожий, как брат.

В траурно-черной одсжде 
Ои чужд казался надежде,
И взор его мрачно свсркал,
Бокал протяиул он с приветом... 
Дрожа, поспешил я отвстом,—
И разбился мой светлый бокал.

Я помню... измученный думой,
Над пучиной стоял я, угрюмый,
И с жизнью расстаться был рад,— 
Но кто-то с задумчивым взглядом 
Подошел и стал со мной рядом, 
На меня похожий, как брат.

Он был в печальной одежде,
Но взор говори л о надежде,
Ко мне припал ои на грудь...
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И там, па проклятом месте,
Мы долго плакали вмссте,
И вернулся я — на свой путь.

И всегда, если в жизни унылой 
Утомленно падают силы 
И страдания слишком язвят,— 
Кто-то с задумчивый взглядом, 
Подойдя, становится рядом,
На вас похожий, как брат.
Ои бывает в различной одежде, 
Но всегда говорит о падежде 
И зовст неизмснио вперед,—
И счастлив, кто его встретит,
На зов его смело ответит 
И за ним покорно пойдет.

Т Е О Ф И Л Ь  Г О Т Ь Е

Т е о ф и л ь  Г о т ь е  — французский поэт, ромапист, критик. Про- 
пагандировал реакциоииую теорию «иск)^сства для искусства». В 
первый период своего творчества примыкал к ромаптикам, отойдя 
от которых, примкнул к парнасцам. К этому периоду относится л)'ч- 
ший сборник стихов Готье «Эмали и камеи» (1852); стихи, вошедшпе 
в него, пластичны и чсканиы по форме. «Т. Готье,— пнеал Брюсов,— 
сравнивая поэта с ювелиром, звал гранить слова, как алмазы, со- 
ветовал поэтам читать внимательно словари. Сам оп в словеспом 
искусстве достиг великого совершенства и не' знал сопсрішков в 
богатстве своего запаса слов, в мастерство построепия строфы, в 
умении извлекать эффекты из неожиданных выражений и рифм. 
Стихи Т. Готье — ряд внимательно обдуманных и всликолсшю 
сделанных строф, из которых ярко и выпукло встает перед читатс- 
лем ряд образов и картин, большею частью иемых и нсподвпжных. 
В юности Т. Готье со страстью изучая живопись и в стихах остался 
живописцем» (ПСС, XXI, стр. 251).

Стр. 54. К а р м е н .— ПСС, XXI.
Стр. 55. Г и п п о п о т а м .— Т а м ж е. Я в а — самый малый остров 

Малайского архипелага. Б о а  — огромные змеи (длиною до шести 
метров и более) из семейства удавовых. А с с а г а й  — дротик. 
С и п а й  — солдат индийских полков.

П е р в а я  у л ы б к а  в е с н ы .— Т а м  же.
Стр. 56. И с к у с с т в о .— Т ам  ж е. К а р р а р с к а я  г л ы б а  — 

знаменитый каррарский мрамор, добываемый в Италии, в прсд- 
местьи города Каррары в мраморных горах Апуанскнх Апеппин; 
ценнейший материал для скульпторов и зодчих. II а р о с — остров
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в Греции, почва которого состоит из пластов мрамора и гнейса 
(гранита). С и р а к у з ы  — в данном стихотворении упоминаются 
как обобщенное прсдставление о городе с высокой культурой антич- 
пого искусства. Ф е б — см. примеч. на стр. 573-й к стихотв. 
«Гомср». С и р е н ы  — морские музы; представлялись в образе кры- 
латых дев или женщии с рыбьим хвостом. Чарующими песнями за- 
манивают плывущих мимо путников и губят их вместе с кораблями 
в морской лучшіе ( г р е ч .  м и ф . ) .

Л Е К О  II Т Д Е  Л П Л Ь
Ш а р л ь - М а р и  Р е н е  Л е к о н п г  де Л и л ь  — французский поэт. В 

40-х гг. был увлечсн идеями утопичсского социализма. После по- 
ражсния революции 1848 г. и торжества чуждой ему бурж}щзии 
обратился в свосм творчсствс к отдаленный эпохам, прежде всего 
к античному миру. Один из вождей парнасцев, Леконт де Лиль, 
следуя реакциоиной теории «искусства для искусства», противопо
ставляя субъективно эмоционалыюй поэзии романтиков требование 
объективной беспрпстрастности. Изысканная поэзия Леконта де 
Лиля, отличающаяся разработанной ритмикой и пластичсским со- 
вершспством, привлекала внимание Брюсова-переводчика.

Стр. 59. С л о н ы .— ПСС, XXI.

Ш А Р Л Ь  Б О Д Л Э Р
Ш а р л ь  Б о д л э р  — французский поэт, которого символисты и 

декаденты признавали своим родоначальником. Отвращение к 
пошлости буржуазной действительности привело Бодлэра к куль
ту индивидуализма, к любованию картинами порока болыпих го- 
родов. В революции 1848 г. он оценил главным образом пафос раз- 
рушения. Книга стихов Бодлэра «Цветы зла» (1857), отличающаяся 
замечательным мастерством стиха, вызвала судебное преследо- 
вание за попрание общественной морали. Искусство Бодлэра, 
ознаменовавшее начало кризиса буржуазной поэзии, всеми своими 
упадочническими чертами было сродни русским символистам, в 
частности в то время и Брюсову, писавшему о Бодлэре: «Романтик 
по восприятшо, парнасец по стилю, реалист по приемам творчества, 
он не принадлежал ни к какой школе, но создал свою» (ПСС, XXI, 
стр. 253). Близок был Брюсову и урбанизм — городские мотивы — 
Бодлэра, которого он называя одним из первых создателей поэзии 
современного города.

В 1896—1900 гг. Брюсовым было переведено много стихов 
Бодлэра, оставшихся неопубликованными.
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Стр. 61. К р а с о т а .— Паитсои. 1909.
Н е п о к о р н ы й .— Т а м ж с.
Стр. 62. В е ч е р н и е  с у м е р к и .— Т а м ж е.
Стр. 63. А в е л ь  и К а и н . —  Т а м ж е . К а и и и А в е л ь  — 

в библейской истории—сыновья Адама и Евы. Авель был пасту- 
хом, его старший брат Каин — зсмледсльцем. Из зависти за то, 
что жертвоприиошспие Авеля было принято богом более благо
склонно, нежели жертва Каина, Каин убил своего брата. В с е- 
с о ж ж е н и е  — жертвоприношепие.

П О Л Ь  It Е Р  Л Э Н
П о л ъ  В е р л э н  — французский поэт-дскадент, одни из зачина

телей символизма. «Музыки, музыки прежде всего», «не краски, а 
только оттеики» — таковы основные положения его поэзии. Вер
лэн — мастер звуковой инструментовки стиха. Болезненно-над- 
ломлеииая индивидуалистическая природа поэзии Верлэна — зако- 
номерное явление «конца века», яркое свидетельство назревающего 
распада буржуазной культуры. Уход от реальной действительности 
и небрежениѳ социалыюй проблематикой определили реакционную 
сущность поэзии Верлэна.

В то время Брюсов, как и другие русские символисты, испыты
вая сильное воздействие Верлэна, который привлекая его изыскан- 
ным мастерством стиха, искусством передавать тонкие, едва улови
мые настроения. Первые переводы Брюсова из Верлэна относятся к 
1894 г. «Я был одипм из первых, кто начал переводить Верлэна на 
русский язык»,— писал Брюсов в предисловии к «Собранию стихов» 
Верлэна (изд. в 1911 г.), явившихся результатом его семнадцати- 
летней работы над переводами стихов французского поэта.

Стр. 65. Р е з и н ъ я ц и я .— П. В. 1911. Р е з и п ь я ц и я  — при- 
мирение. Н е п а л — государство в Гималаях. С а р д а н а п а л  — 
имя последнего царя Ассирии. Г е л и о г а б а л  — римский им- 
ператор.

О б е т . — Впервые Р. спмв., 1 , с заглависм: «Сонет из Верлэна». 
Печатается по переработанному Брюсовым тексту, опубликован
ному в П. В. 1911.

Стр. 66. С е н т и м е н т а л ь н а я  п р о г у л к а . — П. В. 1911. Н е н ю- 
ф а р ы — водяные лилии с широкими пловучими листьями и круп
ными белыми и желтыми цветами.

Ж е н щ и н а  и к о ш к а .— Т ам  же.
Стр. 77. « О т  л а м п ы  св ет л ы й  к р у г ;  м е р ц а н ь е  к а м е л ь к а . . . »  — 

Т а м  же .
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«Целует клавиши прелестная рука. . .» —  П. В . 1911. П у б л и к у ет 
ся п редакціи*, п ер ер аботан н ой  Брю совы м  зан ов о . Как прим ер  
работы  Б р ю сова над переводом  приводим  п ервон ачал ьны й его  текст:

Ц елуп  клавиш и, п р ел естн ая  рука  
По б у д у а р у  льст н евер н ое м ерц анье,
А в о зд у х , дрем лю щ ий и полны й о бая н ь я ,
Н о стары й и бол ь н ой , на кры льях м оты лька  
П лы вет растер я н н о , и сп у га н н о  сл егк а ,

Е щ е х р ан я  ее б л а го у х а н ь е .

Б аю кая  волной н еж д ан н ой  колы бели ,
Ч то мне наш епты вая неуловим ы й миг?
Вы, песии см утны е, что от меня хотели ?
Ч то хочеш ь ты, принев, звѵчащ ий ел е-ел е  
И ум и раю щ и й, как отдален ны й крик ,

ГІерсд окном , отворенны м  в цветник?

Стр. 68. «То —  празднество хлебов, то —  светлый праздпик 
хлеба...»  —  Т а м ж  е.

Гостиница.— Т а м ж е .  «М а л е к А д е л ь »  и «М а г и » —  
п оп ул яр н ы е лубоч ны е картины .

Ж О Р Ж  Р О Д Е І І Б А Х

Жорж Роденбах —  бел ьги й ск и й  поэт, писавш ий па ф р ан ц узск ом  
язы ке. С им волист и м истик, воспевавш ий п а т р и а р х а л ь и у ю  стар и н у  
Ф ландр ип .

Стр. 69. Вечер.—  ПСС, X X I .
Болезнь.—  Т а м ж  е.

Р Е І І Э  Г П Л Ь

Ренэ Гилъ (псевдопим  Р сп э Г и льбера) —  ф р а н ц у зск и й  поэт , 
тсор стик  «научной поэзии». См. в этом том е статью  Б р ю сова «Н ауч 
ная поэзия»

Стр. 71 Жалоба пастугике.—  ПСС, X X I .  С тих 14-й  и сн р авл ен  
по р у к оп и си .

Э Р  II Е С Т Р Е Й Н О

Эрнест Рейно —  ф р а н ц у зск и й  поэт. В иачале своей  л и тер а т у р 
ной д ея тел ы ю ст и  вы ступай как сим волист; в 90 -х  гг. при- 
м к нул  к Р ом ан ск ой  ш коле, явивш ейся «реакцией против тех  к р ай 
н остей , в которы е вдавались первы е сим волисты . О тказы ваясь от  
п р ои звол а в творчество, ром анцы  звали к с у р о в о сти  античны *
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о б р а зп о в , к осм оп ол и ти ч еск ом у  д у х у  сим воли зм а пр оти воп оставляли  
н ац и он ал ьн ы е тр ади ц и и  и ск усства». О днако впоследстви и  Р ейно  
отош ел  и от этой  ш колы , оставш ись, как пи сал  Б р ю сов , «поэтом, 
подч ин яю щ и м ся  тол ьк о сл уч ай н остя м  в д о хн ов ен и я  и не з а б о т я 
щ им ся ни о к а к и х  теор п ях»  (ПСС, X X I ,  стр . 230 , 275).

Стр. 73. Забытые певцы.—  ГІСС, X X I .
Фавн.—  Т а м ж  е. В этом сон ете  гюэт хотел  п ередать  гор ест

ное р а зд у м ь е  и зв а я и и о го  Ф авна, перенесеы н ого  с воли из за п у -  
щ еіш о го  сада  в стены  х о л о д н о г о  м у зе я  и ск усств .

Ф Р А Н О И С  Ж А М
Франсис Жам —  ф ран ц узск и й  поэт-си м воли ст, заявлявш ий:  

«Ф орм а м ои х сти хов  опр еделена моими ощ ущ егш ям и». И деолог  
п ом естн ого  двор я н ств а , к он серватор  и к атол и к , в своей  п оэзи и  он  
об р а щ а л ся  к м отпвам  гар м оии ческ ого  сущ ествован и я  человека в 
п р и р оде, и д еа л и зи р у я  п а т р и а р х а л ь н ы е формы уса деб н о го  бы та. 
О бновлсни е п оэти ч еск ого  язы ка и тон к ая  зв ук оп и сь  отличаю т ис
к у сств о  Ж ам а.

Стр. 75. Альманах. —  П С С ,Х Х І. О в е н, Т  е л е ц, Л  е в, Р ы б а ,  
Р а к —  н а зв а н и я  отдельны х частей сол н оп уть я , в целом им енуе- 
м ого Зоди ак ом  (солнечны м  поясом ) и р а зд ел еи н о го  на двена-  
дцать частей , как бы на двен адцать «домов», в которы х в разл и ч н ое  
врем я года прсбы вает солнце: Овен (м арт), Т ел ец  (апр ел ь), Б л и з
нецы (м ай), Р ак , Л ев , Д ев а , Весы , С корпион, С трелец, К о зер о г , 
В о д о л ей , Рыбы.

Ю Г Л А П Э Р
«Юг Лапэр —  поэт, вы ш едш пй из н а р о д а ... В больш ей части  

св ои х  сти хов  Л а п эр  п зо б р а ж а ет  п ей за ж и  родной, бер р и ш он ск ой  
зем л и . Н ек отор ы е сти хотвор ен и я  написаны  на м естном наречии»  
( Б р ю с о в ,  ПСС, X X I ,  стр . 2 76).

Стр. 76. Завегцание.—  ПСС, X X I ,  под  заглавием  «П есенка». 
З а гл а в ію  «Завещ ание» восстан овл ен о по р у к о п и си . П а д  у  б —  веч- 
н озсл ен ы е д ер ев ь я  или кзю тарники, растущ и е преи м ущ еств ен н о на  
ю ге А зи и  и в троп и ч еск ой  А м ери к е. Д  р о к —  к устар н и к и  или п о 
л у к у ст а р н и к и , и н огда колю чие; ди к и й  тер новн ик . D i e s  і г а ѳ 
(Д ен ь  гн ев а )—  начальны е слова к атоди ч сск ого  церк овного  гим на, в 
н о х о р о н н о м  о б р я де .
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Л Ю С И  Д Е Л А Р  ТО- MA P  Д Р Ю О

Люси Деларю-М ардрюс —  ф р ан ц узск ая  п и сател ьн и ц а , дочь  
видного ори еи талиста , переводчи ка ск азок  «1001 ночи»; и звестн а  
главны й обр азом  как ром анистка. С тихи Л . Д . М ардрю с исполнены  
тонк ого ощ ущ сни я природы , подк упаю т и скр ен ностью  чувства и 
всегда закончены  по форм е.

Стр. 77. Родной аромат. — ПСС, X X I .

Э М И Л Ь  В Е Р Х А Р І І
Эмиль Верхарн —  вы даю щ ийся бсл ьги й ск и й  поэт, пи савш и й  

на ф раи ц узск ом  язы ке. О б л ад ая  остры м чувством  сов р ем ен н ости , 
м н о гообр ази е  котор ой  гл у б о к о  о т р а ж ен о  в его творч естве. О дни из  
с о зд а т ел ей  «С вободп ого  стиха», В е р х а р н  ок а за л  бо л ь ш о е  в л и я н и е  
на Б р ю сова. См. п ом ещ еш іую  в этом  томе статью  Б р ю сов а  «Д ай те  
соврем енности» и пр пм ечание к ней.

Стр. 78. Лондон.—  Эм. Б . С к орп иои . 1906; сти х и  9 — 10-й вос- 
становлены  по и сп р ав л ен н ой  поэтом  р у к оп и си . Бы ло:

И и а бср еж н ы х мир; р я д  ф онар ей  бессои н ы х,
П арк  остры х веретен , и д у щ и х  вдоль р е к и ...

П а р к и  —  см. прим еч . на стр . 572-й к сти хотв . «Мир». С т и х о т в о -  
рен и е бы ло пом ещ еио в р а зд ел е  «В и дсн и я  по пути». В п о зд н е й -  
ш их и зд а н и я х  пом ечсио: «И з книги «Вечера».

Мятеж.—  Эм. В. С коргіион. 1906; сти хи  2 — 3-й восстан ов л е-  
ны по р ук оп и си . Было:

Где вольно по ули ц ам  рыщет н абат,
Мечты, обез}'м ев , л е т я т ...

Стр. 79. Ветер.—  Эм. В . С к орп иои . 1906, где стих 8-й  читал
ся: «Т рубй т над вереском  в свой р о г ...» ;  в и зд . «В сем и рн ая  л и те
ратур а — 1923» и сп р авл ен о Б рю совы м , так как у д а р ен и е  «трубйт»  
пр отивореч ило «трубйт» в сти хе  2-м . Стиха 15-го: «В тугіом и ту -  
склом  забы тьи ...»  —  не бы ло. Стих 18-й читался: «В п о л я х , где  
сеял  снег м ор озы ...»  С тиха 47-го: «От с т у ж и  зол  и пьян отва
г о й ...»  —  не было; не было и п р сдп осл едн его  стиха: «По в ер ес-  
кам и вдоль д о р о г ...»  К ак и два преды дуіци е сти х отв ор еи и я , бы ло  
пом еш ено в р а зд ел е  «В иденья по пути»; в п осл ед у ю щ и х  и зд а н и я х  —  
«И з книги «П ризрачны е деревн и».

Стр. 8 1 , Дождь.—  У н и в ер с . библ . 1915,
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Стр. 83. Кузнец.—  «Ж ур н ал  для  всех», 1905, № 12, а так ж е  
Эм. В . С к орп и он . 1906, где в первой  строф е бы ло не 8 , а 10 стихов; 

8 — 10-й  сти х и  читались:

В зн о ся  удары  над огнем  у п о р н ы м ...
С едой к у зн е ц , пем ой стар и к ,
Своим терпени ем  в е л и к ...

С тих. 47-й читался:

И р у к и  р а б ск и е, не ж д у щ и е  н а г р а д ы ...

В м есто  строфы  от 63-го до  74-го сти ха  — была строф а  
в 10 сти хов:

К у зн е ц , не веря в договоры ,
Д а в н о  зам ол к , давно молчит.
Он —  исступ лен ны й тот, которы й  
В ер н ет ся  со щ итом иль ун адет  на щит!
Он гор дость , дар  м уж чины , см ело  
З у б а м и  сж а в , не отдавал  назад;
Он м ож ст  р аздр оби ть  алм азы  всех  гіреград  
О дним хотен и ем , нс знаю іцим  п р едел а ,
С пособны м  в гл у б и н е  всков  
Т вори ть зак оны  для  миров!

В м есто  кои ечны х сти хов  131— 133-го печаталось:

И и х  свср кань ем  о за р ен  —
С едой к у зн ец , нем ой стар ик ,
Т от, что м олчапием  велик .

В н астоящ ем  и зд а н и и  текст восстановлен  по рук оп и си .
Стр. 86. Восстание.—  «Ж ур нал  для всех», 1905, №  5, а та к ж е  

Эм. В . С к ор п и он . 1906, где вместо сти хов  7 5 — 84-го  напечатано:

С винец р а зр еш а ет  уп ор н ы е споры ;
В н еб о , п р ед  см ертью , вон заю тся  взоры ;
О тбл еск  п ож ар а  на лица их всех  
Б р о са ет  чудовищ ны й с м е х ...

В м есто  д в у х  сти хов  1 11— 112-го  —  оди н  стих:

К ем -то  разбиты  спокой ны е стекла и к о и ...

В м есто  сти ха  126-го  —  одно слово: «В перед!» Т екст восста- 
н о в л ен  по р ук оп и си .

Стр. 90. Трибун.—  « Ж ур н ал  дл я  всех» , 1905, №  10— 11, а 
т а к ж е  Эм. В . С к орп и он . 1906.

Стр. 91. Золото. —  «Весы», 1909, № 12. П ечаталось с гіа- 
рал лель иы м  ф р ан ц узск и м  текстом  и прим счанием  от редакции: 
«П оэм а Э миля В ер хар н а»  « Ь ’Ог» печатается нами с рук оп и си , до 
с та в л ен н о й  редак ц и и  «Вссов» автором . В повом сбор н и к е сти хов  
Э м иля В ер х а р н а  « L c sR y th m e s  S o u v cra in s» , вы ходящ см  одновр ем енн о
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с этітм №  «Весов», поэма будет  помогпеиа в п ер ср аботан н ом  виде. 
П ер свод  с.дслан с п ервон ачал ьной  редакц ии  (текст на ф р а и ц у зск о м  
язы ке), печатаем ой здесь». Р азбивк а строф  восстан овлен а нами по  
первон ачал ьной  п убл и к ац ію  (ж }ф н а л  «Весы »), что соответствует  и 
нап ечатанн ом у там ф р а н ц у зск о м у  тек сту  сти хотв ор ен ію .

Стр. 94. Той, кто живет близ меня.— У и и в ер с . би бл . 1915 .

ГЁТЕ
Иоганн Вольфгат Гёте —  велпкий нем ецкий н ац п он альи ы й  

поэт.
Н ад переводом  обеи х  частей «Ф ауста» Б рю сов работа л в теч ен ие  

1 9 1 9 — 1920 гг. В 1928 г ., у ж е  после см ерти Б р ю сова, впервы е была  
оп убл и к ован а первая часть «Ф ауста». О бъявляя о вы пуске этого пе
рев ода , редакц пя подч ер ки вала, что для русск ой  л и тер атур н ой  к у л ь 
туры  явилось болы пим  собы тием им енно то обстоятел ьство , что за  
новы й перевод великого творени я Гёте в зя л ся  в свое время Б р ю со в —  
прославленны й р усск и й  поэт. П ер евод  обеих  частей «Ф ауста» сделан  
Брю совы м  «в п ор у его совер ш енн ой  пи сательской  зр ел ости . В свою  
работу , исп ол н ен н ую  в глубок ом  созн ан п и  ее ответствен н ости , Б р ю 
сов в л ож и л  лю бовь к Гёте и «Ф аусту» и все то богатство  дар ов ан и й  
и зн ан и й , каким и владел он в эти зрслы е годы». В ели к олеп н ы й  
п ер евод  Б рю сова гётевского «Ф ауста» зан ял  видное м есто в р я д у  пе- 
реводов мировы х ш едевров . М слкие погреш ности и н еточн ости  в 
нем объ я сн яю тся  исклю чительно тсм, что Б рю сов не зак он ч и л  его  
п ол ную  о б р а б о т к у , и, конечно, их бы не бы ло, если  бы п ер ев од  пе
чатался при ж и зн и  Б р ю сова.

Стр. 95. Из первой части «Фауста». —  « Р у сск и с  и м ировы е  
классик и». Г ё т е ,  «Ф ауст», перевод  В ал ери я  Б р ю сов а . Р сд ак ц и я  
и ком м ентаріи! А. В. Л у н а ч а р ск о го  и А . Г. Г абр ич свского . Г о су 
дар ств ен н ое и здательство, 1928.

«Н о ч ь»

С тих 1— 4-й  —  переч и сл ен ію  ф акультетов , па которы х уч и л ся  
Ф ауст; стих 7-й: м а г и с т р ,  д о к т о р  —  учены е степени; сти х  
31-й: «т в о р ч е с к и е з е р н а »  —  основны е элем енты  в пон и- 
м ании мира; стих 48-й: ц в е т н ы е  с т е к л а  — всегда прим е- 
ня лись в п о стр ой к ах  готич сского  стиля; стих 6 7 -й :Н  о с т р а д а м  —  
известны й п р едск азател ь , соврем ен ни к  Ф ауста . В рем ар ке п осл е  
стиха 76-го: з н а к  М а к р о к о с м а  (зреч.) —  «больш ой мир»; 
книга, откры ваю щ ая причин ную  св я зь  болы н их и малы х частей  
м и роздан и я; сти х  165-й: Ф а м у  л у с (лат.) —  ра б , сл у га , н р и сл у ж -
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иик; здесь : асси степ т , помощ ш тк п р оф ессор а  и з студен тов , о б с л у ж и -  
ваю щ ий его  и в быту; сти х  177-й : ф о л и а и т —  кн иги , свиток  
р у к о п и се й  бол ьш ого ф орм ата; сти х  179-й , сти х  231-й: п р а г м а т и 
ч е с к и  е м а к с и м ы —  н р авоуч и тел ь н ое п осл есл ов и е в к у-  
к ол ы іы х к ом еди я х; сти х  337-й: ф и а л —  чаша; здесь: п узы рсчск  
д л я  х р а н еи и я  я д а .

«У г о р о д  с к п X в о р о т».

С тих 54-й: н р а щ  у  р ы — да л ы п іе  предки; сти х  62-й: п о р 
ф и р а  —  в ер х н я я  то р ж ест в ен н а я  о д еж д а  ц ар ей , м ан ти я, ш иро- 
кий и до л ги й  плащ  б а гр я н о го  ш елк а, подбиты й гор н остаем  (греч.).

« К о м н а т а  Ф а у  с т а»

С тих 70-й: М а м м о и — клад; сим вол богатства и алчности  
(с халдейского).

Стр. 115. Из второй части «Фауста».—  «Л и тер атурн ое иаслсд- 
ство», 1932 , №  4 — 6.

С р еди  р у к о п и сей  п еревода «Фаз'ста» со х р а н и л ся  ли сток, на 
котор ом  Б р ю сов  иаиітсал: «С ознаю сь, мно в ранней ю ности бл и ж е  
бы л Л ер м он тов , чем Л уш к ин . Л иш ь п остеп ен но дош ел  я до пони- 
м ан и я , что м е ж д у  ним и так ое ж е  р асстоя н и с, как м еж ду  л ун ой  и 
сол н ц см . К он еч н о , л у н а  дал ек о  от нас; нам до  нее не дотянуться;  
но н аск ол ь к о  ж е  дал ьш е —  солнце! Т ак лиш ь постеп ен но постиг я , 
что в тор ая  часть «Ф ауста» Гёте выше первой , что «Рай» Д ан те  ире- 
к р асн ее  его «Ада» и т. д .» . Б А Й F  О II

Джордж-Ноэл Гордой Байроп —  вслик ий  англий ек пй  поэт, 
види сй ш и й представи тель  револю ц и ои н ого  ром антизм а.

Стр. 117. «Хочу я  быть ребенком волъным...» —  Б р ок .-Э ф р . 1904.
Стр. 118. Первый поцелуй любви.—  Т а м ж е .  Б а р б и т о н  —  

у  гр ек ов  стр упн ы й ин стр ум ен т, сх о ж и й  с л и рой , и зобр етен и е кото
р ого  прип исы вается  А н а к р ео н у , гр еч еск ом у поэту (см. прим еч. на 
стр . 571-й  к сти хотв . «Ода»). Ф е б, М узагет  Ф еб —  предводи тель  
м у з . П а р и а с —  свящ енн ая  гора в Г реции , м и ф ологическос ме- 
стопрсбы вагш е м уз.

Стр. 119. Ссрдолик.—  Т а м ж  е. К этом у сти хотвор еи ию  было 
п р и л о ж ен о  примечаы ие Г арнесса: «С срдолик был подар ен  Б а й р о н у  
его  д р у го м  Э дльстоном , которы й был сначала певчим в К эм бр и д-  
ж е , а затем  сл уж ащ и м  в одпом  и з торговы х дом ов Л о н д о н а . О днаж 
ды Б ай р он  спас утопавгиего Э дльстона; с этого врем ени началось  
и х  зн ак ом ство. Э дльстон ум ер в 1811 г .,  в м ае, от ту б ер к у л еза » .
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Стр. 120. Лакии-и-Гэр.—  Б р ок -Э ф р . 1904. С тихотворсн ию  п р ед 
послан о пр им ечаиие Б ай рон а: «Л акпн-іг- Гэр, пли, как  п р ои зн ося т  
па м есте, Л о к -н а -Г а р , —  гор а , гор дел и во возв ы ш аю щ ая ся  в Се
верной  Ш отлаы дии, бл и з И н в ер к ол да . О дни из иаш их соврсм еп - 
ны х путеш ественп иков  говорит, что это, к аж ется , сам ая вы сокая  
гора во всей  В ел и к обр и тан іи !. Т ак это или ист, но н есом н еи н о , 
что оиа сам ая велич ествен ная и ж и в оп и сн ая  ср еди  и аш их «К алс-  
д о н ск и х  Альпов». В ид ее мрачны й, по па всрш ине л еж а т  вечны е  
снега . Б л и з Л ок -н а  Тара я пр овсл  исск ольк о лет своей  ран ней  
м олодости , и сл едую щ ее сти хотвор ен ію  внуш ено воспом ш іаи ием  
об  этом времени». К у л л о д е н  —  селен ію  в С еверной Ш отлаи- 
дип , в ок р естн остя х  к отор ого  16 апр сл я  1746 г. п р о и сх о д и л о  
ож есточ ен н ое  ср аж ен ію  м еж ду  ш отландским  о ію лч епием  и ан гл и й -  
ским и войскам и, кон чи вш ееся  п ор аж еп и ем  ш отлаи дцев . К л  а п —  
гал л ь ск ое слово, озн ачаю щ ее потом ство. А л  ь б и о н —  др евн ее  
н азван и е Великобританіи-!.

Стр. 121. «Когда я  как горец. ..»  —  Б и бл и отек а  поэтов . М алая  
сер и я . 1952. М о р в е и — М орвсри (М огѵегп) —  ползю стров  в 
А р гай л ы и и р е в П Іотлаидии. М е р и  —  М ери Ч авор т  —  ю нош еское  
у в л еч ен и е Б ай рон а. Э Д Г А Р П О

Эдгар По —  ам ери кански й  пи сатель, ром антик , поэт, автор  
и овелл «кош маров и уж аса» , науч но-ф ан тастич еской  и детективн ой  
бел летр исти ки , к р итич еск их статей . В л и тер а ту р н о й  н асл еди и  
Э дгара П о наи больш ую  цсипость представляю т его сти хи , отличаю -  
щ иеся  богатством  ритмов, м узы кальн остью , м астерством  к ом п ози -  
ции. Н еп ри яти е Э дгаром  По к ап итали стич еской  д ей стви тел ьи ости  
п ор оди ло его ущ ер бн ое  м и роощ ущ еи и е. Т яга  к и р р а ц и о н а л ы ю м у , 
лю бовани е у ж а са м и  и стр аданисм , у щ ер б н а я  н астроен н ость  твор
чества Э дгара По сп особств ов ал и  плиинню  его на л и тер а т у р у  д ек а 
данса и сим воли зм а. В о вступ ител ьной  статье к с б о р н и к у  св ои х  
п ереводов  сти хотвор ен іи ! и поэм  Э дгара По (М. 1924) Б р ю сов с о 
верш енно н еобосн ован н о пы тался представить его «по су щ еств у  
исправпы м  реалистом ».

Стр. 123. К***. «Прежняя жизнь предо мной...»  Эдгар П о. 
1924 . С т о и к —  п осл едов атсл ь  ф илософ ии стои ци зм а, м у ж ест в ен 
но п ер ен осящ и й  невзгоды  ж и зн и . 3  с н о и — осн ователь  стои
ческой ш колы . В п ослсдію м  сти хе  гіоэт — п осле ут в ер ж д ен и я , 
что он не стои к  и не п осл едов ател ь  З ен о н а , —  как бы ставпт  
себ я , в п ер ен есен и и  н евзгод , выше стоика, ибо «Он —  выше 
стона!»

Стр. 124. Я * * * . Піе жду, чтоб мой земной удел...» — Там ж е .
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Ворон. —  Э д га р  По, 1924. Э б с п о в а я  п т и ц а  —  вороіі, 
черпы м цвстом свои х кры льев иапом пнаю щ ий черное, эбен овое  
дер ев о . П л у т о н ,  А и д  —  см. прим еч. на стр. 572-й к сти хотв . 
«Мир». Г а л а а д а  —  д р ев н я я  гор и стая  страна в П ал ести н е. 
С т и к с —  река п одзем н ого  царства (греч. миф.).

Стр. 128. Юлэлей. —  Т а м  ж е .  А с т а р т а  —  имя главной  
боги н и  д р ев п и х  сем и тов-язы ч ник ов, боги н и  лю бви (В ен ер а ).

В алъбом.—  Т а м ж  е.
Стр. 129. Валентина.—  Т а м  ж е .  З в е з д а  Л е д ы ,  Л еда  —  

в о зл ю б л ен н а я  Зевса  (греч. миф.). Т а й н а  Г о р д и  я -  Гордиев  
у зе л . С оеди н ен и е  в этом  сти хотвор еп и и  вы деленны х в каж дой  
стр ок е  бук в , т. е. в первой  стр ок е — первой буквы , во второй — 
в тор ой , в третьей  — третьей  и т. д . до  дв адц атой  (п оследн ей ) 
стр ок и  сти х о тв о р ен и я , составляет  полностью  имя той , ком у поэт  
п о св я ти л  это сти хотвор ен ію : «Ф ренсис С ар дж ент О сгуд». Брю сов  
с удивительны м  м астсрством  гіерепес в свой русск и й  перевод  
с ти х о тв о р ен и я  затейли вы й зам ы сел Эдгара Гіо.

К Марии-Луизе (Шю) . —  Т а м  ж е .  С е р а ф и ч е с к и й  
б л е с к —  горящ и й, плам еиею щ ий бл еск .

Стр. 130. Звон. Т а м  ж е .  Э в ф о и и я —  бл агозв уч и е  (греч ). 
С а г а  —  д у м а , ск а за и и е , бы лина. Г и м п-п э а н —  тор ж еств ен 
ный гимн в честь А п оллон а; здесь: торж ествен н ы е зв у к и  по
х о р о н н о й  мессы .

Стр. 133. Моей матери.—  Т а м  ж е .

П А I» О Д II А Я  II О Э 3 П Я Л Р М Е II П П
Зн ач и тел ь н ое  м есто ср еди  переводов , вы полнепны х Брю совы м , 

зан и м аю т переводы  арм ян ск и х поэтов. К изучеии ю  арм яиского  
язы ка и арм ян ск ой  п оэзи и  Б рю сов пр и ступ п л  в начало 1915 года. 
Р езу л ь т а то м  этого и зуч ен и я  яви лась  вы ш едш ая в копцо 1916 года  
кн ига  «П оэзия А рм ен ии  с древ н ей ш и х времеи до  наш их дней  
в п ер ев оде  р у с с к и х  поэтов» под р сдакц пей  Б р ю сова, котор ом у прп- 
н а д л еж и т  болы п ип ство переводов , а т а к ж е больш ой и стори к о-л и 
тер атур н ы й  оч ер к  «П оэзия  А рм ении и ее еди нство на протяж енны  
веков» и прим еч апия . В п р еди сл ови и  к кпиге Б рю сов писал , что ар
м я н ск ая  п оэзи я  обогати л а «новыми сокрови щ ам и тот пантсои п оэ
зи и , которы й каж ды й кул ьтурн ы й  человек в оздви гает  в своей  душ е, 
чтобы  хран и ть  в нем прекрасны е со зд а и и я  в сех  стран и в сех  во- 
к о в ...  Зн ак ом ств о  с ар м ян ск ой  п оэзи ей  д о л ж н о  быть об я за тел ь н о  
д л я  к а ж д о го  о б р а зо в а и н о го  человека, как об я за тел ь н о  дл я  него  
зн а к о м ств о  с эл л и н ск и м и  трагикахми, с «Комедией» Д ан те , д р а 
м ам и Ш ек сп ира, с п оэзи ей  В ик тора Гюго».
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В ступ и тел ьн ы й  очерк Б р ю сова, написанны й с эстстск и х  по
зиціей сим воли зм а, со дер ж и т  в себе  м ного ош ибочпы х су ж д ен и й , 
но весь он п р он и заи  восторж еины м  отнош еіш ем  поэта к «м иру  
красоты» арм янской  поэзии , в и зучени и  котор ой  Б р ю сов, как он  
пиш ет, «наш ел неиссякаем ы й источник вы сш их, ду х о в н ы х  радостей». 
О снованны й на огром пом  ф актическом  м атер иале, очерк  и сп ол ьзо-  
ван для прим ечаний к пѳчатаемы м здесь  гіереводам; все цитаты в 
прим ечаниях взяты из этого оч ерка.

П е с н и  о л ю б в и

«Н ародн ая  арм янская п о э з н я ,— писал Б рю сов в п р еди сл ови и  
к кннге «П оэзия А р м ен ии »,— п р и н адл еж и т к числу наи болес за- 
м ечательиы х среди  всех, какие мііе извсстпы : нсм ногие народы  
м огут гор ди ться , что их народны е песни дости гаю т такого  ж е  
ху д о ж еств ен и о го  ур овн я , так изы сканно-гіленителы іы , так о р и ги 
нально-сам обы тны , при всей их н епосредственн ой  простоте и безы 
ск усствен ной  откровенности».

К р а зд ел у  «П есни о любви» Брюсовы м дано сл едую щ се при- 
мсчание: «А рм янские народны е песни о лю бви, как аналогичны е на
родны е песни р усск и е  и др . н ар одов , пр еж де всего показы ваю т, как  
вы соко сам нар од  ценил ж и зн ь  чувства. В сти хах  о лю бви, сл о ж ен -  
ных арм яиским  народом , эстети ческое отнош ен ие к м и ру о д ер ж и -  
вает пол ную  п обеду , отр аж ая  си л у  д у х а  « н ар ода-худож н и к а» .

Стр. 134. «Д л я  м и л о й  н а д о  п л а т ь е  с ш и т ь ...» — ГІ. Арм. 1916. 
В Сб. арм. лит. 1916 напечатано в другой редакціи! перевода (с 
случайнЫіМ пропуском четвертого стиха):

Сш ейте пл атьице для  м илой
Вы из сол н еч п ого  света;
Л унны й свет — подк ладка платью ;
Нитки — облаков волокна;
К р у ж ев а  — м ор ск ая  пеиа;
Звезды  яр кпе — за ст еж к и ,
А на гр удь цветок —  я сам!

« Л х ,  р а с т в о р и т ь с я — и с т а т ь  в о д о й ...»— Т а м  ж е .  Я р —  м и
лая (и милый), возлю бленн ая  (и возлю бленн ы й). Об этой гіесне, 
а так ж е о «С вадебной несие» — «Ц арю  что дам я ...»  — Б рю сов  
в своем и стори к о-л и тературн ом  оч ер ке «П оэзия А рм ении и ее  ед и н 
ство на пр отяж еніи ! веков» м еж ду  прочпм писал: «В се ж е  м ож н о  
обратить вним анію  ч и тател ей ... па м аленькую , за п и са н н у ю  на бе
регу  В ана, песен ку: «Ах, раствориться — и стать в о д о й ...» , где в 
семи стр ок ах  целое море неж п ости  и где п ор аж аст  им енно н е о ж и 
данны й п о д х о д  к столь, к азал ось  бы, избитом у сю ж ету . Д а л е е  нель
зя не ук азать  на св о ео б р а зи е  «обрядовой» свадебн ой  песни «Ц арю
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что дам я...», где певец оставил себе в каждом четверостипши лишь 
по одному стиху (остальные — повторения) и, при таком ограниче- 
нии художественныхсредств, дрстигает величайшего разнообразия... 
на песни колыбельные и похоронные... и, наконец, на склад, на ма
неру всех других, представляющих такое разнообразие замыслов и 
иапевов!»

« Я  п о в т о р я т ъ  в сегд а  г о т о в /..» — П. Арм. 1916.
Стр. 135. «К а к  из  я б л о к  г и е р б е т  — т в о й  р у м я н ы й  л и к . . . »  — Та М 

ж е . Ш е р б е т — на Востоке прохладительный напиток, приготов
ляемый из сока гранатовых яблок, лимонов и сахара. К а м а  н- 
ч а — народный музыкальный ииструмент (подробнее о каманче 
см. далее на стр. 596-й примеч. к стихотв. «Каманча»).

« А х ,  д ева !  т в о й  с т а н — чт о о з ё р н ы й  т р о с т н и к . . .»— Т а м ж е . 
К а л а м — перо, кисть, которыми пишут на Востоке.

К о л ы б е л ь н ы е  п е с н и
Стр. 135. « Т ы  в п о ст ел ъ к е  х о р о ш а ...» — П. Арм. 1916.
Стр. 136. « У  м е н я  л ъ  н еве ст а  е с т ь ...» — Т ам  же.
С в а д е б н а я  п е с н я .  — Т а м  ж е . «Царь и царица — жених и 

невеста или новобрачные, так пазывают в народе жениха и не- 
весту. Надо иметь в виду, что эта песня переведена не полно
стью: поется еще ряд строф, продолжающих развитие тех же ва- 
риаций» (нримеч. Брюсова). Г а м а с п ю р  — сказочный цветок.

П е с н и  п о х о р о н н ы е
Стр. 138. 1. П л а ч  в д о в ы .— П. Арм. 1916.
2. П л а к а л ь щ и ц ы - м а т е р и .— Т а м  ж е .
3. П л а к а л ь щ и ц ы  н а д  м о л о д ь і м .— Т а м  ж е .

П е с н и  о п р и р о д е
Стр. 139. — « К а к  в а м  н е  з а в и д о в а т ь ...» — П. Арм. 1916.
« Н е  п о й  т ы  с о л н ц у  обо м н е . . . »  — Т а м  ж е .
« З о л о т а я  з в е з д о ч к а  в н е б е . . . »  — Т а м  ж е .
П е с н я  Х а р и б а .  — Т а и  ж е. X а р и б — живущий на чуж- 

биие.
П л я с о в а я  в а н ц е в .— Т а м  ж е . Т о  л а в 6 — припев, выра- 

жающий радостное настроенно и подхватываемый окружающими 
танцоров зрителями.

В о е н н ы е  п е с н и
Стр. 140. 1. З е й т у н с к и й  м а р ш  — П. Арм. 1916. З е й т у и  — го- 

род в горах, в пределах бывшего Киликийского царства, памят
ный мужественным восстанием против ига турок в 1895 г. Уже
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в XVI в. за обитателями Зейтуна установилась слава людей, не 
желавших признавать чужеземной власти: с оружием в руках, все — 
воины с детства, зайтунцы всегда упорно обороняли свою свободу.

Стр. 141. 2. В о е н н а я  а р з е р у м с к а я п е с н я .—П. Арм. 191C, А й с т а н  
(или Гайстан) — Армения.

П е с н и  с р е д н е в е к о в ь я
Брюсов, рисуя эпоху, в которую создавалась срсдневековая 

поэзия Армении, а также и характер ее содержания, писал: «Сред- 
невековая армянская лирика создалась и окрепла... в темные вре
мена XIV в. То была эпоха, когда после двухтысячелетнего 
более или менее самостоятельного существования, армянский народ 
принужден был уступить натиску врагов, надвигавшихся со всех 
сторон... Подступали века тяжелого порабощения, тем более тяже- 
лого,что господами на этот раз являлись не утонченные,хотя бы «ко
варные», византийцы, не персы или арабы, народы, умевшие ценить 
дары искусства и зиания, но дикие турки, чуждые всему, кроме 
своего слепого фанатизма... И странно! Именно в эти века в армян
ской литературе начинает расцветать изысканный цветок чистой 
лирики... Лирика армянского средиевековья есть высшее и наибо- 
лее самостоятельное создание армянского народа в области поэти- 
ческого творчества».

Стр. 141. Ю н о ш а  и  в о д а . —  П. Арм. 1916. Перепечатана в Ант. 
арм. 1940 с изменением 30-го стиха: «Куда приходит яр твоя...»

Стр. 142. ч О , а л а я 1 с ч е р н о й  к р а с о т о й ! ..»— Т а м ж е .

Ф Р и к

Ф р и к  — поэт конца XIII начала XIV в. Подобно персидским 
поэтам и европейским гуманистам, армянские писатели этой эпо
хи прежде всего входят в рассмотрение и осмысливание окружаю
щей их природы, начинают ценить земную жизнь и ее земные бла
га, и даже в их рассуждениях религиозного характера, невзирая на 
традициоиные формы, проглядывает новая черта — сомпение в 
мудрости «всемогущего промысла», протест против невмешательства 
и безучастности его ко всем нссправедливостям. К таким писателям 
принадлежит и поэт Фрик, отразивший в своих стихах, протесто- 
вавших против гнета социального неравенства, эти сомиения и 
неверие.

Стр. 144. К о л е с о  с у д ь б ы  —  П. Арм. 1916. Стих 12-й исправлен 
по рукописи.
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II О А II Н Е Р 3 ЬІ II К А Й С к  П  Й(Опанігес Плуэ)
И о а н н  Е р з ы н к а й с к и й  — автор многпх (частью до пас не дошсд- 

ших) произведенпй, в число которых имеется поэма в 1000 строк 
о движении небесных тел.

Характеризуя ряд армяиских поэтов X II—XIII вв., Бртосов 
писал, что «все эти поэты религпозного паправления — только 
наполовину поэты... В то же время ои отмечал, что «в стихах Иоан- 
на Ерзынкайского и Фрика армянская лирика освобождается от 
церковности и библейских образов».

Г п о м и ч е с к и е р а з м ы ш л е н и я
Стр. 146. «Н а ш  м и р  п о д  об ей  к о л есу :  т о  вверх ,  т о  в н и з  влечет  

с у д ь б а . . . »  — П. Арм. 1916.
«Я з ы к  д л я  р е ч и  с л у ж и т  н а м :  р еч ь  п р а в е д н ы х  — ч т о  з л а т а  

з в о н . . . »  — Т а м ж е .
«П о д о б е н  м о р ю  м а р :  с у х и м — о с т а т ь с я , п е р е п л ы в , н е л ь з я . . . »  — 

Т а м ж е .
Стр. 147. «Я, все г р е х и  свои с о б р а в , о п л а к а л  зло  п р огиедги их  

л е т . . . »  — Т а м ж е .
« Т а к  г о в о р и л а  м н е  ц а р и , и к а ж д ы й  т а к  м у д р е ц  т в е р д и т . . . »  — 

Т а м ж е .
Перепечатано, кроме 3-го, в Ант. арм.в1940 под общим загла- 

вием «Четверостишия». Г н о м ы  — короткис изречеиия, содержа
нье правила житейской мудрости или философскую мысль.

О В А Н И Е С
Дата жизни Ованнеса не установлена; вероятио, он жил в X V в., 

но, можетбыть, в конце XIV в. Известію только одно его стихотво- 
рение, но «этого достаточно,— писал Брюсов,— чтобы сохранить 
за поэтом самостоятельное место в истории лирики».

Стр. 148. П е с н я  л ю б в и .— П. Арм. 1916. Ч т о б а л ы й  с о к 
д л я  н о г н а й т и.— На Востоке женщины красят ноги хной. 
К и д а й т е  я б л о к и  в м е н я .  — Яблоками кидают в же
нихов (древний восточный обычай).

Г Р И Г О Р П Й  А  X  Т А М А Р  С К  П Й
О жизни Григория Ахтамарского сведепий почти не имеется. 

Полагают, что он родился на островс Ахтамаре, на Ванском озере, 
в самом конце XV в., был члеиом местной духовной общины и позд
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нее ста л Ахтамарским католикосом. По определению Брюсова, 
Григорий Ахтамарский является характерным прсдставитслсм 
расцвета средневековой армянской лирики XVI в.

Стр. 150. П е с н л .— П. Арм. 1916.
«Образцы, сравнения, весь дух поэзии у Григория Ахтамар- 

ского,— писал Брюсов,— внолне восточные... «Восточным» ха- 
рактером отличается «Песия», в которой поэт, прославляя свою ми
лую, подыскиваст десятки уподоблсшій... Эта пышная поэма, на
сыщенная напряженностью страсти, по-восточному цветиста...»

Н А А П Е Т К У Ч А К
Творчество Наапета Кучака относится к XVI в.; он жил в концс 

средневековья. «Стихи его остаются прекраснейшими жемчужи
нами армянской поэзии. Среди всех средпевековых лириков Кучак 
выделяется непосредственностью и безыскусственностью своих вдох- 
новений»,— писал о Кучаке Брюсов.

Г н о м ы
Стр. 153. « Т ы  в м и р е  — п е р с т е н ь  з о л о т о й , а я — а л м а з  н а  

н е м ...»— П. Арм. 1916.
« В  т у  д о л г у  н очь  л и ш ь  р а з } л и ш ь  два  я  п р я л к у  п о в е р н у т ь  

м о г л а ...» — Т а м ж е .
«Ч у т ь  соловей  п р и м ч а л с я  в с а д , он  возле р о з ы  сест ь  б ы л  

p a d . . -л — Т а м ж е .
«К а к  я  л ю б л ю  т в о й  м и л ы й  л и к : е м у  л у н а  п о е т  с вь іе о т . . .»  — 

Т а м ж е .
Стр. 154. «Ч т о  н очь  — п о к р о в  т в о и х  во л о с , а л и к  т в о й  — ч т о  

л у п а  высот....)) — Т а м ж е .
« Т ы  х в а л и ш ь с я , л у н а  н еб ес , ч т о  о з а р е н  весь м и р  т о б о й ...» — 

Т а м ж е.
« Т о т  п о ц е л у й , ч т о  т ы  д а л а , б ы л  с л а д о с т е й  м о и м  у с т а м . . . »  — 

Т а м ж е.
« М н е  б ы т ь  б ы  л а с т о ч к о й - п т е н ц о м :  и  д н е м  вош ел  бы  я  в т в о й  

д о м . . . »  — Т а м ж е . С А Я  Т - Н О В  А
С а я т - Н о в а  — выдающийся поэт-ашуг. Ашуги — армянские на

родные певцы-поэты, исполнявшие свои песни под аккомпанемент 
нациоиальных инструмеитов — саза или каманчи. Подлинное имя 
поэта — Арутин; Саят-Нова — псевдоыим, означающий «царь пес- 
нопений», или «владыка музыки» (на языке индустани). .
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О Саят-Нова Брюсов писал: «Певцом, воянесшим поэзию ашу- 
гов на недосягаемую до него высоту, был Саят-Нова; мощью свое
го гения он превратил ремесло народного певца в высокое звание 
поэта. Можно сказать, что все, что сделали предшественники Саят- 
Новы, ничтожно перед его подвигом и как бы померкло в лучах 
его славы. Саят-Нова первый показал и доказал своим примером, 
какая сила таится в голосе народного певца,— показал, что этот 
псвец не только увеселитель на пиру, но и учитель, пророк, как 
бы ни казались легкомысленны темы его песен».

Стр. 155. «Я  в ж и з н и  в зд о х а  не и з д а м , д о к о л е  д ж а н  т ы  д л я  
м е н я / . . » — П. Арм. 1916. Д ж а н  — слово, означающее и душу и тело, 
вообще самое дорогое, милое, любимое. П и н д ж а н  —особый сосуд, 
фиал. П р а н г и  а т л а с  — фряжский, заморский атлас. Л а л — 
драгоценный камень, рубин. К о н ь  Р а ш  — конь Рустема из пер
сидской эпопеи. С у с а м б а р  — пахучая трава.

Стр. 156. «Я — на ч у ж б и н е  с о л о в е й , а к л е т к а  з о л о т а я  — т ы ! . .»  — 
Т а м  ж е . К о в е р  ц а р е й ,  «пиандаз» — драгоценная ма- 
терия, которую расстилают под ноги почетным гостям. А р а з — 
Аракс — река. П я т н ы ш к о  н а  л и ц е  — считалось признаком 
красоты; об ием упоминается во многих армянских народных песнях.

«Н ы н ч е  м и л у ю  м о ю  в и д е л  я  в с а д у . . . »  — Т а м  ж е . С а д о- 
в н и к  — т. е. влюбленный, возлюбленный; традиционное упо- 
добление. М а т а х  т е б е  — привет; собственно: я готов принести 
себя в жертв}' тебе.

Стр. 157. «Ч у ж б и н а  — м у к а  со л о в ь я :  го д  — с а д а  он  р о д н о г о  
ж д е т ! . . »  — Т а м  ж е. Ш а м а м — род дыни, обычное сравнсние 
для женской грзщи. К о в ч е г — также обычное уподобление жен
ской груди, как олицетворение священного хранилища. А м б р а— 
воскообразное ароматическое вещество, которым на Востоке умащи
вали тело. М у с к у с — душистая жидкость, употребляемая для 
той же цели, как и амбра. С а м ш и т — дерево; яркий цвет его 
блестящих листьсв напоминает бархат; сравнение рук с самшитом — 
«рука, как бархат». Ц а р ь  — грузинский царь Ираклий II. 
Л о х м а н — придворный врач.

Стр. 158. «Т в о й  с и л е н у м :  т а к и м  р о ж д е н ,— себя  г л у п ц у  р а в н я т ь  
в а ч е м ? ..»— Т а м  ж е . Р о с т о м  — сын Зала Рустем, герой пер- 
сидского эпоса. Д о ч ь  ц а р я  — речь идет о грузинской царевне.

К а м а н ч а .  — Т а м  ж е . К а м а н ч а  (или кяманча) —музы
кальный ииструмепт, под аккомпанемент которого поют ашуги. 
Отделыіые части каманчи носят названия «ушка», «головы», 
«чрева», «железа» (строфа вторая); инструмент струнный, 
и играют на нем смычком, на котором натянуты конские волосы
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(строфа 3-я). Перед началом игры ашугу подавали чай и кофе (стро
фа 4-я). При состязанип певцов побежденный отдавая обыкновенно 
свою каманчу победителю (стих 4-й строфы первой). К р ы л а т ы * й  
к о н ь  (строфа третья) — отголосок мифа о Пегасе.

Р А Ф А Э Л  П А Т К А Н Ь Я Н

Р а ф а э л  П а т к а н ь я н  — псевдоним поэта и беллетриста Камара- 
Катигіа. В литературе выступил в 1850 г., как побориик просвсще- 
ния и борец за создание нового литературной) языка, близкого и 
понятиого массам. С. Шаумян в статье о «Сборнике армянской лите
ратуры» (вышсдшем под редакцией М. Горького, изд-во «Парус», 
1916) называет Р. Патканьяна среди круписйших представителей 
армянской литературы, которые «должны быть представлены рус
скому читателю» (С. Ш а у м я н. Литературно-критические статьи, 
ГИХЛ, М. 1952).

Стр. 160. И з  п о э м ы  «С м е р т ь  х р а б р о г о  В а р д а н а  М а м и к о н ь я н а ».— 
П. Арм. 1916. В а р д а н  М а м и к о п ь я н  — армянский 
национальный герой, погибший в битве с персами на Аварайрском 
поле (451). Г а й к  и Т о р г о м  — мифические прародители армян.

Стр. 161. В е л и к и й  ч е л о в е к .— Т а м ж е .

И О А II II Е С П О А Н Н И С П А Н

И о а н н е с  И о а н н и с и а н  — армянский поэт-демократ, откликав- 
шийся на самые жгучие вопросы общественно-политической жизни. 
Значительное место в его творчестве занимает также интимная лю
бовная лирика. «Песня, ода, элегия, обработка исторической леген
ды, философское раздумье — все эти и другие основные формы ли
рики были любовно и тщательно культивированы Иоапнисианом,— 
писал Брюсов.— Он с большим вниманием, чем его предшествен
ники, отнесся также к технике своего иск}'сства... Выдающейся 
особенностью поэзии Иоаннисиана является ее близость к народной 
песне: поэт обработал некоторые древнейшие иесни и предания, вос
пользовался мотивами и приемами народной лирики, и некоторые 
стихотворения Иоаннисиана вернулись в народ: поются, как под
линные народные песни, утратив имя своего автора». Творчество 
Иоаннисиана оказало влияние на выдающихся армянских поэтов — 
Ованеса Туманяна и Аветика Исаакиана, также тесно связанных с 
народной поэзией.

Стр. 163. «В се  в п е р е д , все н а в е р х !  беск о н еч е п  м о й  п у т ь . . . »  — 
П. Арм. 1916.
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А . Т Е К С А Н Д Р  Ц А Т У Р Я Н

А л е к с а н д р  Ц а т у р я н  — поэт и персводчик; творчество его тесно 
связано с общественными вопросами, которым ои посвятил значи
тельную часть своих стихов. Но рядом с ними он создал и «об
разцы непосредственного лиризма, развивающего «извечные» темы 
любви и красоты природы. Воспитывая свой вкус преимущественно 
на лучших созданиях русской поэзии, Цатурян много вниманпя уде- 
лял отделке языка... Роднит же Цатуряна с плеядой его совремеи- 
иттков та же прикосновенность к поэзии народной». Широкую из- 
вестность приобрел Цатѵряп как переводчнк на армянский язык 
классиков русской и мировой литературы.

Стр. 164. Р ы б а к .  — П. Арм. 1916.

О В А II Е С Т У И А Н Я II

«Человек огромной, но не систематической начитанности, влю
бленный в армянскую старину и близкий по всему укладу народной 
жизни...» — так характеризовал Брюсов поэта Ованеса Туманяна. 
Всестороннее знашіе народной жизни, живое проникновение вглубь 
народного духа помогли Туманяну достигнуть наибольшей силы 
поэзии в своих лирических поэмах. Весьма популярно имя Тума
няна как автора детских книжек — сказок, легенд, рассказов,— 
с жадностью читаемых детьми. Известей он и как переводчик рус- 
ских былин, баллад Пушкина и других произвсдсний русской по
эзии. И можно без преувеличения сказать, что Ованес Туманян 
был и остается одним из самых популярных, любимейших поэтов 
Советской Армеиии.

Стихотворение «Армянское горе» отражает грустное раздумье 
поэта о судьбе Армении в эпоху нацпоналыюго гнета в тяжелые, 
дореволюционные годы.

Стр. 166. А р м я н с к о е  го р е .  — ГІ. Арм. 1916.
Э к с п р о м т .  — Т а м ж е .

А В Е Т П К  П С А А К П А І І

А в е т и к  И с а а к и а н  — круппейший советский поэт Армении. 
Действительный член Академии наук Армянской ССР, член Совет- 
ского комитета защиты мира. Воспевал родину, изнемогавшую под 
игом султана и царизма. Преследуемый царской охранкой, вынуж- 
деп был в 1911 г. жить за границей. В эмиграции обратился к моти- 
вам народного творчества и написал ряд лирических стихов о стран-

598



нике, тоскующем по родпой земле, и поэму «Самса Мгер», создав 
образ богатыря, заступника за бедпяков. В 1936 г. Исаакиаи вернул
ся на родину. Творчество его в советское время отмечено присуж- 
деиием ему в 1945 г. Сталинской премии первой степени. Брюсов из 
«литературного богатства» Исаакиана особенно выделял его песни, в 
которых поэт так близко подошел к складу народной лирики, что 
«иные стихотвореніи! кажутся созданиями безыменных исвцов, но
вой серией народных песен».

Стр. 167. «С о р в а н н у ю  р о з у  в ет к е  не в е р н у т ь . . . »  — П. Арм. 1916.
«Т в о и х  б р о в е й  два  с у м р а ч н ь і х  л у ч а . . . »  — Т а м ж е .

В А А Н  Т Е Р Ы І 1 1

В а а н  Т е р ь я н  — крупный армянский лирик; коммунист, член 
ВЦИК. Ранние стихи его отражают влияние символизма, от которого 
он в дальнейшем освободился, посвятив свое творчество героике 
Великой Октябрьской социалистической революции. Брюсов, 
знакомый только с дореволюционпым творчеством Терьяна, отме- 
тил его как «пссомиегіпую величину», наиболее видного деятеля 
среди молодых поэтов «русской Армеипи».

Стр. 168. «О п я т ъ  с п у с т и л а с ь  н о ч ь , о п я т ь і  и с н о в а . . .»  — II. АріМ, 
1916.

Г а з е л л а .— Т а м ж е .
Стр. 169. В  весен н е м  г о р о д е .— Т а м ж е .

Я II Г А Й Н И О

Я н Р а й н и с  (псевдоштм Яна ГІлекшаниса) — крупнейнгий латыш
ский поэт, активный участник революционного двйжения. Стихи 
Райниса, оригинальные по образам и чоткие по форме, насыщены 
глубоким политическим содержанием и отражают революционную 
борьбу латышского пролетариата, его веру в свою конечную по- 
беду. Сборники стихов Райниса, написапных в 1903—1912 гг.— 
«Лосевы бури»,«Тихая книга», «Те, кто не забывают» идр.—являются 
лучшими образцами латышской лирики. Райнис известен так же, 
как выдающийся драматург, создатель повой, в его время, латыш
ской драмы, построенной на мотивах народных сказаний.

Стр. 170. Т р у д  и р а д о с т ь .— Сб лат. лит. 1916.
С о с н ы .— Т а м ж е.
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Стр. 171. С т а н ъ  т в е р д о й , м ы с л ь 1 — Сб. лат. лит. 1916.
Стр. 172. Н и к о г д а , —  Т а м ж е. П л е я д ы (русск. Стожары)— 

группа звезд (семизвездия), появление которых связывалось в древ
ности с распроделеиием полевых работ.

М о й  б р а т . — Т а м ж е .
З в у ч а щ е е  п л а м я .— Т а м ж е .
Стр. 173. У м е р е п н о м у .— Т а м ж е .
М о и  в р а г и .— Т а м ж е .
Стр. 174. З е р н а  м е ж  ж е р н о в о е .— Т а м ж е .
Б и е н и е  с е р д ц а .— Т а м ж е .
В о л ч ь я  б е р л о г а .— Т а м  ж е .
Стр. 175. М о с т и к . — Т а м ж е.
П у ч и н а  с т р а д а н и й .— Т а м  ж е .

Стр. 176. В о п р о с ы  д е в у г и к и .— Т а м  ж е .
В  з е л е н о й  т е н и .— Т а м  ж е .
О п я т ъ  н очь . — Т а м  ж е .
Стр. 177. Н о в а я  с и л а .— Т а м  ж е .
Д л и н н ы й  п у т ь . — Т а м  ж е, с опечаткой — гіропуском слова 

«все» в 16-м стихе.

С Т А Т Ь И

В литературном наследстве Брюсова большое место занимают 
статьи и заметки по истории и теории литературы. Глава поэти
ческой школы символистов, Брюсов в течение многих лет высту
пая воинствующим пропагандистом теории «искусства для искус
ства». Только в 1910-х годах, осозиав кризис символизма, Брюсов, 
всегда тяготевший к реализму, иачал развивать в своих статьях 
мысли о том, что отрыв от действительности, от реальной жизни 
гибелен для искусства. Эти мысли с наибольшей полнотой были 
развиты Брюсовым в статьях, написанных в послеоктябрьский пс- 
риод. В них особенно заслуживают внимания его попытки овла- 
деть основными положениями марксистско-ленинской теории и в 
ее свете рассмотреть вопросы литературы, выяснить основные чер
ты пролетарской поэзии. Нельзя не отметить, что эстетика симво
лизма, к которой Брюсов в послеоктябрьский период относился уже 
критически, все же тяготела над его сознанием и ограничивала его 
кругозор. Следы неизжитого эстетизма и индивидуализма сохрани
лись и в послеоктябрьских статьях Брюсова, несмотря на его стрем- 
ление усвоить «новую идеологию». Тем не менее статьи этиценны 
множеством верных мыслей и наблюдений. Значительный интерес 
представляют они и как яркое свидетельство работы, проделанной
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выдающимся поэтом-символистом над перестройкой своего мировоз- 
зрения.

Из очень большого числа литературоведчсских статей Брюсова 
во второй том включены немпогие. Брюсов — один из видных лите- 
ратуриых критиков своего времени — представлеи статьями о 
Тютчеве, Некрасове, Фофанове, Блоке, Игоре Северяииие, футури- 
стах, пролетарской поэзии. Значительное место удслеио статьям 
по вопросам поэтики, теории перевода и техники стиха. РядохМ 
статей, выделенных в особую группу, представлеи Брюсов-пуш- 
кинист.

Несмотря на некоторые сбивчивые и спорные положеиия, ста
тьи, включенные в том, особенно касающиеся технической стороны 
поэзии, сохранили свое значеиие и поныне.

Все статьи, как правило, печатаются в хронологическом по- 
рядке, что дает возможность судить об эволюции идеологии 
Брюсова.

Как образцы мемуариых записей Брюсова в томе даны страницы 
его неоконченных воспомиианий за полвека и очерк «На похоро- 
нах Толстого». В конце тома приведены отдельные заметки Брюсова 
об искусстве, литературе и критике, написанные в 1904—1918 гг.

Статьи публикуются по первопечатным текстам, указанным в 
примечаниях, кроме случаев, оговоренных особо. В примечаниях 
к статьям о творчестве Пушкина исправлены ошибочные или 
устаревшие фактические данные, на которые ссылается Брюсов.

Стр. 181. [О с т и х о т в о р н о й  т е х н и к е ]  (Заглавие дано редактором). 
Начало статьи о книге стихов Вячеслава Иванова «Кормчие звезды», 
напечатанной в журнале «Новый путь», 1903, № 3. Печатается по 
тексту книги Брюсова «Далекие и близкие» (М. 1912), где статья 
опубликована в более полном виде, особенно в части, относящейся 
к вопросу о стихотворной технике.

Брюсов огромное внимапие уделял вопросам стиховедеиия, не
устанно повторяя, что поэтам нужно и должно учиться технической 
стороне поэзии (см. статью «Ремесло поэта»). Печатаемый отрывок 
является одним из ранних высказываний Брюсова, которые далеко 
не все могут быть безоговорочно приняты.

Утверждение Брюсова, что «60-е годы поставили вопрос о самом 
существовании поэзии», лишено оснований: «отрицание» поэзии в ту 
эпоху было свойственно только нигилистической критике, которая, 
однако, не может рассматриваться как выразительница эстетических 
взглядов целой эпохи. Говоря о том, что в конце 90-х годов молодые 
поэты «пытались усвоить русской поэзии завоевания, сделаниые за
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последнее время их западными собратьями», Брюсов, конечно, имеет 
в виду русских декадеитов, символистов и себя в том числе.

Замечаиие Брюсова, что враждебное отиошение критики к иоэтам 
с культом поэтической формы объясняется «исконною некультур
ностью» русского общества, также лишено оснований. Вопросы 
эстетики игнорировала только либерально-народническая критика.

Неверио з'тверждение, что на Западе стихотворная техника 
«разрабатывалась согласными усилнями дружеских «школ» поэзии, 
тогда как в действитслыюсти «школы» враждовали между собою, 
каждая выдвигала свою теорию искусства. «Ч у ж о й т о л к» — 
сатира И. И. Дмитрисва (1760—1837), направленная гіротив без- 
дарных «стихотворителей».

Стр. 186. Ф и а л к и  в т и г е л е .  —  Напечатано в журнале «Весы», 
1905, № 7. Г. И. Ч у л к о в (1879—1939) — поэт, беллетрист, 
критик, примыкавший к символистам, сотрудиик «Весов». Его псре- 
вод «Двенадцати песеи» Метерлинка вышел в 1905 г.

Печатаем только одну пссшо в переводе Брюсова, французский 
текст которой нриведен в статье:

Были у ней золотые короны,
Кому их, все три, подарила опа?

Она подарила первую матери:
Золотые тенета купила она 
И ее держала в оковах все лето.

Она подарила вторую возлюбленный:
Серебряной вязи купили они 
И ее держали в оковах всю осень.

Она подарила последнюю дочери:
Ж слезные негіи купила она 
И ее держала в оковах всю зиму.

Стр. 193. Н а у ч н а я  п о э з и я .  — Напечатано в «Русской мысли», 
1909, № 6.

Кроме этой статьи, творчеству Ренэ Гиля Брюсовым посвящен 
большой очерк «Ренэ Гиль», напечатанный в «Весах», 1904, *№ 12. 
В последние годы своей жизни, в стихах, паписаиных в 1922—1924 гг. 
(сборники «Дали» и «Меа») Брюсов имел своей целыо «проложить 
пути к «научной поэзии». В предисловии к сборнику «Дали» он ни- 
сал: «Стихам, собранным в этом сборнике, может быть сделан упрек, 
что в иих слишком часто встречаются слова, не всем извеетные: 
термины из математики, астроиомии, биологии, истории и друіих
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наук, а также намеки на разные научные теории и исторические со- 
бытия. Автор, конечно, должен признать этот факт, но не может 
согласиться, чтобы все это было запретиым для поэзии. Ему думает
ся, что поэт должен, по возможности, стоять на уровне современиого 
иаучного знания и вправе мечтать о читателе с таким же миросо- 
зерцаиием. Было бы несправедливо, если бы поэзия навски должна 
была ограничиться, с одной стороны, мотивами о любви и при- 
роде, с другой — гражданскими темами. Все, что интересуст 
и волнует современного человека, имеет право на отражение в 
поэзии».

В статье, развивающей ряд ценных мыслей о расширении кру
га поэтических тем, о возможности создания «научной» поэзии, со
держится ряд ошибочных положений. Вслед за А. А. Потебней и 
В. Гумбольдтом Брюсов повторяет ложное утверждепие, что язык 
возник «не как средство общения, но как средство познания». Ссы
лаясь на фраицузских поэтов, он не всегда с должной объективно
стью оценивает их высказываиия и опыты в области «научной» поэ
зии, например, слишком преувеличивая зиачение Реиэ Гиля и Вер- 
харна. П о т е б н я  А. А. (1835—1891) — выдающийся русский 
филолог, создатель лингвистической поэтики, оказавший огромное 
влияние на развитие русского языковедеыия. Г у м б о л ь д т Виль- 
гельм (1767—1835) — выдающийся немецкий языковед.

Стр. 210. Ф. И .  Т ю т ч е в  (1803—1873). — Вторая глава из всту
пительной) очерка к Полному собранию сочииений Ф. И. Тютчева, 
под редакцией П. В. Быкова, изд. А. Ф. Маркса, СПБ. 1911. Очерк 
состопт из двух глав: 1. «Жизнь», 2. «Творчество». Вторая глава 
перепечатана в книге Брюсова «Далекие и близкие», М. 1912, по 
тексту которой печатается здесь.

Брюсов, подобно другим символистам, воспринимая Тютчева 
не только как своего литературного «предтечу», «учителя поэзии 
для поэтов», но и как «пророка, учителя жизни» (Д. Б л а г о й .  
Три вена. Из истории русской поэзии XVIII, XIX и XX вв., М. 
1933, стр. 232). Тютчев, которого Брюсов ставил «рядом с Пушки- 
ным», оказал огромное влияние на его поэтическое творчество. В 
продолжение многих лет Брюсов изучая жизнь и творчество Тют
чева. Результатом этого изучеиия явился ряд его работ о Тютчеве 
биографического, критического, текстологического характера: «По 
поводу нового издапия сочииений Тютчева» («Русский архив», 1900, 
№ 3), «Легенда о Тютчеве» («Новый путь», 1903, № 11), «Неиздан
ные письма и неизвестпые стихи Тютчева» (там же), «Тютчев. Лето- 
пись его жизни. Биографический очерк» («Русский архив», 1903, 
Nc 11 и 12), «Разгадка или ошибка. Несколько замечаиий по поводу 
статьи Д. С. Мережковского о Тютчеве» («Русская мысль», 1914,.
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№ 3) и др. Наиболее полпая опенка творчества Тютчева дана Брю- 
совым в печатаемой статье, являющейся итогом его многолетпих 
изучений. Нельзя, однако, забывать, что поэзию Тютчева Брюсов 
оценивает с позиций символиста. Брюсов без критики принимает 
идеалистическую философию Тютчева, находя, что он предуга
дывая «учение индийской мудрости» (вероятно, подразумевая под 
этим модную в кругах символистов теософию). Не отличается пол
ной ясностью и то сравнение «внешнего выражения» поэзии 
Тютчева с немецкими и французскими поэтами, которое делает 
Брюсов.

А. Г. Горнфельд (1867—1941) называст Тютчева «учителем 
поэзии для поэтов» в статье «На пороге двойного бытия», напеча
танной в сборнике его статей «О русских писателях», СПБ. (без 
года).

Стр. 226.  К .  М . Ф о ф а н о в  (1862—1911).—Напечатано в «Истории 
русской литературы XIX века» под редакцией Д. Н. Овсяннико- 
Куликовского, т. V, М. 1911. Первоначальной редакцией этой статьи 
является некролог Фофанова, помещенный Брюсовым в «Русской 
мысли», 1911, № 7 и перепечатанный в его книге «Далекие и 
близкие», М. 1912.

Стихи К. М. Фофанова Брюсов ценил еще в ранней юности 
(В. Б р ю с о в. Из моей жизни, М. 1927, стр. 76). Позднее, как 
поэта, близкого к символистам, Брюсов привлек его к сотруд
ничеству в альманахе «Северные цветы», вышедшем в 1901 г. в из- 
дательстве «Скорпион», объедииявшем символистов. Строки из 
Фофанова Брюсов ставил эпиграфами к своим стихам (к стихотв. 
«Чудовища» в сборнике «Urbi et orbi», 1903, к циклу стихов «Под 
улыбкой солнца» в сборнике «Семь цветов радуги», 1915).

Стр. 231. Н е к р а с о в  к а к  п о э т  г о р о д а .  —  Напечатано в газете 
«Русские ведомости», 1912, 25 декабря, № 297.

Брюсов высоко ценил Некрасова еще с детских лет. В его архи- 
ве сохранился фрагмент речи о Некрасове, относящейся, повиди- 
мому, к концу 1921 года (к столетию со дня рождения Некрасова). 
Свою речь Брюсов начал личными воспоминаниями: «Мне было 
4 года, когда умер Н. А. Некрасов (ровно 4 года, едва с 1 декабря 
1877 г. начинался пятый). Отец мой, самоучка 60-х годов, сам вы- 
шедший из крестьянской семьи и родившийся еще крепостным, 
благоговел перед Некрасовым. Как ни был я мал, смерть Некрасо
ва я воспринял как огромное событие: об ней много и долго говорили 
в нашей семье. Вскоре — чуть ли не в начале 1878 г. — я получил 
в подарок книгу «Некрасов — русским детям» и (так как научился 
читать очень рано, трех лет) читая ее изо дня в день, заучил почти 
всю наизусть. До сих нор, хотя не держал в руках этого издания уже
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лет сорок, отчетливо помню его впешпоеть, его картинки (кажется, 
по рисункам Панова). Тогда же появилось у нас в домеоднотомное 
«Полное собрание сочинений» Некрасова, и из этой книги, так как 
отец безусловно не признавал деления литературы на «детскую» и 
«недетскую», тоже многое было мною прочитано и если не понято, 
то по-своему усвоено: так, например, пятилетиим ребенком я знал 
наизусть «Прекрасную партию», «Огородника» и др. Вообще Не- 
красов был первым поэтом, которого я узнал в жизни; из произг 
ведений других поэтов — Лермонтова, Полопского, Пушкина — 
знал только несколько отдельных стихотворений, встречающихся 
в детских сборни ках. И в течение всего своего раныего детства 
я привык смотреть на Н. А. Некрасова, как на тип, как на идеал 
поэта. Однако, тут же в семье, я встретил и противоположное мне- 
ние. Мой дед по матери, А. Я. Бакулии, сам был писателем, извест- 
ным мало, но очень уссрдным; написаны им были груды стихов и 
прозы, из коих кое-что и напечатано в разных изданиях и отделыю... 
Когда я сам — тоже еще в раннем детстве — начал писать стихи, 
дед настойчиво советовал мне: «Читай Пушкина; если его не по
нимаешь, то хотя бы Дельвига, Языкова, но брось ты этого крас
нобая, который и ямба-то порядочного сложить не умеет (т. е. 
Некрасова)».

Когда я поступил в гимназию и сошелся с кругом товарищей, 
подобно мне увлекавшихся литературой и переписывавших сти
хи,— там я встретил те же два лагеря. Одни зачитывались царив- 
шим тогда над умами молодежи Надсоном и через него чтили, как 
своего высшего учителя, Некрасова; другие — Надсона прези
рали, Некрасова отрицали и, после Пушкина и Лермонтова, при
знавали поэтами лишь Майкова, Фета, А. Толстого; первые клялись 
ГІисаревым, вторые ссылались на Белинского. Конечно, многое го
ворилось, чуть ли не большая часть, с чужого голоса; но это не 
важно: в нашей маленькой гимназической ячейкс отражались 
споры, не прекращавшиеся и в «большой» литературе, те, от 
которых, по выражеииіо Андрея Бел ого, у  нас к 90-м годам «разбо- 
лелась голова». Эти споры преследовали меня всю мою гимнази
ческую жизнь и первые студенческие годы. Во всех литератур- 
ных кружках, куда я попадая,— а таких было много, — или про
должался спор о Некрасове, или спор считался решенным, но 
непременно в самой решителыюй форме: в одних — что Некрасов 
великий поэт, в других — что Некрасов не поэт вовсе. И сам я 
иной раз колебался в своем суждении, но всегда мне достаточно 
было раскрыть книгу стихов Некрасова, чтобы решительно повто
рить: да, поэт! и именно — один из наших «великих» («Поэт ли 
Некрасов?», «Литературная газета», 1935, № 56).
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Высокую опенку поэзии Некрасова Врюсов дал в статье «Не- 
красов и Тютчсв», напечатанной в журнале «Русский архив», 1900, 
№ 2. В 1902 г. газета «Новости дня» обратилась к ряду писате
лей с вопросом «Отжил ли Некрасов?» Брюсов в своем ответе 
писал:

«Мне борьба мешала быть поэтом» — пот слова, в которых 
Некрасов оирсделил свою судьбу. Но, несмотря на все помсхи, 
какие ои сам ставил своему творчеству, не быть поэтом ои не мог. 
Слова Тургенева, что в стихах Некрасова «ее, поэзии-то, и пст 
ни на грош»,— грубая несправедливость. У Некрасова самобыт
ный склад стихотворной речи, свои, ему одному свойственные раз- 
меры и рифмы: это внешпие, но безошибочные признаки истин- 
ного даровапия. Некрасовские стихи легко узнать без подписи: 
у  него свое лицо; это не безличный стих нынешних эпигонов граж
данской гіоэзии. После Пушкина и Лермонтова Некрасов запел на 
особый лад, не подражая свопм учителям,— что тоже доступно 
только болыиим дарованиям. Некрасов сумел найти красоту в та- 
ких областях, перед которыми отступали его предшественники...» 
(«Новости дня», 1902, 27 декабря, 7023.)

Столь же высокая оценка поэзии Некрасова дана Брюсовым 
в небольшой статье «По поводу 25-летия со дня смерти 11. А. Не
красова», напечатанной в «Русском архиве», 1903, № 1 (на внут
ренней стороие обложки). Но в годы, когда были написаны упо
мянутые статьи, Брюсов разделял принципы так называемой) 
«свободиог-о искусства», поэтому отрицательно относился к «граж
данскому служеншо» Некрасова, ошибочно утверждая, что оно было 
для поэзии Некрасова «губительно», «мешало свободным порывам 
его творчества, заставляло насиловать свое дарование» и отстра
нило от него «истинных критиков», замедлив на много лет «правиль
ную оценку его поэзии». Только в написанной значительно позднее 
статье «Некрасов как поэт города» Брюсов уже не оценивал «граж
данственность» Некрасова отрицательно. Тем не менее и в этой статье 
Брюсов характсризует поэзию Некрасова не вполне верно, не за- 
мечая, например, что и в городской тематике Некрасова не пере- 
стает звучать тема — «народ». Неверно и утвержденію, что, развер
тывая картины современной) ему Петербурга, Некрасов «пытается 
спорить, полемизировать с певцом «Медного всадника». Подчерки
вая контрасты в картинах, нарисованных им и Пушкиным, Не
красов — как совершенно правильно указывает К. И. Чуковский — 
«стремился отчетливо нарисовать читателям картины Петербурга 
«вечно трудящихся» и тем самым указать на отличительную особен
ность своего собственной) направления в поэзии. Но, конечно, 
никакой полемики с Пушкиным, как принято было утверждать
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одно время, здесь нет и не может быть. Во-иервых, в«Медпом всад- 
иике» представлен не только Петербург богачей — бальный, ликую- 
іций, парадный, торжественный. Там есть и другой Петербург — 
неприглядный и будничный...» (К. И. Ч у к о в с к и й .  Пушкин 
и Некрасов. М. 1949, стр. 38—39.)

Следует отметить, что афористическое утверждение Брюсова, 
которым он начинает свою статью, «поэзпя — консервативна», ра- 
зумеется, может быть отнесено только к поэтам-эпигонам, заим- 
ствуюгцим темы, образы и форму у своих предшественников.

Стр. 237. Д а н т е  с о в р е м е н н о с т и .— Напечатано в приложении к 
газете «День», 1913, 25 ноября, № 319.

Брюсов в одной из своих статей не без гордости заявляет: «Я 
был одним из иервых (кажется, именно первым), кто заговорил о 
Верхарне в роосіги, в начале 900-х годов... В своих статьях и за- 
метках того времени я неоднократно называя имя Эмиля Всрхарна, 
как одного из замечателыіейших поэтов иаших дней. Тогда же я 
иачал свои попытки — передавать поэмы Верхарна русскими сти
хами, печатая свои переводы в русских изданиях» (В. Б р ю с о в .  
Эмиль Верхари. По письмам и личным воспоминаниям. «Русская 
мысль», 1917, № 1).

В теченпе несколышх лет Брюсов поддерживая с Верхариом 
переписку, а в 1908 г. лично с ним познакомился, встречался с ним 
во время его приезда в Россию зимой 1913—1914 гг. (выдержки из 
писем Верхарна опубликованы Брюсовым в цитированной статье в 
«Русской мысли». См. также книгу Брюсова «За моим окном», 
М. 1913, очерк «В гостях у Верхарна»).

Верхарн оказал большое влияние на творчество Брюсова, осо
бенно в разработке тем, связанных с современностью, жизнью капи- 
талистического города. Многим обязанный в своем творчестве Вер- 
харну, усиленно пропагаіідировашиітй его поэзию, Брюсов без кри
тики принимал ее цсликом — со всеми чертами декадентства, 
пессимизма, мистики. Отсюда во всех статьях и заметках Брюсова, 
посвящеиных Верхарну, интересных многими мыслями и наблю- 
деииями, дается преувеличенно высокая оценка творчества бель- 
гийского поэта. Так, например, в рецонзии на книгу Верхарна «Бе 
Villes Tentaculaires» («Города-спруты») Брюсов писал: «Верхари 
раздвинул пределы поэзии так широко, что вместил в нее весь мир... 
Верхарн не знает деления слов и понятий на «поэтические» и «пе- 
поэтические». Все, что иитересует человека, что его мучит или 
оболыцает, все это бросает Верхари на свою наковальню и перско- 
вывает в яркие певучие стихи. Его творчество в лучшем смысле 
современно. Ои подступает к самым страшным загадкам человече- 
ства и хочет решить эти вековечные и злободневные вопросы не
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методами науки, а силами и средствами искусства. Верхарн создал 
новые «роды» и «виды» в поэзии. Никто до него не подозрсвал, что 
роман можно сжать до лирического стихотворения» («Весы», 1904, 
№ 3, стр. 54). В 1906 г. Брюсов издал свои переводы из Верхарна 
отдсльной книгой («Стихи о современности»). В предисловии к 
этому издаиию он писал, что «знакомство с Верхарном столь же 
необходимо для мыслящего человека, как знакомство со всеми 
великими деятелями искусства». Еще более высокая оцеика поэ
зии Верхарна дана Брюсовым в предисловии к новому перерабо
танному издаиию его переводов Верхарна (изд. «Всемирная лите
ратура», П. 1923): «В своих лучших созданиях Верхарн был поэтом 
Человека вообще, поэтом Земли, как особого мира, поэтом, которым 
мы вправе гордиться перед гениями других планет».

Столь же апологетичпа и печатаемая статья, в которой утверж
дается, что зпачепие творчества бельгийского поэта-символиста 
равнозначно творчеству Данте.

Критик, охарактеризовавший Верхарна странным сочетапием 
слов: «мистик безбожия» — 3. А. Венгерова; под таким иазванием 
напечатана ее статья в журналс «Новый путь», 1904, N° 2.

В печатаемой статье Брюсов, вместо принятой теперь трап- 
скрипции «Верхарн», употребляет «Всрхарен». Но в далыіейшем 
Брюсов от такой формы написания отказался и пользовался уста
новившейся — Верхарн.

Стр. 246. П р а в о  на  р а б о т у . —  Напечатано в газете «Утро России», 
18 августа 1913 г.

Статья является ответом на статьи К. Д. Бальмонта, напе
чатанные в той же газете: «Восковые фигуры» — о книге расска- 
зов Брюсова «Ночи и дни» (в № 149) и «Забывший себя» — о 
первом томс Полиого собрания сочинений и переводов Брюсова 
(в N° 179).

Статья характерна для Брюсова, отрицавшего бсссознатель- 
иость, стихийность поэтического творчества и этим резко отли- 
чавшегося от Бальмонта и других символистов. Еще в 1903 г. в 
статье, написанной по поводу выхода книги Бальмонта «Будем как 
солнце», Брюсов отметил, что «Бальмонт не умеет искать и рабо
той добиваться совершенства своих созданий. Если какой-либо 
стих ему не удается, он спешит к следующему, довольствуясь — 
для связи — каким-иибудь приблизительные выражением. Это 
делает, между прочим, смьтсл иных его стихов темным, и эта тем
нота — самого нежеланного рода: ее причины не в трудности (утон
ченности или углубленности) содержания, а в неточности 
вьтбранных выражений» (В. Б р ю с о в .  Далекие и близкие. 
М. 1912, стр. 81).
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Стр. 250. О в и д и й  п о - р у с с к и .— Напечатано в журпале «Русская 
мысль», 1913, № 4.

Стр. 2 5 8 .  Г о д  р у с с к о й  п о э з и и . —  Напечатано в журпале «Русская 
мысль», 1914, № 5.

О первых выступлеииях футуристов Брюсов говорпт в статьс 
«Новые течения в русской поэзии. Футуристы», напечатанной в 
«Русской мысли», 1913, N° 3. Критически относясь к словесиым нов- 
шествам футуристов, находя, что они «ничего особенно оригиналь
ной) или даже просто нового не дали», Брюсов все же склоняется к 
тому, что какая-то «правда», какис-то «возможности развития в их 
попытках чувствуются». В другой статье (о поэтах эклсктиках, 
напечатанной в № 8 того же журнала), отметив, что большинство 
современиых поэтов проходят мимо окружающей их действительно- 
сти и описывают «много раз (и много лучше) описанное», Брюсов 
снова говорит о футурпзме. Положительную сторону футуристиче- 
ского движепия Брюсов усматривая в том, что «футуризм, как докт
рина», призывает «к воплощению в поэзии современной жизни 
(т. е. к непосредственным наблюденпям) и к новой работе над сло- 
вом (т. е. к расширению словаря, к совершенствованию ритмов 
и т. п.). Если футуристическое движение иайдет у на с последова- 
телей серьезиых и талантливых, оно, быть может, откроет новые 
пути поэзии. Ходить же взад и вперед по старым, только любуясь 
вновь выдуманными рифмами, пора бы и перестать».

М а р и н е т т и  — итальянский писатель, оргапизатор и гла
ва футуристов, идеолог имперіализма, ярый фашист. В своих 
литературных манифестах прославляя агрсссию, воснсвая войну, 
как «лучшую гигиену мира». В печатаемой статье Брюсов бегло 
упоминает о близости русских футуристов к итальянскому футуриз
му, возглавляемому Маринетти. Но позднее, в статье «Вчера, 
сегодня и завтра русской поэзии», Брюсов отмечает, что «идеологи- 
ческие предпосылки, выставляемые ранними футуристами, заим
ствованные с Запада, толкали их иа роковой путь служеппя импс- 
риалистическому капитализму» («Печать и революция», 1922, 
N° 7). Эту же мысль Брюсов высказывает в статье «Смысл совре
менной поэзии».

Брюсов особенно внимательно следил за работой Маяковского, 
выделяя его среди футуристов; ои всегда отзывался о нем, как 
о большом поэте. Делая обзор русской поэзии за 1917— 
1922 гг., Брюсов писал: «Маяковский сразу, еще в начале 10-х го- 
дов, показал себя поэтом большого темперамента и смелых мазков. 
Он был один из тех, кто к Октябрю отнесся нс как к внешней 
силе, прежде всего мешающей самой работе (отношенис очень 
многих, несмотря иа стихи, где революция воспевастся), hq_
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как к великому ивлеиию жизни, с которым оп сам органически 
связан... Стихи Маяковского принадлежат к числу прекраснейших 
явлений пятилетия; их бодрый слог и смелая речь были живитель- 
ным фермеитом нашей поэзии. В своих поздиейших стихотвореииях 
Маяковский усвоил себе манеру плаката — резкие лииии, крича- 
щие краски. При этом о и нашел и свою технику,— особое видоиз- 
меиение «свободного стиха», не порывающего резко с метром, но 
дающего простор ритмическому разнообразию; ои же был одиим из 
творцов новой рифмы, ныие входящей в общее употрсблеште, как 
более отвечающей свойствам русского языка, нежели рифма клас
сическая (Пушкина и др.)». («Печать и революция», 1922, № 7.)

Стр. 267. И г о р ь  С е в е р я н и н .—Напечатано в сборнике «Критика о 
творчестве Игоря Северянина. Статьи проф. Р. Ф. Брандта, В. Я. 
Брюсова, С. Боброва. Рецензии А. Измайлова и др.», М. 1916.

В статье, несмотря на критическое отношение Брюсова к твор
честву Северянина, положительная оценка егр поэзии и размеры 
дарования явно преувеличены.

Стр. 282. А л е к с а н д р  Б л о к . —  Напечатано в «Русской литературѳ 
XX века», под редакцией С. А. Венгерова, том II, книга 2-я,М. 1917.

Брюсов иекоторое время относился к творчеству Блока очень 
сдержанно. Только после появления лирической драмы «Балаганчик» 
и стихотворений, вошсдших позднее в книгу «Нечаянная радость», 
отношение Брюсова к Блоку существенно изменилось. Когда жѳ 
появилась «Нечаянная радость», Брюсов прпшел к выводу, что 
лишь в этой книге Блок обнаружил подлинные размеры своего твор- 
ческого дарования. Характерно, что после выхода в свет «Нсчаяи- 
лой радости» миогис друзья Блока оцеиили эту книгу, как «измеиу» 
их заветным чаяниям и мистическим идеалам. Брюсов, наоборот, 
увидел в иовом направлеиии творчества Блока выход на более ши
рокое поэтическое поприще. В рецензии на эту книгу («Весы», 1907, 
№ 2) Брюсов иисал, что в ней «ие все отделы равноцешіы. Еіце не
мало стихотворений должно быть отвергнуто как такие, в которых 
лоэт не сумел адэкватно воплотить в слова свои переживаішя. Но 
уже в целом ряде других чувства поэта — большею частью простые 
и светлые — нашли себе совершенное выражение в стихах певучих 
и почти всегда нежных. Читая эти песіги, вспоминаешь похвальбу 
Ив. Коиевского «Властно замкну я в жемчужины слова смутные 
шорохи дум». Стих А. Блока всегда иапевен, хотя размеры его и 
однообразны. В нем есть настоящая магия слова, чудесная, которую 
почти невозможно разложить на составные элементы, трудно объяс
нить аллитерациями, игрой гласиых и т. д. В таких песнях, как 
посвященная Ф. Смородскому или «Умолкает светлый ветер», есть 
что-то от пушкинской прелести... Его малепькие диалоги и его
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поспи, сложенные of чужого лица, шзывают н жизни нереиины 
душ, которые уже кажутся иам близкими, знакомыми и дорогими. 
Перед нами создается новая вселенная, и мы верим, что увидим ее 
полную и богатую жизнь — ярко озаренной в следующей книге 
А. Блока».

Положительно отозвался Брюсов и о слсдующих книгах Блока: 
«Снежная маска» («Весы», 1907, № 5) и «Ночные часы» («Русская 
мысль», 1912, №1). Основные положения печатаемой статьи Брюсова 
были высказаны им в упомянутой замстко в «Русской мысли» о 
«Ночных часах» и о первой книге «Собрання стихотвореиий» А.Блока.

В статье «Вчера, сегодня и завтра русской поэзии» («Печать и 
революция», 1922, N° 7), являющейся обзором русской поэзии за 
1917—1922 гг., Брюсов писал, что книги Блока, появившіеся в 
этот период («Ямбы», «За гранью прошлых дней», «Седое утро», 
драма «Пеенн судьбы», поэмы «Возмездие» и «Двснадцать»),— 
«на девять десятых — повторение прежнего...» Самым сильным 
произведением Блока за революциониый период Брюсов считал 
поэму «Двенадцать». Однако в оценке этой поэмы он оказался нс- 
прав, оиределив ее как «антиреволюциониую подуху», хотя и отме- 
тил, что поэт в ней «все же соприкоснулся со стихией рсволюции».

Стр. 295. Р е м е с л о  п о э т а . —  Вступительная лекция к курсу сти
хотворной техники в московской «Студни стиховедения», прочитан
ная 18 апреля 1918 г. Напечатана в книге Брюсова «Опыты по мет- 
рике и ритмике, по евфонии и созвучиям, по строфике и формам 
(стихи 1912—1918 гг.)». Книгоиздательство «Гсликон», М. 1918.

Мысль о необходимости специальных школ для поэтов впервые 
была высказана Брюсовым в 1902 г., в небольшой заметке «Шко
ла и поэзия» (журнал «Семья», приложение к газете «Русский ли- 
сток», 10 марта). Первой попыткой Брюсова создать школу для 
поэтов была организованная им в 1920 г. студня при Литера- 
турном отделе Наркомлроса. В 1921 г. студия, слитая с суще
ствовавшими тогда в Москве литературными курсами при «Дворце 
искусств», была преобразована в Высший литературно-художествен
ный институт с трехлетиим курсом. В основу плана построения 
института, который был выработан Брюсовым, легла мысль о том, 
что «мастерство воилощения литературио-художествспного произ- 
ведения можот быть рационализировано подобно тому, как раци- 
онализировано мастерство живописи или музыки, технике которых 
обучают во Вхутемасе и консерваторіи!». Таким образом, и по 
своему замыслу и по своему учебному плану институт являлся 
вузом профессиональным, производственный. Его задачи были: 
подготовить людей, владеющих техникой художествснного слова 
в различных жанрах (прозы, стиха, драмы, перевода), а также
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криттгков, лйтературоведов, фольклористов и лйтературных пропа- 
гандистов (работников в клубах и литкружках). Центральное место 
в программе института занимали классы поэзии, прозы, драматур- 
г й и , художественного перевода, критики. Научная подготовка ра
ботников в области художественной) слова занимала ряд курсов и 
соминаров по политическим и обществеиным диециплинам, логике, 
психологии, русской, латинской, греческой и западной литера- 
турам, поэтике, фольклору, языкознанию и языкам, истории ис- 
k j ĉ c t b  и истории музыки. Значительное место в программе было от
ведено стиховедению. Во главе института стоял Брюсов. Темы кур
сов, которые ои вел в институтс, были самыми разнообразными: 
он читал русскую литературу, античную литературу, энциклопе- 
дию стиха, сравнительную грамматику индоевропсйских языков, 
латинский язык и даже историю математики (см. сборник «Валерию 
Брюсову». М. 1924, стр. 45—50; «Высший литературно-художест
венный институт имени Валерия Брюсова. Программы и учебные 
планы», М. 1924).

Стр. 316. П р о л е т а р с к а я  п о э з и я .— Напечатано в журиале «Ху
дожественное слово». Временник Литературного отдела НКП, кн. 1, 
М. 1920.

В этой статье Брюсов рассматривает проблемы пролетарской 
культуры, выдвинутые идеологами Пролеткульта (сокращенное на- 
звание объединения пролетарских культурпо-просветительных орга- 
низаций, действовавших в первые годы революции), писателями 
П. К. Бессалько (1887—1920), Ф. И. Калининым (1883—1920) и ис- 
ториком литератзфы В. М. Фриче. Для Брюсова бесспорно, что как 
результат пролетарской революции должна возникнуть новая, про
летарская культура. Но оо решительно отвергает утверждение 
«пролеткультовцев», что передовая трудовая интеллигенция не мо- 
жет и не должна принимать участия в строительстве пролетарской 
культуры, что пролетарская поэзия «творится только поэтами-ра- 
бочими и поэтами, первоначально бывшими рабочими», «прежде 
всего индустріальными рабочими»; что интеллигент не может быть 
пролетарским писателем (Ф. Калипин), так как пролетарская поэ
зия является развптием «мыслей и чувств рабочего класса, обле- 
ченных в образную, художественную форму поэтами же рабочего 
класса» (Бессалько).

Статья Брюсова — одна из его первых попыток осмыслить поня- 
тие «пролетарская культура» — написана в 1920 г., когда, как он 
отмечает это, даже видным представителям «пролетарской поэзии» 
это понятие было «далеко не ясно». И заслуживает внимания, что 
Брюсов правильно оцениваст и отвергает глубоко ошибочное утвер
ждение «пролеткультовцев», что новая, пролетарская культура мо-
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жст быть создана только силами рабочих, пз чего следовало их от
рицательное отношение к иителлигенции и пренебрежительное от- 
ношение к культурному наследстпу.

Порочность этих утверждеиий идеологов Пролеткульта была, 
как известно, сурово осуждена В. И. Лениным, который, выступая 
на III Всероссийском съезде РКСМ в октябре 1920г., заявил: «Проле
тарская культура не является выскочившей непзвестно откуда, не 
является выдумкой людей, которые называют себя снециалистами 
по пролетарской культуре. Это все сплошной вздор. Пролетарская 
К}мзьтура должна явиться закономерным развитием тех запасов зна- 
ния, которые человечество выработало под гыетом каппталистичес- 
кого общества, помещичьего общества, чиновничьего общества» 
(В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. 31, стр. 262).

Те же мысли высказаны В. И. Лениным в иаписашюм пм про- 
екте резолюции I Всероссийского съезда Пролеткульта в октябре 
1920 г.: «...Марксизм завоевал себе свое всемирно-историческое 
зиачение как идсологии революционного пролетариата тем, что 
марксизм отнюдь не отбросил цеішейших завоеваний буржуазной 
эпохи, а, напротив, усвоил и переработай все, что было денного в 
более чем двз^хтысячслетнем развитии человеческой мысли и куль
туры. Только дальнейшая работа на этой основе и в этом же на- 
правлении, одухотворяемая практическим опытом диктатуры про
летариата, как иоследней борьбы его против всякой экенлуатации, 
может быть признана развитием действительно пролетарской куль
туры.

...Неуклонно стоя на этой принцпшіальпой точке зрения, Все- 
российский съезд Пролеткульта самым решительным образом от- 
всргаст, как теоретически невсриые и практически вредные, вся- 
кие попытки выдумывать свою особую кзгльтуру, замыкаться в 
свои обособленные организации...» (В. И. Л е н и н .  Сочинения, 
т. 31, стр. 292).

К числу культурных деятелей, готовых отдать все свои силы 
строительству новой пролетарской культуры, о которых говорит 
Брюсов в конце статьи, должен быть отнесен и ои. ГІоияв все ве- 
личие Октябрьской социалистической революции, Брюсов с конца 
1917 г. работает с советской властью. В 1920 г. он заведовал ЛИТО— 
Литературпым отделом Наркомпроса, организовал при ном студню 
и — как вспоминает А. В. Луначарский — «с любовью отмечал вся
кое завоевание молодой пролетарской поэзии» («Литературные си
луэты», М. 1925, стр. 171).

Стр. 322. С м ы с л  с о в р е м е н н о й  п о э з и и . —  Напечатано в журнале 
«Художественное слово». Вроменник Литературной) отдела НКП., 
кн. 2, М. 1920—1921.
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Брюсов дает в этой статьс развернутую характеристику сим
волизма, как поэтического направленна. Однако, несмотря на свое 
критическое отиошение к символизму, он высказывает ряд мыслей, 
еще не свободньтх от таких, иапример, утвсрждсний, что «идея сим
вола» стала «постоянным достоянием литературы» и что никто из 
поэтов уже «не может не пользоваться (сознательно) им».

Мысль Брюсова, что общее развитие «экономической и духов
ной жизни» совершается по законам диалектики, верпа, но выраже
на в значительной мере абстрактно. Брюсов не учитывает конкрет- 
ных историчсских фактов, которыми в каждом отдельном слз^чае 
опрсделяются те или иные изменения в общественной жизни. Такой 
же характср носит рассуждение Брюсова, когда он говорит о явле- 
ииях литературы, смене литсратурных школ. Ошибочно Брюсов 
придает решающее значение появлению каждой новой литератур
ной школы, не учитывая всей сложности литературной) процесса; 
литературные школы сосугцествуют, несмотря на то, что та или дру
гая занимает господствующее положение.

Точно так же схематично говорит Брюсов и о смене философ- 
ских школ. Рационализм XVIII в. вовсе не был, как он ошибочно 
утверждает, уничтожен Кантом и его последователями.

Ошибочно и необоснованное утверждение Брюсова о безразлич- 
ном отношении к слову, якобы тппичиом для писатслей-реалистов. 
В этом сказываются еще неизжитые Брюсовым эстетические теории 
символизма.

Преувеличенное значение придает Брюсов изменениям в языке, 
совершившимся за послсдиие годы. Как показано И. В. Сталиным, 
русский язык со времени Пушкина, за период свыше ста лет, «не 
претериел какой-либо ломки, и современный русский язык по своей 
структуре мало чем отличается от языка Пушкина» (И. С т а л и н. 
Марксизм и вопросы языкознания. Госполитиздат, 1950, стр. 9).

И рон и ч еск и  гов ор я  об  «охраи е традиди й» и п од р а зу м ев а я  под  
«кр айн им и правыми» поэтов-эгш гонов, Б р ю сов  п ер еоц ен и вает  значе
н и е сущ еств ов ав ш и х тогда  м н огочи слеин ы х поэти ч еск и х групп  —  
н е о ф у ту р и ст о в , им аж и н и стов  и д р . ,—  «заняты х ковк ой  новы х форм».

Стр. 339. П о г о н я  з а  о б р а з а м и .—Напечатано в газете «Московский 
понедельник», 1922, № 12.

Стр. 343. О р и ф м е . —  Напечатано в журнале «Печать и револю- 
ция», 1924, № 1.

Стр. 356. С и н т е т и к а  п о э з и и .— Напечатано в сборнике «Пробле
мы поэтики», под редакцией В. Я. Брюсова, изд. «Земля и фабрика», 
М.— Л. 1925.

В сборнике напечатаны статьи: А. В. Луначарского, Л. Грос
смана, Г. Шенгели, К. Локса и др.
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В предисловьи к сборнику Брюсов плсал: «Область поэтики — 
одна из наименее разработанных в науке... На твердую научную 
почву изучсние поэтических произведений стало лишь после того, 
как были вполне осознаны два положения: 1) что поэтическое произ- 
ведепие есть отражение социалышх условий жизни, 2) что формы 
поэтических произведений суть результаты коллективною опыта 
определенных общественных гр}шп». Первое положение должно, в 
конечиом птоге, привести к созданию истории литературы, написан
ной по марксистскому методу, второе — к созданию научной поэ
тики. Но,— заключает Брюсов,— «ввиду новизны задач в настоящее 
время возможно делать только первые опыты в указанных направ- 
леииях, главным образом, собирать материал и систематизировать 
его. Важно установить документально, что поэтические формы — 
не продукт свободною индивидуальною творчества, но подчинены 
закоиам, общим для целого коллектива. Достичь этого можно 
только подробным анализом различных поэтических форм и срав- 
нением их между собой. После этого, пока формалыіого, изучения и 
пополнения материала, наступит время для выяснения тех социаль- 
ных условий, которые вели к появлению в данную эпоху, в дапном 
классе — данных поэтических форм, что уже будет прямым перехо- 
дом к истории литературы».

Статья Брюсова содержит ряд спорных положений и пред- 
ставляет иитерес главным образом для творческой биографии по
эта, свидетельствуя о его стремлении овладеть марксистской мето- 
дологией и в ее свете рассмотреть некоторые вопросы поэтики.

Стр. 371. С т и х о т в о р н а я  т е х н и к а  П у ш к и н а .  — Напечатано в 
издании «Библиотска великих писателей под редакцией С. А. 
Венгерова. Пушкии», т. VI, П. 1915.

Посылая эту статью Венгерову, Брюсов в феврале 1914 г. пи- 
сал ему: «Как всегда, хорошо вижу все ее недостатки. Главный — 
тот, что я все же не охватил всего содержапия темы. Но и тема 
была «неохватная». Мною собрана едва 1/10 доля того, что можно, 
и должно, было собрать,— и все же материал получился столь ог
ромный, что вместить его можно было бы только в целой книгс. 
Я выбрал из него «кое-что», вероятио, не самое существенное и нс 
самое интересное. Но, право, иначе надо было бы работать годы» 
(«Литературный архив. Материалы по истории литературы и об- 
ществ. движения», под ред. С. Д. Балухатого, Н. К. Пиксанова и 
О. В. Цехновицера, изд. Академии наук СССР, М.— Л. 1938, т. I, 
стр. 343).

Цитируемая Брюсовым по дореволюционным изданиям Пуш
кина первая строка стихотворѳния «Боже царя храни» нами



исправлена на «Там громкой славою», так как первая строфа этого 
коллективного стихотворения принадлежит В. А. Жуковскому.

Критическому разбору этой статьи Брюсова посвящены статьи: 
Б. Томашевского в издании «Пушкин и его современники», вып. 
XXIX—XXX, П. 1918; Сергея Боброва в его брошюре «Новое о 
стихосложении А. С. Пушкина», М. 1915.

Стр. 409. Г а в р и и л и а д а .—Печатается по изданшо: «Гавриилиада». 
Полный текст. Вступительная статья и критпческие примечания Ва- 
лсрия Брюсова». Изд. «Альциоиа», М. 1918. Впсрвые статья была 
помещена в издании сочинений Пушкина под редакцией С. А. Вен
герова, т. II, М. 1908.

В текст статьи для отдельного издания «Гавриилиады» Брюсов 
внес некоторые измеиения. Так им были вычеркнуты два послед- 
і і и х  абзаца, в которых он, отметив, что поэма печаталась на 
основанпи пеизвестных списков, говорит: «Сколько-нибудь до* 
стоверным, в отношении текста, может почитаться только от- 
рывок, переписанный кн. Вяземским для А. И. Тургенева (Оста- 
фьевский архив, II, 287)».

«Полный список поэмы имеется в собственной его велич. би- 
блиотеке (см. «Новое время», 1903, N° 9874 и 9877). Кромс того, есть 
все основания предполагать,что в архивах Остафьева еще сохраняет
ся собственноручная рукопись Пушкина. На экземпляре «Стихо- 
творений А. С. Пушкина», изд. 1870 г., Бсрлии, есть такая надпись 
кн. П. А. Вязомского: «У меня должеи быть в старых бумагах пол
ный собственноручный Пушкина список Гавриилиады, пм мие при
сланный. Должно сжечь его, что и завещаю сдслать сыну моему». 
Будем надеяться, что варварский акт сожжсния пушкинской ру
кописи, когда она будет разыскана, не состоится и что находка даст 
нам достоверный текст одного из значителыіейших создаиий Пуш
кина».

Краткие сведспия, сообщаемые в этих откиыутых абзацах, в 
более полиом виде были даны Брюсовым в примечаниях к упомя
нутому отделыюму изданию «Гавриилиады». Изданшо этому пред
послано предисловие «От издательства», написанное Брюсовым (ру
копись сохранилась в его архиве), которое является как бы введе- 
нием к статье о поэме Пушкина. Приводим здссь его основную 
часть:

«Среди произведсний Пушкипа первой половины его дсятель- 
пости (1822 г.) видное место заиимает поэма, которую сам он на
зывай то «Гавриилиада», то «Благовещеиьс», но за которой уста
новилось первое из этих назваиий. До сих нор «Гавриилиада» в 
собраыиях сочинений Пушкипа, изданпых в России, полностью
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не появлялась. Напечатанная впервые в лопдоиском изданид 
Н. Огарева -«Русская потаенная литература», в 1861 г., «Гавриили- 
ада» после того несколько раз перепечатывалась за границей, но 
по сомиителыіым спискам и без научиого внимания к исправности 
текста. В изданиях, выходивших в России, появлялись только 
отрывки из поэмы и даже в Акадсмическом издании помещено толь
ко немыогим больше половины стихов, с пропусками, совершенно 
нарушающими ход повествоваиия.

По этой причиие «Гавриилиада» остается неизвестной даже 
многим исследователям Пушкина. Когда в 1902 г. возник в пе
чати сиор о принадлежности «Гавриилиады» Пушкину (спор, по 
существу, бесплодный, ибо авторство Пушкина — вне всякого со- 
мнения), выяснилось, что некоторые участники полемики, в том 
числе видные историки литературы, не имели в руках полного 
текста поэмы. Разумеется, ученые специалисты, живущие в сто- 
лицах, имеют возможность ознакомиться с «Гавриилиадой» по изд. 
Н. Огарева, с особого разрешения, в публичных государственных 
библиотеках. Но для очень многих, изучающих творчество Пуш
кина, особенно, если они живут в провинции, доступ к «Гавриили- 
аде» закрыт...

Все это было бы еще не так важно, будь «Гавриилиада» — 
случайная «шалость пера» (хотя и такие «шалости» у Пушкина — 
драгоцениость, как и каждая его строка); но поэма, паписаниая 
Пушкиным в 1822 г., между «Братьями разбойниками» и «Бахчи- 
сарайским фонтаном», принадлежит к числу обдуманнейших и 
наиболее обработанньгх созданий великого поэта. «Тайные стихи 
обдумывать люблю»,— говорил о себе Пушкип; и, действитсльно, 
тем своим стихам, отдать которые в печать нечего было и думать, 
Пушкин посвящал столько же внимания, столько же труда, как и 
произведениям, назначаемым для широкого распространсния. 
В «Гавриилиаде» — то же художественное совершенство, как и в 
других гюэмах Пушкина, та же мастерская отделка стиха, достав
шаяся поэту путем долгой и напряженной работы (как то дока- 
зьцзают черновые рукописи), тот же свет гения, блестки огромного 
ума, тонкого остроумия, начитанности. Наконец, «Гавриилиада» — 
существенный источник для знакомства с биографией Пушкина, 
его духовным развитисм, эволюпией его мпросозерцания. Близ
кое знакомство с «Гавриилиадой» необходимо каждому, кто хочет 
узнать и понять Пушкина.

Н. Огарев, первый издатель «Гавриилиады», признает ее 
«язык и форму» — «безукоризненно изящными», хотя «содержание 
проникнуто религиозным и полптическим вольномыслием». «Для 
нас,— пишег Н. Огарев,— очень важна эта сторона изящества
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Псприличных стйхотборений Гіушкипа; МН слйшком Мейзбежпо вй- 
дим, как с отсутствием изящности форм в жизни на долю стихотворе- 
ний негіриличного содержания остается только неприличность и 
устраняется все изящное. «Гавриилиада», принадлежащая к про- 
изведениям раинего возраста поэта, без сомиения отзывается 
влиянием Парни. Рассказ Сатаны о том, как и почему он научил 
Еву отведать запрещенной) плода, и прилет голубя имеют всю 
силу и прелесть лучших иозднейших произведений Пушкина». Не
сколько далее Н. Огарев добавляет: «Гіушкин довел стихотворе- 
ния эротического содержания до высокой художественности, где 
уже ни одна грубая черта не высказывается угловато и все об
лечено в поэтическую прозрачность». Можно соглашаться и не 
соглашаться с выводами Н. Огарева, но уже самый факт, что они 
были высказаны таким чутким и авторитетньгм критиком, обязы- 
вает всех, изучающих Пушкина, ознакомиться с «Гавриилиадой». 
Закрыть на нее глаза — значит сознательно отбросить важный 
этап в творчестве великого поэта. Сам Пушкии позднее, как го- 
ворят, отрекался от «Гавриилиады», не терпел даже упоминаиия 
в своем присутствіе об этой поэмс. Но, во-первых, такие свиде- 
тельства еще требуют проверни, а во-вторых, поэт, создавший 
художественное произведшее, как бы тсряет свои права иад ним: 
оно принадлсжит уже всему человечеству. Не забудем, что Гоголь 
хотсл уничтожить «Вечера на хуторе близ Диканьки», что Тассо 
исказил псределками «Освобожденный Иерусалим», что Ботти
челли в старости порывался з'ничтожить все свои лучшие карти
ны; потомство, однако, сохранило прелестные сказки Гоголя, чи- 
тает поэму Тассо в первой, не переделанной, рсдакции, восхища
ется поиыне полотнами Боттичелли. «Из иесіе слова не выкинешь», 
и Пушкин не властей уничтожить тот факт, что в его жизни был 
период, когда он с увлечснием работал над «Гавриилиадой» и со
здай превосходную поэму, хотя и противоречащую обычным поня- 
тиям о нравственности и религиозности...»

В тексте статьи Брюсова нами исправлено неправильное, но 
принятое тогда, написание «Гаврилиада». «Названію поэхмы,— за- 
мечает Б. В. Томашевский,— дважды встречается в рукописях Пуш
кина. Оба раза он пишет «Гавриилиада», согласно с обычной 
этимологией. Названію «Гаврилиада» есть, очевидно, искаженно 
переписчиков, проникшее во все списки» (А. С. П у ш к и  н. Гаври
илиада. Поэма. Редакция, примечания и комментарій Б. Томашев- 
ского, П. 1922, стр. 52).

Черновой набросок стпхотворения из кишиневской тетради 
Пушкина «Прими в залог воспоминанья» приведен Брюсовым, по- 
видимому, по рукописи Пушкина, но прочитай им неправильно, с
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сохрапеггисм зачсркттутых строк.и произвольной их компановкой 
(см. указанное изд. «Гавриилиады», под ред. Томашевского, стр. 
41—42).

Сведенпя, сообщаемые Брюсовым в споске о нескольких сти- 
хах «Гавриилиады», которые предназначались Пушкиным потом 
для стихотворепия «19 октября 1825 года», основаны на ошибке 
Я. К. Грота, увидсвшего в этих стихах строфу стихотворепия 
«19 октября». На этом осиовании Ефремов, на которого и ссыла
ется Брюсов, уличал Комовского в подлоге, между тем как стихи, 
им сообщенные, являются вариантом стихов «Гавриилиады» (изд. 
«Гавриилиады», под ред. Томашевского, стр. 48).

Замечание Брюсова (в пачале главы IV), что Пушкин в коп- 
це дваднатых годов «был уже далек от невсрия своей юности», 
что «близились годы религиозиых раздумий» и пр., неверно. Позд
нее сам Брюсов объясняй темы таких стихотворений, как «Молит
ва», уже не «релнгіюзпыми раздумьями», а иитересом поэта к об- 
разцам религиозной поэзии (А. С. П у ш к и н .  Поли. собр. соч. 
Редакция, вступительные статьи и комментаріи! Валсрия Брюсова. 
М. 1919, т. I, стр. 376).

«Г а л у б» — начало поэмы о Тазите. При первой публика пни 
в 1837 г. после смерти Пушкина в «Совремсинике» было ошибоч
но напечатано имя отца героя поэмы — Галуб, вмссто Гасуб. Этим 
неправильно прочитанпым именем и была названа вся поэма. Ошиб
ка повторялась во всех изданиях и была исправлена только в 
1930 г. в собр. соч. Пушкина, издапных приложепием к журналу 
«Красная нива».

Более точно время паписапия «Гавриилиады»: апрель 1821 г. 
(М. А. Ц я в л о в с к и й. Летопись жизни и творчества А. С. Пуш
кина. М. 1951, стр. 294).

Еще в 1903 г. Брюсов на страпицах «Русского архива» (№ 7) 
доказывая принадлежность «Гавриилиады» Пушкину в статье «Пуш
кин. Рана его совссти». (Заглавие статьи дано редактором жзфиала 
П. И. Бартепевым. См. «Библиография Валерия Брюсова», М. 
1913, стр. 18.) Статья Брюсова вызвала тогда резкие возражения 
со стороны II. Барсукова и Стародума в № 8 «Русского вестника». 
Стародум писал: «Некто г. Валерий Брюсов избрал себе специаль- 
ность — грязнить память Пушкина... Валерий Брюсов с наглостью 
нсвежды и с развязностью невоспитанного человека тщится дока
зать, что Пушкин решился на бессовестную ложь перед «импера- 
тором Николаем I, отрицаясь .от авторства Гаврилиады», и т. д.

Стр. 421. М е д н ь і й  в с а д н и к .  — Напечатано в издании «Би- 
блиотека великих писателей, под редакцисй С. А. Венгерова. Пущ<* 
кин», т. III, СПБ. 1909.
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Статья Брюсова основана па самостоятельпом изучепии нм руко
писей поэмы Пушкина. Однако, совершенно правильно подчеркпув 
отличие «Медного всадника» от иачатого, но оставлениого Пушки- 
ным замысла большого стихотворного произведения, героем кото
рого является Езерский, Брюсов при цитироваиии смешивает чер
новые рз^кописи «Медного всадника» и «Езерского», написанного 
«онегинской строфой» (см. Н. И з м а й л о в. Из истории замысла и 
создапия «Медпого всадника». «Пушкии п его современники», вып. 
X X X V III—XXXIX, Л. 1930). Незначительная часть рукописных 
вариантов из вступлеиия к поэме была опубликована Брюсовым в 
статье «Новые варианты «Медпого всадника» в журнале «Русская 
мысль», 1910, № 6. «Следя за работой Пушкина,— пнеал в этой 
статье Брюсов,— видишь, как ои создаст стройное целое из первона
чально™ хаоса мыслей и образов, как постепенно ои совершепствует 
каждый стих и взамсп слов, уже ярких и метких, умеет находить 
еще более прекрасные. Для русского поэта не можст быть лучшей 
школы, как вникать в поправки Пушкина, стараясь разгадать, по
чему он отказался от такого-то сочетапия звуков, почему о д р і і і  

эпитет предпочел другомз', почему замснил или откинул то или 
иное выраженрге».

Утверждепие Брюсова, что рукопись поэмы Пушкина рассмат- 
ривал не Николай I, а канцслярия Третьего отделения, в настоящее 
время документально опровергнуто: цензором «Медного всадника» 
был лично Николай I, рукопись поэмы с пометками царя сохрани
лась до наших дней (см. Т. 3 е н г е р. Николай I— редактор Пуш- 
кина. «Литературное наслсдство», 1934, вып. 16—18, стр. 521— 
524).

В копечных выводах первой части статьи Брюсов приходит к 
ошибочным взглядам, впоследствии пм не разделявшимся (см. 
примеч. к статье «Пушкии и крепостное право»).

Стр. 453. М а л е н ъ к и е  д р а м ы  П у ш к и н а .  — Напечатано в газете 
«Русские ведомости», 1915, № 67 с подзаголовком: «К предстоя
щему спектаклю в Художествеином театре».

Премьера пушкинского спектакля в московском Художест- 
венном театре («Пир во время 43'мы», «Каменный гость», «Моцарт 
и Сальери») состоялась 14 аиреля 1915 г.

Утверждепие Брюсова, что «Шекспир подавлял Пушкина в его 
драме» и что «Борис Годунов», являясь «событием зыачителыіейшим» 
для нашей литературы, все же не внес существенно нового «в сокро
вищницу мировой литературы» — глубоко ошибочно. Брюсов по- 
вторил здесь компаративистское з'тверждение, преувеличивающее 
влияния на творчество Пушкина западноевропейских писателей. 
Совѣтское пушкиыоведение разрушило в корне эти ложные рассуж-
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дения о влияниях, будто бы лишавших поэзию Пушкина своего 
националыюго значепия.

«Условность», к которой приводит сжатость «маленьких драм» 
Пушкина, о чем говорит Брюсов, разумеется, не делает их мснее 
реалистичными. «Условность», «негіравдоподобие» театра не лишает 
др ама ту р г и ю р е ализма.

Стр. 459. Р а з н о с т о р о н н о с т ь  П у ш к и н а .— Напечатано в «Изве- 
стиях ВЦИК», 1922, № 34.

Касаясь этой же темы в «Записке о правописании в издании со- 
чннений А. С. Пушкина» (1922), Брюсов писал: «Всеобъемлющмй 
генттй Пушкина охватывая все стороны духовной жизни его времени: 
не только интересы искусства, в частности — гіоэзии, но и во
просы науки, общественной деятелыюсти, политики, рслигии и т. п. 
Тем болес эпциклопедистом был Пушкин как писатель: все, так или 
иначе связанное с литературой, было им вновь пересмотрено и про
думано. Лирпк по призваишо, драматург, проложивший новые пути 
для русского театра, романист, создавший нашу прозу, поразитель
ный персводчнк, Пушкин вместе с тем был и историк, сумевший 
остаться самостоятельным в эпоху подавляющего господства Ка
рамзина, и аптор увлекателыіых путевых записок, и деятельиый 
журналист, сам — редактор-издатель лучшего временника его 
дней и усердный сотрудник других изданий, где помещал свои 
вдумчивые безошибочные критики, заметки на самые разнообраз
ные темы, острую полемику. В то же время Пушкин посвящаст свое 
вниманію вонросам исторпи литературы, теории гіоэзии, техники 
стиха, грамматики и, наконец, орфографии, так тсснейшим образом 
связаииым с литературой. И вся эта разносторонняя деятельность 
образуст стройное целое, потому что отражает единое миросозер- 
цание, составляет различные проявления единой, цельной личности 
великого поэта» («Мой Пушкин», стр. 207).

«Р е в о л ю ц и о п е р в с в о е й  ю н о с т и ...»  — см. примеч. 
к етатьс «Пушкин и крспостиое право».

Утвержденію Брюсова, что «многие замечательнейшие созда- 
ния русской литературы — лишь развитію идей Пушкина», не в і і о л -  

не точно. При всем огромиом влнянин Пушкина на русскую лите
ратуру, в произведеииях Толстого и Достоевского, например, нельзя 
усмотреть развития этих идей, не учитывая глубокого отличия 
исторпческнх эпох и решенпя социалыіых ироблем, ими выдви- 
нутых.

Стр. 464. П о ч е м у  д о л ж н о  и з у ч а т ь  П у ш к и н а ? — Напечатано в 
газете «Московский понеделышк», 1922, № 6.

Преклоненію Брюсова псред творчеством Пушкина ярко вы
ражено в его лаконическом ответе на анкету журнала «Всемирная
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иллюстрация» в 1924 г., № 3—4. Отмечая 125-лстис со дня рождс- 
ния Пушкина, редакция журнала обратилась к ряду советскпх 
писателей, критиков, историков литературы с вопросами: «Сохра- 
ыил ли Пушкип значение для современности? Какое? Что іючорппет 
в его произвсдениях для себя строитель нового мира — рабочий 
класс?» На эти вопросы Брюсов ответил одною фразой: ((Учитесь 
у Пушкина».

Стр. 467. П у ш к и н  и к р е п о с т н о е  п р а в о .  — Напечатано в журпало 
«Печать и революция», 1922, книга вторая (пятая), апрель — июпь.

ГІодчеркиванпе умсренности политических лозуигов «Вольно
сти», присущее не одному Брюсову,— является, как гшніет М. В. 
Нечкина, примером «впеисторического, в корне ложпого подхода к 
поэту с меркой «революцпоисра вообще». «В эпоху «Союза спасения» 
даже Пестель, столь левый в дальпейшем декабрпст, некоторое время 
стоял на познцпях коиституционной моиархии. Надо только удив
ляться, с какой силой нолитического обобщения, с какой полити
ческой ясностью и точностью отразил Пушкин — восемнадцатилег- 
ний поэт, только что сошедший с лицейской скамьи,— самые передо
вые лозунги этого псриода развития дворянской революціюнности. 
С огромной политической смелостыо и бесстрашием воспевал Пуш
кин «Закон», стоящий выше мопархов. Ни на одну минуту нельзя 
забывать, что это делалось в мрачной, абсолютистско-феодальной 
России, России крегюстного права и кнута Аракчеева, в России 
Свящспиого Союза, душившего все революциоппое в Европе... 
В оде «Вольность» Пушкин высказывает отрицательное отношенію к 
дворцовому перевороту, к убийсгву Павла I. Этот моменг еще раз 
доказывает идейную близость Пушкина к дскабристам и отнюдь 
не можст являться доводом в пользу «умерспіюстп» политических 
позиций Пушкина... Декабристы глубоко задумывались над пер
спективой дворцового переворота и сознательно отвергали этот 
путь как неправильный и омерзительный. Они решили открыто вы
ступить перед лицом всего народа, па столичной площади... Пушкин 
не имел ничего общего с черносотенной коитрреволюционной теорией 
легитимизма, провозгласившей «законность» династнй, свер] иутых 
революцией. Мракобесие французской «Chainbre inlrouvable»1 и 
пушкинская ода «Вольность», разумеется, не только не имеют 
между собой ничего «общего», а находятся на двух противополож- 
иых полюсах» (М. В. Н е ч к и н а .  Пушкин и декабристы. М. 1949, 
стр. 8—11).

1 «Бесподобная палата». Так Людовпк XVIII пазвал законода
тельную палату, избранную в 1815 г. и распущенную в 1816 г.; 
палата эта проводила ультра реакціонную политику и поддержи
вала белый террор.
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« М ы с л и  и а д о р о г о »  — гтод таким пазванттем раиое в 
сочииепилх Пушкина печаталось «Путсшествие из Москвы в Пе- 
торбург».

Цитата из десятой главы «Евгения Онегина», приведенная Брю- 
совым, основана на транскрипции зашифрованной рукописи, сделан- 
ной П. О. Морозовым («Пушкин и его современники», вып. X III, 
СПБ. 1910, стр. 10—11). Но связный текст, извлеченный Брюсовым 
из транскрипции, не может быть признан правилыіым. Ранее, в бро- 
ниоре «А С. Пушкин. Стихотворепия о свободе» (М. 1919), оо привел 
эти же стихи в иной редакции, тоже вызывающей возражепия (см. 
«Литературное наследство», вып. 16—18, М. 1934, стр. 382—383). 
В академическом издании Пушкина (1937, т. VI, стр. 524) чер- 
иоыш этой строфы дан в следуюшей редакции:

Друг Марса, Вакха и Венеры 
Им резко Луп<ин> предлагая 
Свои реіпителыіые меры 
И вдохновенно бормотал 
Читая сво<и> ноэли Пушкин 
Меланхолический) Як<унікип>
Казалось молча обнажая 
Ц а реу б и йс. тв еи и ы й к и н ж а л 
Одну Росси<ю> в мире видя 
Лаская в ней свой идеал 
Хромой Т<ургенсв> им внимая 
И слово: рабс<т.чо> ненавидя 
Предвидел в сей толпе дворян 
Освободителей крестуьян)

Цитируемые Брюсовым по издаиию Венгерова «Исторические 
замечания» в академическом издании сочинский Пушкина напеча
таны под заглависм «Замсткп по русской нстории XVIII века» 
(т XI, изд Академии паук СССР, 1949).

Мпспие, будто Пушкин во вторую половину своей жизни не 
разделял тсх рсволюциоііпых убеждеиий, которые-ему были свой
ственны в юности, ранее высказывая и сам Брюсов. Только в послс- 
октнбрьский пернод он от такого убеждеиня рсшитсльпо отка
зался. Напрнмер, в статье «Пушкин и царизм» (1923) он гшеал: 
«...что ГІушкпи был р е в о л ю ц и о н е р ,  что его обществеино-полити- 
ческие взгляды были р е в о л ю ц и о н п ы е  как в юности, так и в зрелую 
пору жизни и в самые ее гіослсдиие годы, это мое реіиителыюе 
убеждение... Притом я настаиваю, что революциопером Пуіпкин был 
не только бсссознателыю, в глубинах своего творческого миропоші- 
мания... по и сознательно в своих логически обдуманных суждс- 
ниях... Это твердый вывод из того виимательного изучсния Пуш
кина, которое в моей жизни запимает вот уже почти сорок лет» 
(«Мой Пушкин». М.- Л. 1929, стр. 301—302).
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Стр. 480. З в у к о п и с ь  П у ш к и н а .— Напечатано в журнале «Печать 
и революция», 1923, книга вторая, февраль — март.

Стр. 499. Л е в и з н а  П у ш к и н а  в р и ф м а х .  — Напечатано в журнале 
«Печать и революция», 1924, книга вторая, март — апрель.

Стихотворные шутки «Дева, но г не топырь» и пекоторыо дру- 
гис были опубликованы, как принадлежащие Пушкину, в книги 
Брюсова «Письма Пушкина и к Пушкину» (М. 1903), а затем вклю
чены им в первый том сочинений Пушкина, вышедший под его редак- 
цией (М. 1919) под заглавием «Игра рифмами». Как пушкинские 
«шутки» были включены и в последующие собрания его сочинений. 
Но в 1936 г. Л. Б. Модзалевскнй, произведя тщательную экспер
тизу рукописи, пришел к выводу, что стихотворные шутки эти пи
саны рукою Льва Сергеевича Пушкина, который, повидимому, и 
является их автором. В последующие издания «шутки» эти, как не 
принадлежащие Пушкину, не включаются (Л. Б. М о д з а л о в- 
с к и й. Мнимые экспромты Пушкина «Пушкпн». Времснпик пуш
кинской комиссии, изд. Академии наук СССР, Л. 1936, стр. 219— 
220).

В О С  Т І О М И Н А Н П Л .  3  A M  В Т К  II

Стр. 515. П а м я т и .— Напечатано в кииге В а л е р и й Б р ю- 
с о в. Из моей жизни. Моя юность. Памяти. Предисловію и нри- 
меч. Н. С. Ашу кина, М. 1927.

«Памяти» были начаты Брюсовым в концс 1923 г. и остались 
неоконченными; рукопись обрывается на половшіе фразы.

Дед Брюсова (по матери) Александр Яковлсвич Бакулин ро
дился в 1813 г., не в Лебедяни, а, как сообщает сам Брюсов («Русский 
архив», 1903, № 3), в Ельце, Орловской губ. Б 50-х гг. он по- 
кинул Елец, лет десять держал мельницы в Умани и около этого 
города, затем жил в Лебедянском уезде, Тамбовской губ., а в по- 
следние годы жизни — в арендованной им усадьбе Караваевке, Алск- 
сандровского уезда, Владимирской губ. Умср оп в 1894 г. в Москвс. 
В «Русском архиве» (1903, № 3) Брюсов опубликовал иссколько стп- 
хотворений и басен Бакулина. Во вступительной заметке к ним он 
писал: «В ранней молодости дед мечтал вссцело посвятить себя литс- 
ратуре. Но у него было мало настойчивости в борьбе с условиями про- 
винциальной жизни. В его бумагах оказался листок, относящийся 
к началу 40-х годов, на котором можно прочесть слсдующие строки:

Как грустно жить на белом свете,
Как грустно жить и только жить...
Чем был вчера, тсм завтра быть.
Но не того душа искала:
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Душа высокого ждала,
Ждала, ждала... и вдруг упала,
И на призванье не дала 
Она свнщенного ответа...»

В 1864 г. А. Я. Бакулип нагіечатал в Москве маленькую книжку 
басен под заглавием «Басни провинциала», без указания имени ав
тора; только на некоторых экземплярах было напечатано: «Басни 
А. Я. Бакулина». Несколько стихотворепий его было напечатано в 
мелких журиалах и в сборнике произведений поэтов-самоучек «Рас- 
свет», изданном И. 3. Суриковым в 1864 г.

Брюсов с любовью вспоминает своего деда-поэта в автобиогра- 
фической повести «Моя юность» и в нсизданном рассказе (1897) 
«Голубочки — это непорочность» («Литературное наследство», 
т. 27—28, М. 1937, стр. 471). Фамилшо деда — А. Бакулин — Брюсов 
пзбрал одинм из своих псевдонимов, под которым печатая нскоторые 
статьи и заметки в газетах и журналах.

«Евгсішй Онегин» Пушкина впервые был издан отдельными гла
вами: I глава вышла в 1825 г., II — в 1826, III — в 1827, IV и 
V — в 1828 (одной книжкой); в этом же году вышла глава VI; в 
1830 г.— гл. VII и в 1832 г.— гл. VIII. Цсна отдельных глав «Оне
гина» была от 5 до 10 рублей; за пересылку в другие города взималось 
от 80 кон. до рубля. Первое издание романа в одной книге вышло 
в 1833 г. (Н. С и н я в с к и й и  М. Ц я в л о в с к и й .  Пушкин в 
печати, М. 1938).

С м и р д и н Алексаидр Филиппович (1795—1857) — петер
бургский книгопродавец и издатель. Книжная лавка его находилась 
(с 1832 г.) на Невском проспекте и была своего рода литературным 
клубом, где часто встречались писатели.

Б а р т е н е в  Петр Иванович (1829— 1912) — историк. Ж ур- 
нал «Русский архив» под редакцией Бартенева издавался с 1863 г. 
В журнале опубликовано много цепных исторических и литера- 
турных материалов. Г1. И. Бартеневу в «Русском архиве» принадлѳ- 
жит ряд псторико-литсратуриых работ и множество пояснительных 
примечанпй, которыми ои сопровождая публикуемые им материалы. 
Более подробные воспоминаппя о Бартеиеве под заглавием «Обло- 
мок старых поколений» были напечатаны Брюсовым в «Русской 
мысли» (1912, № 12) и перепечатаны в его книге «За моим окном».

Первые статьи Бартенева «А. С. Пушкин, Материалы для его 
биографии» были напечатаны в 1854 и 1855 гг. в газете «Московскиѳ 
всдомости». Г1. Я. Ч а а д а е в(1793— 1856), близко знакомый с Пушки- 
ным еще со времени пребывания его в лицее, был, как пишет Л. Н. 
Майков, «крайне щекотлив ко всякому намеку в печати касательно 
его отношеиий к великому поэту». Гірочитав статьи Бартенева,
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Чаадасв в письмо к С. П. ПІовырсву с раздражсиием ппсал о том, 
что в них ни слова но говорится о іюм: «Признаюсь, это умышленное 
забвеиии отношеньи моих к Пушкину глубоко тронуло меня... Пуш
ки н г о р д и л с я  м о е ю  д р у ж б о й ;  он говорил, что я с п а с о т 
п о г и б е л и  е г о  и е г о  ч у в с т в а ,  чго я в о с п л а м е н я я  
в н е м л ю б о в ь  к в ы с о к о м у ;  а г Вартенсв находит, что до 
этого никому ыст дела, полагая, вероятио, что обращенное потомство 
вмссто стихов Пушкина будет читать его «Матеріалы» Надеюсь, 
однакож, что будущие биографы поэта заглянут и в его стихотворе- 
иия» (Л. М а й к о в. Пушкип, Виографич. материалы и историко- 
литературные очерки, СПБ. 1899, стр. 327).

Л. И. Толстой познакомился с П  И. Бартеневым, повидимому, 
в концѳ 50-х гг. Более тесное общенье между ньмь установилось 
с 1864 г., когда Толстой, работая над «Войной и миром», обра
щался за нужными ему историческими матеріалами и справками к 
Бартеневу, бывшему тогда библиотскарсм Чертковской библнотеки 
в Москве. В 1867 г., прнступив к печатанью отдельного изданья 
«Войны и мира», Толстой поручи л Бартеневу весть корректуру и 
даже дал ему «carte blanche» — «выкидывать все, что покажет
ся опасным», и возвращать рукописи, если они будут «неясны или 
очень нескладны». После выхода в свет «Войны и мира» Толстой 
уже редко встречался и переписывался с Бартеневым; последний раз 
они виделись зимой 1889/1890 года, и общеиие их прекратилось: 
Бартенев резко отзывался о произведеииях Толстого, направлснпых 
гіротив официалыюй церкви и вссх устосв полицейско-самодержав- 
ного государства (сборник «Толстой. Памятники жизни и творче
ства», М. 1920, т. II, стр. 174— 175; «Летописи Государств. литера- 
турного музея». М. 1938, т. II, стр. 36—37).

С о б о л е в с к и й  Сергсй Алекса ндрович (1803— 1870) — 
один из друзей Пушкина, автор известиых в свое время эпиграмм, 
библиофил, собравший замечатслыіую библиотеку.

« С п р о с и ш ь ,  н а п р и  м е р ,— к т о  э т о?» — цитата из стихо
творенья А. Н Майкова «Менуэт. Расеказ старого бригадира».

Б у л г а к о в Александр Яковлевич (1781—1863) — москов
ский почт-директор; его письма к брату, напечатанные в «Рус- 
ском архиве» (в 1901—1903 гг.), являются хроникой жизни дворян
ской Москвы 10—30-х гг. X IX  в.

Первый сборник «Русские символисты» вышел в 1894 г.
Бартенев хорошо был знаком с ГІавлом Воиновпчем Нащоки- 

ным (1800— 1854) и записал все слышанное от него о Пушкине 
(«Рассказы о Пушкине, записанные со слов его друзей ГІ И. Барте
невым в 1851 —1860-х годах». Встунит. статья и примеч. М. Цявлов- 
ского, М. 1925).

626



Н а щ о к и и а Вора Александровна — умерла в Москве в 1900 г.
М. А. Д .— Дурнов Модест Алексапдрович, художпик и архи- 

тектор, автор иескольких стнхотворепий, иапечатанных в сборпике 
«Книга раздумий», СПБ. 1899. В книге Брюсова «Tertia vigilia» 
ему поевнщегі цпкл стихов «Любимцы веков» и стихотворение «При
зраки», .написанное на тему одной из его картии. Умер он в 
1928 г.

Стр. 525. Н а  п о х о р о п а х  Т о л с т о г о . — Печатается по тексту книги 
Брюсова «Далскис и близкие» (М. 1913), в которую эта статья, впер- 
выс опубликованная в «Русской мысли», 1910, № 12, вошла с неко- 
т о р ы м и и с 11 р а в леи и я м и .

Л. И. Толстой умер в б час. 5 мин. утра 7 ноября 1910 г. на 
стаиции Астагіопо Рязанско-Уральской жел. дороги. 9 ноября в 
11 час. утра гроб с телом Толстого был привезеи в Ясную Поляну. 
Погрсбенгте состоялось в 3 часа дня.

П о п о в  Иван Иванович (1862— 1942) — журпалист, автор 
иескольких отделыіьгх работ по архсологии, самоуправлепию, ис- 
тории Китая и Моиголпи. В 1884 г., арестованный по делу револю- 
цпонеров-народовольцев П. Якубовича, Г. Лопатина и др., был вы- 
слаи в Забайкалье. С 1894 по 1906 г. жил в Иркутске, где рсдакги- 
ровал газету «Восточное обозреипс». С Л. Н. Толстым Попов лично 
познакомился в 1903 г., но до этого времени переписывался с ним 
по делам, касавшимся ссыльных в Сибири, исполняя различные его 
порз'чсния. О своем первом поссщснии Толстого и о поездке на его 
похороны Попов рассказал в очерке «Ясная Поляна», иапечатан- 
иом в сборпике «Дорогие места» под редакцисй И. А. Белоусова, 
М. 1916.

[ М о с к о в с к и й  Л и т е р а т у р н о - х у д о ж е с т в е н н ы й  
к р у ж о к — литературный клуб, основанный в 1898 г. Брюсов с 
1902 г. был одпнм из члеиов дирекции кружка, а с 1908 г.— 
прсдседатслем дирекции.

«О д и н м о й  т о  в а р и щ ...»  — университетский товарищ 
Брюсова, поэт А. А. Курсипский в 1895 г. был учителсм сына 
Л. Н. Толстого Михаила («Воспоминаиия С. А. Толстой». «Толстов
ский ежегодник 1912 г.», М., стр. 22).

« Д р у г о й . . . » — Н.  Н.  Чериогубов, московский коллскционср, 
владсвший большим количеством материалов, относящихся к А. А. 
Фету, Аполлону Григорьеву, И. С. Тургеневу. В 1901г. он ездил в 
Ясную Поляну, где получил письма Фета к Толстому. Рассказ Чор- 
ногубова о его поссщеиии Ясной Поляны записан в дисвпике Брю
сова («Дневники». М. 1927, стр. 103— 104).

А. М. Д о б р о л ю б о в  (род. 1876) — поэт-декадент. сек
та нт,
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« Д е р е в о  б с д и ы х »  — так в Ясной Поляне называли ста
рый вяз, на скамье под которым ожидали Толстого посстители, 
приходившие к пему с просьбами о помощи.

Э ф р о с Николай Ефимович (18G7— 1923) — журиолист, теат
ральный критик. Находился на стапции Астапово во время болезни 
Толстого в качсстве корреспондента газет «Русские всдомости», 
«Речь» и «Одссские новости».

О з о л и н Иваы Иванович — начальник стапции Астапово 
Рязанско-Уральской железиой дороги, приютившпй в своей кварти- 
ре умирающего Л. Н . Толстого; воспоминания Озолииа— «Послсд- 
пий приют Л. Н. Толстого» — напечатаны в «Русских ведомостях», 
1912, № 257. После смерти Л. Н. Толстого ои иродолжал быть иа- 
чальником стапции Астапово, пока не заболел нервпым расстрой- 
ством. Умер 16 января 1913 г. в Саратове («Толстовский ежегодник 
1913 г.», хроника, стр. 19).

С у л л е р ж и ц к и й  Леопольд Антонович (1872— 1916)— 
режиссер московского Художественного театра.

Стр. 535. M i s c e l l a n e a .—«Под заглавием «Miscellanea» (т. е. Смесь) 
я печатаю,— писал Брюсов в примечании к одной пз заметок,— 
время от времени разрозненные замечания, наблюдения, догадки, 
которым не находится места в моих работах более систсматическых 
и которые возникают «попутно», в связи — но «случайной» — с тем 
или иным исследованием». (Ряд заметок из «Miscellanea» Брюсов 
хотел снабдить иодзаголовком: «Заметки по пути».) В 1912 г. Брю
сов готовил к печати сборник «Miscellanea». В предиеловип к этому 
издаиию Брюсов писал, что в него входят «отрывочные мысли, не 
развитые в целые статьи, возражения полемические и ответы моим 
критикам, заметки на полях прочитанных к н і і г , ответы на анкеты, 
письма вредакцию но разным поводам ит. и.». Относительно заметок, 
касающихся критиков, Брюсов в этом предиеловип говорит: «Может 
быть, мне укажут на мои резкие отзывы о моих критиках. Ответить 
могу одно: я говорю об иих то, что думаю. Прибавлю, однако, что 
не всегда о своих критиках (осуждающих то, что я писал) я думаю 
дурно. Когда Вл. Соловьев жестоко высмеял мои юііошескнс стихи, 
я «отомстил» ему тем, что тотчас после его смерти напечатай востор
женную статью о его поэзии. Я был бы очень рад так же «мстить» 
и друпш  моим критикам. Но, по совести, я не могу написать востор
женную статью о критических упражнениях ІО. И. Айхенвальда». 
Относительно порядка, в котором все заметки должны были быть 
напечатаны в сборнике, Брюсов писал: «ГІлаи этой книги — отсут
ств іе  плана».

Отделыюе и здан іе «Miscellanea» не состоялось; циклы заметок 
были напечатаны в журналах и альманахах. В настоящем томе ш>«
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читаются избранные заметки, из числа опубликованных в журна
ле «Москва», 1918, № 1 и 2 (заметки I—XIV); в альманахе «Эпоха», 
км. 1 и 2, М. 1918 (заметки X V —X X V I, X X V III—XLI); в журітале 
«Весы», 1904, № 1 и 10 (заметки X L II и X L III, с исправлениями по 
рукописи); в журнале «Новый мир», 1934, № 10, в статье Н. Ашу- 
кипа «Труд В. Брюсова» (заметки X L IX  и L; последняя с исправле- 
пиями по рукописи); в журнале «Огоиек», 1949, № 41 (заметка LI); 
печатаются впорвые заметки: X X V II, XLIV— X LV III.

В заметке X XXI I  Брюсов имеет в виду эстета-идеалиста 
ІО. И. Айхенвальда, который в своей брошюро «Валсрий Брюсов. 
Опыт литературной характеристики», М. 1910, писал: «Прозаическая 
сознательность Брюсова, недреманное око его рассудка проявляется 
и в общей печати интеллектуализма, лежащей на его стихах, и в от- 
делыіых глубоко-характерпых момеитах его стихотвореыий. Напри- 
мер, он смотрит па радугу и сейчас ж е сам разбивает ее иллюзию 
и восклпцлет: « З н а ю ,  — ты мечта моя». Он слишком знает».

В заметке XXXI I I  Брюсов повторяет ошибочное суждсиие о 
зпачении «Бориса Годунова». См. примсч. к статье «Маленькие 
драмы Пушкина».

В заметке X LIII приведена эпиграмма Д. Д. Минаева на кри
тика В. П. Буренина (1841— 1926), ближайшего сотрудника газеты 
«Новое время» — органа рсакционпо-дворяиских и чиновно-бюрокра- 
тических кругов. В своих фельетоиах Бурении злобно травил про- 
грессивных деятелей русской литературы и общественной жизни. 
Первый стих эпиграммы приведен Брюсовым не совсем точно, 
следует: «По Невскому бежит собака».
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Энсор Джемс — 241.
Эсхн л —  250, 481.
Эфрос II. Е .—  530, 6 2 8 .

Ювенал — 459.
Юг Лапэр — 5 8 4 .
Юлий Цезарь — 533.

Языков II. М.— 518.



АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ПЕРЕВОДОВ И СТАТЕЙ

Апсль и Kami (Бодлэр) —  63. 
Александр Блок —  282.
Альманах (Жам) —  75.
Армянское горе (Туманян) —  166. 
«Ах, дева! твой стан —  что озёрный 

тростник...» —  135.
«Ах, раствориться —  и стать во

д ой ...»— 134.

Бнение сердца (Райнис) —  174. 
Блаженство свыше меры (Гюго) — 47- 
Божественная Комедпя. Ад. Песнь 

первая (Данте) —  19.
Болезпь (Роденбах)— 69.

Валентина (По) —  129.
В альбом (По)— 128.
В весеннем городе (Тэрьян) —  169# 
Великий человек (Патканьян) —  161. 
Ветер (Верхарн) — 79.
Вечериие сумерки (Бодлэр) —  62. 
Вечер (Роденбах) —  69.
В зеленой тенн (Райнис) —  176. 
Военная эрзерумская песня— 141. 
Волчья берлога (Райнис) —  174. 
Вопросы девушкп (Райнис)— 176. 
Ворон (По) —  124.
Восстанпе (Верхарн) — 86.
«Все вперед, все иаверх! бесконечен 

мой путь...» (Иоанниснан) —  1G3. 
«В ту долгу ночь лишь раз, лишь 

два я прялку повернуть могла...» 
(Кучак) —  153.

Гавриилнада —  409.
Газелла (Тэрьян) —  168.

Гпппопотам (Готье) —  55.
Год русской поэзнп—  258.
Гомер (Отрывок) (Шенье) — 30. 
Гостиница (Верлон)—  68.

Данте современности —  237. 
Длинный путь (Райнис)— 177. 
«Для милой надо платье сшить...» — 

134.
«Доблесть, Альбнн, состоит в том, 

чтоб ты, что достойно, где 
правда...» (Луцилпй) —  5.

Дождь (Верхарн) —  81.

Жалоба пастушке (Гиль) —  71. 
Женщина и кошка (Верлэн) — 66.

Забытые певцы (Рейно) —  73. 
Завеінание (Лагіэр) —  76.
Звон (По) —  130.
Звукопись Пушкина —  480. 
Звучащее пламя (Райнис)— 172. 
Зейтунскнй маріп—  140.
Зерна меж жерновой (Райнис) — 174. 
«Золотая звездочка в небе...»— 139. 
Золото (Верхарн)—  91.

Игорь Северяппн —  267.
Из поэмы «Смерть храброго Вардана 

Мамнконьяна» (Патканьян) —  Іби. 
Инструменты (Гюго) —  48.
Искусство (Готье) — 56.

К * * *  («Не жду, чтоб мой земной 
удел...») (П о)—  124. 

К***(«Прежнян жизнь предо мной...») 
(По) —  123.
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«Как вам не завидовать...» — 139.
«Как из яблок шербст — твсй ру

мяный лик...» — 135.
Каманча (Саят-Нова) — 158.
«Как я люблю твой милый лик, ему 

луна поет с высот!..» (Кучак)— 
153.

Кармен (Г(тье) — 54.
К Галле, уже старсющей девушке 

(Авсоний) — 16.
К Марии-Луизе (Шю) (По) — 129.
«Когда и тоске пемых страданий...» 

(Мюссе) — 52.
Когда я как горец... (Байрс.н) — 121.
Ко дню возвращенпя во Фрапцшо 

в 1871 году после восемнадцати - 
летнего изгнатш (Гюго) — 42.

Колесо судьбы (Фрик) — 144.
Король Иветб (Беранже) — 35.
Красота (Бодлэр) — С 1.
К своей жене (Авсоний) — 16,
Кузнсц (Верхарн) — 83.

Лаиса, посвящающая зеркало Венере 
(Авсоний) — 16.

Лакин-н-гэр (Байрс н) — 120.
Левизна Пушкина в рифмах — 4 99.
Лпсток (Арно) — 32.
Лондон (Верхарн)— 78.

Майский жук (Арно) — 5 2.
Маленькие драмы Пушкина — 453.
Медный ссадник — 421.
Мпр (Дюсн) — 27.
Misceiiania. Замечания, мысли о ис- 

кусстве, о литературе, о крити- 
ках, о самом себе — 535.

Мишелю Нею (Гюго) — 49.
•Мне быть бы ластсчкой-птенцсм: 

и дпем вошел бы я в твой дом...» 
(Кучак) — 154.

Могила Ацида (Пентадий) — 15.
Моей матери (По) — 135.
Ml и враги (Райітис) — 173.
Мой брат (Райнис) — 172.
Мостик (Райнис) — 175.
Мотылек и роза (Гюго) — 46.
Мятеж (Верхарн) — '8.

На похорснах Толстого — 525.
ІІарцисс (Пентадий) — 14.
Наступленію ночи (Гюго; — 4а
Научная поэзия — '93.

«Паш век двухлетнгм был; сменя- 
лась Рнмом Спарта. .»(Гюго)—39.

«Наш мир подобен колесу: то вверх, 
то вниз влечет судьба...» — 146.

«Не знаю, почему б мне дслать что 
другое...» — 48.

Н. А. Некрассв гак поэт города — 
231.

«Не пой ты сслпцу обо мі:е...» — 139.
Непокорный (Бодлэр) — 61.
Нескромный вопрос (Леонар) — 28.
Никогда (Райнис) — 172.
Новая сила (Рай::ис) — 177.
«Нынче милую мою вндел я в саду...» 

(Саят-ІІова)— 155.

Обет (Верлэн) — 65.
Овидпй по-русски — 250.
Ода (Лсбреп) — 25.
«О, злая! с черной красотой! о, до

рогая! ангел мой!» — 142.
О приближеніи! весны (Пентадий) — 

14.
Опять ночь (Райнис) — 176.
«Опять спустилась ночь, опять! и 

снсва» (Тэрі.ян) — 168.
О рифме — 343.
[О стихотворнс й тсхнике]— 181.
<От лампы светлый круг; мерцанье 

камелька...» (Веглэн) — 67.
Осеапо пох (Гюго) — 45.

Памяти. Из веспомпнаний за пол- 
века — ( 15.

Первая улыбка весны (Готье) — 55.
Первый пецелуй любви (Байрон) — 

118.
Персвс ды

А в с о н и й  Д е ц и м  М а г н
К Галле, уже стареющей девушке— 16.
К своей жене — 16.
Лаиса, посвящающая зеркало Ве- 

пере — 16.
Ріждегие роз — 17.

А р н о  А н т у а н
Листск — 32.
Майский жук — £2.

А х т а м а р с г и й  Г р и р о р и й
Песня — 150.

Б а й р о н
Когда я как горец... — 121.
Лакин-и-гор — 120.
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Первый поцелуй любви— 118. 
Сердолик — 119.
Хочу я быть ребенком волыіым...— 

117.
Б е р а н ж е

Король Иветб — 35.
Старый бродяга — 37.

Б о д л э р  Ш а р ль  
Авель и Каин — 63.
Вечерние сумерки — 62.
Красота — 61.
Непокорный — 61.

В е р г и л и й
Энеида. Книга вторая — 6.

В е р л э н  П о л ь  
Гостиница — 68.
Женщина и кошка — 66.
Обет — 65.
«От лампы светлын круг; мерцанье 

камелька...» — 67.
Резиньяция — 65.
Сентиментальная прогулка — 66.
«То празднество хлебов, то — свет

лын праздник хлеба...»— 68. 
«Целует клавиши прелестная ру

ка...» — 67.

В е р х а р п  Э м и л ь  
Ветер — 79.
Восстание — 86.
Дождь — 81.
Золото — 91.
Кузнец — 83.
Лондон — 78.
Мятеж — 78.
Той, кто жпнет (ілиз мепя — 94. 
Трибун — 9и.

Г ё т е  Вольф ган?.
Фауст. Из первой части— 95.
Фауст. Из второй части— 115.

Г и л ь  Р е ш
Жалоба пастушке — 71.

Г о т ь е  Т е о ф и л ь  
Гнппопотам — 55.
Искусство — 56.
Кармен — 54.
Первая улыбка весны — 55.

Г ю г о  В и к т о р
Блаженство свыше меры — 47. 
Инструменты — 48.

Ко дню возвращения во Франциго 
в 1871 году после восемнадца- 
тилетнего изгнания —  42. 

Мишелю Нею —  49.
Мотылек и роза —  46.
Ііаступление ночи—  48.
«Наш век двухлетним был; сменя» 

лась Римом Спарта...» —  39. 
«Не знаю, почему б мне делать что 

другое...» —  48.
Осеапо пох —  45.
Писано в изгнании—  44.
Писано в 1853 году—  41.

Д а н т е

Божественная Комедия. Ад. Песнь 
первая —  19.

Д е л а р ю -М а р д р ю с  Л ю с и  

Родной аромат— 77.

Д ю с и  Ж а н -Ф р а н с у а  

Мир 27.

Е р з ы н к а й с к и й  И о а н н  (Овапнес 
Плуз.)

Гномические размышлепня
«Наш мир подобен колесу: то 

вверх, то вниз влечет судь
ба...» —  146.

«Подобен морю мир: сухим — 
остаться, переплыв, нель
зя...» —  146.

«Так говорили мне цари, и 
каждый так мудрец твердит...» 
— 147.

«Я, все грехн мои собрав, опла- 
кал зло прошедших лет...» — 
147.

«Язык для речп служит нам: 
речь праведных —  что злата 
звон...» —  146.

Ж ам , Ф р а н с и с  

Альманах —  75.

И о а н н и с и а н  И о а н н е с  

«Все вперед, все наверх! беско- 
нечен мой путь...»— 163. 

И с а а к и а н  А е е т и к

«Сорванную розу встке не вер
нуть...» — 167.

«Твоих бровей два сумрачных 
луча...» —  167.

63S



К у ч а к  H a a n e m
«В ту долгу ночь лишь раз, лишь 

два я прялку повернуть мог
ла...» — 153.

«Как я люблю твой милый лик: ему 
луна поет с высот...» — 153.

«Мнз быть бы ласточкой-пте: цом: 
и днем вошел бы я в твой 
дом...» — 154.

«Тот поцелуй, что ты дала, был 
сладостей моим устам...»— 154.

«Ты в мире — перстепь золотой, а 
я — алмаз на нем...» — 153.

«Ты хвалишься, луна небсс, что 
озарен весь мир тобой...» — 154.

«Что ночь — покров твоих волос, 
а лик твой — что луна вы
сот...» — 154.

«Чуть соловей примчался в сад. он 
возле розы сесть был рад...»— 153.

Л а п э р  Ю г
Завещапие — 76.

Л е б р е н  П о н с -Д е н и

Ода — 25.

Л е о н а р  Н и к о л а -Ж е р м е н

Нескромный вопрос — 28.

Л еггонт  де Л и л ь
Слоны — 59.

Л у ц и л и й  Г а й

«Доблесть, Альбии, состоит в том, 
чтоб ты, чтб достойно, где прав
да...» — 5.

М и л ь е у а  Ш а р ль -Г ю б ер

Последнис минуты Вергилпя — 33,

М ю ссе А л ь ф р ед

«Когда в тоске ітемых страданпй...»— 
52.

«Слабому сердцу посмел я ска
зать...» — 52.

Умершей — 51.

Н а р о д н а я  п о э з и я  А р м е н и и

Военные песнн
Военная эрзерумская песнп— 14 1. 
Зейтунскнй марш — 140.

Колыбельные песни
«Ты в постельке хороша...»— 135. 
«У меня ль невеста есть...» — 130.

Песни о любви
«Ах, дсва! твой стан — что озёр

ный тростник...» — 135.
«Ах, раствориться и — стать во

дой...» — 134.
«Для милой надо платье сшить...» 

— 134.
«Как из яблок шербет — твой 

румяный лик...» — 135.
«Я повторять всегда готов...»— 

134.
Песни о природе

Золотая звездочка в небе...»— 
139.

«Как вам не завидовать...»— 139. 
«Нс пой ты солнцу обо мне...»— 

139.
Песня хариба — 139.
Плясовая ванцев — 139.

Песни похоронные
Плакальщицы-матери — 138. 
Плакальщицы над молодым — 

138.
Плач вдовы — 138.

Песни средневековья
«О, злая! с черной красотой! 

о, дорогаяі ангел мой!»— 
142.

Юноша и йода— 141.
Свадебная песня — 136.

Н ерваЛь Ж е р а р  

Эпитафия самому себе — 50.

О панпес
Песня любви — 148.

П а т ѵ а п ь я н  Раф аэл  

Велнкий человек — 161.
Из поэмы «Смерть храброго Вардана 

Мамиконъяна» — 160.

П е н т а д и й

Могила Ацида — 15.
Нарцисс — 14.
О приближении весны— 14.
Эпитафия Вергилшо — 15.

П е т р а р к а  Ф р анческо  

Сонст — 24 
П о Э дгар  

Валентина — 129.
В альбом — 128.
Ворон — 124.
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Звон — 130.
К * #* («Не жду, чтоб мой земной 

удел...») — 124.
К *** («Прежняя жизнь предо 

мной...») — 123.
К Марии-Луизе (іЛю) — 129.
Моей матери— 133.
Юлэлей — 128.

Р а й н и с  Я н

Биение сердца — 174.
В зеленой тени — 176.
Волчья берлога— 174.
Вопросы девушки — 176.
Длинный путь— 177.
Звучащее пламя— 172.
Зерна меж жерновов— 174.
Мои враги — 173.
Мой брат — 172.
Мостик — 175.
Никогда — 172.
Новая сила — 177.
Опять ночь — 176.
Пучина страданіи"] — 17 5.
Сосны — 170.
Стань твердой, мысль! — 171.
Труд и радость— 170.
Умеренному— 173.

Р е й н о  Э р н е с т  

Забытые певцы — 73.
Фавн — 73.

Р о д е н б а х  Ж ороіс  

Болезнь — 69.
Вечер —  69.

С а л т - Н о в а  
Каманча — 158.
«Нынче милую мою видел я в са

ду . . .»  —  156.
«Твой силен ум: такнм рожден,— 

себя глупцу равнять эачем?» — 
158.

«Чужбина— мука соловья: год — 
сада он родного ждет!»— 157. 

«Я в жизни вздоха не издам, доколе 
джан ты для меня!»— 155.

«Я — на чужбине соловей, а клетка 
золотая — ты!» — 156.

Т у м а н я н  О ван ес  

Армянское горе — 166.
Эксгіромт. Перед картиной Айвазоп- 

ского — 166.

Т ѳ р ь я н  В а а н
В веееннем городе— 169.
Газелла —  168.
«Опять спустилась ночь, опять! и 

снова...» —  168.

Ф р и н

Колесо судьбы— 144.

Ц а т у р я н  А л е к с а н д р  

Рыбак —  164.

Ш енье А н д р э  

Гомер (Отрывок) —  30.
Юная тарентинка — 29.

Пссня («Весна пришла! весна при
шла! сады в убранстве роз... » 
(Ахтамарскиіі) —  150.

Пссня любви— 148.
ІІесня хариба — 139.
Писано в нзгнании (Гюго)— 44. 
Писано в 1853 году (Гюго) — 41 
Плакальщицы матери —  138. 
Плакальщицы над молодым— 138. 
ІІлач вдовы —  138.
Плясовая ванцев—  139.
Погоня за образами —  339.
«Подобен морю мнр: сухим — ос

таться, переплыв, нельзя...» —146. 
Гіоследние минуты Вергилпя (Миль- 

вуа) —  33.
Почему должно изучать Пушкина?— 

464.
Право на работу— 246. 
Пролетарская поэзия—  316. 
Пучина страданий (Райнис)— 175. 
ГІушкин и крепостное право — 467.

Разносторонность Пушкина —  459. 
Резиньяция (Верлэн) —  65.
Ремесло поэта — 295.
Родной аромат (Деларю-Мардрюс)—  

77.
Рождение роз (Авсоний) — 17. 
Рыбак (Цатурян) — 164.

Свадебная п е с н я — 136. 
Сентиментальная прогулка (Вер

лэн) —  66.
Сердолик (Банрон) — 119. 
Синтетика поэзии —  356.
Слабому сердцу посмел я сказать...»

(М ю ссе) —  52.
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Слоны (Ленопт дѳ Лилъ) — 59.
Смысл современной поэзші. От

рывки — 322.
Сонет (Петрарка) — 24.
«Сорванную posy ветке не вернуть...* 

(Исаакиан) — 167.
Сосны (Райнис) — 170.
Стань твердой, мысль 1 (Райнис)— 171.
Старый бродяга (Беранже; — 37.
Стихотворная техника Пушкина — 

371.

«Так говорили мне цари, и каждый 
так мудрец твердит...* — 147

«Твонх бровей два сумрачных луча...* 
^Исаакиан) — 167.

«Твой енлен ум: таким рожден,— 
себя глупцу равнять зачем?» 
(Саят-Hofcd) — 158.

Той, кто живет близ меня (Вер- 
харн) — 94.

«То празднество хлебов, то светлый 
праздпик хлеба...» (Верлэн)—68.

«Тот поцелуй, что ты дала, был 
сладостей моим устам...» (Ку- 
чак) — 154.

Трпбун (Верхарн) — 90.
Труд и радость (Райнис) — 170.
«Ты в мире—перстень золотой, а я— 

алмаз на нем...» (Кучак) — 153.
«Ты в постельке хороша...» — 135.
«Ты хвалишься, луна небес, что 

сзарен весь мир тобой...» Ку
чак) — 154.

Ф. И. Тютчев — 210.

«У меня ль невеста есть.. »— 136.
Умеренному (Райнис) — 173.
Умершей (Мюссе) — 51.

Фавн (Рейно) — 73.
Фауст. Из первой части (Гёте) — 95.
Фауот. Из второй части (Гёте) — 115.

Фиалки в тигеле — 183.
К. М. Фофанов— 226.

Хочу я быть ребенком вольным... 
(Байроп) — 117.

«Целует клавиши прелестная рука...* 
(Верлэн; — 67.

«Что почь — покров твоих волос. а 
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