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Брюсов-новеллист

В читательском сознании Валерий Брюсов — прежде всего поэт, яркий выразитель русской поэтической культуры эпохи символизма. Слава Брюсова-стихотворца, вождя символистской поэтической школы, отчасти способствовала тому, что другие области литературной деяте­льности, которым он уделил немало внимания, остались в тени и не­вольно отступили на задний план перед масштабностью и силой его поэтического самовыражения. Однако наряду с Брюсовым-поэтом су­ществуют и Брюсов-критик, Брюсов-литературовед, Брюсов-драматург и, наконец, Брюсов — автор романов, повестей и рассказов. В области художественной прозы Брюсов активно трудился на протяжении поч­ти всей своей творческой жизни. Его исторические романы «Огненный Ангел» (1908) и «Алтарь Победы» (1912) стали событием в литератур­ном процессе начала XX века. Заметную роль сыграли и два брюсовских сборника рассказов и драматических сцен — «Земная ось» (1907) и «Но­чи и дни» (1913). В прозе символистов Брюсову по праву принадлежит одно из первых мест. Замыслы Брюсова-беллетриста поражают широ­той и многообразием порою не меньше, чем его поэтические свершения.Репутация Брюсова-прозаика, впрочем, никогда не была безуслов­ной и сколько-нибудь устойчивой. Беллетристические произведения его неизменно воспринимались в первую очередь как «проза поэта», похва­лы и порицания ей делались обычно с учетом брюсовского поэтическо­го опыта, проводились параллели — зачастую вполне оправданные —. между его поэзией н прозой и, как правило, с выводом о приоритете поэзии над прозой. Для кое-кого из критиков тех лет книга рассказов Брюсова «Ночи и дни» даже стала показательным примером того, что художник фатально не может быть равноправен и равносилен в двух творческих стихиях—поэзии и прозе: одна из них, наиболее отвечаю-
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ЩЯЯ природе его дарования, неизбежно подчинит себе другую. «Самый лаконизм брюсовской прозы заимствован у стихов, как и лаконизм про­зы пушкинской. Там, где Гоголь и Тургенев нарисовали бы, может быть, целую картину, Брюсов ограничивается одним замечанием, иногда од­ним эпитетом. Кажется, будто он боится быть прозаически расплывча­тым и холодным. Насыщенность его прозы на каждом шагу обличает в авторе стихотворца»1. Александр Блок, всецело приветствовавший появ­ление книги рассказов «Земная ось», делал при этом известную скид­ку на то, что Брюсов в про>е не равен себе-поэту: «Странная, порази­тельная, магическая книга. И все-таки необходимо сказать, что Брюсов- поэт только снизошел до прозы и взял у этой стихии, неизмеримо мень­ше, чем у стихии поэзии»2.Отношение современников к «прозе поэта» колебалось от крайне­го, последовательного неприятия до неумеренных восторгов. С одной стороны, ниспровергатели символизма находили в прозе Брюсова те же «дежурные» пороки, что и в его поэзии, — «декадентский» аморализм, холодность, рационалистическую расчетливость; те, кто не принимали поэзию Брюсова, находили эти ее уязвимые места в его прозе выра­женными с обезоруживающей откровенностью. Один из рецензентов «Земной оси» писал, что сердце Брюсова — «кусок льда», а искусство его — «мертвое, безблагодатное, механическое»3. Иные поклонники поэ­зии Брюсова отвергали его прозу. К. Бальмонт считал, что «беллетри­стического дарования» Брюсов «безусловно лишен» и имеет лишь «внешнюю способность повествования», бессильный изобразить живого человека4. «Самого же Брюсова очень мало в его прозе, так мало — что даже недостатки и слабости его прозы к самому Брюсову почти и не относятся, оставляют образ его, поэта, цельным, неприкосновенным»5.С другой стороны, поэт-символист Сергей Соловьев, восторгаясь «Огненным Ангелом», утверждал, что роман Брюсова составит такую же эпоху в литературе, как некогда «Капитанская дочка» и «Мертвые души»: «Я совсем ошалел от «Огненного Ангела». Это — самый совер- 
1 Ходасевич В. «Лед и пламень».— Голос Москвы, 1913, № 114, 18 мая. М. А. Кузмин также отмечал как признак «прозы, поэта» (и, в . частности, брюсовской прозы) «ту особенную четкость и <...>• сухость, которая нас так пленяет и которой не встретишь у прозаиков, не пишу­щих стихами» (Аполлон, 1912, № 1, с. 68).2 Блок А. Собр. соч. в 8-ми т., т. 5. М. — Л., 1962, с. 642.3 Маска. Валерий Брюсов — прозаик.— Новь, 1907, № 46, 25 фев­раля.4 Бальмонт К. Восковые фигурки. — Утро России, 1913, № 149, 29 июня.5 Гиппиус. 3. Проза поэта. — Весы, 1907, № 3, с. 71,
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шейный русский роман, хотя, конечно, у Достоевского отдельные мес­та ярче. Но как интересно! Когда мы совсем отвыкли от интересных фабул, вдруг роман с фабулой а Іа Вальтер Скотт плюс вся утон чен­ность современных переживаний. При том язык Апулея и Петрония»1. Другой писатель символистского поколения, А. А. Кондратьев, срав­нивая «Алтарь Победы» с двумя другими историческими романами о позднем императорском Риме, писал Брюсову; «Ваш роман в историче­ском отношении интереснее и выше Сенкевича, а в художественном — не страдает тенденциозной клерикальной слащавостью Вашего сопер­ника. В Вашем романе при всем его объеме нет многоводности Мереж­ковского, а ярких пятен (описательных по преимуществу), пожалуй, больше, чем у него»2. Там, где сторонникам стихийного, импровизацион­ного творчества виделась одна расчетливая сконструированность3, дру­гие находили достоинства лаконичного, изысканного, выверенного сти­ля, являющего образец мастерства для писателей-современников: «ко- ванность», ясность слога, композиционную стройность, отчетливость и завершенность мысли, сюжетную остроту и динамичность. «Великолеп­ную продуманность и легкость мысли и слова» констатировал в «Зем­ной оси» А. В. Амфитеатров4. «Брюсов возрождает несколько забытое благородное мастерство рассказчика, взвешивающего каждое слово, искусно строющего свое повествование, никогда не затемняя его несдер­жанным личным порывом, — утверждает Сергей Ауслендер (писатель, в своем творчестве немало обязанный прозаическому опыту Брюсова).— Что-то латинское есть в строгих, остро выточенных брюсовских фразах, безукоризненно правильных, иногда чуть-чуть торжественных (но не напыщенных никогда), таких простых и вместе искусных. И какую гиб­кость умеет придать Брюсов своему языку». И здесь же Ауслендер отмечает брюсовское мастерство сюжетосложения, умение передать ху- 
1 Письмо С. М. Соловьева к Г. А. Рачинскому от 9 августа 1908 г.— ЦГАЛИ, ф. 427, on. 1, ед. хр. 2903.2 Письмо от 20 марта 1915 г. — ГБЛ, ф. 386, картон 90, ед. хр. 10.3 «Рассказы слишком закончены, мраморны и незыблемы, — писал, например, Сергей Городецкий Брюсову о «Земной оси». — Доказатель­ны и математичны, я бы сказал. Воображение в тисках, когда читаешь их. Все, как автор хочет». (Письмо от 20 января 1907 г.— ГБЛ, ф. 386, картон 83, ед. хр. 36). Ту же «математичносгь» находил С. Соловьев в «демонологических» главах «Огненного Ангела», воздерживаясь, од­нако, от оценки этого качества брюсовской прозы: «Слишком рацио­нально, выявлено; нет неопределенной жути дьявольской, как у Гого­ля и Гофмана. Но таковы пути Вашего гения, и не мне ставить ему за­коны. Математик Вы, Валерий Яковлевич! ох, какой математик!» (Пись­мо к В. Я. Брюсову от'17 августа 1907 г.— ГБЛ, ф. 386, картон 103, ед. хр. 23).4 Письмо к В. Я. Брюсову от 22 апреля 1912 г. — ГБЛ, ф. 386, кар­тон 74, ед. хр. 31.
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дожествснкую идею преимущественно через повествовательное действие: «И зто возрождение рассказа фа були этического, возрождение ясности и стройности в повествовании должно стать боевым лозунгом современ­ной литературы, раздираемой смятением импрессионизма. Брюсов-про­заик один ив передовых бойцов этого движения»1.Позднее, в начале 1920-х годов.в чем-то похожий «боевой лозунг» будет провозглашен молодыми советскими писателями, объединившими­ся в группу «Серапионовы братья»: для Л. Лунца, В. Каверина, Н. Никитина и других «серапионовцев» напряженный, стремительно и эффектно развивающийся сюжет окажется в центре творческих уси­лий. Теоретик группы Лев Лунц бросит клич «На запад!», призывая русских писателей учиться секретам построения увлекательного дейст­вия у признанных мастеров западноевропейской «сюжетной», авантюр­ной литературы. Первые опыты Брюсова-прозаика еще не имели под собой такого теоретического фундамента, но по своей направленности в принципе были схожи с теми, которые четверть века спустя пред­приняли «серапионовцы»; подчеркнуто событийной, динамичной будет и его зрелая проза — недаром Сергей Соловьев подметил родство «Ог­ненного Ангела» с романами Вальтера Скотта и с мастерами античного повествовательного искусства.Сам Брюсов в предисловии к «Земной оси» писал, что существуют два вида рассказов — «рассказы характеров», в которых действие име­ет лишь одно назначение — «дать возможность действующим лицам полнее раскрыть свою душу перед читателями» (например, рассказы Чехова), и «рассказы положений», в которых внимание автора обраще­но на «исключительность события», а действующие лица «важны не сами по себе, но лишь в той мере, поскольку они захвачены основным «действием» (рассказы Эдгара По)\ Собственные рассказы он относил исключительно к «рассказам положений». Своей выверенностью и фа­бульной определенностью брюсовские романы и рассказы контрастиро­вали со многими расхожими образцами «декадентской» прозы, как пра­вило, зыбкой и нередко неряшливой по сюжету, эмоционально взвинчен­ной, зачастую манерно-претенциозной.Беллетристические пробы пера юноши Брюсова были прямым след­ствием детского и юношеского чтения приключенческой литературы — Фенимор Купер, Жюль Верн, Гюстав Эмар, Майн Рид наложили силь­нейший отпечаток на его первые опыты сюжетосложения. Первая гим­назическая повесть «На Венеру» (1887) находится в полной зависимо­сти от фантастических романов Жюля Верна «С Земли на Луну» и «Вокруг Луны»; «роман в IV книгах» «Куберто, король бандитов» (1889) задуман и начат как продолжение «Графа Монте-Кристо» Александра Дюма; «роман» «Тайна черного кольца» (1889) и несколь-
’ Ауслендер С. Проза поэта. — Речь, 1910, № 300, 1 ноября. 

6



ко рассказов разрабатывали столь популярную тогда среди юношества «индейскую» тему. Все это было еще далеко от профессионального ли­тературного творчества. Однако и первое крупное завершенное проза­ическое произведение Брюсова (хотя тоже не доведенное им до печа­ти), роман «Гора Звезды» (1895—1899)1, действие которого происходит в Центральной Африке, в вымышленной стране, населенной потомками беглецов с Марса, представляет собой образец сочетания научно-фанта­стического жанра с тематикой «географического» романа приключений и путешествий, а основные сюжетные коллизии навеяны знаменитым романом Райдера Хаггарда «Копи царя Соломона». Опыты в духе классической приключенческой беллетристики с годами сменяются у Брюсова более «серьезными» замыслами, но преимущественное внима­ние к «положениям» неизменно будет преобладать над разработкой «характеров».Подобное предпочтение имело у Брюсова свою эстетическую моти­вировку. В этом отношении .программным можно считать его заявление в одном из писем 1890-х годов: «Я не могу писать так, как писал Тур­генев, Мопассан, Толстой. Я считаю нашу форму романа рядом услов­ностей, рядом разнообразных трафаретов. Мне смешно водить за ни­точки своих марионеток, заставлять их делать различные движения, чтобы только читатели вывели из этого: а значит у него (у героя) вот какой характер»2. Такое стремление отмежеваться от вершинных дости­жений прозы второй половины XIX века, впрочем, имеет скорее поле­мический, чем прямой, дословный смысл. Не Толстого или Тургенева отрицает здесь Брюсов, а в первую очередь тот поток современной ему повествовательной литературы, который в известной мере унаследовал открытия подлинно реалистической, социально-психологической прозы, но низвел эти открытия до уровня натуралистического фактографизма, пространной бытоописательности, измельчил их в бесчисленном количе­стве «жизнеподобных» произведений с вялым сюжетом, безликими пер­сонажами и банальной, усредненной стилевой фактурой. В противостоя­нии «ползучему» натурализму формировалась творческая индивидуалъ-' ность таких ведущих мастеров прозы, как Чехов, Горький, Андреев, но прокладывавшиеся ими пути обновления литературы простирались в целом в пределах русской реалистической поэтики. Апологет символизма Брюсов избрал для себя иную сферу исканий.Не обнаруживая в русской литературе достаточно устойчивой тра­диции «рассказа положений», Брюсов устремился «на запад». Пожалуй, он первым из русских прозаиков новейшего времени стал сознательно 
1 Опубликован в кн.: Фантастика 73—74. М., Мол. гвардия, 1975, с. 187—236 (предисловие и публикация Р. Л. Щербакова).2 Письмо к А. А. Курсинскому от 29 июня 1896 г.— ЦГАЛИ, ф.1223, on. 1, ед. хр. 3.
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опираться прежде всего на опыт европейской новеллистики. Один из его ранних рассказов (завершенный, но не доведенный до печати), «Под Старым мостом», действие которого разворачивается в неназван­ной, условной западноевропейской стране в пору средневековья, яв­ляет собой законченный образчик имитации такого повествовательного стиля, восходящего корнями к новелле эпохи Возрождения. Вместо привычной и щедро выписанной бытовой повседневности — удаленная эпоха и экзотическая для русского читателя, обобщенно обрисованная страна; вместо «обычных» житейских коллизий — мелодраматическая история любви опального аристократа и нищей девушки; наконец, вме­сто подробных психологических мотивировок, скрупулезного анализа внутренней жизни героев — лишь лаконично прослеженная событийная канва со скупыми штрихами авторской трактовки того или иного сю­жетного поворота. Сборник «Земная ось» в этом отношении — после­довательно проведенный эксперимент: все входящие в него рассказы сознательно ориентированы на конкретные образцы «западного» повест­вовательного искусства.Сам Брюсов в предисловии к «Земной оси» указывал на «заемность» входящих в книгу произведений: «Я сознаю, что в таких рассказах, как «Республика Южного Креста» или «Теперь, когда я проснулся...», слиш­ком сильно сказывается влияние Эдгара По, что «В подземной тюрьме» более напоминает стильные подделки Анатоля Франса, чем подлинные итальянские новеллы, что в «Сестрах» явно повторена манера Ст. Пши- бышевского и т. д.». Перечень авторов, на которых опирался Брюсов в собственных новеллистических опытах, можно расширить. Необходимо упомянуть Герберта Уэллса, чьи достижения в области социальной фан­тастики пригодились при работе над «Республикой Южного Креста», французских мастеров «стильной», отточенной новеллы — Стендаля, Мериме, Вилье де Лиль-Адана, наконец, создателей новейшей эстетизи­рованной прозы — О. Уайльда, Гюисманса, Жана Мореаса, Анри де Ренье и т. д. Однако глубоко ошибочно было бы, констатировав эту «вторичность», делать вывод о художественной неполноценности или эпи­гонском характере рассказов Брюсова. Подчинение себя европейской «школе» и замыкание в рамки чужих стилей, как в своеобразные фут­ляры, были для него уверенно избранной творческой позицией, некой добровольной системой ограничений, созвучной природе его художе­ственного «я». Заранее заданные пределы и приемы изобразительности с таким же успехом позволяли Брюсову-прозаику выявить свое под чужой стилевой маской, как и обеспечивали Брюсову-поэту возможность идеального самовыражения в сонете, терцинах, рондо или любой дру­гой твердой стихотворной форме, в обращении к хрестоматийным ми­фологическим или историческим сюжетам. В искусстве стихосложения Брюсов большое внимание уделял «технической» стороне, виртуозность, достигнутую в «ремесле», считал важной составной частью подлинного 
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поэтического мастерства — достаточно указать лишь на созданную им антологию поэтических форм, приемов и стилей, демонстрирующую бо­лее сотни образцов, «Опыты по метрике и ритмике, по евфонии и со­звучиям, п.о строфике и формам» (1918). Брюсовские прозаические про­изведения также предстают в какой-то мере подобными опытами,’образ­цами различных сюжетно-стилевых повествовательных композиций. Программная книжность художественной культуры Брюсова в полной мере сказалась и в его новеллистике.Установка на стилизацию, на воспроизведение «чужого слова» в той или иной степени проявилась во всех рассказах «Земной оси» и прямо обозначена в их подзаголовках. Говоря в предисловии к этой книге о стремлении «преломлять события сквозь призму отдельной ду­ши», Брюсов пояснял особенности реализации этого повествовательного принципа: «Мне казалось нужным, в большинстве случаев, дать гово­рить за себя другому: итальянскому новеллисту XVI века, фельетонисту будущих столетий, пациентке психиатрической лечебницы Само собой разумеется, было бы в высшей степени неверно отожествлять все эти разные «я» с личностью автора. Пытаясь видеть мир чужими глазами, он старался войти и в чужое миросозерцание, перенять чужие убеждения и чужой язык. Автор этой книги столь же мало ответстве­нен за поверхностные максимы героев «Последних мучеников» или «Теперь, когда я проснулся...», как и за воспроизведенный им в «Рес­публике Южного Креста» газетный стиль репортера, малосведущего, ко всему довольно равнодушного, но старающегося щегольнуть науч­ными познаниями и выказать много чувства».Как правило, брюсовское «чужое слово» подразумевало литератур­ные источники, иногда довольно многообразные. Например, рассказ «В подземной тюрьме» ориентирован не только на итальянскую но­веллу Возрождения, но и на преломление этого стиля во французской литературе XIX века — на хорошо известные Брюсову «итальянские хроники» Стендаля («Виттория Аккорамбони», «Семья Ченчи», «Гер­цогиня ди Паллиано», «Аббатиса из Кастро» и Др.)1, представлявшие собой обработку (иногда очень близкую к оригиналу) подлинных ста­ринных итальянских документальных источников, и новеллы А. Фрапса, объединенные в сборниках «Валтасар», «Перламутровый ларец», «Ко­лодезь святой Клары», «Клио» и являющие образцы стилизаций раз­личных средневековых и ренессансных жанров: христианской легенды, жития святого, новеллы-акекдота, исторической хроники и т. д. Подобно
1 Брюсовым был отредактирован перевод незавершенной «хроники» Стендаля «Излишняя благосклонность вредит», выполненный его же­ной, И. М. Брюсовой; опубликован в сборнике «Разноцветные каменья. Книга маленьких рассказов, собранных и переведенных под редакцией Валерия Брюсова» (М., 1914).
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Стендалю, Брюсов в своей «итальянской хронике» воздерживается от прямого авторского «комментария» к повествованию, ограничиваясь раскрытием личности через поступки; как и Стендаль, заботится о сжа­тости и даже сухости стиля, избегая «романических» эффектов в из­ложении сюжета. Близки Брюсову и скептическое, релятивистское ми­ровоззрение Франса, определенная ироническая дистанция по отноше­нию к изображаемому. В обличье стилизации Брюсов создает вполне «свою» новеллу о страсти, рождающейся в невозможных, бесчеловеч­ных обстоятельствах, с горьким выводом о незыблемости социальных перегородок и сословной иерархии, оказывающейся могущественнее страсти.Слова Достоевского о «всемирной отзывчивости» Пушкина, отра­зившей существенную черту русского национального самосознания, вполне правомерно вспомнить в связи с рассказами Брюсова, естествен­но, учитывая всю разномасштабность этих художественных явлений. Не случайно сам писатель подчеркивал в предисловии к неосуществлен­ному чешскому изданию «Земной оси»: «...я остался в своих рассказах русским и славянином, ибо такова стихия моей души»1. И если искать- стилевую доминанту, объединяющую столь пестрые по содержанию и литературным источникам рассказы Брюсова, то она обнаружится несомненнее всего в прозе Пушкина. Задолго до Брюсова Пушкин в «Повестях Белкина» иронически имитировал распространенные сю­жетно-стилевые схемы, в «Капитанской дочке» описывал исторические события через восприятие их участника, с присущими этому персонажу социально-психологическими особенностями (так же поступит и Брюсов в «Огненном Ангеле» и «Алтаре Победы»), в отрывке «Цезарь путеше­ствовал...» обращался к той лее манере Апулея и Петронпя, что была подмечена и -в брюсовской прозе. Преклонявшийся перед Пушкиным и пристально изучавший его творчество, Брюсов немало обязан кори­фею русской литературы и в своих прозаических опытах. Пушкин в зна­чительной. степени был для него образцом в стремлении к лаконичному, филигранному стилю, к сжатому, «внешнему» описанию психологиче­ских мотивировок, к линейному, рационально выверенному построению интриги. Примечательно, что критик Э. К. Метнер, приветствуя появле­ние «Земной оси», утверждал, имея в виду, видимо, прежде всего эти черты сходства: «...такой прозы не было в России со времен Пушкина»^Тематически рассказы «Земной оси» были, конечно, крайне далеки от Пушкина. Все они в определенной степени несли на себе печать дека­
1 Гречишкин С. С. В. Я. Брюсов о себе как прозаике.— Stadia slavica (Budapest), т. XXI, 1975, с. 426.2 Письмо к Эллису от 19 марта 1907 г.— ГБЛ, ф. 167, картон 6, ед. хр. 3.
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данса рубежа веков — с его исключительным вниманием к сокровен­ным глубинам внутреннего мира человека, утрированной разработкой эротических сюжетов (характерен в этом отношении рассказ «Сестры»), восприятием действительности сквозь призму заданных метафизических универсалий. Отмечено, что заглавие книги (перевод латинского слово­сочетания «axis mundi» — ось мира, полюс) восходит .к фразе из ав­торского предисловия польского писателя-модерниста Станислава Пши- бышевского к русскому изданию его романа «Сыны земли»: «Ось на­шей жизни — это любовь и смерть»1. Концепция единства страсти и смерти как первоосновы бытия, красочно воплощенная и в поэтиче- еко.м творчестве Брюсова, пронизывает его книгу рассказов. Брюсов уверенно и твердо, со всем упорством своего рационалистического ми­ровосприятия, стремится к постижению темных глубин бытия, неких хаотических бездн человеческого сознания. Александр Блок проникно­венно отметил, что основной психологический момент «Земной оси» — «космическое любопытство»: Брюсов «не довольствуется периферией, не скользит по плоскости, не созерцает; он — провидец, механик, матема­тик, открывающий центр и исследующий полюсы, пренебрегая осталь­ным», сквозь.его рассказы прошла «полоса пытаний естества, невыра­зимого любопытства, анализа самых острых и необычайных положе­нии»2.Некоторые воссоздаваемые Брюсовым «острые и необычайные по­ложения» служат одной из заветных символистских идей — об отсутст­вии твердой границы между фантазией и реальностью, сном и явью. Несхожие по сюжету рассказы «Теперь, когда я проснулся...», «В зер­кале», «Мраморная головка» объединяет идея взаимопроникновения иллюзии и действительности, порождающего фантастические метамор­фозы во внутреннем мире человека.«...Поразительно то полное смещение, которое произошло в строе самых обычных моих мыслей. Материальный мир вокруг меня пред­ставлялся мне совокупностью видений, и только видений, тогда как прихотливые образы страны воображения сделались не просто пищей моего повседневного существования, но самым этим существованием, исчерпывая и замыкая его». Эти слова из рассказа Эдгара По «Берени­ка» могли бы стать эпиграфом к исповедям брюсовских персонажей, «пытающих», по определению Блока, свое естество, чувствующих рас­щепление собственного сознания и коварную зыбкость некогда незыбле­мого мира. Великий американский писатель был одним из кумиров Брюсова и его литературным учителем. «Никто не описывал лучше гал­люцинаций, вызывающих сначала сомнения, а вслед за тем уверенность
1 И л ь ё в С. П. Книга Валерия Брюсова «Земная ось» как цикли­ческое единство. — Брюсовские чтения 1973 года. Ереван, 1976, с. 94.2 БлокА. Собр. соч. в 8-ми т., т. 5, с. 638, 641.
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И рассудительность; абсурд, водворившийся в уме и управляющий им с ужасной логикой; истерию, сметающую волю; противоречие между нервами и умом»,— писал об Эдгаре По Шарль Бодлер. Это сочетание логики и бреда, парадоксальную рассудочную иррациональность Брю­сов сполна воспринял у Э. По и развил в своих этюдах о маниакальных наклонностях, таящихся в человеческой психике.Если рассказ «Теперь, когда я проснулся...» выполнен в духе так называемых «страшных рассказов» Э. По, то «Республика Южного Кре­ста» наследует американскому писателю как создателю жанра научной, фантастики. В этом произведении Брюсов затрагивает одну из злобо­дневных, остросоциальных проблем — о перспективах развития буржуаз­ного миропорядка.Область научной фантастики всегда была в сфере пристального внимания Брюсова. Во многих стихотворениях он восславил благие перспективы научно-технического прогресса, позитивного духа исполнен и его позднейший прозаический набросок «Первая междупланетная экспедиция» (1920—1921) —опыт в жанре «космической одиссеи», одном из популярнейших в научно-фантастической литературе. Однако для Брюсова были зримы и негативные последствия научно-технического перевооружения общества. Одним из первых он осознал возможность драматического столкновения человека с созданными им продуктами технологической цивилизации, отразив свое предвидение в незавершен­ных рассказах «Восстание машин» (1908) и «Мятеж машин» (1915); затронутая писателем тема овладеет умами лишь десятилетия спустя. В «Республике Южного Креста» Брюсов столь же провидчески просле­живает перспективы эволюции буржуазной социальной системы к оли­гархическому государству фашистского типа, в котором «демократиче­ская внешность прикрывала чисто самодержавную тиранию». Подчинен­ное жесткой правительственной регламентации общество обречено ла гибель, видящуюся Брюсову в фантастической «мании противоречия»: революционное ниспровержение неправедного мироустройства предста­ет в социальной аллегории писателя как неуправляемая, анархическая стихия, сметающая все и вся.«Республика Южного Креста» была написана в дни революции 1905 года и отразила всю противоречивость социально-политических взглядов Брюсова той поры. Убежденный в правоте и неизбежности народного восстания против режима, основанного на неравенстве и экс­плуатации, обрекающего на прозябание либо на филистерское существо­вание, Брюсов вместе с тем опасается тотальных разрушительных ин­стинктов, которые, по его убеждению, выплеснутся на поверхность при свершении революционного возмездия. Предугадывая контуры надви­гающейся революции, Брюсов в размышлениях о ней прибегает к исто­рическим аналогиям; универсальным символом смены старого, одрях­левшего жизненного уклада новым становится для него падение Рим­
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ской империи, уничтожение варварами вековых, вершинных достижении культуры. Эта концепция с исчерпывающей полнотой воплотилась в зна­менитом стихотворении Брюсова «Грядущие гунны» (1905):
На нас ордой опьянелой 7 Рухните с темных становий —» Оживить одряхлевшее тело Волной пылающей крови.Поставьте, невольники воли, Шалаши у дворцов, как бывало, Всколосите веселое поле На месте тронного зала.Бесследно все сгибнет, быть может, Что ведомо было одним нам. Но вас, кто меня уничтожит, Встречаю приветственным гимном.

Созидательные перспективы грядущей революции пока сокрыты от Брюсова. Постепенно он все более убеждается в важности конкретного, социально-исторического изображения общественных катаклизмов. Стремлением к последовательному историзму руководствуется писатель при работе над романом «Огненный Ангел» (1905—1908), действие ко­торого происходит в Германии XVI века, в переломную историческую эпоху. В социально-историческом ракурсе изображает он будущее в не­законченном романе «Семь земных соблазнов» — грандиозном по замыс­лу произведении, обещавшем охватить все сферы жизни в вымышленном антагонистическом обществе, типологически предельно родственном с современным писателю капитализмом западноевропейского или амери­канского образца. О жизни будущего Брюсов повествует устами героя, пережившего гибель того жизненного уклада, который он описывает: таков, по мысли писателя, закономерный финал для мироустройства, зиждущегося на несправедливости и насилии. Герой романа посещает «Социологический музей», где отчетливо осознает всю глубину экономи­ческих и социальных противоречий, раздирающих общество: «Великая утонченность столичной жизни, радость бытия для взысканных судь­бой—и великое рабство всего остального населения земли, страдания и унижения для пасынков земли: почему?» Однозначного ответа на этот вопрос, естественно, не дается, но уровень социальных размышлений писателя в «Семи земных соблазнах» и направленность его прогнозов говорят сами за себя.Брюсову не удалось реализовать свой широкомасштабный замысел 
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в задуманных пропорциях. Столь занимавшую его проблему смены одного культурно-исторического уклада другим он решил раскрыть на хорошо известном ему материале — жизни императорского Рима эпохи упадка. Так возникли два романа, основная тема которых — противо­стояние язычества и христианства в IV веке: «Алтарь Победы:? и неза­конченный «Юпитер поверженный», произведения, тщательно реконст­руировавшие бытовой уклад и картины общественной жизни Рима пе­реходной эпохи. Своего рода этюдом на полях этих многофигурных по­вествовательных композиций можно считать небольшую повесть «Рея Сильвия», действие которой разворачивается уже после крушения Рим­ской империи, в буквальном смысле слова на развалинах Вечного го­рода и символизируемой им великой цивилизации. Сожаления писателя 
о- гибели неповторимых культурных ценностей сочетаются в ней с убеж­дением в закономерности и неотвратимости новой фазы исторического развития.Уход в историю не был для Брюсова уходом от современности. Стремясь живую современность постигнуть обобщенно-исторически, Брюсов угадывал в социально-политических метаморфозах прошлого некие универсальные модели развития общества. Примечательно, что и-позднее масштаб Октябрьской революции и смысл возвещенных ею социальных преобразований постигается им на фоне других грандиоз­ных переворотов в истории человечества: «Но выше всех над датами святыми сверкаешь ты, слепительный Октябрь». «Даты святые — ме­рило, с которым подходит поэт к событиям, разворачивающимся у него на глазах»; те же «даты святые» помогают ему оценить эти события не только в их сиюминутном* но и во всемирно-историчес­ком значении,Надысторичеокпй смысл приобретает у Брюсова тема страсти, не­изменно присутствующая во всех воссоздаваемых им исторических эпи­зодах. По меткому определению М. Л. Гаспарова, страсть у Брюсова «вечна, ибо она—стихия, а исторические декорации преходящи, ибо они — культура»*. Баллада Брюсова «Помпеянка» (1901), изображаю­щая застывших в объятиях любовников, извлеченных нетленными из- под пепла Помпеи,— «знак бессмертной страсти», «страсти, перешедшей за предел»,— заключает в себе идею, отраженную во всех его историче­ских романах и новеллах. Страсть едина, всепоглощающа, и овладева­ет она одинаково и галлюцинирующей Марией из VI века, влюбленной в величие былого Рима («Рея Сильвия»), и Ренатой из «Огненного Ангела», одолеваемой духами средневекового оккультного «пандемониу­ма», и юными любовниками будущих времен, мечтающими о «бессмерт­ных радостях Паоло и Франчески», в «Семи земных соблазнах», и сверх-

1 См.: Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми т.,_ т. 5. М.., 1975, с. 546. 
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обыкновенными персонажами брюсовских повествований на современ­ные темы. Во вторую книгу своих рассказов «Ночи и дни» Брюсов вклю­чил этюды из современной жизни, объединенные, как он сам. указал в предисловии, общей задачей — «всмотреться в особенности психоло­гии женской души». С полным правом их можно было бы назвать рассказами о различных обличьях, которые принимает вечная и не­изменная страсть, о любви как «поединке роковом», по формуле Тютчева.В целом книга «Ночи и дни» представляла собой новый шаг в раз­витии Брюсова-новеллиста. Фантастические и условно-символические картины сменились у .него сюжетами, выдержанными в рамках бытовой конкретности и жизненного правдоподобия. На смену стилизации и напряженно-красочной языковой палитре, не лишенной (например, в «Последних мучениках») «декадентской» декоративности и выспрен­ности, пришел «прямой», собственно брюсовский стиль тщательно выве­ренной и достоверной во всех частностях психологической новеллы, который хвалили за «строгую архитектурность» (А. Альвинг), за гиб­кий и простой язык, способный выразить тончайшие изгибы мысли и чувства.При всем том Брюсов в 1910-е годы остался во многом верен сво­им излюбленным темам, раскрытым в его сугубо «символических» но­веллах. Мария из «Реи Сильвии», подобно прежним брюсовским персо­нажам, погружается в мир вымысла как в реальнейшую реальность, а действительность воспринимает как сон. Тема зеркала на новый лал возникает в рассказе «За себя или за другую?», героиня которого одно­временно тождественна и нетождественна когда-то оставленной геро­ем любовнице; герой, мучительно бьющийся над вопросом, есть ли связь между новым «отражением» и прежним «оригиналом», опять же подхо­дит к некой критической границе, когда «вымысел и действительность для него сливались, смешивались»: .коллизии, ранее получавшие услов­но-символическое решение, теперь облеклись в форму психологического рассказа, воскресли как жанровая сценка из жизни популярного загра­ничного курорта.Центральное произведение «Ночей и дней» — повесть «Последние страницы из дневника женщины» — одно из наиболее известных и совер­шенных произведений Брюсова-прозаика. Оригинально, рельефно вы­писанный образ его героини ярко выделяется на фоне других персона­жей сборника, за которых Брюсову доставались небезосновательные упреки в отсутствии индивидуальности, живости черт, в известной рассудочной схематизации при их обрисовке. Меткими сатирическими штрихами характеризует Брюсов жизнь московского «большого света» со всей ее фальшью и лицемерием. На этом фоне циничная откровен­ность героини повести даже придает ее исповеди определенную привле­кательность: героине удается в ней возвыситься над окружающим ее 
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ыпром, опа отчетливо ощущает низменную основу того, что скрывается за внешней добропорядочностью и респектабельностью, но охотно со­глашается жить по диктуемым ей законам. Брюсов наделил свою герои­ню ироническим складом ума, позволяющим ей осознавать формаль­ность и условность заведенного порядка вещей, подарил ей многие соб­ственные мысли и художественные пристрастия — недаром в «дневни­ке женщины» цитируются столь любимые автором Пушкин и Тютчев, не без симпатии обрисовал даже ее смелую готовность удовлетворять любые прихоти, отвечающие велениям внутреннего «я». При всем этом брюсовская «Талия» (как величает героиню доморощенный ницшеа­нец Модест) остается плотью от плоти все того же общества, от диктата которого она тщетно уповает ускользнуть в рискованных про­гулках «инкогнито» по Москве и в альковах с «ассирийскими» деко­рациями.«Последние страницы из дневника женщины» были первым круп­ным произведением Брюсова, зримо воплотившим его стремление к реа­листическому правдоподобию, к лепке характеров в их конкретной социальной обусловленности. В 1910-е годы эта тенденция будет все на­стойчивее сказываться в его прозаических опытах. Знаменательной вехой на этом пути является повесть из жизни 60-х годов «Обручение Даши». С тщательным вниманием, даже с оттенком ностальгии Брюсов ' обрисовывает здесь быт московского старозаветного купечества, с эпическим пафосом воссозданный им ранее в стихотворении «Мир» (1903): Я помню этот мир, утраченный мной с детства, Как сон непонятый и прерванный, как бред... Я берегу его — единое наследство Мной пережитых и забытых лет.Я помню формы, звуки, запах... О! и запах! Амбары темные, огромные кули, Подвалы под полом, в грудях земли, Со сходами, припрятанными в трапах, Картинки в рамочках на выцветшей стене, Старинные скамьи и прочные конторки,и т. д
Детские воспоминания легли в основу не только подробно, с подлин­

но «фламандской» проработкой всех деталей воссозданного косного уклада купеческой жизни, но и обрисовки идейных устремлений 60-х го­
дов. Отец Брюсова был сыном своего времени. Писатель сообщал в ав­тобиографии: «Над столом отца постоянно висели портреты Чернышев­ского и Писарева. Я был воспитан, так сказать, «с пеленок» в принци­пах материализма и атеизма». Примечательно, что символист Брюсов, 
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иронизируя над крайностями в шестйдесятничсскпх настроениях с пози­ций нового исторического времени, тем не менее отделяет «нигилистиче­скую» накипь от здравых, демократических основ и от тех представлений о благих путях прогресса и просвещения, которые усваивает его герой Кузьма Русаков. Художественным образцом Брюсову в «Обручении Да­ши» послужила проза воссозданной им эпохи. Повесть стала для писа­теля своеобразным экспериментом в области «традиционной», Строго реа­листической поэтики.Но и при обращении к современности Брюсову становится все более необходимой реалистическая палитра. Подтверждением этого служит повесть «Моцарт», написанная незадолго до революции 1917 года. Ее ос­новная ситуация десятки раз обыгрывалась в русской литературе, стан почти шаблонной: уже в чеховские времена иронически воспринимали сюжеты о даровитом человеке, которого «среда заела». И ранее Брюсов не чурался «отработанных» литературных тем, но заметно модернизиро­вал их. Например, в рассказе «Бемоль» традиционная история о горе­стях «маленького человека» развертывалась на специфически символи­стском «плацдарме»: одинокая, обойденная жизнью продавщица из пис­чебумажного магазина творит свою «сладостную легенду», одухотворяя прозаичнейший и ничтожнейший из миров — реестр подопечных ей канце­лярских товаров. В «Моцарте» Брюсову удается оживить, обновить старую схему, существенно не меняя предписываемых ею акцентов, оставаясь в заданной системе тематико-стилевых координат. Образ та­лантливого музыканта Латыгина, обреченного на прозябание в нищете и безвестности, обрисован с незаурядной силой, обстоятельства, в кото­рых он раскрывается, отличаются жизненной достоверностью и психо­логической убедительностью. О тяготении Брюсова к реалистической повествовательной манере свидетельствует и его большой незавершен­ный замысел тех же лет — роман из современной жизни с предполо­жительным заглавием «Стеклянный столп»1. Произведение это обещало охватить широкую картину нравов современной Москвы, взятой много- планово, в развитии нескольких сюжетных линий. В целом роман дол­жен был дать обобщенную характеристику «эпохи между двумя война­ми и двумя революциями».Трудно судить, в каком направлении развивалась бы творческая судьба Брюсова-прозаика после Октябрьской революции. Погруженный в другие области творческой деятельности, а также в организационную, преподавательскую работу, посвятивший всего себя делу созидания но­вой, социалистической культуры, писатель не мог уже уделять прежнего 
1 Написанные Брюсовым черновые, фрагменты этого романа опуб­ликованы Ю. П. Благоволиной в кн.: Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов. М., 1976, с. 114—164.
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внимания повествовательному искусству. Почти вся художественная проза поэта 'приходится на дореволюционный этап творчества, зримо запечатлев его эволюцию в направлении историзма и социальной обу­словленности изображаемого. Отличаясь своеобразием и подлинным мастерством, «малая» проза несет на себе отпечаток важнейших черт творческой личности Брюсова, во многом восполняя и обогащая худо­жественный мир его поэтических образов.
С. Гречишкин 
А. Лавров



Под Старым мостом

NOVELLE SIMPLICE № I.„Тогда густеет ночь, как хаос на . водах,. Беспамятство, как Атлас, давитдушу..,хЛишь музы — девственную душу...В пророческих тревожат полуснах.
Тютчев

нтонио был молод и горд. Он не хотел 
подчиняться своему старшему брату, 
Марко, хотя тот и должен был со вре­
менем стать правителем всего коро­
левства. Тогда разгневанный старый 

король изгнал Антонио из государства, как мятежника.
Антонио мог бы укрыться у своих влиятельных друзей 

и переждать время отцовской немилости или удалиться за
море к родственникам своей матери, но гордость не позво­
ляла ему этого. Переодевшись в скромное платье и не взяв 
с собой ни драгоценностей, ни денег, Антонио незаметно 
вышел из дворца и вмешался в толпу.

Столица была городом торговым, приморским; ее ули­
цы всегда кипели народом, но Антонио недолго бродил бес­
цельно: он вспомнил, что теперь должен сам зарабатывать 
себе пропитание. Чтобы не быть узнанным, он решился из­
брать самый черный труд, пошел на пристань и просил но-» 
сильщиков принять его товарищем. Те согласились, и Анто­
нио тотчас же принялся за работу. До вечера таскал он 
ящики и тюки и только после захода солнца отправился со 
своими товарищами на отдых.

Непривычная работа очень измучила Антонио. Плохой 
ужин, который ему предложили, и сон на голых досках не 
могли восстановить его сил. Наутро он поднялся уже с тру­
дом, а после нового рабочего дня вернулся совсем больным. 
Две недели пролежал он в горячке. Носильщики, как уме­

19



ли, ухаживали за ним и держали его у себя за все время 
болезни.

Однако, когда Антонио начал поправляться, ему заяви­
ли, что он должен покинуть товарищество, так как оказал­
ся непостоянным на работе. Антонио и сам сознавал это. 
Он отказался от нескольких грошей, которые ему предла­
гали на дорогу, и снова пошел искать пристанища.

На этот раз положение Антонио было особенно тяжело. 
Изнуренное тело, дрожащие руки, лихорадочно горящие 
глаза не могли внушить доверия. Антонио все отказывали 
в работе: и лодочники на реке, и уличные торговцы, и сто­
рожа у городской стены. Ночь Антонио провел на каменной 
скамейке под кладбищенской оградой и продрог от дорас­
светного холода; днем его начал мучить голод, и Антонио, 
наконец, принужден был продать свою одежду. Наряд, на­
зывавшийся во дворце простым, был роскошным для улич­
ного бродяги. Теперь у Антонио были обычные лохмотья 
нищего.

На деньги, вырученные от такой мены, Антонио мог уто­
лить голод, но думы оставались мрачными. Приближалась 
ночь — опять холодная и сырая. Приступ вернувшейся бо­
лезни мучил Антонио. Почти бессознательно он покинул 
людную часть города и добрался до окраины, где через ре­
ку был перекинут так называемый Старый мост.

Река бурлила, угрюмая и черная; загоравшиеся звезды 
боязливо трепетали на ее волнах. Но Антонио казалось, что 
река приветливее, чем город, шумевший вдали. «Нет, вид­
но, я не способен к той жизни, на какую обрек себя,— ду­
мал Антонио,— стоит ли дожидаться медленной смерти».

Антонио спустился по крутому скату реки и стал на или­
стом берегу. В это время луна поднялась из-за горизонта, 
и волны обагрились; осветился даже суровый Старый мост. 
Антонио показалось, что перед ним совершилось чудо; вме­
сте с тем ему послышался голос: «Надейся, не падай ду­
хом».

— В самом деле,— сказал себе Антонио,— еще не все 
пропало. Мои деньги еще несколько дней не дадут мне 
умереть с голоду, а что касается до ночлега, то вот передо 
мной прекрасный даровой приют: свод этого гигантского 
моста.

Антонио направился к мосту столь твердо, насколько 
позволяла ему слабость. Сырой туман охватил Антонио под 
аркой, но все же здесь было теплее, а главное, сюда не про­
никало ветра. Антонио стал выбирать место, где бы прилечь, 
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как вдруг что-то зашумело вблизи и какая-то белая тень 
мелькнула вдоль стены.

Антонио рассмотрел, что то была женская фигура.
— Послушайте,— сказал он,— вы напрасно убегаете, 

вам нечего бояться.
— А ты кто такой?— спросил его тихий голос.
— Бедняк, который хочет переночевать под сводами 

этого моста.
— Ты выследил меня?

Антонио не понял этих слов.
— Уверяю вас,— сказал он,— что мои слова — правда. 

А если и вы искали здесь пристанища, то, вероятно, нам 
хватит места обоим.

— Твой голос незнаком мне,— задумчиво сказала жен­
щина,— а я было приняла тебя за черного Пьетро. Тот все 
грозил, что разыщет мое новое жилище. Так ты и в самом 
деле пришел сюда случайно?

— Готов поклясться.
— И...— тут говорившая смешалась,— не будешь ночью 

тревожить меня?
— Сеньора! Честь женщины для меня дороже всего!
Эта придворная фраза вырвалась у Антонио невольно. 

Изнемогая от усталости, он почти не знал, что говорил; го­
лова у него кружилась, колени подгибались.

— Ну, хорошо,— сказала женщина,— так . и быть, ос­
танемся оба... Помни только, что у меня есть нож... Ты 
можешь лечь вот здесь... нет, не сюда, правее... видишь 
вход?..

Антонио кое-как добрался до указанного ему места. 
То была глубокая ниша, врезавшаяся в стену моста наис­
кось. В ней было тепло и даже почти не сыро. Антонио упал 
на камни, и тотчас же его охватило забытье.

Очнувшись утром при слабом желтоватом свете, про­
никшем в нишу, Антонио увидал, что к нему наклоняется 
молоденькая девушка. Лицо ее было худым и бледным, 
одежда состояла из жалкой кофты, поддерживаемой поя­
сом, и из еще более жалкой разорванной юбки. *.

— Что,'проснулся?—сказала девушка.
— Благодарю вас,— отвечал Антонио и хотел припод­

няться, но тотчас же снова упал со стоном.
— Да ты болен?
— Немного,— пробормотал Антонио, почти теряя со­

знание,— я был тяжело болен и очень устал вчера.
— Да ты, может быть, голоден, я принесу тебе хлеба.
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- —Нет, благодарю... не можете ли вы достать мне вина, 
это подкрепило бы мои силы... Вот у меня есть деньги.

— Как? ты богат!— изумилась девушка, увидя несколь­
ко серебряных монет,— хорошо, я куплю тебе вина...

Она убежала и скоро вернулась с несколькими оливами 
и бутылкой дешевого вина. Антонио отпил немного вина 
и съел одну маслину. Несколько оправившись, ©н припод­
нялся на своих камнях.

— Тебе нельзя сегодня ходить по ветру,— сказала де­
вушка,— ты простудишься до смерти... Деньги у тебя есть, 
полежи здесь... или (прибавила она после некоторого коле­
бания) — иди лучше ко мне: там теплее;

Она повела Антонио в другую нишу, более просторную. 
Здесь на полу лежали связки соломы, а вход можно было 
задвигать тяжелым камнем. Антонио увидал в этом убе­
жище подобие хозяйства — маленький котелок, таган, 
кружку.’

— Лежи здесь до вечера, когда я приду,— уговаривала 
девушка,— здесь все найдется: вот вода, тут немного хлеба, 
а вот твое вино.

— Скажите мне ваше имя,— просил Антонио.
— Зовут меня Марьэттой,— отвечала девушка, произ­

нося по-простонародному имя Марии.
Антонио остался один. Озноб мучил его весь день, но 

в теплой соломе ему было хорошо и уютно. По временам он 
Даже испытывал странное удовольствие от всей этой обста­
новки.

Вечером вернулась Мария, продрогшая, усталая.
— Будем ужинать,— сказала она,— кстати/ и комнату 

согреем.
Антонио смотрел, как Мария развела таган, кипятила 

воду и размачивала в ней хлеб.
— Скажите, чем вы занимаетесь?—спросил Антонио.
— Теперь'прошу милостыню,— очень спокойно отвечала 

Мария.
Антонио показалось, что его сердце сжалось.
— Неужели,— заговорил он в волнении,— неужели вы 

не нашли других способов пропитания?.. Есть много путей 
честно зарабатывать свой хлеб.

— Видишь ли,— сказала она, обертываясь к нему всем 
лицом,— если будешь где-нибудь служить, к тебе будут 
приставать мужчины, а я этого не могу.

Помешивая хлеб в кипящей воде, Мария продолжала:
— Из этого все... Когда отец умер, взяла меня жена со­
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седнего купца, так просто, из милости... Потом я подросла, 
стала работать... Подруги мои уж лет одиннадцати начи­
нали толковать, кто у них будет, а я не могла, мне все это 
казалось противным. Потом и ко мне стали приставать 
мужчины, так что и проходу не стало. Я убежала, попробо­
вала в другом месте — и там то же... Вот я совсем и ушла, 
стала прятаться — и сюда-то пробираюсь с опаской, чтобы 
кто не заприметил... Ну, однако, у нас ужин готов, давай 
есть.

Они ужинали хлебом, размоченным в воде, и выпили ос­
татки вина. О себе Антонио сказал, что его зовут Тони, что 
он прибыл из-за моря й никого в городе не знает.

Когда угли догорели и совсем стемнело, Мария собра­
лась уходить.

— Ты спи здесь,— сказала она,— а я пойду на твое 
вчерашнее место.

— Нет, я не могу согласиться,— возражал Антонио,— 
там холоднее, там сыро. Я прошу вас, лягте здесь же; кля­
нусь вам — я не буду вас тревожить. Иначе я сам уйду...

Мария после долгих сомнений согласилась, и эту ночь 
они провели почти на одной постели.

На другой день Антонио чувствовал себя лучше. Силы 
к нему возвращались. Он позволил себе выйти из убежи­
ща и блуждал вдоль берега. По реке сновали лодки и та­
щились баржи, выше по набережной мелькали носилки 
и пешеходы. Город кипел жизнью, но Антонио чувствовал, 
что он уже не принадлежит этой жизни, что он вступает 
в какой-то новый причудливый мир.

В этот вечер они долго заговорились с Марией. Антонио 
все не мог примириться с ее занятием.

— Зато как свободно,— говорила Мария,— бредешь, ку­
да хочешь; если есть хлеб, ничего не делаешь, уйдешь себе 
в поле— а главное, никому не обязана.

— Кик никому, а тем, которые подают вам?
— Что ж, они с тем и дают, чтобы господь бог им вдеся­

теро возвратил.
Мария много рассказывала о своей прошлой жизни, 

о своих немногих знакомых, о своих ’ скромных мечтах. 
И в эту ночь они спали рядом, как брат и сестра.

Еще через два-три дня Антонио был совершенно здоров. 
/Аежду тем деньги его уже вышли. Надо было ему опять по­
заботиться о своем пропитании. Снова начались поиски ра­
боты и снова безуспешно. Антонио долго боролся, прежде 
чем решился делить с Марией ее ужин. Его мучила мысль 
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о том,, как этот ужин добыт. Однако Мария предлагала его 
столь простодушно, что Антонио не решился отказать. 
Впоследствии он не то привык к установившемуся положе­
нию, не то перестал думать о нем.

Началась однообразная тихая жизнь, но полная какой- 
то странной прелести. Каждое утро и Антонио, и Мария вы­
ходили из своей норы. Мария шла в город, Антонио же за 
городской вал, на берег моря. Там он ложился на песок 
и целыми часами любовался на бег волн, отдаваясь своим 
грезам. В этих грезах все реже и реже мелькали пышные 
залы дворца и прежние друзья принца Антонио. Изредка 
удавалось ему заработать несколько грошей, то присматри­
вая за лодкой, то заменив на поле усталого рабочего. Эти 
деньги Антонио совестливо отдавал Марии.

С ней он встречался большею частью в сумерки. Она 
возвращалась в их общее жилище, принося с собой хлеб 
и немного овощей — дневное пропитание. Наступали часы 
общего разговора при свете углей под таганом. Передава­
лись дневные впечатления, неудачи, смешные встречи. Зву­
чал смех, и часы летели незаметно.

Иногда приходила к ним подруга Марии, Лора. Она 
была не старше Марии, тоже лет 16—17-ти, но лицо ее бы­
ло накрашено, а волосы дерзко взбиты. Прежде она сты­
дилась Марии, но с тех пор, как под Старым мостом посе­
лился Антонио, стала самоувереннее. Она считала его воз­
любленным Марии. Мария не оспаривала этого предполо­
жения и весело шутила со своей подругой; Антонио же не 
любил, когда Лора нарушала их одиночество.

Праздниками для Антонио были те дни, когда Мария на­
ходила, что у них денег много и можно отдохнуть. Тогда они 
вместе шли за город, на берег моря или через поле в лес. 
Там, выбрав уголок поуютнее, они располагались с неза­
тейливым завтраком. Сначала болтали и смеялись, потом 
оба довольствовались тем, что их руки соединены, волоса 
касаются — и эти часы молчания были счастливейшими ча­
сами. Случалось, что их заставала вечерняя роса, а Марии 
все не хотелось покинуть зеленый приют под вязом и снять 
свою головку с плеча Антонио.

Тем временем приближалась зима. Ночи становились 
холоднее. Антонио и Мария на своей соломенной постели 
невольно ближе прижимались друг к другу; в тесных объя­
тиях они старались согреть коченеющие члены. Антонио 
трепетал, сжимая руками худенькое тело, но Мария так 
беззаботно, с такой верой приникала к своему другу, что 
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он не мог решиться на более дерзкую ласку, как припасть 
губами к ее кудрям, стараясь не разбудить ее.

А дни проходили, и небо стало более облачным. Солнце 
позже подымалось из-за леса и раньше закатывалось за 
океан. Марии поневоле приходилось больше оставаться 
с Антонио. Правда, через это случалось иной раз и голодать, 
но Антонио был счастлив, как ребенок.

Он не скрывал от себя, что его мечты сжились с образом 
Марии, что он дышит ее жизнью. Но сказать это ей самой 
Антонио не решался и ждал случая. Этот случай настал 
в поздний осенний день.

Антонио уже давно ждал Марию. Какое-то общее бес­
покойство заставило его подняться на набережную. Он ус­
лыхал легкий стон и увидал вдали женскую тень. Антонио 
бросился навстречу.

Скоро он увидал, в чем дело. Высокий плечистый ста­
рик нищий ■<одной рукой> удерживал Марию, а другой 
наносил ей удары.

— Я говорил тебе,— твердил он,— не смей нам мешать. 
Хочешь просить, иди к нам, а отдельно не смей.

Мария извивалась в его руках. Вот ей удалось высколь­
знуть, и в руке у нее сверкнуло лезвие. Но Антонио был 
уже перед стариком. С силой, которую дал ему только по­
рыв страсти, он схватил нищего за плечи, потряс его и от­
бросил на несколько шагов.

— Уйди, Тони, уйди,— упрашивала Мария,— я справ­
люсь с ним.

Антонио отстранил ее. В гордой уверенной позе он про­
должал ждать. Нищий быстро поднялся; он приближался 
со злобой, уже сжав мощные кулаки; свет от фонаря под 
воротами дома падал на лицо Антонио. Нищий сделал еще 
несколько шагов, но уже медленнее, потом остановился, 
произнес ругательство и, повернувшись быстро, пошел 
прочь.

Антонио отнес Марию на руках в их общее жилище.
— Мария! милая!—твердил он, лаская ее дрожащие 

руки,— как ты мне дорога! Как я люблю тебя. Я умер бы, 
если б с тобой что-нибудь случилось.

— Я тоже люблю тебя, очень люблю,— отвечала Мария 
и прижималась к нему с доверчивой лаской.

— Тогда мы счастливейшие люди на свете!
— Конечно, Тони, мы очень счастливы.
Антонио на минуту задумался.
— Теперь все решено,— заговорил он,— мы слишком 

25



оедны, чтобы обвенчаться, но завтра мы пойдем вместе 
в часовніб, и это будет нашим благословлением на брак. 
Так ли, Мариэтта, невеста моя?

Но Мария отодвинулась от него — смущенно и печально.
— Что с. тобой, дорогая?— спросил Антонио,— ведь мы 

любим друг друга? Возьмем же от любви все, что она мо­
жет нам дать... Эта ниша будет для нас самым роскошным 
свадебным покоем, эта постель—ароматнейшим брачным 
ложем.

Мария плакала.
— Замолчи! замолчи! Ах, Тони! Неужели мы не были 

счастливы! Зачем ты — как все!
Антонио, увлекаемый страстью, целовал ее волосы, мо­

лил ее о любви, со всем исступлением желания клялся в не­
изменности своего чувства, упрекал и тоже плакал и ежи-'' 
мал Марию жгучими объятиями. С усилием она вырвалась 
от него и скользнула к выходу. Антонио вдруг понял, что 
она уйдет навсегда, и бросился за ней. Он охватил ее коле­
ни, он весь дрожал, голос его прерывался.

— Мария, куда ты! Неужели ты можешь уйти от меня?
— Мне страшно, Тони... Я вернусь потом, право, вер­

нусь... но мне страшно с тобой, Тони.
Теперь Антонио клялся, что все будет по-старому, что 

это -был порыв, о котором надо поскорее забыть. Его сло­
ва были так нежны, дышали такой печалью, что Мария не 
сумела возражать. Она опять плакала на плече Антонио 
и осталась с ним. Утомленные волнениями и слезами, они 
скоро заснули, сжимая друг друга в целомудренных объ­
ятиях.

На другой день Антонио и Мария проснулись под не­
ожиданный колокольный гул. Все церкви города гудели. 
Мария пошла узнать, в чем дело, и вернулась с потрясаю­
щим известием: старик король скончался.
- На Антонио эта новость произвела странное впечатле­
ние: словно весть из земного мира для духа, уже прервав­
шего земные оковы.

«Итак, отец умер,— думал Антонио,— на престоле Мар­
ко, мой брат, мой личный враг».

Задумавшись, Антонио вмешался в толпу и незаметно 
зашел в людную половину города, куда попадал редко. 
Толпа теснилась к герольдам, возвещавшим новости из 
дворца. Антонио пробрался в первый ряд.

В это время по улице ехала маленькая кавалькада. 
Антонио узнал своего дядю, Онорио, с его свитой. Рядом 
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с Онорио ехала молоденькая девушка. То была Марта, 
прежняя невеста Антонио. Невольно он еще больше выдви­
нулся из толпы, но тотчас опомнился и хотел поспешно 
скрыться.

Онорпо внезапно остановил свою лошадь и спрыгнул 
на землю. Толпа расступилась, и через минуту он уже на­
стиг Антонио. Тот остановился, пораженный неожиданно­
стью.

Онорпо опустился на одно колено.
— Государь,— сказал он,— позвольте мне первому при­

нести вам присягу в верности.
— Онорио! дядя! Что вы говорите! Вы губите себя са­

мого,— воскликнул Антонио, совершенно потерявшись.
— Я знаю, что не ошибаюсь!—радостно промолвил Оно­

рио и добавил, обращаясь к своей свите: — Трубите, вот 
ваш государь, Антонио III.

На рубище Антонио накинули пурпурную мантию, его 
посадили на коня и ввели в середину свиты.

Пока скакали ко дворцу, Онорио рассказывал важней­
шие события последнего времени. Оказалось, что Марко 
умер вчера на охоте, упав с лошади, и что это-то несчастие 
и было причиной смерти старого короля.

Между тем уже давно ходили слухи, что принц Антонио, 
в одежде нищего, скрывается в столице. Отец-король, дав­
но забывший свой гнев, приказывал разыскать сына, но это 
никому не удавалось.

Через пять минут уже были во дворце. Придворные скло­
нялись пред Антонио; весть о его возвращении уже разнес­
лась по городу, и народ кричал приветствия, толпясь под 
стенами дворца.

Как сновидение, исчезла недавняя жизнь в трущобах 
столицы, воскресла пышность и роскошь, быстрой верени­
цей промчались дни торжеств и всеобщего поклонения. Это 
было опьянение властью и лестью, в котором погас бледный 
образ молоденькой девушки, проводившей ночи под сводом 
Старого моста.

А дни проходили. Уже воцарилась зима и уже прошла, 
и повеяло весной. Пронесся первый шум празднеств, нача­
лась обычная дворцовая жизнь. Королю стали намекать, 
что ему подобало • бы избрать себе подругу и помощницу 
в державных трудах, а народу мать и покровительницу. 
Онорио явно указывал на свою дочь.

Никто не замечал, что странная тоска теснила сердце 
Антонио. Напрасно ой-старался забыться то в усиленных 
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занятиях, то в шумных пирах. Ему кого-то недоставало на 
троне, душа жаждала чего-то, искала — и вот среди ночи 
он услыхал ответ, подсказанный воспоминаниями:

— Мария.
Была светлая весенняя ночь, когда кортеж из четырех 

человек, закутанных плащами, выехал из дворца. Всадни­
ки направлялись к Старому мосту. На последнем повороте 
трое остановились, а один поскакал дальше. Это был ко­
роль. С факелом в руках он стал спускаться по откосу.

Вот знакомая арка — вот желтая ниша — факел скрыл­
ся в ней; его свет задрожал на каменных плитах. Мария, 
испуганная, вскочила с своей соломы и прижалась к стене, 
но тотчас же узнала Антонио и бросилась ему на грудь.

— Тони, ты вернулся. О, мой дорогой, мой милый! Как 
мог ты меня покинуть, о, какие ужасные месяцы, как страш­
но быть одной!

Говоря, она обвивала его шею руками. Антонио молчал, 
всматриваясь в ее глаза. Но вот Мария поразилась его оде­
янием.

— Тони! ты стал богатым? и ты все-таки не забыл сво­
ей Мариэтты.

— Идем со мной,— промолвил Антонио.
— Но куда?
— Разве ты боишься?
— С тобой — ничего.
Антонио завернул ее в плащ и увлек за собой.
Четко раздавался топот коней по сонным улицам, гулко 

прозвучал он под аркой дворцовых ворот.
— Тони, но ведь это дворец?
По потаенной лестнице они поднялись во внутренние 

покои короля. Теперь Антонио обратился к своим молча­
ливым спутникам.

— Сеньоры! за ваше молчание мне отвечает ваша честь. 
В награду за вашу услугу можете первые приветствовать 
вашу королеву. Говорю вам: на всей земле нет девушки 
более достойной этого.

Трое приближенных короля нерешительно склонились 
перед Марией.

— Тони,— пролепетала она,— что это все?
— Вы были правы, Мария,— отвечал король,— это дво­

рец. Ваш нищий друг стал государем всей страны, и вы раз­
делите его новое положение, как делили с ним бедствия. 
Сеньор Джулио, проводите сеньорину в предназначенный 
ей покой.
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Мария хотела говорить, возражать, но король скрылся. 
Приходилось следовать за сеньором Джулио.

Нарядные прислужницы почтительно встретили Марию; 
видимо, они ожидали ее. Взволнованная последними собы­
тиями, Мария как бы потеряла свою собственную волю и 
предоставила себя их распоряжению. Ѳна не замечала ни 
полунасмешливых взглядов,, ни злобных намеков.

Через час Мария покоилась на роскошной постели, уто­
пала в кружевах, опьяненная ароматами. Так провела она 
остаток ночи, вспоминая свое соломенное ложе, и с трепе­
том ожидала чего-то. Но ее ночной покой не был нарушен, 
и под утро она заснула тревожным сном.

Часто бывал у Марии Онорио. Она любила его посеще­
ния: с ним с одним решалась она говорить откровенно, ему 
одному поверяла она свои тревоги.

Онорио участливо выслушивал ее жалобы и говорил ей 
в ответ несколько слов утешения. Впрочем, он рассказывал, 
как возбуждены против нее и народ и знать, как тяжело 
будет ей жить, если она действительно выйдет замуж за ко­
роля. Мария просила совета; но хитрый придворный выбрал 
более удобную минуту, чтобы привести в исполнение свои 
замыслы.

Однажды, когда короля не было у Марии, Онорио заси­
делся особенно долго. В этот день Мария сильнее, чем ког­
да-либо, чувствовала себя несчастной; ее страшило то, что 
она должна занять неподходящее ей место, и то, что во­
обще надо было решиться на такой шаг, как замуже­
ство. Мария говорила, что предпочла бы поступить в мона­
стырь.

— Этого вам не дозволит государь,— сказал Онорио,— 
вы говорили ему о своей любви, и теперь у вас нет причин 
отказываться от свадьбы... Но если все, что вы рассказыва­
ли, сказано искренно, позвольте мне, старику, дать вам 
искренний совет. Подумайте — почему государь непремен­
но желает, чтобы вы стали его женой? Потому, что не ви­
дит другого пути добиться вашей благосклонности. Будь­
те к нему снисходительнее, страсть пройдет, и вы избави­
тесь от многих бед. Быть супругой короля все равно для 
вас невозможно — этого не потерпит народ. Уступите же 
желаниям своего государя, вы всю жизнь свою проживете 
пышно и счастливо.

— Лучше бы умереть,— сказала Мария.
Она разрыдалась, но Онорио говорил еще долго, гово­

рил осторожно и вкрадчиво. Расставшись с ним, она вери­
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ла, что другого исхода нет. Ночью она долго молилась и, 
наконец, решила последовать совету Онор ио.

Марии пришлось еще пережить все пытки пышного обе­
да. Наконец, к вечеру она осталась одна в своей спальне — 
бросившись на постель, она стала плакать.

Прибыл король, горевший нетерпением видеть Марию. 
Но даже оставшись с ним наедине, Мария чувствовала себя 
несвободной.

— Развеселись, Мариэтта,— говорил король,— забудь 
перемену наших положений. Будь со мной, как со своим 
Тони.

— Я не могу, государь,— отвечала Мария.— Я как 
в тюрьме. Я ничего не смею, ничего не знаю.

— Ты моя невеста, Мария!
— Государь, умоляю вас, не принуждайте меня к этому.
— Что за пустяки,— воскликнул король, целуя ее.— 

Я понимаю, что ты когда-то отказывалась. Но теперь сов­
сем иное дело, наш брак благословит церковь и даже сам 
папа.

Мария грустно смотрела вдаль.
— Ах, государь,— промолвила она,— боюсь, что вы бу­

дете обвинять меня, что нарочно вас мучаю. Но право же, 
я ничего не искала. Я вовсе не добиваюсь чего-нибудь... Я 
и так вас люблю...

— В самом деле?—сказал король, ближе и ближе при­
влекая к себе Марию,— сознаешься опять, что любишь ме­
ня. Ну, целуй же своего Тони, обними его, крепче, крепче.

Мария с опущенными ресницами и с бледным румянцем 
прижималась к королю. Опьяненный этой близостью, он.ох­
ватил ее страстными объятьями. Мария не сопротивлялась.

Луч денницы пробивался в узорчатое окно, когда король 
прощался с Марией.

— Пусть сеньоры поступают как угодно,— говорил ко­
роль,— через месяц—наша свадьба. Помни это, Мариэт­
та, жена моя.

Король удалился, считая себя счастливейшим человеком 
в мире. Когда Мария осталась одна, ею овладело беско­
нечное чувство стыда. Она закрывала глаза, ей хотелось не­
заметно умереть, перестать существовать.

В определенный час к Марии пришли ее дамы и помог­
ли ей одеться. Мария не слушала их намеки, но ей каза­
лось невозможным жить после того, что произошло.

Среди своих приближенных Мария обратила внимание 
на молоденькую девушку с черными волосами. Воспользо-
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вавшнсь случаем, она отозвала ее в отдельную комнату. 
Там Мария, упав на колени, умоляла помочь ей бежать.

Слезы и мольбы тронули молодую девушку. Она достала 
Марин простую одежду и дала ей возможность выбраться 
из дворца. Мария вмешалась в знакомую ей уличную 
толпу.

Пробравшись к Старому мосту, Мария скользнула вниз 
по откосу. Под аркой все было по-старому, но Мария не 
осмелилась войти в свое прежнее жилище. Она только дол­
го смотрела на темную нишу.

Потом Мария села на камне над рекой и неподвижно 
сидела здесь, глядя на черные волны. С лодок окликали ее, 
над ней смеялись — она не слыхала.

Настал вечер, а затем ночь. Летние звезды медленно 
выплыли из лазури. Туман колыхнулся воздушным шатром. 
Смолкли последние шумы, и Старый мост задремал.

Тогда волны перед камнем, где сидела Мария, разомк­
нулись и тотчас сомкнулись снова.

Король был в отчаянии, узнав об исчезновении Марии, 
грозил смертью всем ее приближенным и рассылал искать 
ее по всем городам. Проезжая по улицам, король жадно 
вглядывался в толпу, надеясь встретить тихие взоры Марь- 
этты.

Когда осенью праздновали бракосочетание короля Ан­
тонио III с Мартой, дочерью Онорио, народу были устро­
ены особенно пышные празднества. Всем раздавали хлеб, 
плоды и вино, по городу разъезжали блестящие процессии, 
герольды бросали в толпу целые горсти серебряных монет.



В подъемной тюрьме

ПО ИТАЛЬЯНСКОЙ РУКОПИСИ НАЧАЛА XVI ВЕКА

I

ултан Магомет II Завоеватель, поко­
ритель двух империй, четырнадцати 
королевств и двухсот городов, поклял­
ся, что будет кормить своего коня ов­
сом на алтаре святого Петра в Риме.

Великий визирь султана, Ахмет-паша, переплыв с сильным 
войском через пролив, обложил город Отранто с суши и 
с моря и взял его приступом 26 июня, в год от воплощения 
Слова 1480. Победители не знали удержу своим неистовст­
вам: пилой перепилили начальника войск, мессера Франчес­
ко Ларго, множество жителей из числа способных носить 
оружие перебили, архиепископа, священников и монахов 
подвергали всяческим унижениям в храмах, а благородных 
дам и девушек лишали насилием чести.

Дочь Франческо Ларго, красавицу Джулию, пожелал 
взять в свой гарем сам великий визирь. Но не согласилась 
гордая неаполитанка стать наложницей нехристя. Она 
встретила турка, при первом его посещении, такими ос­
корблениями, что он распалился против нее страшным гне­
вом. Разумеется, Ахмет-паша мог бы силой одолеть сопро­
тивление слабой девушки, но предпочел отомстить ей более 
жестоко и приказал бросить ее в городскую подземную 
тюрьму. В тюрьму эту неаполитанские правители бросали 
только отъявленных убийц и самых черных злодеев, кото­
рым хотели найти наказание злее смерти.

Джулию, связанную по рукам и ногам толстыми верев­
ками, принесли к тюрьме в закрытых носилках, так как 
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даже турки не могли не оказывать ей некоторого почета, 
подобавшего по ее рождению и положению. По узкой и 
грязной лестнице ее стащили в глубину тюрьмы и прикова­
ли железной цепью к стене. На Джулии осталось роскош­
ное платье из лионского шелка, но все драгоценности, быв­
шие на ней, сорвали: золотые кольца и браслеты, жемчуж­
ную диадему и алмазные серьги. Кто-то снял с нее и сафь­
янные восточные башмаки, так что Джулия оказалась бо­
сой.

Тюрьма была выкопана в земле, под главной башней 
городской стены. Два небольших окна, забранных толстой 
железной решеткой и приходившихся у самого потолка, 
лишь крайнею своею частью подымались над поверхностью 
земли. Они пропускали лишь столько свега, чтобы в тюрь­
ме не стоял вечный мрак и чтобы привыкшие к темноте гла­
за заключенных могли различать друг друга. В каменные 
стены были вделаны крепкие крюки с цепями и железными 
поясами. Эти пояса надевались на узников и запирались 
наглухо замком.

В тюрьме было шестеро заключенных. Турки никого из 
них не захотели освободить, так как всегда любили соблю­
дать обычаи той страны, которую завоевали. Джулию при­
ковали между старухой Ваноццой, осужденной за колдовст­
во и сношения с диаволом, и бледным юношей Марко, бро­
шенным сюда уже во время осады, за участие в заговоре 
против правителя города.

П

Джулия первые часы заключения лежала как мертвая. 
Она была потрясена всем происшедшим с ней и задыхалась 
в душном и смрадном воздухе тюрьмы. Она ждала с ми­
нуты на минуту, что жизнь покинет ее.

. Но узники, которые еще ничего не знали о взятии горо­
да, наперерыв обсуждали все, чго пришлось им увидеть: 
Сначала они долго спорили, почему в их яме появились 
турки. Потом стали говорить о Джулии, разбирая ее внеш­
ность: лицо, одежду и делая предположения, кто она и что 
привело ее в этот ад.

— Красивая девка,— сказал Лоренцо, старый разбой­
ник, прикованный на противоположном от Джулии конце 
тюрьмы,— жаль, я далеко! Не плошай, Марко!

— Это — знатная птица, не нам чета!— сказала старуха 
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Ваноцца.— Какое на ней платье-то! По золотому отдашь за 
локоть такой материи.

— Голову бы я ей размозжил, будь поближе,— сказал 
Козимо из своего темного угла,— она из тех, кто одевается 
в шелк, когда мы голодаем!

Мария-болящая, которая давно была почти одним ске­
летом и у которой прежний тюремщик каждый день спра­
шивал, скоро ли она помрет, пожалела Джулию:

— Ох, трудно ей придется, с пуховых подушек да на го­
лую землю, от княжеских яств да на хлеб, на воду!

А пророк Филиппо, беглый монах, сидевший в тюрьме 
более двадцати лет и весь обросший волосами, угрожал 
страшным голосом:

— Приблизилось, приблизилось время! Се предан мир 
неверным, да попрут веселившихся и гордых, чтобы после 
возвеселились малые и убогие! Радуйтесь!

Только один Марко молчал. Впрочем, как заключенно­
го недавно, узники еще не считали его вполне своим;

ш
Понемногу Джулия пришла в себя. Но она не открывала 

глаз и не двигалась. Она слушала речи о себе и едва пони­
мала слова. Потом совсем стемнело, и узники один за дру­
гим заснули. Со всех сторон послышался громкий храп. 
Только тогда Джулия решилась плакать и рыдала до пер­
вого света.

Утром рано в тюрьму спустились новые тюремщики. То 
были двое турок: главный — постарше, и помощник его — 
помоложе. Они принялись, как то делали прежде их пред­
шественники, убирать тюрьму. Помощник лопатой сгребал 
нечистоты, скопившиеся за день, а главный раскладывал 
перед узниками куски заплесневелого хлеба и наливал воды 
в глиняные кружки.

Узники сначала не решались промолвить ни слова, по­
том отважились расспрашивать, что случилось и почему их 
не выпустят на волю, если правители в городе сменились. 
Но турки не понимали по-итальянски..

Подойдя к Джулии, главный тюремщик соблазнился ее 
красотой и молодостью. Отложив в сторону мешок с хле­
бом, он стал что-то говорить ей приветливо и хотел обнять 
ее. Но Джулия, забыв о своем положении, не вынесла та­
кого оскорбления и ударила его по лицу.

Тогда турок пришел в ярость, схватил бывший с ним 
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бич и стал жестоко хлестать ее. Потом тут же, под хохот 
и веселые вскрики всей тюрьмы, изнасиловал ее.

Так девственность красавицы Джулии Ларго, отказав­
шей в своей благосклонности великому визирю султана,— 
досталась простому турку, который никогда и в глаза не 
мог увидеть женщин из гарема паши.

IV

Потекли дни тюремной жизни.
Джулия мало-помалу привыкла к страшной обстановке, 

к смрадному воздуху, к твердому хлебу, к ржавой воде. 
Привыкла переносить такое, о чем раньше не могла бы по­
мыслить без крайнего стыда. Она безмолвно принимала 
ежедневные ласки тюремщика, а порой и его побои. Она 
решалась, как все другие узники, совершать на виду у всех, 
что между людьми принято скрывать.

Узники были прикованы на таком расстоянии, что лишь 
с трудом могли дотянуться друг до друга. Длина цепи по­
зволяла им сидеть, но встать на ноги они не могли. Несмот­
ря на то, узники придумали себе целый ряд развлечений. 
Лоренцо и Козимо устроили кости и играли в них целые 
дни — на хлеб и воду; случалось, что проигравший дней по 
пяти оставался голодным. В.игре часто принимала участие 
и Ваноцца. Козимо забавлялся еще тем, что бросал в со­
товарищей землей и каменьями. Этим он всегда приводил 
в ярость Филиппо, который тогда рычал, как бык, и так 
рвался на цепи, что стены дрожали. В другие дни Филиппо 
усердно тесал около себя в стене Распятие. Бывало, что 
между узниками подымался длинный разговор, переходив­
ший в жестокую ругань. А иногда несколько суток никто 
не хотел вымолвить слова: все лежали в своих углах, в зло­
бе и отчаяньи.

Джулия оставалась одинокой среди заключенных. Она 
не отвечала на вопросы и словно не слышала брани, кото­
рой ее осыпали. Она никому не говорила, кто она, и это ос­
тавалось тайной для всех обитателей тюрьмы. Она.прово­
дила дни в молчаливых раздумиях, не плача, не жалуясь.

Только со своей соседкой, старухой Ваноццой, обмени­
валась она порой несколькими словами. Ваноцца, которая 
была в тюрьме уже много лет, дала Джулии несколько 
дельных советов. Указала ей, что надо время от времени 
садиться на корточки, чтобы ноги не затекали. Показала, 
как сделать, чтобы железный пояс не слишком тер тело.
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Посоветовала выплескивать под утро из кружки остатки 
воды, чтобы она не загнивала. Джулия не могла не при­
знать пользы этих советов и из благодарности откликалась 
на голос Ваноццы.

Однажды Джулия нечаянно толкнула свою кружку и 
пролила всю воду. Водой узники особенно дорожили, по­
тому что стояло лето и в тюрьме было очень жарко. Джу­
лия томилась от жажды, но не показывала виду.

■ Марко, прикованный рядом, подвинул ей свою кружку.
— Ты хочешь пить,— сказал он,— прошу тебя, возьми 

мою воду.
Джулия посмотрела на Марко. Ей показались прекрас­

ными его черные глаза и бледные щеки.
Она сказала:
— Благодарю тебя.
Ржавая вода была в тот день очень вкусной.

ѵ
С этого дня Джулия стала разговаривать с Марко. Сна­

чала их разговор был отрывочным. Понемногу они стали 
говорить все больше и больше. А еще после стали проводить 
в беседах целые дни.

Джулия рассказывала об убранстве и веселой жизни 
дворцов: о сводчатых галереях и мозаичных полах, о ме­
бели из драгоценного дерева и люстрах из венецианского 
стекла, о садах с искусственными водопадами и фонтана­
ми, о платьях, шитых золотом и жемчугами, о празднест­
вах, торжественных обедах, балах с танцами, маскарадах 
в садах, увешанных фонариками, с иллюминациями, и об 
увеселительных охотах в лесах; о театральных представле­
ниях и об игре на спинете, цитре, флейте и лютне; расска­
зывала о произведениях искусства, о пряжках, браслетах, 
диадемах — работы лучших ювелиров, о тонких изящных 
медалях, о статуях древних и новых ваятелей, о дивных 
картинах великих новых художников, изображающих и со­
бытия священной истории, и сцены из римских басен о бо­
гах, и картины из теперешней жизни; рассказывала все, что 
приходилось ей читать в книгах Филельфо, Понтано, Пано- 
рамито, Альберти и других современных писателей; повто­
ряла новеллы Поджо и Боккаччо или декламировала стихи 
Петрарки.

Марко в ответ говорил о красивых раковинах, которые 
он собирал в море, о дивных пестрых рыбах, которые попа­
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дались в его сети, о крабах, ходящих боком, и безобразных 
тритонах; вспоминал о ночных ловлях при свете смоляных 
факелов, о гонках лодок, о лазурных гротах, о страшных 
бурях на море; описывал жизнь в Сицилии и Африке, в 
странах, где живут чернокожие люди, слоны и верблюды; 
передавал рассказы о странствиях морехода Синдбада, 
принявшего однажды спину морского чудовища за остров, 
побывавшего в странах, где есть люди без головы, охотив­
шегося дальше Лунных гор за птицей Рохом; мечтал о мор­
ских сиренах, что по ночам играют на златострунных лирах 
и заманивают к себе молодых рыбаков, чтобы потопить их, 
о саламандрах, которые незримо таятся в воздухе кругом 
нас и могут быть видимы только в огне, проходя через ко­
торый воспламеняются, о древних титанах, лежащих под 
Везувием и дышащих черным дымом, о жизни на солнце 
и на звездах, о говорящих цветах и о девушках с крылья­
ми, как у бабочек.

Лишь об одном никогда не говорили Джулия и Марко: 
о своем настоящем и о своем будущем, о том, как шли дни 
в их тюрьме и что их ожидало.

Другие узники сначала насмехались, слушая их разгово­
ры, а потом перестали обращать на них внимание.

VI

Узнав друг друга, Джулия и Марко стали опять сты­
диться. И они вновь начали таить то, что люди скрывают 
от чужих глаз.

Однажды утром тюремщик еще раз обратил внимание 
на Джулию, хотя, истощенная голодом, отсутствием возду­
ха и болезнью, она уже вовсе не могла считаться особенно 
красивой. Турок сел около нее и, смеясь, хотел опять об­
нять ее, как делал это в первые дни ее заключения. Но Мар­
ко сзади схватил его за плечи, опрокинул наземь и едва 
не разбил ему голову своей цепью.

Подоспевший помощник легко, конечно, справился 
с юношей, обессилевшим от долгого заключения. Оба тур­
ка повалили Марко и стали его хлестать нещадно бичом. 
Они били его поочередно, пока окончательно не опустились 
у них руки от усталости. Наконец, произнося угрозы и 
ругательства, они удалились, оставив Марко в луже 
крови.

Вся тюрьма безмолвствовала. Никто не знал, какие сло­
ва можно произнести.
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Джулия, сколько позволяла ей цепь, приблизилась 
к Марко, омыла ему раны и намочила водой голову.

Марко открыл глаза и сказал:
— Я в раю.
Джулия поцеловала его в плечо, потому что не могла 

дотянуться до его губ, и сказала ему:
— Я люблю тебя, Марко. Ты — светлый.
Все думали, что турок на другой день убьет Марко. Но 

почему-то наутро пришли убирать тюрьму два новых тю­
ремщика: оба угрюмых и не обращавших никакого внима­
ния на узников. Побоялись ли старые мести или их смени­
ли, это осталось в тюрьме тайной.

VII

Марко прохворал несколько недель, и Джулия ухажи­
вала за ним, как могла. А когда Марко оправился, захво­
рала Джулия.

Раз, вечером, она начала громко стонать, потому что не 
могла преодолеть боли. Старуха Ваноцца поняла, в чем 
дело, и велела ей подвинуться ближе.

К утру у Джулии родился мертвый ребенок.
— Жаль, что мертвый,— сказал Лоренцо,— славный 

был бы головорез! Редко кому выпадает такая удача: 
в тюрьме родиться.

Козимо обругал Ваноццу, зачем она помогала Джулии.
— Небось она женщина,— сказала в ответ Мария-боля- 

дцая.
Утром пришли тюремщики-турки, сгребли маленький 

некрещеный трупик вместе с нечистотами и унесли куда-то.

VIII

Несколько дней спустя Джулия сказала Марко, ночью, 
когда все спали:

— Марко! Ты должен презирать меня. Я — погибшая. 
Ты — первый, кого полюбила я. И я не могу отдать тебе 
чистоты своего тела. Меня, против моей воли, загрязнили. 
Я недостойна тебя, хотя и не согрешила пред тобой. Ах, 
если бы я встретила тебя в былые дни, и ты бы первый уви­
дел мою грудь, на которую не смотрел ни один мужчина! 
Тогда не было бы ласк, которых я не нашла бы в своем 
существе и которых не расточила бы тебе со всей щедро­
стью любви и страсти! Но теперь оставь меня, Марко, и не 
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позволяй себе думать обо мне, как о женщине. Если мне 
невозможно принести тебе, как приданое, ту единственную 
истинную драгоценность, какой может владеть девушка: 
честное имя,— я не хочу, чтобы ты стыдился своего выбора. 
Я буду любить тебя вечно, но ты не должен любить меня. 
Пока праведный гнев господень держит нас в этом аду, по­
зволь мне иногда смотреть тебе в лицо, чтобы я могла пре­
одолевать искушение смертного греха — самоубийства. Ког­
да же заступничество Пречистой Девы Марии возвратит 
нам свободу, вспоминай хотя изредка о той душе, для ко­
торой ты навсегда останешься сиянием. А я в келье мона­
стырской не устану воссылать молитвы и за тебя..

Но Марко отвечал ей:
— Джулия! Ты — светлый ангел надо мной. Я никогда 

не видел, нй наяву, ни в грезах, ничего прекраснее, чем твой 
образ. Ты заставила меня вновь поверить в милосердого 
бога и его благоуханный рай. Если там, среди высоких ли­
лий, такие, как ты,— стоит терпеть мучения на этой земле. 
Мысль о тебе ослепляет меня синим огнем, как молния. 
Когда, руки твои касаются меня, я дрожу: это — уголь, го­
рящий, но сладостный. Твой голос — как свирель на росис­
том лугу или как роптание чуть пенистой волны около ка­
менистого побережья. Целовать то место на земле, которого 
ты касалась, высший из моих помыслов. Ты непорочна, ты 
безгрешна по существу; грех ниже тебя, и ты всегда над 
ним, как хрустальное небо всегда над облаками. Госпожа 
моя, не лишай меня радуги взоров твоих!

Тогда Джулия стала на колени и сказала ему:
— Марко! возлюбленный мой! возьмешь ли ты меня как 

свою жену?
Тогда Марко стал на колени и сказал ей:
— Девушка! Пред лицом господа бога, видящего все, 

беру тебя как свою жену, обручаюсь с тобой и сочетаюсь 
союзом, который человек нарушить не властен.

Так сочетались они браком, ночью, когда все спали, 
стоя на коленях друг перед другом.

IX

Христианские государи не могли, конечно,, терпеть спо­
койно, что неверные утверждаются в стране, где постоянно 
пребывает наместник Христа. Альфонс, герцог Калабрий­
ский, сын тогдашнего короля Неаполитанского, собрал силь­
ное войско, чтобы изгнать турок из Италии и возвратить 
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Неаполю город Отранто. Папа Сикст IV, перечеканив в мо­
нету свою посуду и много церковной утвари, снарядил на 
помощь Альфонсу пятнадцать галер. Также послали вспо­
могательные отряды арагонцы и венгры.

Мужество и доблесть христиан сломили упорство не­
верных, которые к тому же пали духом, прослышав о смер­
ти султана Магомета, который покончил свою неистовую 
жизнь в мае месяце, в год 1481. Мусульмане бежали из 
Италии, и неаполитанцы заняли вновь достославный город 
Отранто.

Среди военачальников христианского войска находился 
брат несчастного Фернандо Ларго — Пиетро, и он поспе­
шил разыскать свою племянницу. Джулию вывели из под­
земной тюрьмы. Она не могла стоять на ослабших ногах, 
и свет солнца слепил ее невыносимо. Те же, кто видел ее 
худобу и бледность, не могли удержаться от слез. Ловкие 
служанки омыли ее в ароматной купальне, расчесали ей 
волосы, облекли ее в легкие, нежные ткани.

Джулия была как безумная и едва могла отвечать на 
вопросы. На другой день после освобождения с ней сделал­
ся приступ болезни, и она несколько недель была близка 
к смерти. В бреду представлялось ей, что она уже умерла 
и осуждена на вечные мучения в преисподней и что дья­
волы всячески терзают и позорят ее тело. Она не узнавала 
никого из родных, и все приближавшиеся к ней внушали 
ей ужас и отвращение.

Когда понемногу, благодаря искусству врачей и заботам 
родственников, она стала поправляться, все прошлое, весь 
страшный год, проведенный в подземной тюрьме, стал ей 
казаться одним из видений ее горячечного бреда. При ней 
никто не решался говорить о месяцах ее плена, и она сама 
старалась не возвращаться к ним даже в мыслях.

х
Выздоровев совершенно, Джулия переехала в Неаполь 

и поселилась у одного из своих дядей. Ныне уже покойный, 
король Фернандо, в память мученической смерти ее отца 
при исполнении своего долга, пожаловал ей годовое содер­
жание в 1000 дукатов. Кроме того, ей перешли, в полное 
обладание, замки и земли ее отца. Красота Джулии рас­
цвела с такой пышностью, как никогда прежде. Все диви­
лись ей. на придворных празднествах, а так как она была 
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невестой богатой, то и не было недостатка в искателях ее 
руки из числа молодых людей наиболее достойных и бла­
городных.

Однажды Джулия со служанками проходила по набе­
режной, там, где воздвигнуты новые замечательные здания 
Неаполя. Внезапно, средн небольшой кучки рыбаков, сто­
явших у лодки, она признала Марко. Он был одет как мо­
ряк, в куртку с позументами и красный колпак.

Джулии вдруг стало печально и томительно, словно 
злой волшебник пригрозил ей своим магическим жезлом. 
Она хотела сделать вид, что не заметила Марко, но было 
ясно, что он ее видел и узнал. Тогда Джулия послала 
к Марко одну из служанок, чтобы приказать ему прийти 
к ней сегодня вечером. Видно было, как Марко усмехнул­
ся и кивнул головой в знак согласия.

Весь тот день Джулия не знала покоя. Вечером пришел 
Марко, молодой, свежий, окрепший, смелый. Джулия при­
няла его в своей комнате. С ней была ее подруга, монна 
Лукреция, и две близких служанки. На Джулии было ши­
тое золотом бархатное платье с прорезными рукавами, 
на шее жемчужное ожерелье и на лбу алмазная феронь­
ерка. Она сидела в высоком кресле флорентийской ра­
боты.

Марко поклонился почтительно, как подобало простому 
рыбаку перед знатной синьорой.

Некоторое время Джулия не знала, как говорить с ним; 
потом спросила:

— Скажи мне, друг, чем ты занимаешься?
Марко поднял на нее черные глаза, опять усмехнулся 

так же, как утром на пристани, и ответил:
— Я, синьора, рыбак, промышляю рыбой, а иногда во­

жу товары из Отранто в Неаполь.
— И ты доволен своим положением?—спросила Джу­

лия.
— Мне большего не надо, чтобы жить и любоваться 

золотым солнцем и голубыми волнами,— отвечал Марко, 
и голос его зазвенел так нежно, как в часы их длинных 
разговоров в темнице.

Но Джулия уже овладела своим сердцем и сказала:
— Я прикажу дать тебе на мой счет новую барку, чтобы 

ты мог начать собственную торговлю.
Марко наклонил голову.
— Благодарю вас, синьора, я не хочу вас обидеть от­
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казом, Позвольте только мне в память о вас назвать эту 
барку вашим именем.

После этих слов Марко опять вежливо поклонился и по­
просил позволения удалиться. Когда же он вышел, Джулия 
сказала монне Лукреции:

— Я знаю, что этот человек участвовал в заговоре про­
тив моего отца. Но так как он, подобно мне, пережил взя­
тие нашего города, то я не могу быть к нему строгой. 
Я действительно прикажу снарядить для него барку, но 
попрошу, чтобы ехму запретили появляться в Неаполе. Пусть 
ведет свои дела где-нибудь у Тарента,



ЗАПИСКИ ПСИХОПАТА

онечно, меня с детства считали извра­
щенным. Конечно, меня уверяли, что 
моих чувств не разделяет никто. И я 
привык лгать перед людьми. Привык 
говорить избитые речи о сострадании 

и о любви, о счастии любить других. Но в тайне души я 
был убежден, и убежден даже и теперь, что по своей при­
роде человек преступен. Мне кажется, что среди всех ощу­
щений, которые называют наслаждениями, есть только од­
но, достойное такого названия,— то, которое овладевает 
человеком при созерцании страданий другого. Я полагаю, 
что человек в своем первобытном состоянии может жаждать 
лишь одного—мучить себе подобных. Наша культура на­
ложила свою узду на это естественное побуждение. .Века 
рабства довели человеческую душу до веры, что чужие му­
чения тягостны ей. И ныне люди вполне искренно плачут 
о других и сострадают им. Но это лишь мираж и обман 
чувств.

Можно составить такую смесь из воды и спирта, что 
прованское масло в ней будет в равновесии при всяком по­
ложении, не всплывая и не погружаясь. Иначе говоря, на 
него перестанет действовать притяжение земли. В учеб­
никах физики говорится, что тогда, повинуясь лишь стрем­
лению, присущему его частицам, масло соберется в форму 
шара. Подобно этому бывают мгновения, когда человечес­
кая душа освобождается от власти ее тяготения, от всех 
цепей, наложенных на нее наследственностью и воспита­
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нием, от всех внешних влияний, обычно обусловливающих 
нашу волю: от страха перед судом, от боязни общественно­
го мнения и.т. д. В эти мгновения наши желания и поступ­
ки подчиняются лишь первобытным, естественным влечени­
ям нашего существа.

Это не часы обычного сна, когда дневное сознание, хотя 
и померкнув, еще продолжает руководить нашим сонным 
«я»; это и не дни безумия, умопомешательства: тогда на 
смену обычным влияниям приходят другие, еще более само­
властные. Это — мгновения того странного состояния, ког­
да наше тело покоится во сне, а мысль, зная то, тайно объ­
являет нашему призраку, блуждающему в мире грез: ты 
свободен! Поняв, что наши поступки будут существовать 
лишь для нас самих, что они останутся неведомыми для все­
го мира, мы вольно отдаемся самобытным, из темных глу­
бин воли исходящим, побуждениям. И в такие мгновения, 
у меня по крайней мере, никогда не являлось желания со­
вершить какое-либо деяние добродетели. Напротив, зная, 
что я останусь совершенно, до последних пределов безна- 

• казанным, я спешил сделать что-нибудь дикое, злое и гре­
ховное.

Я всегда считал и продолжаю считать сон равноправным 
нашей жизни наяву. Что такое наша явь? Это — наши впе­
чатления, наши чувства, наши желания, ничего больше. Все 
это есть и во сне. Сон столь же наполняет душу, как явь, 
столь же нас волнует, радует, печалит. Поступки, совер­
шаемые нами во сне, оставляют в нашем духовном суще­
стве такой же след, как совершаемые наяву. В конце кон­
цов вся разница между явью и сном лишь в том, что 
сонная жизнь у каждого человека своя собственная, от­
дельная, а явь — для всех одна и та же или считается 
одинаковой... Из этого следует, что для каждого отдельно­
го человека сон — вторая действительность. Какую из двух 
действительностей, сон или явь, предпочесть, зависит от 
личной склонности.

Мне с детства сон нравился больше яви. Я не только 
не считал потерянным время, проведенное во сне, но, на­
против, жалел часов, отнятых у сна для жизни наяву. Но, 
конечно, во сне я искал жизни, т. е. сновидений. Еще маль­
чиком я привык считать ночь без сновидений тяжелым ли­
шением. Если мне случалось проснуться, не помня своего 
сна, я чувствовал себя несчастным. Тогда весь день, дома 
и в школе, я мучительно напрягал память, пока в ее глу­
хом углу не находил осколка позабытых картин и, при но­
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вом'усилии, вдруг не обретал всей яркости недавней сон­
ной жизни. Я жадно углублялся в этот воскресший мир и 
восстанавливал все его малейшие подробности. Таким вос­
питанием своей памяти я достиг того, что уже не забывал 
своих сновидений никогда. Я ждал ночи и сна, как часа 
желанного свидания.

Особенно я лю-бил кошмары за потрясающую силу их 
впечатлений. Я развил в себе способность вызывать их ис­
кусственно. Стоило мне только уснуть, положив голову ни­
же, чем тело, чтобы кошмар почти тотчас сдавливал меня 
своими сладко-мучительными когтями. Я просыпался от 
невыразимого томления, задыхаясь, но едва вдохнув свеже­
го воздуха, спешил опять упасть туда, на черное дно, 
в ужас и содрогание. Чудовищные лики выступали вокруг 
из мглы, обезьяноподобные дьяволы вступали в бой между 
собой и вдруг с воплем кидались на меня, опрокидывали, 
душили; в висках стучало, было больно и страшно, но так 
несказанно, что я был счастлив.

Ноещеболее любил я, с ранних лет, те состояния во сне, 
когда знаешь, что спишь. Я тогда же постиг, какую великую 
свободу духа дают они. Их я не умел вызывать по воле. 
Во сне я вдруг словно получал электрический удар и сразу 
узнавал, что мир теперь в моей власти. Я шел тогда по до­
рогам сна, по его дворцам и долинам, куда хотел. При 
усилии воли, я мог увидеть себя в той обстановке, какая 
мне нравилась, мог ввести в свой сон всех, о ком мечтал. 
В первом детстве я пользовался этими мгновениями, что­
бы дурачиться над людьми, проделывать всевозможные 
шалости. Но с годами я перешел к иным, более заветным 
радостям: я насиловал. женщин, я совершал убийства и 
стал палачом. И только тогда я узнал, что восторг и упое­
ние — не пустые слова.

Проходили года. Миновали'дни ученичества и подчинен­
ности. Я был один, у меня не было семьи, мне не приходи­
лось трудом добиваться права дышать. Я имел возможность 
отдаваться безраздельно своему счастию. Я проводил во 
сне и дремоте большую часть суток. Я. пользовался разны­
ми наркотическими средствами: не ради именно ими су­
лимых наслаждений, но чтобы продолжить и углубить сон. 
Опытность и привычка давали мне возможность все чаще 
и чаще упиваться безусловнейшей из свобод, о которой 
только смеет мечтать человек.. Постепенное мое ночное со­
знание в этих снах, по силе и ясности, приблизилось к днев­
ному и, пожалуй, даже стало превосходить его. Я умел и 
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жить в своих грезах, и созерцать эту жизнь со стороны. 
Я как бы наблюдал свой призрак, совершающий во сне то 
или другое, руководил им и в то же время переживал со 
всей страстностью все его ощущения.

/ Я создал себе наиболее подходящую обстановку для 
своих сновидений. То был обширный зал где-то глубоко под 
землей. Он был освещен красным огнем двух огромных 
печей. Стены, по-видимому, были железные. Пол каменный. 
Там были все обычные принадлежности пыток: дыба, кол, 
сидения с гвоздями, снаряды для вытягивания мускулов 
и для выматывания кишок, ножи, щипцы, бичи, пилы, рас­
каленные брусья и грабли. Когда счастливая судьба дава­
ла мне мою свободу, я почти всегда устремлялся тотчас 
в свое таинственное убежище. Усиленным напряжением 
желания я вводил в этот подземный покой кого хотел, иног­
да знакомых мне лиц, чаще — рожденных в воображении, 
обыкновенно девушек и юношей, беременных женщин, де­
тей. Я тешился ими, как самый мощный из деспотов земли.

С течением времени у меня возникли любимые типы 
жертв. Я знал их по именам. В одних меня прельщала 
красота их тела, в других—их мужество в перенесении 
величайших мучений, их презрение ко всем моим ухищре­
ниям, в третьих, напротив,— их слабость, их безволие, их 
стоны и напрасные мольбы. Иногда, и даже нередко, я за­
ставлял воскреснуть уже замученных мною, чтобы еще раз 
насладиться их страдальческой смертью. Сначала я был 
один и палачом и зрителем. Потом я создал себе, как по­
мощников, свору безобразных карликов. Число их возра­
стало по моему желанию. Они подавали мне орудия пытки, 
они исполняли мои указания, хохоча и кривляясь. Среди 
них я праздновал свои оргии крови и огня, криков и про­
клятий.

Вероятно, я остался бы безумным, одиноким и счастли­
вым. Но немногие бывшие у меня друзья, находя меня 
больным и близким к помешательству, захотели меня спас­
ти. Почти силой они заставляли меня выезжать, бывать 
в театрах и в обществе. Я подозреваю, что они с умыслом 
постарались представить в самом привлекательном для ме­
ня свете девушку, которая затем стала моей женой. Впро­
чем, вряд ли нашелся бы человек, который не счел ее дос­
тойной поклонения. Все очарования женщины и человека 
соединялись в той, кого я полюбил, кого так часто называл 
своей и кого не перестану оплакивать во все остающиеся 
дни жизни. А ей показали меня как страдальца, как не­
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счастного, которого надо спасти. Она начала с любопытст­
ва и перешла к самой полной, к самой самозабвенной 
страсти.

Долгое время я не решался и задумываться о женитьбе. 
Как ни властно было чувство, впервые поработившее мою 
душу, но меня ужасала мысль — потерять свое одиночест­
во, позволявшее мне на свободе упиваться видениями снов. 
Однако правильная жизнь, к которой меня принудили, по­
степенно затемнила мое сознание. Я искренно поверил, что 
с моей душой может свершиться какое-то преображение, 
что она -может отречься от своей,, людьми непризнанной, 
правды. Мои* друзья поздравляли меня в день свадьбы, как 
вышедшего из гроба к солнцу. После брачного путешест­
вия мы с женой поселились в новом, светлом и веселом 
доме. Я убедил себя, что меня интересуют события мира 
и городские новости; я читал газеты, поддерживал знаком­
ства. Я опять научился бодрствовать днем. Ночью, после 
исступленных ласк двух любовников, меня обычно пости­
гал мертвый, плоский сон без далей, без образов. В крат­
ком ослеплении я готов был радоваться своему выздоров­
лению, своему воскресению из безумия в повседнев­
ность.

Но, конечно, никогда, о никогда! не умирало во мне сов­
сем желание иных упоений. Оно было только заглушено 
слишком осязательной действительностью. И в медовые 
дни первого месяца после свадьбы я чувствовал где-то 
в тайниках души ненасыщенную жажду более ослепитель­
ных и более потрясающих впечатлений. С каждой новой 
неделей эта жажда мучила меня все неотступней. И ря­
дом с ней вырастало другое неотступное желание, в кото­
ром сначала я не решался признаться самому себе: жела­
ние привести ее, мою жену, которую я любил, на мое ноч­
ное пиршество и увидеть ее лицо искаженным от терзаний 
ее тела. Я боролся, я долго боролся, стараясь сохранить 
трезвость. Я убеждал себя всеми доводами рассудка, но 
не мог сам в них поверить. Напрасно я искал рассеяния, 
не давал себе оставаться наедине — искушение было во 
мне, от него уйти было некуда.

И наконец, я уступил. Я сделал вид, что предпринял 
большой труд по истории религий. Я поставил в своей биб­
лиотеке широкие диваны и стал запираться там на ночь. 
Немного позже стал проводить там и целые дни. Я всяче­
ски скрывал свою тайну от жены; я дрожал, чтобы она не 
проникла в то, что я хранил так ревниво. Мне она была 
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■Дорога, как прежде. Ее ласки услаждали меня не меньше, 
чем в первые дни нашей общей жизни. Но меня влекло 
более властное сладострастие. Я не мог объяснить ей сво­
его поведения. Я предпочитал даже, чтобы она думала, что 
я разлюбил ее и избегаю общения с ней. И она действи­
тельно так думала, томилась и изнемогала. Я видел, что 
она бледнеет и чахнет, что скорбь поведет ее к могиле. Но 
если, поддавшись порыву, я говорил ей обычные слова 
любви, она оживала лишь на мгновение: она не могла по­
верить мне, потому что мои поступки, как казалось, слиш­
ком противоречили моим словам.

Но хотя я и проводил во сне, как прежде, почти целые 
сутки, отдаваясь своим видениям еще безраздельнее, чем 
до свадьбы,— я почему-то утратил былую способность об­
ретать свою полную свободу. Целые недели я оставался на 
своих диванах, просыпался лишь затем, чтобы немного под­
крепиться вином или бульоном, чтобы принять новую дозу 
усыпляющего,— но желанный миг не наступал. Я переживал 
сладкие мучения кошмара, его пышность и беспощадность, 
я мог вспоминать и нанизывать вереницы многообразных 
снов, то последовательных и страшных именно этой торже­
ствующей последовательностью, то дико бессвязных, вос­
хитительных и великолепных безумием своих сочетаний,— 
но мое сознание продолжало оставаться подернутым какой- 
то дымкой. Я не имел власти распоряжаться сном, я должен 
был выслушивать и созерцать, что давалось мне откуда-то 
извне, кем-то.

Я прибегал ко всем известным мне приемам и средст­
вам: искусственно нарушал кровообращение, гипнотизиро­
вал сам себя, пользовался и морфием, и гашишем, и всеми 
другими усыпляющими ядами, но они мне давали только 
их собственные чары. После возбуждения, вызванного де­
моном индийского мака, наступало сладостное изнеможе­
ние, бессильная зыбь сонной ладьи на неизмеримом океане, 
рождающем из своих волн все новые видения,— но эти обра­
зы не повиновались моим заклятиям. Очнувшись, я с бешен­
ством вспоминал длинные смены картин, проходивших пре­
до мной, соблазнительных и увлекающих, но подсказанных 
не моей прихотью и исчезнувших не по моей воле. Я из­
немогал от ярости и от желания, но был бессилен.

Помнится, прошло более шести месяцев, считая от того 
времени, когда я вернулся к прерванному было упоению 
грезами, до того дня, когда мое самое заветное счастие 
было возвращено мне. Во сне я вдруг почувствовал хоро­
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ш-о мне знакомый электрический удар и вдруг понял, что 
я опять свободен, что я сплю, но властен. распоряжаться 
сном, что я могу совершить все, что пожелаю, и это все ос­
танется лишь сном! Волна несказанного восторга залила 
мне душу. Я не мог воспротивиться давнему искушению: 
моим первым движением было — тотчас найти мою жену. 
Но я не пожелал своего подземного покоя. Я предпочел 
оказаться в той обстановке, к которой она привыкла и ко­
торую она устраивала сама. Это было более утонченное на­
слаждение. И сейчас же, своим вторым сонным сознанием, 
я увидел самого себя стоящим за дверями моей библио­
теки.

«Пойдем,— сказал я своему призраку,— пойдем, она 
спит сейчас, и захвати с собой тонкий кинжал, ручка ко­
торого отделана слоновой костью».

Повинуясь, я пошел знакомым путем по неосвещенным 
комнатам. Мне казалось, что я не иду, передвигая ноги, 
а лечу, как то всегда бывает во сне. Проходя через залу, 
я увидел, в окна, крыши города и подумал: «Все эщв мо­
ей власти». Ночь была безлунная, но небо блистало звез­
дами. Из-под кресел высунулись было мои карлики, но я 
сделал им знак исчезнуть. Я беззвучно приоткрыл дверь 
спальни. Лампадка достаточно освещала комнату. Я под­
ступил к кровати, где спала жена. Она лежала как-то бес­
сильно, маленькая и худенькая; ее волосы, заплетенные на 
ночь в. две косы, свисали с постели. У подушки лежал пла­
ток: она плакала, ложась, плакала о том, что опять не дож­
далась меня к себе. Какое-то скорбное чувство сжало мне 
сердце. В это мгновение я готов был поверить в сострада­
ние. У меня мелькнуло желание упасть на колени перед ее 
постелью и целовать ее озябшие ноги. Но тотчас я напом­
нил себе, что это все во сне.

Удивительно странное чувство томило меня. Я мог, на­
конец, осуществить свою тайную мечту, сделать с этой 
женщиной все, что хочу. И все это должно было остаться 
известным лишь мне одному. А наяву я мог окружить ее 
всем восторгом ласк, утешить ее, любить и лелеять... На­
гнувшись над телом жены, я сильной рукой сжал ее горло, 
так что она не могла крикнуть. Она проснулась сразу, 
открыла глаза и вся заметалась под моей рукой. Но я 
словно пригвоздил ее к постели, и она извивалась, пытаясь 
оттолкнуть меня, порываясь что-то сказать мне, глядя на 
меня обезумевшими глазами. Несколько мгновений я всмат­
ривался в синюю глубину этих глаз, исполненный неска­
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занного волнения, потом сразу ударил эту женщину своим 
кинжалом в бок, под одеяло.

Я видел, как она вся вздрогнула, вытянулась, все еще 
не смогла крикнуть, но глаза ее наполнились слезами бо­
ли и отчаянья, и слезы покатились по ее щекам. А по моей 
руке, державшей кинжал, потекла липкая и тепловатая 
кровь. Я стал медленно наносить удары, сорвал одеяло 
с лежавшей и колол ее, обнаженную, порывавшуюся за­
крыться, встать, ползти. О, как было сладостно и как 
страшно лезвеём разрезать упругие выпуклости тела, и все 
его, красивое, нежное, любимое, оплетать алыми лентами 
ран и крови! Наконец, схватив жену за голову, я воткнул 
кинжал ей в шею, насквозь, позади сонной артерии, напряг 
все свои силы и перервал горло. Кровь заклокотала, пото­
му что умирающая пыталась дышать; руки ее неопределен­
но хотели что-то схватить или смахнуть. Еще потом она 
осталась неподвижной.

Тогда такое потрясающее отчаяние охватило мою душу, 
что я тотчас рванулся, чтобы проснуться, и не мог. Я делал 
все усилия воли, ожидая, что стены этой спальни распадут­
ся вдруг, уйдут и растают, что я увижу себя на своем ди­
ване в библиотеке. Но кошмар не проходил. Окровавлен­
ное и обезображенное тело жены было предо мною на пос­
тели, облитой кровью. А в дверях уже толпились со свеча­
ми люди, которые бросились сюда, услышав шум борьбы, 
и лица которых были искажены ужасом. Они не говорили 
ни слова, но все смотрели на меня, и я их видел.

Тогда вдруг я понял, что этот раз все, что свершилось, 
было не во сне,



В зеркале

ИЗ АРХИВА ПСИХИАТРА

зеркала полюбила с самых ранних 
лет. Я ребенком плакала и дрожала, 
заглядывая в их прозрачно-правди­
вую глубь. Моей любимой игрой в 
детстве было — ходить по комнатам 

или по саду, неся перед собой зеркало, глядя в его про­
пасть, каждым шагом переступая край, задыхаясь от ужа­
са и головокружения. Уже девочкой я начала всю свою 
комнату уставлять зеркалами, большими и маленькими, 
верными и чуть-чуть искажающими, отчетливыми и не­
сколько туманными. Я привыкла целые часы, целые дни 
проводить среди перекрещивающихся миров, входящих 
один в другой, колеблющихся, исчезающих и возникающих 
вновь. Моей единственной страстью стало отдавать свое те­
ло этим беззвучным далям, этим перспективам без эхо, 
этим отдельным вселенным, перерезывающим нашу, суще­
ствующим, наперекор сознанию, в одно и то же время и в 
одном и том же месте с ней. Эта вывернутая действитель­
ность, отделенная от нас гладкой поверхностью стекла, по­
чему-то недоступная осязанию, влекла меня к себе, притя­
гивала, как бездна, как тайна.

Меня влек к себе и призрак, всегда возникавший пре­
до мной, когда я подходила к зеркалу, странно удваивав­
ший мое существо. Я старалась разгадать, чем та, другая 
женщина отличается от меня, как может быть, что моя пра­
вая рука у нее левая, и что все пальцы этой руки переме­
щены, хотя именно на одном из них—мое обручальное 

51



кольцо. У меня мутились мысли, когда я пыталась вник­
нуть в эту загадку, разрешить ее. В этом мире, где ко все­
му можно притронуться, где звучат голоса, жила я, дей-‘ 
ствительная; в том, отраженном мире, который -можно 
только созерцать, была она, призрачная. Она была почти 
как я, и совсем не я; она повторяла все мои движения, и ни 
одно из этих движений не совпадало с тем, что делала я. 
Та, другая, знала то, чего я не могла разгадать, владела 
тайной, навек сокрытой от моего рассудка.

Но я заметила, что у каждого зеркала есть свой отдель­
ный мир, особенный. Поставьте на одно и то же место, од­
но за другим, два зеркала — и возникнут две разные все­
ленные. И в разных зеркалах передо мной являлись приз­
раки разные, все похожие на меня, но никогда не тождест­
венные друг с другом. В моем маленьком ручном зеркаль­
це жила наивная девочка с ясными глазами, напоминав­
шими мне о моей ранней юности. В круглом будуарном — 
таилась женщина, изведавшая все разнообразные сладо­
сти ласк, бесстыдная, свободная, красивая, смелая. В че­
тыреугольной зеркальной дверце шкапа всегда вырастала 
фигура строгая, властная, холодная, с неумолимым взо­
ром. Я знала еще другие мои двойники — в моем трюмо, 
в складном золоченом триптихе, в висячем зеркале в дубо­
вой раме, в шейном зеркальце и во многих, во многих, хра­
нившихся у меня. Всем существам, таящимся в них, я да­
вала предлог и возможность проявиться. По странным 
условиям их мира, они должны были принимать образ того, 
кто становился перед стеклом, но в этой заимствованной 
внешности сохраняли свои личные черты.

Были миры зеркал, которые я любила; были — которые 
ненавидела. В некоторые я любила уходить на целые часы, 
теряясь в их завлекающих просторах. Других я избегала. 
Свои двойники втайне я не любила все. Я знала, что все 
они мне враждебны, уже за одно то, что принуждены обле­
каться в мой, ненавистный им образ. Но некоторых из зер­
кальных женщин я жалела, прощала им ненависть, относи­
лась к ним почти дружески. Были такие, которых я прези­
рала, над бессильной яростью которых любила смеяться, 
которых дразнила своей самостоятельностью и мучила сво­
ей властью над ними. Были, напротив, и такие, которых я 
боялась, которые были слишком сильны и осмеливались 
в свой черед смеяться надо мной, приказывали мне. От зер­
кал, где жили эти женщины, я спешила освободиться, в та­
кие зеркала не смотрелась, прятала их, отдавала, даже раз­
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бивала. Но после каждого разбитого зеркала я не могла не 
рыдать целыми днями, сознавая, что разрушила отдельную 
вселенную. И укоряющие лики погубленного мира смотре­
ли на меня укоризненно из осколков.

Зеркало, ставшее для меня роковым, я купила осенью, 
на какой-то распродаже. То было большое, качающееся на 
винтах, трюмо. Оно меня поразило необычайной ясностью 
изображений. Призрачная действительность в нем изменя­
лась при малейшем наклоне стекла, но была самостоятель­
на и жизненна до предела. Когда я рассматривала это трю­
мо на аукционе, женщина, изображавшая в нем меня, 
смотрела в глаза мне с каким-то надменным вызовом. Я не 
захотела уступить ей, показать, что она испугала меня,— 
купила трюмо и велела поставить его у себя в будуаре. 
Оставшись в своей комнате одна, я тотчас подступила к но­
вому зеркалу и вперила глаза в свою соперницу. Но она сде­
лала то же, и, стоя друг против друга, мы стали пронцзы- 
вать одна другую взглядом, как змеи. В ее зрачках отра­
жалась.я, в моих — она. У меня замерло сердце и закружи­
лась голова от этого пристального взгляда.. Но усилием 
воли я, наконец, оторвала глаза от чужих глаз, ногой толк­
нула зеркало, так что оно закачалось, жалостно колыхая 
призрак моей соперницы, и вышла из комнаты.

С этого часа и началась наша борьба. Вечером, в пер­
вый день нашей встречи, я не осмелилась приблизиться к 
новому трюмо, была с мужем в театре, преувеличенно смея­
лась и казалась веселой. На другой день, при ясном свете 
сентябрьского дня, я смело вошла в свой будуар одна 
и нарочно села прямо против зеркала. В то же мгнове­
ние та, другая, тоже вошла в дверь, идя мне навстречу, пе­
решла комнату и тоже села против меня. Глаза наши встре­
тились. Я в ее глазах прочла ненависть ко мне, она в мо­
их— к ней. Начался наш второй поединок, поединок глаз, 
двух неотступных взоров, повелевающих, угрожающих, гип­
нотизирующих. Каждая из нас старалась завладеть волей 
соперницы, сломить ее сопротивление, заставить ее подчи­
няться своим хотениям. И страшно было бы со стороны уви­
деть двух женщин, неподвижно сидящих друг против друга, 
связанных магическим влиянием взора, почти теряющих 
сознание от психического напряжения... Вдруг меня позва­
ли. Обаяние исчезло. Я встала, вышла.

После того поединки стали возобновляться каждый день. 
Я поняла, что эта авантюристка нарочно вторглась в мой 
дом, чтобы погубить меня и занять в нашем мире мое место.
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Но отказаться от борьбы у меня недоставало сил. В этом 
соперничестве было какое-то скрытое упоение. В самой воз­
можности поражения таился какой-то сладкий соблазн. 
Иногда я заставляла себя по целым дням не подходить к 
трюмо, занимала себя делами, развлечениями,— но в глуби­
не моей души всегда таилась память о сопернице, которая 
терпеливо и самоуверенно ждала моего возвращения к ней. 
Я возвращалась, и она выступала передо мной, более тор­
жествующая, чем прежде, пронизывала меня победным взо­
ром и приковывала меня к месту перед собой. Мое сердце 
останавливалось, и я, с бессильной яростью, чувствовала 
себя во власти этого взора...

Так проходили дни и недели; наша борьба длилась; но 
перевес все определеннее сказывался на стороне моей со­
перницы. И вдруг, однажды, я поняла, что моя воля под­
чинена ее воле, что она уже сильнее меня. Меня охватил 
ужас. Первым моим движением было — убежать из моего 
дома, уехать в другой город; но тотчас я увидела, что то 
было бы бесполезно: покорная притягательной силе враже­
ской воли, я все равно вернулась бы сюда, в эту комнату, к 
своему зеркалу. Тогда явилась вторая мысль — разбить зер­
кало, обратить мою соперницу в ничто; но победить ее гру­
бым насилием значило признать ее превосходство над со­
бой: это было бьг унизительно. Я предпочла остаться, что­
бы довести начатую борьбу до конца, хотя бы мне и грози­
ло поражение.

Скоро уже не было сомнений, что моя соперница торже­
ствует. С каждой встречей все больше и больше власти на­
до мной сосредоточивалось в ее взгляде. Понемногу я 
утратила возможность за день не подойти ни разу к моему 
зеркалу. Она приказывала мне ежедневно проводить перед 
собой по несколько часов. Она управляла моей волей, как 
магнетизер волей сомнамбулы. Она распоряжалась моей 
жизнью, как госпожа жизнью рабы. Я стала исполнять то, 
что она требовала, я стала автоматом- ее молчаливых по­
велений. Я знала, что она обдуманно, осторожно, но неиз­
бежным путем ведет меня к гибели, и уже не сопротивля­
лась. Я разгадала ее тайный план: вбросить меня в мир зер­
кала, а самой выйти из него в наш мир,— но у меня не было 
сил помешать ей. Мой муж, мои родные, видя, что я про­
вожу целые часы, целые дни и целые ночи перед зеркалом, 
считали меня помешавшейся, хотели лечить меня. А я не 
смела открыть им истины, мне было запрещено рассказать 
им всю страшную правду, весь ужас, к которому я шла,
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Днем гибели оказался один из декабрьских дней, перед 
праздниками. Помню все ясно, все подробно, все отчетливо: 
ничего не спуталось в моих’воспоминаниях. Я, по обыкнове­
нию, ушла в свой будуар рано, в самом начале зимних су­
мерек. Я поставила перед зеркалом мягкое кресло без спин­
ки, села и отдалась ей. Она без замедления явилась на 
зов, тоже поставила кресло, тоже села и стала смотреть на 
меня. Темные предчувствия томили мою душу, но я не вла­
стна была опустить свое лицо и должна была принимать в 
себя наглый взгляд соперницы. Проходили часы, налегали 
тени. Никто из нас двух не зажег огня. Стекло слабо бле­
стело в темноте. Изображения были уже едва видимы, но 
самоуверенные глаза смотрели с прежней силой. Я не чув­
ствовала злобы или ужаса, как в другие дни, но только не­
утолимую тоску и горечь сознания, что я во власти другого. 
Время плыло, и я уплывала с ним в бесконечность, в чер­
ный простор бессилия и безволия.

Вдруг она, та, отраженная,— встала с кресла. Я вся за­
дрожала от оскорбления. Но что-то непобедимое, что-то при­
нуждавшее меня извне заставило встать и меня. Женщина 
в зеркале сделала шаг вперед. Я тоже. Женщина в зерка­
ле простерла руки. Я тоже. Смотря все прямо на меня гип­
нотизирующими и повелительными Глазами, она все подви­
галась вперед, а я шла ей навстречу. И странно: при всем 
ужасе моего положения, при всей моей ненависти к моей 
сопернице, где-то в глубине моей души трепетало жуткое 
утешение, затаенная радость — войти, наконец, в этот таин­
ственный мир, в который я всматривалась с детства и ко­
торый до сих пор оставался недоступным для меня. Мгно­
вениями я почти не знала, кто кого влечет к себе: она меня, 
или я ее, она ли жаждет моего места, или я задумала всю 
эту борьбу, чтобы заместить ее.

Но когда, подвигаясь вперед, мои руки коснулись у стек­
ла ее рук, я вся помертвела от омерзения. А она властно 
взяла меня за руки и уже силой повлекла к себе. Мои руки 
погрузились в зеркало, словно в огненно-студеную воду. 
Холод стекла проник в мое тело с ужасающей болью, словно 
все атомы моего существа переменяли свое взаимоотноше­
ние. Еще через мгновение я лицом коснулась лица моей со­
перницы, видела ее глаза перед самыми моими глазами, 
слилась с ней в чудовищном поцелуе. Все исчезло в мучи­
тельном страдании, несравнимом ни с чем,— и, очнувшись 
из этого обморока, я уже увидела перед собой свой будуар, 
на который смотрела из зеркала. Моя соперница стояла 
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передо мной и хохотала. А я — о жестокость!— я, которая 
умирала от муки и унижения, я должна была смеяться тоже, 
повторяя все ее гримасы, торжествующим и радостным сме­
хом. И не успела я еще осмыслить своего состояния, как 
моя соперница вдруг повернулась, пошла к дверям, исчез­
ла из моих глаз, и я вдруг впала в оцепенение, в небытие.

После этого началась моя жизнь как отражения. Стран­
ная, полусознательная, хотя тайно-сладостная жизнь. Нас 
было много в этом зеркале, темных душ, дремлющих созна­
ний. Мы не могли говорить одна с другой, но чувствовали 
близость, любили друг друга. Мы ничего не видели, слы­
шали смутно, и наше бытие было подобно изнеможению от 
невозможности дышать. Только когда существо из мира 
людей подходило к зеркалу, мы, внезапно восприняв его об­
лик, могли взглянуть в мир, различить голоса, вздохнуть 
всей грудью. Я думаю, что такова жизнь мертвых — неяс­
ное сознание своего «я», смутная память о прошлом и то­
мительная жажда хотя бы на миг воплотиться вновь, уви­
деть, услышать, сказать... И каждый из нас таил и лелеял 
заветную мечту—освободиться, найти себе новое тело, уйти 
в мир постоянства и незыблемости.

Первые дни я чувствовала себя совершенно несчастной 
в своем новом положении. Я еще ничего не знала, ничего 
не умела. Покорно и бессмысленно принимала я образ моей 
соперницы, когда она приближалась к зеркалу и начинала 
насмехаться надо мной. А она делала это довольно часто. 
Ей доставляло великое наслаждение щеголять передо мной 
своей жизненностью, своей реальностью. Она садилась и 
заставляла сесть меня, вставала и ликовала, видя, что я 
встала, размахивала руками, танцевала, принуждала меня 
удваивать ее движения и хохотала, хохотала, чтобы хохо­
тала и я. Она кричала мне в лицо обидные слова, а я не мог­
ла отвечать ей. Она грозила мне кулаком и издевалась над 
моим обязательным повторным жестом. Она поворачива­
лась ко мне спиной, и я, теряя зрение, теряя лик, сознавала 
всю постыдность оставленного мне половинного существо­
вания... И потом, вдруг, она одним ударом перевертывала 
зеркало вокруг оси и с размаха бросала меня в полное 
небытие.

Однако понемногу оскорбления и унижения пробудили 
во мне сознание. Я поняла, что моя соперница теперь живет 
моей жизнью, пользуется моими туалетами, считается же­
ной моего мужа, занимает в свете мое место. Чувство нена­
висти и жажда мести выросли тогда в моей душе, как два 
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огненных цветка. Я стала горько клясть себя за то, что по 
слабости или по преступному любопытству дала победить 
себя. Я пришла к уверенности, что никогда эта авантюрист­
ка не восторжествовала бы надо мной, если бы я сама не 
помогала ей в ее кознях. И вот, освоившись несколько 
с условиями моего нового бытия, я решилась повести с ней 
ту же борьбу, какую она вела со мной. Если она, тень, су­
мела занять место действительной женщины, неужели же 
я, человек, лишь временно ставший тенью, не буду сильнее 
призрака?

Я начала очень издалека. Сперва я стала притворяться, 
что насмешки моей соперницы мучат меня все нестерпимей. 
Я доставляла ей нарочно все наслаждения победы. Я драз­
нила в ней тайные инстинкты палача, прикидываясь изнемо­
гающей жертвой. Она поддалась на эту приманку. Она 
увлеклась этой игрой со мной. Она расточала свое вообра­
жение, выдумывая новые пытки для меня. Она изобретала 
тысячи хитростей, чтобы еще и еще раз показать мне, что 
я — лишь отражение, что своей жизни у меня нет. То она 
играла передо мной на рояли, муча меня беззвучностью мо­
его мира. То она, сидя перед зеркалом, глотала маленькими 
глотками мои любимые ликеры, заставляя меня только де­
лать вид, что я тоже их пью. То, наконец, приводила в мой 
будуар людей мне ненавистных и перед моим лицом отда­
вала им целовать свое тело, позволяя им думать, что они 
целуют меня. И после, оставшись наедине со мной, она хо­
хотала злорадным и торжествующим смехом. Но этот хохот 
уже не уязвлял меня; на его острие была сладость: мое 
ожидание мести!

Незаметно, в часы ее надругательств надо мной, я при­
учала мою соперницу смотреть мне в глаза, овладевала 
постепенно ее взором. Скоро по своей воле я уже могла 
заставлять ее подымать и опускать веки, делать то или иное 
движение лицом. Торжествовать уже начинала я, хотя и 
скрывала свое чувство под личиной страдания. Сила души 
возрастала во мне, и я осмеливалась приказывать моему 
врагу: сегодня ты сделаешь то-то, сегодня ты поедешь туда- 
то, завтра придешь ко мне тогда-то. И она исполняла! 
Я опутывала ее душу сетями своих хотений, сплетала твер­
дую нить, на которой держала ее волю, ликовала втайне, 
отмечая свои успехи. Когда она однажды, в час своего хохо­
та, вдруг уловила на моих губах победную усмешку, кото­
рой я не могла скрыть, было уже поздно. Она с яростью 
выбежала тогда из комнаты, но я, впадая в сон своего не­
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бытия, знала, что она вернется, знала, что она подчинится 
мне! И восторг победы реял над мои.м безвольным бесси­
лием, радужным веером прорезал мрак моей мнимой 
смерти.

Она вернулась! Она пришла ко мне в гневе и страхе, 
кричала на меня, грозила мне. А я ей приказывала. И она 
должна была повиноваться. Началась игра кошки с мышью. 
В любой час я могла вбросить ее вновь в глубь стекла и 
выйти вновь в звонкую и твердую действительность. Она 
знала, что это — в моей воле, и такое сознание мучило ее 
вдвое. Но я медлила. Мне было сладостно нежиться порой 
в небытии. Мне было сладостно упиваться возможностью. 
Наконец (это странно, не правда ли?), во мне вдруг пробу­
дилась жалость к моей сопернице, к .моему врагу, к моему 
палачу. Все же в ней было что-то мое, и мне страшно было 
вырвать ее из яви жизни и обратить в призрак. Я колеба­
лась и не смела, я давала отсрочки день за днем, я сама 
не знала, чего я хочу и что меня ужасает.

И вдруг, в ясный весенний день, в будуар вошли люди 
с досками и топорами. Во мне не было жизни, я лежала 
в сладострастном оцепенении, но, не видя, поняла, что они 
здесь. Люди стали хлопотать около зеркала, которое было 
моей вселенной. И одна за другой души, населявшие ее вме­
сте со мной, пробуждались напринимали призрачную плоть 
в форме отражений. Страшное беспокойство заколебало 
мою сонную душу. Предчувствуя ужас, предчувствуя уже 
непоправимую гибель, я собрала всю мощь своей воли. Ка­
ких усилий стоило мне бороться с истомой полубытия! Так 
живые люди борются иногда с кошмаром, вырываясьщз его 
душащих уз к действительности.

Я сосредоточивала все силы своего внушения на зове, 
устремленном к ней, к моей сопернице: «Приди сюда!» 
Я гипнотизировала, магнетизировала ее всем напряжением 
своей полусонной воли. А времени было мало. Зеркало уже 
качали. Уже готовились забивать его в дощатый гроб, что­
бы везти: куда — неизвестно. И вот, почти в смертельном 
порыве, я позвала вновь и вновь: «Приди!..» И вдруг почув­
ствовала, что оживаю. Она, мой враг, отворила дверь и, 
бледная, полумертвая, шла навстречу мне, на мой зов, 
упирающимися шагами, как идут на казнь. Я схватила 
в свои глаза ее глаза, связала свой взор с ее взором и пос­
ле этого уже знала, что победа за мной.

Я тотчас заставила ее выслать людей из комнаты. Она 
подчинилась, не сделав даже попытки сопротивляться. Мы 
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вновь были вдвоем. Медлить было больше нельзя. Да и не 
могла я простить ей коварства. На ее месте, в свое время, 
я поступала иначе. Теперь я безжалостно приказала ей ид­
ти мне навстречу. Стон муки открывал ее губы, глаза рас­
ширились, как перед призраком, но она шла, шатаясь, 
падая,— шла. Я тоже шла навстречу ей, с губами, искрив­
ленными торжеством, с глазами, широко открытыми от ра­
дости, шатаясь от пьянящего восторга. Снова соприкосну­
лись наши руки, снова сблизились наши губы, и мы упали 
одна в другую, сжигаемые невыразимой болью перевопло­
щения. Через миг я была уже перед зеркалом, грудь моя 
наполнилась воздухом, я вскрикнула громко и победно и 
упала здесь же, перед трюмо, ниц от изнеможения.

Ко мне вбежали мой муж, люди. Я только могла про­
говорить, чтобы исполнили мой прежний приказ, чтобы 
унесли из дому, прочь, совсем, это зеркало. Это было умно 
придумано, не правда ли? Ведь та, другая, могла восполь­
зоваться моей слабостью в первые минуты моего возвраще­
ния к жизни и отчаянным натиском попытаться вырвать у 
меня из рук победу. Отсылая зеркало из дому, я на долгое, 
на любое время обеспечивала себе спокойствие, а соперни­
ца моя заслуживала такое наказание, за свое коварство. 
Я ее поражала ее собственным оружием, клинком, который 
она сама подняла на меня.

Отдав приказание, я лишилась чувств. Меня уложили 
в постель. Позвали врача. Со мной сделалась от всего пере­
житого нервная горячка. Близкие уже давно считали меня 
больной, ненормальной. В первом порыве ликования я не 
остереглась и рассказала им все, что со мной было. Мои 
рассказы только подтвердили их подозрения. Меня перевез­
ли в психиатрическую лечебницу, где я нахожусь и теперь. 
Все мое существо, я согласна, еще глубоко потрясено. Но я 
не хочу оставаться здесь. Я жажду вернуться к радостям 
жизни, ко всем бесчисленным утехам, которые доступны жи­
вому человеку. Слишком долго я была лишена их.

Кроме того,— сказать ли?— у меня есть одно дело, кото­
рое мне необходимо совершить как можно скорее. Я не 
должна сомневаться, что я это — я. И все же, когда я начи­
наю думать о той, заточенной в моем зеркале, меня начина­
ет охватывать странное колебание: а что, если подлинная 
я — там? Тогда я сама, я, думающая это, я, которая пишу 
это, я — тень, я — призрак, я — отражение. В меня лишь 
перелились воспоминания, мысли и чувства той, другой 
меня, той, настоящей. А в действительности я брошена в 
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глубине зеркала в небытие, томлюсь, изнемогая, умираю. 
Я знаю, я почти знаю, что это неправда. Но, чтобы рассе­
ять последние облачка сомнений, я должна вновь, еще раз, 
в последний раз, увидеть то зеркало. Мне надо посмотреть 
в него еще раз, чтобы убедиться, что там — самозванка; мой 
враг, игравший мою роль в течение нескольких месяцев. 
Я увижу это, и все смятение моей души минет, и я буду 
вновь беспечной, ясной, счастливой. Где это зеркало, где 
я его найду? Я должна, я должна еще раз заглянуть в его 
глубь!...



ЗАПИСАННЫЙ СОН

ет сомнения, что все это мне снилось, 
снилось сегодня ночью. Правда, я 
никогда не думал, что сон может быть 
столь осмысленным и последователь­
ным. Но все события этого сна стоят 

вне всякой связи с тем, что испытываю я сейчас, с тем, что 
говорят мне воспоминания. А чем иным отличается сон от 
яви, кроме того, что оторван от прочной цепи событий, со­
вершающихся наяву?

Мне снился рыцарский замок, где-то на берегу моря. За 
ним было поле и мелкорослые, но старые сосновые леса. 
Перед ним расстилался простор серых северных волн. За­
мок был построен грубо, из камней страшной толщины, и со 
стороны казался дикой скалой причудливой формы. Глубо­
кие, неправильно расставленные окна были похожи на гнез­
да чудовищных птиц. Внутри замка были высокие, сумрач­
ные покои и гулкие переходы между ними.

Вспоминая теперь обстановку комнат, одежду окружав­
ших меня лиц и другие мелкие подробности, я с ясностью 
понимаю, в какие времена унесла меня греза. То была 
страшная, строгая, еще полудикая, еще полная неукроти­
мых порывов жизнь средневековья. Но во сне, первое вре­
мя, у меня не было этого понимания эпохи, а только тем­
ное ощущение, что сам я чужд той жизни, в которую погру­
жен. Я смутно чувствовал себя каким-то пришельцем в этом 
мире.
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Порою это чувство обострялось. Что-то вдруг начинало 
мучить мою память, как название, которое хочешь и не мо­
жешь вспомнить. Стреляя птиц из самострела, я жаждал 
иного, более совершенного оружия. Рыцари, закованные в 
железо, привыкшие к убийству, ищущие только грабежей, 
казались мне выродками, и я провидел возможность иного, 
более утонченного существования. Споря с монахами о схо­
ластических вопросах, я предвкушал иное знание, более 
глубокое, более совершенное, более свободное. Но когда 
я делал усилие, чтобы что-то вспомнить, мое сознание зату­
манивалось снова.

Я жил в замке узником или, вернее, заложником. Мне 
была отведена особая башня, со мною обращались почти­
тельно, но меня сторожили. Никакого определенного заня­
тия у меня не было, и праздность тяготила меня. Но было 
одно, что делало жизнь мою счастием и восторгом: я лю­
бил!

Владельца замка звали Гуго фон-Ризен. Это был гигант 
с-громовым голосом и силой медведя. Он был вдов.Но у 
него была дочь Матильда, стройная, высокая, светлоокая. 
Она была подобна святой Екатерине на иконах итальянско­
го письма, и я ее полюбил нежно и страстно. Так как в зам­
ке Матильда распоряжалась всем хозяйством, то мы встре­
чались по несколько раз в день, и каждая встреча уже на­
полняла мою душу блаженством.

Долго я не решался говорить Матильде о моей любви, 
хотя, конечно, мои взоры выдавали тайну. Роковые слова 
я произнес как-то совсем неожиданно, однажды утром, на 
исходе зимы. Мы встретились на узкой лестнице, ведшей на 
сторожевую вышку. И хотя нам много раз случалось оста­
ваться наедине,— и в оснеженном саду, и в бумеречном 
зале, при чудесном свете луны,— но почему-то именно в 
этот миг я почувствовал, что не могу молчать. Я прижался 
к стене, протянул руки и сказал: «Матильда, я тебя люб­
лю!» Матильда не побледнела, а только опустила голову и 
ответила тихо: «Я тож:е тебя люблю, ты — жених мой». По­
том она быстро побежала наверх, а я остался у стены, с 
протянутыми руками.

В самом последовательном сне всегда бывают какие-то 
перерывы в действии. Я ничего не помню из того, что слу­
чилось в ближайшие дни после моего признания. Мне вспо­
минается только, как мы с Матильдой бродили вдвоем по 
побережью, хотя по всему видно, что это было несколько 
недель спустя. В воздухе уже веяло дыхание весны, но кру-
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гом еще лежал снег. Волны с громовым шорохом белыми 
гребнями накатывались на береговые камни.

Был вечер, и солнце утопало в море, как волшебная 
огненная птица, обжигая края облаков. Мы шли рядом, не­
много сторонясь друг от друга. На Матильде была подбитая 
горностаем шубка, и края ее белого шарфа развевались от 
ветра. Мы мечтали о будущем, о счастливом будущем, за­
бывая, что мы — дети разных племен, что между нами про­
пасть народной вражды.

Нам было трудно говорить, так как я недостаточно знал 
язык Матильды, а она не знала моего вовсе, но мы понима­
ли многое и вне слов. И до сих пор мое сердце дрожит, ког­
да я вспоминаю эту прогулку вдоль берега, в виду сумрач­
ного замка, в лучах заката. Я изведал, я пережил истинное 
счастие, а наяву или во сне — не все ли равно!

Должно быть, на другой день, утром, мне объявили, что 
Гуго хочет говорить со мною. Меня провели к нему. Гуго 
сидел на высокой скамье, покрытой лосиными шкурами. 
Монах читал ему письма. Гуго был мрачен и гневен. Уви­
дев меня, он сказал мне сурово:

— Ага! знаешь, что делают твои земляки? Вам мало, что 
мы побили вас под Изборском! Мы зажгли Псков, и вы про­
сиди нас о пощаде. Теперь вы зовете Александра, кичащего­
ся прозвищем Невского. Но мы вам не шведы! Садись и пи­
ши своим о нашей силе, чтобы образумились. Не то и ты, 
и все другие ваши заложники поплатятся жестоко.

Трудно разъяснить до конца, какое меня тогда охватило 
чувство. Первой властно заговорила в моей душе любовь 
к родине, бездоказательная, стихийная, как любовь к мате­
ри. Я почувствовал, что я — русский, что предо мною — вра­
ги, что здесь я выражаю собою всю Русь. Одновременно 
с тем я увидел, с горестью сознал, что счастие, о котором 
мы мечтали с Матильдой, навсегда, невозвратно отошло от 
меня, что любовь к женщине я должен принести в жертву 
любви к родине...

Но едва эти чувства, наполнили мою душу, как вдруг 
где-то, в самой глубине моего сознания, загорелся неожи­
данный свет: я понял, что я сплю, что все — и замок, и Гуго, 
и Матильда, и моя любовь к ней — лишь моя греза. И вдруг 
мне захотелось рассмеяться в лицо суровому рыцарю и его 
подручнику-монаху, так как я уже знал, что проснусь и ни­
чего не будет — ни опасности, ни скорби. Неодолимое му­
жество ощутил я в своей душе, так как от моих врагов 
мог уйти в тот мир, куда они не могли последовать за мною.
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Высоко подняв голову, я ответил Гуго:
— Ты сам знаешь, что не прав. Кто вас звал в эти зем­

ли? Это море — искони русское, варяжское. Вы пришли 
крестить чудь, корсь и ливь, а вместо того настроили зам­
ков по холмам, гнетете народ и грозите нашим городам до 
самой Ладоги. Александр Невский восстал на святое дело. 
Радуюсь, что псковичи не пожалели своих заложников. Не 
напишу того, что хочешь, но дам знать, чтобы шли на вас. 
С правыми бог!

Я говорил это, словно играя роль на сцене, и подбирал 
нарочно старинные выражения, чтобы мой язык соответст­
вовал эпохе, а Гуго пришел от моих слов в ярость.

— Собака,— крикнул он мне,— раб татарский! Я велю 
тебя колесовать!

Тут вспомнился мне, быстро, словно откровение, осеняю­
щее свыше провидца, весь ход русской истории, и, как про­
рок, торжественно и строго, я сказал немцам:

— Александр побьет вас на льду Чудского озера. Смеі 
ты не будет порубленным рыцарям. А потомки наши и всю 
эту землю возьмут под свое начало, и будут у них в подчи­
нении потомки ваши. Это знайте!

— Уберите его!— закричал Гуго, и от гнева жилы у него 
на шее надулись, посинев.

Слуги увели меня, но не в мою башню, а в смрадное 
подземелье, в темницу.

Потянулись дни во мраке и сырости. Я лежал на гни.- 
лой соломе, в пищу мне швыряли заплесневелый хлеб, целы­
ми сутками я не слышал человеческого голоса. Моя одежда 
скоро обратилась в лохмотья, мои волосы сбились в комок, 
мое тело покрылось язвами. Только в недостижимых меч­
тах представлялось мне море и солнце, весна и свежий воз­
дух, Матильда. А в близком будущем меня ждали колесо 
и дыба.

Насколько реальны были радости моих свиданий с Ма­
тильдой, настолько реальны были и мои страдания в тем­
нице ее отца. Но во мне уже не меркло сознание, что я 
сплю и вижу дурной сон. Зная, что настанет миг пробуж­
дения и стены моей тюрьмы развеются, как туман, я нахо­
дил в себе силы безропотно переносить все муки. На пред­
ложения немцев купить свободу ценой измены родине я от­
вечал гордым отказом. И сами враги начали уважать мою 
твердость, которая мне стоила дешевле, нежели они думали.

На этом мой сон прерывается... Я мог погибнуть от руки 
палача или меня могло избавить от неволи Ледовое побои-
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ще 5 апреля 1241 года, как и других псковских аманатов. 
Но я просто проснулся. И вот я сижу за своим письменным 
столом, окруженный знакомыми, любимыми книгами, запи­
сываю свой длинный сон, собираюсь начать обычную жизнь 
этого дня. Здесь, в этом мире, среди тех людей, что за сте­
ной, я у себя, я в действительности...

Но странная и страшная мысль тихо подымается из тем­
ной глубины моего сознания: что если я сплю и грежу те­
перь и вдруг проснусь на соломе, в подземельи замка Гуго 
фон-Ризен?

3 В. Брюсов



Бемоль

из жизни ОДНОЙ ИЗ МАЛЫХ сих

ак только Анна Николаевна кончила 
пансион, ей подыскали место продав­
щицы в писчебумажном магазине 
«Бемоль». Почему магазин назывался 
так, сказать трудно: вероятно, прежде 

в нем продавались и ноты. Помещался магазин где-то на 
проезде бульвара, покупателей было мало, и Анна Нико­
лаевна целые дни проводила почти одна. Ее единственный 
помощник, мальчик Федька, с утра, после чая, заваливался 
спать, просыпался, когда надо было бежать в кухмистер­
скую за обедом, и после засыпал опять. Вечером на полчаса 
являлась хозяйка, старая немка Каролина Густавовна, оби­
рала выручку и попрекала Анну Николаевну, что она не 
умеет завлекать покупателей. Анна Николаевна ее ужасно 
боялась и слушала, не смея произнести ни слова. Магазин 
задирали в девять; придя домой, к тетке, Анна Николаевна 
пила жидкий чай с черствыми баранками и тотчас ложи­
лась спать.

Первое время Анна Николаевна думала развлекаться 
чтением. Она доставала, где только можно, романы и ста­
рые журналы и добросовестно прочитывала их страница за 
страницей. Но она путала имена героев в романах и не мог­
ла понять, зачем пишут о разных выдуманных Жаннах и 
Бланках и зачем списывают прекрасные утра, все одно на 
другое похожие. Чтение было для нее трудом, а не отдыхом, 
и она забросила книги. Уличные ухаживатели не очень на­
доедали Анне Николаевне, потому что не находили ее инте­
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ресной. Если кто-нибудь из покупателей слишком долго го­
ворил ей любезности, она уходила в каморку, бывшую при 
магазине, и высылала Федьку.-Если с ней заговаривали, 
когда она шла домой, она, не отвечая ни слова, ускоряла 
шаги или просто бежала бегом до самого своего крыльца. 
Знакомых у нее не было, ни с кем из пансионных подруг 
она не переписывалась, с теткой не говорила и двух слов 
в сутки. Так проходили недели и месяцы.

Зато Анна Николаевна сдружилась с тем миром, кото­
рый окружал ее,— с миром бумаги, конвертов, открытых 
писем, карандашей, перьев, сводных, рельефных и вырезных 
картинок. Этот мир был ей понятнее, чем книги, и относил­
ся к ней дружественнее, чем люди. Она скоро узнала все 
сорта бумаги и перьев, все серии открытых писем, дала им 
названия, чтобы не называть номером, некоторые полюби­
ла, другие считала своими врагами. Своим любимчикам 
она отвела лучшие места в магазине. Бумаге одной риж­
ской фабрики, на которой были водяные знаки рыб, она от­
дала самую новую из коробок, края которой оклеила золо­
тым бордюром. Сводные картинки, представлявшие типы 
древних египтян, убрала в особый ящик, куда, кроме них, 
клала только ручки с голубями на конце. Открытые письма, 
где изображался «путь к звезде», завернула отдельно в ро­
зовую бумагу и заклеила облаткой с незабудкой. Напротив, 
она ненавидела толстые стеклянные, словно сытые, черниль­
ницы, ненавидела полосатые транспаранты, которые всегда 
кривились, словно насмехались, и свертки гофреной бумаги 
для абажуров, пышные и гордые. Эти вещи она прятала в 
самый дальний угол магазина.

Анна Николаевна радовалась, когда продавались люби­
мые ею вещи. Только когда тот или другой сорт таких вещей 
подходил к концу, она начинала тревожиться и отважива­
лась даже просить Каролину Густавовну поскорее сделать 
новый запас. Однажды неожиданно распродалась партия 
маленьких весов для писем, которые шли плохо и которые 
Анна Николаевна полюбила за их обездоленность; послед­
нюю штуку продала вечером сама хозяйка и не захотела 
выписывать их вновь. Анна Николаевна два дня после того 
проплакала. Когда же продавались вещи нелюбимые, Анна 
Николаевна сердилась. Когда брали целыми дюжинами 
отвратительные тетради с синими разводами на обертке или 
грубо отпечатанные открытые письма с портретами актеров, 
ей казалось, что ее любимцы оскорблены. Она в таких слу­
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чаях так упорно отговаривала от покупки, что многие уходи- 
ли из магазина, не купив ничего.

Анна Николаевна была убеждена, что все вещи в мага­
зине ее понимают. Когда она перелистывала дести люби­
мой бумаги, ее листы шуршали так приветливо. Когда она 
целовала голубков на концах ручек, они трепетали своими 
деревянными крылышками. В тихие зимние дни, когда шёл 
снег за заиндевевшим окном с некрасивыми кругами от 
ламп, когда за целые часы никто не входил в магазин, она 
вела длинные беседы со всем, что стояло на полках, что ле­
жало в ящиках и коробках. Она вслушивалась в безмолв­
ную речь и обменивалась улыбками и взглядами со знако­
мыми предметами. Таясь, она раскладывала на конторке 
свои любимые картинки — ангелов, цветы, египтящ— рас­
сказывала им сказки и слушала их рассказы. Иногда все 
вещи пели ей хором чуть слышную, убаюкивающую песню. 
Анна Николаевна заслушивалась ею до того, что входящие 
покупатели зло усмехались, думая, что разбудили сонливую 
приказчицу.

Перед рождеством Анна Николаевна переживала тяже­
лые дни. Покупатели являлись особенно часто. Магазин 
был завален грудой картонажей, ярких, режущих глаза, 
безобразными хлопушками и золотыми рыбами в наскоро 
склеенных коробках. На стенах развешивались отрывные 
календари с портретами великих людей. Было людно и не­
приютно. Но за лею Анна Николаевна отдыхала вполне. 
Торговля почти прекращалась, нередко день проходил без 
копейки выручки. Хозяйка уезжала из Москвы на целые 
месяцы. В магазине было пыльно и душно, но тихо. Анна 
Николаевна размещала повсюду свои любимые картинки, 
выставляла в витринах на первое место свои любимые ка­
рандаши, ручки и резинки. Из цветней папиросной бумаги 
она. вырезывала тонкие ленты и обвивала ими стертые ко­
лонки шкапов. Она громким шепотом разговаривала со сво­
ими любимцами, рассказывала им про свое детство, про 
свою мать и плакала. И они, казалось ей, утешали ее. Так 
проходили месяцы и годы.

Анна Николаевна и не думала, что в ее жизни может 
что-нибудь измениться. Но однажды осенью, вернувшись 
в Москву особенно злой и сварливой, Каролина Густавовна 
объявила, что будет общий счет товара. В ближайшее вос­
кресенье на дверь приклеили билетик с надписью, что «се­
годня магазин закрыт». Анна Николаевна с тоской смотре­
ла, как хозяйка жирными пальцами пересчитывала ее 
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избранные декалькомани, такие топкие и изящные, загибая 
края, как она небрежно швыряла на прилавок заветные 
ручки с голубками. В товарной книге, исписанной осторож­
ным и бледным почерком Анны Николаевны, хозяйка де­
лала грубые отметки с росчерками и чернильными брызга­
ми. Каролина Густавовна недосчиталась что-то многого: це­
лых стоп бумаги, несколько гроссов карандашей и разных 
отдельных вещей — стереоскопов, увеличительных стекол, 
рамок. Анна Николаевна была убеждена, что никогда и не 
видала их в магазине. Потом Каролина Густавовна высчи­
тала, что выручка с каждым месяцем все уменьшается. Это 
она поставила на вид Анне Николаевне с бранью, назвала 
ее воровкой и сказала, что более не нуждается в ее службе, 
что отказывает ей от места.

Анна Николаевна ушла в слезах, не посмев возразить 
ни слова. Дома ей пришлось, конечно, выслушать брань 
и от тетки, которая.то называла ее дармоедкой, то грозила, 
что подаст в суд на немку и не позволит оскорблять свою 
племянницу. Но Анну Николаевну не столько пугало, что' 
она без места, и не столько мучила несправедливость Каро­
лины Густавовны, сколько была, невыносима разлука с лю­
бимыми вещами из магазина. Анна Николаевна думала 
о рельефных ангелочках, качающихся на облаках, о го­
ловках Марии Стюарт, о бумаге со знаками рыб, о знако­
мых коробках и ящиках и рыдала без устали. Ей вспоми­
нался предвечерний час, когда уже зажгли лампы, вспо­
минались ее безмолвные беседы с друзьями, чуть слыш­
ный хор, звучавший с полок,— и сердце надрывалось о г 
отчаянья. При мысли, что ей больше никогда, никогда не 
придется свидеться со своими любимцами, она бросалась 
ничком на свою маленькую кровать и молила у бога 
смерти.

Месяца через полтора тетке посчастливилось найти Анне 
Николаевне новое место, тоже в писчебумажном магазине, 
но на бойкой, людной улице. Анна Николаевна отправилась 
на свою новую должность со щемящей тоской. Кроме нее, 
там служила еще одна барышня и молодой человек. Хозяин 
тоже большую часть дня проводил в магазине. Покупате­
лей было много, так как поблизости было несколько учеб­
ных заведений. Весь день приходилось быть на глазах дру­
гих, подсмеивавшихся над Анной Николаевной и презирав­
ших ее. Своих прежних любимцев она не нашла здесь. Все 
выписывалось через другие конторы от других фабрикан­
тов. Бумага, карандаши, перья — все казалось здесь не жи­
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вым. А если и было несколько таких же вещей, как в «Бе­
моли», то они не узнавали Анны Николаевны, и она 
напрасно, улучив минуту, им шептала их самые нежные 
имена.

Единственной радостью для Анны Николаевны стало 
подходить вечером, на пути домой, к окнам своего прежнего 
магазина, запиравшегося позже. Она всматривалась 
сквозь запыленные стекла - в знакомую комнату. За при­
лавком стояла новая продавщица, смазливая немочка 
с буклями на лбу. Вместо Федьки был рослый парень лет 
пятнадцати. Покупатели выходили из магазина, смеясь: им 
было весело. Но Анна Николаевна верила, что ее знакомые 
картинки, ручки и тетрадки помнят ее и любят по-прежне­
му, и эта вера ее утешала.

Долго Анна Николаевна мечтала о том, чтобы войти еще 
раз внутрь магазина, посмотреть опять на старые шкафы 
и витрины, показать своим любимцам, что и она помнит 
их. Несколько раз она давала себе слово, что сделает это 
сегодня, и все не решалась, особенно боясь встретиться 
с хозяйкой. Но однажды вечером она увидела,-что Кароли­
на Густавовна вышла из магазина, взяла извозчика и уеха­
ла. Это придало Анне Николаевне смелости. Она отворила 
дверь и вошла с замиранием сердца. Немочка, с буклями 
на лбу, приготовила было очаровательную улыбку, но, рас­
смотрев покупательницу, удовольствовалась легким накло­
нением головы.

— Что вам угодно, мадемуазель?
— Дайте мне... дайте писчей бумаги... десть... с рыбами.
Немочка снисходительно улыбнулась, догадалась, что 

у нее спрашивают, и пошла к шкапу налево. Анна Никола­
евна с недоумением и тоской последовала за ней глазами. 
Прежде эта бумага хранилась в коробке с золотым бордю­
ром. Но прежних коробок уже не было; вместо них были 
безобразные черные ящики с надписями: «№ 4-й 20 к.», 
«Министерская 40 к.». В шкапах на первое место были 
выставлены стеклянные чернильницы. Груда гофреной бу­
маги занимала всю нижнюю полку. Открытые письма с 
портретами актеров были в виде веера прибиты там и 
сям к стенам. Все было передвинуто, перемещено, изме­
нено.

Немочка положила перед Анной Николаевной бумагу, 
спрашивая, та ли это. Анна Николаевна с жадностью взя­
ла в руки красивые листы, которые когда-то умели отве­
чать на ее ласки; но теперь они были жестки, как мертвецы, 
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и так же бледны. Она тоскливо оглянулась кругом: все бы­
ло мертво, все было глухо и немо.

— С вас тридцать пять копеек, мадемуазель.
Даже цена была изменена! Анна Николаевна уплатила 

деньги и вышла на холод, сжимая в руках свернутую тру­
бочкой бумагу. Октябрьский ветер пронизывал ее сквозь 
короткое обносившееся пальто. Свет фонарей расплывался 
большими пятнами в тумане. Было холодно и безнадежно,



Мраморная головка

с
РАССКАЗ БРОДЯГИ

■ Сначала он дичился 
зал мне свою жизнь.

го судили за кражу и приговорили на 
год в тюрьму. Меня поразило и тб, 
как этот старик держал себя на суде, 
и самая обстановка преступления. Я 
добился свидания с осужденным, 
меня, .отмалчивался, наконец, расска- 

— Вы правы,— начал он,— я видал лучшие дни, не всег­
да был уличным горемыкой, не всегда засыпал в ночлеж­
ных домах. Я получил образование, я — техник. У меня 
в юности были кое-какие деньжонки, я жил шумно: каж­
дый день на вечере, на балу, и все кончалось попойкой. 
Это время я помню хорошо, до . мелочей помню. Но есть 
в моих воспоминаниях пробел, и, чтобы заполнить его, я 
готов отдать весь остаток моих дряхлых дней: это — все, 
что относится к Нине.

Ее звали Ниной, милостивый государь, да, Ниной, я 
убежден в этом. Она была замужем за мелким чиновни­
ком на железной дороге. Они бедствовали. Но как она уме­
ла в этой жалкой обстановке быть изящной и как-то осо­
бенно утонченной! Она сама стряпала, но ее руки были, как 
выточеные. Из своих дешевых платьев она создавала. чу­
десный бред. Да и все повседневное, соприкасаясь с ней, 
становилось фантастическим. Я сам, встречаясь с ней, 
делался иным, лучшим, стряхивал с себя, как дождь, всю 
житейскую пошлость.

Бог простит ей грех, что она любила меня. Кругом было 
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все .так грубо, что она не могла не полюбить меня, моло­
дого, красивого, знавшего столько стихов наизусть. Но где 
я с ней познакомился и как — этого я уже не могу восста­
новить в своей памяти. Вырываются из мрака отдельные 
картины. Вот мы в театре. Она, счастливая, веселая (ей это 
выпадало так редко!), впивает каждое слово пьесы, улыба­
ется мне... Ее улыбку я помню. Потом вот мы вдвоем где- 
то. Она наклонила голову и говорит мне: «Я знаю, что ты — 
мое счастие ненадолго; пусть,— все-таки я жила». Эти сло­
ва я помню. Но что было тотчас после, да и правда ли, что 
все это было с Ниной? Не знаю.

Конечно, я первый бросил ее. Мне казалось это так ес­
тественно. Все мои товарищи поступали так же:- заводили 
интригу с замужней женщиной и, по прошествии некоторого 
времени, бросали ее. Я только поступил, как все, и мне да­
же на ум не приходило, что мой поступок дурен. Украсть 
деньги, не заплатить долг, сделать донос — это дурно, но 
бросить любовницу — только в порядке вещей. Передо мной 
была блестящая будущность, и я не мог связывать себя 
какой-то романтической любовью. Мне было больно, очень 
больно, но я пересилил себя и даже видел подвиг в том, 
что решился перенести эту боль.

Я слышал, что Нина после того уехала с мужем на юг 
и вскоре умерла. Но так как воспоминания о Нине все же бы­
ли мне мучительны, я избегал тогда всяких вестей об ней. 
Я старался ничего не знать про нее и не думать об ней. 
У меня не осталось ее портрета, ее письма я ей возвратил, 
общих знакомых у нас не было — и вот постепенно образ 
Нины стерся в моей душе. Понимаете?— я понемногу при­
шел к тому, что забыл Нину, забыл совершенно, ее лицо, 
ее имя, всю нашу любовь. Стало так, как если бы ее совер­
шенно не существовало в моей жизни... Ах, есть что-то по­
стыдное для человека в этой способности забыватьі

Шли годы. Уж не буду вам рассказывать, как я «делал 
карьеру». Без Нины, конечно, я мечтал только о внешнем 
успехе, о деньгах. Одно время я почти достиг своей цели, 
мог тратить тысячи, живал по заграницам, женился, имел 
детей. Потом все пошло на убыль; дела, которые я зате- 
ивал, не удавались; жена умерла; побившись с детьми, я их 
рассовал по родственникам и теперь, прости мне господи, 
даже не знаю, живы ли мои мальчишки. Разумеется, я пил 
и играл... Основал было я одну контору — не удалось, за­
губил на ней последние деньги и силы. Попытался попра­
вить дела игрой и чуть не попал в тюрьму — да и не совсем 
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без основания... Знакомые от меня отвернулись, и началось 
мое падение.

Понемногу дошел я до того, чем вы меня ныне видите. Я, 
так сказать, «выбыл» из интеллигентного общества и опус­
тился на дно. На какое место мог я претендовать, одетый 
плохо, почти всегда пьяный? Последние годы служил я ме­
сяцами, когда не пил, на заводах рабочим. А когда пил,— 
попадал на Хитров рынок и в ночлежки. Озлобился я на лю­
дей страшно и все мечтал, что вдруг судьба переменится 
и я буду опять богат. Наследства какого-то несуществую­
щего ждал или чего-то подобного. Своих новых товарищей 
за то и презирал, что у них этой надежды не было.

Так вот однажды, продрогший и голодный, брожу я по 
какому-то двору, уж сам не знаю зачем, случай привел. 
Вдруг повар кричит мне: «Эй, любезный, ты не слесарь 
ли?» — «Слесарь»,— отвечаю. Позвали меня замок в пись­
менном столе исправить. Попал я в роскошный кабинет, 
везде позолота, картины. Поработал я, сделал, что надо, 
и выносит мне барыня рубль. Я беру деньги и вдруг ви­
жу, на белой колонке, мраморную головку. Сначала об­
мер, сам не зная почему, всматриваюсь и верить не могу: 
Нина!

Говорю вам, милостивый государь, что Нину я забыл 
совсем и тут-то именно впервые это и понял: понял, что 
забыл ее. Вдруг выплыл предо мной ее образ, и целая все­
ленная чувств, мечтаний, мыслей, которая погребена была 
в моей душе, словно какая-то Атлантида,— пробудилась, 
воскресла, ожила... Смотрю я на мраморный бюст, сам дро­
жу и спрашиваю: «Позвольте узнать, сударыня, что это за 
головка?» — «А это,— отвечает она,— очень дорогая вещь, 
пятьсот лет назад сделана, в XV веке». Имя художника на­
звала, я не разобрал, сказала, что муж вывез эту головку 
из Италии и что через то целая дипломатическая перепис­
ка возникла между итальянским и русским кабинетами. 
«А что,— спрашивает меня барыня,— или вам понравилось? 
Какой у вас, однако, современный вкус! Ведь уши,—гово­
рит,— не на месте, нос неправилен...» — и пошла! и пошла!

Выбежал я оттуда как в чаду. Это не сходство было, 
а просто портрет, даже больше — какое-то воссоздание 
жизни в мраморе. Скажите мне, каким чудом художник 
в XV столетии мог сделать те самые маленькие, криво по­
саженные уши, которые я так знал, те самые чуть-чуть рас­
косые глаза, неправильный нос и длинный наклоненный лоб, 
из чего неожиданно получалось самое прекрасное, самое 
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пленительное женское лицо? Каким чудом две одинаковые 
женщины могли жить — одна в XV веке, другая в наши 
дни? А что та, с которой делалась головка, была именно 
одинакова, тождественна с Ниной, не только лицом, но и 
характером, и душой, я не мог сомневаться.

Этот день изменил всю мою жизнь. Я понял и всю ни­
зость своего поведения в прошлом, и всю глубину своего 
падения. Я понял Нину как ангела, посланного мне судь­
бой, которого я не признал. Вернуть прошлое невозможно. 
Но я с жадностью стал собирать воспоминания о Нине, как 
подбирают черепки от разбившейся драгоценной вазы. Как 
мало их было! Сколько я ни старался, я не мог составить 
ничего целого. Все были осколки, обломки. Но как ликовал 
я, когда мне удавалось обрести в своей душе что-нибудь 
новое. Задумавшись и вспоминая, я проводил целые часы; 
надо мной смеялись, а я был счастлив. Я стар, мне поздно 
начинать жизнь сызнова, но я еще могу очистить свою душу 
от пошлых дум, от злобы на людей и от ропота на создате­
ля. В воспоминаниях о Нине я находил это очищение.

Страстно мне хотелось посмотреть на статую еще раз. 
Я бродил целые вечера около дома, где она стояла, стара­
ясь увидеть мраморную головку, но она была далеко от 
окон. Я простаивал ночи перед домом. Я узнал всех живу­
щих в нем, расположение комнат, завел знакомство с при­
слугой. Летом владельцы уехали на дачу. И я уже не мог 
более бороться с своим желанием. Мне казалось, что, взгля­
нув еще раз на мраморную Нину, я сразу вспомню все, до 
конца. Это было бы для меня последним блаженством. И я 
решился на то, за что меня судили. Вы знаете, что мне не 
удалось. Меня схватили еще в передней. На суде выясни­
лось, что я был в комнатах под видом слесаря, что меня не 
раз замечали подле дома... Я был нищий, я взломал замки... 
Впрочем, история кончена, милостивый государь!

— Но мы подадим апелляцию,— сказал я,— вас оправ­
дают.

— К чему?—возразил старик.— Никого мое осуждение 
не опечалит и не обесчестит, а не все ли равно, где я буду 
думать о Нине— в ночлежном доме или в тюрьме?

Я не нашелся, что ответить, но старик вдруг поднял на 
меня свои странные выцветшие глаза и продолжал:

— Одно меня смущает. Что, если Нины никогда не 
было, а мой бедный ум, ослабев от алкоголя, выдумал всю 
историю этой любви, когда я смотрел на мраморную го­
ловку?



Республика 
Южного Креста

СТАТЬЯ В СПЕЦИАЛЬНОМ № 
«северо-европейского вечернего вестника»

а последнее время появился целый 
ряд описаний страшной катастрофы, 
постигшей Республику Южного Крес­
та. Они поразительно разнятся между 
собой и передают немало событий, 

явно фантастических и невероятных. По-видимому, состави­
тели этих описаний слишком доверчиво относились к пока­
заниям спасшихся жителей Звездного города, которые, как 
известно, все были поражены психическим рас­
стройством. Вот почему мы считаем полезным и свое- 
бременным сделать здесь свод всех достоверных сведе­
ний, какие пока имеем о трагедии, разыгравшейся на Юж­
ном полюсе.

Республика Южного Креста возникла сорок лет тому 
назад из треста сталелитейных заводов, расположенных 
в южнополярных областях. В циркулярной ноте, разослан­
ной правительствам всего земного шара, новое государство 
выразило притязания на все земли, как материковые, так 
и островные, заключенные в пределах южнополярного кру­
га, равно как на все части этих земель, выходящие из ука­
занных пределов. Земли эти оно изъявляло готовность при­
обрести покупкой у государств, считавших их под своим 
протекторатом. Претензии новой Республики не встретили 
противодействия со стороны пятнадцати великих держав 
мира. Спорные вопросы о некоторых островах, всецело ле­
жащих за полярным кругом, но. тесно примыкавших к юж­
нополярным областям, потребовали отдельных тракта-’ 
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тов. По исполнении различных формальностей Республика 
Южного Креста была принята в семью мировых госу­
дарств и представители ее.аккредитованы при их правитель­
ствах.

Главный город Республики, получивший название Звезд­
ного, был расположен на самом полюсе. В той вообража­
емой точке, где проходит земная ось и сходятся все земные 
меридианы, стояло здание городской ратуши,, и острие ее 
шпиля, подымавшегося над городской крышей, было на­
правлено к небесному надиру. Улицы города расходились 
по меридианам от ратуши, а меридиональные пересекались 
другими, шедшими по параллельным кругам. Высота всех 
строений и внешность построек были одинаковы. Окой 
в стенах не было, так как здания освещались изнутри 
электричеством. Электричеством же освещались и улицы. 
Ввиду суровости климата над городом была устроена не­
проницаемая для света крыша, с могучими вентиляторами 
дл’я постоянного обмена воздуха. Те местности земного Ша­
ра знают в течение года лишь один день в шесть месяцев 
И одну долгую ночь, тоже в шесть месяцев, но улицы Звезд­
ного города были неизменно залиты ясным и ровным све- ■ 
том. Подобно этому, во все времена года температура на ’ 
улицах искусственно поддерживалась на одной и той же і 
высоте. ;

По последней переписи, число жителей Звездного горо- і 
да достигало 2 500 000 человек. Все остальное население і 
Республики, исчислявшееся в 50 000 000, сосредоточива­
лось вокруг портов и заводов. Эти пункты образовывали 
тоже миллионные скопления людей и по внешнему устрой­
ству напоминали Звездный город. Благодаря остроумному 
применению электрической силы, входы в местные гавани 
оставались открытыми весь год. Подвесные электрические 
дороги соединяли между собой населенные места Республи­
ки, перекидывая ежедневно из одного города в другой де­
сятки тысяч людей и миллионы килограммов товара. Что 
касается внутренности страны, то она оставалась необита­
емой. Перед взорами путешественников, в окно вагона, про­
ходили только однообразные пустыни, совершенно белые 
зимой и поросшие скудной травой в три летних месяца.' Ди-; 
кие животные были давно истреблены, а человеку нечем; 
было существовать там. И тем поразительнее была напря-* 
женная жизнь портовых городов и заводских центров. Что­
бы дать понятие об этой жизни, достаточно сказать, что за 
последние годы около семи десятых всего металла^ 
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добываемого на земле, поступало на обработку в государ­
ственные заводы Республики.

Конституция Республики, по внешним признакам, ка­
залась осуществлением крайнего народовластия. Единст­
венными полноправными гражданами считались работники 
металлургических заводов, составлявшие около 60% всего 
населения, Заводы эти были государственной собственно­
стью. Жизнь работников на заводах была обставлена не 
только всевозможными удобствами, но даже роскошью. 
В их распоряжение, кроме прекрасных помещений и изыс­
канного стола, предоставлены были разнообразные обра­
зовательные учреждения и увеселения: библиотеки, музеи, 
театры, концерты, залы для всех видов спорта и т. д. Чис­
ло рабочих часов в сутки было крайне незначительно. Вос­
питание и образование детей, медицинская и юридическая 
помощь, отправление религиозных служений разных куль­
тов было государственной заботой. Широко обеспеченные 
в удовлетворении всех своих нужд, потребностей и даже 
прихотей, работники государственных заводов не получали 
никакого денежного вознаграждения, но семьи граждан, 
прослуживших на заводе 20 лет, а также скончавшихся или 
лишившихся в годы службы работоспособности, получали 
богатую пожизненную пенсию с условием не покидать Рес­
публики. Из среды тех же работников, путем всеобщего го­
лосования, избирались представители в Законодательную 
Палату Республики, ведавшую все вопросы политической 
жизни страны, без права изменять ее основные законы.

Однако эта демократическая внешность прикрывала 
чисто самодержавную тиранию членов-учредителей бывше­
го треста. Предоставляя другим места депутатов в Пала­
те, они неизменно проводили своих кандидатов в директо­
ра заводов. В руках Совета этих директоров сосредоточи­
валась экономическая жизнь страны. Они принимали все 
заказы и распределяли их по заводам; они приобретали 
материалы и машины для работы; они вели все хозяйство 
заводов. Через их руки проходили громадные суммы денег, 
считавшиеся миллиардами. Законодательная Палата лишь 
утверждала представляемые ей росписи приходов и расхо­
дов по управлению заводами, хотя баланс этих росписей 
далеко превышал весь бюджет Республики. Влияние Сове­
та директоров в международных отношениях было громад­
но. Его решения могли разорить целые страны. Цены, ус­
танавливаемые им, определяли заработок миллионов тру­
дящихся масс на всей земле. В то же время влияние Сове­
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та, хотя и не прямое, на внутренние дела Республики всег­
да было решающим. Законодательная Палата, в сущности, 
являлась лишь покорным исполнителем воли Совета.

Сохранением властй в своих руках Совет был обязан 
прежде всего беспощадной регламентации всей жизни стра­
ны. При кажущейся свободе жизнь граждан была нормиро­
вана до мельчайших подробностей. Здания всех городов 
Республики строились по одному и тому же образцу, опре­
деленному законом. Убранство всех помещений, предостав­
ляемых работникам, при всей его роскоши, было строго 
единообразным. Все получали одинаковую пищу в одни и 
те же часы. Платье, выдававшееся из государственных 
складов, было неизменно, в течение десятков лет, одного и 
того же покроя. После определенного часа, возвещавшего­
ся сигналом с ратуши, воспрещалось выходить из дома. 
Вся печать страны подчинена была зоркой цензуре. Ника­
кие статьи, направленные против диктатуры Совета, не про­
пускались. Впрочем, вся страна настолько была убеждена 
в благодетельности этой диктатуры, что наборщики сами 
отказывались набирать строки, критикующие Совет. Заво­
ды были полны агентами Совета. При малейшем проявле­
нии недовольства Советом агенты спешили на быстро 
собранных митингах страстными речами разубедить'усом­
нившихся. Обезоруживающим доказательством служило, 
конечно, то, что жизнь работников в Республике была пред­
метом зависти для всей земли. Утверждают, что в случае 
неуклонной агитации отдельных лиц Совет не брезгал по­
литическим убийством. Во всяком случае, за все время су­
ществования Республики общим голосованием граждан не 
было избрано в Совет ни одного директора, враждебного 
членам-учредителям.

Население Звездного города состояло преимущественно 
из работников, отслуживших свой срок. То были, так ска­
зать, государственные рантье. Средства, получаемые ими 
от государства, давали им возможность жить богато. Не­
удивительно поэтому, что Звездный город считался одним 
из самых веселых городов мира. Для разных антрепренеров 
и предпринимателей он был золотым дном. Знаменитости 
всей земли несли сюда свои таланты. Здесь были лучшие 
оперы, лучшие концерты, лучшие художественные выстав­
ки; здесь издавались самые осведомленные газеты. Мага­
зины Звездного города поражали богатством выбора; ресто­
раны— роскошью и утонченностью сервировки; притоны 
соблазняли всеми формами разврата, изобретенными древ* 
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йим и новым миром. Однако правительственная регламен­
тация жизни сохранялась, и в Звездном городе. Правда, 
убранство квартир и моды платья не были стеснены, но оста­
валось в силе воспрещение выхода из дому после опреде­
ленного часа, сохранялась строгая цензура печати, содер­
жался Советом обширный штат шпионов. Порядок офици­
ально поддерживался народной стражей, но рядом с ней 
существовала тайная полиция всеведущего Совета.

Таков был, в самых общих чертах, строй жизни в Рес­
публике Южного Креста и ее столице. Задачей будущего 
историка будет определить, насколько повлиял он на воз­
никновение и распространение роковой эпидемии, привед­
шей к гибели Звездного города, а может быть, и всего мо­
лодого государства.

Первые случаи заболевания «противоречием» были от­
мечены в Республике уже лет 20 тому назад. Тогда болезнь 
имела характер случайных, спорадических заболеваний. 
Однако местные психиатры и невропатологи заинтересова­
лись ею, дали ее подробное описание, и на состоявшемся тог­
да международном медицинском конгрессе в Лхассе ей было 
посвящено несколько, докладов. Позднее ее как-то забыли, 
хотя в психиатрических лечебницах Звездного города ни­
когда не было недостатка в заболевших ею. Свое название 
болезнь получила от того, что больные ею постоянно сами 
противоречат своим желаниям, хотят одного, но говорят 
и делают другое. (Научное название болезни — mania соп- 
tradicens). Начинается она обыкновенно с довольно слабо 
выраженных симптомов,’ преимущественно в форме своеоб­
разной афазии. Заболевший вместо «да» говорит «нет»; же­
лая сказать ласковые слова, осыпает собеседника бранью 
и т. д. Большею частью одновременно с этим больной на­
чинает противоречить себе и своими поступками: намере­
ваясь идти влево, поворачивает вправо, думая поднять шля­
пу, чтобы лучше видеть, нахлобучивает ее себе на глаза 
и т. д. С развитием болезни эти «противоречия» наполня­
ют всю телесную и духовную жизнь больного, разумеется, 
представляя бесконечное разнообразие, сообразно 
с индивидуальными особенностями каждого. В общем, речь 
больного становится непонятной, его поступки нелепыми. 
Нарушается и правильность физиологических отправлений 
организма. Сознавая неразумность своего поведения, боль­
ной приходит в крайнее возбуждение, доходящее часто до 
исступления. Очень многие кончают жизнь самоубийством, 

60



иногда в припадке безумия, иногда, напротив, в минуту ду­
шевного просветления. Другие погибают от кровоизлияния 
в мозг. Почти всегда болезнь приводит к летальному ис­
ходу; случаи выздоровления крайне редки.

Эпидемический характер mania contradicens приняла 
в Звездном городе со средних месяцев текущего года. До 
этого времени число больных «противоречием» никогда не 
превышало 2% общего числа заболевших. Но это отношение 
в мае месяце (осеннем месяце в Республике) сразу возрос­
ло до 25% и все увеличивалось в следующие месяцы, при­
чем с такой же стремительностью возрастало и абсолютное 
число заболеваний. В средних числах июня уже около 2% 
всего населения, т. е. около 50 000 человек, официаль­
но признавались больными «противоречием». Статистиче­
ских данных позже этого времени у нас нет. Больницы 
переполнились. Контингент врачей быстро оказался совер­
шенно недостаточным. К тому же сами врачи, а также И 
больничные служащие стали подвергаться тому же забо­
леванию. Очень скоро больным стало не к кому обращаться 
за врачебной помощью, и точная регистрация заболеваний 
стала невозможной. Впрочем, показания всех очевидцев 
сходятся на том, что в июле месяце нельзя было встретить 
семьи, где не было бы больного. При этом число здоровых 
неизменно уменьшалось, так как началась массовая эмиг­
рация из города, как из зачумленного места, а число б'оль- 
ных увеличивалось. Можно думать, что не далеки от исти­
ны те, кто утверждают, что в августе месяце все, оставши­
еся в Звездном городе, были поражены психическим рас­
стройством.

За первыми проявлениями эпидемии можно следить по 
местным газетам, заносившим их во все возраставшую 
у них рубрику: mania contradicens. Так как распознание 
болезни в ее первых стадиях очень затруднительно, то хро­
ника первых дней эпидемии полна комических эпизодов. 
Заболевший кондуктор метрополитэна вместо того, чтобы 
получать деньги с пассажиров, сам платил им. Уличный 
стражник, обязанностью которого было регулировать улич­
ное движение, путал его в течение всего дня. Посетитель 
музея, ходя по залам, снимал все картины и поворачивал 
их к стене. Газета, исправленная рукой заболевшего, кор­
ректора, оказывалась переполненной смешными нелепос­
тями. В концерте больной скрипач вдруг нарушал ужасней- 
шими диссонансами исполняемую оркестром, пьесу — и т. д. 
Длинный ряд таких происшествий давал пищу остроумным 
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выходкам местных фельетонистов. Но несколько случаев, 
иного рода скоро остановили поток шуток. Первый состоял 
в том, что врач, заболевший «противоречием», прописал од­
ной девушке средство, безусловно смертельное для нее, и 
его пациентка умерла. Дня три газеты были заняты этим 
событием. Затем две няньки в городском детском саду, 
в припадке «противоречия», перерезали горло сорок одно­
му ребенку. Сообщение об этом потрясло весь город. Но 
в тотже день вечером из дома, где помещались городские 
милиционеры, двое больных выкатили митральезу и осыпа­
ли картечью мирно гулявшую толпу. Убитых и раненых бы­
ло до пятисот человек.

После этого все газеты, все общество закричали, что 
надо немедленно принять меры против эпидемии. Экстрен­
ное заседание соединенных Городского Совета и Законода­
тельной Палаты порешило немедленно пригласить врачей 
из других городов и из-за границы, расширить существую­
щие больницы, открыть новые и везде устроить покои для 
изоляции заболевших «противоречием», напечатать и рас­
пространить в 500 000 экземплярах брошюру о новой болез­
ни, где указывались бы ее признаки и способы лечения, 
организовать на всех улицах специальные дежурства вра­
чей и их сотрудников и обходы частных квартир для ока­
зания первой помощи и т. д. Постановлено было также 
отправлять ежедневно по всем дорогам поезда исключи­
тельно для больных, так как врачи признавали лучшим 
средством против болезни перемену места. Сходные меро­
приятия были в то же время предприняты различными 
частными ассоциациями, союзами и клубами. Организова­
лось даже особое «Общество для борьбы с эпидемией», чле­
ны которого скоро проявили себя действительно самоотвер­
женной деятельностью. Но, несмотря на то, что все эти и 
сходные меры проводились с неутомимой энергией, эпиде­
мия не ослабевала, но усиливалась с каждым днем, пора­
жая равно стариков и детей, мужчин и женщин, людей ра­
ботающих и пользующихся отдыхом, воздержных и распут­
ных. И скоро все общество было охвачено неодолимым, сти­
хийным ужасом перед неслыханным бедствием.

Началось бегство из Звездного города. Сначала неко­
торые лица, особенно из числа выдающихся сановников, 
директоров, членов Законодательной Палаты и Городского 
Совета, поспешили выслать свои семейства в южные города 
Австралии и Патагонии. За ними потянулось случайное 
пришлое население—иностранцы, охотно съезжавшиеся 
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в «самый веселый город южного полушария», артисты всех 
профессий, разного рода дельцы, женщины легкого поведе­
ния. Затем, при новых успехах эпидемии, кинулись и торгов­
цы. Они спешно распродавали товары или оставляли свои 
магазины на произвол судьбы. С ними вместе бежали бан­
киры, содержатели театров и ресторанов, издатели газет 
и книг. Наконец, дело дошло и до коренных, местных жи­
телей. По закону, бывшим работникам был воспрещен 
выезд из Республики без особого разрешения правительст­
ва, под угрозой лишения пенсии. Но на эту угрозу уже не 
обращали внимания, спасая свою жизнь. Началось и дезер­
тирство. Бежали служащие городских учреждений, бежали 
чины народной милиции,, бежали сиделки больниц, фарма­
цевты, врачи. Стремление бежать, в свою очередь, стало 
манией. Бежали все, кто мог бежать.

Станции электрических дорог осаждались громадными 
толпами. Билеты в поездах покупались за громадные сум­
мы и получались с бою. За места на управляемых аэроста­
тах, которые могли поднять всего десяток пассажиров, пла­
тили целые состояния... В минуту отхода поезда врывались 
в вагоны новые лица и не уступали завоеванного места. 
Толпы останавливали поезда, снаряженные исключительно 
для больных, вытаскивали их из вагонов, занимали их кой­
ки и силой заставляли машиниста дать ход. Весь подвижной 
состав железных дорог Республики с конца мая работал 
только на линиях, соединяющих столицу с портами. Из 
Звездного города поезда шли переполненными; пассажиры 
стояли во всех проходах, отваживались даже стоять нару­
жи, хотя, при скорости хода современных электрических до­
рог, это грозит смертью от задушения. Пароходные компа­
нии Австралии, Южной Америки и Южной Африки несооб­
разно нажились, перевозя эмигрантов Республики в другие 
страны. Не менее обогатились две Южные Компании аэро­
статов, которые успели совершить около десяти рейсов и 
вывезли из Звездного города последних, замедливших мил­
лиардеров... По направлению к Звездному городу, напро­
тив, поезда шли почти пустыми; ни за какое жалованье 
нельзя было найти лиц, согласных ехать на службу в сто­
лицу; только изредка отправлялись в зачумленный город 
эксцентричные туристы, любители сильных ощущений. Вы­
числено, что с начала эмиграции по 22 июня, когда правиль­
ное движение поездов прекратилось, по всем шести желез­
нодорожным линиям выехало из Звездного города полтора 
миллиона человек, т. е. почти две трети всего населения.
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Своей предприимчивостью, силой воли и мужеством за­
служил себе в это время вечную славу председатель Город­
ского Совета Ор ас Дивиль. В экстренном заседании 5 июня 
Городской Совет по соглашению с Палатой и Советом ди­
ректоров вручил Дивилю диктаторскую власть над горо­
дом с званием Начальника, передав ему распоряжение го­
родскими суммами, народной милицией и городскими пред­
приятиями. Вслед за этим правительственные учреждения 
и архив были вывезены из Звездного города в Северный 
порт. Имя Ораса Дивиля должно быть записано золотыми 
буквами среди самых благородных имен человечества. 
В течение полутора месяцев он боролся с возрастающей 
анархией в городе. Ему удалось собрать вокруг себя груп­
пу столь же самоотверженных помощников. Он сумел дол­
гое время удерживать дисциплину и повиновение в среде 
народной милиции и городских служащих, охваченных ужа­
сом перед общим бедствием и постоянно децимируемых 
эпидемией. Орасу Дивилю обязаны сотни тысяч своим спа­
сением, так как благодаря его энергии и распорядительно­
сти им удалось уехать. Другим тысячам людей он облегчил 
последние дни, дав возможность умереть в больнице, при 
заботливом уходе, а не под ударами обезумевшей толпы. 
Наконец, человечеству Дивиль сохранил летопись всей ка­
тастрофы, так как нельзя назвать иначе краткие, но содер­
жательные и точные телеграммы, которые он ежедневно 
и по нескольку раз в день отправлял из Звездного города 
во временную резиденцию правительства Республики, 
в Северный порт.

Первым делом Дивиля, при вступлении в должность 
Начальника города, была попытка успокоить встревожен­
ные умы населения. Были изданы манифесты, указывавшие 
на то, что психическая зараза легче всего переносится на 
людей возбужденных, и призывавшие людей здоровых и 
уравновешенных влиять своим авторитетом на лиц слабых 
и нервных. При этом Дивиль вошел в сношение с «Общест­
вом для борьбы с эпидемией» и распределил между его 
членами все общественные места, театры, собрания, пло­
щади, улицы. В эти дни почти не проходило часа, чтобы 
в любом месте не обнаруживались заболевания. То там, то 
здесь замечались лица или целые группы лиц, своим пове­
дением явно доказывающие свою ненормальность. Большей 
частью у больных, понявших свое состояние, являлось не­
медленное желание обратиться за помощью. Но, под влия­
нием расстроенной психики, это желание выражалось у них 
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какими-нибудь враждебными действиями против близ стоя­
щих. Больные хотели бы спешить домой или в лечебницу, 
но вместо этого испуганно бросались бежать к окраинам 
города. Им являлась мысль просить кого-нибудь принять 
в них участие, но вместо того они хватали случайных про­
хожих за горло, душили их, наносили им побои, иногда да­
же раны ножом или палкой. Поэтому толпа, как только 
оказывался поблизости человек, пораженный «противоре­
чием», обращалась в бегство. В эти-то минуты и являлись 
на помощь члены «Общества». Одни из них- овладевали 
больным, успокаивали его и направляли в ближайшую ле­
чебницу; другие старались вразумить толпу и объяснить ей, 
что нет никакой опасности, что случилось только новое не­
счастье, с которым все должны бороться по мере сил.

В театрах и собраниях случаи внезапного заболевания 
очень часто приводили к трагическим развязкам. В опере 
несколько сот зрителей, охваченных массовым безумием, 
вместо того, чтобы выразить свой восторг певцам, ринулись 
на сцену и осыпали их побоями. В Большом Драматическом, 
театре внезапно заболевший артист, который по роли дол­
жен был окончить самоубийством, произвел несколько вы­
стрелов в зрительный зал. Револьвер, конечно, не был за­
ряжен, но под влиянием нервного напряжения у многих 
лиц в публике обнаружилась уже таившаяся в них болезнь. 
При происшедшем смятении, в котором естественная пани­
ка была усилена «противоречивыми» поступками безумцев, 
было убито несколько десятков человек. Но всего ужаснее 
было происшествие в Театре Фейерверков. Наряд городской 
милиции, назначенный туда для наблюдения за безопасно­
стью от огня, в припадке болезни поджег сцену и те вуали, 
за которыми распределяются световые эффекты. От огня 
и в давке погибло не менее 200 человек. После этого собы­
тия Орас Дивиль распорядился прекратить все театральные 
и музыкальные исполнения в городе.

Громадную опасность для жителей представляли граби­
тели и воры, которые при общей дезорганизации находили 
широкое поле для своей деятельности. Уверяют, что иные 
из них прибывали в .это время в Звездный город из-за гра­
ницы. Некоторые симулировали безумие, чтобы остаться 
безнаказанными. Другие не считали нужным даже прикры­
вать открытого грабежа притворством. Шайки разбойников 
смело входили в покинутые магазины и уносили более цен­
ные вещи, врывались в частные квартиры и требовали зо­
лота, останавливали прохожих и отнимали у них драгоцен- 
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яости, часы, перстни, браслеты. К грабежам присоедини­
лись насилия всякого рода, и прежде всего насилия над 
женщинами. Начальник города высылал целые отряды ми­
лиции против преступников, но те отваживались вступать 
в открытые сражения. Были страшные случаи, когда среди 
грабителей или среди милиционеров внезапно оказывались 
заболевшие «противоречием», обращавшие оружие против 
своих товарищей. Арестованных грабителей Начальник сна­
чала высылал из города. Но граждане освобождали их из 
тюремных вагонов, чтобы занять их место. Тогда Началь­
ник принужден был приговаривать уличенных разбойников 
и насильников к смерти. Так, после почти трехвекового пе­
рерыва, была возобновлена на земле открытая смертная 
казнь.

В июне в городе стала сказываться нужда в предметах 
первой необходимости. Недоставало жизненных припасов, 
недоставало медикаментов. Подвез по железной дороге на­
чал сокращаться; в городе же почти прекратились всякие 
производства. Дивиль организовал городские хлебопекар­
ни и раздачу хлеба и мяса всем жителям. В’ городе были 
устроены общественные столовые по образцу существовав­
ших на заводах. Но невозможно было найти достаточного 
числа работающих для них. Добровольцы-служащие тру­
дились до изнеможения, но число их уменьшалось. Город­
ские крематории пылали круглые сутки, но число мертвых 
тел в покойницких не убывало, а возрастало. Начали на­
ходить трупы на улицах и в частных домах. Городские цент­
ральные предприятия по телеграфу, телефону, освещению, 
водопроводу, канализации обслуживались все меньшим и 
меньшим числом лиц. Удивительно, как Дивиль успевал 
всюду. Он за всем следил, всем руководил. По его сообще­
ниям можно подумать, что он не знал отдыха. И все спас­
шиеся после катастрофы свидетельствуют единогласно, что 
его деятельность была выше всякой похвалы.

В середине июня стал чувствоваться недостаток служа­
щих на железных дорогах. Не было машинистов и кондук­
торов, чтобы обслуживать поезда. 17 июня произошло пер­
вое крушение на Юго-Западной линии, причиной которого 
было заболевание машиниста «противоречием». В припад­
ке болезни машинист бросил весь поезд с пятисаженной вы­
соты на ледяное поле. Почти все ехавшие были убиты или 
искалечены. Известие об этом, доставленное в город со сле­
дующим поездом, было подобно удару грома. Тотчас был 
отправлен санитарный поезд. Он привез трупы и изувечен­
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ные полуживые тела. Но к вечеру того же дня распростра­
нилась весть, что аналогичная катастрофа разразилась и на 
Первой линии. Два железнодорожных пути, соединяющих 
Звездный город с миром, оказались испорченными. Были 
посланы и из города и из Северного порта отряды для исп­
равления путей, но работа в тех странах почти невозможна 
в зимние месяцы. «Пришлось отказаться от надежды вос­
становить в скорОхМ времени движение.

Эти две катастрофы были лишь образцами для следую­
щих. Чем с большей тревогой брались машинисты за свое 
дело, тем вернее в болезненном припадке они повторяли 
проступок своих предшественников. Именно потому, что они 
боялись, как бы не погубить поезда, они губили его. За 
пять дней от 18 по 22 июня семь поездов, переполненных 
людьми, было сброшено в пропасть. Тысячи людей нашли 
себе смерть от ушибов и голода в снежных равнинах. Толь­
ко у очень немногих достало сил вернуться в город. Вмес­
те с тем все шесть магистралей, связывающих Звездный 
город с миром, оказались испорченными. Еще раньше пре­
кратилось сообщение аэростатами. Один из них был раз­
громлен разъяренной толпой, которая негодовала на то, что 
воздушным путем пользуются лишь люди особенно богатые. 
Все другие аэростаты, один за другим, потерпели крушение, 
вероятно по тем же причинам, которые приводили к же­
лезнодорожным катастрофам. Население города, доходив­
шее в то время до 600 000 человек, оказалось отрезанным 
от всего человечества. Некоторое время их связывала толь­
ко телеграфная нить.

24 июня остановилось движение по городскому метропо- 
литэну ввиду недостатка служащих. 26 июня была прекра­
щена служба на городском телефоне. 27 июня были закры­
ты все аптеки, кроме одной центральной. 1 июля Началь­
ник издал приказ всем жителям переселиться в Централь­
ную часть города, совершенно покинув периферии, чтобы 
облегчить поддержание порядка, распределение припасов 
и врачебную помощь. Люди покидали свои квартиры и по­
селялись в чужих, оставленных владельцами. Чувство соб­
ственности исчезло. Никому не жаль было бросить свое, 
никому не странно было пользоваться чужим. Впрочем, на­
ходились еще мародеры и разбойники, которых скорее мож­
но было признать психопатами. Они еще продолжали гра­
бить, и в настоящее время в пустынных залах обезлюдев­
ших домов открывают целые клады золота и драгоценно­
стей, около которых лежит полусгнивший труп грабителя.
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Замечательно, однако, что при всеобщей гибели жизнь 
еще сохраняла свои прежние формы. Еще находились тор­
говцы, которые открывали магазины, продавая — почему-то 
по неимоверным ценам — уцелевшие товары: лакомства, 
цветы, книги, оружие... Покупатели, не жалея, бросали не­
нужное золото, а скряги-купцы прятали его, неизвестно за­
чем. Еще существовали тайные притоны — карт, вина и раз­
врата,— куда убегали несчастные люди, чтобы забыть ужас­
ную действительность. Больные смешивались там со здоро­
выми, и никто не вел хроники ужасных сцен, происходивших 
там. Еще выходили две-три газеты, издатели которых пы­
тались сохранить значение литературного слова в общем 
разгроме. №№ этих газет, уже в настоящее время перепро­
дающиеся в десять и двадцать раз дороже настоящей сво­
ей стоимости, должны стать величайшими библиографичес­
кими редкостями. В этих столбцах текста, написанных сре­
ди господствующего безумия и набранных полусумасшед­
шими наборщиками,— живое и страшное отражение всего, 
что переживал несчастный город. Находились репортеры, 
которые сообщали «городские происшествия», писатели, ко­
торые горячо обсуждали положение дел, и даже фельетони­
сты, которые пытались забавлять в дни трагизма. А теле­
граммы, приходившие'из других стран, говорившие об ис­
тинной, здоровой жизни, должны были наполнять отча­
яньем души читателей, обреченных на гибель.

Делались безнадежные попытки спастись. В начале июля 
громадная толпа мужчин, женщин и детей, руководимая 
неким Джоном Дью, решилась идти пешком из города 
в ближайшее населенное место, Лёндонтоун. Дивиль пони­
мал безумие их попытки, но не мог остановить их, и сам 
снабдил теплой одеждой и съестными припасами. Вся эта 
толпа, около 2000 человек, заблудилась и погибла в снеж­
ных полях полярной страны, среди черной, шесть месяцев 
не рассветающей ночи. Некто Уайтинг начал проповедовать 
иное, более героическое средство. Он предлагал умертвить 
всех больных, полагая, что после этого эпидемия прекра­
тится. У него нашлось немало последователей, да, впрочем, 
в те темные дни самое безумное, самое бесчеловечное пре­
дложение, сулящее избавление, нашло бы ' сторонников. 
Уайтинг и его друзья рыскали по всему городу, врывались 
во все дома и истребляли больных. В больницах они совер­
шали массовые избиения. В исступлении убивали и тех, 
кого только можно было заподозрить, что он не совсем здо­
ров. К идейным убийцам присоединились безумные и грабй- 
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тели. Весь город стал ареной битв. В эти трудные дни Орас 
Дивиль собрал своих сотрудников в дружину, одушевил их 
и лично повел на борьбу со сторонниками Уайтинга. Не­
сколько суток продолжалось преследование. Сотни человек 
пали с той и с другой стороны. Наконец, был захвачен сам 
Уайтинг. Он оказался в последней стадии mania contradi- 
cens, и его пришлось вести не на казнь, а в больницу, где 
он вскоре и скончался.

8 июля городу был нанесен один из самых страшных 
ударов. Лица, наблюдавшие за деятельностью центральной 
электрической станции, в припадке болезни поломали все 
машины. Электрический свет прекратился, и весь город, 
все улицы, все частные жилища погрузились в абсолютный 
мрак. Так как в городе не пользовались никаким другим ос­
вещением и никаким другим отоплением, кроме электриче­
ства, то все жители оказались в совершенно беспомощном 
положении. Дивиль предвидел такую опасность. Им были 
заготовлены склады смоляных факелов и топлива. Везде на 
улицах были зажжены костры. Жителям факелы раздава­
лись тысячами. Но эти скудные светочи не могли озарить 
гигантских перспектив Звездного города, тянувшихся на де­
сятки километров прямыми линиями, и грозной высоты три­
дцатиэтажных зданий. С наступлением- мрака пала послед­
няя дисциплина в городе. Ужас и безумие окончательно ов­
ладели душами. Здоровые перестали отличаться от боль­
ных. Началась страшная оргия отчаявшихся людей.

С поразительной быстротой обнаружилось во всех па­
дение нравственного чувства. Культурность, словно тонкая 
кора, наросшая за тысячелетия, спала с этих людей, и в них 
обнажился дикий человек, человек-зверь, каким он, бывало, 
рыскал по девственной земле. Утратилось всякое понятие 
о праве — признавалась только сила. Для женщин единст­
венным законом стала жажда наслаждений.'Самые скром­
ные матери семейства вели себя как проститутки, по доб­
рой воле переходя из рук в руки и говоря непристойном 
языком домов терпимости. Девушки бегали по улицам, 
вызывая, кто желает воспользоваться их невинностью, уво­
дили своего избранника в ближайшую дверь и отдавались 
ему на неизвестно чьей постели. Пьяницы устраивали пиры 
в разоренных погребах, не стесняясь тем, что среди них 
валялись неубранные трупы. Все это постоянно осложня­
лось припадками господствующей болезни. Жалко было 
положение детей, брошенных родителями на произвол судь­
бы. Одних насиловали гнусные развратники, других под­
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вергали пыткам поклонники садизма, которых внезапно 
нашлось значительное число. Дети умирали от голода 
в своих детских, от стыда и страданий после насилий; их 
убивали нарочно и нечаянно. Утверждают, что нашлись из­
верги, ловившие детей, чтобы насытить их мясом свои про­
снувшиеся людоедские инстинкты.

В этот последний период трагедии Орас Дивиль не мог, 
конечно, помочь всему населению. Но он устроил в здании 
Ратуши приют для всех, сохранивших разум. Входы в зда­
ние были забаррикадированы и постоянно охранялись стра­
жей. Внутри были заготовлены запасы пищи и воды для 
3000 человек на сорок дней. Но с Дивилем было всего 1800 
человек мужчин и женщин. Разумеется, в городе были и 
еще лица с непомраченным сознанием, но они не знали 
о приюте Дивиля и таились по домам. Многие не решались 
выходить на улицу, и теперь в некоторых комнатах нахо­
дят трупы людей, умерших в одиночестве от голода. Заме­
чательно, что среди запершихся в Ратуше было очень ма­
ло случаев заболевания «противоречием». Дивиль умел 
поддерживать дисциплину в своей небольшой общине. До 
последнего дня он вел журнал всего происходящего, и этот 
журнал, вместе с телеграммами Дивиля, служит лучшим 
источником наших сведений о катастрофе. Журнал этот 
найден в тайном шкафу Ратуши, где хранились особо цен­
ные документы. Последняя запись относится к 20 июля. 
Дивиль сообщает в ней, что обезумевшая толпа начала 
штурм Ратуши и что он принужден отбивать нападение 
залпами из револьверов. «На что я надеюсь,— пишет Ди­
виль,— не знаю. Помощи раньше весны ждать невозможно. 
До весны прожить с теми запасами, какие в моем распоря­
жении, невозможно. Но я до конца исполню мой долг». 
Это последние слова Дивиля. Благородные слова!

Надо полагать, что 21 июля толпа взяла Ратушу при­
ступом и что защитники ее были перебиты или рассеялись. 
Тело Дивиля пока не разыскано. Сколько-нибудь достовер­
ных сообщений о том, что происходило в городе после 21 
июля, у нас нет. По тем следам, какие находят теперь при 
расчистке города, надо полагать, что анархия достигла 
последних пределов. Можно представить себе полутемные 
улицы, озаренные заревом костров, сложенных из мебели 
и из книг. Огонь добывали ударами кремня о железо. Око­
ло костров дико веселились толпы сумасшедших и пьяных. 
Общая чаша ходила кругом. Пили мужчины и женщины. 
Тут же совершались сцены скотского сладострастия. Какие- 
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то темные, атавистические чувства оживали в душах этих 
городских обитателей, и, полунагие, немытые, нечесаные, 
они плясали хороводами пляски своих отдаленных пращу­
ров, современников пещерных медведей, и пели те же ди­
кие песни, как орды, нападавшие с каменными топорами 
на мамонта. С песнями, с бессвязными речами, с идиотским 
хохотом сливались выклики безумия больных, которые те­
ряли способность выражать в словах даже свои бредовые 
грезы, и стоны умирающих, корчившихся тут же, среди 
разлагающихся трупов. Иногда пляски сменялись драка­
ми— за бочку вина, за красивую женщину или просто без 
повода, в припадке сумасшествия, толкавшего на бессмыс­
ленные, противоречивые поступки. Бежать было некуда: 
везде были те. же сцены ужаса, везде были оргии, битвы, 
зверское веселие и зверская злоба — или абсолютная тьма, 
которая казалась еще более страшной, еще более нестерпи­
мой потрясенному воображению.

В эти дни Звездный город был громадным черным ящи­
ком, где несколько тысяч еще живых, человекоподобных 
существ были закинуты в смрад сотен тысяч гниющих тру­
пов, где среди живых уже не было ни одного, кто сознавал 
свое положение. Это был город безумных, гигантский дом 
сумасшедших, величайший и отвратительнейший Бедлам, 
какой когда-либо видела земля. И эти сумасшедшие ист­
ребляли друг друга, убивая кинжалами, перегрызая горло, 
умирали от безумия, умирали от ужаса, умирали от голода 
и от всех болезней, которые царствовали в зараженном воз­
духе.

Само собой разумеется, что правительство Республики 
не Оставалось равнодушным зрителем жестокого бедствия, 
постигшего столицу. Но очень скоро пришлось отказаться 
от всякой надежды оказать помощь. Врачи, сестры мило­
сердия, военные части, служащие всякого рода решитель­
но отказывались ехать в Звездный город. После прекраще­
ния рейсов электрических дорог и управляемых аэростатов 
прямая связь с городом утратилась, так как суровость мест­
ного климата не позволяет иных путей сообщения. К тому 
же все внимание правительства скоро обратилось на случаи 
заболевания «противоречием», которые стали обнаружи­
ваться в других городах Республики. В некоторых из них 
болезнь тоже грозила принять эпидемический характер, и на­
чиналась общественная паника, напоминавшая события 
в Звездном городе. Это повело к эмиграции жителей изо 
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всех населенных пунктов Республики. Работы на всех за­
водах были остановлены, и вся промышленная жизнь стра­
ны замерла. Однако благодаря решительным мерам, приня­
тым вовремя, в других городах эпидемию удалось остано­
вить, и нигде она не достигла до тех размеров, как в сто­
лице.

Известно, с каким тревожным вниманием весь мир сле­
дил за несчастиями молодой Республики. Вначале, когда 
никто не ожидал, до каких неимоверных размеров разрас­
тется бедствие, господствующим чувством было любопыт­
ство. Выдающиеся газеты всех стран (в том числе и наш 
«Северо-Европейский Вечерний Вестник») отправили спе­
циальных корреспондентов в Звездный город — сообщать 
о ходе эпидемии. Многие из этих храбрых рыцарей пера 
сделались жертвой своего профессионального долга. Когда 
же стали приходить вести угрожающего характера, прави­
тельства различных государств и частные общества пред­
ложили свои услуги правительству Республики. Одни от­
правили свои войска, другие сформировали кадры врачей, 
третьи несли денежные пожертвования, но события шли 
с такой стремительностью, что большая часть этих начина­
ний не могла быть исполнена. После прекращения железно­
дорожного сообщения со Звездным городом единственными 
сведениями о жизни в нем были телеграммы Начальника. 
Эти телеграммы немедленно рассылались во все концы зем­
ли и расходились в миллионах экземпляров. После поломки 
электрических машин телеграф действовал еще несколько 
дней, так как на станции были заряженные аккумуляторы. 
Точная причина, почему телеграфное сообщение совершен­
но прекратилось, неизвестна: может быть, были испорче­
ны аппараты. Последняя телеграмма Ораса Дивиля поме­
чена 27 июня. С этого дня в течение почти полутора меся­
цев все человечество оставалось без вестей из столицы Рес­
публики.

В течение июля было сделано несколько попыток до­
стигнуть до Звездного города по воздуху. В Республику 
было доставлено несколько новых аэростатов и летатель­
ных машин. Однако долгое время все попытки преследовала 
неудача. Наконец, аэронавту Томасу Билли посчастливи­
лось долететь до несчастного города. Он подобрал на кры­
ше города двух человек, давно лишенных рассудка и полу­
мертвых от стужи и голода. Через вентиляторы Билли 
видел, что улицы погружены в абсолютный мрак, и слышал 
дикие крики, показывавшие, что в городе есть еще живые 
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существа. В самый город Билли не решился спуститься 
В конце августа удалось восстановить одну линию элект­
рической железной дороги до станции Лиссис, в ста пяти 
километрах от города. Отряд хорошо вооруженных людей, 
снабженных припасами и средствами для оказания первой 
помощи, вошел в город через Северо-Западные ворота. 
Этот отряд, однако, не мог проникнуть дальше первых 
кварталов вследствие страшного смрада, стоявшего в воз­
духе. Пришлось подвигаться шаг за шагом, очищая улицы 
от трупов, оздоравливая воздух искусственными средства­
ми. Все люди, которых встречали в городе живыми, были 
невменяемы. Они походили на диких животных по своей 
свирепости, и их приходилось захватывать силой. Наконец, 
к середине сентября удалось организовать правильное со­
общение со Звездным городом и начать систематическое 
восстановление его.

В настоящее время большая часть города уже очищена 
от трупов. Электрическое освещение и отопление восстанов­
лено. Остаются не занятыми лишь американские кварта­
лы, но полагают, что там нет живых существ. Всего спасе­
но до 10 000 человек, но большая часть их является людь­
ми неизлечимо расстроенными психически. Те, которые 
более или менее оправляются, очень неохотно говорят’ о 
пережитом ими в бедственные дни. К тому же рассказы их 
полны противоречий и очень часто не подтверждаются до­
кументальными данными. В различных местах разысканы 
№№ газет, выходивших в городе до конца июля. Послед­
ний из найденных до сих пор, помеченный 22 июля, содер­
жит в себе сообщение о смерти Ораса. Дивиля и призыв 
восстановить убежище в Ратуше. Правда, найден еще лис­
ток, помеченный августом, но содержание его таково, что 
необходимо признать его автора (который, вероятно, лич­
но и набирал свой бред) решительно невменяемым. В Ра­
туше открыт дневник Ораса Диеиля, дающий последова­
тельную летопись событий за три недели, от 28 июня по 20 
июля. По страшным находкам на улицах и внутри домов 
можно составить себе яркое представление о неистовствах, 
совершавшихся в городе за последние дни. Всюду страшно 
изуродованные трупы: люди, умершие голодной смертью, 
люди, задушенные и замученные, люди, убитые безумцами 
в припадке исступления, и наконец,— полуобглоданные те­
ла. Трупы находят в самых неожиданных местах: в тонне­
лях метрополитэна, в канализационных трубах, в разных 
чуланах, в котлах: везде потерявшие рассудок жители йс- 
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кали спасения от окружающего ужаса. Внутренности поч­
ти всех домов разгромлены, и добро, оказавшееся ненуж­
ным грабителям, запрятано в потайные комнаты и подзем­
ные помещения.

Несомненно, пройдет еще несколько месяцев, прежде 
чем Звездный город станет вновь обитаемым. Теперь же 
он почти пуст. В городе, который может вместить до 
3 000 000 жителей, живет около 30 000 рабочих, занятых 
расчисткой улиц и домов. Впрочем, прибыли и некоторые 
из прежних жителей, чтобы разыскивать тела близких и 
собирать остатки истребленного и расхищенного имуще­
ства. Приехало и несколько туристов, привлеченных исклю­
чительным зрелищем опустошенного города. Два предпри­
нимателя уже открыли две гостиницы, торгующие доволь­
но бойко. В скором времени открывается и небольшой кафе­
шантан, труппа для которого уже собрана.

«Северо-Европейский Вечерний Вестник», в свою оче­
редь, отправил в город нового корреспондента, г. Андрю 
Эвальда, и намерен в подробных сообщениях знакомить 
своих читателей со всеми новыми открытиями, которые бу­
дут сделаны в несчастной столице Республики Южного 
Креста,



Ночное путешествие

эпизод

ы хвалишься напрасно,— сказал мне 
Дьявол,— я покажу тебе миры, кото­
рых вообразить ты не мог бы. Гляди: 
видишь ты эту звезду а в созвездии 
Ориона?

Я посмотрел, куда указывал мне длинный и чешуйча­
тый коготь. Дьявол другой рукой приподымал тяжелую 
портьеру у окна. Небо казалось черной бездной, разверстой 
у ног.

— Вокруг этой звезды,— продолжал Дьявол,— вращает­
ся сто сорок больших планет, не считая астероидов. Мы 
с тобою сейчас перенесемся на одну из них, величиною 
с вашу зеленую землю.

— А сколько времени мы будем в пути?— спросил я на­
смешливо.

Дьявол посмотрел на меня вдвое насмешливее, жидкая 
бородка его затряслась, и он ответил мне так:

— Конечно, мы летели бы миллионы лет,.если бы по­
желали пройти через все промежуточные точки между зем­
лей и той звездой. Но мы минуем их. Дай мне руку.

В тот день Дьявол был одет в широкий испанский плащ, 
и лицо у него было, как у оперного Дон-Жуана, но, из 
странного щегольства, он сохранял мохнатые ладони и 
крючковатые пальцы, как у духа Тьмы на гравюре Дюре­
ра. Меня передернуло от прикосновения этой шершавой 
руки. А Дьявол захохотал мне в лицо и рванул меня впе­
ред, словно увлекая в какой-то бешеный танец.
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На миг у меня закружилась голова, так как от моего 
спутника пахнуло на меня крепкими, но неприятными ду­
хами. Однако тотчас же Дьявол выпустил мою руку. Мы 
были уже не на земле. Мы были в неизвестном мне мире.

Небо над нами было радужное. Оно словно ежеминутно 
вспыхивало багровыми молниями, цвет которых затем пере­
ливался во все краски спектра. Казалось, что вся вселен­
ная— один гигантский фейерверк или один сплошной по­
жар.

— Не пугайся,— сказал мне Дьявол, хохоча,— уже по­
тому не пугайся, что у тебя нет твоих. телесных органов. 
Это не оттого, чтобы мне трудно было перенести сюда твой 
земной состав,— мне это столь же легко, как вытолкать те­
бя за дверь. Но твои телесные органы не приспособлены 
к здешней атмосфере и здешнему свету. Вот отчего я пред­
почел взять сюда твой астральный образ. А тело твое, слов­
но труп, лежит на полу в твоей комнате, от которой отделя­
ет нас такое количество миль, какое ты все равно не смо­
жешь представить.

Я огляделся.
Вся почва кругом поросла растениями. Но они тихо дви­

гались. То были оранжевого цвета стебли, толщиною в че­
ловеческую руку, прикрепленные корнем к почве,— с узки­
ми, едва развитыми, чешуйками, вроде листьев, но с боль­
шой округлой шапкой, заканчивавшей их, словно чашечка 
Цветка. Эта чашечка была увенчана, тоже едва развитыми, 
лепестками, между которыми на месте, где можно было 
ожидать тычинок, тускло отражало лучи некоторое подо­
бие глаза. И море этих оранжевых, длинных, зрячих стеб­
лей медленно извивалось, вытягивалось, подымалось и опус­
калось, зыблемое словно не ощутимым для меня ветром.

— Они не видят нас,— сказал мне Дьявол,— пойдем.
Мы понеслись в легком полете по воздуху. Образ моего 

спутника был теперь иным: он похож был на мечту о пре­
красном Люцифере, и над его ликом падшего серафима 
слабо светился венец из неярких алмазов. Живые растения 
с дрожью вытягивались под нами, смутно ощущая веянье 
наших астральных тел.

Был уже вечер, и ярко-красный диск солнца лежал на 
горизонте, вонзая ослепительные лучи, переливавшиеся 
всеми цветами радуги, в медленно меркнущий небосклон. 
Потом огненный круг канул за черту кругозора, и в небе 
началась новая пляска всех красок и всех оттенков, пьяные 
игры пылающих, разноцветных, меняющихся хамелеонов 
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и саламандр. Еще немного позже взошли четыре луны: го­
лубая, зеленая, желтая и фиолетовая, и их лучи, перекре­
щиваясь, протянули потоки, спокойного света через все еще 
воспламеняющиеся отблески дня.

Заметив, что я занят картинами неба, Дьявол сказал 
мне самодовольно:

— Однако ты изумлен довольно. Cosi ti circonfulse luce 
viva, как говорит ваш поэт. Но посмотри вниз: здесь насту­
пила пора любви.

Я сделал вид, что не замечаю искажения в цитате из 
«Рая», и действительно опустил взоры. Охваченные страст­
ным томлением, живые стебли теперь влачились один 
к другому, соединяясь в группы по три, и глаза их под 
магическим светом четырех разноцветных лун ожили и за­
мерцали огнем вожделения. Я видел, как растения, запле­
тая шнуром свои стебли и вытягиваясь в высь, как копья, 
близили чашечки своих цветов, словно змеи на жезле Гер­
меса свои головы. Я видел, как потом три чашечки соприка­
сались, как глаза их подергивались мутной влагой, как ле­
пестки их спаивались в один безобразный бутон. Мы про­
должали скользить в легком полете над ощетинившейся 
почвой, и я спросил своего спутника;

— Почему они соединяются по три?
Дьявол отвечал презрительно:
— Ты, как человек, думаешь, что может существовать 

лишь два пола. В этом мире их — три, но я знаю другой, 
где их — семнадцать, и есть такие, где их — несколько ты­
сяч. Но я не поведу тебя в эти страны, чтобы не задать тво­
ему бедному земному разуму непосильной работы.

Тем временем съединившиеся стебли встали под нами, 
как стальные прутья, и устремили свои острия прямо в не­
бо; к стеблям тесно прижались их листья-чешуя, а между 
стеблями у корней открылась почва, морщинистая, сухая, 
как кожа дряхлого гиппопотама.

Я опять задал вопрос:
— Разве на этой планете нет воды?
Дьявол кинул небрежно в ответ:
— Здесь есть водород.
Больше я не хотел спрашивать, и мы продолжали по­

лет в молчании, окружая планетный шар, который весь 
был столь же плоским, как куриное яйцо, и безнадежно од­
нообразным, без гор и долин, без рек и морей. Некоторое 
время опять любовался я картиной звездной ночи, рассмат­
ривая иную, нежели с земли, группировку звезд, белыми 
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пятнами проницавших сине-зелено-желто-оранжевое небо. 
Потом опять посмотрел я на растения и увидел, что их лю­
бовные спазмы кончились. Ослабшие стебли быстро распле­
тались и один за другим падали ниц, в изнеможении, бес­
сильные. Скоро вся почва под нами была вновь завалена 
безобразной грудой омертвелых, дряблых растений, с не­
красиво развороченными чашечками цветов, откуда бес­
смысленно и тупо смотрел какой-то невидящий, остановив­
шийся взор.

Содрогнувшись, я сказал Дьяволу:
— Послушай, мне здесь скучно. Ты обещал показать 

мне мир, который я не могу вообразить. Уверяю тебя, что 
воображение Фламмариона и Уэльса рисовало миры, го­
раздо более удивительные. Я думал, что ты поведешь меня 
в области духов света и огня, чьи чувства и понятия в мил­
лион раз сложнее и утонченнее моих; я думал, что ты пове­
дешь меня во вселенные иного измерения, где что-то новое 
прибавится к мере всех предметов, или во вселенные иного 
времени, где кроме прошедшего, настоящего и будущего 
окажется нечто четвертое. А ты, во всей беспредельности 
бытия, не нашел ничего лучшего, как показать мне фейер­
верк, который можно точно воспроизвести синематографом, 
Да блуд цветов — зрелище, от которого меня тошнит. Зна­
ешь, старший твой брат, Мефистофель, был куда изобре­
тательнее.

Страшным огнем воспламенился весь состав Дьявола, 
и гневным голосом возопил он мне из самой глубины сво­
его существа:

— Жалкий червяк! а забыл ты, как Фауст пал ничком 
на пол, когда явился Дух Земли, или как Семела была ис­
пепелена, узрев Зевса? Того же хочешь и ты?

Но я, протянув свои астральные руки ладонями вперед, 
спокойно произнес заклинательную формулу .славного Кип­
риана, и в тот же миг лик Люцифера искривился и переко­
сился весь, как в выпуклом зеркале, и стремительнее, чем 
летящий болид, рухнул мой спутник в огненную бездну. 
Мое существо, одновременно с тем, получило страшный 
удар, словно разряд тысячи сильнейших электрических ба­
тарей, и я увидел себя сидящим на полу, в своей комнате, 
подле письменного стола.

Ничего не изменилось вокруг, но портьера перед окном 
была поднята, а в окне одно стекло разбито вдребезги: ко­
нечно, от сотрясения при моем падении, потому что астраль­
ное тело, проходя через твердые предметы, не изменяет их 
физического строения,
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Восстание машин

ИЗ ЛЕТОПИСЕЙ ***-го ВЕКА

I

орогой друг!
Уступаю твоей настойчивости и при­
ступаю к описанию чудовищных со­
бытий, пережитых мною и похоронив­
ших мое счастье. Ты прав: кто свои­

ми глазами видел подробности страшной катастрофы, не­
бывалой в летописях мира, и остался после нее в здравом 

■уме, обязан сохранить ее черты для историков будущего 
времени. Такие свидетельства современников будут драго­
ценным материалом для исследователей нашей эпохи и, 
быть может, помогут следующим поколениям уберечь се­
бя от ужасов, выпавших на нашу долю. Поэтому, как ни 
тягостно мне вспоминать те дни, подобные кошмарному 
бреду, дни, отнявшие у меня всех, кого я любил, и превра­
тившие меня самого в калеку, я все же буду писать, бес­
пристрастно изображая все, что сам наблюдал и об чем 
слышал от очевидцев.

Впрочем, если бы не твои убеждения и не соображения, 
что после трагической борьбы уцелело всего несколько че­
ловек, я никогда не принял бы на себя этой ответственной 
задачи, потому что во многом она мне не по силам. Я едва 
ли не менее всех других подготовлен к такому предприя­
тию, так как могу рассказывать лишь о внешних явлениях: 
их смысл и причины недоступны моему пониманию. Все, 
что я могу обещать, это — воспроизводить, насколько сумею 
живо и ярко, фантастические происшествия, известные те­
перь под названиехМ «Восстание машин», и быть правдивым, 
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насколько то возможно для человека, который терял грань 
между явью и сном и уже не сознавал, что реальность 
и что призрак. Дать правильное толкование фактам, объ­
яснить их — дело других, более осведомленных и более 
образованных.

Ты знаешь, что я — рядовой человек своего века, прос­
той обыватель, который честно выполнял свои обязанно­
сти на общественной службе и считал, что свое свободное 
время он вправе посвящать отдыху и удовольствиям. Воз­
вращаясь к себе после трудовых часов, я был счастлив 
в кругу своей семьи, с женой, моей бедной Марией, с мои­
ми двумя детьми, твоим любимцем Андреем и его сестрой, 
малюткой Анной, и с их бабушкой, моей матерью, старуш­
кой, которую все кругом называли «доброй Елизаветой». 
Чему я когда-то учился в школе, оставалось у меня в памя­
ти, как что-то очень смутное, и позднее у меня не было ни 
времени, ни охоты освежать и пополнять свои довольно 
скудные познания. Пусть науками занимаются, думал я, 
люди, избравшие себе это поприще, а мы, очередные граж­
дане, свершив свой долг, можем спокойно наслаждаться ре­
зультатами их работ.

Подобно всем, кто живет в нашу эпоху, я пользовался 
всеми благами современных машин, но никогда не задумы­
вался над вопросом, как и где они приводятся в движение 
или каково их устройство. Мне было достаточно, что маши­
ны обслуживают нужды мои и моих близких, а чем это до­
стигается, мне было все равно'. Мы нажимали определенные 
кнопки или поворачивали известные рукоятки и получали 
все, необходимое нам: огонь, тепло, холод, горячую воду, 
пар, свет и тому подобное. Мы говорили по телефону и 
слушали в мегафон утреннюю газету или, вечером, какую- 
нибудь оперу; переговариваясь с друзьями, мы приводили 
в действие домашний телекинема и радовались, видя лица 
тех, с кем говорим, или в тот же аппарат любовались иног­
да балетом; мы подымались в свою квартиру на автомати­
ческом лифте, вызывая его звонком, и так же подымались 
на крышу, чтобы подышать чистым воздухом... Вне дома я 
уверенно вспрыгивал в автобус, в вагон метрополитена и 
империала или становился на площадку дирижабля; в экст­
ренных случаях я пользовался мотоциклетками и аэропла­
нами; в магазинах охотно передвигался по движущемуся 
тротуару, в ресторанах — автоматически получал заказан­
ные порции, на службе — пользовался электрической пи­
шущей машиной, электрическим счетчиком, электрическими 
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комбинаторами и распределителями. Разумеется, нам слу­
чалось обращаться к помощи телеграфа, подвесных дорог, 
дальних телефонов и телескопов, бывать в электро-театрах 
и фоно-театрах, обращаться в автоматические лечебницы 
при незначительных заболеваниях и т. д. и т. д. Буквально 
на каждом шагу, чуть ли не каждую минуту мы обращались 
к содействию машин, но решительно не интересовались, 
чем оно обусловлено; только досадовали, когда получали 
извещение по административному телефону, что тот или 
другой аппарат временно не будет действовать.

Обращение с машинами, как все знают, просто до край­
ности. Даже мой маленький Андрей умел различать все 
кнопки и рукоятки и никогда не ошибался, если надо было 
прибавить тепла или света, вызвать газету или цирк, оста­
новить лифт или предупредить проходящий мимо автобус. 
Мне кажется, что у современного человека выработался 
особый инстинкт в обращении с машинами. Как люди про­
шлых эпох, не отдавая себе в том отчета, соразмеряли, на­
пример, силу размаха, чтобы затворить дверь, мы соответст­
венно нажимаем кнопку и заранее знаем, что дверь захлоп­
нется без шума. Точно так же мы инстинктивно поворачи­
ваем рычажки ровно настолько, чтобы пение оперы было 
слышно только в одной нашей комнате, или переходим 
с движущегося тротуара на твердую землю, хотя непривыч­
ный человек непременно при этом упал бы. И нам кажется 
совершенно естественным, что такому-то слабому движе­
нию руки, такому-то чуть заметному наклону рукоятки со­
ответствуют определенные следствия. Мы почти верим, что 
все это совершается «само собою», что это — в природе ве­
щей, как прежде, поджигая спичкой костер, знали, что по­
лучат пламя.

Теперь поневоле я стал гораздо осведомленнее: обо мно­
гом пришлось подумать, обо многом расспросить, и, нако­
нец, многое я узнал из газет, которые вот уже два месяца 
не устают передавать всему миру подробности катастрофы. 
Теперь я знаю (впрочем, знал это и раньше, учил в школе, 
только основательно позабыл), что вся земля разделена на 
84 «машинных района», из которых каждый имеет свою са­
мостоятельную, не зависящую от других, станцию. Каждый 
такой район делится на дистрикты: в нашем их было 16, 
и в каждом дистрикте также устроена центральная стан­
ция, причем все они связаны между собой. Наконец, дист­
рикт подразделяется на фемы, с подстанциями в каждом, 
получающими энергию с центральной стані^и. В нашем 
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Октополе была расположена именно центральная станция 
дистрикта, обслуживавшая 146 фем. И если несчастье ох­
ватило сравнительно небольшое пространство, это объяс­
няется исключительно тем, что большая часть коммуника­
ций с фемами была своевременно прервана. Поэтому восста­
ние, начавшееся на центральной станции, потрясло только 
самый Октополь с окрестностями и около 30 окружных фем, 
тогда как могло захватить все полтораста.

Можно ли говорить о плане восстания, его «подготов­
ленности», его «сознательности»,— я не знаю. Как ни неле­
па подобная мысль, но после всего пережитого мною я бо­
лее не знаю, что немыслимо и что возможно. Машины во 
время восстания действовали с такой систематичностью, 
с такой дьявольской логикой, что я готов, несмотря на все 
насмешки огромного большинства и суровые выговоры со 
стороны ученых, старающихся образумить безумных «фан-' 
тастов»,— готов допустить, что восстание было если не «об­
думано», то «подготовлено» заранее. Тогда план мятежни­
ков окажется совершенно ясен: они начинали восстание не 
на маленькой подстанции, где значение его оказалось бы 
сравнительно незначительным, но на центральной станции, 
чем надеялись привести в смятение целый дистрикт, а по­
том, может быть, по коммуникациям — и весь район, т. е. 
огромное пространство, равное одному из прежних госу­
дарств. Было ли в замыслах мятежников в дальнейшем про­
извести революцию на всей земле, мне, разумеется, неиз­
вестно.

Остается добавить,— к стыду моему, это я также узнал 
только теперь после пережитого, из газет и лекций,— что 
некоторые ученые давно предсказывали возможность тако­
го мятежа. Оказывается, уже много столетий назад был 
подмечен параллелизм в явлениях жизни, так называ­
емых— органической и неорганической. Например, рост 
кристалла аналогичен росту растения и животного; поломы 
кристаллов заполняются «силами природы» аналогично то­
му, что происходит при поранениях «живого» тела; жемчу­
га подвержены болезням; минералы также; металлы имеют 
предел напряжения и выносливости; проволочные провода 
«устают», если их принуждают работать слишком много, и 
отказываются повиноваться; некоторые элементы (или ве­
щества, не знаю, как должно сказать) намагничиваются са­
мопроизвольно; электрические токи при значительной кон­
денсации (опять извиняюсь за, вероятно, неправильный 
термин) тоже^ачинают действовать самопроизвольно; все 
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шоферы и пилоты наблюдали, что моторы «капризничают» 
без всякой внешней причины и т. д. и т. д. Впрочем, все это 
я знаю столь смутно^ что не мне писать об этом: я и так, 
должнобыть, в этих немногих строках много напутал. По­
вторяю: пусть толкование фактам дают более сведущие; мое 
дело — рассказывать, что я видел.

К рассказу я и перехожу теперь и даже постараюсь сов­
сем устранить из него всякие объяснения. Оставляю в сто­
роне «почему?» и «зачем?» и буду отвечать лишь на вопрос: 
«что?» Да и то мои ответы будут касаться лишь весьма не­
большого круга событий: предел моих наблюдений был огра­
ничен Октополем, так как за все время катастрофы я не по­
кидал города. Я — маленький человек, пылинка в великом 
урагане, но ведь из миллиарда пылинок слагается весь ура­
ган, и в моем ограниченном сознании все же умещался весь 
ужас, потрясший всю землю и даже, как говорят, всю все­
ленную.,

И

Как началась катастрофа, я ничего не могу рассказать. 
Теперь известно, что первые'грозные явления, так сказать, 
сигнал к общему восстанию, произошли на Центральной 
Станции. Но что там свершалось, какое чудовищное зрели­
ще предстало людям, работавшим там,— не расскажет из 
них никто, потому что все они погибли до последнего. Те­
перь, по разным догадкам, стараются восстановить адски 
фантастическую сцену, разыгравшуюся в огромных подзем­
ных залах Станции: ливни внезапно вспыхнувших молний, 
целый потоп электрических разрядов, грохот, подобный 
миллиону громов, ударивших одновременно, сотни и тысячи 
людей,— инженеров, помощников, рядовых рабочих,— па­
дающих обугленными, уничтоженными, разорванными в 
куски или кривляющимися в мучительно-невероятной пляс­
ке... Но все это — лишь предположения, и, может быть, все 
происходило совсем не так. Во всяком случае, я об этом ни­
чего не знаю и ничего не знал в те минуты, скорее— мгнове­
ния, когда все это совершалось.

Примечательно, что нас, всю семью, разбудил, как всег­
да, утренний звонок, поставленный на 7.15. Следовательно, 
четверть восьмого утра аппараты еще действовали нормаль­
но, если только то не было дьявольской хитростью со сто­
роны заговорщиков, не желавших, чтобы раньше времени 
узнали о начавшемся восстании. Мы зажгли свет, жена по­
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ставила на плитку автоматический кофейник, Андрей при­
бавил тепла в комнатах — и все наши распоряжения испол­
нялись аккуратно. Или катастрофа произошла несколько 
минут спустя, или в нашем доме действовал не ток со Стан­
ции, а местный аккумулятор, или, повторяю, мятежники 
коварно скрывали от жителей города истинное положение 
вещей... За стенами слышался обычный гул моторов и про­
пеллеров.

Я торопился, так как по пути на службу предполагал 
навестить своего друга Стефана, который был болен. Не 
желая терять времени, я попросил бабушку (так все в семье 
называли мою мать) сказать Стефану по телефону, что бу­
ду у него. Старушка взяла трубку городского телефона, 
поднесла ее к уху, нажала соответствующие цифры на таб­
лице и, наконец, соединительную кнопку... И вдруг произо­
шло нечто, чего мы сразу не могли понять. Бабушка траги­
чески вздрогнула, вся вытянулась, подпрыгнула в кресле и 
рухнула наземь, выронив телефонную трубку. Мы броси­
лись к упавшей. Она была мертва; это было несомненно по 
ее искаженному лицу и по отсутствию дыхания, а ухо, ко­
торое она держала у телефона, было прожжено, словно уда­
ром молнии невероятной силы.

Мы глядели друг на друга и с отчаяньем и с удивлением. 
Конечно, сделаны были попытки привести старушку в чув­
ство, но я сразу увидел, что это бесплодно. «Надо вызвать 
врача»,— сказал я и нагнулся, чтобы поднять телефонную 
трубку. Но жена бросилась ко мне одним прыжком, схва­
тила меня за руку и закричала решительно: «Нет! Нет! Не 
трогай телефона! Ты видишь: в нем что-то испортилось! 
Тебя убьет, как бабушку!» Каким-то инстинктом Мария уга­
дала правду, почти насильно,— так как я возражал и сопро­
тивлялся,— не допустила меня до телефона и тем спасла 
мне жизнь — увы! напрасно! Много лучше для меня было 
бы погибнуть тогда, в самом начале ужасов, такой же мгно­
венной смертью, как моя бедная мать!

После недолгого спора мы решили было, что я немедлен­
но поднимусь в 14-й этаж, где, как мы знали, жил молодой 
врач. Уже я направился к двери, как внезапно погас во всей 
квартире свет. Было уже достаточно светло на улице, но 
все же это явление нас поразило. И опять Мария, с уди­
вительной проницательностью, сразу определила совершаю­
щееся. «Что-то испортилось на Станции,— сказала она,— 
будь осторожен!» Потом она повелительно приказала Анд­
рею не прикасаться более ни к каким кнопкам и рукоят­
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кам: чудесная прозорливость женщины, не спасшая, одна­
ко, ее самое! А я между тем. уже был на площадке. К моему 
изумлению, там толпилось человек двадцать, встревожен­
ных, взволнованных. Оказалось, что почти в каждой квар­
тире случилось какое-нибудь несчастие: некоторые были 
убиты, как бабушка, при попытке говорить по телефону, 
другие получили страшный удар при прикосновении к рыча­
гу телекинемы, третьих обварило вырвавшимся паром, од­
ному заморозило руку из холодильника и т. д. Было ясно, 
что правильная работа машин нарушилась и что все про­
вода таили теперь опасность.

Обменявшись бессвязными объяснениями, мы решили 
вызвать лифт. Долго никто не решался дать нужный сигнал. 
Наконец, какой-то пожилой человек отважился нажать 
кнопку. Мы смотрели на него со страхом, но он остался не­
вредим. Однако каретка не появлялась: ток не действовал. 
После некоторого колебания я побежал вверх по лестнице, 
так как мне надо было пройти только 5 этажей. На всех 
площадках показывались испуганные лица; меня беспре­
рывно спрашивали, что случилось. Не отвечая, я добежал 
до квартиры врача и, уже не смея звонить, постучал 
в дверь кулаком. Доктор открыл мне сам, изумленный 
дикими стуками, так как я колотил, как сумасшедший. Он 
еще ничего не знал и выслушал мои сбивчивые объяснения 
не без сомневающейся улыбки; однако согласился тотчас 
идти к нам, чтобы оказать помощь бабушке, при этом ус­
покаивал меня, что она, вероятно, лишь в обмороке.

Перед моим приходом доктор был занят какой-то рабо­
той в своей маленькой лаборатории, куда я прошел за ним 
из передней. Теперь, собираясь идти со мной, он хотел, 
должно быть, что-то герметически закрыть или, наоборот, 
что-то привести в действие. В точности я не знаю, что имен­
но собирался сделать доктор, только, забыв о моих пред­
остережениях или не обратив на них внимания, он небреж­
но протянул руку и взялся за какой-то рычажок, чтобы по­
вернуть его. Очевидно, к рабочему столу доктора были при­
способлены особые провода, только вдруг, на моих глазах, 
от рычажка отделилась синеватая искра величиною с доб­
рую веревку и послышался роковой треск—род маленького 
грома. И доктор рухнул передо мною на ковер, пораженный 
насмерть этой домашней молнией... Я замер в <на этом 
текст обрывается^.



Через пятнадцать лет

РАССКАЗ НАШЕГО СОВРЕМЕННИКА

I

оскве художественной и отчасти Мос­
кве светской известно было, что Бо­
рис Петрович Корецкий, наш знаме­
нитый архитектор, ежедневно, вот 
уже десятый год, обедает у Анны

Николаевны Нерягиной. Каждый день, около 7 часов вече­
ра, можно было видеть, как экипаж Корецкого направлялся 
к Пречистенке, загибал в один из переулков, где еще сохра­
нились старинные московские домики, и останавливался 
у подъезда маленького особняка. Корецкий звонил у подъ­
езда и. когда дверь отпирала все та же степенная горнич­
ная, входил в дом привычным движением, а кучер уезжал 
в ближайший трактир, чтобы вернуться за барином около 
11 часов вечера.

Анна Николаевна Нерягина была еще молода и краси­
ва. Но никакие злые языки не могли сказать ничего пред­
осудительного об ее отношениях с Корецким. Так как это 
кое-кого интересовало, то пускались в ход все средства 
домашнего сыска, вплоть до расспросов прислуги,— но при­
ходилось увериться, что Корецкий был частым посетителем 
дома, и ничего более. Редко кто присутствовал на обедах 
у Нерягиной, большею частью за столом не было никого, 
кроме нее и Корецкого, но известно было, что никогда не 
позволял он себе по отношению к Анне никакой вольности, 
чего-либо большего, чем почтительный поцелуй руки. После 
обеда, если были в доме какие-либо посетители, пили кофе 
в гостиной и беседовали, но чаще Корецкий читал Анне 
вслух последний французский роман. Во всяком случае 
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раньше полночи Корецкий уже был в своем клубе, где вел 
большую игру, и окна особняка, где жила Анна, темнели.

Молодежь больше ничего не знала о Корецком и Анне 
и только смеялась над забавной, идеальной связью с от­
цветающей красавицей молодого, красивого и богатого че­
ловека, которому ни одна женщина не отказала бы в своем 
внимании. Но те, которым было под сорок и за сорок, мог­
ли бы рассказать немало любопытного об том, как возникли 
эти странные отношения.

Анна Нерягина появилась в московском обществе пят­
надцать лет тому назад, когда она вышла замуж за состоя­
тельного эксдипломата, будировавшего правительство и по­
тому покинувшего Петербург. С первых же шагов Анна за­
воевала сердца всех мужчин своей красотой, своим умением 
блистать, смелой оригинальностью своего обращения с 
людьми. Вокруг нее тотчас составился широкий круг по­
клонников, которые твердили ей о ее красоте и о своей 
безумной любви. Корецкий тогда только что кончил курс 
Академии, начинал свою деятельность архитектора и был 
еще никому не известен. Он влюбился в Анну сразу, по- 
юношески, но то была любовь редкая в наши дни: та, кото­
рая остается в душе на всю жизнь. Анна не оценила этого 
чувства и, кажется, охотно смеялась над наивной страстью 
своего нового обожателя. Корецкий этого не вынес и од­
нажды, вернувшись из дому Нерягиных, где бывал часто, 
выстрелил себе в грудь.

Поступок Корецкого Анну поразил. Она немедленно 
приехала к нему, просила у него прощения, сказала, что 
его не любит и не может полюбить, но предложила ему 
свою дружбу. Корецкий от своей раны выздоровел и с того 
времени сделался у Нерягиных, в лучшем смысле слова, 
«другом дома» и поверенным всех тайн Анны, даже тайн 
ее любви. По общему мнению, только ловкости Корецкого 
обязана Анна тем, что ее муж в течение двух лет ничего 
не подозревал о той благосклонности, с какой принимала, 
она ухаживания некоторых из своих поклонников. Молва 
же приписывала ей одного любовника за другим и много 
говорила о каком-то основанном Анной обществе «гамад- 
риад», где дамы лучшего круга, вместе с основательницей 
общества, предавались утонченному разврату.

Около двух лет Корецкий играл близ Анны эту роль 
наперсника, пока не свершилось неожиданной катастро­
фы. Анна влюбилась в проезжего итальянца, скрипача- 
виртуоза, Вся ловкость Корецкого оказалась в этом деле 
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бесполезной, потому что Анна и не хотела скрывать своей 
страсти к итальянцу, но, напротив, надменно выставляла 
ее на вид. Когда же слухи об этом дошли, наконец, и до 
мужа, Анна, не задумываясь, покинула его дом и перееха­
ла к своему любовнику. Произошел, конечно, скандал, 
с которым немногое может сравниться в летописях москов­
ской жизни. Вскоре после того Анна вдвоем с итальянцем 
уехала за границу.

Никто в точности не знает, как жила Анна вне России. 
Уверяют, что итальянец обращался с нею дурно, всячески 
ее оскорблял, даже бил, обирал ее сколько мог и, в конце 
концов, просто прогнал. Из трех лет, что Анна провела за 
границей, она жила со своим любовником только несколь­
ко первых месяцев. Потом, ослепленная любовью, она про­
должала повсюду следовать за ним в его артистических 
поездках, писала ему умоляющие письма, все ждала, что 
он вернет ее к себе... Наконец, стало ясно, что надеяться 
более не на что. Тогда, осенью на четвертый год после сво­
его отъезда из России, Анна вновь появилась в Москве. 
С мужем она к тому времени была уже в разводе.

Корецкий ни на день не терял Анну из виду. Он был 
с ней в постоянной Переписке и много раз просил у нее 
позволения приехать к ней за границу, чтобы жить рядом 
и помогать ей в чем бы то ни было. Анна всегда отказыва­
ла. Но когда ей пришлось, наконец, порвать с итальянцем 
и вернуться в Москву, она не нашла никого другого, к кому 
обратиться, кроме Корецкого. Это Корецкий нашел для нее 
тот особняк, где она поселилась и хлопотал обо всем уст­
ройстве ее нового дома. Когда же Анна окончательно уст­
роилась в Москве, Корецкий сделался ее постоянным и поч­
ти единственным посетителем.

Надо сказать, что иные жители переулка, узнав, что 
особняк снят Анной Нерягиной, пришли в немалое волне­
ние. Они даже негодовали на хозяина дома, сдавшего его 
такой порочной женщине, которая, конечно, не преминет 
всю местность опозорить своим поведением. Но уже через 
несколько недель после появления Анны выяснилось, что 
она намерена вести жизнь очень скромную. Кроме Корец­
кого, она почти никого у себя не принимала, отказывалась 
возобновить отношения даже с теми из старых знакомых, 
которые сами этого добивались, редко куда выезжала и во­
обще не давала никаких поводов говорить о себе. Лето 
Анна проводила в имении у тетки, отдельно от Корецкого, 
который всегда весной уезжал за границу.
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Годы проходили за годами. Поколение, помнившее 
о Анне, как о надменной красавице, законодательнице мод, 
сходило со сцены. Стала изглаживаться и память о давнем 
скандальном деле, о том, как жена русского аристократа 
убежала с скрипачом-итальянцем, а тот ее бросил. На гла­
зах у всех была только трогательная преданность Корец­
кого Анне. Корецкого жалели, над ним смеялись, но об 
Анне уже все говорили с уважением.

П
В тринадцатую годовщину того дня, когда Анна покину­

ла дом своего мужа, Корецкий, по обыкновению, обедал у; 
нее.

После обеда, за кофе, Анна спросила Корецкого:
— Вы читаете газеты?
— Вы хорошо знаете,— ответил он,— что вот уже не­

сколько лет как я отучаю себя от этого яда. Конечно, по­
лезно делать себе утром предохранительную прививку пош­
лости,— это несколько оберегает в течение дня. Но, увы! 
наши газеты предлагают нам пошлость в слишком больших 
дозах.

— Тогда прочтите вот это.
Анна указала место в газете. То было известие о смер* 

ти того скрипача-виртуоза, с которым когда-то Анна уехала 
из России.

Прочтя заметку, Корецкий с легким поклоном возвра­
тил газету, и разговор перешел на другие новости. После 
обеда Корецкий читал Анне вслух только что вышедшие 
письма Сент-Бева. Но когда чтение кончилось и было уже 
время Корецкому распрощаться, он неожиданно попросил 
позволения затворить дверь, чтобы переговорить о важном 
деле. Изумленная, Анна позволила,

Корецкий сказал:
— Анна! Пятнадцать лет тому назад вы мне объявили, 

что не любите меня и не полюбите никогда. Я вам ответил, 
что буду вас любить всегда. Я свои слова оправдал; может 
быть, оправдали и вы. Но разве, кроме любви, нет ничего, 
что связывает одного человека с другим? Разве я не стал 
необходимой частью вашей жизни, хотя вы меня по-прежне­
му не любите? Как стали бы вы жить, если бы я не при­
ходил к вам каждый день и если бы в деревне вы не ждали 
каждый день моего письма? Вы моей преданностью связа­
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ны со мной теснее, чем связывает страсть. Пока был жив 
тот человек, я нехотел говорить вам о нашей близости ни 
слова. У вас, может быть, еще оставалась безумная надеж­
да, что он вновь вас захочет видеть, позовет вас... Но он 
умер. Прошлое все кончилось. Теперь ясно, что наша бли­
зость не нарушится до конца наших дней. Я никогда не 
захочу отойти от вас; а вам некуда уйти. Хотите, Анна, 
утвердить этот союз? Я вам предлагаю, я вас прошу — быть 
моей женой.

Анна выслушала всю эту речь молча, потом ответила 
коротко:

— Я слишком дорожу нашей жизнью. Не хочу и боюсь 
нарушать ее чем бы то ни было. Действительно, вы беско­
нечно близки мне как мой друг. Я безмерно благодарна вам 
за вашу преданность. Но не знаю, остались ли бы мы столь 
же близкими как муж и жена. Итак, устраним этот вопрос 
навсегда.

Корецкий, не возражая, простился и уехал.
Однако через несколько дней он вернулся к тому же раз­

говору.
- — Вы мне запретили говорить о моей любви к вам,— 

сказал он.— Но с того дня, как вы сообщили мне о смерти 
человека, которого вы любили, я более не в силах молчать. 
Пока он был жив, вы были вправе мне ответить: я люблю 
другого. Теперь вам нечего сказать мне. Я не прошу у вас 
любви — это не в нашей власти. Я предлагаю вам принять 
все то же, что вы принимали от меня до сих пор, но на 
правах моей жены. Я буду по-прежнему как бы ваш раб, 
преданный и покорный. Вы можете быть уверены, что я не 
потребую от вас ничего против вашего желания. Но неуже­
ли моя верность не заслуживает такой скромной награды, 
как признание ее перед нашим светом!

Анна, как и в первый раз, ответила Корецкому тихо и 
твердо:

— Я уже вас просила не говорить об этом.
И все же этот разговор стал возобновляться, сначала 

при каждом удобном случае, потом каждый день... А по­
том— другой темы для разговора у Корецкого и Анны не 
стало.

— Ваше согласие быть моей женой было бы наградой 
за мою преданность,— повторял Корецкий,— и оно ни к че­
му не обязывало бы вас,

— Я не хочу пустых форм без содержания,— возража­
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ла Анна,— я не хочу считаться вашей женой, когда не мо­
гу быть ею по совести.

Когда Корецкий продолжал настаивать, Анна говорила 
ему:

— Я не понимаю, как для вас может иметь какое-либо 
значение одно звание моего мужа? И не понимаю, как 
верность и преданность могут ждать какой-либо на­
грады?

Много раз на такие вопросы Корецкий отвечал уклон­
чиво, прибегая ко всем исхищрениям своей диалектики, но 
наконец сказал прямо:

— Вы правы, Анна. Я до сих пор лгал и лицемерил. Я 
говорил о имени вашего мужа, о награде за свою предан­
ность, тогда как разумел другое. Дело в том, что я люблю 
вас так же страстно, как любил двадцатилетним юношей. 
Годы ничего не изменили в моем обожании вашей души, 
вашего тела, всего вашего существа. По-прежнему, как 
мальчик, я дрожу при мысли о том, что прикоснусь губа­
ми к вашим губам. Неужели этому не суждено осуществить­
ся никогда? Я ждал пятнадцать лет. Я пятнадцать лет го­
ворил вам «вы». Я доказал вам, что люблю вас,— всем: вер­
ностью, заботливостью, самопожертвованием... Чтобы не 
уступить такой любви, надо быть из камня. Или я вам так 
отвратителен, что вам нестерпимо мое прикосновение? По­
чему же вы не сказали мне этого давно? Зачем же обманы­
вали меня, притворяясь, что расположены ко мне? Зачем 
же принимали мою дружбу?

В волнении Анна попыталась его успокоить:
— Не надо этого разговора! Именно потому, что вы до­

роги мне, что я ценю вашу верность, я и не хочу обманы­
вать вас притворной нежностью. Я вам даю то, что могу 
дать искренно, от всей души. Не спрашивайте с меня боль­
шего.

Корецкий, потеряв над собой власть, бросил Анне оскор­
бительные слова:

— Вам тридцать шесть лет! Это возраст, когда женщи­
на не увлекается как девочка, но когда все ее существо тре­
бует, чтобы с нею был мужчина. Десять лет вы отказыва­
ли мне в настоящей близости. Хотите ли вы заставить 
меня поверить, что у вас есть кто-то другой как любов­
ник?

Побледнев, Анна возразила:
— Я не угадывала, как много низости вы ловко умели 

таить в течение пятнадцати лет.
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Она встала. Корецкий схватил ее за руку, пытался об­
нять, повторял:

— Я люблю тебя! Я хочу тебя!
Анна освободилась из его рук и вышла из комнаты,

ІИ
Так вырвалась на волю страсть, таившаяся пятнадцать 

лет.
Встречи Корецкого и Анны превратились в мучительные 

поединки мужчины и женщины.
Внешние формы их жизни не изменились. Корецкий 

приезжал к Анне к обеду, оставался у нее всего несколько 
пасов и раньше полночи появлялся в своем клубе. Как всег­
да, он был строго корректен, ничем не выдавал пережива­
емой им драмы.

Но каждый день между Корецким и Анной возобновля­
лась трагическая распря предыдущего дня. Тема их раз­
говора не менялась. Корецкий требовал любви, Анна отка­
зывала ему. С каждым днем Корецкий становился более 
настойчивым, более упорным. В эти часы, наедине с Анной, 
он терял свою обычную сдержанность.

Он становился на колени перед Анной, он обнимал ее 
ноги, он ее умолял, он ее убеждал, он ее проклинал. Когда 
она сопротивлялась, старалась освободиться, он силой до­
бивался ее поцелуев, порой опрокидывал ее на ковер, и они 
боролись, лежа, стараясь не делать шума, чтобы не услы­
шали в соседней комнате. В порыве борьбы Корецкий 
порой рвал платье Анны, а она ударяла его по лицу, вы­
рываясь. Безобразные сцены происходили между этими 
людьми, которые в течение десяти лет избегали резкого 
выражения, резкого движения.

Теперь они говорили друг другу самые беспощадные, 
самые грубые слова.

— У тебя были десятки, сотни любовников!—говорил 
Корецкий Анне.— Неужели я хуже всех этих мужчин? Не­
ужели тебе более противны мои ласки, чем какого-то италь­
янца, который презирал тебя!

— Да! да!—кричала ему Анна.— Ты мне противен, ты 
мне ненавистен! Я лучше отдамся последнему из прохожих, 
пойду продаваться на улицу, чем буду твоей!

Эти ожесточенные сцены не мешали им встречаться на 
следующий день и, словно по уговору, возобновлять спор 
с того места, на котором он остановился вчера.
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Очень вероятно, что, если бы им представилась возмож­
ность вернуться к прежней мирной жизни, оба они, и Анна 
и Корецкий, схватились бы за эту возможность. Но уже 
нельзя было забыть произнесенных слов и поставленных 
Корецким требований. Мирная жизнь, которая в течение 
десяти лет баюкала все существо Анны, была безнадежно 
разломана. Оставалось или отказаться ото всего, что созда­
лось за эти годы, от всего уклада жизни, от ее усыпляющего 
спокойствия и уюта, или уступить желаниям Корецкого. 
Тринадцать лет тому назад Анна нашла в себе достаточно 
сил и воли, чтобы переломить одно свое существование по­
полам и смело начать новое, но многие ли способны совер­
шить такой подвиг в жизни дважды? Между тем, отвечая 
упорно «нет» на все настроения Корецкого, Анна делала 
и второй выход все более трудным: мечта разгоралась так 
пламенно, что действительность не могла бы ее не обма­
нуть.

Такое положение длилось около двух месяцев. Наконец, 
настало утомление. В словах Корецкого стало сказывать­
ся меньше страсти, в поступках меньше исступления. Так, 
понемногу, могла отцвесть, тихо поблекнуть и вся его лю­
бовь.

Анна вдруг решилась.
В один из их вечеров она сказала Корецкому:
— Друг мой! Пора окончить наш спор, недостойный 

нас. Сейчас мы безумны и не можем рассуждать здраво. 
Я хочу исцелить нас обоих. Сегодня я не буду сопротив­
ляться вашим желаниям. Напротив, я прямо скажу вам, 
что хочу вам принадлежать. Я хочу отдаться тебе. Подой­
ди и возьми меня.

Пораженный Корецкий спросил:
— Но ведь ты не любишь меня? Ты меня ненавидишь?
Анна ответила грустно:
— Если бы десять лет назад ты спросил у меня то же, 

что потребовал недавно, я уронила бы себя в твои объя­
тия с последней радостью. Первые годы я ждала этого 
с тайной надеждой. Я берегла свое тело, я заботилась об 
нем для тебя. Потом я от своей мечты должна была отка­
заться. Я решила, что после всего совершившегося тебе не 
нужна я, как женщина. Что теперь осталось во мне? Обес­
цвеченная страсть и усталое тело. Я забыла, я утратила все 
слова любви, которые слишком часто обращала к тебе, 
когда оставалась одна. Я больше не найду всех движений 
ласки, которые столько раз простирала к тебе во сне. И я 
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уже не хотела отдавать тебе обломков того прекрасного 
целого, взять которое ты не захотел... Но если ты хочешь 
меня— возьми.

Корецкий воскликнул:
— Так ты любишь меня! Боже мой! Ты любила меня 

все эти десять лет!
— Я любила тебя все десять лет,— произнесла Анна.
Корецкий слишком желал верить в то, что ему говори­

ла Анна, чтобы он мог заподозрить правду ее слов. При­
зыв Анны слишком нежил его слух, чтобы он мог в ее го­
лосе различить притворство,— даже если оно было... Ко­
рецкий стал на колени перед Анной и прижался губами к ее 
руке,.

IV

В тот вечер Корецкий вышел от Нерягиной позже обык­
новенного. Он все же поехал в клуб, играл в карты и про­
играл довольно большую сумму. Это было ему досадно.

Вернувшись домой, он к своему изумлению нашел, что 
вместо чувства удовлетворения в душе у него какое-то рас­
терянное сомнение. Он заставил себя думать о Анне, и пой­
мал себя на том, что ему страшно ожидание новых с нею. 
свиданий.

Тут в первый раз ему пришла мысль — немедленно 
уехать из Москвы.

Он лег в постель и долго читал новый томик Анатоля 
Франса.

Утром Корецкий проснулся с твердым намерением — 
ехать. Он позвал своего слугу и приказал взять билет в Ве­
ну. Потом сел писать письмо к Анне. Разорвав несколько 
листов бумаги, Корецкий решил, что все же благороднее 
переговорить с Анной лично.

Было только двенадцать часов дня, но Корецкий решил 
ехать к Анне немедленно. -

Что-то необычное поразило его в самом облике дома 
Анны. Он позвонил у подъезда уже со смутным беспокойст­
вом. Отворила дверь все та же степенная горничная. Лицо 
ее было заплакано.

В доме уже слышался унылый голос монахини, читав­
шей над телом Анны.



Последние страницы 
и^ дневника эріеніцины

і

15 сентября 

обытие совершенно неожиданное. Му­
жа нашли убитым в его кабинете. 
Неизвестный убийца разбил Виктору 
череп гимнастической гирей, обычно 
лежащей на этажерке. Окровавлен­

ная гиря валяется тут же на полу. Ящики стола взломаны. 
Когда к Виктору вошли, тело его еще было теплым. Убий­
ство совершено под утро.

В доме какая-то недвижная суетня. Лидочка рыдает и 
ходит из комнаты в комнату. Няня все что-то хлопочет и 
никому не дает ничего делать. Прислуги считают долгом 
быть безмолвными. А когда я спросила кофе, на меня по­
смотрели как на клятвопреступницу. Боже мой! что за ряд 
мучительных дней предстоит!

- Говорят: пришла полиция.

В тот же день

Кто только не терзал меня сегодня!
Чужие люди ходили по нашим комнатам, передвигали 

нашу мебель, писали на моем столе, на моей бумаге...
Был следователь, допрашивал всех, и меня в том чис­

ле. Это — господин с проседью, в очках, такой узкий, что 
похож на собственную тень. К каждой фразе прибавляет 
«тэк-с». Мне показалось, что он в убийстве подозревает 
меня.

— Сколько ваш муж хранил дома денег?
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— Не знаю.
— Где был ваш муж вчера вечером перед возвращением 

домой?
— Не знаю.
— С кем ваш муж чаще встречался последнее время?
— Не знаю.
— Тэк-с.
Откуда я все это могла бы знать? В дела мужа я не вме­

шивалась. Мы старались жить так, чтобы друг другу не 
мешать.

Еще следователь спросил, подозреваю ли я кого.
Я ответила, что нет,— разве только политических врагов 

мужа. Виктор по убеждению был крайний правый, во вре­
мя революции, когда бастовали фармацевты, он ходил ра­
ботать в аптеку. Тогда же нам прислали анонимное пись­
мо, в котором угрожали Виктора убить.

Моя догадка, кажется, разумная, но следователь непри­
стойно покачал головой в знак сомнения. Он мне дал под­
писать мои ответы и сказал, что еще вызовет меня к себе, 
в свою камеру.

После следователя приехала шатай.
Входя ко мне, она почла долгом вытирать глаза плат­

ком и раскрыть мне объятия. Пришлось сделать вид, что 
я в эти объятия падаю.

— Ах, Nathalie, какое ужасное происшествие.
— Да, maman, ужасное.
— Страшно подумать, как мы все близки от смерти. 

Человек иногда не предполагает, что живет свой послед­
ний день. Еще в воскресенье я видела Виктора Валериано­
вича живым и здоровым!

Произнеся еще должное число восклицаний, maman пе­
решла к делу.

— Скажи мне, Nathalie, у вас должно быть хорошее 
состояние. Покойный зарабатывал не менее двадцати ты­
сяч в год. Кроме того, в позапрошлом году он получил на­
следство от матери.

— Я ничего не знаю, maman. Я брала те деньги, кото­
рые мн‘е давал Виктор на дом и на мои личные расходы, 
и больше ни во что не вмешивалась.

— Оставил покойный завещание?
— Не знаю.
— Почему же ты не спросила его? Первый долг поря­

дочного человека — урегулировать свои денежные дела,
— Но, может быть, и завещать было нечего.

116



— Как так? Вы жили гораздо ниже своих средств. Куда 
же Виктор Валериановйч мог расходовать суммы, поступав.- 
піие к нему?

— Может быть, у него была другая семья.
— Nathalie! Как можешь ты говорить так, когда тело 

покойного еще здесь, в доме!
Наконец, мне удалось дать понять шатай, что я устала, 

совершенно изнемогаю. Maman опять стала вытирать глаза 
платком и на прощание сказала:

— Такие испытания нам посылаются небом как предо­
стережение. О тебе дурно говорили последнее время, Natha­
lie. Теперь у тебя есть предлог изменить свое поведение и 
поставить себя в обществе иначе. Как мать, даю тебе совет 
воспользоваться этим.

Ах, из всего, что мне придется переживать в ближайшие 
дни, самое тяжкое — это визиты родственников и знакомых, 
которые будут являться, чтобы утешать и соболезновать. 
Но ведь «нельзя же нарушать установившиеся формы обще­
жития», как сказала бы по этому поводу моя мать.

£ще в тот же день

Поздно вечером приехал Модест. Я велела никого не 
принимать, но он вошел почти насильно,— или Глаша не 
посмела не впустить его.

Модест был, видимо, взволнован, говорил много и стра­
стно. Мне его тон не понравился, да и я без того была за­
мучена, и мы почти что поссорились.

Началось с того, что Модест заговорил со мною на «ты». 
В нашем доме мы никогда «ты» друг другу не говорили. 
Я сказала Модесту, что так пользоваться смертью — небла­
городно, что в смерти всегда есть тайна, а в тайне — свя­
тость. Потом Модест стал говорить, что теперь между на­
ми нет более преграды и что мы можем открыто принадле­
жать друг другу.

Я возразила очень резко:
— Прежде всего я хочу принадлежать самой себе.
Под конец разговора Модест, совсем забывшись, стал 

чуть не кричать, что теперь или никогда я должна доказать 
свою любовь к нему, что он никогда не скрывал ненависти 
своей к моему мужу и многое другое, столь же ребяческое. 
Тогда я ему прямо напомнила, что уже поздно и что в этот 
день длить его визит совершенно неуместно.

Я достаточно знаю Модеста и видела, что, прощаясь со 
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мной, он был в ярости. Щеки его были бледны, как у ста­
туи, и это, в сочетании с пламенными глазами, делало его 
лицо без конца красивым. Мне хотелось расцеловать его 
тут же, но я сохранила строгий вид и холодно дала ему 
поцеловать руку.

Разумеется, наша размолвка не будет долгой; мы прос­
то встретимся следующий раз, как если бы никакой ссоры 
не было. Есть в существе Модеста что-то для меня неска­
занно привлекательное, и я не сумею лучше определить это 
«что-то», как словами: ледяная огненность... Крайности 
темпераментов причудливо сливаются в его душе.

II
18 сентября

Три дня вспоминаю, как самый тягостный кошмар.
Следователь, судебный пристав, пристав из участка, со­

болезнующие родственники, нотариус, похоронное бюро, 
поездки в банк, поездки к священнику, бессмысленные ожи­
дания в приемных, не менее бессмысленные разговоры, чу­
жие лица, отсутствие своего, свободного времени,— о, как 
бы поскорее забыть эти три дня!

Выяснились две вещи. Во-первых, додумались, что 
убийство было совершено из мести, так как муж дома денег 
никогда не хранил (теперь и я это вспомнила). К тому же 
и бумажник его, бывший у него в кармане, остался цел. 
Но как убийца проник к нам в квартиру, в бельэтаж, по­
нять никак не могут.

Во-вторых, стало известным, что существует духовное 
завещание мужа. Ко мне приезжал нотариус, чтобы сооб­
щить это. Он намекал, что главная наследница — я, и что 
предстоит мне получить не мало.

Похороны, ввиду вскрытия тела, отложены. Я предоста­
вила всеми делами распоряжаться дядюшке. Конечно, он 
наживет на этом деле не меньше, как тысячи полторы, 
но, право, это цена не дорогая за избавление от таких хло­
пот.

Модест не заезжал ко мне ни разу, но не обращусь же 
к нему я первой!

Зато я не отказала себе в маленьком развлечении и на 
час поехала к Володе.

Милый мальчик обрадовался мне страшно. Он стал пре­
до мною на колени, целовал мне ноги, плакал, смеялся, ле­
петал.
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— Я думал,— говорил он,— что не увижу тебя много, 
много дней. Какая ты добрая, что пришла. Так ты любишь 
меня на самом деле!

Я ему клялась, что люблю, и действительно любила в ту 
минуту за наивность его радости,-за настоящие слезы в его 
глазах, за то, что весь он — слабый, тонкий, гибкий, как 
стебель.

Что-то давно я не была у Володи, и меня удивило, как 
он убрал свое помещение. Все у него теперь подобрано 
согласно с моим вкусом. Темные портьеры, строгая мебель, 
нигде никаких безделушек, гравюры с Рембрандта на сте­
нах.

— Ты переменил мебель,— сказала я.
Он ответил, краснея:
— Прошлый раз, после твоего ухода, я опять нашел сто 

рублей. Я ведь дал слово, что не возьму себе ни копейки 
твоих денег. Я истратил их все на то, чтобы тебе было хо­
рошо у меня.

Разве это не трогательно?
Конечно, и он заговорил о перемене в моей судьбе, но 

робко, сам пугаясь своих слов.
— Ты теперь свободна... Может быть, мы будем встре­

чаться чаще.
— Глупый,— возразила я,— время ли думать об этом? 

Мой муж еще не похоронен.
У Володи были припасены фрукты и ликер. Я села на 

диван, а он стал подле на колени, смотрел мне в глаза и го­
ворил:

— Ты — прекрасна. Я не могу придумать лица краси­
вее. Мне хочется целовать каждое твое движение. Ты пере­
создала меня. Только узнав тебя, я научился видеть. Толь­
ко полюбив тебя, я- научился чувствовать. Я счастлив тем, 
что отдал себя тебе — совсем, безраздельно. Мое счастие 
в том, что все мои поступки, все мои мысли и желания, 
самая моя жизнь — зависят от тебя. Вне тебя—меня 
нет...

Такие слова нежат, как ласка любимой кошки с пу­
шистой шерстью. Он говорил долго, я долго слушала. Дет­
ские интонации его голоса меня гипнотизировали, убаюки­
вали.

Вдруг я вспомнила, что пора ехать. Но Володя пришел 
в такое отчаяние, так умолял меня, так ломал руки, что я 
не в силах была ему отказать...

Быть может, дурно, что я-изменяю праху моего мужа;
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У меня в душе осталось какое-то темное чувство неловко­
сти. Я никогда не испытывала этого, изменяя живому. Есть 
таинственная власть у смерти.

III
19 сентября

Люблю ли я Володю?
Вряд ли. В нем мне нравится мое создание. Какой он 

был дикий, когда мы встретились с ним в Венеции! Он ни 
о чем не умел ни думать, ни говорить, кроме тех полити­
ческих вопросов и дел, из-за которых ему пришлось укры­
ваться за границей. Я в его душе угадала иной облик, сов­
сем как скульптор, который угадывает свою статую в необ­
деланной глыбе мрамора.

Ах, я много потрудилась над Володей! Положим, какое 
единственное было место для воспитания души: золото-мра­
морный лабиринт города Беллини и Сансовино, Тициана и 
Тинторетто! Мы вместе слушали с гондол майские «сере­
нады», мы ездили в «дом сумасшедших», навсегда освящен­
ный именами Байрона и Шелли, мы, в темных церквах, 
могли вволю насыщать глаза красочными симфониями мас­
теров Ренессанса! А потом я читала Володе стихи Фета 
и Тютчева.

Говорят, можно видеть, как растет трава. Я воочию ви­
дела, как преображалась душа юноши и в то же время 
преображалось его лицо. Его чувства становились сложнее, 
его мысли — тоньше, но изменились и его речь, и его гла­
за, и его голос! До меня был «товарищ Петр» (как его зва­
ли «в партии»), неловкий, грубый; я создала Володю, моего 
Володю, утонченного, красивого, похожего на юношу с 
портрета Ван-Дика.

А потом! Ведь он мне сознался,— да и не трудно было 
догадаться,— что я была первая женщина, которой он от­
дался. Я взяла, я выпила его невинность. Я для него — 
символ женщины вообще; я для него — воплощение страс­
ти. Любовь он может представлять лишь в моем образе. 
Одно мое приближение, веянье моих духов его опьяняет. 
Если я ему скажу: «пойди — убей» или «иди — умри», он 
исполнит, даже не думая.

Как же мне отдать кому-нибудь Володю? Он—мой, 
он—моя собственность, я его сделала и имею все права 
на него...

В нем я люблю опасность. Наша любовь —тот «поеди­
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нок роковой», о котором говорит Тютчев. Еще не победил 
ни один из нас. Но я знаю, что может победить он. Тогда 
я буду его рабой. Это — страшно, и это — соблазняет, при­
тягивает к себе, как пропасть. И стыдно уйти, потому что 
это было бы трусостью.

Модест для меня загадка, я не распутала еще нитей его 
души, да и распутал ли их кто-нибудь до конца? Как для 
него характерно, что он — художник, и сильный худож­
ник,— никогда не выставлял своих вещей. Ему довольно со­
знания, что после его смерти любители будут платить без­
умные деньги за его полотна и разыскивать каждый его 
карандашный набросок. Таков он во всем: он довольству­
ется тем, что сам знает о себе, и ему не нужно, чтобы это 
знали о нем другие. Он действительно презирает людей, 
всех людей, может быть, и меня в том числе, хотя клянет­
ся мне в любви.

В Володе я люблю его любовь ко мне. В Модесте — воз­
можность моей любви к нему. Только возможность, потому 
что я употреблю все усилия, чтобы эта любовь в моейгдуше 
не разгорелась.

IV
23 сентября

Похороны состоялись вчера. Описывать нх. было бы 
скучно. Все говорили, что в трауре я была очень эффектна.

Во время последней панихиды с Глашей сделался исте­
рический припадок. Такая чувствительность странна. Не 
была ли она влюблена в Виктора, или даже не были ли они 
в близких отношениях? Я всегда старалась не вникать 
в эти дела.

Стало известно и завещание Виктора. Он был очень 
мил и, за исключением мелких сумм, завещанных его род­
ственникам, отказал все мне. Выяснилось, что у него было 
процентными бумагами и акциями разных предприятий 
около 250 000 рублей. Я не предполагала, что у нас так 
много денег.

Признаюсь, ощущение себя женщиной если не богатой, 
то состоятельной было мне очень приятно. В деньгах есть 
сила, и, узнав размеры наследства, я испытала такое ощу­
щение, словно некоторое войско, мне подвластное, стало на 
мою защиту. Как это ни смешно и даже как это ни позор­
но, но в душе я почувствовала прилив самоуверенности 
и гордости...

Перед самыми похоронами у меня было объяснение 
121



с Модестом. Од кротко просил у меня прощения за свое 
нелепое поведение в день убийства и просил провести с ним 
целый день. По его словам, ему надо мне сказать нечто 
очень важное и он не в силах сделать это в обычной обста­
новке. Мы поедем за город.

Как могла я ему отказать? Да и мне самой, после целой 
недели всевозможных тягот, завершившихся бесконечным 
похоронным обедом, так будет сладостно на день перенес­
тись в другой мир! Я обещала.

В тот же день

Где есть деньги, там всегда появляются разные темные 
личности. Вот почему сегодняшнее посещение меня ни­
сколько не удивило.

Глаша доложила мне, что меня, по важному делу, хо­
чет видеть какой-то Сергей Андреевич Хмылев,— «очень 
добиваются». Я велела его пустить.

ВѳЬіел человечек гнусного вида, худой и низенький, 
с лицом безбородым, в серо.м обтянутом пиджаке. Покло­
нился он с почтительностью преувеличенной, сел на самый 
кончик стула и долго говорил, голосом неприятным, в нос, 
какую-то околесицу. Когда я уже начала терять терпение, 
он заговорил осмысленнее.

— Вам, сударыня, так будет покойнее. Где же вам са­
мой хлопотатьобо всем: это дело не женское. Я потому что 
знал еще покойного родителя вашего, всегда мне удоволь­
ствие заслужить вам. Выдадите вы мне эти двадцать тысяч, 
и все останется вполне благородно. Со мной, вы мне мо­
жете поверить, всякая тайна, как ко дну ключ.

Я его спросила:
— Это вам я должна дать двадцать тысяч рублей? По 

какой же причине?
— А насчет убийства покойного вашего мужа.
— Что же, это вы его убили?
Спросила я это нарочно, чтобы заставить своего собе­

седника прямо перейти к сути, но его мой вопрос не уди­
вил нисколько.

— Никак нет-с, я не убивал. А только вы сами изволите 
знать, какое беспокойство, если затянется следствие, пой­
дут допросы, кто, да что, да как. Опять же, иногда и в ви­
де меры пресечения — тюрьма-с. Наконец, если будут до­
капываться, мало ли до чего дознаются...

Мне надоели намеки и недомолвки, и я сказала:
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— Послушайте, мне некогда. Говорите прямо, что вам 
нужно. Вы не хуже меня знаете, что даром денег не дают. 
Объясните, что вы мне предлагаете и за что я вам должна, 
по вашему мнению, заплатить двадцать тысяч.

Или мне это показалось, или лицо Хмылева стало на­
глым до чрезвычайности. Он отвечал мне, смотря в сторону, 
но уже вполне определенно:

— Я, сударыня, предлагаю вам дело покончить. Вы ни­
чего знать не будете, и от вас ничего не потребуется, толь­
ко все будет сделано. Убийца сам объявится и повинится, 
и следствие будет прекращено. Так что никаких обстоя­
тельств более не откроется. Лишнего я с вас ни копейки 
не спрошу. В ту сумму все включено-с, и кого надо подма­
зать, и что надо заплатить главному лицу, и наше возна- 
граждение-с...

После таких слов я встала и спросила:
— Итак, это — шантаж?
— Поверьте, сударыня,— возразил мне Хмылев,— что 

мне достанется самая малая толика. Мы люди маленькие. 
Нас тут четверо работают, и я, почитай, все должен буду 
другим отдать. Разве я посмел бы с вас такие деньги спра­
шивать? Особливо, как я честь имел вашего покойного па­
пеньку знать...

Я позвонила и приказала Глаше:
— Проводите этого господина.
Хмылев тоже встал и без всякого смущения добавил: 
— Тысчонку-другую мы, может быть, и скинули бы.
— Пойдемте, дяденька, нехорошо,— сказала Глаша.
Когда дверь за Хмылевым была заперта, я спросила 

Глашу:
— Вы знаете этого г. Хмылева?
— Как ще-с, он мой дядя...
— Ну, извините, Глаша, не слишком хороши ваши род­

ственники. Потрудитесь больше его никогда не допускать 
ко мне.

— Простите, барыня,— сказала Глаша,— он точно че­
ловек, не совсем при своей чести состоящий...

Кажется, я довольно точно записала обороты речи Хмы­
лева. Думается мне, что он юродствовал нарочно, так как 
не хотел говорить прямо. Но что скрывается за его дву­
смысленными словами? Только ли угроза обличить мои от­
ношения с Модестом или большее?
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V
25 сентября

Надо описать мою поездку с Модестом.
Прежде всего вмешалась почему-то Лидочка.
Когда я приказала заложить лошадь и сказала, что 

поеду в Любимовку, Лидочка стала упрашивать взять ее 
с собой.

— Милая, хорошая Наташа, позволь мне ехать тоже. 
Мне так хочется. Я буду такая счастливая с тобой.

Я ответила, что хочу отдохнуть, хочу быть одна.
Тогда Лидочка вдруг приняла вид серьезный, сдвинула 

маленькие брови, даже побледнела и сказала:
— Ты — в трауре, тебе неприлично уезжать одной на 

целый день из дому.
— В уме ли ты, Лидочка? Это не твое дело.
— Нет, мое! Ты—моя сестра, и я не хочу, чтобы о те­

бе плохо отзывались.
Конечно, я сделала Лидочке выговор за ее неуместное 

вмешательство, она расплакалась и ушла в свою комнату. 
Но, должно быть, maman была права и обо мне «дурно 
говорят», если это уже замечают дети...

Во всяком случае все convenances1 были соблюдены, 
так как мы с Модестом ехали в разных поездах. Я два ча­
са проскучала одна в пустом вагоне, и Модест встретил 
меня уже на нашей деревенской платформе. Он был в охот­
ничьей куртке и в маленькой шапочке, что очень ему шло.

Мне, после двухчасового молчания, хотелось говорить и 
смеяться, и свежий воздух открытых, опустелых полей опь­
янил меня, как шампанское. Но Модест, как, впрочем, все 
последние дни, был молчалив, сдержан. Он молчал почти 
всю дорогу от станции до имения, и мне оставалось только 
любоваться осенним простором и синим, синим, синим 
небом.

В усадьбе Никифор встретил меня почтительно: видно, 
до него уже долетела весть, что я — наследница после Вик­
тора.

Когда мы остались одни, за самоваром, Модест сказал 
мне:

— Мне надо сказать тебе, Талия, нечто очень важное. 
Самое важное изо всего, что я говорил тебе в жизни.

— Говори.

1 приличия (фр.)-

124



— Не здесь. После. В лесу.
После чая мы пошли в лес. День был ясный. «Тютчев­

ский», «как бы хрустальный». В безоблачности неба была 
непобедимая кротость. Казалось, природа говорила подсту­
пающей зиме: распинай меня, убивай меня, приму муки 
покорно, умру без жалобы...

Я бегала по поблеклой траве, как Мария Стюарт в тре­
тьем акте трагедии Шиллера. Я пела песенки, как бывало 
в пятнадцать лет, гуляя с влюбленными в меня гимназис­
тами. Увидев белку, спасшуюся от меня на самую вершину 
сосны, я обрадовалась, как дитя. Ах, в каждом человеке 
таится жажда первобытной жизни, и сквозь краткие тыся­
челетия культурной жизни порою проступает дух долгих 
миллионов лет, когда человек бродил вместе со зверями по 
девственным лесам и укрывался вместе с медведями в пе­
щерах!

Мы дошли до Марьиного обрыва и сели там на скамей­
ке над речкой. Я ждала обещанного важного разговора. 
Модест, против обыкновения, не находил, по-видимому, 
слов. Потом, как-то с трудом произнося слова, спросил:

— Ответь мне со всей откровенностью и со всей реши­
мостью: любишь ли ты меня и любишь ли меня одного?

Эти слова были таким диссонансом в гармонии осенне­
го дня и моей радости! Но я давно знаю, что говорить 
правду мужчинам нельзя, и ответила покорно:

— Да, Модест, я люблю тебя одного.
После нового молчания Модест опять спросил меня что- 

то подобное же, и я опять, не споря, дала ему условный, 
стереотипный ответ.

Мне казалось, что Модест не смеет сказать мне то, ра­
ди чего позвал меня сюда. Когда уже мне стало холодно и 
пора было уходить, Модест, как бы решившись, загово­
рил:

— Талия! когда, в тот день, я начал говорить с тобой 
о перемене, произошедшей в нашей жизни, ты мне прика­
зала замолчать. Но я должен тебе сказать, что я думаю, 
потому что от этого зависит для меня все. Я знаю, что ты 
любила многих до меня и что я для тебя был просто новой, 
интересной игрушкой. (Я хотела возразить, но Модест 
сделал мне знак молчать.) Но я тебя люблю не так, а по- 
настоящему, любовью ожесточенной и неограниченной. 
Скажи мне, что мои чувства дики и примитивны, я не отка­
жусь от них. Люблю тебя, как любит простой человек, не 
мудрствующий над любовью; как любили в прежние века 
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и как сейчас любят всюду, кроме нашего, так называемого 
культурного Общества, играющего в любовь. Со всей наив­
ностью я хочу обладать тобою вполне, иметь над тобой все 
права, какие можно. До сих пор мысль, что нас что-то раз­
деляет, что к тебе прикасается другой мужчина, что мы на­
шу любовь принуждены прятать, приводила меня в ярость 
и в отчаянье. Теперь, когда вдруг все переменилось, у ме­
ня не может быть другого желания, как взять тебя совсем, 
увериться, что отныне ты — моя, и моя навсегда. И если 
ты, как только что ты сказала, меня любишь (он сделал 
ударение на этом слове), у тебя не может быть другого 
желания, как сказать мне: хочу быть твоей навсегда, возь­
ми меня.

— Ты мне делаешь предложение, Модест?— спросила я. 
— Да, я тебе предлагаю быть моей женой. _
— Не слишком ли рано, через десять дней после смерти 

мужа?
Модест встал и сказал сурово, жестко, почти деловым 

тоном:
— Если все это было игрой в любовь, скажи мне откро­

венно, Талия. Я уйду. Если же ты хочешь моей любви, я 
требую — слышишь!—требую, чтобы ты стала моей же­
ной...

Я попыталась обратить разговор в шутку. Модест на­
стаивал на ответе. Я попросила несколько дней на то, что­
бы обдумать ответ. Модест подхватил мои слова и в выра­
жениях формальных предложил мне месяц... Я, смеясь (но, 
сознаюсь, деланным смехом), согласилась.

Когда мы шли обратно к усадьбе, я сказала, стараясь 
шутить:

— Какая тебе корысть, Модест, что я стану твоей же­
ной? Если я обманывала Виктора с тобой, почему я не бу­
ду обманывать тебя с другим?

— Тогда я убью тебя,— сказал Модест.
— Полно!—возразила я.— Убить может дикарь, пьяный 

мужик, прежде могли рыцари и итальянские синьоры. Ты 
убить не способен.

— Современный человек,— ответил Модест очень серь­
езно,— должен все уметь делать: писать стихи и управлять 
электрической машиной, играть на сцене и убивать.

Больше мы не говорили ни о чем важном. Мне показа­
лось, однако, что предложение, сделанное мне Модестом, 
было не все то, ради чего он звал меня провести с ним 
день за городом. Чего-то он так и недоговорил.
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Я вернулась.домой с последним поездом, ночью поздно. 
В дверях мелькнуло мне заплаканное и гневное личико 
Лидочки. Я предпочла не объясняться с ней и прямо про­
шла к себе.

VI
26 сентября

Поездка с Модестом оставила в моей душе неприятное 
впечатление. Сегодня я уже думала о том, что его требова­
ния не то дерзки, не то смешны. Я жалела, что не сказала 
ему это тогда же. Но мне было слишком хорошо на воле, 
в лесу, и я была с ним добрее, чем следовало.

Когда сегодня ко мне пришел Володя, я ему обрадова­
лась искренно. Насколько милее, подумала я, этот ласко­
вый мальчик, для которого блаженство один мой поцелуй 
и который отдает всего себя, не требуя ничего. На что мне 
Модест, серьезно говорящий о том, как он убьет меня, если 
можно так легко, так просто быть счастливой с Володей! 
Трагедии прекрасны на сцене и в книгах, но. в жизни Ма­
риво куда приятнее Эсхила!

Оказалось, однако, что и Володя — тоже мужчина и что 
все мужчины на один лад. (Давно бы пора мне в этом убе­
диться!)

Уже по одному тому, что Володя отважился прийти ко 
мне, я могла догадаться, что случилось нечто особенное. 
При жизни мужа Володя никогда не бывал у меня в доме. 
Когда же Володя вошел в гостиную, я увидела, что он рас­
строен до последнего предела. Такой он был грустный и 
жалкий, что.я, если бы не боялась, что Лидочка подсматри­
вает, тут же схватила бы его за подбородок и расцеловала 
бы в заплаканные глаза.

Сначала Володя уверял, что ничего не случилось.
— Просто я не видал тебя слишком долго (в самом де­

ле я не.была у него целую неделю!). Мне стало недоставать 
тебя, как в подземелье недостает воздуха. Дай мне поды­
шать тобой.

Я постаралась так обласкать его, что он признался. 
Впрочем, он всегда в конце концов признавался мне во 
всем.

Объяснилось, что он получил анонимное письмо, на­
писанное не без грамматических ошибок (может быть, на­
меренных?), в котором сообщалось, что я — любовница Мо­
деста. Передав мне конверт, Володя, конечно, начал рыдать 
и уверял, что сейчас же пойдет и убьет себя, так как су­
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ществовать он может лишь в том случае, если я принадле* 
жу ему одному.

— Глупый!—сказала я ему,— как же ты существовал 
до сих пор, пока был жив мой муж?

— Ведь ты же его не любила, ведь это была случай­
ность, что ты его встретила раньше, чем меня.

Что было делать? Мне так хотелось, после суровости 
Модеста, вновь увидеть счастливое лицо Володи, услышать 
его детские, восторженные клятвы, что я сказала ему все 
то, чего он втайне ждал от меня. Сказала ему, что пись­
мо— вздорная клевета, что я люблю его одного, что до 
встречи с ним не знала, что такое истинная любовь, что 
после этой встречи переродилась, нашла в глубине своей 
души другую себя, что не быть верной ему мне столь же 
невозможно, как не быть верной себе самой, что это не моя 
обязанность, а мое желание, и так далее, без конца...

Володя утешился быстро, поверил безусловно и робко 
заговорил о будущем.

— Теперь ты свободна. Почему бы нам не уехать за 
границу? Здесь у тебя столько дел, связей, отношений. Я 
понимаю, что тебе здесь невозможно открыто признаться 
в твоей любви ко мне. Я — еще мальчик, тебя могли бы 
осудить (это он сказал совершенно наивно). Но где-нибудь 
в Италии, где нас никто не знает, мы могли бы жить друг 
для друга. Наша жизнь стала бы осуществленной сказкой. 
День, ночь, дождь, солнце — все было бы для нас счасти- 
ем...

Ах, глупый, глупый! Он очень мил, как маленькая под­
робность жизни, но если бы мне опять пришлось провести 
с ним вдвоем несколько недель, я бы зачахла от тоски и 
однообразия. Он бы замучил меня и своей невинностью, 
и своей экзальтацией. Лимонная вода и шипучий нарзан 
приятны между двумя блюдами, но смысл ужину придают 
густое нюи и замороженное ирруа.

Я отговорилась тем, что на полгода у меня хватит хло­
пот по наследству. Месяц — Модесту, шесть месяцев — Во­
лоде; что я отвечу, когда сроки истекут? Не брошу ли про­
сто-напросто и маленького ревнивца, и художника-дьявола? 
Любовь и страсть прекрасны, но свобода — лучше вдвое!

Впрочем, должна была обещать Володе, что приеду 
к- нему нынче вечером.
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В тот же день
« Странная сейчас была встреча.

Я вернулась от Володи (который, право, растрогал меня 
своей восторженной нежностью) довольно поздно, за пол­
ночь. Мне почудилось, что дверь мне отперли с каким-то 
промедлением и что у Глаши лицо было совсем заплакан­
ное. Не успела я ее спросить, что е ней, как она доложила:

— Модест Никандрович вас дожидаются.
Действительно, Модест встретил меня в дверях.
— Excusez-moi, mon ami,— сказала я ему,— mais 

jugez vous meme: est ce qu’il me convient de recevoir des 
visites, le premier mois de veuvage, apres minuit. Vous me 
mettez dans une fausse position1.

Модест извинился и стал объяснять свое непременное 
желание увидеть меня сегодня. К нему явился Хмылев, тре­
бовал денег и угрожал сделать нам какой-то скандал. Опа­
саясь, что завтра Хмылев придет ко мне, Модест поспешил 
меня предупредить, чтобы я не поддалась на шантаж этого 
мошенника.

— Вы опоздали,—сказала я в ответ.— Хмылев уже 
был у меня, и я ему указала на дверь.

— Поступили умно, как всегда,— сказал Модест.
— Но я совершенно не понимаю, чем он грозит нам,— 

продолжала я.— Еще при жизни Виктора он мог причинить 
нам разные мелкие неприятности. Но теперь...

— Конечно, конечно! Вижу, что предупреждать вас не 
было надобности. Вы все понимаете сами.

Модест поцеловал мне руку и уехал.
Он был явно смущен. Не потому ли он не спросил меня, 

откуда я возвращалась так поздно? Вообще предлог его ноч­
ного визита не показался мне убедительным.

Изумительный человек! Все его поступки, большие 
и малые, необъяснимы. Никогда не знаешь, зачем он дела­
ет то или другое. Быть его женой! да это так же страшно, 
как быть женой Синей Бороды!

ѵп 29 сентября
Модест, по-видимому, понял, что произвел на меня в де­

ревне неприятное впечатление, и постарался его загладить. 
Он упросил меня приехать к нему. .1 Простите, мой друг... но судите сами: разве мне удобно прини­мать посетителей в первый месяц вдовства после полуночи. Вы ставите меня в ложное положение (фР-)’
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В первый раз я ехала к Модесту без лживого предлсгаг 
прямо, только не в своем экипаже, а на извозчике. При жиз­
ни Виктора, когда у меня было свидание с Модестом, с Во­
лодей или еще с кем-нибудь, мне приходилось выдумывать 
объяснения своего долгого отсутствия из дому. Виктор, ко­
нечно, знал, что я ему изменяю, и молчаливым согласием 
допускал это; когда, возвращаясь, я ему говорила иной раз, 
что была у портнихи или доктора, он был уверен, что я го­
ворю неправду. Всё же мы считали нужным сохранять эту 
условную ложь и почувствовали бы себя очень неловко, если 

'бы она была изобличена... Теперь же мне никому не на­
до было давать отчета — разве только Лидочке, которая 
все последнее время ревниво следит за моими поступ­
ками.

Квартира Модеста оказалась словно преображенной, 
только потому, что по стенам он развесил свои картины, ко- 

. торые раньше все были собраны в его студии, куда и меня 
он допускал с великой неохотой. Теперь на входящего со 
всех сторон глядят странные женщины, созданные Моде­
стом: со спутанными белокурыми волосами, с глазами ги- 
зехского сфинкса, с алыми губами вампира. Они то кружат­
ся в пляске вокруг дерева с гранатовыми плодами, то ле­
жат, обессиленные, на мраморных ступенях гигантской лест­
ницы, осененной кипарисами, то, бесстыдные, ждут на ши­
роких, тоже бесстыдных, ложах своих жертв... И взоры этих 
женщин, или этих призраков (не знаю, как точнее назвать), 
отовсюду обращаются на посетителя, фиксируют его, гипно­
тизируют его.

; Модест, с моего первого шага у него, окружил меня все- 
. ми проявлениями ласки и поклонения. Отворив мне дверь, 
! ©н стал предо мной на колени; полушутя, он поцеловал по- 
! Дол моего платья. Он смотрел на меня влюбленными глаза- 
; ми и называл меня своей царицей. Вкрадчивым голосом он 

читал мне любовцые стихи каких-то провансальских поэ­
тов: смысла стихов я не понимала, но чувствовала, что все 
хвалы трубадуров своим дамам Модест относил ко мне.

Модест, когда хочет, умеет быть нежным, как никто 
другой. Его пальцы прикасаются с набожной ласковостью; 
его поцелуи становятся богомольно страстны; он словам, 
почти непристойным, придает все благоговение молитвы. 
Или, по крайней мере, таким он мне кажется... В конце кон­
цов я — ведь женщина, и когда мне исступленно клянутся 
в любви, когда меня целуют восторженно, когда кто-то пре-, 
дает меня страсти — я уже не могу рассуждать и анализи-
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ровать. Для каждой женщины, все равно — исключитель­
ной или обыкновенной, утонченной или простой, в наши 
Дни или десятки тысячелетий тому назад,— мужчина, обла­
дающий ею, в минуту страсти кажется владыкою, достой­
ным изумления и поклонения...

Модест, пока я была у него, ни разу не напомнил мне 
о нашем разговоре в Любимовке. Только потому, что он ре­
шительно избегал малейшего упоминания о перемене, про­
исшедшей в моей судьбе, видно было, что в его душе ничего 
не изменялось с того дня. Но когда мне пора уже было уез­
жать, Модест достал из книжного шкафа прекрасный гео­
графический атлас и стал его перелистывать. Я с некоторым 
недоумением разглядывала великолепно литографирован­
ные карты...

Дойдя до карты южной Италии, Модест показал мне ма­
ленький островок, оторвавшийся от всякой земли, Устику, 
и сказал:

—- Если через месяц ты скажешь мне, что быть со мною 
не хочешь, я уеду сюда и буду здесь жить до моего конца.

— Что за нелепая мысль, Модест!—возразила я.— 
Зачем тебе жить на какой-то Устике! Почему не на остро­
ве святой Елены, или не на Яве, или просто не в Па­
риже?

-- Я еще мальчиком читал об этой Устике, не помню уже 
где. Меня описание поразило, и в детстве я часто мечтал, 
что поеду на эту Устику. Как-то незаметно Устика стала 
для меня символической страной красоты и счастия, каки­
ми-то Гесперидовыми садами... После того я много раз 
бывал в Италии, но никогда не попадал на Устику; тури­
стам делать там нечего, да мне и жаль было разрушать мои 
детские иллюзии. Но теперь, когда я подумал, что, может 
быть, мне придется выбирать на земном шаре одну точку, 
на которой доживать свою неудавшуюся жизнь,— я решил 
бесповоротно, что лучше Устики не найду ничего. Там, ко­
нечно, синее небо, шумный прибой, красивые скалы, строй­
ные люди; мне ничего другого и не будет надо.

Мне показалось обидно, что Модест хочет запугать ме­
ня, как шестнадцатилетнюю барышню, и я ответила не без 
сухости:

— Полно, Модест! Лесть твоя изысканна, но ты не убе­
дишь меня, будто я занимаю в твоей жизни важное место. 
Если в самом деле я от тебя уйду, брошу тебя, как говорит­
ся, ты очень спокойно уедешь в Париж, будешь писать свои 
картины и переживешь еще десяток романов. Не повторяй 
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только своим будущим возлюбленным тех слов, что ска­
зал мне: они не поверят им также.

Модест внезапно принял очень серьезный вид и сказал: 
— Милая Талия! Я человек немного не такой, как всё. 

И я оставляю за собою право любить не так, как все. Мне 
надо, чтобы моя любовь к тебе получила в полном объеме 
все, чего она хочет. Без этого я жить не хочу и не могу. 
Я сожгу все мои картины, я раздам свою библиотеку, я.не 
возьму больше кисти в руки, и если останусь жить, то лишь 
потому, что презираю самоубийство. Ты понимаешь сла­
дость крупной игры, когда игрок рискует всем своим состоя­
нием? Так вот и я на карту моей любви к тебе поставил 
всю свою жизнь...

Верил ли сам Модест в свои слова? Сомневаюсь. Он — 
человек слишком сильный, слишком многогранный, чтобы 
в любви видеть весь смысл жизни. Угрозами и лестью он 
просто думал вырвать у меня мое согласие...

Но даже если бы то, что говорил Модест, и было прав­
дой! Неужели только затем, чтобы он не совершил над со­
бой «художественного самоубийства» (так это придется на­
звать?), я должна выйти за него замуж? Боже мой! я мо­
лода, хороша собой, богата — зачем же я отдам все это в 
чужие руки? Почему о Модесте я должна больше думать, 
чем о себе самой?

Ну да, Модест мне нравится; вернее, меня восхищает 
в нем редкое сочетание ума и таланта,.силы и изысканности. 
Но разве я могу быть уверенной, что он мне будет нра­
виться всегда, что не изменится он или не изменюсь я? 
Я испытала, что значит жить с мужем, который ненави­
стен. Но Виктор, по крайней мере, оставлял мне полную 
свободу, а Модест требователен, жесток, ревнив...

Я хочу сохранить себе Володю надолго, на несколько 
месяцев, кто знает, может быть, на несколько лет. Я хочу 
иметь и право, и все возможности любить того, кто еще мне 
понравится и кому я понравлюсь. Как бы ни была глубока 
и разнообразна любовь одного человека, он никогда не за­
менит того, что может дать другой. Иногда один жест, одно 
слово, одна интонация голоса стоят того, чтобы ради них 
кому-то «отдаться».

В тот же день

Сейчас получила анонимное письмо. Неизвестный автор, 
подписавшийся, как это водится, «ваш доброжелатель», пи­
шет, что ему известно, кто убил моего мужа, и предлагает 
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мне, если я желаю «проникнуть в эту тайну»', вступить 
в ним «в соответствующие переговоры». Адрес дан на 
poste-restante, на какие-то литеры. Сначала я подумала 
передать письмо судебному следователю, но потом предпоч­
ла разорвать и бросить в корзину. Нет сомнения, что это 
письмо писала та же рука, что и донос Володе.

Но странно все же, что меня лично нисколько не зани­
мает вопрос, кто убил мужа. Виктор как-то совершенно бес­
следно исчез из моей души. Словно с аспидной доски тща­
тельно стерли влажной губкой то, что было на время напи­
сано. Порой, задумавшись, я совсем забываю,, что почти 
шесть лет жила с мужем, что у нас был ребенок, что не­
сколько раз вдвоем ездили мы за границу, что вообще мно­
жество моих воспоминаний должно быть тесно связано 
с Виктором. Положим, я его не любила, но каким же все- 
таки был он ничтожеством, если так легко оказалось вы­
нуть его и из моего настоящего, и из памяти о прошлом, и из 
мечтаний, о будущем! Впрочем, это ничтожество Виктора 
было для меня, при его жизни,, благодеянием!

VIII
1 октября

Приезжала maman, чтобы, по ее словам, «серьезно гово­
рить со мной». Объяснение вышло тяжелое и скучное, но 
принять его во внимание приходится.

Вот приблизительно наш разговор:
— Ты ведешь себя невозможно, Nathalie! Месяца не 

прошло со дня смерти твоего мужа, человека достойнейше­
го, который обожал тебя, а ты уже заставляешь говорить 
о себе всю Москву. Тебя по целым дням не бывает дома. 
Ты принимаешь у себя мужчин в час ночи. Ты бог весть 
куда ездишь на открытом извозчике, когда у вас есть 
лошадь. Это все прямо неслыханно.

— Откуда вы все это знаете, maman?
— Заметь себе, что всегда бывает гораздо больше из­

вестно, нежели ты думаешь.
— Во всяком случае я вышла из возраста, когда водят 

за руки. Я — совершеннолетняя и могу жить, как мне нра­
вится.

— Я — мать. Предупредить тебя — это моя обязан­
ность. Ты сейчас бравируешь мнением общества. Но позднее 
ты очень пожалеешь, что восстановила его против себя. Ты 
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думаешь, что весь свет в одном окошке, что можно всю 
жизнь прожить одним художником...

— Матап, вы касаетесь личностей, это неуместно.
— Когда мать говорит о дочерью, все уместно. Ты пола­

гаешь, что о твоей связи не говорят кругом. Совершенно не 
понимаю, зачем ты ее афишируешь. Никто не требует от те­
бя ангельской добродетели, но все вправе ждать, что прили­
чия будут соблюдены.

В конце концов, чтобы кончить, я сказала:
— Позвольте вам объявить, rnaman, что по прошествии 

года траура я выхожу замуж за Модеста Никандровича 
Илецкого.

Матап, кажется, не притворяясь, побледнела.
— Но ты с ума сошла. Nathalie! Он бог знает из какой 

. семьи, без роду, без племени, без всякого состояния, притом 
он сумасшедший!

Последнее слово она произнесла с расстановкой: су-ма- 
сшед-ший!

— Неужели вам больше нравится, чтобы мы жили в не- 
: законной связи?

— Ты меня не понимаешь. К этому я могу отнестись 
снисходительно. Я допускаю порывы молодости. Но есть 
сшибки непоправимые. Никогда не надо делать последнего 

. шага. Зачем доводить что бы то ни было до последней чер­
ты? Благовоспитанность состоит в том, чтобы ничем не от­
личаться от других.

Матап читала мне свои наставления часа два. Когда 
она, наконец, уехала, у меня сделалась мигрень. Меня му­
чили не то мысли, не то сны, не то видения. Мне представ­
лялось, что мы с Модестом в каком-то парке, чуть ли не 
в Булонском лесу, ищем уголок, чтобы свободно остаться 
вдвоем. Но едва он меня обнимает, появляется толпа зна­
комых, предводимых maman, и все указывают на нас со 
смехом. Мы убегаем на другой конец парка, но там случа­
ется то же. Так повторяется много раз, причем всегда нас 
застают в особенно неожиданных, постыдных позах. Этот 
кошмар измучил меня до полусмерти.

Матап — злой гений всей нашей семьи. С раннего дет­
ства она учила меня и сестер лицемерию. Воспитание она 
нам дала самое поверхностное. Развратила она нас с ран­
них лет, чуть не подсовывая откровенные французские ро­
маны, но требовала, чтобы мы прикидывались наивными 
дурами. Сама она по своему девичьему паспорту дочь ко 
ломейского мещанина, а выйдя замуж за отца, мелкого чи­
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новника из захудалой дворянской семьи, стала играть роль 
аристократки и нас учила гнушаться людьми «низкого» 
происхождения. С пятнадцати лет она начала нас трениро­
вать и натаскивать (иначе не умею назвать) на ловлю же­
нихов и двоих старших устроила превосходно; устроит и Ли­
дочку...

Если теперь maman приходит ко мне и заботится о моей 
нравственности, то потому только, что мне досталось от Вик­
тора состояние. Мать боится, что эти деньги попадут в руки 
какого-нибудь сильного мужчины. Она предпочитает, чтобы 
ими владела я, у которой она, конечно, сумеет выманить 
и вытребовать все, что ей себе желательно получить. Она 
предпочтет, чтобы у меня были десятки любовников, только 
бы я не вышла замуж за Модеста.

для меня нет ничего столь ненавистного, как поня­
тие— мать. Проклинаю свое детство, проклинаю первые 
впечатления жизни, проклинаю все свое девичество — балы, 
гуляния, дачные романы, обмен любовными записочками! 
Все или было обманом, подстроенным матерью, или было 
отравлено ее клеветой на жизнь и на людей. Мать готовила 
меня к одному: к разврату и к торговле собой. О! как еще я 
не захлебнулась в той-грязи, куда вы заботливо кинули 
меня, на ловлю житейского благополучия, мать!..

А все же о словах матери надо подумать. По-видимому, 
добровольных шпионов больше, чем мы предполагаем, и у 
наших добрых знакомых достаточно досуга, чтобы следить, 
куда и на каком извозчике мы едем. Придется, пожалуй, 
скрепи сердце, затвориться на время траура, как в мона­
стыре; я вовсе не хочу, чтобы на меня показывали паль­
цами. Только не лучше ли, по совету Володи, уехать в Ита­
лию да и его прихватить с собой?

IX
6 октя5=?я

Почти неделю просидела я дома и чуть с ума не сошла 
от тоски. Больше сил моих нет выдерживать этот траур.

Сначала я занялась было тем, что отдала визиты род­
ственникам и более близким знакомым, посетившим меня 
с изъявлениями соболезнования. Разговор о модах пред­
стоящего сезона интересовал меня в первом доме, у Мэрй, 
уже томил во втором, у Катерины Ивановны, и из себя вы­
вел, когда с ним же ко мне обратилась сухопарая Нина, 
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искренно.воображающая себя красавицей и наивно говоря­
щая: «у нас, у красивых женщин...»

Потом я попробовала разобраться в делах, оставшихся 
после мужа. Мне передали ворох счетов, меморандумов, за­
явлений, отношений и бог знает еще чего. Надо было уяснить 
себе, какие бумаги переменены, какие нет, по каким процен­
ты получены, по каким нет, какие застрахованы, какие вы­
шли в тираж, сколько рублей лежит на текущем счете 
сколько на вкладе,— я во всем этом безнадежно запута-. 
лась. В конце концов, дала полную доверенность дядюшке 
Платону: пусть и здесь он, еще раз, наживет с меня...

По вечерам, когда делать было нечего, я заставляла Ли­
дочку читать мне вслух романы, которые подобает читать 
и ей (хотя тайком она, конечно, давно прочла и Мопассана, 
и Катюлля Мендеса, и Вилли, и, вероятно, еще кое-что по­
сильнее). Она читает тоненьким голоском, временами по­
сматривая на меня влюбленными глазами (она меня очень 
любит), а я думаю о Володе и жалею, что читает мне не он. 
Так прочли мы длиннейший роман Троллопа, нашедшийся 
в нашей библиотеке, «Малый дом», который да отпустит 
ему господь в ряде всех других его прегрешений!

Единственная польза, какую принесло мне мое заточе­
ние, это та, что у меня оказалось достаточно свободного вре­
мени — обдумать свое положение. Первые дни по смерти 
Виктора я жила как сумасшедшая, как-то не думая, что 
надо начинать новый период жизни. Теперь же я обсудила 
все внимательно и осторожно, и вот мой окончательный вы­
вод:

За Модеста замуж я ни в каком случае не выйду. Совер­
шит ли он после моего отказа самоубийство или не совер­
шит, мне до того дела нет. Модест — зверь опасный, от. не­
го можно всего ожидать, и я не хочу каждый вечер класть 
голову в пасть тигру, хотя бы до поры до времени и ласко­
вому. Но как только кончатся хлопоты по введению в на­
следство, я уеду за границу, на Ривьеру или в Швейцарию, 
и год или другой отдохну от своей замужней жизни. Мне на­
до стряхнуть и смыть с себя всю эту грязь, что пристала 
ко мне за годы вынужденного разврата... Что дальше де­
лать, это будет видно..
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X
7 октября

Сегодня ожидало меня объяснение совсем неожиданное.
Я давно замечала, что Лидочка как-то невесела, рас­

строена, бледна. Но за всеми моими делами, денежными 
и личными, у меня времени не было вникнуть в ее жизнь. 
Да и что удивительного, если девушка в 18 лет бледна 
и грустна: в эти годы такой быть и подобает.

: Но сегодня, войдя нечаянно в комнату Лидочки, я за­
стала ее в слезах над каким-то альбомом. Я вовсе не соби­
ралась пользоваться своими правами старшей и, наверное, 
молча вышла бы из комнаты, если бы Лидочка, заметив 
меня, не разразилась вдруг рыданиями отчаянными, пере­
шедшими в форменную истерику. Лидочка упала со стула, 
а когда я ее уложила на кушетку, билась в судорогах, смея­
лась и плакала вместе, и все ее лицо кривилось и перекаши­
валось.

Едва придя в себя, Лидочка с ужасом стала спраши­
вать:

— Ты прочла? Ты прочла?
— Успокойся,— возражала я,— я никогда не читаю ни 

чужих писем, ни чужих бумаг. Я ничего не прочла.
Лидочка твердила: «нет, ты прочла, прочла», и рыдала 

безнадежно. Наконец, с помощью разных капель и воды, я 
До какой-то степени Лидочку успокоила. Я предпочла бы 
ее ни о чем не расспрашивать, но всем своим поведением 
она как бы говорила мне: расспроси меня. Я покорилась 
с неохотой, настаивала против воли, а Лидочка сопротивля­
лась моим настояниям, хотя в глубине души ей хотелось 
уступить. Впрочем, я уверена, что свою роль она играла 
бессознательно, что ей самой в самом деле казалось, что она 
не хочет ничего говорить мне...

. — Ты влюблена, Лидочка, не так ли?— говорю я.— При­
знайся мне, я твоя сестра.

— Да! да! да!—рыдает Лидочка.
— Что ж в этом страшного? Любовь всегда счастие. 

Если тот, кого ты любишь, также полюбит тебя — это сча­
стие радости. Если нет,— это счастие горя. И я не знаю, 
которое из двух выше, прекраснее, благороднее. Второе —■ 
глубже и острее, но первое — шире и лучезарнее...

Лидочка рыдает.
— Потом тебе 18 лет, Лидочка. «Сменит не раз младая 

дева мечтами легкие мечты». Тебе не верится, сейчас, что
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твои мечты — «легкие», тебе кажется, что они тяжеле всей 
вселенной и раздавят тебя. И мне так казалось, когда я лю­
била в первый раз. Но поверь опыту жизни: всякая любовь 
проходит, всякое чувство сменяется другим...

Лидочка рыдает.
— Ну скажи мне, девочка моя, кого ты любишь.
Лидочка молчит.
Я отнимаю ее маленькие руки от ее заплаканных глаз, 

целую ее в губы и говорю, стараясь придать голосу вели­
чайшую нежность:

— Скажи мне, твоей сестре, кого ты любишь.
И вдруг Лидочка вскрикивает:
— Тебя!
И опять падает ничком на кушетку, уронив руки, как 

плети, и опять рыдает.
— Опомнись, Лидочка!— говорю я.— Как ты можешь 

плакать от любви ко мне. Я твоя сестра, я тоже тебя люб­
лю, нам ничто не мешает любить друг друга. О чем же твои 
слезы?

— Я люблю тебя иначе, иначе,— кричит Лидочка.— Я в 
тебя влюблена. Я без тебя жить не могу! Я хочу тебя цело­
вать! Я не хочу, чтобы кто-нибудь владел тобою! Ты должна 
быть м,оя!

— Подумай,— говорю я, стараясь придать всему обо­
рот шутки.— Сестрам воспрещено выходить замуж за брать­
ев. А ты требуешь, чтобы я, твоя сестра, женилась на тебе. 
Так, что ли, дурочка?

Лидочка скатывается с кушетки на пол и на полу кри­
чит:

— Ничего не знаю! Знаю только, что люблю тебя! Люб­
лю твое лицо, твой голос, твое тело, твои ноги. Ненавижу 
всех, кому ты даешь себя целовать! Ненавижу /Модеста! 
Затопчи меня на смерть, мне будет приятно. Убей меня, за­
души меня, я больше не могу жить!

Лежа на полу, она хватает меня за колени, целует мои 
ноги сквозь чулки, плачет, кричит, бьется.

Я провозилась с Лидочкой часа два. Чтобы ее успоко­
ить, я дала ей десяток разных клятв и обещаний, какие 
она с меня спрашивала. Поклялась ей, между прочим, что, 
по смерти Виктора, не люблю никого, и в частности не люб­
лю Модеста.

— Он — противный, он —■ злой,— твердила Лидочка 
сквозь слезы.— Ты не должна его любить. Если ты будешь 
его целовать, я брошусь из окна на тротуаре
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Я поклялась, что не буду целовать Модеста.
В общем, нелепое приключение! Быть предметом стра­

сти своей родной сестры —это ситуация не из обычных. Но 
отвечать на такую любовь я не могу никак. Всегда связи 
между женщинами мне были отвратительны.

X!
11 октября

Только что вернулась из камеры следователя, куда меня 
вызвали повесткой. До сих пор я вся дрожу от негодования. 
Это был не допрос, а сплошное издевательство. Не знаю, 
как должно мне поступить.

Меня раньше всего раздражил самый вид этого господи­
на следователя. Едва войдя в камеру, я почувствовала, что 
его ненавижу. Он так худ, что мог бы служить иллюстраци­
ей к сказке Андерсена «Тень». Лицо у него цвета землистого 
и голос надтреснутый: он производит впечатление живой па­
родии. И при всем том он нагл и груб.

Сначала следователь добивался, чтобы я разъяснила ему 
характеры наших прислуг. Но, право, если я и знаю кое- 
что о Глаше, о Марье Степановне, то ничего не могу ска­
зать о черной горничной, о поварихе, о кучере; я даже их 
имен хорошенько не знаю.

— Скажите, у вашей горничной, Глафиры Бочаровой, 
есть возлюбленные?

— Спросите это у нее. Это ее частное дело, в'которое 
я не вмешиваюсь.

— Тэк-с.
После длинного ряда таких пустых вопросов, очень меня 

утомивших, следователь вдруг, очевидно, чтобы поразить 
неожиданностью, спросил меня:

— Ска-ажите, а вам случалось принимать кого-либо у 
себя дома, ночью, без ведома вашего мужа?

Как говорится, кровь бросилась мне в голову от такого 
вопроса. Я отвечала, буквально задыхаясь:

— Не знаю, имеете ли вы право задавать мне такие воп­
росы. Я вам на них отвечать не буду.

Следователь стал перебирать какие-то бумаги, а в это 
время, не смотря на меня, говорил деловым тоном прибли­
зительно следующее:

— Извините, сударыня. Правосудию все должно быть 
известно. Нам чрезвычайно важно установить, как убийца 
мог проникнуть в вашу квартиру. Вот тут у меня есть све­
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дения, что в прошлом году вы были в близких отношениях 
с поручиком Александром Ворсинским и, во время отъезда 
вашего мужа в Варшаву, неоднократно принимали г. Вор- 
синского у себя, причем он оставался в вашем доме до позд­
него часа. Затем, сблизившись с свободным художником 
Модестом Никандровичем Илецким, вы также...

Тут. я не выдержала, вскочила, кажется, даже заплака­
ла, сказала следователю, что он не смеет так обращаться 
со мной, что я буду жаловаться и т. п. Он же очень хладно­
кровно попросил меня успокоиться, подал мне грязными 
руками стакан воды, которой я, конечно, не стала пить, и, 
переждав несколько секунд, продолжал:

— Так вот, сударыня, правосудию очень важно знать, 
был ли кто-либо из ваших, гм... из ваших хороших знако­
мых вполне ознакомлен с расположением вашей квартиры.

— Вы что же думаете, что мужа убил мой любовник?— 
спросила я, преодолевая отвращение.

— Мы ничего не думаем — мы ищем.
После этого он допрашивал меня еще с полчаса,, но я 

уже не помню, что ему отвечала; больше отказывалась от­
вечать. По той развязности, с какой следователь задавал 
мне свои наглые вопросы, я вижу, что он подозревает меня 
если не в самом преступлении, то в соучастии. Недостает 
только, чтобы меня арестовали и посадили в тюрьму: вот 
будет неожиданная развязка всех моих запутанных отно­
шений!

хп
15 октября

Последнее время Модест, или лично, или по телефону, 
ежедневно осведомлялся о моем здоровья, и Глаша еже­
дневно отвечала ему, по моему приказу, что я не совсем здо­
рова. Я не хотела видеть Модеста, боясь, что при личном 
свидании опять поддамся его влиянию. Сегодня Глаша пе­
редала мне карточку Модеста, на которой было написано:

J’ai a vous dire des choses tres importantes. Je vous supp­
lie de m’accorder quelques minutes d’entretien. M.1

Я, наконец, решилась принять Модеста.
Он вошел мрачный, поцеловал мне руку, несколько вре­

мени ходил молча взад и вперед по комнате, потом сказал;

1 Мне нужно вам сообщить очень важные вещи. Умоляю вас уде­лить мне несколько минут для разговора. М. (фр.).
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— Талия, помнишь ты, что говорит у Шекспира Антоний 
Клеопатре после ее бегства из сражения?

Когда я откровенно призналась, что в этом отношении 
моя память изменяет мне, Модест продекламировал по- 
английски:

I found you as a morsel, cold upon 
Dead Caesar’s trencher! 
nay, you were a fragment 
Of Gneius Pompey’s!1

Смысл этих стихов я вполне поняла только потом, когда 
разыскала их в Шекспире (кстати сказать: в нашей жизни 
не так-то много Цезарей и Помпеев!), но и тогда, по самому 
тону Модеста, поняла, что он меня оскорбляет. Сердце, у 
меня забилось, я сложила руки и сказала ему:

— Говорите прямо, в чем вы меня обвиняете.
— Я всегда знал,— продолжал Модест, как бы не услы­

хав моего вопроса,— что истинная любовь женщине недо­
ступна. Мужчина любви может пожертвовать всей своей 
жизнью, может погибнуть ради любви и будет счастлив сво­
ей гибелью. А женщина или ищет в любви забавы (и это 
еще самое лучшее!), или привязывается бессмысленно к че­
ловеку, служит ему, как раба, и счастлива этой своей со­
бачьей привязанностью. Мужчина в любви — герой или 
жертва. Женщина в любви — или проститутка или мать. От 
любви убивают себя или мужчины, настоящие мужчины, 
зрелые люди, понимающие, что они делают, или девчонки 
в шестнадцать лет, воображающие, что они влюблены. Это 
говорит статистика самоубийств. Требовать от женщины 
любви так же смешно, как требовать зоркости от крота!

Я повторила свой вопрос... Модест обернулся ко мне и 
произнес раздельно:

— Я вас обвиняю в том, что вы — лицемерка. Вы кля­
лись мне в любви и со мной обманывали вашего мужа. 
А у меня есть несомненные доказательства, что с другим вы 
обманывали меня. Зачем вы это делали?

Когда на меня нападают открыто, я чувствую в себе си­
лы неодолимые и готова идти на все. На минуту мне пока­
залось, что желанный разрыв с Модестом, разрыв, который 

1 Я взял тебя объедкомС тарелки Цезаря, и ты былаК тому еще надкушена Помпеем. 
(Пер. с англ. Б. Пастернака),
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распутает все мои отношения, близок. И гордо я сказала 
Модесту:

— Не хочу отвечать вам. Это было бы недостойно меня.
Еще минуту я думала, что Модест, не сказав ни слова, 

повернется и выйдет из комнаты. Он страшно побледнел. Но 
вдруг весь он изменился, как-то осунулся, опустился в крес­
ло и заговорил совсем другим, надломленным голосом:

— Талия? Талия? Зачем ты это сделала! Я знал многих 
женщин, многие меня любили безумно, вот с той собачьей 
преданностью, о которой я только что говорил. Но только 
в тебе, в твоем проституированном теле, в твоей эгоистиче­
ской душе (записываю слово в слово) нашел я что-то та­
кое, без чего уже не могу жить! Талия! Я готов отдаться 
тебе всецело, тебе одной; только и ты отдайся мне так же! 
Мы уедем с тобой отсюда куда-нибудь на край света в Кап- 
штадт, в Мельбурн, на Лабрадор. Мы будем жить только 
Друг для друга, я. буду поклоняться тебе, как божеству, 
и буду счастлив, потому что буду с тобой.

— Модест,— возразила я,— дело ведь не только в том, 
чтобы был счастлив ты, но чтобы и я была счастлива.

После этих моих слов Модест ниже опустил голову и уже 
совсем тихим голосом договорил свою речь:

— Все кончено. Ты меня не любишь. Значит, я побеж­
ден. Ах, я слишком понадеялся на свои силы. Я думал, что 
все могу снести, даже разрыв с тобой! Нет! есть вещи, кото­
рые ломают меня, как ветер сухие стебли... Что ж, произно­
си мой приговор!

С последними словами Модест совсем уронил голову на 
грудь, и мне показалось, что он плачет. Так было непри­
вычно видеть Модеста растроганным, притом до слез, что 
весь гнев у меня пропал. Растаяла моя твердость и обрати­
лась в нежную снисходительность. Я села рядом с Модестом 
и ласковым голосом стала его успокаивать...

Так прошло то мое свидание с Модестом, которого-я так 
боялась. Модест вошел ко мне, как судья, как господин, 
а уходил от меня, как ребенок, которого приласкала стар­
шая сестра. Ой даже благодарил меня за все те клятвы и 
обещания, какие я ему дала, не заметив, что за ними была 
пустота!

Уф! Я чувствую, словно какие-то вериги спали у меня 
: с тела! Модест плачущий, Модест, просящий у меня утеше­
ния,не страшен мне! Я победила. Я свободна. Мне хочется 
ликовать и петь пэан — так, кажется, называются победные 

_песни?
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16 октября

ХШ
Почувствовав новую внутреннюю свободу, я поехала се­

годня к Володе, которого последнее время забрасываю на 
целые недели. Я думала, что это мое посещение будет для 
него неожиданным подарком, которому он безумно обраду­
ется. Вышло совсем не так.

Встретил меня Володя угрюмо, сначала ничего не хотел 
говорить, потом плакал, еще после стал осыпать упреками, 
совсем как Модест. Причина? Сперва мальчик придумывал 
разные предлоги своего гнева, вроде того, что я румянюсь 
(глупый, он воображал, что мы употребляем румяна, как 
наши бабушки?), но, наконец, признался: он получил новое 
подтверждение того, что у меня связь с Модестом.

Как это скучно! Мужчины не довольствуются тем, что 
мы им отдаемся, и даже тем, .что мы их любим. Каждому из 
них надобно, чтобы мы отдавались только одному ему и 
любили его так, как ему того хочется. Володя не понимает, 
что ему даже взять нечем того, что я отдаю в себе (душев­
но и телесно) Модесту, как и ?Аодесту нечем взять того, что 
я отдаю Володе. Все твердят: я хочу тебя всю, но ни один 
не подумает, достаточно ли глубока и широка для того его 
душа!

Я очень резко сказала это все Володе,— конечно, не при­
знаваясь в своей близости к Модесту,— и ушла от него, не 
сняв шляпы. Мне очень нравится этот мальчик, губы его 
пахнут, как земляника в июле, и всего его хочется искусать 
до крови, но больше я не допущу никаких уступок! Я пре-, 
одолела в своей душе чувство к Модесту, преодолею и неж­
ность к Володе. Если они оба идут к тому, чтобы я их бро­
сила, тем лучше: я не испугаюсь остаться одна!

От Володи я заехала к Вере. Ее все называют моей 
подругой, и я, правда, люблю ее больше других. Мне только 
не нравится, что одевается она слишком дорого и крикли­
во — в этом дурной вкус. Я думала, что этот визит меня ус­
покоит, но совсем напротив.

Прежде всего Вера опять облепила меня изъявления тли 
пошлых соболезнований, словно бумажками от конфет. 
Потом повела меня смотреть своего сына, показывала мне 
его новые игрушки и весьма искренно радовалась, когда я 
безразлично хвалила и игрушки и сына. Еще после, за ко­
фе, она пересказала мне все сплетни за то время, что я не 
бывала в нашем «свете». Я узнала, какие из наших дам
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переменили любовников, но так как действующие лица все 
одни и те же, то можно заранее вычислить по формуле, ко­
торую мы учили в алгебре, число возможных combinaisons1 
из данного числа мужчин и женщин.

Наконец, Вера перешла к интимным признаниям и рас­
сказала мне, как ее бросил ее француз, о чем я знала толь­
ко смутно. При этом рассказе лицо Веры перекосилось, она 
стала некрасивой, слова стала выбирать грубые и вообще1 
произвела на меня впечатление отвратительное. Говоря о 
Лидочке Веретеневой, которая оказалась ее счастливой со­
перницей, она сказала мне буквально следующее:

— Знаешь, Nathalie, я не могу ручаться за себя, что ког­
да-нибудь в театре, в фойэ, не кинусь на нее и не изобью 
ее, как простая прачка.

Я уверена, что она говорила искренно. О, ревность! «чу­
довище с зелеными глазами», сказал Шекспир. Нет, слепой 
зверь!

XIV
18 октября. Поздно ночью

Уверяют, что бывают решения бессознательные. Наш 
мозг, незаметно для нас самих, вырабатывает суждения, ко­
торые руководят нашими поступками. Конечно, сегодня 
я подчинялась такому бессознательному решению.

Самой мне казалось, что я просто хочу вечером прой­
тись по улицам. Но почему я оделась как можно проще, на­
дела свой старый, вышедший из моды, костюм, прошлогод­
нюю шляпку, опустила на лицо белую вуаль, позаботилась, 
чтобы меня не узнали? Лидочка, видя, что я ухожу вечером, 
выбежала ко мне с испуганными, широко открытыми глаза­
ми: должно быть, она подумала, что я собираюсь к Модесту.

— Милая девочка, я устала, хочу пройтись.
— Возьми меня с собой.
— Нет, мне хочется быть одной.
— Позволь заложить коляску.
— Не надо.
Я вышла. Был час сумерек. Зажигали фонари. На улице 

было серо, страшно, неприютно. Люди проходили мимо, 
торопливо, занятые.

Я шла без цели, вернее, без сознательной цели, и неза­
метно вышла на бульвары.1 комбинаций (фр ).
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Ко мне «пристал» какой-то старичок, предлагая «про-, 
катиться». Он был низенький и ііротивный. Я перешла на 
другой тротуар.

Потом заговаривало со мной еще несколько уличных за­
всегдатаев, из которых один соблазнял меня пятью рубля­
ми. Я отмалчивалась, они отставали.

Так я прошла до самого храма Христа Спасителя. Уста­
ла страшно. Около храма было причудливо. Каменное строе­
ние,. прозрачно-белое, среди теней, казалось призрачным. 
А качающиеся тени электрических фонарей казались реаль­
ными и живыми.

Я постояла у каменного парапета сада; потом пошла 
назад. Минутами мне хотелось взять извозчика и ехать 
домой. Четверть часа спустя я, конечно, так и поступи­
ла бы.

На уровне Никитского бульвара меня догнал какой-то 
молодой человек. Он был в шляпе с большими полями и 
одет хорошо. Явно он был пьян.

Он мне сказал:
— Мадонна! позвольте мне быть вашим пажом.
Я посмотрела на его лицо с рыжеватой бородкой и от­

ветила:
— Для пажа вы слишком стары.
— Тогда вашим рыцарем.
— А посвящены ли вы в рыцари?
— Меня посвятил славный рыцарь дон-Кихот Ламанч­

ский.
Все это было глупо, но разве можно рассчитывать, что 

повстречаешь на улице «Помпея» или «Цезаря».
Я покорно шла рядом с незнакомцем, а он продолжал 

пьяную болтовню:
— Мадонна! На эту ночь я избираю вас дамой своего 

сердца. И своего портмоне, если вам угодно. Разве чувство 
измеряется фунтами и аршинами? Я буду вам верен одну 
ночь, но моя верность будет тверже, чем рыцаря Тогенбур- 
га. У меня не будет времени вызвать на бой для прославле­
ния вашего имени великанов и волшебников, но я вызываю 
сон, всепобедный сон, и всяческую усталость и клянусь 
вам сражать этих демонов дотоле, доколе вам будет угодно 
делить со мной ваши часы. Для прославления вашего име­
ни, сказал я, но я еще его не знаю.

— Как и я вашего.
— Меня зовут дон Хуан Фердинанд Кортец, маркиз дел­

ла Валле Оахаки. Я — новое воплощение завоевателя Мек- 
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снки. Если же имя мое кажется вам слишком длинным, вы 
можете называть меня просто Хуаном.

— Позвольте называть вас Жуаном, потому что мое имя 
донна Анна.

— О, мадонна! Едем на наш пир, и да явится в свой час 
к нам статуя твоего покойного мужа. Командор! Пригла­
шаю тебя, приди и стань на страже у дверей нашей спальни.

— Вам приходится передавать приглашение лично за не­
имением Лепорелло?

— Лепорелло ждет нас. Но, подобно божественной 
Дульцинее, превращенной в Альдонсу, злыми чарами об­
ращен он в ресторанного официанта. Едем, и вы его уви­
дите!

Незнакомец сделал знак лихачу и предложил мне са­
диться в пролетку. Я повиновалась. Мы полетели вдоль 
бульвара, продолжая шутливый разговор.

Через несколько минут мы были в отдельной комнате 
гостиницы. На столе стояло шампанское. Так как оказа­
лось. что мой спутник одет изысканно и, по всему судя, при­
надлежит к высшим слоям общества, я стала бояться, что 
впоследствии он йеня где-нибудь встретит и узнает. Я усерд­
но наливала ему вина, и он пьянел.

Был страшный соблазн в том, что мы не знали друг дру­
га, что мы, один для другого, вышли из тайны и должны 
были вернуться в тайну.

Незнакомец стал на колени передо мной и стал гово­
рить:

— Донна Анна! Ты — прекрасна. Ты — прекраснее всех 
женщин, каких я видел на свете. Хочешь, я с сегодняшнего 
вечера порву свою жизнь пополам и отныне останусь с то­
бой навсегда. Буду твоим рыцарем, твоим пажом, твоим 
служителем. Мы уедем на твою истинную родину, в Севи­
лью, или куда хочешь. Брось свою жизнь, отдайся мне, и я 
буду поклоняться тебе, как божеству.

В словах незнакомца было столько совпадений с речами 
Модеста, что мне стало жутко. Я постаралась стряхнуть с 
себя этот кошмар и повернуть наше свидание в другую 
сторону. Сделать это было не трудно...

Но когда незнакомец, немного спустя, восторженно це­
ловал мне колени, жуткое чувство вторично овладело мной: 
мне представилось, что меня целует Володя.

Мы расстались под утро. Незнакомец настойчиво требо­
вал, чтобы я дала ему свой адрес. Я назвала какие-то фик­
тивные буквы, предложив писать poste-restante.
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По я более никогда в жизни не хочу увидеть моего Дон« 
Жуана.

Прощаясь, он, не без колебания, вложил мне в руку бу­
мажку в двадцать пять рублей. Я взяла. Вот первая плата, 
которую я получила за продажу своего тела. Впрочем, нет: 
раньше мне за то же платил мой муж,

XV
19 октября

- У меня голова кружится от тех открытий, которые я сде­
лала. В первый раз в жизни я боюсь окончательных выво­
дов. Мне страшно мыслить.

Сегодня я проснулась поздно и медлила вставать. Со­
знаюсь, мне страшно было встретиться с Лидочкой. Лидочка 
знала, что я вернулась домой поздно ночью, и могла думать, 
что ночь я провела у Модеста.

Вот почему мне стало очень не по себе, когда в столо­
вой, где я пила кофе, ко мне подошла Лидочка.

— Наташа, мне надо говорить с тобой.
— После, моя девочка, я утомлена очень, у меня голова 

болит.
— Нет, нет, теперь.
Допивая кофе, я рассматривала Лидочку. Лицо ее было 

бледно, без следов слез, выражение глаз какое-то сухое и 
решительное.

Мы перешли в маленькую гостиную, и Лидочка здесь 
спросила меня:

— Знаешь, кто здесь был вчера?
— Где здесь?
— У нас.
— Кто же?
— Модест Никандрович.
— Что ж такого. Он не застал меня дома. Приедет дру­

гой раз.
Мне пришло в голову, не хочет ли Лидочка дать мне по­

нять, ’что Модест, не застав меня дома, так сказать, уличил 
меня в неверности себе. Но Лидочка, с расчетом на свое тор­
жество, продолжала, прямо глядя мне в лицо:

— Он был не у тебя. Он был у нас в доме тайно,
~ Ты говоришь глупости. У кого же он.был?
— У Глаши.
Это было абсурдно. Я стала расспрашивать. Лидочка 

рассказала, что она давно подметила какие-то странные 
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отношения между Модестом и Глашей. Вчера, когда меня 
не было дома, Лидочка по разным признакам догадалась, 
что Глаша в своей комнате не одна. Лидочка стала следить 
и около полуночи видела, как Глаша черным ходом выпус­
кала Модеста. Оба они что-то говорили очень оживленно, 
но вполголоса, и, уходя, Модест поцеловал Глашу в губы.

— Видишь,— с усилием сказала Лидочка,— ты его лю­
бишь... а он... обманывает тебя... с твоей горничной.

Рассказ Лидочки взволновал меня сильно, так что сердг. 
це начало у меня в груди колотиться, как соскочившее 
с пружины. Кое-как успокоив Лидочку, я ее отослала и по­
звала к себе Глашу.

С Глашей говорить пришлось недолго. Она после первых 
вопросов созналась и, по какому-то атавистическому вле­
чению, повалилась мне в ноги.

Да, она любовница Модеста. Он ее уверил, что любит 
ее, а за мной ухаживает из чести (как не стыдно ему было 
повторять Молчалинские словаі). Он обещал взять ее жить 
к себе и делал ей дорогие подарки. Возил ее кататься за го­
род, и поил шампанским, и потом «пользовался ее слабо­
стью и доверчивостью». А я ничего не знала и не замечала!

Но вот что самое важное. Модест был у Глаши в ночь, 
на 15 сентября, т. е. в ночь убийства. Правда, она сама про­
водила Модеста и закрыла за ним дверь еще раньше пол­
ночи и, возвращаясь к себе, слышала шаги Виктора Ва­
лерьяновича, который ходил взад и вперед по кабинету. Сле­
довательно, убийство совершилось после того, как Модест 
вышел из нашей квартиры. Но разве не мог он переждать 
несколько времени на лестнице и вернуться с помощью за­
ранее подобранного ключа? Эта мысль сразу явилась мне 
и засела у меня в мозгу, словно отравленная стрела.

«Современный человек должен уметь все: писать стихи 
и управлять электрической машиной, играть на сцене 
и убивать»,— припомнились мне слова Модеста, записан­
ные в этом дневнике.

Что до Глаши, то ей, кажется, такие подозрения не при­
ходили в голову. Но, по ее словам, Модест был очень напу­
ган, узнав об убийстве, тотчас вызвал ее и строго запре­
тил ей говорить кому бы то ни было о том, что был у нее 
накануне... Глаша исполнила его требование, но совесть ее 
мучит и ей хочется пойти все «открыть» следователю.

Разумеется, Глаша рассказывала мне все это длинно 
и сбивчиво, прерывая слова всхлипываниями и рыданиями. 
Я поняла теперь, почему Глаша все время, со дня убийства. 
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ходит расстроенной и подавленной. Чтобы хранить боль­
шую тайну, надо иметь душу воспитанную: простым суще­
ствам это не под силу.

Что я могла ответить Глаше? Я ей сказала, что доносить 
на Модеста, конечно, не надо. Что он поступил дурно, со­
блазнив бедную девушку, но к убийству, во всяком случае, 
не причастен, и было бы зло впутывать его в это дело. 
В заключение я обещала Глаше, что поговорю об ней с Мо- 
дёстом и заставлю его позаботиться об ней как должно.
'' С Глашей мы расстались друзьями.

! О Модесте мне еще надо будет думать, и много думать. 
Но чего же теперь стоят все его слова о верности и об из­
менах? Как негодовал он на то, что я ему «изменяю». Ах, 
люди! Кто жил и мыслил, тот не может * 

В душе не презирать людей!
XVI

21 октября

Я получила ужасное письмо от Володи. Было в его сло­
вах столько отчаянья, что я поехала к нему тотчас. Но по­
следнее время все мои свидания кончаются плохо.

Неудачи начали меня преследовать еще на улице.
Я, разумеется, не могла взять нашей лошади и вышла 

пешком. Через несколько шагов догнал меня какой-то чело­
вечек и стал, кланяясь, что-то говорить.

— Я вас не знаю,— сказала я,— что вам надо?
— Помилуйте-с,— возразил человечек,— я дяденька гор­

ничной вашей, Глаши, Сергей Хмылев, изволили припом­
нить?

Узнав, с кем я имею дело, я сказала твердо:
— Я вас просила меня оставить. Если вы не отстанете, 

я позову городового.
— К чему тут полиция,— возразил Хмылев,— это дело 

деликатное, его надо без посторонних свидетелей проводить.
Я чувствовала, что в руках этого человека конец нити из 

запутанного клубка событий. Многое ли ему известно, я не 
знала, но была убеждена, что что-то известно. Я медленно 
шла по тротуару, а Хмылев семенил за мной и говорил:

— Напрасно вы нами презираете, Наталья Глебовна. 
Мы люди маленькие, но на маленьких людях мир стрит. Что 
я у вас прошу: позволения явиться и. представить некото­
рые документики и соображения,— всего только. Вы то 
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и другое рассмотрите и решите, стоит ли оно, чтобы запла­
тить следуемую нам сумму.

— Один раз я уже отказала вам наотрез,— произнесла 
я отрывочно.— Почему же вы не представили ваших доку­
ментов в другое место? Видно, они не многого стоят!

— Эх, барыня! Представить документики не долго. И бу­
дет то, может быть, кому-нибудь и очень неприятно. Но ведь 
мне-то никакой из того прибыли не будет или самая малая.,. 
А что я с вас прошу? При вашем капитале двадцать тысяч 
для вас гроши-с, не заметите, если отдадите...

Я сказала медленно:
— Хорошо, я подумаю. Приходите через неделю.
— Нет-с,— возразил Хмылев,— через неделю поздно-с 

будет. Дольше трех дней ждать никакой возможности не 
имею. *

— Как угодно,— сказала я.
Тотчас я села в пролетку ближайшего извозчика и при­

казала ехать, не слушая, что мне еще говорил Хмылев. Но 
в душе я досадовала сама на себя и не знала, хорошо ли 
я поступила, отказав Хмылеву. Может быть, следовало рас­
смотреть его «документики». Я> впрочем, надеялась, что он 
еще раз явится ко мне.

Вдруг на повороте из Настасьинского переулка какой-то 
человек прыгнул с тротуара, замахал руками и остановил 
моего извозчика. Я узнала своего рыжего дон-Жуана.

— Донна Анна! Донна Анна!— восклицал он.— Я бро­
шусь под колеса, если вы не отзоветесь. Я помешался с то­
го дня, как встретил вас. Я не могу без вас жить.

Редкие прохожие останавливались и смотрели на скан­
дальную сцену.

— Etez-vous fou, monsieur, je ne vous connais pas5,-— 
сказала я почему-то по-французски.

Извозчик хлестнул лошадь. Незнакомец минуты две еще 
бежал за моей пролеткой, потом отстал.

Настроение мое окончательно испортилось. То была уже 
не досада, а какая-то злоба на себя и на весь мир...

В тот же день

Приезжала Вера, прервала меня, сидела час, говорила 
глупости. Продолжаю.

Володю я нашла в состоянии крайнего возбуждения. Он

1 Вы с ума сошли, сударь, я вас не знаю (фр ). 
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исхудал, словно после жестокой болезни. С горящими зрач­
ками он имел вид маленького пророка.

В чем дело? Ах, он узнал все, и окончательно, о моих 
отношениях к Модесту; ему даже передали мое письмо к 
Модесту, которое тот ухитрился где-то потерять.

На этот раз сведения Володи оказались столь точными, 
что мне осталось только удивляться, кто мог ему сообщить 
их. Одно я могу предположить, это — что в доносе участво­
вал сам /Лодест. Чтобы избавиться от соперника, он изве­
стил его о самом себе и сам подослал ему одно из моих пи­
сем (не могу я поверить, что Модест «потерял» его!). Такой 
дьявольский план достоин черной души Модеста.

Во всяком случае, отпираться было невозможно. Я ска­
зала Володе прямо, что он мне нравится, но что мне его 
маленькой души мало. Что слишком многого во мне он не 
может понять. Что во многом он не может быть моим сото­
варищем. Он нежен, робок, правдив, добродетелен. Это все 
мне нравится. Но, кроме того, я люблю мужскую силу, люб­
лю страсть, люблю исхищренность и изысканность чувств. 
Если он хочет ставить точки на і, я — развратна. Такой ме­
ня создал бог или жизнь, и я хочу оставаться сама собой. 
Мне, как. спутник, как друг, как любовник, нужен человек, 
который был бы способен меня понимать всю, отвечать на 
все запросы моей души. Если нет такого одного, мне нуж­
но двоих, троих, пятерых, почем я знаю сколько! Пусть он, 
Владимир, усложняет и возвышает свою душу, пусть он 
дорастает до меня, пусть он одолеет меня в поединке люб­
ви— и я буду рада оказаться побежденной. Но поддаваться 
или притворяться побежденной я не хочу.

Приблизительно так я говорила Володе. Он тихо рыдал. 
/Мне было его очень жалко и хотелось поцеловать в его тем­
ную голову, в милый, любимый мною затылок. Но я себя 
преодолела, решив высказать всю правду.

— Итак, вы играли мною,— сказал между рыдания­
ми Володя,— играли, как дети играют плюшевым медве­
дем..»

— Я любила тебя, мальчик!
Едва я это сказала, как с Володей сделался настоящий 

припадок исступления. Он вскочил и стал кричать мне:
— Лжешь! Весь мир знает, что такое любовь, а вы и вам 

подобные исказили смысл этого слова! Вы обратили любовь 
в какую-то игру в бирюльки. Вы постоянно твердите о люб­
ви, только и делаете, что рассматриваете свое чувство, но 
все это у вас в голове, а не в сердце! Для вас любовь или 
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разврат, или математическая задача. А любви как любви, 
как чувства одного человека к другому вы не знаете.

— Твои слова,— сказала я холодно, но мягко,— только 
доказывают мне еще раз, как ты от меня далек. Как же ты 
требуешь, чтобы я всю себя отдала тебе, когда ты меня да­
же не понимаешь? А если я столь низменна, как ты гово­
ришь, зачем ты от меня требуешь, чтобы я тебя любила? :

Я старалась говорить сдержанно и вообще за все время 
свидания не позволила себе ни одного резкого или жесто­
кого слова. Но Володей решительно владел какой-то демон, ■ 
потому что, не слушая моих доводов, он вновь стал кричать 
на меня. Должно быть, он многое передумал в одиночестве 
последних дней, и теперь все эти думы беспорядочным по­
током вырывались из его души.

— У меня было свое дело,— продолжал Володя.— Я был 
маленьким колесиком, но в великом механизме, который 
работал на благо целого народа и всего человечества. 
Я был счастлив своей работой, и у меня было удовлетворе­
ние в сознании, что жизнь моя нужна на что-то. Ты меня вы­
рвала из этого мира, ты меня, как сирена, зачаровала своим 
голосом и заставила сойти с моего корабля. Что же ты мне 
дала взамен? Жизнь, которая любовь ставит в центр мира 
как божество, а потом самую эту любовь подменивает лице­
мерием, фальшью, притворством! Ты научила меня жить 
одним чувством, а сама вместо чувства давала мне искус­
ную ложь! Ты постепенно коварством и ласками довела ме­
ня до того, что я стал твоим альфонсом. Мне страшно встре­
чаться с прежними друзьями. Я стыжусь своей жизни, сво­
его лица, своих рук!

Володя кричал долго, беснуясь. Я пыталась возражать, * 
он не давал мне вымолвить слова. Я сложила руки и молча 
смотрела на него. Наконец, в слепой ярости, Володя схва­
тил с этажерки томик Тютчева, бросил его на пол и стал 
топтать. Мне удалось сказать:

.— .Научись тому, что первый признак культурного чело­
века — уважение к книге.

— Проклинаю ваши книги,— закричал в ответ Воло­
дя.— Все вы книжные,-и чувства ваши книжные, и поступ­
ки книжные, и говорите так, словно читаете книгу. Не хочу 
я вас больше! Хочу на волю, к жизни, к делу!

Конечно, в том, что говорил Володя, было немало 
правды (потому-то я и записываю здесь его слова), но я не 
могла уступить ему. Надо было раз навсегда отстоять свою 
свободу., Я сказала Володе-все с прежней холодностью:
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.'г— Ты молод. У тебя вся жизнь впереди. Вернись к своим, 
друзьям-революционерам. Вероятно, они примут вновь в 
партию заблудшего товарища.

Поправив шляпу, я пошла к выходу.
Видя, что я ухожу, Володя побледнел смертельно, заго­

родил мне дорогу, стал на колени. Задыхаясь, не договари­
вая слов, он начал умолять меня не покидать его. Он просил 
прощения во всем, что говорил, и назвал себя безумцем.

готова была заключить мир. Но когда понемногу меж­
ду: нами начали устанавливаться добрые отношения, Воло­
дя вдруг поставил такое требование:

— Но ты поклянешься мне, что отныне будешь принад­
лежать мне одному? ты пошлешь тотчас письмо, что 
все между вами кончено?

— Ты опять сумасшествуешь,— сказала я.
— Я требую,— повторил Володя, вновь побледнев.
Тогда я ответила решительно:
— Своими поступками я хочу распоряжаться сама. Не 

могу допустить, чтобы кто-либо с меня что-либо требовал. 
Бери меня такой, какова я, или ты меня не получишь вовсе.

. Я вновь направилась к двери. Володя вновь загородил 
мне дорогу. Весь бледный, он стоял, простерев руки., словно 
распятый.

— Ты не уйдешь,— проговорил не он, а его губы.
Покачав головой, я попыталась отстранить его от двери.
Володя упал на пол и охватил мои ноги.
— Если ты уйдешь, я убью себя.
Я с силой растворила дверь и вышла.
Что удивительного, что после такого вечера я сегодня 

показалась Вере неинтересной. То есть она мне сказала, что 
я выгляжу нездоровой. Но я знаю, что значит это слово в 
устах женщины.

XVII
23 октября

Итак, свершилось.
Моя судьба решена, и решена неожиданно.
Всю ночь меня преследовал образ юноши, распятого 

у двери. Я просыпалась от кошмаров, и мне слышались сло­
ва Володи: «Если ты уйдешь, я убью себя». Утром я встала 
в такой тоске, сносить которую не было сил.

. — Да ведь это же любовь!— вдруг сказала я самой се­
бе.— Ты любишь этого мальчика, гибкого, как былинка.
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Зачем же ты отказываешься от любви: разве в этом сво­
бода?

Едва я это подумала, как мне показалось, что все реша­
ется очень легко. Я тотчас села к столу и без помарок, сра­
зу, написала два письма: Володе и Модесту.

Володю прежде всего я просила простить меня. Я писа­
ла ему, что отказалась вчера послать то письмо, которое 
он требовал, только ради отвлеченного принципа, чтобы со­
хранить свою свободу. Но что на деле я вполне и оконча­
тельно порвала все с «тем другим» (т. е. с Модестом). Я пи­
сала еще, что твердо решила в самом скором времени 
уехать надолго, на несколько лет в Италию и хочу, чтобы 
он, Володя, ехал со мной...

Модесту письмо я написала гораздо более короткое и су­
хое, всего несколько фраз. Я напоминала, что Модест дал 
мне месяц сроку, чтобы ответить на его предложение. Но, 
говорила я, уже теперь мой ответ мне вполне известен, и я 
могу ему сказать, что никогда его женой я не буду. В за­
ключение я писала, что-, согласно со словами Модеста, счи­
таю, после моего письма, все наши отношения конченными 
и прошу более не пытаться видеться со мной. Хотела было 
я прибавить просьбу — возвратить мои письма, которыми 
Модест, по-видимому, не дорожит, так как они попадают в 
чужие руки, но это показалось мне слишком банальным.

Сначала я думала послать оба письма одновременно, но 
какой-то инстинкт предосторожности удержал меня. Я от­
правила только одно письмо — Модесту.

Тотчас же я получила и ответ. Модест преклонялся пе­
ред моей волей, но просил последней милости: приехать 
к нему проститься. После некоторого колебания я согласи­
лась.

Все, что случилось на этом свидании, было для меня и 
непредвиденно и чудесно. И чувства, которые я пережила 
за эти часы, проведенные с Модестом, принадлежат к чис­
лу самых сильных, какие я испытывала когда-либо.

Непредвиденное ждало меня тотчас за дверью квартиры 
Модеста. Он встретил меня не в своем обычном костюме, но 
в странной восточной хламиде, расшитой золотом. Обста­
новке комнат тоже был придан восточный, древнехалдей­
ский характер. Картины со стен были сняты.

Я вспомнила слова maman, что Модест сумасшедший, 
и испугалась.

—• Модест, ты не помешался?— спросила я.
— Нет, царицаі Но эти священные часы нашего с тобой 
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прощания я хочу провести вне ненавистной и нестерпимой 
стихии современности. Тебя, как и меня, равно мучит по­
шлость нашей жизни, и я не хочу, чтобы в наши последние 
воспоминания врывалось что-нибудь из нее: звонки телефо­
на или свистки автомобиля. Я хочу на несколько часов по­
грузить тебя и себя в более благородную атмосферу.

Комнаты Модеста оказались преображенными: они были 
все убраны в древкеассирийском стиле. Модест откуда-то 
достал множество статуй и барельефов, изображающих ас­
сирийских богов и царей, увесил стены странным, древним 
оружием, лампочки превратил в факелы, весь воздух напо­
ил какими-то сильными, пряными духами И курениями. Я се­
бя чувствовала не то в музее, не то в храме, мне было 
странно и не по себе, но действительность как-то отошла от 
меня, и я почти забыла, зачем я здесь.

Модест долгое время ни словом не напоминал ни о моем, 
ни о своем письме. Он совершенно серьезным тоном, слов­
но только за этим приглашал меня, рассказывал мне мифы 
о герое Издубаре и о схождении богини Истар в Ад. На ка­
кой-то странной дудке он играл мне простую, но своеобраз­
ную мелодию, которую назвал гимном Луне. Потом он шеп­
тал мне нежные признания в своей любви, превращая их 
почти в псалмы, говоря кадансированной прозой, употреб­
ляя пышные, чисто восточные выражения.

От аромата курений у меня кружилась голова. Одно 
время я плохо сознавала, что я делаю и говорю. И о цели 
своего приезда я почти совсем забыла. Мне было хорошо 
с Модестом, и я не спешила уезжать.

хМы перешли в спальню. Вместо постели в ней было со­
оружено высокое ложе, поставленное на изображении четы­
рех крылатых львов. В глубине комнаты на треножнике 
курились легким дымом какие-то сильно пахнущие снадобья.

— Может быть, ты хочешь меня усыпить и убить?— 
спросила я.

— Нет, моя царица,— возразил Модест,— я хочу убить 
воспоминания только. Это жертва бескровная. И еще я хочу 
молить древних богов, чтобы они послали нам ту полноту 
страсти и то самозабвение, какое знали люди их времен. 
Хочу молить, чтобы меня поддержал герой Мардук, а тебе 
дала силы богиня Эа.

Без малейшей черты шутки или игры Модест бросил из 
жаровню какие-то зерна и пал ниц. Длинная его одежда 
распростерлась на полу, и черная его голова коснулась са­
мого пола. Ему так шла эта жреческая поза, что я почта 

155



почувствовала себя в древнем Вавилоне, ночью, в башне, 
отроковицей, ждущей сошествия бога Бэла... Я на время за­
была все свои мучительные мысли и самую свою жизнь, по­
мнила только, что я наедине с ним, с мужчиной, с тем, кому 
я должна принадлежать...

Обычно я во все минуты, даже в самые интимные, сохра­
няю полное обладание своим сознанием. Но этот раз час, 
прошедший на ассирийском ложе, в полутемной комнате, 
в запахе пряных.курений, показался мне каким-то слиянием 
яви и сна, чем-то, стоящим на границе действительности 
и мечты. Я говорила что-то, слушала какие-то речи, но не 
сумела бы записать их здесь, пером по бумаге, в граммати­
чески правильных предложениях: то было нечто иное...

Понемногу словно из редеющего тумана стали высту­
пать передо мной слова Модеста:

— Все же я тебя любил, царица, любил всей полнотой 
чувства, не знающего предела и не хотящего границ. Что 
бы ни совершала ты, что бы ни совершал я, отвечала ли ты 
мне на любовь или оскорбляла меня, отваживался ли я на 
великий подвиг или на. низкое преступление, эта любовь 
оставалась неизменной, И что ни ждет нас в будущем, 
жизнь или смерть, существование или небытие, в этом мире 
и в других мирах, я буду любить тебя. Уеду ли я на свой да­
лекий итальянский остров или направлю себе прямо в серд­
це'ассирийский клинок, я буду любить тебя. Буду изнемо­
гать от ненужной жизни, благословляя твое имя, и в мину­
ту смерти позову тебя, потому что, кроме любви к тебе, нет, 
не было и не будет у меня божества!

Долго я слушала эти ласкательные речи, полузакрыв 
глаза, убаюкиваясь нежными словами, как милой музыч­
кой, но вдруг села на ложе и, смотря Модесту в лицо, 
спросила:

— Модест, это ты убил моего мужа, Виктора?
Никогда не видела я, чтобы люди так бледнели, как по­

бледнел Модест при моем вопросе. При слабом свете завуа­
лированных электрических лампочек, изображавших фа­
келы, лицо Модеста показалось мне белее белого цвета. 
Его глаза остановились на мне с тем выражением ужаса, 
какое можно видеть лишь на картинках. Должно быть, с 
полминуты длилось молчание, и в этой комнате, похожей на 
склеп, стояла такая тишина, что треск пламени на тренож­
нике производил впечатление страшного грохота.

Медленно Модест также сел рядом со мной и произнес 
тихо:
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-я.
И снова мы- молчали сколько-то времени. Потом я опять 

спросила:
— Зачем ты это сделал?
— Я люблю тебя,— ответил Модест.
— Неправда,— грубо возразила я,— ты все требовал, 

чтобы я вышла за тебя замуж. Ты хотел тех денег, которые 
достались мне после мужа!

: С сильным подъемом Модест ответил мне:
— Клянусь тебе всеми святынями, которые мы с тобой 

признаем, клянусь Искусством, клянусь Любовью, клянусь 
Смертью (эти большие буквы были в его голосе) — это не­
правда! Я совершил свой поступок, чтобы обладать тобой 
безраздельно. Если ты знаешь мою душу, ты должна по­
нять, что деньги сами по себе не могут быть для меня соб­
лазном. Да, я — убил. Убил затем, чтобы в своей любви 
пройти до последнего предела. Убил затем, чтобы сознавать, 
что из любви к тебе я пожертвовал всем: своим именем, сво­
ей жизнью, своей совестью. Я хотел убедиться в своей силе 
и узнать, достоин ли я обладать тобой. И вот я побежден, 
увидел, что я бессилен, как все другие, увидел, что тебя я 
недостоин, и ты отвергла меня — и я покорно принимаю свой 
приговор. Теперь казни меня — ты имеешь на то право, но 
не оскорбляй подозрениями, которых я не заслужил.

Модест, произнося эту речь, был прекрасен. С обнажен­
ной грудью и шеей он был похож на ассирийского героя. 
И вдруг какое-то совершенно новое чувство выросло в моей 
душе, сразу, в одну минуту, как, говорят, вырастает чудес­
ное деревцо в руке факиров. Вдруг Модест предстал предо 
мной во весь свой рост, и я, наконец, поняла, какая таится 
в нем сила, схватила его за плечи, наклонила свое лицо 
к его лицу и воскликнула с последней искренностью:

— Нет, Модест, нет! Не называй себя побежденным! 
Все, что я говорила и писала тебе,— неправда. Я тебя люб­
лю, и я буду твоей — твоей женой, рабой, чем хочешь. И ты 
будешь жить, и мы будем счастливы!

Модест смотрел на меня, словно не понимая моих слов, 
потом проговорил угрюмо:

— Итак, ты меня прощаешь... Но знаешь ли ты, что я 
сам не могу простить себе? Больше мне ничего не должно 
таить от тебя, и я тебе сознаюсь: мне страшно того, что я 
совершил. Я думал, что моя душа выдержит испытание, 
что она — иная, чем у других. Что же! я мучусь, как самый 
обыкновенный преступник, чуть ли не угрызениями совести!
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Мне бывает страшно оставаться одному ночью в комнате! 
Вот почему я говорю, что я побежден. И ты должна оста­
вить меня, Талия, потому что я оказался недостоин тебя... 
Ты была права в своем письме...

Но во мне уже было только одно чувство — безмерный, 
неодолимый восторг перед этим человеком, который посмел 
совершить и совершил то, на что современный человек не 
смеет отважиться. В ту минуту Модест мне казался истин­
ным «Libermensch»1, и я хотела лишь одного — спасти его. 
Я ему сказала:

— Полно, Модест! Твои страхи — временное расстройст­
во нервов, которое ты сумеешь одолеть. Иди же до конца, 
если ты уже совершил решительный шаг. Теперь тебе гово­
рить об отступлении, о бегстве — стыдно. Будь тем, каким 
я тебя хочу видеть,— и в награду я тебе отдаю себя, всю, 
вполне, как ты этого всегда хотел.

Я не лгала, я именно так чувствовала в те минуты. 
Я ободряла Модеста, я напоминала ему его прежние слова, 
я обращалась к его уму и к его гордости... Понемногу мрач­
ное выражение сошло с лица Модеста, он поддался моему 
влиянию, он вновь стал самим собой, сильным, решитель­
ным...

И вот исчезли два любовника, которые за полчаса пе­
ред тем были в этой комнате: на их месте оказались два 
сообщника. Мы бросили все споры о любви и свободе в люб­
ви, которые еще так недавно казались нам важнее всего на 
свете. Мы стали говорить деловым тоном о том, что должно 
теперь делать.

Я доказала Модесту, что он напрасно так полагается на 
свою безопасность. Слишком много людей замешано в это 
дело. Я ему напомнила о Глаше и рассказала о последней 
моей встрече с Хмылевым. Рассказала, каким образом сама 
разгадала страшную тайну. Теперь одного неосторожного 
слова достаточно, чтобы поселить в ком не следует подозре­
ние...

В конце концов мы порешили, что Модест должен не 
медля выехать за границу и жить там под чужим именем. 
Я же должна дождаться своего утверждения в правах на­
следства и тотчас обратить все свое состояние в наличные 
деньги. После этого я присоединюсь к Модесту, и на не­
сколько лет мы уедем куда-нибудь далеко, хотя бы в Буе- 
нос-Айрес.. 41 «сверхчеловеком» (нем.).
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От Модеста я вышла рано: не надо подавать повода к 
лишним толкам. Вернувшись домой, я разорвала письмо, 
написанное Володе.

Боже мой? а что если эти строки попадут кому-нибудь 
на глаза? Что нз того, что я храню свой дневник в тайном 
ящике. Есть руки, которые проникают всюду.'

Эти страницы надо вырезать.

XVIII
24 октябра

После того, как я записала здесь признание Модеста, 
я решаюсь взять этот дневник в руки, только заперев дверь 
комнаты. Но я должна сохранить для самой себя то, что 
пережила сегодня.

Утром я получила письмо от Володи. Он прощался со 
мной и писал, что не может более жить после того, как я, 
его святыня, для него осквернена... Я тотчас поехала к не­
му, но было уже поздно. Письмо он велел отнести мне толь­
ко утром, а сам в полночь выстрелил себе в сердце. Его 
повезли в больницу, но по дороге, в карете «скорой помо­
щи», он умер.

Смотреть тело Володи я не поехала: это было бы слиш­
ком жестокое испытание для моих нервов.

Несмотря на то, облик Володи преследует меня, как кош­
мар. Везде вижу его бледное лицо, какой он был, когда, 
распятый, преграждал мне дорогу к двери. Этот лик мере­
щится мне и на подушке, и на белой стене, и в раскрытой 
книге. Его губы скривлены, словно он хочет проклясть меня. 
Надо овладеть собой, преодолеть волнение, иначе я поме­
шаюсь...

Его последние слова ко мне были: «Если ты уйдешь, я 
убью себя». Но сколько раз прежде он говорил мне, что 
убьет себя. Я тоже уходила, не слушая его угроз, и он не 
стрелял в себя из револьвера. Могу ли я, по совести, при­
нять его кровь на свою душу?

И все же, если бы я не ушла, если бы еще раз успокой- • 
ла его нежностью и лаской, еще раз обманула его обеща­
ниями и клятвами...

Что же! это только отсрочило бы события...
А если бы я совсем не становилась на пути его жизни, не 

смущала его наивной души, не вовлекала его в мир стра­
стей, для бурь которого оказался он слишком слабым, слиш- 
ком хрупким?

159



Господи! Разве я виновата, если люблю и если меня лю­
бят! Никогда я не требовала любви. Я искала лишь одного.: 
чтобы те, кто мне нравится, пожелали провести со мной 
столько-то часов или дней, или недель. Если мне отказыва­
ли, я покорялась, не добиваясь более. Всем я предоставляла 
свободу любить меня или нет, быть мне верными или поки­
дать меня. Почему же мне не дают такой же свободы, тре­
буют, чтобы я непременно любила такого-то, любила имен­
но так, как ему угодно, и столько времени, сколько ему угод­
но, т. е. вечно? А если я отказываюсь, он убивает себя, и 
мне весь мир кричит: ты — убийца!

Я хочу свободы в любви, той свободы, о которой вы все 
говорите и которой не даете никому. Я хочу любить или не 
любить, или разлюбить по своей воле или пусть по своей 
прихоти,^ а не по вашей. Всем, всем я готова предоставить 
то же право, какое спрашиваю себе.

Мне говорят, что я красива и что красота обязывает. 
Но я и не таю своей красоты, как скупец, как скряга. Лю­
буйтесь мною, берите мою красоту! Кому я отказывала из 
тех, кто искренно добивался обладать мною? Но зачем же 
вы хотите сделать меня своей собственностью и мою кра­
соту присвоить себе? Когда же я вырываюсь из цепей, вы 
называете меня проституткой и, как последний довод, стре­
ляете себе в сердце!

Или я безнадежно глупа, или сошла с ума, или это — 
величайшая несправедливость в мире, проходящая сквозь 
века. Все мужчины тянут руки к женщине и кричат ей: хочу 
тебя, но ты должна быть только моей и ничьей больше, ина­
че ты преступница. И каждый уверен, что у него все права 
на каждую женщину, а у той нет никаких прав на самое 
себя!

Володя, любимый мой Володя, милый мальчик, сошед­
ший с портрета Ван-Дика! Как мне хорошо было с тобой, 
в. черной гондоле, на канале, где-нибудь около Джованни 
и Паоло, слушать венецианские серенады и смотреть в твои 
скромные глаза под большими ресницами! Как мне хорошо 
было с тобой в нашей комнате, которую потом ты убрал 
гравюрами с Рембрандта, где ты проводил дни и недели, 
ожидая моего прихода! Какие у тебя были ласковые губы, 
пахнущие, как земляника в июле, какие нежные плечи, как 
у девочки, которые хотелось искусать в кровь, как умел 
ты лепетать слова наивные и страстные вместе... Никогда 
больше я тебя не поцелую, не обниму, не увижу, мой 
мальчик!

160



Прости меня, Володя, хотя я и не виновата в твоей. 
смерти. Я отдавала тебе все, что могла, а может быть; и 
больше. То, чего ты требовал, я отдать не могла.

Но не надо думать, не надо, а то я помешаюсь. Одо­
леть волнение, овладеть собой, забыть этот облик’ распя­
того у двери юноши! А, как тяжело мне сегодня!

XIX
Около года спустя

С отвращением беру я в руки эту тетрадь. Мысль, что 
чужие пальцы перелистывали эти страницы, что чужие 
глаза читали мои самые интимные признания, делают ее 
для меня ненавистной. Но, просто и коротко, все же запишу 
я о последних событиях в моей жизни, чтобы повесть, нит­
чатая здесь, не осталась без окончания.

Через день после самоубийства Володи Модеста аресто­
вали. Арестовали на вокзале, когда он уже готов был ехать, 
в Финляндию, а оттуда за границу. Оказалось, что его по* 
дозревали уже давно, только старались собрать больше 
улик и потому до времени оставляли на свободе. Затем 
арестовали и меня, так что несколько недель я провела 
в самой настоящей тюрьме, пока дядя не взял меня на 
поруки, под залог.

Мой дневник сначала попал в руки полиции, которая* 
производя у меня обыск, ухитрилась отыскать его в потай­
ном ящике моего письменного стола. Однако дяде Платону, 
как моему доверенному лицу, удалось добиться, что этот 
дневник был ему возвращен среди разных «ничтожных» бу­
маг, а не передан следователю и не приобщен к числу «ве­
щественных доказательств». Иначе были бы все улики для 
обвинения меня если не в соучастии, то в «недонесении» на 
преступника, который был мне известен. Всего вероятнее, 
что присяжные меня оправдали бы, но мне пришлось бы пе­
режить все унижения суда. Теперь же предварительное 
следствие выяснило мою «непричастность» к преступлению, 
и мне не пришлось садиться на «скамью» подсудимых, 
под лорнеты моих прежних подруг...

Так, по крайней мере, изъяснял мне ход дела мой дядя 
Платон, который взял с меня за хлопоты десять тысяч. Эти 
деньги, по его словам, пошли на «подмазку» кого следует... 
Я не очень-то доверяю всему этому рассказу и скорее склон­
на думать, что мой дневник если был у кого в руках, то не 
у полицейских, а только у самого дядюшки, и что десять ты­
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сяч рублей целиком остались в его карманах. Но, право, не 
таково было мое положение, чтобы торговаться или спорить, 
и я с удовольствием отдала бы впятеро больше, только бы 
избавиться от позора.

Против Модеста улики были подавляющие. Глаша рас­
сказала все и еще припомнила, что после одного посеще­
ния Модеста пропал ключ от черного хода, так что при­
шлось сделать новый. Среди предметов, найденных в ком­
нате мужа после убийства, оказалась пуговица с рукава 
костюма Модеста: Виктор, защищаясь, схватил Модеста 
за рукав и оборвал ее. Выяснили определенно, что в 
ночь убийства Модест вернулся к себе лишь под утро, 
и т. д.

Впрочем, Модест и не спорил с очевидностью. Когда 
он увидел, что обстоятельства обличают его, он сознался и 
рассказал подробно, как совершил свое преступление. При 
этом он со всей твердостью стоял на том, что мне ничего 
не было известно, ни до убийства, ни после, что никогда, 
ни одним словом, не давал он мне понять, что убийца — 
он. Говорят, что эта твердость оказала мне большую ус­
лугу. Если бы Модест обмолвился, что признавался мне в 
своем поступке, не миновать бы мне скамьи с жандар­
мами...

Газетные писаки хорошо поживились около этого скан­
дального дела. Сначала, когда я читала все, что писалось 
в «прессе» о Модесте, обо мне и моем муже, со мной дела­
лись припадки ярости от сознания своего бессилия перед 
наглыми оскорбителями. Хотелось куда-то побежать, кому- 
то плюнуть в лицо... Потом — потом я перестала читать га­
зеты и вдруг поняла, что все написанное в них не имеет 
ровно никакого значения.

Мотивом своего преступления Модест объявил ревность. 
По его словам, он был ослеплен своей любовью ко мне и не 
мог переносить мысли, что кто-то другой со мной близок. 
Модест рассказывал, что, проникнув ночью в кабинет к Вик­
тору, он потребовал, чтобы Виктор дал мне добровольно 
развод. Когда Виктор отказался, Модест в раздражении, не 
помня себя, схватил лежавшую на этажерке гирю и убил 
соперника... Конечно, этот рассказ никому не мог пока­
заться правдоподобным, потому что непонятным остава­
лось, зачем Модесту понадобилось являться к Виктору 
тайно, ночью, с помощью украденного ключа... Модест объ­
яснял это причудой своей художественной души, но никто 
не склонен- считать позволительным для человека наших 
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дней то, что нас пленяет в Бенвенуто Челлини или Кара­
ваджо.

На суде Модест держал себя с достоинством. Так мне 
рассказывали, так как сама я не присутствовала. Я была 
вызвана только как свидетельница, но перед судом, от все­
го пережитого, я заболела нервным расстройством, и най­
дено было возможным слушать дело без меня. Защитник, 
по требованию Модеста, всю свою речь основал на том, что 
обвиняемый был ослеплен аффектом ревности. Это не могло 
разжалобить присяжных. Модеста приговорили на десять 
лет в каторжные работы. Ужасно.

Что до меня, я убеждена, что Модест—одна из заме­
чательнейших личностей нашего времени. Он прообраз тех 
людей, которые будут жить в будущих веках и соединят 
в себе утонченность поздней культуры с силой воли и реши­
мостью первобытного человека. Я убеждена также, что Мо­
дест—-.великий художник и что, при других условиях жиз­
ни, его имя было бы вписано в золотую книгу человечества 
и всеми повторялось бы с трепетом восхищения. Но что до 
этого «среднему» присяжному, серому, международному 
вершителю человеческих судеб, безликому голосоподава­
телю, когда-то приговорившему Сократа к чаше с омегой 
и недавно Уайльда к Рэдингской тюрьме!

В своем «последнем слове» Модест просил передать его 
картины в один из художественных музеев. Вряд ли его 
просьба будет уважена.

Я до конца не могла уехать из России: сначала была 
связана подпиской о невыезде, а потом была больна. Мо­
дест, перед тем как его отправляли из Москвы, просил меня 
увидеться с ним. Я не решилась отказать ему, хотя и счи­
тала, что это свидание должно быть излишней пыткой и для 
него и для меня.

Лицом Модест изменился мало, но арестантский халат 
обезображивал его страшно. Я вспомнила его в мантии 
ассирийского жреца и зарыдала. Модест поцеловал мне ру­
ку и сказал только:

— Освобождаю тебя ото всех твоих клятв.
Не помню, что я ему говорила: вероятно, какой-то не­

значащий вздор.
Через несколько дней я уезжаю на юг Франции. Я не в 

силах жить в России, где мое имя стало синонимом всего 
постыдного. Я не смею показаться в общественном месте, 
потому что на меня будут показывать пальцами. Я боюсь 
встречать на улице знакомых, так как не знаю, захотят ли 
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они поклониться мне. Никто из моих бывших подруг не при­
ехал ко мне, чтобы выразить мне свое сочувствие. А теперь 
мне были бы дороги даже их утешения!

Управление своими делами я передаю дяде Платону и 
maman. Оба они весьма этим довольны и, конечно, пожи­
вятся около моих денег.

Лидочка едет со мной. Ее преданность, ее ласковость, ее 
любовь — последняя радость в моем существовании. О, я 
очень нуждаюсь в нежном прикосновении женских рук и 
женских губ.



Семъ уемныя соблазнов

РОМАН ИЗ БУДУЩЕЙ ЖИЗНИ

От автора

есьма трудно определить эпоху, в ко­
торую происходят описываемые мною 
события. Многие стороны жизни 
представляют, по-видимому, культу­
ру, стоящую на более высокой ступе­

ни, нежели современная. Другие явления, напротив, указы­
вают на низший уровень развития человечества. Кроме того, 
общая картина жизни той эпохи ни в каком случае не соот­
ветствует тем формам, в какие она должна отлиться, если 
будет продолжаться последовательное развитие тех начал, 
на которых зиждется наша «европейская» цивилизация. 
Приходится предположить, что между эпохой, изображен­
ной в романе, и современной произошла какая-то страшная 
катастрофа, аналогичная той, которая уничтожила антич­
ную цивилизацию. Затем следовал период нового, многове­
кового развития, в результате которого человечество достиг­
ло вновь приблизительно того же уровня внешней культуры, 
на котором оно стоит в наши дни. Вновь, частью как след­
ствие новых изобретений и открытий, частью под влиянием 
сохранившихся сведений о славном прошлом, были найде­
ны и возобновлены все те приспособления и ухищрения, ко­
торые составляют характерную особенность быта цивили­
зованных народов XX века. Вновь возникли многомиллион­
ные города с домами-небоскребами, электрический свет 
вновь залил их улицы и их жилища, вновь пересекли всю 
землю рельсы железных дорог, вновь зашумели по всем 
путям автомобили, а в воздухе показались вновь дирижаб­
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ли и аэропланы, страны соединились вновь телеграфами 
и телефонами, быстроходные стимеры возобновили свои 
рейсы через океаны, и скоропечатные машины по-прежнему 
стали выбрасывать в миллионах экземпляров газетные 
листы. Согласно с этим опять заработали биржи и парла­
менты, напряженная умственная жизнь возродилась в уни­
верситетах и в различных научных институтах, опять вста­
ли перед людьми все тягостные вопросы современности, 
в том числе вопрос об организации труда; и строение обще­
ства, сходное с тем, какое мы наблюдаем в наше время, 
привело к тем же решениям этого вопроса, какие предлага­
ются и современными нам теоретиками... Впрочем, анало­
гию эту не должно проводить слишком далеко, так как мы 
видим, что во многих отношениях эпоха, изображенная 
в романе, резко отличается от нашей современности, что 
многое в ней организовано на иных началах и что к разре­
шению многих задач она подходит по иным путям, неже­
ли мы. Во всяком случае мы встречаем в романе мир, стоя­
щий на высокой ступени внешней культуры, но таящий 
в своем организме губительные язвы, грозящие самому его 
существованию,

В. Б.



ИЗ ПЕРВОЙ ЧАСТИ

Богатство

Из главы первой

...В Столицу приехал я поздно вечером. После мрака и 
однообразия бесконечного тоннеля, по которому подземная 
железная дорога пробегает восьмую часть земной парал­
лели, огни и движение главной станции, ее сутолка, гул и 
блеск меня ошеломили. Пятнадцать часов я просидел не­
подвижно, ни с кем не обменявшись ни единым словом, и, 
встав с дивана, первую минуту не мог ни действовать, ни 
мыслить: словно все пружины моего существа заржавели 
и окостенели.

Машинально, двигаясь за людьми, я поднялся, неся 
в одной руке свой скромный чемодан, на поверхность зем­
ли, вышел на подъезд Большого вокзала и сразу оказался 
в центре мировой сумятицы. Со ступеней широкой лестни­
цы, ведущей к вокзалу, я видел перед собой громадную пло­
щадь, обставленную сорокоэтажными небоскребами; как 
реки в море, в нее вливались ярко освещенные улицы; за 
громадами домов высились зубчатые и темные громады 
других стен; в высоте, словно оторванные от земли, сияли 
станции воздушных дорог. От светов бесчисленных фонарей, 
радиоактивных, электрических, газовых и иных, что смеши­
вались и скрещивались, получалось странное, слепительное 
и переменчивое освещение. Движение толпы, экипажей, ва­
гонов, разбег автомобилей и ровное стремление трамваев 
образовывали непрерывное мелькание, беспорядочную сме­
ну видений. Визг электрических дорог, хрипение и грохот 
моторов, стук лошадиных копыт, щелканье бичей, выкри­
ки газетчиков и продавцов сливались с тысячеустым гово­
ром народа в один грозный, не лишенный гармонии, гул. 
И время от времени в темной вышине то вырастали огни 
плавно плывущего дирижабля, пыхтящего, как сказочный 
змей, своей могучей машиной, то загорались огненные точ­
ки кружащегося аэроплана и слышалось победное жужжа­
ние его пропеллера. И картина этой исступленной, этой 
ожесточенной жизни, это смешение звуков, образов и све­
тов, столь обычные для жителя Столицы, меня, бедного про­
винциала, привыкшего к затишью маленького городка, по­
трясли, опьянили, почти лишили разума, так что долго сто­
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ял я на площадке лестницы в каком-то полумистическом 
страхе.

Десятки комиссионеров, видя мое смущение, наперебой 
предлагали мне свои услуги, тянули меня за рукава, сова­
ли мне в руки объявления, но, вдруг решившись, я оттол­
кнул их от себя, сбежал с лестницы и уверенно зашагал впе­
ред, как человек, который хорошо знает, куда он идет. Так 
я пересек Площадь Мира, прошел до конца всю Большую 
улицу, заглядывая с любопытством провинциала на пыш­
ные выставки магазинов, которые за зеркальными окнами 
расставляют целые музеи всего, что изобретает современ­
ная роскошь, потом свернул на какую-то боковую .улицу, 
сделал наугад еще несколько поворотов и, наконец, ока­
зался на набережной. Здесь я остановился, почувствовав 
усталость и голод, и несколько минут стоял, опершись на 
парапет, смотря на темную зыбь реки, на фонари бороздя­
щих ее моторов, на силуэт другого берега, сумрачный, стро­
гий, с торжественным профилем Собора. Водная прохлада 
освежила мой смятенный ум, сравнительная тишина того 
места успокоила взволнованные чувства, и перспектива за­
речной части Столицы подсказала мне, что надо делать. Я 
понял, что нас — двое: город и я, один — громадный, страш­
ный, всемогущий и беспощадный, другой—малый, беспри­
ютный, слабый, но решившийся на борьбу. «Будьте мудры, 
как змии»,— вспомнилось мне древнее изречение, и я поду­
мал, что прежде всего должно мне смешаться с этим горо­
дом, раствориться в нем, стать «как все».

Я огляделся. Кругом было почти пустынно. Освещение 
было скудное; углы крылись во мраке. Изредка появлялись 
прохожие; они пробегали торопливо. Гул города доносился 
издалека, как шум дальнего моря. Простор над рекой да­
вал видеть небо, но сквозь туман, стоявший над столицей, 
звезды были тусклы и малы. У меня было такое ощущение, 
словно в своем быстром и бесцельном беге я дошел до края 
мира, где расположились последние становья жизни. «Здесь 
мне и должно поселиться»,— тогда сказал я себе.

На одном из ближних домов, под слабо колеблемым 
керосиновым фонарем, я прочел вывеску: «Синяя Сирена. 
Комнаты для приезжих». Вид этой гостиницы был достаточ­
но скромен, чтобы не смутить даже меня, при всей скудо­
сти моего кошелька. Я подошел к двери, позвонил. На этот 
звонок появился служитель с всклокоченной бородой, более 
пригодный для усмирения пьяных драк, чем для услуг по­
стояльцам. Он сначала внимательно оглядел меня, мало 
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слушая, что я его спрашиваю, потом по-видимому счел ме­
ня подходящим для своего учреждения, распахнул шире 
дверь и знаком указал мне, что я могу войти.

Скоро я оказался временным обладателем узенькой 
комнаты с засаленными обоями, с старомодным комодом, 
на котором под стеклянным колпаком красовались бронзо­
вые, давно стоящие на одной цифре часы, и с широкой кро­
ватью, рассчитанной на случайную чету, а не на усталого 
путешественника. Наскоро умывшись, я прошел в столовую, 
так как ничего не ел с раннего утра, и спросил себе ужи­
нать. В грязной комнате, изображавшей ресторан «Синей 
Сирены», среди посетителей, в которых, по их голосам и 
ухваткам, легко было признать мелких служащих и рабо­
чих, я почувствовал себя свободно, как человек, попавший 
в общество ниже себя. Здесь впервые за весь день я осво­
бодился от той робости, какую внушала мне Столица, не 
боялся сделать неуместный жест или сказать неподходя­
щее слово. И я был рад отдохнуть от того напряжения, 
в каком провел почти сутки, и в вагоне подземной дороги, 
среди незнакомых мне важных господ, и на улицах города, 
в пышной и самоуверенной столичной толпе. То было в пер­
вый раз в жизни, что я должен был распоряжаться в ресто­
ране самостоятельно, но я постарался вести себя так, чтобы 
во мне нельзя было угадать подростка, привыкшего всюду 
появляться вместе с матерью.

Я уже кончал свой ужин, причем все время избегал чем 
бы то ни было вмешиваться в общее оживление, гудевшее 
кругом, когда вдруг к моему столу приблизился, немного 
пошатываясь, старик в потертом сюртуке, с большим фаль­
шивым бриллиантом в галстуке. Нахмурившись, я опустил 
глаза в чашку, чтобы выразить свое нежелание знакомить­
ся, но старик, не смущаясь, заговорил со мной. Голос у- не­
го был» сиплый и неприятный.

— Я вижу,— сказал он,— что вы, молодой человек, при­
езжий. Позвольте предложить вам распить со мной бутыл­
ку пива.

— Благодарю вас, я не пью пива,— ответил я.
— Вы предпочитаете вино? Что ж, я угощу вас поллит- 

ром доброго вина!—возразил старик самоуверенно и спо­
койно сел за мой стол.

Я был еще столь неопытен во всем житейском, что со­
вершенно не сумел защититься от такого посягательства на 
мою волю. Через минуту перед нами появилась бутылка 
с громким этикетом, стаканы были налиты, а старик, как 
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бы не замечая, что я молчу недружелюбно, продолжал го­
ворить беспрерывно:

— Я заработал сейчас сто франков. Да-с! иногда и я 
могу получать изрядные куши! Я — богат и вправе доста­
вить себе удовольствие — угостить хорошего человека. Итак, 
позвольте представиться: старый Тобби,— так зовут меня 
все приятели, а впрочем, и неприятели. Другого имени у ме­
ня нет, не осталось — было, но не осталось. Я сразу дога­
дался, что вы в первый раз в столице, и мой долг, как ста­
рика, предостеречь вас против тех опасностей, какие ждут 
здесь новичка. У меня есть сын, в ваших годах, я не видал 
его лет десять, жена моя не считает меня того достойным, 
но я, позвольте сказать вам это, люблю своего сына, имен­
но как отец, и мне приятно оказать услугу юноше его воз­
раста. Я буду говорить с вами как с сыном, и я откровен­
но скажу вам, какие встретятся вам подводные камни, 
как сказал бы своему Гарри, потому что моего сына зовут 
Гарри, как, может быть, и вас, милый юноша...

Мне, наконец, удалось вставить несколько слов, и я ска­
зал, насколько мог суше, что благодарю за доброе жела­
ние, но в советах не нуждаюсь.

— О молодость!— воскликнул старик.— Узнаю тебя! За­
крыв глаза, ты веришь в свои силы, хватаешься за всякий 
рычаг и думаешь, что именно им перевернешь мир! Я сам 
думал так же, когда мне было двадцать лет, и так же пре­
зирал брюзжанье стариков, так как уверен был, что знаю 
все лучше их! Я дорого заплатил за свою отвагу, как вы 
видите, потому что мог бы быть царем биржи и бросать 
министрам, как подачку, миллионы, а вместо этого я — ма­
ленький, темный делец, который хвастает, когда вырабо­
тает сто франков! Ах, юноша, моя жизнь — это эпопея, воз­
вышенная эпопея скорби и ужаса, и вы содрогнулись бы, 
если бы я приподнял пред вами краешек того покрывала, 
которым покрыто мое прошлое... Да, вы содрогнулись бы, 
а кое-кто, может быть, затрепетал бы по-другому, если бы 
я вздумал во всеуслышание рассказать все, что видел и 
что знаю. Потому что жизнь моя, как это ни покажется вам 
странным, связана крепкими нитями со многими из тех, 
кого называют сейчас сильными мира. Но вы не подумай­
те, что с вами говорит пустой хвастун или, еще хуже того, 
сумасшедший! нет! я только человек, которому Рок судил 
изведать все превратности судьбы и с вершины почестей 
пасть в грязь и позор — не нравственный позор, юноша, ибо 
честь моя не запятнана ни единой брызгой, но в унижение 
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бедности и безвестности. Да, я не совсем то, чем кажусь 
с первого взгляда! Я ныне — старый Тобби, и ничего боль­
ше, но когда-то меня знали под другим именем, и звучало 
оно по-другому, и произносили люди его иначе.

Старик говорил долго, сопровождая восклицания жеста­
ми, пил и заставлял пить меня. Сначала я только неохотно 
подавал реплики, но понемногу заинтересовался странным 
обликом своего собеседника, стал подробнее отвечать на 
его вопросы и даже сам спрашивать. В конце концов, может 
быть не без влияния выпитого вина, я уже не мог не рас­
сказать, кто я и зачем приехал в столицу. Когда я назвал 
имя своего дяди, старик с немного преувеличенным изум­
лением привскочил на стуле.

— Вы шутите, дитя мое,— пролепетал он.
Мне доставило наивное удовольствие это его удивление, 

и я сказал не без самодовольства:
— Нисколько не шучу. Моя покойная мать была родной 

сестрой Питера Варстрема. С братом она была в ссоре, и они 
не видались больше двадцати лет. Но, умирая, она потребо­
вала, чтобы я поехал в Столицу к дяде и попросил его меня 
устроить. Она написала к брату письмо, и это письмо я ве­
зу с собой.

— Но, дитя мое!—с какой-то нежностью воскликнул 
старик.— Вы знаете, что такое Питер Варстрем?

— Знаю: человек очень богатый, владелец одного из ве­
личайших в мире банков.

— Очень богатый! Он говорит: очень богатый! Питер 
Варстрем миллиардер и даже архимиллиардер! Он может 
купить всю Европу, и- у него останется достаточно денег, 
чтобы построить себе дворец на вершине Монблана и со­
держать двор в тысячу человек! Он может тратить по пол- 
миллйона ежедневно и будет проживать только свои дохо­
ды !Питер Варстрем — король мира, потому что правитель­
ства всех стран —его должники и готовы повиноваться его 
малейшему, жесту. Если- он скажет сегодня: хочу, чтобы 
Азия пошла войной на Европу,— завтра все железные доро­
ги с Востока на Запад будут заполнены желтокожими, 
и через месяц во всех столицах Европы будут править 
манджурские губернаторы! И этого человека вы называете 
своим дядей! Да нет! Вы надо мной смеетесь или заблуж­
даетесь сами. Не может племянник Питера Варстрема си­
деть в трактире «Синей Сирены» и пить вино, которым его 
угощает старый Тѳбби!

—- Повторяю вам,— возразил я уже строго,— что здесь 
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I нет ни насмешки, ни ошибки. Я точно племянник того чело- 
і века, которого вы величаете королем мира. Но действитель- 
іНО, в то время, как он властвовал над правительствами 
J всех стран и замышлял дворцы на вершине Монблана, его 
сестра, а моя мать, бедствовала в маленьком городке на

■ Дунае, зарабатывала гроши стенографией и умерла если 
; не с голоду, то все же от разных лишений, расстроивших ее 
; здоровье. Ведь сказали же вы о себе: я не совсем то, чем 
■ кажусь с первого взгляда. Так и я: я тоже не совсем то, чем 
сначала вам показался.

Тогда старый Тобби торжественно встал, поднял стакан 
с остатками вина и произнес очень серьезно:

— Если так, молодой человек, не окажитесь неблаго­
дарным. Вспомните, когда будете в славе и в силе, что ста­
рый, пьяный и грязный старик однажды, не зная, кто вы 
такой, первый подошел к вам, угостил вас вином и от души 
предложил вам свою помощь. Пью за ваш успех, господин 
Варстрем, за ваше примирение с дядей, за ваше будущее 
превращение, пью за то, чтобы вы скорее приняли тот об­
раз, какой вам подобает! Будьте здоровы, помните мое имя: 
старый Тобби, а я сумею найти вас.

Старик протянул мне руку. У меня не было никаких при­
чин отказать ему в своей. Мы расстались, как хорошие дру­
зья. И через десять минут я уже был в своей комнате, тща­
тельно запер дверь, наскоро сбросил платье и кинулся в по­
стель с несвежим бельем, измученный, как человек, кото­
рый пережил за один день больше, чем за всю предшест­
вующую жизнь.
• а в « • а 1 й в в а » < е а

Из главы второй

а < з я з * ; t ? • t 9 « ч
Кажется, все было сделано, чтобы здание Международ­

ного банка производило впечатление наиболее сильное.
Дом был поставлен на широкой площади, где перекре­

щивались линии разных трамваев. Десятиэтажный, он, как 
гигантская декорация, служил фоном для беспрерывных 
сцен, которые разыгрывала на площади жизнь Столицы. 
Приливали и отливали волны народа, как громадные яще­
ры стремительно сползали и убегали прочь вагоны, грузо­
вые автомобили порой наводняли все свободное место, но 
пестрая, из разноцветного камня, достаточно безвкусная 
стена продолжала закрывать даль, Эти десять рядов окон, 
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эти нестройные фальшивые колонны, этот неуместно при­
хотливый изгиб крыши с мозаичной картиной под ним стоя­
ли здесь, как судьба. Здание подавляло собой все кругом, и 
только гигантские трубы городской электрической станции, 
торжествуя над его вышиной, выдвигались сзади, уходя 
в сырой туман неба.

По мере того, как я приближался по улицам к банку, 
мое волнение все усиливалось. Сердце начало биться так, 
что я едва мог дышать. Мне показалось, что, войдя в дверь, 
я не в силах буду произнести ни слова. Я стыдился этого 
волнения, но не мог его преодолеть. Я начал медленно хо­
дить взад и вперед по тротуару, чтобы дать себе успоко­
иться.

Наконец, я решился переступить порог. Из вестибюля 
вело три громадных стеклянных двери. Я выбрал ту из них, 
на которой было написано «Канцелярия». В несообразно 
большой комнате, которая по размерам могла бы служить 
тронной залой в ассирийском дворце, за десятками столов 
сидело несколько десятков служащих, не обративших на 
мое появление никакого внимания. После долгого колеба­
ния я заговорил с ближайшим:

— Извините, пожалуйста, как мне передать письмо Пи­
теру Варстрему?

Теперь я понимаю всю несообразность такого вопроса, 
но тогда, по своей наивности, искренно воображал^ что дя­
дя может немедленно принять меня.

Тот, кому я задал свой вопрос, поднял на меня глаза, 
несколько мгновений смотрел на меня, вероятно, с насмеш­
кой или с презрением, потом бросил коротко:-.

— В отделение прошений.
— Но я вовсе не с прошением...
— Извините, мне некогда.
С этого начались мои томительные попытки вручить мо­

ему-дяде письмо моей матери. То, что у нас в городе каза­
лось просто и естественно, оказалось в Столице делом слож­
ным и затруднительным. Я переходил из одной канцелярии 
в другую, из одного этажа в другой' ждал подолгу в при­
емных, выслушивал отказы и оскорбительные ответы, и в 
конце концов мне везде говорили одно и то же: я должен 
передать свое письмо в отделение прошений, где его прочтет 
особый секретарь, который и решит, должно ли его пред­
ставить дяде.
- — Но это письмо частное, личное...

— У г, Варстрема нет личной переписки.
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— Это письмо его сестры, его родной сестры!
— Секретарь это рассмотрит.
— Мне надо лично видеть г. Варстрема.
— Г. директор не принимает никого.
Я испытывал негодование при одной мысли, что письмо 

моей матери, в котором она, ради своего сына, ради меня, 
может быть, унижается перед братом, что это дорогое, свя­
щенное для меня письмо будут читать равнодушные и на­
глые глаза какого-то секретаря. Я попросил себе бумаги 
и написал дяде другое письмо, уже от себя лично, в кото­
ром объяснил, кто я и почему добиваюсь его видеть. Это 
письмо я и передал в «отделение прошений».

— За ответом зайдите дня через четыре...
Из Международного банка я вышел с таким ощущени­

ем, словно меня только что подвергли унизительному нака­
занию. Как часто, в следующие месяцы, пришлось мне вновь 
сознавать в душе то же чувство, выходя из гигантских стек­
лянных дверей этого учреждения! И до сих пор это торже­
ственное здание, долгие годы попиравшее надменно центр 
Столицы, вспоминается мне, как пышный застенок, где на 
тысячи разнообразных ладов нравственно пытали и всяче­
ски оскорбляли тех несчастливцев, что попадали в лапы 
миллионнорукого спрута, голову которого именовали Питер 
Варстрем.

Когда мое «прошение» поступило, наконец, по назначе­
нию и я получил на него официальную квитанцию, было 
уже далеко за полдень. Но мне не хотелось возвращаться 
в «Синюю Сирену», уже по одному тому, что мне было бы 
неприятно давать какие-нибудь объяснения старому Тобби. 
Я пошел бесцельно бродить по улицам, присматриваясь 
к движению Столицы, где для меня, провинциала, на каж­
дом повороте открывались новые неожиданности и новые 
приманки. Я чувствовал себя как бы в необъятном музее, 
с той только разницей, что то был музей — живой, не вос­
ковые слепки с чуждой, неизвестной жизни, но самая эта 
жизнь, увлекательная по своей непосредственности и не­
принужденности.

Так смотрел я на дам, пролетавших мимо меня в коляс­
ках и автомобилях, и эти дамы, одетые в исхищренные кос­
тюмы, с лицами, выхоленными в разных «Институтах кра- 

-соты», казались мне недоступными существами иного мира, 
и я внутренно смеялся над собой, воображая то смущение, 
какое испытал бы, если бы мне пришлось заговорить с од­
ной из них. Я останавливался перед зеркальными окнами 
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магазинов, изучая эталажи ювелиров, парфюмеров, модных 
мастерских, гастрономической и винной торговли, кондитер­
ских, табачных; всюду виднелись сотни вещей, самые на­
значения которых мне были неизвестны, которые соблазня­
ли мое любопытство и дразнили мое воображение. Я вхо­
дил в пассажи и универсальные магазины, чтобы насладить­
ся скорбным и жгучим чувством своего страшного одиноче­
ства в бессчетной толпе, нарядной, суетливой, вечно 
сменявшейся и с поразительным бесстрастием не обращав­
шей на меня никакого внимания. Я упивался зрелищем 
самого каменного остова этого великого города, уничтожив­
шего землю и небо и создавшего вместо них свой мир из 
кирпича, гранита, мрамора, стекла, стали, железа, который 
казался мне несокрушимым, назначенным жить сотни тыся­
челетий, стать сверстником человечества, как становятся 
сверстниками два старика, хотя бы их разделяло двадцать 
или тридцать лет жизни.

Уже вечерело, когда я вошел в один из музеев, около 
которого случайно оказался. То был мало посещаемый, по­
читаемый «скучным», «Социологический музей». На стенах 
висели диаграммы, наглядно показывающие накопление бо­
гатства в руках немногих, сравнительные бюджеты рабо­
чих разных стран, распределение населения по роду труда 
и т. под. В витринах были выставлены образцы домиков для 
рабочих, выстроенных разными фабрикантами-благотвори­
телями, модели машин и орудий производства, изображения 
обычной обстановки жизни разных классов общества, впро­
чем исключительно неимущих. Было там еще несколько 
портретов, которые должны были увековечить черты зна­
менитых «друзей человечества», боровшихся с вековой «со­
циальной неправдой»: лица умные, благородные, но как-то 
странно чужие, не сроднившиеся с нашим воображением 
так, как лица иных поэтов, путешественников или полко­
водцев.

Я был в таком настроении, что на меня этот музей про­
извел впечатление громадное. После того как я только что 
рассматривал городские дворцы столичных богачей, любо­
вался на одетых в шелк и золото красавиц, гадал о назна­

чении тысячи .предметов утонченной роскоши — это воспроиз­
ведение подробностей рабочей жизни было контрастом 
разительным. Я вдруг представил себе миллионы людей, кото­
рые, поколение за поколением, роются в шахтах, льют рас­
плавленный чугун, присматривают за ткацкими и прядиль­
ными машинами, шлифуют алмазы, набирают книги, рабо­
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тают в сотнях других производств, все это лишь затем, что­
бы сколько-то тысяч счастливцев, по прихоти рока родив­
шихся в иных условиях, могли всячески услаждать свое 
тело и свой дух. И как ни банальны были эти соображения, 
как ни обычны были все эти противоположения, даже для 
меня, юноши и провинциала, но вдруг я понял всю их силу, 
весь их смысл, всю их неопровержимую правду. Великая 
утонченность столичной жизни, радость бытия для взыскан­
ных судьбой — и великое рабство всего остального населе­
ния земли, страдания и унижения для пасынков судьбы: 
почему?

Мне вспомнились все споры, которые велись на эти те­
мы у нас, в старших классах коллежа. Но в ту минуту все 
доводы защитников современного строя мне показались бес­
сильными и ничтожными. Пусть там, на вершинах, куются 
культурные ценности, пусть досуг, дарованный «избран­
ным», позволяет им двигать вперед науку и искусство, пусть 
?ти «избранные» являются . истинными представителями 
планеты земли во вселенском состязании миров — но разве 
же это оправдывает телесную и духовную гибель миллио­
нов других? Разве, пр древнему изречению, «цель оправды­
вает средства»? И не должно ли узнать у этих погибающих, 
хотят ли они служить тем черноземом, на котором выра­
стают красивые цветы земной культуры? И если спросили 
бы меня тогда, что же делать, как все это поправить, не­
ужели лучше рисковать гибелью этой самой культуры, я бы 
ответил: что делают, когда видят несправедливость? когда 
на ваших глазах взрослый, пользуясь своей силой, истязает 
ребенка?— не спрашивают, но, подчиняясь голосу чувства, 
спешат помочь слабому. Пусть будет, что будет, но этот го­
лос чувства кричит нам, что совершается несправедливость. 
Пусть же рушится великая Столица, пусть обращаются в 
прах каменно-стальные дворцы, пусть гибнут библиотеки и 
музеи, исчезают памятники искусства, горят кострами кни­
ги ученых и поэтов, пусть даже совершается тысяча новых 
несправедливостей, только бы освободиться от этой, кото­
рая, как чудовищный кошмар, давит мир тысячелетие за 
тысячелетием!

...Звон, означающий, что музей запирается, заставил ме­
ня вновь выйти на улицу. Уже загорались фонари, начина­
лось новое, характерно вечернее движение, везде мелькали 
крикливо одетые, намеренно ярко подкрашенные женщины, 
в свете электричества город казался преображенным, по­
терял свою суровость и приобрел что-то вкрадчиво-соблаз* 
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нительное. Каждая улица казалась маленьким миром, и не 
было впечатления одного громадного, безмерного чудовища, 
уместившего в своей утробе миллионы живых существ.

У двери одного из домов, в каком-то переулке, меня ок­
ликнула женщина, стоявшая там без шляпки, в маскарад­
ном костюме.

— Молодой человек, зайдите к нам выпить вина!
Я догадался, что здесь публичный дом. Любопытство, 

желание увидеть все облики города, заставило меня войти. 
Женщина весело побежала по лестнице, показывая мне до­
рогу; я, не без колебания, следовал за ней...

Из главы четвертой

Пока подъемная машина подымалась наверх, я упо­
треблял все усилия, чтобы преодолеть смущение, и рукой 
сжимал сердце, которое продолжало колотиться в грудію 
Я чувствовал, что бледен, как смертельно раненный. Нароч­
но, чтобы только приучить свой голос произносить слова1, я 
спросил что-то служителя, управлявшего машиной.

В самом верхнем этаже мы остановились. Здесь мы бы­
ли отрезаны от мира. Сюда не было никаких лестниц. Про­
никнуть в этот этаж можно было только по подъемнику. 
Если бы кто-нибудь покусился на жизнь «короля мира», 
преступник оказался бы в западне: ему невозможно было 
бы бежать с десятого этажа.

Небольшой коридор привел нас в приемную. Здесь меня 
опять попросили подождать. На стенах висели совершенно 
не подходившие к этому месту наивные литографии, изо­
бражавшие какие-то мирные сельские виды. Я стал рас­
сматривать изображение какого-то лесочка, когда раство­
рилась дверь приемной и из нее вышел мой предшествен­
ник по аудиенции. Это был пожилой господин, по-видимо­
му, делец; лицо его было багровым — он даже не скрывал 
своего крайнего волнения. Мне показалось, что он шатает­
ся. В ту же минуту кто-то,— я не успел рассмотреть кто,— 
сказал мне:

— Пожалуйте, господин директор ждет вас»
И я вошел в заветную комнату.
Небольшой, удлиненный кабинет, просто обставленйый. 

Несколько телефонов на стене. Шкафы с книгами и бума­
гами. Мраморный бюст Наполеона. В глубине, за длинным 
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столом, трое секретарей; около одного из них телеграфный 
аппарат. На первом месте, посереди комнаты, другой мас­
сивный письменный стол, почти пустой, на котором отчет­
ливо выделяется мраморная доска с целой системой кно­
пок от электрических звонков; за этим столом — не старый 
еще человек, с окладистой бородкой, с лицом ничем не за- 
мечатёльным: мой дядя, главный директор и владелец 
Международного банка, Питер Варстрем.

Я стою неподвижно, приблизившись к столу. Я не знаю, 
что должен сделать: броситься в объятия дяди? ждать, что 
он мне протянет руку? поклониться почтительно? или даже, 
как древнему рабу пред ликом царя, пасть ниц?

— У вас есть ко мне письмо?
Он не добавил: «от моей сестры». Голос у дяди спокой­

ный, уверенный. Так говорят люди, которые знают, что 
каждое их слово будет повторено, станет историческим.

— Да, моя мать, умирая, потребовала от меня, чтобы 
я передал вам вот это письмо.

Я с легким поклоном, заботясь об том, чтобы не быть 
подобострастным, подаю конверт. Дядя берет его из моих 
рук, вскрывает, читает. Лицо его как маска: на нем нет ни 
малейшего выражения, ни горя, ни любопытства, ни даже 
снисходительной любезности.

Письмо прочтено. Дядя положил его на стол и смотрит 
прямо на меня. Я не опускаю глаз. Длится жестокое мол­
чание. Нервно застучал телеграф.

Наконец, дядя начинает говорить:
— Сестра меня просит принять участие в вашей судь­

бе и поручает мне вас. Она хочет, чтобы я был вашим 
опекуном. Когда я расставался с сестрой, двадцать пять 
лет назад, мы оба были богаты одинаково, вернее', одинако­
во бедны. Я избрал одни принципы жизни, она — другие. 
Я знаю, что она меня осуждала. Теперь, посылая вас ко 
мне, она тем самым сознается, что была не права. Но по­
нимала ли она и понимаете ли вы, что вы можете искать 
у меня? Вы, может быть, представляли себе мою жизнь как 
вечный праздник. Думали, что я провожу дни в постоянных 
удовольствиях. И вы ждали, может быть, что я уделю вам 
как родственнику хоть малую долю этих радостей. Все, кто 
меня знают, вам скажут, что моя жизнь не такова. Мое глу­
бокое убеждение, что в мире есть лишь одна сила — рабо­
та. Достичь чего-либо можно только работой. Удача, слу­
чай, счастие — ничто: все дает нам лишь труд. Этим прин­
ципам должны следовать все, кто рассчитывает на мою 
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поддержку, и я первый всегда им верен. В течение два­
дцати пяти лет каждое утро, в шесть часов, я уже за этим 
столом. Я завтракаю здесь же и выхожу отсюда, чтобы по­
обедать, на один час. Очень часто я остаюсь в этой комна­
те до поздней ночи. Я признаю своей честью подавать при­
мер служащим, и им известно, что я работаю не меньше, 
чем они, но больше. Им я оставляю свободными праздни­
ки, меня же некому освободить, и редко мне не приходится 
здесь же сидеть и в праздничные дни. Так я работал, когда 
создавал свое дело. Теперь, когда оно создано, я считаю, 
что обязан работать вдвое. Мое дело уже переросло меня 
самого, теперь не я им владею, но оно властвует мною. 
Мой священный долг — дать ему вполне развить все скры­
тые в нем возможности. В наши дни не правительства от­
дельных государств делают историю, но банкиры. На мне 
лежит ответственность за ход мировых событий, и это обя­
зывает. Моему делу я отдаю все свое время, все свои силы 
и охотно отдам жизнь. Вы пришли просить у меня помощи: 
я могу дать вам возможность участвовать в моей работе. 

■ Подумайте серьезно, этого ли вы искали.
— Вот здесь,— продолжал дядя,— ваши бумаги: я ви­

жу из них, что вы знаете. Здесь также отзыв директора ва­
шего лицея: я попросил доставить мне этот отзыв по теле­
графу. Директор сообщает, что у вас характер мечтатель­
ный. Это не порок в двадцать лет, но с годами человек рас­
судительный должен от этого избавиться. Я тоже был меч­
тателем. Но вы, если хотите моей поддержки, -должны 
усвоить себе те начала, о которых сейчас я вам говорил. Вы 
должны при этом помнить, что нет труда неблагородного 
и что человек имеет право лишь на то, что заработал сам. 
Итак, есйи вы готовы трудиться, я отдам приказание, чтобы 
вас приняли в наш дом. Вы своевременно получите изве­
щение, когда начинать службу. И какова бы ни была ваша 
должность, я надеюсь, вы будете исполнять ее добросовест­
но. В живом деле все, и великое и малое, служит единой 
цели. Машина может работать правильно лишь в том слу­
чае, если в ней исправны даже самые маленькие колесики. 
Работая честно, вы можете быть уверены, что, в память 
сестры, я слежу за вашей судьбой. У меня не будет вре­
мени лично видеться с вами, но вы не должны будете ду­
мать, что я вас забыл. Мне надо испытать ваш характер 
вашу волю и ваши способности, и я позову вас, может быть* 
в тот час, когда вы этого всего менее будете ожидать. Ра­
зумеется, я не имею права удерживать вас у себя насиль-
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с деятельностью Международного банка». Из длинного пе­
речня, следовавшего далее, можно было узнать, что бюджет 
банка равнялся бюджету первостепенного государства, что 
банк имеет несколько сот отделений в различных городах 
всех частей света, что в одном центральном отделении, на­
ходящемся в Столице, в банке занято несколько тысяч че­
ловек, и т. д. Прибавлено было и несколько анекдотических 
цифр, вроде того, что стоимость чернил, истребляемых 
в банке ежегодно, превышает стоимость броненосца, что 
бумагой, которую изводит банк каждый год, можно было 
бы обернуть земной шар, что только для обрезания купонов 
у процентных бумаг банк имеет особый штат из сотни слу­
жащих, работающих безостановочно, с утра до вечера, 
и т. под.

Я должен признаться, что эта рекламная статейка за­
ставила меня задуматься. Для меня начало яснее вырисо­
вываться значение того учреждения, к которому я уже При­
надлежал. И образ моего дяди, к которому я привык, по 
рассказам матери, относиться свысока, стал принимать 
в моем воображении размеры титанические. Мне уже не 
показалось странным, что в его кабинете стоял мраморный 
бюст великого корсиканца.

Из главы пятой

Когда первый порыв негодования несколько улегся, 
я вновь получил способность рассуждать. Я по-прежнему 
чувствовал себя оскорбленным, униженным до последней 
степени, но уже мог найти некоторые успокоительные до­
воды.

Не было никакого сомнения, что та должность, какую 
мне поручили, была ниже меня. Мое образование нельзя 
было назвать блистательным, но все же я окончил курс 
коллежа и слушал лекции в университете. И дяде это было 
известно. Я ничем не проявил своих способностей и дарова­
ний, но ведь естественно было допустить, что я способен 
на большее, чем быть механическим счетчиком, заменять 
собою машину, так как порученную мне работу бесспорно 
мог бы выполнять искусно приспособленный аппарат. На­
конец, в самых условиях моей работы было крайнее уни­
жение, нечто такое, с чем не могла мириться примитивная 
человеческая гордость, что оскорбляло самое элементдр- 
аое чувство собственного достоинства. В этих условиях бы­
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ло основное недоверие к моей честности, ими я прямо оп­
ределялся как мошенник, как человек, способный на воров­
ство, которого надо всеми средствами лишить возможности 
проявить свою злую волю. Одним словом — условия моей 
работы были позорными.

С другой стороны, я говорил себе, что это назначение 
могло быть простым испытанием. Я напоминал себе заклю­
чительные фразы из речи дяди. Он ими как будто уже на­
мекал на ожидавшее меня. «Вы должны помнить, что нет 
труда неблагородного»,— говорил он. «Я должен испытать 
ваш характер»,— добавлял он. Зная немного Питера Вар- 
стрема, легко было предположить, что он нарочно приказал 
мне дать сначала самую унизительную должность, чтобы 
убедиться, что я готов повиноваться ему слепо. «Вы може­
те быть уверены, что я слежу за вашей судьбой»,— сказал 
он. «Я позову вас, может быть, в тот час, когда вы этого 
всего менее будете ожидать». В этих словах заключалась 
надежда. Неужели же у меня не достанет силы воли, чтобы 
заставить себя перенести посланное мне унижение ради тех 
преимуществ, которые могут меня ждать в будущем?

И все же, после всех этих доводов, я не мог преодолеть 
чувства беспредельного, мучительного стыда при одном вос­
поминании о первом дне моей службы. При мысли, что то 
же самое должно возобновиться завтра, и послезавтра, 
и будет повторяться каждый день, неизвестно сколько вре­
мени, я испытывал желание все бросить, отказаться от вся­
кой поддержки могущественного родственника, терпеть 
нужду, самые крайние лишения, даже погибнуть, только бы 
не идти еще раз’на поругание. Внутренний голос говорил 
мне, что я не имею права, не смею унижать себя ни ради 
каких благ. Есть средства, которые не оправдываются ника­
кой целью.

Эту первую ночь после поступления на службу в Между­
народный банк я провел, как преступник, приговоренный 
к смертной казни. Я не мог спать, я мучился до утра раз­
мышлениями, как мне должно поступить. Много раз я давал 
себе клятву, что на другой же день пошлю дяде свой реши­
тельный отказ. Но потом доводы благоразумия брали верх, 
и я отрекался вновь от своей клятвы.

Моим последним соображением было то, что к дяде ме­
ня послала мать. Она взяла с меня слово, что я буду про­
сить его устроить мою жизнь. Я это обещал матери, и было 
бы нечестно не исполнить своего обещания, по крайней ме­
ре не попытаться его исполнить. В конце концов я порешил 

182



на том, что буду подчиняться воле дяди в течение шести 
недель. Если должность, которую он мне назначил, только 
испытание,— он будет иметь время за полтора месяца убе­
диться и в моих способностях и в моей готовности ему по­
виноваться. В продолжение шести недель я постараюсь ис­
полнять свои обязанности, сколько могу добросовестно. 
Если же по прошествии этого срока ничего в моей судьбе 
не изменится, мне останется лишь одно: покинуть дом Пи­
тера Варстрема и пролагать себе путь в жизни собственны­
ми силами.

С таким решением я отправился на следующий день 
в банк, чтобы вновь приняться за свое дело счетчика. В тот 
же день я должен был переехать жить в особый отель, по­
строенный Питером Варстремом специально для служащих 
его банка.

Начались дни моей службы.
Каждое утро, к 7 часам я, среди своих сотоварищей, 

уже был в «сборной» — маленькой комнатке, где мы перед 
работой уныло шутили и курили утренние папиросы.

По звонку мы раздевались, вешая свое платье в особые 
нумерованные шкапы с запором. Как я говорил, работать 
мы должны были совершенно обнаженными. В прежних го­
сударствах так работали преступники на монетных дворах.

Наша рабочая комната была огромным залом с широ­
кими окнами, завешанными палевыми гардинами. У каждо­
го из нас был свой мраморный стол, за которым он и про­
водил весь день. Мой стол был за № 26, и сам я был уже 
не человеком, не лицом, но таким же № 26.

Подъемные машины беспрерывно поднимали из нижнего 
этажа запечатанные ящики с монетами. Распорядитель вы­
сыпал их на стол. Наше дело было просматривать эти мо­
неты, откладывать негодные или неполновесные, сортиро­
вать и считать хорошие и закатывать их в бумагу столби­
ками, на определенную сумму. На грифельной доске мы 
отмечали сумму сосчитанных монет, и редкий день итог 
каждого из нас не превышал миллиона франков...

От постоянного блеска золота утомлялись глаза; от од­
нообразных движений изнемогали руки; ум тупел от маши­
нального складывания цифр. Ненавистная работа казалась 
еще ненавистней из-за того, что орудием ее были деньги, 
громадные суммы денег, безмерные богатства, проливав­
шиеся сквозь наши пальцы, чтобы дать нам право в конце 
месяца на ничтожные гроши вознаграждения. Мы были 

183



умирающие от жажды, которые должны были ежедневно 
пропускать через шлюзы моря, океаны прекрасной, свежей 
воды, пить которую будут другие!

Работа длилась девять часов. Между полднем и двумя 
часами дня у нас был отдых для обеда, который подавался 
нам в особой столовой. Мои товарищи умели веселиться за 
эти часы, смеялись, рассказывали анекдоты, но мне было 
стыдно смотреть в глаза тем, кто только что были свидете­
лями моего унижения. Я обычно молчал, уклоняясь от всех 
разговоров, и не намекал, конечно, и полусловом на свое 
родство с нашим «директором». Среди товарищей я, с са­
мых первых дней, прослыл нелюдимом, мизантропом. Ка­
жется, меня не любили...

В шесть часов вновь звонил колокол: трудовой день был 
кончен. Но мы не освобождались из-под смертельных чар 
Спрута-банка. «Короле» Варстрем не хотел отказаться от 
власти над своими подданными и после того, как они вы­
полнили принятые на себя обязанности. Он желал купить 
не только нашу работу, но и нашу жизнь.

Под предлогом дать своим служащим дешевые и удоб­
ные квартиры Варстрем построил особый отель, в котором 
должны были жить все служащие в его банке. За цену, дей­
ствительно очень недорогую, они получали там помещение 
и постель1. Женатым и занимающим более значительные 
должности предоставлялись целые квартиры, одиноким и 
мелким служащим — отдельные комнаты. Отель был об­
ставлен со всеми удобствами, даже не без роскоши; в нем 
были ванны и курительные комнаты, своя прачечная, своя 
парикмахерская, своя аптека; при отеле состояли особый 
врач и юрист для консультации; были в отеле библиотека 
и читальня, зал для разных видов спорта, гимнастики и 
фехтования, сцена для любительских спектаклей, гостиные 
для больших приемов. Но жизнь в отеле была обставлена 
длинным рядом стеснительных правил, предусматривавших 
чуть ли не каждый наш шаг. Мы должны были возвращать­
ся домой к определенному часу или брать особые отпуски, 
мы не имели права пить вино в своей комнате, нам было 
запрещено принимать у себя гостей позже полночи, в слу­
чае болезни мы были обязаны обращаться к нашему врачу 
и т. д. Все это обращало отель в комфортабельную тюрь­
му, и, конечно, многие, если не все, предпочли бы пышной 
клетке самую жалкую обстановку, только бы чувствовать 

1 В тексте Брюсова, видимо, незамеченная описка: «отель» (прим, 
сост.).
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себя «у себя», на воле, в своем доме, где можешь распоря­
жаться по-своему.

И направляясь, после девятичасовой работы, в «отель 
Варстрема», мы ощущали все, что от одной форйы рабства 
переходим к другой, и не было у нас беззаботной веселости 
обычного труженика, отработавшего урочные часы и иду­
щего отдыхать «домой», в круг семьи, где он сам себе гос­
подин и где уже нет над ним «директора».

Из главы седьмой

С Анни я встречался каждый день, так как она служи­
ла в том же Международном банке, в бухгалтерском отде­
лении. С первых же дней службы я заметил ее нежное лицо 
с большими ресницами и бледным, скорбно изогнутым 
ртом. В толпе женщин, выходивших вместе с нами после 
шести часов из стеклянных дверей банка, она отличалась 
особой стройностью движений- и какой-то не то скромной, 
не то гордой отчужденностью от всех... Или, может быть, 
так это мне казалось, так как юношам моих лет всегда 
свойственно видеть нечто особое в женщинах, занимающих 
их воображение.

Нам было не трудно познакомиться, так как этому пред­
ставлялось слишком много случаев: на пути в отель, за обе­
дом, в читальне, на вечерах «отеля». Мы оба были молоды, 
неопытны, одиноки, и оба с одинаковой застенчивостью про­
ходили обычные ступени влюбленности, ведущие к близости. 
Замедленные рукопожатья, робкие намеки, волнующие са­
мую глубину души, бессознательное влечение быть вдвоем, 
наконец, условленные, но вполне целомудренные свида­
ния— все это вновь открылось нам, как что-то новое и не­
ожиданное, как открывалось и будет открываться тысячам 
и тысячам других юных сердец. Древнюю сказку любви мы 
еще раз в мире разыграли в лицах, и роковая сила застав­
ляла нас произносить те самые признания, совершать те са­
мые поступки, волноваться теми же радостями и печалями, 
как это вписано в золотой книге Любви, на разных языках, 
но без перемены единого слова, читаемой во всех странах, 
во всех веках, в Египте фараонов, как в эпоху Возрожде­
ния, юношами Эллады, как полудикими девушками еще не 
поделенной Африки, везде и всегда. И по странному затме­
нию, которое тоже неизменно овладевает умами всех в эту 
пору, мы, играя свои роли, уже не помнили об том, чем 
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должна окончиться эта поистине «божественная» комедия, 
не помнили ее предуставленной развязки, хотя столько раз 
читали ее в книгах любимых поэтов.

Наша любовь развивалась медленно, и вместе с тем мед­
ленно весь мир менялся для меня. По мере того, как я на­
чинал сознавать, как близка мне Анни, по мере того, как 
узнавал, что и я близок и дорог ей, все ненавистное в жиз­
ни становилось постепенно милее и желаннее, чтобы стать 
в конце концов прекрасным. Как для тех влюбленных, ко­
торым судьба судила сжать губы в первом поцелуе в росис­
том поле или в старом парке, кажутся особенно яркими 
звезды и особенно прозрачной луна,— нам, осужденным на 
теснины улицы и склепы комнат, представлялись пленитель­
ными то дальние городские перспективы в озарении элек­
трического света, то ночная тишь, таинственно сменяющая 
дневной гул, то причудливость той же сельской луны, вдруг 
встающей мутно-красным диском над плоскостями крыш, 
в прорезе между двумя слепыми стенами двух домов-гиган­
тов. Мы находили неожиданную прелесть в лицах встреча­
ющихся с нами людей, радовались на их приветные слова, 
в которых слышалось нам сердечное доброжелательство 
нашему восходящему счастию, восхищались самыми обыч­
ными предметами повседневной обстановки, были готовы 
любоваться забытым на столе стаканом, преломлявшим 
в рйОих гранях луч уличного фонаря, или рыночным узором 
скатерти, внезапно становившимся многозначительным сим­
волом нашей судьбы, нашего сближения.

Дни проходили, но для нас были только свидания. Мы 
жили памятью вчерашней встречи и ожиданием встречи се­
годняшней. Мы жили, когда были вместе, и сладко обмира­
ли в те часы, когда были разлучены. Но свидания возобнов­
лялись каждый день, и все дни, вся жизнь скоро стала од­
ной беспрерывной радостью.

Обычно я встречался с Анни после нашего обеда. Она 
была столь же одинока в жизни, как я, никому не должна 
была давать отчет, и я приходил к ней, в ее маленькую ком­
натку, на женской половине «отеля». Иногда мы читали вмес­
те, так как обоим нам нравились одни и те же поэты, оба 
интересовались одними и теми же книгами. Иногда целый 
вечер вели тихим голосом те разговоры, которые кажутся 
влюбленным бесконечно значительными, но оказались бы, 

186



вероятно, странным повторением одного и того же, будь они 
записаны фонографически. Но чаще всего, пользуясь теп­
лой, солнечной осенью, мы уходили бродить по городу или 
уезжали в ближайшие окрестности. Мы были бедны, театры 
и концерты были нам недоступны, но Столица была доста­
точно щедра, чтобы по крайней мере «зрелища» обеспечить 
всем своим детям и рабам.

Чаще всего мы уходили в Зоологический сад, так как 
в него не надо было ехать по железной дороге. Теперь, 
когда, после страшной катастрофы недавних лет, Столицы 
более нет, когда, по слову апостола, на месте прежних двор­
цов свищут змеи, селятся волки и стадятся лани,— я ду­
маю, не я один, а многие с грустью вспоминают это удиви­
тельное учреждение. Как известно, столичный Зоологичес­
кий сад занимал площадь в несколько тысяч кв. метров. Его 
хотелось скорее назвать не парком, но особой страной, на­
селенной зверями всего земного шара. И каждый из них 
мог жить в тех же условиях, как у себя на родине: иные, 
может быть, даже не замечали своего рабства.

Мы с Анни особенно любили наблюдать за пантерами, 
помещенными в гигантской клетке, построенной прихотли­
выми изгибами, так что посетители могли входить как бы 
в самую ее глубину. Эта клетка вмещала в себя и скалы 
с пещерами, где звери спали ночью, и целые заросли диких 
кустарников, где они укрывались летом от зноя, и широкие 
луговины, где они могли вволю бегать, прыгать и кататься, 
играя друг с другом. Мы находили бесконечное очарование 
в вольной гибкости их движений, в напряженности муску­
лов, готовящихся к скачку, в хищном оскале пасти зверя, 
ожидающего привычного корма. Там была одна черная пан­
тера, которую я готов был назвать воплощением животной 
красоты. Скелет ее был совершеннейшей из машин, изобре­
тенных умом человеческим или нечеловеческим, в нем все 
было рассчитано на то, чтобы с наименьшей затратой сил 
достигать результата наибольшего, и это придавало ей 
стройность необыкновенную. Черная шкура ее отливала по­
переменно всеми красками, как самая прихотливая шер­
стяная материя, но никакая фабрика в мире не могла бы 
достичь той же глубины цвета, и когда животное двигалось, 
казалось, что идет олицетворенная мечта. Это было такое 
совершенство форм, все в этой черной пантере так отвеча­
ло отвлеченной идее о «звере», каждая черта ее была так 
необходима, что можно было часами любоваться на ее сво­
бодные прогулки по полянам клетки, на'ее ленивый сон на 
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краю утеса или на ее стремительные прыжки, словно под­
чиненные мощной пружине.

От пантер мы проходили к белым медведям, у которых 
был и свой ледяной грот, где во все времена года было 
холодно, как зимой, и свое искусственное ледяное поле, и 
громадный водоем, где они могли плавать и ловить рыбу. 
По особой лестнице, винтом уходившей в толщу скалы, 
можно было спуститься к самой глубине их берлоги и наблю­
дать, незаметно для них, их тайную семейную жизнь в те ми­
нуты, когда они почитали себя укрывшимися от людских до­
кучных взглядов. Тут подглядывали мы сцены дикой нежно­
сти двух громадных белошерстых туш, похожих более на 
грубые, неумелые изваяния, чем на живых существ, подгля­
дывали их громоздкие ласки, подслушивали их любовные 
стоны, напоминавшие рев паровоза, видели исступление их 
страсти, заставлявшее думать о сладострастных забавах 
допотопных плиозавров.

Мы наблюдали потом вольный разбег верблюдов; муд­
рое раздумье слонов; отвратительное человекоподобие 
обезьян; пресыщенность силою львов; угрюмое безразличие 
носорога и чудовищное безобразие левиафана-бегемота; 
наблюдали гнусно-наглых гиен, бесшерстых, дрожащих 
ланей, козлов с привешенной головой диавола, широкоза­
дых зебр, хитрых, завернутых в шубу россомах, рысей, 
которых немецкая сказка метко почитала переодетыми лес­
ными царями, тигров с бородой, на которой должна бы запе­
каться кровь, тупых буйволов и лукавых барсуков — наблю­
дали весь этот мир земных тварей, из которых каждая вы­
ражала ту или иную сущность человеческой души, которые 
все кажутся примерами, начертанными Великим Учителем 
на поучение человеку в старой «книге природы». А после 
ждали нас еще громадные клетки птиц, слепивших стоцвет­
ными оперениями, то легких, как летающие пушинки, то 
тяжких, как окрыленные глыбы гранита, поющих нежно, 
кричащих страшно, свистящих злобно и насмешливо, длин­
ноносых, широколапых, извивающихся, как переменчивая 
выпь, или угрюмо-гордых, как серые грифы, или давно став­
ших неживуми символами, как белые чайки. И, еще после, 
можно было сойти в подземелье, где за громадными стек­
лами открывалось население рек и моря, где плавали, сви­
вались, скользили, ныряли, парили недвижно, мелькали ста­
да и единицы столь же разноцветных рыб, с переливчатой 
чешуей, с глазами всегда изумленными, с всегда испуганно 
дышащими жабрами. Там можно было содрогаться, глядя 
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на червеобразных мурен, упиваться несообразностью рыбг 
телескопов, отворачиваться от мерзостных скатов и часами 
высматривать метаморфозы наводящего ужас, омерзение, 
но тайно соблазняющего осминога, который то лежал, как 
бесформенный кусок слизи, то вытягивался, как фантасти­
ческое вещество не нашего мира, то вдруг превращался 
в ловкого и хищного зверя, стремительно и самоуверенно 
бросающегося на добычу.

В зрелище этих живых существ, которые и в неволе со­
хранили какую-то долю дикой свободы, в их отважной по­
вадке, в их надменных движениях, чуждых унижения, 
в красоте их форм, в самом блеске их твердых зрачков 
было для нас двоих, проводящих день в покорном рабстве, 
нечто неодолимо пленительное, нечто наполнявшее нас не­
выразимой и утешительной тоской. Видя, как барс грызет 
прутья клетки, или как орел еще раз, с клекотом, пытается 
взлететь выше своего гигантского куполообразного храма, 
или как лиса вольно шныряет по тропинкам отведенного ей 
сада,— мы. обретали в наших душах почти онемевшую жаж­
ду воли и буйного произвола: инстинкты далеких тысячеле­
тий пробуждались в нас. И подсматривая любовные схват­
ки предоставленных своим страстям зверей, мы переставали, 
стыдиться своего темного чувства, влекшего нас друг к дру­
гу,— и мне не стыдно признаться, что именно после того, 
как на наших глазах рыжая львица, глухо стеня, предава­
лась торжествующему, машущему гривой льву, мы впервые 
решились сблизить губы в поцелуе...

Из главы восьмой

Проходили и дни и недели. Давно миновал полутораме­
сячный срок, который я себе назначил. Ничего не измени­
лось в моем положении, и, несмотря на предупреждение 
дяди, я не мог не думать, что он обо мне позабыл. День за 
днем являлся я в ненавистное здание Международного бан­
ка, чтобы продолжать свое ненавистное и унизительное 
дело.

Гордость говорила мне, что мне давно пора освободиться 
от 'позорного положения. Я сознавал, что выполняемая 
мною работа убивает во мне все умственные силы, подавля­
ет мои способности, разрушает мое нравственное существо, 
Окруженный людьми ничтожными, исполняя труд механи­
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ческий, каждый день подвергаясь постыдному обряду обна­
жения, я спускался на какую-то низшую ступень существо­
вания. Иногда с ужасом я спрашивал себя, не потерял ли 
я свою душу уже невозвратимо, незаметно для самого се­
бя? Тот самый факт, что я продолжал свою службу, не был 
ли он признаком моего последнего падения, утраты внут­
ренней силы?

Но расстаться с домом Варстрема значило отойти, от­
далиться от Анни, и эта мысль приковывала меня к моему 
месту самыми крепкими цепями. Работая в банке, живя 
с ней в одном доме, я мог встречаться с ней каждый день. 
А разве это не было блаженством, ради которого можно 
было согласиться на все, даже на унижения?

В отеле Варстрема женская половина была отделена от 
мужской. После одиннадцати часов вечера переход из од­
ной в другую не дозволяется. Хотя все мы были люди взрос­
лые и самостоятельные, приходилось подчиняться этим пра­
вилам лицемерного благоприличия, как всем другим из­
мышлениям нашей, во все желавшей вмешиваться, дирек­
ции.

Конечно, мы находили способ обойти постановления оте­
ля. Те из обитателей «мужской» половины, кто хотел остать­
ся с любимой женщиной дольше установленного срока, 
просто не возвращался к себе в ту ночь: он оставался в за­
пертой части отеля до утра.

Так как нам с Анни всегда мало было назначенных по 
правилам часов, то очень скоро я привык проводить с ней 
время до зари. Наши свидания растянулись на всю ночь.

Большею частью, вернувшись после прогулки, мы спра­
шивали себе кофе и располагались у окна, которое в ком­
нате Анни выходило на широкое авеню, так что внизу, под 
нами, в глубоком десятиэтажном колодце всегда волнова­
лась жизнь столицы. Анни садилась в кресло, а я у ее ног 
на пол. Я брал в руки ее тонкие пальцы, видел над собой 
ее тихие глаза, и мы говорили бесконечно, о нашем прош­
лом, о прочитанном в книгах, о вечных вопросах жизни и 
любви. Очень редко говорили мы о нашем настоящем и ни­
когда о будущем.

Анни была из строго-религиозной семьи, хотя не при­
надлежала ни к какой из существующих церквей. Ее отец 
был проповедник, основатель маленькой христианской сек­
ты, впрочем распавшейся по его смерти. Мать, тоже умер­
шая уже несколько лет назад, не покидала правоверного
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католичества, но как-то умела ценить и чтить идеи мужа. 
От них у Анни осталась вера в промысл божий, желание 
и способность молиться и наивная боязнь греха. Как ма­
ленькая девочка, она готова была на коленах замаливать 
своё преступление, когда впервые мы обменялись поце­
луем...

Анни не была образованна, но у нее был острый ум, 
открывавший ей во всех вещах и событиях самое сущест­
венное. Ее характеристики были чудом меткости и обоб­
щения. Она часто говорила афоризмами; сама того не за­
мечая, не добиваясь этого. Кроме того, у нее была чудес­
ная память, сохранявшая все, что ей случалось читать, 
слышать, видеть. Она все понимала с намека, и говорить 
с ней было наслаждение. И я думаю, что эти мои слова—» 
объективная правда, а не преувеличения влюбленного.

Само собой понятно, что наши ночные беседы очень 
быстро привели нас к той черте, за которой дружеские 
встречи обращаются в любовные свидания. Ночная по­
лумгла, тишина спящего дома, долгая близость двух, воз­
дух, напитанный запахом тела,— все это против нашей воля 
толкало нас в объятия друг к другу. Сам того не желая, 
я касался ее колен, и меня влекло ощутить прикосновение 
ее кожи. И я замечал, что она бессознательно, безвольно, 
теснее прижималась ко мне, давала мне прильнуть к ней 
ближе.

Когда после долгого разговора о Данте, о бессмертных 
радостях Паоло и Франчески в аду я, подчиняясь неодоли­
мому порыву, обнял крепко и, сжимая ее стан, сказал ей:

— Вот так разве страшно было бы в аду?
Она мне ответила задыхаясь:
— Да, страшно, уже только потому, что в душе жило бы 

томление о недоступном рае...
Потом, освободившись из моих рук, она добавила:
— Люди, которые весь смысл жизни видят в любви, 

мне кажутся, похожими на скульптора, который заботится 
только о выборе хорошего мрамора. Любовь сама по себе, 
должно быть, прекрасное чувство, но оно становится истин­
но прекрасным только тогда, когда входит в душу, подго­
товленную к ней. Из любви, как из куска мрамора, можно 
сделать все; бога и демона, совершенную статую и безоб­
разный обрубок.

Меня огорчило, что Анни могла рассуждать о любви так 
хладнокровно.

— Ты говоришь «должно быть»,— сказал я,— значит, 
ты меня не любишь!
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(Мы уже давно обменялись клятвами любви.)
Анни опустила голову и прошептала тихо:
— Иногда...

Разумеется, то, что должно было совершиться с неиз­
бежностью, совершилось. Мы отдались друг другу, потому 
что были молоды, одиноки, несчастны, потому что обоим 
нам хотелось ласки и нежности, хотелось чувствовать себя 
близким кому-то...

Случилось это как-то невольно, незаметно, как могли бы 
упасть в пропасть дети, игравшие неосторожно на ее краю, 

Как ни влекло нас оставаться вдвоем, но мы не могли 
преодолевать усталость после трудового дня. Первое вре­
мя мы проводили часто всю ночь без сна, прижавшись 
один к другому, п^ред ночным окном, следя переходы ночц 
в зеленоватый рассвет и янтарную зарю. Утром, истомлен­
ные долгим бодрствованием, бледные, бессильные, с исто? 
мой в костях, мы в последний раз сжимали друг друга 
в скромных объятиях, сдавливали губы в прощальном.по­
целуе и шли на новую работу... Потом мы все чаще и чаще 
стали засыпать около этого окна, засыпать на полуслове, 
на ласковом восклицании, и, вдруг просыпаясь утром, ви^ 
новато и изумленно, мы говорили друг другу не то «здрав­
ствуй», не то «прощай». Еще позже, видя, как истомлена 
Анни, я уговаривал ее лячь в постель, а сам садился у ее 
ног и дремал, прислонившись спиной к стене.., Это была 
опасная игра детей на краю пропасти...

Было все, что бывает в таких случаях,'и страдальное 
«не надо!» женщины, которая ищет последних сил, чтобы 
отказаться от того, к чему властно влечется все ее сущест­
во, и унизительное насилие мужчины, который стыдится по­
казаться слишком робким и уступчивым, и все безобразие 
неловких, неумелых движений, о которых после нельзя 
вспоминать без мучительного Чувства стыда. Была беспо­
щадность страсти и безудержность отчаянья, были горест­
ные слезы, жалостная дрожь, томительное «оставь меня», 
и были бесполезные, условные утешения, слова, которые 
говорятся всеми и ненужны никому. Так, однажды утром, 
мы расстались, как любовники. Наши товарищи, которые 
не могли не знать о наших ночных свиданиях, были убеж­
дены, что все это случилось гораздо раньше, и мы были 
избавлены по крайней мере от нескромных взглядов дру- 
гих.9і
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С того дня моя жизнь изменилась. В нее вошло благо­
стное присутствие страсти. Все события и все чувства оза­
рились изнутри пламенным огнем чувственности. Новое 
опьянение задернуло передо мной действительность про­
зрачно-пламенным туманом, сквозь который все казалось 
прекраснее и торжественнее. Жизнь перестала быть прес­
ной, но получила вкус смертельного и сладостного яда.

Теперь Анни, прощаясь со мной по утрам, говорила мне 
своим тихим, осторожным голосом:

— Прощай, Артюр! Помни весь день, что у меня более 
нет ничего, нет кроме тебя. Как евангельская вдовица, я от­
дала тебе свои две лепты: это немного, но большего у меня 
не было.

И сознание, что во всем мире у Анни один защитник — 
я, наполняло меня гордостью и уверенностью в своих 
силах.

Из главы двенадцатой
> . « » * ... м * *

Мы только что принялись вновь, после обеденного от­
дыха, за работу, как наш «старший», переговорив по теле­
фону, объявил нам, что сейчас посетит нас г-жа Варстрем, 
супруга главного директора, осматривающая все учрежде­
ния банка.

Без исключения все мы смутились. Раздались с разных 
сторон вопросы, должно ли нам одеться.

— Нет. Г-жа Варстрем желает видеть самый ход работ, 
как он совершается обыкновенно.

Женщина — в нашем мужском монастыре! Это было так 
необычно, что мы чувствовали себя потрясенными. Думаю, 
что многим, как и мне, хотелось убежать куда-то. Это посе­
щение казалось пределом оскорбления: нас словно не счи­
тали людьми. Так древние римлянки не стыдились смотреть 
на обнаженных рабов, так мы не стыдимся смотреть на не 
одетых животных...

Может быть, наш глухой протест принял бы более опре­
деленные формы, но у нас не было времени. Тотчас за за­
явлением «старшего» послышался скрип подъемной маши­
ны. Еще через минуту отворилась дверь, которая открыва- 
лась только для работающих в счетном отделении, и в нее 
вошла женщина.

Г-жа Варстрем была моложе мужа лет на десять. Но 
заботы о теле и искусство массажистов и институтов красо­
ты придавали ей вид двадцатипятилетней девушки. Цвет ее 
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лица был безукоризненный; шея — как бы из белого, чуть- 
чуть розоватого атласа; ее тело, стройно обтянутое модной 
юбкой, напомнило мне грацией движений мою любимую 
черную пантеру.

Она вошла одна, потому что вход в счетное отделение 
посторонним был строго воспрещен. Среди мраморных сто­
лов, заваленных грудами желтого золота, среди обнажен­
ных тел работающих мужчин, в палевом свете дня, слабо 
проникавшем сквозь плотные занавески, она была в своем 
простом, но пышном платье, в своей причудливой прическе 
выходцем иного мира. Словно живой человек, новый Дант 
во образе женщины, сошел в один из кругов ада.

Проходя между столами, г-жа Варстрем обращалась 
к нам с расспросами, которые сама, конечно, считала ми­
лостивыми. Одного она спрашивала, утомляется ли он, дру­
гого, не слишком ли жарко в комнате, третьего, есть ли 
у него родные и т. д. Сознаюсь, что большинство отвечало 
ей совсем неприветливо. Чувствовалось подавленное раз­
дражение в душах всех. Казалось, что нарастает мятеж, 
готовый каждую минуту разразиться, как удар грозы.

Г-жа Варстрем делала вид, что не замечает этого на­
строения залы. Она осматривала обнаженные тела с лю­
бопытством, которое доходило до непристойности. Я не со­
мневался, что ее привело к нам темное.желание подразнить 
свое утомленное сладострастие. То, что я слышал о нравах 
этой женщины, которую называли Мессалиной, утвержда­
ло меня в моем предположении. Мне казалось, что я под­
мечал, как ее ноздри раздувались и как румянец волнения 
проступал сквозь искусственную краску ее щек.

Приблизившись ко мне, г-жа Варстрем спросила мое 
имя. Я ответил.

— Так вы—мой племянник,— сказала она,— очень ра­
да узнать вас.

Она протянула мне руку. Но я сделал вид, что не заме­
чаю этого движения, и сказал резко:

— Не знаю, мистрисс. Ваш муж действительно состоял 
в каком-то родстве с моей матерью. Но я полагаю, что 
в моем положении я не имею права считаться с этим род­
ством.

Мои товарищи изумленно посмотрели на меня, так как 
я никогда не говорил им о своем родстве с директором. 
А г-жа Варстрем, тоже сделав вид, что не заметила моей 
грубости, продолжала:

— Напротив, мы должны это родство восстановить и 
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познакомиться ближе. Пожалуйста, приходите ко мае зав­
тра вечером, в 8 часов. Я с удовольствием узнаю вас получ­
ше. Помнится, муж мне даже говорил о вас и очень хвалил 
вас.

Я холодно поклонился, тут же дав себе слово, что не вос­
пользуюсь приглашением.

Г-жа Варстрем, не рискнув вторично протянуть мне ру­
ку, пошла дальше. Но после одного ответа, особенно рез­
кого, она поняла, что оставаться ей дольше среди нас не 
безопасно. Любезно поклонившись нам, она попросила 
«старшего» освободить нас сегодня на час раньше.

— Ваше приказание, миледи, закон!—отвечал тот.
Шурша шелковыми юбками, г-жа Варстрем удалилась. 

Дверь закрылась за ней, и мы вновь остались одни, угрю­
мые, подавленные, не смея выразить свое мнение в присут­
ствии «старшего». Работа продолжалась, но как-то вяло, 
тяжело...

Когда мы одевались в нашей «раздевальной», товарищи 
обратились ко мне с язвительными намеками:

— Однако у вас видные родственники, г. Грайсвольд! 
Что же вы скрывали от нас до сих пор, что метите в началь­
ники к нам?

— Господа,— возразил я,— вы знаете, как я работаю 
изо дня в день. Вы видите, что из этого пресловутого род­
ства я не извлекаю никаких выгод. И не думаю, чтобы ког­
да-нибудь мне пришлось им воспользоваться. Во всяком 
случае вы не можете упрекнуть меня, чтобы в чем-либо я 
поступил не по-товарищески. Что же касается приглашения 
директриссы, то я не собираюсь идти к ней на поклон,— 
и этого, кажется, довольно.

Я видел, однако, что вовсе не все были удовлетворены 
моими объяснениями. Какое-то отчуждение уже возникло 
между мною и товарищами по работе.

Обдумав, как мне лучше поступить с приглашением 
г-жи Варстрем, я решил, что самое лучшее — написать ей 
извинительное письмо и послать его просто по почте: дой­
дет оно до нее или нет, это уж не мое дело. Так я и посту­
пил, составив письмо в самых почтительных выражениях.

Однако за полчаса до срока, назначенного г-жой Вар­
стрем, когда я собирался идти к Анни, я был вызван по те­
лефону в контору отеля. Оказалось, что за мной прислана 
карета от «супруги главного директора», как подобостраст­
но сообщил мне заведующий конторой.
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— Я уже извинился перед г-жой Варстрем,— сказал 
я.— Я сегодня не могу поехать к ней.

Заведующий посмотрел на меня, как на человека, ли­
шившегося ума.

— Вас желает видеть г-жа Варстрем,— повторил он 
раздельно.

— К сожалению, у меня нет сегодня свободного вре­
мени.

Заведующий сначала растерялся, потом стал мне гро­
зить, потом уговаривать меня. Он говорил с таким убежде­
нием, словно дело касалось лично его.

— Вы будете всю жизнь жалеть о своем решении,— 
говорил он мне.

Потому ли, что я был молод и неопытен, потому ли, что 
в тайне души я был согласен с доводами заведующего, но 
незаметно я дал себя уговорить. Я опомнился только тогда, 
когда уже сидел в карете. Меня охватило негодование на 
самого себя, на свою слабость. Я готов был выпрыгнуть на 
мостовую. Но карета продолжала катиться, и я побоялся 
показаться смешным.

Мы остановились около частного отеля Варстрема, на 
уединенной улице предместья. Это был небольшой, сравни­
тельно, домик в античном вкусе. Лакей отворил дверцы. 
Проклиная себя, стыдясь своего скромного костюма, я во­
шел в вестибюль.

— Миледи приказала проводить вас...
Лакей провел меня через ряд неосвещенных зал, укра­

шенных стенной живописью; потом следовали две или три 
гостиные с мягкой мебелью; здесь лакей поручил меня 
горничной.

— Идите прямо,— сказала она мне,— и поверните на­
право, где драпри.

Я повиновался. Отодвинув драпри, я оказался в неболь­
шой комнате, едва освещенной розоватым светом. Комната 
была заставлена прихотливыми диванами, креслами, пуфа­
ми, маленькими столиками, этажерками с безделушками. 
На стенах смутно вырисовывались картины с нескромным 
содержанием. В одном углу белела мраморная группа са­
тира, бесстыдно целующего изнемогающую нимфу. .

И посредине комнаты, на широком, покрытом тигровой 
шкурой, диване, выступая на желто-черном фоне белым 
телом, на которое свет бросал розовые блики, лежала не­
подвижно, с надменной улыбкой на губах,— совершенно об­
наженная г-жа Варстрем.
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Я остановился на пороге, думая в первую минуту, что 
ошибся дверью. Голое женское тело было единственное, 
что я видел в этом пышном салоне. Голое женское тело 
плыло в моих глазах, как в каком-то хаосе вещей.

Г-жа Варстрем тихо рассмеялась и сказала мне полуна­
смешливо:

— Подойдите же, племянник. Или вы совсем не хотите 
со мной познакомиться ближе?

Я с трудом сделал два шага. Г-жа Варстрем продол­
жала:

— Я получила ваше письмо. Как нехорошо отказывать­
ся от такого любезного приглашения, как мое. Мне искрен­
но хочется узнать вас и быть вам полезной. Не бойтесь 
меня: я не такая страшная, как обо мне говорят.

Я приблизился еще на несколько шагов.
Г-жа Варстрем встала, выпрямляя св'ои античные чле­

ны, нежно сверкая своим телом в искусственном полусвете. 
Она была похожа на ожившую раскрашенную статую.

— Что же вы молчите?—спросила она.— Вы всегда 
такой нелюдимый?

Я что-то пробормотал. Она весело рассмеялась.
— Я научу вас быть развязнее. Вы просто не привыкли 

к обществу. Но знаете, милый мальчик, вчера вы были 
красивее. Вам не идет эта темная куртка. Снимите ее. Без 
одежды вы — словно маленький Дионис, а в одежде вы — 
как все. Долой.ее.

Я невольно сделал движение, чтобы защититься. Но она 
уже расстегивала пуговицы моей рабочей куртки, в кото­
рой я приехал к ней, так как у меня не было времени пере­
одеться.

— Не возражайте,— говорила мне она,— ведь не стес­
няюсь же я быть перед вами раздетой. Чего же стесняться 
вам!

Она сама раздевала меня, и у меня не было сил сопро­
тивляться. Я был поражен неожиданностью и быстротой 
всего происшедшего. Я был в ее руках, словно безвольная 
кукла, которой она забавлялась.

Через несколько минут я стоял перед ней, в залитой ро­
зовым светом гостиной, на мягком пушистом ковре из 
шкуры лабрадорского быка, столь же обнаженный, как она 
сама... Мраморный фавн насмешливо смотрел на нас, креп­
кой рукой обнимая чресла обессиленной нимфы, которая 
падала от страха и стыда.......................................................



За себя или другую?

і

на! Нет, конечно, она!—сказал сам 
себе Петр Андреевич Басманов, ког­
да дама, обратившая на себя его 
внимание, пятый или шестой раз 
прошла мимо его столика.

Он не сомневался более, что это Елизавета. Конечно, 
они, не видались уже почти двенадцать лет, и за этот 
срок лицо женщины не могло не измениться. Черты, преж­
де тонкие и острые, несколько располнели, взгляд, преж­
де по-детски доверчивый, стал холодным и строгим, в вы­
ражении всего лица появилась самоуверенность, которой 
не было раньше. Но разве это не те же самые глаза, ко­
торые Басманов любил сравнивать с огнями св. Эльма, 
не тот же овал, который успокаивал волнения одной чи­
стотой своих -очертаний, не те же маленькие уши, которые 
так сладко было целовать! Это — Елизавета, потому что 
не может быть двух женщин тождественных, как тожде­
ственны два отражения в двух смежных зеркалах!

Быстро окинул Басманов умственным взором историю 
своей любви к Елизавете. Ах, он не в первый раз делал 
этот обзор, потому что из всех его воспоминаний не было 
более дорогого, более священного, чем эта любовь. Мо­
лодой, вступающий в жизнь адвокат, он встретил женщи­
ну несколько старше себя, которая полюбила его со всем 
ослеплением страсти, безумной, яростной, исступленной. 
В эту любовь Елизавета вложила всю свою душу, и ей 
стало не нужным все в мире, кроме одного: обладать сво­
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им возлюбленным, предаваться ему, поклоняться ему. 
Елизавета готова была пожертвовать всеми условностями 
их «света», умоляла Басманова позволить ей бросить му­
жа и прийти к нему; в обществе не только не стыдилась 
своей связи, которая, конечно, была замечена, но как бы 
гордилась ею. Никогда после не встречал Басманов люб­
ви столь самозабвенной, столь готовой на жертвы, и он 
не мог сомневаться, что если бы, в свое время, потребо­
вал от Елизаветы, чтобы она умерла, она исполнила бы 
приказание с тихим, покорным восторгом.

Как же он, Басманов, воспользовался этой, один раз 
посылаемой нам в жизни, любовью? Он испугался ее, 
испугался ее громадности и ее силы. Он понял, что там, 
где приносятся безмерные жертвы, невольно ставятся 
и смелые требования. Он побоялся взять эту любовь, 
потому что взамен надо было что-то дать, а он чувство­
вал себя духовно нищим. И еще он побоялся взять эту 
любовь, чтобы не затруднить своей карьеры, которая 
тогда начиналась не неудачно... Как вор, Басманов ук­
рал полгода любви, которая не принадлежала бы ему, 
если бы он сразу показал истинный свой облик, и потом 
воспользовался первым вздорным предлогом, чтобы «по­
рвать связь».

Ах, и теперь ему стыдно вспоминать последние свида­
ния перед разлукой. Елизавета, ослепленная своей лю­
бовью, ничего не понимала, не видела того, что ее воз­
любленный слишком низок, чтобы перед ним унижаться, 
и на коленях умоляла его не покидать ее. Он помнит, 
как, рыдая, она обнимала его ноги, волочилась за ним по 
полу, билась в отчаяньи головой об стены. Ему стало по­
том известно, что, брошенная им, Елизавета едва не поме­
шалась от горя, что одно время она хотела пойти в мо­
настырь, что позже она овдовела и уехала за границу. 
Здесь Басманов потерял следы Елизаветы.

Неужели же он встретил ее теперь вновь, двенадцать 
лет спустя после их разрыва, здесь, в Интерлакене, спо­
койную, строгую, все еще прекрасную и для него неизъ­
яснимо очаровательную, по мучительно-сладостным вос­
поминаниям прошлого? Басманов, сидя за столиком кафе, 
смотрел, как мимо него медленно проходила высокая да­
ма в большой парижской шляпе, и все существо его томи­
тельно горело образами и ощущениями прошлого, всплы­
вавшими и в памяти ума, и в памяти тела. Она, она, 
Елизавета, которой он не дал любить себя с той полно­
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той, как она того ждала, и которую сам он не посмел 
любить с той полнотой, с какой мог бы и желал бы! Она, 
лучшая часть его уже почти прожитой жизни, ожившая, 
живая, она — воплощенная возможность воскресить то, 
что было, дополнить его, исправить его.

У Басманова, несмотря на все его самообладание, за­
кружилась голова. Он расплатился за мороженое, встал 
и пошел по той же аллее, по которой гуляла высокая 
дама.

II

Когда Басманов и высокая дама повстречались, он, 
почтительно сняв шляпу, поклонился ей. Дама посмотре­
ла на него так, как смотрят на незнакомых. Басманов 
спросил ее по-русски:

— Неужели вы не узнаете меня, Елизавета Василь­
евна?

После некоторого колебания дама отвечала, также по­
русски, хотя и с небольшим акцентом:

— Простите, но вы, вероятно, ошиблись: мы с вами 
не знакомы.

— Елизавета Васильевна!—воскликнул Басманов, ра­
ненный больно таким ответом.— Неужели вы можете ме­
ня не узнать! Я — Петр Андреевич Басманов.

— Я это имя слышу в первый раз,— сказала дама,— 
и вас совершенно не знаю.

Несколько мгновений Басманов смотрел на говорив­
шую с ним даму, задавая себе вопрос, точно, не ошибся 
ли он. Но сходство было до такой степени несомненно, 
он так определенно узнавал Елизавету, что, загораживая 
дорогу этой даме в большой парижской шляпе, он с на­
стойчивостью повторил ей:

— Я вас узнал, Елизавета Васильевна! Я понимаю, 
что у вас могут быть причины к тому, чтобы скрывать 
свое настоящее имя. Я понимаю, что вы можете не же­
лать встречи с прежними знакомыми. Но поймите и вы, 
что мне необходимо сказать вам несколько слов! После 
того, как мы расстались, я пережил слишком многое! 
Я должен оправдаться перед вами! Я не хочу, чтобы вы 
презирали меня!

Басманов сам не вполне сознавал, что он говорит. Он 
хотел лишь одного, чтобы Елизавета призналась, что это 
она; Он боялся, что она уйдет и не вернется, и исчезнет 
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уже навсегда, и эта встреча окажется видением сна.
Дама тихо обошла Басманова и бросила ему несколь­

ко слов по-французски:
— Monsieur, laissez-moi passer s’il vous plait! Je ne 

vous connais pas1.
Дама не обнаружила никакого волнения и нисколько 

ие изменилась в лице от слов Басманова. Но он все-таки 
не хотел оставить ее в покое, а последовал за ней, го­
воря:

— Елизавета! Прокляни меня, назови меня последним 
негодяем, скажи мне, что ты не хочешь более меня 
знать,— я все приму с покорностью, как должное. Но не 
делай вида, что ты не знаешь меня, этого я не в силах 
стерпеть! Так оскорблять меня ты не смеешь, не должна!

— Уверяю вас,— проговорила дама уже более стро­
гим голосом,— что вы меня принимаете за другую. Вы 
меня называете Елизаветой Васильевной, но меня зовут 
иначе. Я — Екатерина Владимировна Садикова, девичья 
моя фамилия — Арманд. Достаточно ли с вас этих сведе­
ний, и не дадите ли вы мне теперь возможность гулять 
так, как я хочу?

— Но почему же,— воскликнул, делая последнюю по­
пытку, Басманов,— почему же вы так долго сносите мои 
приставания? Если я вам человек совершенно посторон­
ний, почему вы не прикажете мне немедленно замолчать 
и не позовете себе на помощь полицейского? Разве об­
ращаются так мягко, как вы, с уличными нахалами?

— Я очень хорошо вижу,— ответила дама,— что вы не 
уличный нахал и что ничего лишнего вы себе не позволи­
те. Вы просто ошиблись, введены в заблуждение моим 
сходством с какой-нибудь вашей знакомой. Это не пре­
ступление, и мне незачем звать полицию. Но теперь все 
разъяснилось, прощайте.

Басманов не решился настаивать далее. Он остановил­
ся, и дама медленно прошла мимо. Но весь этот разговор, 
тон голоса незнакомой дамы, ее походка, все — только 
подтверждало Басманову, что это — Елизавета.

Потрясенный, взволнованный, пошел он к себе в отель. 
За луговиной, как исполинский призрак, сияли вечные 
снега Юнгфрау. Она казалась близкой, но была безмерно 
далеко отсюда. Не то же ли Елизавета, которая казалась 
воскресшей и вот снова ушла в неведомую даль.1 Сударь, позвольте мне пройти! Я вас не знаю (фр.).
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He стоило большого труда Басманову узнать, где жи­
вет встреченная им дама. После некоторого колебания он 
написал ей письмо. Он писал в нем, что не хочет спорить 
с очевидностью; что он явно ошибся, приняв незнакомую 
даму за старую знакомую; но что эта краткая встреча его 
поразила глубоко и он просит позволения раскланиваться 
на прогулках, в память случайного знакомства. Письмо 
было написано в выражениях крайне осторожных и поч­
тительных. Когда на другой день Басманов встретился на 
Hoheweg с дамой, которая назвала себя Садиковой, она 
первая поклонилась ему и первая заговорила с ним. Так 
началось их знакомство.

Ill

Садикова ничем не выдавала, что была знакома с Бас­
мановым раньше. Напротив, она держала себя с ним, как 
с совершенно незнакомым человеком. Они говорили о без­
различных новостях, преимущественно курортной жизни. 
Разговор Садиковой был интересен, остроумен, она обна­
ружила большую начитанность. Но когда Басманов пы­
тался перейти к вопросам более острым, более жгучим, 
его собеседница легко и умело уклонялась от них.

Все убеждало Басманова, что перед ним Елизавета. 
Он узнавал ее голос, ее любимые обороты фраз, узнавал 
то неуловимое нечто, что образует индивидуальность че­
ловека, но что трудно определить словами. Басманов мог 
бы поклясться, что он прав.

Правда, были и маленькие отличия, но разве нельзя 
было объяснить их промежутком времени в двенадцать 
лет? Естественно, что испытания жизни из пламенной 
страстности Елизаветы выковали стальную холодность. Ес­
тественно, что, живя много лет за границей, Елизавета не­
сколько разучилась родному языку и говорит с акцентом. 
Естественно, наконец, что в манере держать себя, в же­
стах, в смехе появились новые черты, которых не было 

прежде...
Впрочем, иногда Басманова охватывало сомнение, 

и тогда он начинал мысленно замечать сотни маленьких 
особенностей, отличающих Екатерину от Елизаветы. Но 
достаточно ему было вновь взглянуть в лицо Садиковой, 
услышать ее речь, чтобы все сомнения рассеивались, как 
туман. Он ощущал, он чуял душой, что это та, которую 
он любил когда-то!
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Разумеется, Басманов делал все, что только мог, что­
бы распутать эту тайну. Он пытался сбивать Садикову 
нечаянными вопросами: она всегда была настороже и без 
труда ускользала изо всех ловушек. Он пытался расспра­
шивать о Садиковой окружающих: никто об ней ничего 
не знал. Он дошел до того, что перехватил одно письмо 
к Садиковой: оно оказалось из Парижа и все состояло из 
безличных французских фраз.

Однажды вечером, когда Басманов был с Садиковой 
в ресторане на Гардере, он не выдержал постоянного на­
пряжения и вдруг воскликнул:

— Зачем мы играем в эту мучительную игру! Ты — 
Елизавета, я это знаю. Ты не могла забыть, как ты меня 
любила. И, конечно, ты не могла забыть, как подло я те­
бя бросил. Теперь я приношу тебе все раскаянье моей 
души. Я презираю'себя за свой прежний поступок. Я пред­
лагаю тебе: возьми меня на всю жизнь, если можешь 
простить меня. Но я говорю это Елизавете, я ей отдаю 
себя, а не другой женщине!

Садикова молча выслушала этот маленький монолог, 
выходящий за рамки светского разговора, и ответила спо­
койно:

— Милый Петр Андреевич! Если бы вы обратились ко 
мне, я, может быть, что-нибудь и ответила бы вам на 
ваши слова. Но так как вы предупредили, что говорите 
к Елизавете, мне остается промолчать.

В величайшем волнении Басманов встал и спросил:
— Вы хотите утверждать, что вы не Елизавета Ва­

сильевна Свиблова? Повторите это мне решительно, и 
я уеду, немедленно скроюсь с ваших глаз, исчезну из 
жизни. Тогда мне больше незачем жить.

Садикова мило засмеялась и сказала:
— Вам так хочется, чтобы я была Елизаветой. Ну, 

хорошо, я буду Елизаветой.

IV

Началась вторая игра, быть может, еще более жесто­
кая, чем первая. Садикова называла себя Елизаветой 
и держала себя с Басмановым, как со старым знакомым. 
Когда он говорил о прошлом, она делала вид, что вспо­
минает лица и события. Когда он, весь дрожа, напоминал 
ей о любви к нему, она, смеясь, соглашалась, что любила 
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его, но намекала, что с годами эта любовь погасла, как 
гаснет всякое пламя.

Чтобы добросовестно играть свою роль, Садикова сама 
заговаривала о событиях прошлого времени, но при этом 
путала годы, упоминала невпопад имена, выдумывала то, 
чего никогда не было. Особенно мучительно было то, что, 
говоря о любви своей к Басманову, она изображала ее 
как легкое увлечение, как случайную забаву светской да­
мы. Это Басманову казалось оскорблением святыни, и он, 
почти со стоном, просил Садикову в таких случаях за­
молчать.

Но этого мало. Неприметно, подвигаясь вперед шаг за 
шагом, Садикова вносила отраву в самые заветные вос­
поминания Басманова. Своими намеками она развенчива­
ла все прекраснейшие факты прошлого. Она давала по­
нять, что многое из того, что Басманов считал проявлени­
ем ее самозабвенной любви, было лишь притворством 
и игрой.

— Елизавета!—спросил как-то раз Басманов.— Не­
ужели же я могу поверить, что твои безумные клятвы, 
твои рыдания, твое отчаянье, когда ты бросалась, не пом­
ня себя, на пол,— что все это было притворством? Так не 
сумеет играть лучшая драматическая артистка! Ты клеве­
щешь на самое себя.

Садикова, отвечая от имени Елизаветы, как она всег­
да говорила последнее время, сказала с улыбкой:

— Как различить, где кончается притворство и начи­
нается искренность? Мне хотелось тогда чувствовать силь­
но, и вот я позволяла себе делать вид, что я в отчаяньи 
и безумии. Если бы на твоем месте был не ты, а кто-либо 
другой, я поступала бы точно так же. Но в то же время 
мне ничего не стоило овладеть собой и не рыдать вовсе. 
Ведь мы все в жизни — актеры, и не столько живем, сколь­
ко изображаем жизнь.

— Неправда,— воскликнул Басманов,— ты это гово­
ришь потому, что не знаешь, как любила Елизавета. Та 
не сказала бы этого! Ведь ты только играешь ее роль! 
Ведь ты — не она, ты — Екатерина.

Садикова засмеялась и сказала другим тоном:
— Как вам будет угодно, Петр Андреевич. Я ведь 

только для вашего удовольствия взяла на себя, эту роль. 
Хотите, и я снова стану сама собой, Екатериной Владими­
ровной Садиковой.
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— Почем же я знаю, где ты настоящая!—сквозь зубы 
прошептал Басманов.

Ему начинало казаться, что он сходит с ума. Вымысел 
и действительность для него сливались, смешивались. Ми­
нутами он терял понимание, кто он сам.

Между тем Садикова, встав, предложила ему прой­
тись на Руген и снова заговорила с ним от имени Елиза > 
веты.

V
Дни проходили. Сезон в Интерлакене кончался.
Басманов, прикованный к своей таинственной незна-, 

комке, позабыл, зачем он здесь, позабыл все свои дела, не 
отвечал на письма из России, жил какой-то безумной 
жизнью. Словно маниак, он думал об одном: как разга­
дать тайну Свибловой-Садиковой.

Был ли он влюблен в эту женщину — этого он не су­
мел бы сказать. Она влекла его к себе, как пропасть, как 
ужас, как то место, где можно погибнуть. Могли бы про­
ходить месяцы и годы, а он был бы рад длить этот по­
единок мысли и находчивости, эту борьбу двух умов, из 
которых один стремится сохранить свою тайну, а другой 
усиливается ее вырвать.

Но неожиданно, в первых числах октября, Садикова 
уехала. Уехала, не простившись с Басмановым, не преду­
предив его. Однако на другой день он получил по почте 
письмо, посланное из Берна.

«Я не лишу вас удовольствия гадать, кто я такая,— 
писала Садикова,— решение этого вопроса я оставлю ва­
шему остроумию. Но если вы устали от догадок и хотите 
простейшего решения, я вам подскажу его. Предположите, 
что я была совершенно незнакома с вами, но, узнав из 
ваших взволнованных рассказов, как жестоко вы обо­
шлись когда-то с некоей Елизаветой, я решилась отомстить 
вам за нее. Мне кажется, я своего достигла, и мщение мое 
состоялось: вы никогда не забудете этих мучительных не­
дель в Интерлакене. А за кого я мстила, за себя или за 
другую, в конце концов, не все ли равно. Прощайте, боль­
ше вы меня не увидите никогда. Елизавета^Екатерина».



Обручение Даши

ПОВЕСТЬ ИЗ ЖИЗНИ 60-х ГОДОВ

I

ятьдесят лет назад торговая часть 
Москвы, ее «город», еще сохраняла 
свой старинный характер, тот, веро­
ятно, какой имела она и «до фран­
цуза». Там, где теперь узкие пере­

улки обставлены величественными зданиями «из стали 
и стекла», где непрерывными рядами, заполняя весь про­
езд, тянутся рессорные подводы, извозчики на резиновых 
шинах и автомобили, где сквозь зеркальные окна видны 
одетые по последней моде солидные служащие больших 
«торговых домов»,— полвека назад, в низеньких, местами 
одноэтажных, домишках и на бессчетных проходных дво­
рах ютились полутемные «лавки» и «амбары», у дверей 
которых останавливались жалкие московские «ваньки» 
и первобытные «полки», а в глубине которых дюжие «мо­
лодцы» или «ребята» в картузах и поддевках поджидали 
покупателей, как охотники зверя. По большей части куп­
цы, торговавшие «в городе», делали в год оборот на сотни 
тысяч, но продолжали жить «по старине», довольствуясь 
сырыми и грязными помещениями, держа своих приказ­
чиков в «черном теле» и охотно посещая привычные душ­
ные трактиры с любимыми хриплыми «машинами». Допу­
стить какое-нибудь новшество, хотя бы только переме­
нить закопченную, потемневшую вывеску, хозяевам 
казалось делом опасным: как бы от того не произошла 
заминка в торговле и не сократились барыши.

Все же в те часы, когда торговля шла полным ходом, 
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вся местность между Белой стеной и Москвой-рекой име­
ла вид оживления величайшего. На Никольской, Ильин­
ке, Варварке, в переулках, соединяющих эти улицы, на 
Старой площади, в рядах — движение, шум, говор не пре­
кращались ни на минуту. Тянулись тяжело нагруженные 
возы; суетился и толкался всякий люд; рабочие тащили 
кули и ящики; возчики, ругаясь немилосердно, нагружали 
и разгружали полки; разносчики с лотками выкрикивали 
свои товары; хлопали двери менял; из лавок в трактиры 
шныряли мальчишки то с чайниками, то с судками; сте­
пенно проходили, все в черном, монашенки, собирающие 
«на обитель» и «на построение храма»; мелькали какие- 
то странные личности в поношенном пальто, пробираю­
щиеся к знакомому «степенству» — посидеть в тепле, вы­
пить стакан чаю и, при удаче, выклянчить «трешницу» 
или хоть «рубль-целковый». Сцены ежеминутно менялись, 
как фигуры в калейдоскопе. Брань ломовиков, звонкие 
крики торгующих вразнос, ропот тысячи голосов, грохот 
тяжелых колес по скверной мостовой, какой-то скрип, 
какой-то стук, треск, лязг, визг — все смешивалось в не­
прерывный гул, который, если бы его услышать издалека, 
должен был напоминать жужжание огромного улья. А над 
всем этим миром, застывший и неизменный, стоял харак­
терный, острый, неопределимый точнее запах, в котором 
словно воплощалась самая сущность местной-жизни,— за­
пах дегтя, кожи, рогожи, веревок, свежей мануфактуры, 
сырости и гниения.

Жизнь в «городе» начиналась рано. Еще до семи ча­
сов утра у растворов лавок собирались молодцы и ар­
тельщики в ожидании, когда придет хозяин — «отпирать­
ся». С его появлением скрипели ржавые замки, раскры­
вались обитые войлоком двери, снимались с окон дере­
вянные ставни. Хозяин, наскоро перекрестясь перед 
закоптелой иконой, посылал мальчишку за утренним чаем; 
более грамотные читали порой «Ведомости», другие, став за 
старинную, пузатую, всю залитую чернилами конторку, 
прямо начинали пересматривать вчерашние счета и рас­
поряжаться отправкой заказанного товара. «Настоящие» 
покупатели приходили именно по утрам; с ними приходи­
лось вести длинные переговоры, показывать им образцы, 
долго торговаться о каждой копейке. Завершались сдел­
ки, конечно, в трактире, за неизбежным чаем. Если же 
идти в трактир с покупателем не предстояло, около по­
лудня мальчишка снаряжался с судками за обедом: при­
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носил щи и битки или, когда день был постный, уху с рас­
стегайчиком и рыбу на конопляном масле. Обед съедался 
в комнатке при лавке, маленькой, полутемной, с запылен­
ным и заклеенным бумагой окном. Молодцы полдничали 
где-нибудь в сторонке, под кипами товара, большею ча­
стью всухомятку. Впрочем, и среди хозяев были такие, 
которые на обеды из трактира смотрели, как на балов­
ство: в лавке они закусывали тем, «что бог послал», 
в ожидании домашнего обеда — традиционных щей и каши.

После обеда наступало для обитателей «города» са­
мое блаженное время — чаепития и полуотдыха, потому 
что в эти часы покупатель не ходил. То было время, ког­
да появлялись в лавках всякие темные знакомцы: люди 
без определенных занятий, согласные играть роль шутов 
при их степенствах; дельцы, предлагающие выгодно учесть 
векселек или ловко стребовать деньги с неплатящего 
должника; случайные приятели из мелких актеров или 
литераторов, сообщающие политические новости и ново­
сти городские; наконец, разного рода просители. С этим 
народом не особенно церемонились: им говорили «ты», их 
оставляли часами сидеть в комнатке при лавке, пока хо­
зяин не вернется из трактира или просто заблагорассудит 
заговорить с ними, при случае и прямо объявляли им: 
«Ну, ты что-то слишком часто стал шляться, приходи за­
втра, нонче мне недосуг». Но все же эти люди вносили раз­
нообразие в одноцветную жизнь, в которой каждый но­
вый день был похож на предыдущий, развлекали, забав­
ляли, порой приносили нужные вести, и за это их поили 
чаем, иногда угощали водкой, а в исключительных слу­
чаях, когда хозяин был в особо благодушном настроении 
после выгодной сделки, ссужали и деньгами.

За полдневным отдыхом наступала пора вечерней ра­
боты. Опять заходили покупатели, опять отсчитывался то­
вар и упаковывался для отсылки, приказчики бегали по 
соседству получить маленький должок, писались письма, 
фактуры, счета. Потом подходило время подсчета днев­
ной выручки по торговле в розницу, подводились итоги 
дня, деньги из ящика конторки, заменявшей кассу, пере­
ходили в толстый бумажник хозяина. Медленно, но ощу­
тимо за окнами утихал дневной гул. Вот бьет семь часов. 
Молодцы давно уже ждут «запорки», но «сам» все мед­
лит; не то, чтобы он надеялся поторговать еще, просто 
ему приятно показать свою власть; пусть подождут, ведь 
я же сижу. Наконец, произносится давно желанное: «Ну, 
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оно, пожалуй, и запирать пора». Молодцы поспешно на­
девают картузы или шапки, на окна наставляются ставни, 
в лавке сразу наступает темнота. Местная артель, обере­
гающая ночью амбары, запирает выходную дверь и на­
кладывает на замок печать. Опять крестятся, прощаются, 
расходятся, чтобы вернуться завтра.

Скоро тишина наступает во всем «городе». «Ряды», 
улицы и переулки замирают, смолкают, погружаются в сон. 
На всех дверях и растворах висят большие старомодные 
замки; ставнями с сердечками задвинуты окна. Узкие тро­
туары опустели совсем: некому и незачем идти сюда. 
Кое-где видны будочники и сторожа; порой боязливо про­
бежит исхудалая собака; больше — нигде никого. И если 
извозчик, выбирая более .короткий путь в Замоскворечье, 
случайно завезет сюда москвича, тому покажется, что он 
попал в сказочный город из «Спящей красавицы»: все 
кругом создано для жизни — дома, дворы, улицы,— и нигде 
нет людей, камень и железо царят безраздельно, луна 
смотрит в узкий просвет между крышами на городскую 
пустыню, и странно дребезжание пролетки в этом цар­
стве безмолвия.

II

В привычном лязге и грохоте торгового дня, в привыч­
ной атмосфере, пропитанной характерным запахом «горо­
да», в привычной полутьме отцовской лавки, где уже 
третье поколение торгует бечевой, веревками, канатом, 
вязкой, Кузьме мечталось легко и привольно. Он стоял за 
конторкой, тоже пузатой, как большинство таких конто­
рок, высокой, неуклюжей, с* ободранной клеенкой, и де­
лал вид, что проверяет товарную книгу, но на самом де­
ле сладостно перебирал в воспоминаниях подробности вче­
рашнего вечера и вчерашнего знакомства. У приятеля, Лав­
рентия Петровича Рыбникова, который теперь служит у со­
седнего менялы, вчера была вечеринка. Кроме «своих», из 
«города» и Замоскворечья, были студенты и ученые барыш­
ни: Лаврентий мечтал о самообразовании и водил знаком­
ство с «интеллигенцией». На вечеринке Кузьма познакомил­
ся с двумя подругами, Фаиной Васильевной Кукулиной и 
Еленой Демидовной Оржанской, девушками лет по двадца­
ти, и теперь старался вспомнить каждое сказанное ими сло­
во, каждую черту их лица, особенно первой — Фаины.

«Девушки интеллигентные,— говорил себе Кузьма, 
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охотно выговаривая мысленно это, еще новое тогда сло­
во,— много читали, интересуются научными вопросами, 
мыслят самостоятельно. Недавно приехали из провинции, 
а так осведомлены обо всем. Нет, Россия явно пробужда­
ется, общество стряхивает с себя спячку, наступает новая 
пора. Женщина тоже становится равноправным членом 
общества. Недаром раздавались голоса Белинского, Чер­
нышевского, Добролюбова, Писарева».

Кузьма опять испытал чувство досады, когда еще раз 
припомнил, как он был неловок и ненаходчив в разгово­
ре. Фаина спросила его, читал ли он «Отцы и дети» Тур­
генева. Ну, разумеется, читал и много думал о романе, но 
сразу не нашел, что сказать. Начал говорить так сбивчи­
во, что, наверное, Фаина подумала, не хвастает ли он, ни­
когда Тургенева не читав. Даже имени Базарова Кузьма 
не сумел назвать, а сколько раз спорил о Базарове и ба­
заровщине с тем же Лаврентием!

«Да и то сказать: откуда мне взять развязности?—ду­
мал Кузьма.— С папенькой об чем разговаривать? Он, 
кроме «жития святых» да старинного описания Макарь­
евской ярмарки, ничего не читал, а о Тургеневе, понятно, 
не слыхивал. Да и один у него сказ на все: «Ты, Кузьма,— 
дурак, твое дело — бечева, а не книги!» Дяденька, Пров 
Терентьевич, хоть и пообразованнее будет, да тоже весь 
его разговор о Николае Павловиче или о монастырях; 
а если о политике заведет речь, так Французскую импе­
рию республикой назовет. Только и свет я увидел, что че­
рез Лаврентия, а особливо через Аркадия. От них кое- 
какие книжки получил, кое с какими людьми встретился, 
да издавна ли? — едва год. Раньше, бывало, с одною Да­
шей душу отводил. Где же было мне к свободному раз­
говору приучиться?»

Напротив, с завистью вспоминал Кузьма статную фи­
гуру Аркадия Липецкого, не то поэта, не то художника, 
не то актера, а впрочем, служившего пока в купеческом 
банке. Высокий, красивый, с нафабренными и завитыми 
усами, одетый по моде, Аркадий казался Кузьме образ­
цом изящества. Как умел Аркадий занимать дам! Гово­
рил комплименты и парадоксы, рассказывал чуть-чуть не­
приличные анекдоты, декламировал стихи своего сочине­
ния, был находчив, остроумен и вместе с тем всегда не­
много грустен и загадочен. Аркадий намекал, что в его 
жизни была какая-то тайна: не то несчастная любовь, не 
то важное политическое дело, только он должен был от­
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казаться от открывавшейся перед ним блестящей карьеры 
и замуровать себя в должности мелкого служащего в бан­
ке. «Да, это — натура талантливая,— в сотый раз повто­
рял про себя Кузьма свое мнение об Аркадии,— и он, ра­
зумеется, не на своем месте: он из тех, которые могли бы 
первенствовать, вести других за собою, но в нашей Рос­
сии еще много сил обречено на то, чтобы пропадать да­
ром, среда еще неблагоприятна для развития дарований, 
пора более свободной жизни едва начинается». Впрочем, 
думая так, Кузьма только повторял мысленно слова, ска­
занные ему однажды самим Аркадием.

Потом мысли Кузьмы перешли на приглашение Фаи­
ны. Прощаясь, она позвала его заходить к ним. «Вы мне 
симпатичны,— сказала она,— и я буду рада познакомить­
ся с вами поближе. Приходите, например, в этот четверг: 
будут и ваши знакомые, Лаврентий Петрович, Аркадий 
Семенович, еще кое-кто. Мы справляем новоселье». Кузь­
ма спросил, много ли будет народа, думая о том, что на­
деть, не сюртук ли (большой спор пришлось ему выдер­
жать с отцом, чтобы добиться позволения заказать себе 
сюртук: «нам это не к лицу»,— упрямо повторял отец). 
Фаина ответила, что будут «все свои». «Поговорим, по­
спорим,— добавила она,— может быть, станцуем, мы не 
против танцев».— «Да, станцуем,— думал по этому поводу 
Кузьма,— а ежели я танцевать не умею... Стыдно, беспре­
менно надобно пойти к танцевальному учителю. Коли бы­
ваешь в обществе, нельзя не уметь танцевать». Он пред­
ставил себе, как было бы приятно обнять стройную фи­
гуру Фаины и закружиться с ней в каком-нибудь таком 
вальсе... Да, необходимо выучиться танцам, ну, хоть са­
мым обыкновенным: кадриль, лансье, полька, вальс.

Мысли Кузьмы были прерваны окриком отца:
— Что ворон считаешь, Кузьма! За дело взялся, так, 

того, в дело и смотри. Эдак ты ложку мимо рта проне­
сешь.

Вздохнув, Кузьма вернулся к товарной книге. «Четы­
рехшнуровых по двадцати сажен столько-то, шестйшну- 
ровых по десяти сажен столько-то, двойных трехшафто- 
вых столько-то пудов, каната просмоленного столько-то 
пудов, того же столько-то пудов, столько-то фунтов. Та­
кого-то числа через транспортную контору получено че- 
тырехшнуровых» и т. д. и т. д.

Внутренняя стена лавки была завалена кипами с то­
варом. Когда-то, мальчиком, Кузьма любил, шаля, ла­
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зить по этим тюкам, воображая их Кавказскими горами. 
Прямо перед конторкой, у боковой стены, стояли ящики 
и картоны с вязкой и тонкой бечевой для розницы: счет 
этого товара приходилось производить еженедельно, что­
бы молодцы не вздумали утаить лишний четвертак. У ок­
на была старая скамья, вроде тех, что ставят в садах: на 
ней Кузьме, тоже в детстве, случалось валяться, когда от­
ца не было в лавке. За окном — все тот же вид, на кото­
рый Кузьма смотрит изо дня в день: лавка помещалась 
во дворе, видны были задние входы других магазинов, 
выходивших в переулок, и непомерно большая вывеска: 
«Водогрейня». Вот у противоположного окна стоит Флор 
Никитыч и барабанит пальцами по стеклу: надо полагать, 
нечего ему делать. Вот через двор бежит мальчишка в 
громадном картузе, налезающем ему на уши и на глаза: 
это — тоже Кузьма, от медника. Как же говорили, что 
хозяин так оттаскал его за вихры, что он слег? Стало 
быть, оправился. А вот идет мать Евфимия, и отец ее за­
видел, достает две копейки: так положено...

Заходили покупатели, так, мелкие, из бумажных ма­
газинов, . купить вязки на рубль, на несколько копеек. 
Кузьма записывал приход в «Общей» книге. Это он за­
вел в деле подобие бухгалтерии, с которой познакомился 
по «самоучителю в шесть дней», и разносит все по кни­
гам. Раньше только одна книга и была: «Дневник», да 
и та велась со всякими подчистками и помарками, при 
надобности и не приняли бы ее, как документ. Отец объ­
явил было, что все это одни глупости, немецкие фокусы, 
но Кузьма настоял на своем, и теперь отец сам доволен, 
что все сразу видно и можно усчитать... Следовало бы 
только хороший учебник достать: а то порой Кузьма всё 
же не знает, как с разными книгами справиться...

В полдень обедали. Из трактира принесли щи суточ­
ные и телятину; запивали домашним квасом. Отец, не­
довольный тем, что Кузьма накануне вернулся домой поз­
дно, степенно наставлял сына:

— Вот что я тебе скажу, Кузька. Ты, того, эти всякие 
штуки брось. Не наше это дело. Дед твой, покойный Те­
рентий Кузьмич, царство ему небесное, грамоте, не знал, 
а мне эво какое дело оставил. Книжками нам, оно, недо­
суг заниматься. Обучил я тебя грамоте, считать умеешь, 
и это хорошо: другой не обсчитает. Также, ежели какое 
прощение написать, сам сумеешь, а мы, бывало, этим са­
мым ходатаям сколько полтин передавали. Ну, а большего 
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нам и не требуется. Книжные-то люди вон без штанов 
ходят, а у нас,, слава богу, каждый день и щи и каша на 
столе, а здесь, гляди, телятиной балуемся. Мне от людей 
везде почет, потому что неоправданных векселей за нами 
никогда не бывало. Толковали, старостой меня церков­
ным выберут. Помру я, дело тебе налаженное оставлю. 
Только смотри, было бы, оно, кому оставлять. А мудрить 
будешь, вот помяни мое слово, все на монастыри откажу, 
пропадай хоть с голоду. Не на то батюшка покойный 
и я горбом наживали, чтобы потом праздношатаям раз­
ным рассыпать.

Скучно было слушать давно знакомые слова, которые, 
с малыми изменениями, отец повторял чуть не ежеднев­
но. Кузьма знал, что отец его крепко любит как единст­
венного сына и, конечно, наследства не лишит, пожалуй, 
и все простит, что бы он, Кузьма, ни сделал. Втайне отец 
даже гордился тем, что у него сын — «ученый», читает 
умные книжки, водится с умными людьми и, главное, сам 
до всего дошел, так как вся учеба Кузьмы сводилась 
к урокам приходского дьячка. Но уж таково было поло­
жение, что говорить иначе отец не мог: должен был бра­
нить книги и тех, кто их читает. Да и говорил отец без 
сердца, просто исполняя свой родительский долг, как он 
его понимал.

Выслушав проповедь, Кузьма, вспомнив свое решение 
учиться танцам, не без смущения попросил:

— Папенька, дозвольте мне взять сегодня еще пятна­
дцать рублей.

Без разрешения отца Кузьма не смел воспользоваться 
ни копейкой.

— Это на что же? Баловаться, того, хочешь?
Под понятие баловства подходило все, начиная с по­

купки книг и кончая кутежом. Можно было бы солгать, 
сказать, что надо угостить' товарищей, на что, поворчав, 
отец, вероятно, согласился бы. Но Кузьме лгать не хо­
телось.

— Я, папенька, хочу танцевать учиться. Случается, 
в обществе бываешь. Другие танцуют, так мне неловко, 
что не умею.

— Танцевать? Да ты что, рехнулся? Ты бы вот по­
койному деду сказал, он бы тебе показал танцы.

— Вы, папенька, напрасно так рассуждаете. В наше 
время более не гнушаются танцами. Это теперь относится 
к числу разумных развлечений. Многие очень образован­
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ные люди танцуют. Опять же, при дворе, сами знаете, 
бывают балы...

— Нет, ты это оставь. На танцы нет тебе моего раз­
решения. При дворе там как хотят, а нам это не к лицу. 
И мать то же скажет.

Отец решительно встал, запахнул полы и крякнул.
— Ну, я пойду, того, чайком побаловаться, с кумом 

пообещал об одном дельце покалякать. Почитай, дожи­
дает уже. А ты посиди тут, неровен час, кто и нужный 
зайдет. Тогда, оно, дошли Мишку. А дурь насчет, танцев 
из головы выкинь.

Влас Терентьевич степенно вышел из лавки. Излюб­
ленный трактир «Михалыча» помещался по соседству, так 
что хода до него было всего минуты три. Встречные поч­
тительно кланялись купцу Русакову, зная, что у него уже 
«подкатывает к миллиончику».

пі
-Когда хозяина не было в лавке, пришел Аркадий Се­

менович: он всегда выбирал эти часы, чтобы заглянуть 
к Кузьме. Хотя уже наступил конец октября и дни стояли 
довольно холодные, Аркадий был в какой-то фантасти­
ческой крылатке, в широкополой, скорее летней, шляпе. 
Но усы Аркадия были лихо закручены, и лаковые ботин­
ки сверкали.

— Кузьма, здравствуй! «Твоего» нет?
— Папенька вышел. Садись, Аркадий.
— «Папенька»! Сколько раз я тебе говорил, что пора 

оставить эту купеческую манеру выражаться! Говори 
«отец» — гораздо благороднее и достойнее. Что ты, маль­
чишка, что ли?

— Привычка, Аркадий. С детства так приобык. У нас 
все говорят «папенька». Не всё ли равно?

— Нет, не все равно. Свое человеческое достоинство 
надо отстаивать во всем — ив большом, и в малом. Се­
годня ты назовешь отца «папенькой», а завтра позволишь 
ему тебе подзатыльников надавать, потому что с детства 
к этому «приобык». Ты с каждым должен говорить, как 
с равным, будь это твой отец или хоть сам государь им­
ператор.

Аркадий, сев, закурил папиросу.
— Понравилось вчера у Лаврентия?
— Очень было приятно. Сам знаешь, такое общество 
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не часто приходится видеть. Кругом — одна необразован­
ность. А там собрались люди, которые заняты высшими 
вопросами. Лестно было даже слушать. Какая образо­
ванная эта Фаина Васильевна! Она и Дарвина читала...

Аркадий засмеялся.
— Я уже видел, брат, что она в тебе загвоздку оста­

вила. Только берегись, не обожгись на ней. Она сумеет 
закрутить прочно, так что после и не вырвешься.

— Да что ты, Аркадий! Разве же я... Я и думать 
себе ничего такого не позволю. Какая же я ей пара? 
И говорить с ней толком не умею, даже совестно. Я толь­
ко об том, что приятно было с такой девушкой встре­
титься.

— Ладно, прикидывайся! Мошна твоего «папеньки» 
тоже чего-нибудь стоит, всякое образование заменит. 
Что, за этот год сотнягу тысяч к прежним в банк при­
совокупите? Или Влас Терентьич, по старине, деньги 
в чулке и в печке хранит?

Кузьме стало обидно за насмешки над отцом, и он от­
ветил сухо:

— Отцовские деньги — не мои. Я их не считаю. А у ме­
ня, ты сам видал, иной раз лишнего рубля нет.

Последние слова Кузьмы заставили Аркадия помор­
щиться. Стараясь сохранить беспечный тон, он произнес:

— А кстати, Кузьма, мне как раз нужно лишних руб­
лей десять. Будь другом, выручи, брат. Одну десятку, и я 
тебе ее верну в субботу.

— Нету, Аркадий, право, нету. Сегодня просил,— не 
дал.

— Ав конторке? Ключи-то ведь у тебя.,
— Да нешто я могу брать без спросу.
Аркадий посвистел на какой-то мотив, потом, меняя 

разговор, спросил:
— А что Дарья Ильинишна?
Дарья была двоюродная сестра Кузьмы, дочь родной 

сестры Власа Терентьевича, Марфы; мать Дарьи умерла 
вскоре после ее рождения; отец, скорняк, дела которого не 
пошли, спился с кругу и пропал где-то на Хитровом рынке; 
Дарья жила в доме Русаковых, как сирота, больше на 
положении приемыша, чем племянницы. Между Дарьей и 
Аркадием с весны завязался роман, и Кузьма всячески по­
кровительствовал их отношениям. Теперь он ожидал воп­
роса Аркадия, зная, что и зашел он прежде всего затем, 
чтобы узнать, когда возможно очередное свидание.
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— Что Даша,— отвечал Кузьма,— известно, все то же. 
Маменька ее шить заставляет, по хозяйству приучает, же­
нихов выискивает. Папенька под сердитую руку каждым 
куском попрекает. Невеселое ее житье.

Схватив слова «женихов выискивает», Аркадий тотчас 
начал поучение:

— Как не стыдно сознаваться, что кому-то приискивают 
женихов! Неужели не прошли те времена, когда женщины 
сидели у нас в теремах и родители подбирали девке мужа, 
не спрашивая ее согласия! Русская женщина завоевывает 
себе свободу, хочет, чтобы брак был свободным актом ее 
выбора, и пора бы этим элементарным идеям проникнуть 
и в вашу среду! Дарья Ильинишна должна твердо зая­
вить свою волю, сказать, что она не допустит, чтобы ею 
торговали, как кипой вашей бечевы. Именно такие инди­
видуальные акты личной решимости и двигают общест­
во по пути прогресса. Только в том случае, если каждый 
из нас в своей личной жизни будет отстаивать свое чело­
веческое достоинство, Россия пойде^ вперед к раскрепо­
щению, к сознательной жизни масс, к истинной культур­
ности.

Такие поучения, которые Аркадий очень любил произ­
носить, если только находил почтительных слушателей, пе­
ресыпанные иностранными, не всегда понятными Кузьме 
словами, прежде производили на него впечатление подав­
ляющее. Но с недавнего времени, при всем своем прекло­
нении пред Аркадием, он стал относиться к некоторым его 
словам критически. Попытался он спорить и теперь:

— Тебе хорошо говорить. Ты свободен, у тебя есть об­
разование. А что будет делать Даша, ежели отец да вы­
гонит ее из дому? Куда она пойдет? Ее ничему не учили, 
ей останется с голода помирать или выйти на Кузнецкий 
мост.

Аркадий многозначительно возразил:
— Дарья Ильинишна не так одинока, как ты говоришь. 

Во-первых, я надеюсь, что ты сам никогда не откажешься 
протянуть ей руку помощи. Во-вторых, она может смело 
рассчитывать на меня. Познакомившись с нею ближе, я 
оценил ее личность. Когда она освободится от предрассуд­
ков своего круга, она будет достойным членом общества. 
Таким лицам надо помогать выбиться из подавляющей их 
среды...

После маленькой паузы Аркадий добавил:
— А когда я мог бы повидаться с Дарьей Ильинишной?
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Мне надо было бы с ней поговорить. Да, кстати, может 
быть, я дам ей полезный совет в ее положении.

Ответ у Кузьмы уже был готов.
— Что ж, Аркадий, я попытаюсь это устроить. Приходи 

завтра, как прошлый раз, туда, знаешь, к церкви Косьмы 
и Дамиана, так в половине девятого. Авось Даша на ми­
нутку урвется. Там и поговорите.

— Хорошо,— медленно произнес Аркадий,— я приду, 
это — мой долг.

Заговорили о другом. За беседой не заметили, как вер­
нулся Влас Терентьевич. В его присутствии Аркадий сразу 
потерял свою развязность, встал со скамейки, снял шляпу.

— Да, брат,— сказал Влас Терентьевич,— шапочку-то 
снять должно. Икона здесь. Тоже — не басурман, поди. Ну, 
здравствуй, здравствуй. Токмо у нас теперича дело есть. 
Может, когда другой раз зайдешь. Кузьме, оно, недосуг.

— Извините, Влас Терентьевич, я зашел на минуту. 
Мне тоже пора в банк. Я сам — человек работающий.

— Ну это, того, дело. Прощения просим.
— До свидания, Влас Терентьевич. Прощай, Кузьма. 
Кузьма стоял, покраснев от смущения.
— До свидания, Аркадий! На днях зайду к тебе.
Когда Аркадий вышел, отец угрюмо посмотрел на 

Кузьму.
— Не нравится мне, того, этот твой стрекулист. Не де­

ло, оно, в рабочие часы по чужим лавкам шмыгать. И 
опять же, служит на хорошем месте, а во что одет? Паль­
тишко ветром подбито. Чай, холодно сердешному.

— Папенька, Аркадий Семенович — человек высоко­
образованный. А на свой костюм он не обращает особого 
внимания. Он выше этого.

— Ладно. А усы-то, того, у него нафабрены, и духами, 
оно, на полверсты от него разит.

У Власа Терентьевича была привычка чуть не в каж­
дую фразу вставлять словечки «того» и «оно», которые в 
разных случаях приобретали самый разнообразный смысл.

IV
Когда, после запорки, вернулись домой и сели ужи­

нать, Кузьма тотчас заметил, что Даша чем-то расстроена. 
За столом она сидела бледная, не поднимая глаз. Мать с 
особой заботливостью угощала ее:

— Кушай, Дарьюшка, голодна будешь.
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— Спасибо, тетенька, мне что-то не хочется.
Ели, по старинному обыкновению, из общей миски. Ка­

шу запивали тем же квасом, что и в лавке, домашним, 
приготовление которого каждую неделю было целым собы­
тием в доме. После ужина в тот день отец не пожелал сыг­
рать со своей «старухой» в дурачки, чем тешился ежедневно, 
объявив, что устал сегодня, и прямо пошел спать. «Оно, 
чем раньше ляжешь, тем сон покойнее»,— объяснил он. 
Орина Ниловна отправилась на кухню — по каким-то хо­
зяйственным надобностям, да, кстати, и посудачить с при­
слугой, конечно, единственной в доме, молодухой Аннуш­
кой, своей всегдашней собеседницей. Кузьма и Даша оста­
лись одни.

У Кузьмы была своя комната, отдельная, где стоял его 
шкап с книгами и письменный стол, которым он гордился, 
как патентом на «интеллигентность», и где на стене висе­
ли портреты Герцена и Гарибальди. Даше особой комнаты 
не дали, хотя и была свободная; пусть все же чувствует, 
что она — сирота, живет из милости. Спала Даша в про­
ходной комнате, вроде передней, на двух составленных 
сундуках, впрочем, прикрытых необъятными перинами; в 
той же комнате хранились банки с вареньем и соленьями, 
заготовляемыми летом. А из свободной комнаты сделали 
что-то вроде приемной, неизвестно для кого, так как гости 
у Русаковых бывали лишь дважды в году — на именины 
хозяев.

Даша прошла в комнату брата.
— Мне, Кузя, с тобой поговорить надо-ть.
— Случилось что?
Даша присела около брата и, понизив голос, загово­

рила:
— Сегодня сватать меня приезжали.
— Что ты? Кто?
— Да сама Анфиса Андреевна, сваха первейшая. С те­

тенькой целый час шептались. Потом, значит, тетенька ме­
ня позвала, счастие тебе, говорит, выходит.

— Да за кого же?
— А за Степана Флорыча Гужского, знаешь, вдовый, 

толстый такой, рыбой торгует в нижних рядах, еще на свя­
той заутрене мы, господи прости, с тобой над ним надсме­
хались.

— Полно тебе, Даша? Да ведь ему за пятьдесят!
Даша, без всякого перехода от спокойного рассказа, на­

чала плакать, всхлипывая.
218



— То-то оно и есть, Кузя! Да я-то что же могу? Те- 
тенька говорит: у него капитал и дом на Швивой горке. 
Выдадут меня, вот как бог свят.

Кузьма вспомнил рассуждения Аркадия и заговорил 
сердито:

— Как же тебя могут выдать против твоей воли? Это­
го и по закону нельзя. Теперь не такие времена. Скажи пря­
мо, что за старика не пойдешь. Он бить будет, пьет, это 
все знают.

Даша, плача, уткнулась лицом в старинное кресло, на 
котором сидела, и отвечала сквозь слезы:

— Легко тебе говорить... Тебя дяденька любит... А ме­
ня дармоедкой зовет... Им бы только с рук меня сбыть... 
Меня и не спросят... Прикажут идти, и все тут...

— Даша, Даша! Подумай, что ты говоришь! Или ты 
все позабыла? Сколько раз мы с тобой обсуждали вопрос 
о браке! Ведь ты же соглашалась, что лучше в нищете 
жить, чем с нелюбимым человеком. А тут не то что нелю­
бимый, а старик, грубый, еле грамотный, пьяница, двое де­
тей у него. Вот сегодня Аркадий...

При имени Аркадия Даша сразу перестала плакать, под­
няла свое залитое слезами лицо и сказала с неожиданной 
решимостью:

— Я, братик, из-за Аркадия и плачу. Я в него влюблена. 
Не могу идти за другого. Он — такой душка.

Кузьма почти рассердился на легкомыслие сестры и 
возразил строго:

— Не в том дело, душка Аркадий или нет. Ты объясни 
мне, есть ли у тебя к нему серьезное чувство. Ежели это 
просто девичья влюбленность, не об чем и хлопотать. Но 
ежели ты к нему действительно неравнодушна, надобно 
это обсудить как следует. Прежде всего скажи, как к те­
бе относится Аркадий. Отвечает ли Он на твое чувство?

Даша испуганно посмотрела на брата: его рассудитель­
ный тон смутил ее. Потом она опять начала плакать.

— Почем же я знаю, братик,— причитала она, всхлипы­
вая,— он мне в любви объяснился. Только мужчины ведь 
обманщики. Что им стоит соблазнить девушку,

— Послушай, Даша,— совсем гневно возразил Кузь­
ма,— ежели хочешь говорить серьезно, давай, а болтать 
пустяки не стоит. И об Аркадии нельзя выражаться так не­
обдуманно. Аркадий — личность исключительная. Он обра­
зован, умен, у, него самостоятельные убеждения и честный 
образ мыслей. Он — не из тех, которые соблазняют. Ежели 
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он сказал тебе, что любит тебя, ты можешь ему довериться.
Опять понизив голос, Даша вдруг спросила:
— А кто он такой, ты доподлинно знаешь? Он про себя 

все чтой-то молчит. Иной раз, право слово, боязно делается: 
не беглый ли?

— Какие глупости, Даша! В прошлом Аркадия дейст­
вительно есть какая-то тайна, но, разумеется, благородная. 
Я так думаю, что он участвовал в политической партии и 
теперь должен скрываться. Он себя называет Липецким, 
а я слышал, что его настоящая фамилия — Кургузый.

Даша весело расхохоталась, словно и не плакала мину­
ту назад.

— Как? Кургузый? Повтори, как! Кургузый? Ох, помру 
со смеха! Дарья Ильинишна Кургузая! Да он вовсе не Кур­
гузый, а жердью вытянулся. Только как же, ведь он на 
службе: в банке-то должны знать его настоящую фами­
лию!

— Я не люблю разузнавать об интимных подробностях 
жизни,— недовольно ответил Кузьма.— Ежели человек сам 
не говорит о своем прошлом, значит, у него на то. свои при­
чины. Надо уважать волю каждого. И не в том сейчас дело.

Кузьма встал и начал ходить по комнате. Темнело, но 
тратить свечи даром в доме не позволялось. Брат и сестра 
давно привыкли вести свои беседы в полумраке, чуть смяг­
ченном светом лампадки, которую Орина Ниловна неукос­
нительно каждый вечер затепливала перед образом в ком­
нате сына. Вдруг Даша спросила:

— А что, он в бога верует?
Кузьма нервно пожал плечами.
— Даша! Когда же ты освободишься от предрассудков! 

Вера есть интимное дело каждого человека. Тебя никто не 
принуждает отказываться от религии, если она дает те­
бе утешение. Но пора понять, что мыслящий индивидуум 
не может верить в сказки попов. Ведь я же давал тебе про­
читать. Наука знает законы природы и больше ничего. Ни 
в телескопы, ни в микроскопы не было усмотрено божества. 
А первобытный человек, пугаясь грома и молнии и других 
непонятных ему явлений, обожествлял их. Запомни это раз 
навсегда.

— Как же, Кузя, вовсе без бога-то? Кому же молиться?
Кузьма остановился перед Дашей, поглядел на нее с со­

жалением, помолчал и, наконец, вместо длинной речи, ко­
торая складывалась в его голове, сказал коротко:

— Мне некогда сегодня, в сотый раз, объяснять тебе то, 
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что я уже объяснял девяносто девять раз. Молись, сколько 
хочешь, но не срами себя, спрашивая про других, верят ли 
они в бога. А затем вот что. Я твое поручение исполнил. 
Завтра Аркадий будет тебя ждать, где ты наказала. Па­
пенька с маменькой завтра на именинах, так что тебе мож­
но будет выбраться. Воспользуйся этим случаем и для то­
го, чтобы понять хорошенько его советы. Ежели уже дошло 
до того, что тебя сватают, тянуть больше нечего. Так ли, 
сяк ли, а надобно что-то порешить. Теперь ступай к себе: 
я хочу делом заняться, и некогда мне твою болтовню слу­
шать.

Даша торопливо вскочила с кресла: она привыкла по­
виноваться и во всем считать себя виноватой. Робко, как 
пристыженная, она пробормотала:

— Да что ж, Кузя, я пойду... Я только думала, что не 
мешаю... Я к тетеньке пойду...

Даша тихонько вышла из комнаты. Кузьма же сел за 
свой письменный стол и из ящика, всегда запертого на ключ, 
достал заветную тетрадь, на первой странице которой, среди 
росчерков, было написано французскими буквами, но по-рус­
ски: «Моі Journale iliDnevnik Kosmi Vlasievitcha Roussako- 
ѵа». He зажигая свечи, при свете лампадки, Кузьма стал 
записывать мелким, старательным почерком — также фран­
цузскими буквами по-русски — впечатления сегодняшнего 
дня. Кузьма поставил себе правилом писать в своем днев­
нике каждый день, и только самые исключительные обсто­
ятельства заставляли его нарушать это решение.

«Какое необразование окружает меня,— писал Кузь­
ма.— Даже моя сестра Даша, которой я пытаюсь передать 
здравые понятия, так еще далека от того, чтобы понимать 
меня. И как приятно, вырвавшись из этой душной среды, 
встретить существо, в котором чувствуешь родственные 
струны. Вчера я наскоро записал о своем знакомстве с Фа­
иной Васильевной Кукулиной. Запишу сегодня подробнее 
об этом знаменательном в моей тусклой жизни событии...»

Несмотря на полутьму, перо быстро скользило по бу­
маге. Кузьма привык писать при скудном освещении, и оно 
не мешало ему поверять страницам «Журнала» самые за­
ветные думы. В доме было тихо. Мысли Кузьмы были опять 
С милой девушкой, которую в первый раз он увидел нака­
нуне и которая, конечно, не догадывалась, какие пламен­
ные строки писались об ней в затишье одного из замоскво­
рецких домов.

221



V

Осенняя луна серебрила легкую изморозь. Переулок был 
пустынен. Стены церкви высились сурово и строго, но от­
того только волшебнее становился маленький палисадник, 
с деревьями, уже оголенными наступавшей зимой. Окна 
церкви были в причудливых переплетах, и казалось, что 
внутри, в темноте есть кто-то, зорко подсматривающий за 
тем, что делается наружи... Так, по крайней мере, чудилось 
Даше.

- Она только что прибежала к Аркадию, запыхавшись и 
раскрасневшись от бега.

— Аркадий, милочка, прости, что я запоздала чуточку. 
Тетеньки с дяденькой дома нету, да я Аннушки боялась: 
она ехидная, все тетеньке передаст. А тут, как на грех, все 
в комнатах вертится;: банки де с огурцами надобно пере­
смотреть; грех такой: скисли они у нас.

Аркадий в своей легкой крылатке жестоко промерз, ожи­
дая Дашу, но, увидев ее, почти забыл про холод. У Даши 
было миловидное, круглое, чисто русское лицо. При лун­
ном свете она казалась совсем хорошенькой. Весело рас­
смеявшись на наивные оправдания девушки, Аркадий пе­
респросил:

— Неужели? Так-таки и скисли?
Не дожидаясь ответа, он быстро схватил Дашу и поце­

ловал прямо в губы. Девушка из его рук вырвалась.
— Разве же можно!— проговорила она, смущенная 

больше неожиданностью, чем самым поцелуем.— Я же про­
сила вас этого не делать.

— Почему же нельзя? Или ты меня разлюбила?
— Сами знаете, что я вас очень люблю. А только нехо­

рошо пользоваться іуіоей слабостью.
Аркадий увел девушку в глубину церковного двора. Там 

было темно, и с улицы их нельзя было увидеть, если бы 
даже кто-нибудь и прошел в это время мимо. Оба сели на 
скамью, и Аркадий, полуобняв девушку, любовался, как 
художник, ее милым личиком.

— Я тебя тоже очень люблю,— сказал он, применяясь 
к ее речи,— и потому целоваться мы можем, сколько хотим. 
Никакого греха в этом не будет. И ты сама, вместо того что­
бы притворяться испуганной, возьми и поцелуй меня, пото­
му что тебе этого так же хочется, как и мне.

Аркадий опять целовал Дашу, а она, хотя и делала вид,
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что упорно сопротивляется, думала при этом с замираю­
щим сердцем: «Совсем как в романе!»

Когда Аркадий нашел, что достаточно и сказано, и сде­
лано маленьких глупостей, обязательных на свидании с де­
вушкой, он заговорил серьезнее:

— Правда, Даша, что тебя замуж выдают?
— Ох, истинная правда. Уже сваху засылали.
— Вот как! За кого же тебя прочат?
Опустив голову, Даша объяснила все.
— Не всякий тоже меня и возьмет,— рассудительно до­

бавила она.— Тетенька говаривала, что дяденька приданого 
за мной тысяч двадцать даст, так по нынешним временам 
на такие деньги не смотрят. Известно, конечно, я им не род­
ная дочь. Только вот Алпатов тоже племянницу выдавал, 
так полтораста тысяч чистыми за ней выложил и лавку 
красного товара дал. Это каждому лестно...

Аркадию Даша нравилась: нравилась ее наивность, ее 
молодость, ее здоровая красота. После признаний Даши 
мелькнула и мысль, что недурно было бы воспользоваться 
этими двадцатью тысячами рублей: деньги не великие, но 
и с ними кое-что начать можно. Но тотчас над всем возобла­
дала привычка проповедать, поучать. Взяв Дашу за руку, 
Аркадий заговорил с жаром негодования, но стараясь вы­
бирать слова, девушке понятные:

— И не стыдно тебе, Даша, говорить о замужестве как 
о какой-то торговле? Разве ты не понимаешь, что брак — 
это свободный выбор души. Над твоей личностью хотят со­
вершить насилие, распоряжаются твоей будущей судьбой, 
не спрашивая тебя. Позволить, чтобы тебя отдали или про­
дали какому-то старику,— значит подвергнуть себя высше­
му унижению, какому может подвергнуться женщина! Ты 
обязана громко заявить свой протест против такого позо­
ра! Ты должна возвысить свой голос против произвола, ко­
торый готовятся совершить над тобой!

Аркадий говорил так несколько минут, но с первых же 
фраз Даша перестала понимать смысл его речи. Она дога­
дывалась только, что Аркадий ее стыдит, и нашла нужным 
тихо заплакать. Когда Аркадий, наконец, остановился, она 
произнесла, всхлипывая:

— Милочка, Аркаша! Я, главное, потому страдаю, что 
без тебя мне жизнь постыла будет. Так я тебя люблю, что 
и сказать невозможно. Как только я тебя в первый раз уви­
дала, так и почувствовала, что моя судьба порешена. Я без 
тебя жить не могу.
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Подлинное чувство мешалось в этих словах с отголоска­
ми лубочных романов, составлявших любимое чтение Даши. 
Для Аркадия ее наивное признание послужило прежде всего 
поводом для новой проповеди. Заговорив, он уже не мог 
остановиться, и, встав со скамьи, он продолжал свои по­
учения, говоря с пафосом, даже делая жесты, как актер на 
сцене (Аркадий был постоянным участником любительских 
спектаклей, причем всегда играл роли первых любовников, 
людей высокоблагородных и глубоконесчастных).

— Если ты меня любишь, вообще любишь кого-нибудь,— 
восклицал он,— ты не имеешь права, нраственного права, 
выходить за другого! Это значило бы обманывать мужа еще 
до брака! С другой стороны, уступив требованиям самоду­
ра-дяди, ты принесла бы в жертву низким предрассудкам 
самое святое, что есть в тебе: свое первое,, чистое чувство! 
Я не могу допустить, чтобы на моих глазах совершилось 
такое преступление. Я протягиваю тебе руку, чтобы вывести 
тебя из того мрака, в котором ты погибаешь. Я знаю, что 
в моей жизни есть что-то роковое. Я сам и все, кто ко мне 
приближаются, обречены, на страдания. Но пусть лучше ты 
будешь страдать, чем медленно гибнуть в той тине по­
шлости, куда тебя толкают. Смело порви с своим прошлым, 
скажи твердо, что ты не подчинишься постыдному торгу, 
и выходи на новую дорогу жизни!

Даше от слов Аркадия стало так жалко самое себя, что 
она заплакала еще горше, уже вполне искренними слезами. 
Но из всех призывов Аркадия она поняла только, что он 
приказывает ей уйти из дома дяди, и спросила жалобно:

— Куда же я пойду? Мне и деваться некуда!
— Куда? — трагически переспросил Аркадий. — Ко мне. 

Твой брат не откажет тебе в поддержке. Я тоже сделаю все, 
что в силах, чтобы ты могла жить самостоятельно. Женщина 
может работать так же, как мужчина. Достаточно она слу- 
жила прихотям мужчины: пора ей стать с ним рядом, как 
равноправному члену общества. Приходи к нам, и мы при­
мем тебя как товарища, как друга, как нового сотрудника 
в общем деле.

Даша прекратила свои всхлипывания и вдруг спросила: 
— А вы и взаправду меня любите?
— Если я произнес это слово «люблю», значит, это — 

правда. Запомни, Даша, что лгать—это унижать самого 
себя. Мы не должны лгать из чувства собственного достоин­
ства.

С инстинктивным кокетством женщины Даша привлек­
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ла к себе Аркадия, усадила его рядом с собой и заговорила 
быстро-быстро, словно птица защебетала:

— Аркаша, милочка! Ежели ты меня взаправду любишь, 
так я к тебе приду. Только мы сейчас обвенчаемся, где- 
нибудь в деревне, в лесу. Я в одном романе читала: так 
делают. И я тебя буду любить! У тебя такие глаза хорошие, 
и усы твои мне ужас как нравятся! А потом — к дяденьке, 
и прямо в ноги. Ведь не зверь же он лютый! Посердится да 
и переложит гнев на милость. Скажем: «Влас Терентьпч! 
Повинную голову топор не сечет. Дашенька в омут головой 
была готова,— а это правда сущая,— на вашей душе был бы 
грех. Лучше благословите нас, потому что любовь соеди­
нила нас по гроб жизни!» Ну, я не умею, а ты разговорчи­
вый. Право слово,— благословит!

Аркадий уже чувствовал, что зашел слишком далеко 
в своих призывах. Сразу утихнув, он слушал болтовню 
Даши не без смущения. «Однако, чем черт не шутит,— 
успокаивал он себя,— может статься, девчонка права. Все- 
таки родная племянница. Титу Титычу своих же близких 
стыдно станет. Двадцать тысяч — куш не жирный, но на­
добно все это обмозговать как следует».

— Хорошо, Даша,— сказал он вслух,—мы об этом пого­
ворим после. Пока объяви только своему дяденьке, что 
насильно замуж не пойдешь. А теперь садись поближе.

Аркадию было жалко, что они столько времени потрати­
ли на разговоры. Можно было недолгие минуты свидания 
провести веселее. Привлекши к себе девушку, он снова на­
чал целовать ее в губы, в щеки, в глаза, обнимая все более 
и более вольно. Даша не на шутку смутилась от такой 
ласки, отбивалась решительно, твердила с укоризной:

— И вовсе вы меня не любите. Вы меня погубить хочете. 
Для вас это игрушки одни.

«А ведь красивая девочка! — повторял сам себе Арка­
дий.— Действительно, обидно будет, если достанется она 
пьяному купцу, который запрет ее на кухне. И к развитию 
она способна: у нее природный ум, она не боится предрас­
судков. И вдобавок ко всему обещано за ней двадцать ты­
сяч рублей!»

В эту .минуту Аркадий почти искренно любил Дашу.
Но долго медлить на свидании Даше было опасно: дома 

легко могли заметить ее отсутствие. Она настойчиво стала 
прощаться.

— Голубчик мой, Аркаша, никак больше невозможно. 
Неровен час, тетенька вернутся. Что мне тогда будет, 
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и представить — дрожь берет. Нет, уж пусти меня, а я все 
по-твоему сделаю: упрусь, не пойду, скажу, за старика, что 
вы там хочете! Потому что люблю я тебя, Аркаша, страсть 
как, прямо — обожаю.

Аркадий поморщился на последние слова Даши. Все 
более и более казалось ему, что он наговорил много лиш­
него. Но отступать было не в его привычках. Да и близость 
Даши, развеселившейся, бойкой, красивой, волновала его.

— Да, да, упрись, Даша,— сказал он,— а там посмот­
рим, что предпринять.

Аркадий проводил Дашу до угла. Они поцеловались в 
последний раз, причем Даша обеими руками обняла Арка­
дия за шею. Потом она быстро побежала по направлению 
к дому, вниз по переулку.

Оставшись один, Аркадий постоял несколько мгновений 
в театральной позе, покачал головой, как если бы он был 
в глубоком раздумьи, наконец, тоже пошел, постепенно 
ускоряя шаг, ежась от вечернего холода. Он был недоволен 
собой.

«Размяк я, как мальчишка,— рассуждал он.— Навязал 
себе на шею девку, не скоро разделаешься. Правда, субъект 
преинтересный. То наивна, как младенец, то так обнимет, 
что опытной кокотке впору. Да и статьями вышла: плечи 
круглые, груди колыхаются, глазенки блестят... Конечно, 
пока я ничем с ней не связан; скажу: извините, вы не так 
меня поняли. Но досадно будет с Кузьмой рассориться: 
парень полезный, и сейчас случается у него нужное перехва­
тить, а если он оперится, так это просто золотое дно будет! 
Ну, да не робей, Аркадий, хуже запутывался, и то выплывал 
с успехом. Голова-то на плечах. Не будь только не в меру 
романтиков!» («Романтик» для Аркадия был одним из са­
мых бранных слов.)

Аркадий мог вволю предаваться своим размышлениям, 
обсуждать все возможности, какие открывались для него 
после признаний Даши, и вспоминать сходные случаи из 
своей прошлой жизни, богатой любовными приключениями, 
так как путь ему предстоял не близкий. Перейдя через 
Яузский мост, Аркадий пошел вверх по бульварам, скудно 
освещенным керосиновыми лампами, пробираясь к центру 
города. На Кузнецком мосту, в подвальчике, был ресторан 
«Венеция», где В биллиардной собирались приятели Арка­
дия: он любил ораторствовать перед ними, а кстати надеял­
ся, что кто-нибудь из них угостит его. Ощупав в кармане 
кошелек, Аркадий проверил его содержимое и лишний раз 
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убедился в его скудости. «Семь гривен всего! Подлец 
Кузьма так и не дал ничего! Ну, авось Ельчевский угостит: 
даром, что ли, я прошлый раз битый час излагал ему прин­
ципы рациональной эстетики! Небось он теперь во всех са­
лонах изумляет дам своим умом и познаниями!»

Несмотря на то, что Аркадий давно уже шагал торопли­
во, ему было холодно. Плохонький обед из кухмистерской, 
съеденный несколько часов назад, голода не насытил. Вос­
поминания о полуобещаниях, данных Даше, упорно возвра­
щались на ум. Настроение духа Аркадия решительно 
портилось. Наконец, открылись более освещенные централь­
ные улицы и приветливо замигал газ у входа в «Венецию».

«Вот пристань, к которой я стремлюсь теперь! — почти 
вслух произнес Аркадий с трагическим выражением лица 
(он охотно играл роли и наедине).— Вот куда привела 
жизнь меня, мечтавшего о триумфах и овациях! Не по ро­
зам лежит путь человека, который смеет мыслить само­
стоятельно!»

VI
По обыкновению при свете лампадки, Кузьма писал свой 

«Журнал или дневник». На этот раз он подробно описывал 
свою попытку научиться танцам. Так как он писал француз­
скими буквами, то мог не бояться, что его записки попадут 
в руки отца.

«Выпросил-таки у папеньки,— писал Кузьма,— 15 руб­
лей, чтобы учиться танцевать. Спервоначалу нипочем не хо­
тел давать, все твердил: «Нам, оно, не к лицу». Спасибо, 
маменька подсобила. Теперь, говорит, везде танцуют, вот 
у Семипятого, на что первейший купец, в дому танцы быва­
ют. Дал. «Отвяжись»,— говорит.

Я пошел искать учителя. В «Ведомостях» было объявле­
ние: «Учитель бальных танцев Вишневский. Средне-Кислов­
ский переулок, дом Архипова». Искал, искал, насилу нашел 
дом. «Где, спрашиваю, танцевальный учитель здесь жи­
вет?» — «А это, говорит, нужно идти прямо, потом заворотить 
на другой двор, и прямо упретесь в крыльцо». Насилу 
разыскал крыльцо, взобрался по лестнице, чуть не упал: 
темно и склизко. Попал в кухню, дальше прошел в залу; там 
один ученик уже учится, скрипач играет, а учитель показы­
вает. Меня спрашивают: «Что вам угодно?» — «Мне, говорю, 
надобно танцам выучиться».— «Это можно, говорит, какие 
же вы хотите танцы?» — «А сколько вы берете, чтобы вы­
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учить вальсу?» — «Пять рублей. У меня все равно: француз­
ская кадриль, лансье, полька, мазурка тромбле, галоп, оди­
наково пять рублей за каждый».— «Мне, говорю, к четвергу 
нужно».— «Можно и к четвергу. Сегодня вторник, так в два 
дня очень можно выучиться. Можно и в три часа, ежели 
хорошенько показать».— «А меньше пяти рублей нельзя 
никак?» — «Да вы разочтите: скрипачу нужно три рубля 
дать, себе за труды и на расходы всего два рубля»...

С такою же обстоятельностью описывал Кузьма и весь 
свой разговор с танцевальным учителем и свой первый урок. 
Ему все казалось, что учитель смеется над неловкостью его 
движений, и описание урока несколько раз прерывалось 
восклицаниями: «Да где же мне было хорошие манеры 
приобрести!» или «Какая уж у меня грация, коли целый 
день над конторкой сидишь!» За описанием урока неожи­
данно последовали стихи, под которыми была поставлена 
подпись: «Сочинял Козим Руссаков, 12 октября 1862 года.»Ты предо мною показалась, Как будто чудная мечта, И сердцу в этот миг казалось, Что засияла красота.Ты не была подобна многим,Тел детям ложной суеты, Но ты смотрела взором строгим, Как гений смотрит с высоты.
Во втором стихе Кузьма сначала написал «райская мечта», 
а в последнем — «ангел смотрит», но потом тщательно за­
черкнул эти выражения и заменил другими: «рай» и «ан­
гел» — глупые предрассудки.

Тихонько отворилась дверь, и вошла Даша.
— Не помешаю, Кузя?
— Ничего. Поговорить хочешь?
— Надо-ть, Кузя.
Однако заговорить сразу о своем деле Даша не реши­

лась и, помолчав, спросила:
— А вот тетя Маргарита намедни рассказывала, будто 

какой-то колдун показывал государю мертвых. Как ты ду­
маешь, правда это?

— Все это враки, Даша, никаких колдунов не бывает.
— Она говорила, будто государю хотелось посмотреть 

своих предков, и велел вызвать отца своего Николая Пав­
ловича. Колдун вызвал, и тот будто дотронулся до щеки 
государя. Потом пожелал видеть Екатерину, и та погрозила 
ему пальцем. Еще после Петра Первого. Колдун говорит, 
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что хоть и можно, но очень трудно. И такой он показался 
страшный, что государь упал в обморок.

—- Напрасно ты слушаешь, Даша, всякие глупости.
Опять наступило молчание. Кузьма был недоволен, что 

Даша помешала ему писать. У нее же все не хватало духу 
начать речь о том, за чем собственно она и пришла.

— Я теперь, Кузя,—сказала Даша,—читаю роман, Зо­
това сочинение: «Цын-Киу-Тонг, или три добрые дела духа 
тьмы»,— очень интересно.

— Тоже небось Маргарита принесла? Все ты вздор чи­
таешь. Я же давал тебе дельные книжки!

—■ Да что ты, Кузя: то — «глупость», то — «вздор». Уж 
будто все тебя дурее.Скучные они, твои дельные книжки-то.

— Скучные потому, что в тебе нет потребности развивать 
себя.

Замолчали в третий раз. Кузьма уже готов был сказать 
Даше, чтобы она не мешала ему заниматься делом, как 
вдруг она заговорила:

— Я, Кузя, хочу из дому уйти.
— Как уйти из дому? Куда же ты уйдешь?
Потупясь, Даша стала сбивчиво объяснять свое решение. 

В ее словах были отголоски проповеди Аркадия, которую 
она поняла как-то по-своему, собственные измышления 
в духе прочитанных ею романов и искреннее чувство тоски 
и страха за свое будущее. Несколько раз во время речи 
Даша принималась всхлипывать, так как, по уверению 
тетеньки, «глаза у нее были на мокром месте». Кузьма слу­
шал сумрачно.

— Как я подумаю, братик,— говорила Даша,— что быть 
мне за этим самым Гужским, так у меня душа перевертыва­
ется. Ведь он меня бить будет. Опять же у него дцти. Поче­
му я такая несчастная? Аркадий так меня стыдил, переска­
зать нельзя. Он мне говорит: «Приходи ко мне, и мы нач­
нем новую жизнь. Я, говорит, без тебя был несчастен и 
очень тебя люблю». Правда, Кузя, так и сказал. У меня 
даже дух захватило. Оно, конечно, боязно: как же супро­
тив дяденьки и без благословения? Да Аркадий пообещал 
в деревне повенчаться. Теперича я и думаю, как лучше. Все 
равно один конец, так лучше попытать. А? Скажи, Кузя?

— Прежде всего,— рассудительно сказал Кузьма,— по­
старайся говорить правильно. Что это за «теперича», «су­
против», «боязно»; надо говорить: «теперь», «против», 
«страшно. За твои слова мне перед другими бывает 
стыдно.
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— Эх, Кузя! До слов ли мне, когда впору руки на себя 
наложить. Тетенька говорила, что на той неделе быть 
смотринам. Неволят меня за старика, а ежели я Аркадия 
пламенно люблю?

Вопрос был серьезный. Кузьма встал и начал ходить по 
комнате. Разговор шел вполголоса, чтобы не разбудить ро­
дителей, и так же, полушепотом, Кузьма стал спрашивать 
Дашу:

— Аркадий сказал, что любит тебя? Звал уйти к нему?
— Вот тебе крест, братик!
— Подумай, Даша, какая ты ему пара? Он — образо­

ванный, личность выдающаяся, у него высшие стремления. 
Можешь ли ты сознательно разделять его взгляды, быть 
сотрудницей в его работах, поддерживать его? Не ока­
жешься ли ты для него лишним бременем? Может быть, 
он из благородства хочет помочь тебе. Хорошо ли пользо­
ваться таким великодушным порывом души?

Когда при Даше говорили «страшные» слова, она всег­
да начинала в ответ плакать. Так и теперь она отозвалась 
сквозь слезы:

— Ведь я его люблю, Кузя! Ужасно буду любить! Усы 
у него — просто прелесть!

Кузьма втайне был очень польщен тем, что Аркадий, 
перед которым он все же благоговел, избрал Дашу. При­
выкнув к ней с детства, Кузьма ценил в ней душу искрен­
нюю, легко увлекающуюся, не лишенную своеобразной 
поэзии. Но вместе с тем Кузьма считал своим долгом обе­
речь своего друга от неосторожного порыва, внушенного, 
может быть, излишним благородством.

Долго Кузьма полушепотом уговаривал Дашу не спе­
шить с исполнением своего решения.

— Ежели тебе так невыносимо идти замуж за Гуж- 
ского, почему ты не сказала этого папеньке прямо?

— Сробела я, Кузя, очень. И то: дяденька — мой бла­
годетель: всем я им обязана. Да и сам знаешь: как ему пе­
речить? Скажет: уходи на все четыре стороны.

— Полно, Даша, папенька вовсе не такой самодур. Он 
покричит, но поймет твои чувства. А ежели и прогнал бы, 
так ведь все равно ты собираешься уйти. Можно уйти и 
не к Аркадию. Живут другие девушки своим трудом. И я 
тебе помогу, чем возможно...

— Не дело ты говоришь!— с сердцем возразила Да­
ша.— Другие — те, может, ученые: уроки дают. А я толком 
и шить не умею. А тебе из чего мне помогать? Зачастую 
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сам рубля не допросишься. Или мне Аркадию довериться, 
или в Москву-реку головой. Так-то, Кузя!

Долгое совещание закончилось тем, что Кузьма обе­
щался сам переговорить с Аркадием. Надо было, однако, 
с переговорами спешить, так как сваха тоже настаивала 
на скором ответе. «Честным пирком, да за свадебку»,— 
говорила она, намекая, что Гужский твердо порешил же­
ниться: будете дело оттягивать, так он и другую невесту 
найдет.

Даша ушла от Кузьмы несколько успокоенной. После 
ее ухода Кузьма долго еще шагал по комнате. Он мечтал 
о том, что Даша станет женой Аркадия. В их доме будут 
собираться умные люди, студенты, актеры, может быть, 
писатели. Будут говорить об умных вещах, ^члитер ату ре, 
о театре, о политике. Кузьма будет там свой чёловек. Он 
к этому обществу привыкнет, перестанет смущаться... В 
конце концов ведь у него есть дельные мысли: нашлось бы, 
что сказать другим. Среди гостей будет иногда и Фаина...

В мечтах Кузьма начал сочинять длинную речь, кото­
рую ему, может быть, придется произнести на одном из 
таких вечеров. Положим, заговорят об Островском. Кузь­
ма много над ним думал, читал Добролюбова... Кузьма 
тщательно подбирал слова своей будущей речи, становил­
ся в подходящие позы («позиции», указанные танцеваль­
ным учителем), пытался угадать возможные возражения 
и свои находчивые ответы на них,— все так, словно эту 
речь ему предстояло произнести завтра...

Поймав самого себя на таком странном занятии, Кузь­
ма тут же мысленно обозвал себя дураком, опять сел за 
свой «Журнал» и, в наказание себе, написал новые стихи:Я пожелал известным быть, Писать и прозой и стихами, Умно пред всеми говорить И барышень дивить речами: Что вот-де человек какой. Умно и говорит и пишет, А нравом скромный и простой, Не денег, а лишь славы ищет. Но мне ль ученых изумлять, Есть без меня поэтов много: Мне бечевой лишь торговать Да подводить в счетах итоги!
Под этими стихами Кузьма подписал: «Сочинено эк­
спромтом, Козим Руссаков, того же дня и года».
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VII

Кузьма боялся прийти к Фаине Васильевне слишком 
рано, так как слышал, что в «хорошем обществе» собира­
ются поздно. Другие гости этого правила не соблюдали, 
и Кузьма, позвонив у дверей часов в 9, был одним из по­
следних. Маленькая квартирка, где жила Фаина со своей 
теткой, занимавшейся шитьем на магазины, была пере­
полнена. В единственной большой комнате, где все и рас­
положились, было душно, накурено, шумно. Гости — по 
большей части студенты и молодые девушки, жившие са­
мостоятельно (одни учились акушерству, другие служили 
в магазинах и т. д.),— разбились на группы, пили чай ста­
кан за стаканом и спорили ожесточенно.

— Спасибо, что пришли,— бросила Кузьме Фаина ми­
моходом,— здесь есть и ваши приятели. С остальными 
знакомьтесь сами. У нас просто.

Фаина тотчас поспешила куда-то. Кузьма остался один 
в незнакомом обществе. Глазами он нашел Аркадия, но 
тот что-то кому-то оживленно доказывал. Неловко добрав­
шись до свободного стула, Кузьма сел в уголку, стал при­
слушиваться к разговору и постарался принять непринуж­
денный вид, что ему удавалось плохо. Ему казалось, что 
на него не обращают внимания намеренно, и в душе он 
мучился своим смешным положением: неуклюжего, никому 
ненужного гостя в дурно сшитом сюртуке, тогда как дру­
гие были в простых, домашних костюмах. «Господи боже 
мой!—думал Кузьма,— зачем я надел сюртук! Ведь Фаи­
на говорила мне, что у них — просто».

Около Кузьмы студенты спорили о проекте нового уни­
верситетского устава. Юноша в очках неуверенно защи­
щал проект, но большинство горячо его оспаривало. Осо­
бенно* негодовал студент с гривой нестриженых волос, 
которого приятели называли Мишкой; он поносил «ретро­
градность» правительства и предсказывал, что студенты 
возьмут в свои, руки дело своего образования.

— Довольно нас водили на помочах!—восклицал он.— 
Молодежь сама укажет профессорам, что они должньь чи­
тать ей. К черту римское право и всякую схоластику! Мы 
хотим науки жизненной! А для этого университет должен 
быть в руках студентов: они его истинные хозяева!

Кузьме эти рассуждения были совершенно чужды, но 
он всячески пытался показать, что слушает их вниматель­
но, тоскливо чувствуя свое одиночество.



С полчаса Кузьма просидел, не произнеся ни слова. 
Наконец Фаина, заметив, что гости ее наговорились вдо­
воль, предложила просить Аркадия что-нибудь спеть. Ее 
просьбу поддержали. Аркадий сначала «поломался», ссы­
лаясь на то, что он не в голосе, но довольно охотно взял 
в руки принесенную гитару.

— Извольте, господа. Я вам спою романс, который на­
писал вчера, так, экспромтом, на слова Лермонтова. Ро­
манс, может быть, не подойдет к общему оживлению, но 
веселие — не моя сфера. Я слишком знаю жизнь, чтобы 
находить веселые звуки. - В некотором роде, это будет та 
мумия, которую древние египтяне выносили на своих пи­
рах со словами: memento mori!

«Господи боже мой!—подумал Кузьма,— как у него все 
умно выходит! Умеет же человек вовремя и египтян помя­
нуть. Мне бы этого в жизнь не придумать!» (Несмотря на 
весь свой атеизм, Кузьма не мог отрешиться от привычки 
к божбе,— и вслух и в мыслях).

Аркадий взял несколько сумрачных аккордов и запел 
не лишенным приятности баритоном:Выхожу один я на дорогу,Сквозь туман кремнистый путь блестит...

Мелодия, подобранная Аркадием, довольно хорошо под­
ходила к словам стихотворения, но певец в своем пении 
как-то особенно подчеркивал отдельные выражения, слов­
но стремился показать, что все, сказанное поэтом' относит 
к самому себе.Что же мне так больно и так трудно...Уж не жду от жизни ничего я, И не жалъ мне прошлого ничуть...
Лицу своему Аркадий придал выражение трагическое 
и, взяв последний аккорд, опустил голову, словно подав­
ленный неизмеримой тяжестью скорби. Иные из слушате­
лей зааплодировали.

— Это вы сами сочинили?— наивно спросила моло­
денькая девушка со стрижеными волосами.

— Вы спрашиваете о музыке?—поправил ее Аркадий.— 
Да, я когда-то предавался этому искусству (Кузьма тот­
час отметил мысленно красивое слово: «предавался»), но 
условия моей жизни таковы, что пришлось от него отка­
заться... Лишь иногда просыпается прежнее влечение... И 
вот вчера, когда мне было особенно грустно, когда по раз­
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ным причинам вспомнились все разбитые надежды, сама 
собой пропелась мне эта мелодия. Я не записал ее... По­
забуду ее я, позабудется она и всеми... И пусть... Так, мо­
жет быть, и надо...

Аркадий медленно подошел к столу, за которым тетка 
Фаины разливала чай, и попросил налить себе стакан.

Студент Мишка с растрепанными волосами не выдер­
жал и заявил громко:

— Ну, если пришлось отказаться от музыки, горе еще 
не велико: забава приятная, но совершенно бесполезная.

Заспорили о искусстве.
— Вы что же, совсем отрицаете и музыку и поэзию?— 

бойко спросила та же барышня со стрижеными волосами.
Студент посмотрел на нее снисходительно и отвечал 

нехотя, как бы стыдясь говорить столь общеизвестные 
истины:

— Не я их отрицаю, а наш век. Первобытному челове­
ку естественно было тешить себя песнями, плясками и рас­
крашиванием тела. С развитием просвещения человечест­
во отказалось от всего этого, как от детских погремушек. 
Ребенку свойственно заниматься игрушками, но у взрос­
лого человека есть более серьезные интересы. Забавам он 
предпочитает дело.

На защиту искусства выступила Фаина:
— Нет, Михаил Петрович, такими словами вы нас не 

запугаете. Дело делом, а мы хотим и радости в жизни. Мы 
здесь вовсе не фанатики. Почему в свободное время не по­
читать стихи и не послушать музыку, если это доставляет 
нам удовольствие? Вреда от этого никому нет, а радости 
много.

«Боже! Как она умно говорит!»— почти воскликнул 
Кузьма и решился вставить свое слово.

— Кроме того,— произнес он громко,— есть стихи с 
глубоким содержанием. То есть, я хочу сказать, что стихи 
бывают разные... Вот, например, Некрасов...

Студент с растрепанными волосами повернулся к Кузь­
ме, оглядел его пренебрежительно и, все так же нехотя, 
как бы обронил несколько уничтожающих фраз в ответ:

— Ну, если кто-нибудь не умеет писать иначе, пусть 
выражает свои идеи в стихах. Разумеется, если это — 
идеи прогрессивные. Только надо полагать, что скоро все 
научатся писать языком разумным, не подбирая разных 
там рифм, из-за которых смысл частенько страдает. Хо­
рош тоже и ваш Некрасов. Вот у него какая-то там «на­
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рядная» едет «соблазнительно лежа» в коляске, точно ко­
ляска— кровать. А все от того, что рифма к слову «ложа» 
понадобилась.

Случилось так, что все примолкли, слушая «Мишку», 
и теперь ждали ответа от Кузьмы. Но Кузьма смутился 
от общего внимания и не находил слов. Он даже весь по­
краснел от волнения. Фаина пришла к нему на помощь и 
сказала примирительно:

— Все-таки, господа, Кузьма Власьевич прав. Может 
быть, у Некрасова есть неудачные рифмы, но он делает 
большое и полезное дело. Он нас знакомит с бытом наро­
да. А оттого, что он пишет стихами, его прочтут даже те, 
которые иначе о народе ничего не узнали бы.

Спор о Некрасове продолжался. Но Кузьма уже не 
слушал его. Вся его душа была исполнена благо­
дарности к Фаине. «Милая!—думал он,— как ловко она 
меня выпутала. А я-то тоже! полез спорить! Сидел бы уж 
в своем углу, ежели двух слов связать не могу! Подлинно, 
как говорится: с суконным рылом да в калачный ряд!»

Чтобы прекратить споры, Фаина предложила спеть 
еще. На этот раз студент-волжанин пропел «Вниз по ма­
тушке по Волге»,— песню, которая почему-то считалась 
«прогрессивной», и все подтягивали ему хором. Другой 
студент пробренчал что-то на гитаре. «Мишка» молча улы­
бался саркастически. Он был из числа случайных посе­
тителей общества, уже успевшего сложиться за короткое 
пребывание Фаины в Москве.

Принесли пиво, и общее оживление еще увеличилось.

VI п

Наконец, дошло дело и до танцев. Танцевали также 
под гитару, так как иного музыкального инструмента в 
доме не было. Играли на гитаре по очереди, и все играли 
плохо, но это не мешало молодежи веселиться.

Фаина сама пригласила Кузьму на кадриль.
— Вы танцуете, Кузьма Власьевич?— спросила она.
— Как же-с, Фаина Васильевна. Нынче все танцевать 

обязаны, то есть ежели кто хочет бывать в обществе. По­
чему же вы меня таким необразованным считаете?

— Полноте, я ничего такого не думала. Многие очень 
образованные люди не танцуют. Итак, мы будем с вами 
танцевать кадриль. Я уже просила Аркадия Семеновича 
быть нашим визави.
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В кармане у Кузьмы были припасены для танцев пер­
чатки, но не белые, а цветные. Уже после покупки их он 
узнал, что для танцев нужны белые перчатки, и это его 
мучило. Однако он с радостью увидел, что молодежь тан­
цует без всяких перчаток, и благоразумно не показал 
своих вовсе. Мучило Кузьму еще опасение, что он пере­
путает все фигуры танцев, и он наскоро перебирал в уме 
наставления танцевального учителя. Но и эти опасения 
были излишни. Танцы шли «по-домашнему», и танцеваль­
ный учитель пришел бы в истинный ужас, видя, что ника­
кие позиции здесь не соблюдаются.

За кадрилью было весело: смеялись, обменивались 
шутками. Даже Аркадий отказался от своего мрачного 
вида и, меняясь дамами с Кузьмой, острил по этому по­
воду, намекая на его чувство к Фаине. Развеселился и 
Кузьма, поняв, что к нему вовсе не относятся с намерен­
ным пренебрежением.

В перерыве между двумя фигурами Фаина сказала 
Кузьме:

— Мне надо поговорить с вами, Кузьма Власьевич. 
Сядем после кадрили в сторонке.

Когда закончился традиционный grand rood1 и распо­
рядитель танцев объявил польку, Фаина усадила своего 
кавалера за круглый столик и повела деловой разговор.

— Позвольте, Кузьма Власьевич, сказать вам откро­
венно, что вы с первого знакомства показались мне чело­
веком очень симпатичным. Все, что вы говорили, было так 
дельно, что я сразу почувствовала к вам доверие. Если 
и вы мне доверяете, мне хочется посоветоваться с вами 
об одном деле.

Доверие от нее! от Фаины! Мог ли Кузьма мечтать о 
большем. И смущение и восторг разом заполнили его ду­
шу. Доверие ведь может быть началом любви, а тогда... 
Но Кузьма не успел докончить своей мысли. Заметив, что 
Фаина сделала маленькую паузу и ждет его ответа, он 
пробормотал:

— Помилуйте, Фаина Васильевна! Да я за большую 
честь почту-с. Мне, так сказать, лестно-с...

И вдруг добавил:
— Я ведь никогда не встречал таких, как вы. Вы не 

подумайте что-нибудь, только я... Каждое ваше слово для 

1 Большой круг (фр.) — фигура в общем танце.
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меня... Знаете-с, с той поры, как я вас увидал, вся моя 
жизнь переменилась...

Он опять смешался, а Фаина весело рассмеялась:
— Вы, кажется, мне комплименты говорите или в люб­

ви хотите объясниться! Пожалуй, слишком быстро!
Дядюшка, Пров Терентьевич, сравнил бы Кузьму в 

эту минуту с вареным раком — так он покраснел, но Фаи­
на смеялась добродушно. Она не была красива. У нее бы­
ло простое лицо, немного малороссийского типа; на вид 
было ей никак не меньше двадцати лет, так что особен­
но юной она не казалась; волосы ее были зачесаны глад­
ко, что также ее старило. Но смеялась она совсем по-дет­
ски, открывая белые, блестящие, здоровые зубы. Пере­
став хохотать, она продолжала:

— Вы не сердитесь, милый Кузьма Власьевич. Я уж 
такая хохотушка. А вы так трагически заговорили... Ну, 
да оставим это? Я лучше вам скажу о том деле, о котором 
хотела с вами посоветоваться.

Дело, как оказалось, состояло в том, что Фаина, вме­
сте с несколькими друзьями и подругами, собиралась взять 
в свои руки типографию. У Фаины есть подруга — Надя 
Красикова, а у Красиковой — дядя, владеющий небольшой 
типографией. Дела типографии шли так плохо, что вла­
делец хотел ее закрыть. Тогда Наде Красиковой и Фаине 
пришла в голову мысль самим повести эту типографию. 
Будет организовано общество на паях. Члены общества 
будут в то же время и работниками. Делать будут все 
сами: набирать и печатать книги, принимать заказы и раз­
возить отпечатанные экземпляры, даже чистить машины 
и подметать полы. Все члены при этом будут между со­
бою равны, черную работу исполнять попеременно, а бары­
ши делить поровну.

— Подумайте,— говорила Фаина,— какое это прекрас­
ное начинание! Наша типография будет образцом тех коо­
пераций, основанных на рациональных принципах, к ко­
торым в будущем должны будут перейти все промышлен­
ные предприятия. В нем будет устранена всякая возмож­
ность эксплоатации чужого труда. В то же время этим 
мы откроем новую эру женского труда, так как в нашей 
типографии женщина будет работать наравне с мужчи­
ной. Узнав вас, я сейчас же догадалась, что вы нашим де­
лом заинтересуетесь, и решила привлечь вас к участию 
в нем.

Фаина говорила не без энтузиазма, хотя, вероятно, по­
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вторяла чужие слова, может быть, Аркадия. Кузьма смот­
рел на нее с восхищением. Кто-то в это время пытался 
играть на гитаре польку. По маленькой зале вертелись 
пары, натыкаясь на стулья. Табачный дым, словно дож­
девая туча, колыхался под потолком, оклеенным белой 
бумагой. Но молодая девушка, говорившая такие умные 
слова, как «кооперация», «рациональный», «эксплоата- 
ция», была для Кузьмы явлением совершенно новым, не­
виданным. Мечта — работать вместе с ней, встречаться с 
ней ежедневно за общим делом, показалась ему мечтой 
о каком-то райском житии, о каких-то блаженных остро­
вах. Однако, когда Фаина замолчала, Кузьма ответил ос­
торожно:

— Чем же я могу быть вам полезным, Фаина Василь­
евна? Я в типографском деле ни бельмеса не смыслю. 
Опять же у меня времени нет: слышали верно, я в лавке, 
при папеньке. Мне отлучаться никак невозможно. По­
верьте, Фаина Васильевна, я не только что всей душой 
желал бы, но, так сказать, за счастие почел бы одно с ва­
ми дело делать. Но ведь ежели я от папеньки, скажем, 
уйду, мне, можно так выразиться, придется ни при чем 
остаться.

Как только заговорили о вопросах практических и жи­
тейских, Кузьма почувствовал себя более в своей области. 
Он отвечал Фаине довольно связно и складно, хотя и пере­
сыпал свою речь разными вводными словечками, чтобы 
придать ей больше почтительности. Фаине, однако, ответ 
Кузьмы, видимо, не понравился. Она досадливо закачала 
головой и прервала Кузьму:

— Мы понимаем, что вы не можете участвовать лич­
ной работой. Но вы примете участие в деле как член 
общества. Для организации его нужны деньги, хотя бы 
небольшие. Вы возьмете пай, будете иметь все права 
члена общества, но работать мы не будем вас принуж­
дать.

— Как же так?— возразил Кузьма.— Вы, кажется, ска­
зали, что все члены общества должны одинаково рабо­
тать?

— Ну, нет правила без исключения!—опять засмея­
лась Фаина.

Потом она быстро добавила:
— Як вам потому обратилась, что мне хочется при­

влечь вас к нашему предприятию. Я заметила, что вы тя­
готитесь той средой, в которой принуждены вращаться.
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У нас вы получили бы возможность приложить свои си­
лы к разумному делу. Я к вам чувствую искреннюю сим­
патию. Мне будет очень приятно, если вы также окаже­
тесь в нашем обществе.

— А почем будут продаваться паи?—спросил Кузьма.
— Ах, ну каждый внесет, сколько может. Мы начнем 

дело скромно. Вы дадите, например, пятьсот рублей,— для 
начала. А там посмотрим, может быть, этого и доста­
точно.

«Пятьсот рублей!—подумал Кузьма.— Я вот на танцы 
у папеньки насилу 15 целковых выпросил!»

Кузьма, однако, не сказал этого вслух. Неужели сразу 
разбить мечту о близости с этой «чудной» девушкой? Да 
и надо подумать об ее предложении. В конце концов, 
имеет же он право на какие-нибудь деньги! Ведь с мало­
летства день за днем он работает в лавке. Что-нибудь он 
да выработал! Что, ежели прямо попросить у папеньки: 
«Дозвольте мне на одно хорошее дело взять пятьсот руб­
лей»... Не на баловство это пойдет.

Фаина еще поговорила с Кузьмой, расспрашивала о его 
домашней жизни, просила познакомить с сестрой, о кото­
рой слышала от Аркадия, приглашала бывать у себя за­
просто. Несколько раз Фаина повторила, что он, Кузьма, 
сразу ей понравился, что она почувствовала в нем что-то 
себе родственное. Она даже спросила:

— Наверное вы стихи пишете?
— Пишу,— признался Кузьма, снова покраснев.
— Видите, я догадалась! Вы не смотрите на них (она 

сделала жест в сторону «Мишки»), что они там говорят 
против поэзии. Это уж не ново, вчерашние слова повто­
ряют. А я очень люблю стихи. Вы мне принесите свои по­
читать.

Тетка позвала Фаину, слишком долго засидевшуюся 
около одного гостя. Кузьма снова остался в одиночестве. 
Но теперь он уже не без гордости посматривал на других, 
после того как Фаина удостоила его такого длинного раз­
говора. Ему казалось, что это все заметили и переменили 
к нему отношение. К тому же вскоре подошел к Кузьме 
молоденький студент, Фишер, выпивший несколько боль­
ше пива, чем следовало, и заговорил о необходимости пре­
вратить Россию в федеративную республику, по образцу 
Северо-Американских Соединенных Штатов. Кузьма, не 
решаясь спорить, поддакивал студенту, и тот был этим 
вполне доволен, восклицая по временам:
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— Верно, товарищ! Посему — выпьем! Vivat et respub- 
lica!1

Под конец вечера возгорелся было спор между «Миш­
кой» и Аркадием. Точнее сказать, «Мишка» настойчиво 
требовал, чтобы Аркадий спорил с ним, но тот всячески 
от спора уклонялся.

— Нет, черт вас дери,— требовал студент,— вы мне от­
ветьте прямо: признаете вы коммунальное устройство жиз­
ни или нет? Требую прямого ответа: да или нет!

— Все равно, господа, — отвечал Аркадий, стараясь 
обращаться не к наступавшему на него оппоненту, а ко 
всему обществу,— какой бы общественный строй вы ни 
ввели, страдать люди будут по-прежнему. Ни фурьеризм, 
ни социализм не могут сделать счастливыми тех, у кого 
нет счастия в душе. Сумма горестей во всем человечестве 
всегда останется одна и та же.

— Слыхали мы эти мефистофелевские слова,— громо­
вым голосом возражал «Мишка».— Это вы от «отцов», от 
людей 40-х годов! Да еще с прибавкой их же иллюзий о ка­
кой-то «душе»! Нет, наука нам доказывает, что правильное 
распределение человеческих усилий ведет именно к сокра­
щению суммы страданий! Кроме, разумеется, страданий 
измышленных, в «душе» помещающихся, на манер Гамле­
та или Рудина. Да-с!

— Vivat et respublica!— подхватил Фишер.
Многие из присутствующих были в столь возбужденном 

состоянии, что явно уже пора было расходиться. Аркадий 
взял на себя труд выпроводить гостей. Вообще он держал 
себя в доме, как свой человек. Стали прощаться, но еще 
в передней продолжали спорить о самых высоких предме­
тах. Рослый Приходько, один из «вечных студентов», пере­
шедший, кажется, уже на четвертый факультет, энергично 
тряс руку Фаины, утешая ее на прощание:

— Правильно сделали, что в Москву перебрались. Са­
ми поучитесь, и мы у вас друг друга повидаем. А что вы 
там стишки любите и танцуете, так это мы вам можем 
разрешить. Конечно, если только немного.

Гурьбой вышли на улицу. Оказалось, что Кузьме по 
пути с этим самым Приходько. Пошли вместе, причем сту­
дент тотчас принялся критиковать все общество, собрав­
шееся у Фаины.

— Сама она — девочка ничего,— сказал он,— сухопара 
немного, но видно, что есть в бабе огонь! Ух!1 Да здравствует республика! (лат., искаж.)
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Кузьму, как говорится, передернуло от такого отзыва, 
и он ничего не ответил.

— Другая,— продолжал Приходько,— тихоня эта, Еле­
на Демидовна, что за весь вечер слова не вымолвила, тоже 
по губам пришлась бы. Да только она уже занята, есть 
свой сударик. Мишка наш сегодня сплошал: выдыхаться 
стал. Стучит по одному месту, как дятел. Фишерка нали­
зался. «Республика» кричит, а в университете — первый 
шпион и наушник: все инспектору доносит. Бить скоро это­
го Фишерку будут: уже порешено. Приятель ваш, Аркадий, 
малый с головой, да много в нем сидит этого самого идеа­
лизма: старой закваски человек. В общем, от него, как от 
козла, ни шерсти, ни молока...

Кузьма был рад, когда на перекрестке он мог попро­
щаться со своим попутчиком.

— Захаживайте!—сказал ему, прощаясь, Приходько.
«Как бы не так!—подумал со злобой Кузьма,— доволь­

но с меня тетки Маргаритки, чтобы судачить!»

IX

Сватовство Даши шло быстро; решено было устроить 
смотрины, и Влас Терентьевич выдал 20 рублей на новое 
платье.

— Смотри, Дашка,— объявил он,— чтобы у меня все бы­
ло чин чином, как должно. Степан Флорыч, того, человек 
обстоятельный, с ним шуток не шути. Разные там девичьи 
увертки, что, мол, не молод, брось. Мы тоже смотрели, 
когда выбирали. Дело у него свое, хорошее дело. Будешь 
за ним, как у Христа за пазухой.

Даша слушала, побледнев. Слова, подсказанные Ар­
кадием, как бы душили ее, как бы подступали к горлу, 
как иногда слезы. Ей казалось, что она сейчас упадет на 
колени и заявит: «Воля ваша, дяденька, а только я за него 
не пойду!»— и скажет «все». Но привычный страх перед 
дяденькой восторжествовал. Она почти сама не знала, как 
прогово.рила в ответ:

— Вам, дяденька, виднее, нешто я супротив вас могу? 
Я завсегда вам, как благодетелю моему, благодарна. Ко­
ли прикажете, так я пойду.

— Ну, то-то,— сказал Влас Терентьевич, вполне удов­
летворенный.— И денег за тобой дам, словно бы за до­
черью, и приданое справим, честь честью, по рядной пере­
дам. Тетка тебе уже скажет: две шубы будут, одна, того, 

241



на лисьем меху. А ежели начнешь дурить, то вот тебе бог, 
а вот порог. Слышала?

— Слушаю-с, дяденька.
— Целуй у дяденьки руку-то, дура!—вставила тетка 

Орина Ниловна, присутствовавшая при объяснении.
Даша поцеловала руку у своего благодетеля и вышла 

вон. Через минуту Даша была у Кузьмы. Разговаривать 
надо было шепотом, хотя Даша по обыкновению рыдала.

— Кузя, родной мой, согласилась я! Дяденька эдак 
глядит, испужалась я страсть. Как вы прикажете, говорю, 
так и будет.

— Зачем же ты соглашалась?—с негодованием спросил 
Кузьма.— Теперь пеняй на себя. Следовало прямо сказать, 
что насильно замуж не пойдешь. Как же тебе не стыдно 
быть до такой степени в рабстве, что ты собственного мне­
ния высказать не смеешь!

— Эх, Кузя! Сам-то ты больно востер! Тоже, как с па­
пенькой говорить приходится, небось хвост поджимаешь. 
А меня стыдишь.

— Что же теперь ты будёшь делать?
— Почем я знаю. Побегу и утоплюсь*
— Это, положим, глупости.
— И вовсе не глупости. Увидишь, не то скажешь.
Брат с сестрой шептались долго, а в это время Влас 

Терентьевич, забавляясь со своей «старухой» игрой в ду­
рачки, в старые-престарые, все замасленные карты, также 
обсуждал будущую судьбу своей племянницы.

— А что, Орина,— говорил он,— я думаю, того, жених 
для Дашки подходящий, а?

Орина Ниловна, которая за двадцать пять лет замуже­
ства привыкла ни в чем не перечить мужу, и тут сочла 
нужным поддакнуть ему:

— Мужик правильный, что говорить.— Но потом доба­
вила робко:— Вот летами он, может статься, не вовсе вы­
шел. Девка она молодая, а Флорыч — вдов, детки у него. 
Тяжко это будет, чужих-то нянчить. Поглядишь это, да 
жалость берет.

— Ну, ты, старуха, этот миндаль оставь,— строга зая­
вил Влас.— Постарее, оно, крепче будет, не ветрогон какой. 
И то рассуди: все ж не родная она нам. Много за нею дать 
нам не расчет. Капитал в одни руки идтить должен: пото­
му, иначе делу ущерб. А без денег ноне не всякий возьмет.

Орина помолчала, подбирая «пяток», а за ним «трой­
ку» с козырным тузом, так что старик остался в дураках.
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Но, когда он вновь тасовал колоду, не утерпела и попро­
бовала замолвить еще словечко за Дашу:

— Тоже книжки она приобыкла читать. Онамеднясь за­
шла это я к ей, она,.значит, при лампадке так и зачиты­
вает... А Флорыч-то, слышь, в дому книжек-то чтобы духу 
не было. Тяжко это ей, Дашке-то, будет.

Влас положил колоду на стол, посмотрел пристально 
на жену, сплюнул и покачал головой.

— Ну, Орина, была ты дура, дурой и осталась. Ты вот 
онамеднясь видела, что Дашка книжки читает, А куда 
девка по вечерам бегает, ты того не видишь? Я вот гово­
рить не хотел. А уж коли на то пошло, так скажу: пора 
девку выдавать, баловаться начала! От этих самых кни­
жек. Протянем дольше, худо, будет!

— Батюшка, Влас Терентьич!—так и взмолилась Ори­
на,— да что это ты говоришь? Да как же так, по вечерам 
бегает? Да откуда ж это ты? Да ее, подлую, опосля того 
розгой...

— Знай помалкивай, старуха,— сумрачно ответил Влас, 
берясь опять за карты.— Откуда знаю, не твоего ума дело. 
Ну, оно, тебе ходить.

Игра продолжалась. Проигравшего били пачкой карт по 
носу, почему и самая игра называлась «в носки». Выиграв, 
Влас исправно пользовался своим правом и щелкал жену 
по носу. Проиграв, без возражений подставлял свой нос, 
и тогда Орина щёлкала мужа, впрочем, с опаской, больше 
для вида. И такая забава происходила почти каждый 
день, год за годом, в течение четверти века, пока хозяин, 
зевнув, не объявлял:

— Ну, оно, умаялся я. Пора, того, и соснуть. Крестись, 
старуха.

Игра «в носки» была едва ли не единственным развле­
чением стариков. Случалось, конечно, бывать на семейных 
торжествах, на именинах, крестинах, свадьбах, похоронах, 
но только у самых близких родственников, в общем не ча­
ще, как раза три в год. Вина, не в пример другим обитате­
лям «города», Влас почти не пил, так разве за компанию 
с отцом благочинным рюмку русской мадеры. Покойный 
батюшка, Терентий Кузьмич, пивал много, даже запоем 
страдал и чертей на бороде ловил; так это подействовало 
на Власа, что он дал себе зарок не пить и свято соблюдал 
его всю жизнь. В театрах старики, разумеется, не бывали. 
Орина так никогда и не видала, что это за штука такая 
«киатер», да и не пошла бы, если бы даже ей предложили, 
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«черта тешить». Влас соблазнился-таки однажды и полю­
бопытствовал посмотреть тот самый Большой театр, кото­
рый при Николае Павловиче горел, но состоялось это по­
сещение театра случайно: знакомый печник задаром про­
вел, можно было из-под люстры посмотреть, как голоногие 
девки на сцене пляшут. После того зрелища Влас отпле­
вывался с неделю. И когда Кузьма просил денег на театр, 
Влас каждый раз говорил ему:

— Что ж, оно, побалуйся. Токмо, того, не понимаю я, 
чего тут. Видал я этот самый киатер: зазор один.

Впрочем, к развлечениям относилось еще посещение 
церкви. Под большие праздники и на праздники Влас не­
изменно отправлялся ко всенощной и к обедне, в приход­
скую церковь Косьмы и Дамиана, выстаивал всю службу 
на почетном месте, истово крестился, иногда вздыхал и вы­
говаривал вслух: «Господи, помилуй мя, грешного» (иных 
молитв он не знал). При этом Влас искренно любовался 
позолотой храма, блестящими облачениями духовенства, 
миганием зажженных свеч. «На благолепие, того, приятно 
и поглядеть!»—говорил он. Конечно, Власу доставляло 
удовольствие и почтение, с каким к нему относились члены 
причта и многие прихожане, но больше всего привлекало 
его в церковь именно ее пышное убранство. Влас уже не­
сколько раз жертвовал, и сравнительно крупные суммы, 
на украшение храма, но собирался пожертвовать и еще, 
«чтобы все, значит, как в самом первом соборе было: ризы, 
хоругви, паникадила и прочее, позолочено и блесте­
ло». Вот чтобы поторопить Власа с его пожертвованием, 
и говорили об том, чтобы избрать его церковным старо­
стою.

Однако истинным развлечением Власа оставалась игра 
«в носки»... На столе докипает пузатый, ярко вычищенный 
самовар; горит свечка в оловянном подсвечнике"; вся об­
становка кругом — знакомая, привычная: диван и кресла 
«под красное дерево», купленные по случаю у знакомого 
старьевщика, круглый хромающий стол, этажерка с китай­
ским болванчиком, доставшимся еще от отца, с празднич­
ной посудой, хрустальной сахарницей^ объемистыми чаш­
ками с разводами и надписями «для дорогого имянинника» 
или «выпей по другой»; тут же и вся библиотека: старин­
ное евангелие, которого никто не читает, листовки — жития 
святых, описание Макарьевской' ярмарки, издание 1811 го­
да. По крашеному полу проложены чистые половики. Пах­
нет лампадным маслом и воском, которым что-то чистят, 
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немного камфорой и соленьями, стоявшими в соседней ком­
нате (где спит Даша). В спальной, где громадная дере­
вянная двухспальная постель хозяев, в углу,— знамени­
тый «сундук», предмет насмешек и зависти многих: Влас 
действительно не доверял банкам и хранил свои сбереже­
ния дома, в 'процентных бумагах, от которых отрезал купо­
ны, заперев дверь комнаты на ключ и даже завесив ее 
одеялом. Весь этот уют, все это благополучие созданы им 
самим, Власом Терентьевичем Русаковым: еще отец его, 
покойный Терентий Кузьмич, довольствовался маленькой 
каморкой при лавке, где ютился с женой и детьми. А Влас 
подумывает об том, чтобы и домик, где он живет, купить в 
свою собственность: последний раз с владельцем в четы­
рехстах разошлись. Разве же не наслаждение в такой об­
становке, после трудового дня, длящегося с семи утра по 
семь вечера, играть «в носки» со своей «старухой», с которой 
в мире и правде живет Влас вот уже вторую четверть 
века, правда, не совсем без греха (немало поплакала 
Орина при одной молоденькой кухарке, которую Влас по­
том выдал замуж за сапожника), но соседям на загляде­
ние.

Влас уже произнес свое обычное:
— Ну, того, пора и соснуть.
Аннушка стащила с хозяина тяжелые сапоги и подала 

ему на ночь квасу; Орина Ниловна долго молилась перед 
божницей, усердно бормоча слова, которые считала за мо­
литвы, но в которых не было никакого смысла, потом, ви­
дя, что сам уже спит, пошла «проведать ’Дашку». В про­
ходной комнате было темно, но с улицы в незавешенное 
окно проникало достаточно света: постель Даши, устроен­
ная на сдвинутых сундуках, была пуста. Орина Ниловна 
кинулась’ туда и сюда: Даши не было во всем доме. Под­
няли на ноги Аннушку: та тоже ничего не знала. Орина 
разбудила сына. Кузьма угрюмо выслушал сообщение ма­
тери и так же угрюмо заявил:

— Вы ее хотели выдать замуж насильно: вот она и 
ушла из дому. 9

— Сбежала? Дашка-то?—всплеснула руками Орина 
Ниловна.

— Ну, да, видно, сбежала.
Сначала Орина не находила слов, но потом запричи­

тала:
— Господи! Господи! Стыд-то какой! Что ж теперича 

суседи скажут! Ночью девка из дома сбежала! Да сам-то, 
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убьет он меня: дура, скажет, старая, не доглядела! Да мне 
бы сейчас сквозь землю провалиться.

— Поздно плакаться, маменька,— сказал Кузьма,— 
раньше бы смотрели. Неужто вам невдомек было, что ей 
что за старика идти, что в гроб лечь — одно. Сами до того 
ее довели: обрадовались, что больно она кротка, слово 
против вымолвить не смеет.

— Уж ты-то помолчал бы!—крикнула на сына Орина 
Ниловна.— Яйца курицу не учат. Как, оно, теперича с Вла­
сом Терентьичем быть?

После домашнего совета, участие в котором принимала 
и Аннушка (кстати сказать, поговаривали соседи, что и ее 
не обошел Влас своей благосклонностью), было решено 
до поры до времени ничего не говорить отцу о побеге Даши. 
Кузьма обещал с раннего утра отправиться на ее поиски. 
Аннушка поклялась богом истинным, что о случившемся в 
доме болтать не станет. Разошлись за полночь с видом та­
инственным/ словно заговорщики.

х

Не было еще 7 часов утра, когда Кузьма звонил у подъ­
езда того дома на Кисловке, где Аркадий Семенович Ли­
пецкий, он же Кургузый, снимал две «шикарных» комнаты 
у рижской немки Розы Карловны, которая хвалилась тем, 
что берет жильцов только «очень порядочных». Хозяйка 
отперла сама,— должно быть, прислуга была на рынке,— 
и, завидя Кузьму, хотела тотчас захлопнуть дверь снова, 
крикнув: «Нету дома!» Но Кузьма с силой рванул дверь 
и вошел-таки в прихожую.

Роза Карловна была женщина невысокая, жирная; 
пальцы ее всегда были унизаны перстнями с громадными 
каменьями. Про нее говорили, что раньше она промышляла 
делом более прибыльным, чем сдача комнат внаем:, прини­
мала у себя молодых, да и не молодых, людей, желающих 
познакомиться с «добрыми девочками». От этой профессии 
она сохранила привычку к действиям энергичным и реши­
тельным.

— Да когда же я вам говорю, что господина Липец­
кого нету дома!—почти что закричала она, стараясь вновь 
вытеснить за дверь Кузьму, которого хорошо знала как ча- 
стого гостя Аркадия.

— Полноте, Роза Карловна!—гневно возразил Кузь­
ма.— Как нету дома? Куда же ему было уйти такую рань?
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— Ну, может быть, они дома, так спят и будить себя не 
приказали. Я — женщина честная: если мне что-нибудь 
жилец приказал, я должна исполнить!

Кузьма провел бессонную ночь. Он решил во что бы то 
ни стало объясниться с Аркадием. Противодействие Розы 
его раздражало. Он, не слушая ее, пошел в приемную, сни­
мая на ходу пальто.

— Мне надо видеть Аркадия Семеновича,— кратко бро­
сил он.

— Да что же это такое?—кричала Роза, загораживая 
ему путь.— Да разве так порядочные люди делают? Госпо­
дина Липецкого нельзя видеть.

Но Кузьма был уже в приемной, резким движением от­
странив в дверях Розу. Вдруг он повернулся к ней и спро­
сил прямо:

— К Аркадию вчера пришла барышня? Она еще здесь?
— Ничего такого я не знаю,— все кричала в ответ Роза, 

впрочем, не особенно повышая голос.— Это даже очень 
стыдно с вашей стороны такие вопросы задавать. Я двор­
ника позову, если вы не уйдете.

Волна какой-то тупой ярости хлынула в душу Кузьмы; 
он сам не знал, что способен на такие порывы; опять шаг­
нув к попятившейся перед ним Розе, он произнес раз­
дельно:

— Пойдите сейчас разбудите Аркадия! Я все равно 
добром не уйду. Я у вас тут скандал подыму, все про­
снутся.

В это время из соседней комнаты послышался голос 
Аркадия:

— Это ты, Кузьма?
— Аркадий, мне необходимо с тобой переговорить.
— Хорошо, я сейчас выйду.
— Весьма неблагородно так поступать, и я этого от вас, 

Кузьма Власьич, никак не ожидала,— прошипела, уходя, 
Роза.

Кузьма остался один и стал шагать по маленькой ком­
нате, именовавшейся приемной. Она была убрана с немец­
кой аккуратностью и с претензиями на роскошь. На столах, 
покрытых скатертями с прошивками, стояли в синих вазах 
букеты из сухой травы; под каждой вазой, так же как под 
графином, были постланы вязаные салфеточки; такие же 
салфеточки были приколоты к спинке дивана. На стенах 
висели дагерротипы, фотографии и дешевые литографии, 
изображающие виды Шварцвальда. На окнах с кисейными 
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занавесками были расставлены горшки с лилиями. Вся эта 
аккуратность была совершенно иного рода, чем уют в доме 
Русаковых. В квартире этой немки, не брезговавшей «при­
быльным ремеслом», чувствовалось какое-то смутное, пре­
ломленное сквозь тысячную призму, стремление к красоте, 
нечто вполне чуждое обстановке русского жилья, в котором 
искали прежде всего — тепла, потом — покойности, и лишь 
на третьем и не всегда — чистоты.

Мысли Кузьмы были спутаны. Он не сумел бы ответить 
самому себе, зачем он пришел к Аркадию. Конечно, он 
пошел искать Дашу, как и обещал матери, но с какой це­
лью? По дороге на Кисловку он несколько раз задавал 
себе вопрос, по какому праву он вмешивается в личное, 
интимное дело сестры. Ведь все эти рассуждения о правах 
отца, брата, мужа — старые предрассудки. Женщина дол­
жна быть свободна и свободно располагать своей судьбой. 
Даша захотела жить с Аркадием: с какой стати он, Кузь­
ма, будет ей препятствовать? И что он возразит, если Ар­
кадий, выйдя, скажет ему: «Мы тебя не звали, зачем же 
ты пришел?»

Раскрылась дверь, и Аркадий появился. Он был в до­
машней куртке с цветной тесьмой и кисточками на груди, 
не то^—в архалуке, не то — в подобии гусарского мундира. 
Аркадий был небрит, лицо его казалось старообразнее, чем 
обыкновенно, и, что всего более изумило Кузьму, было на 
этом лице выражение беспокойства, смущения или доса­
ды. Очевидно было, что Аркадий расстроен, а может быть, 
и трусит.

— Здравствуй, брат!—обратился Аркадий к Кузьме и 
сделал шаг по направлению к нему.

Но совершенно инстинктивно, повинуясь внезапно воз­
никшему чувству, Кузьма руки Аркадию не подал, круто 
повернул в сторону и сел в кресло. Минуту перед тем он 
не мог бы предвидеть, что так поступит. Но вдруг ему по­
казалось нестерпимо — жать руку этого человека' и, не по­
дымая на' него глаз, он произнес отрывисто:

— Нам надо с тобой объясниться.
Аркадий остановился на полушаге, нервно, немного де­

ланно сжал губы, но тоже сел,— поближе к двери, чтобы 
обеспечить себе отступление,— и сказал, стараясь быть раз­
вязным:

— Объясниться? Что ж, давай объясняться. Авось что- 
нибудь и выясним.

Аркадий действительно чувствовал себя неспокойным.
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Решительного поступка Даши он все же не ожидал и, 
правду говоря, думал теперь лишь об одном: как из этого 
«скверного приключения» выпутаться? Не без боязни по­
сматривал Аркадий на крепкие кулаки Кузьмы и сообра­
жал: «Сегодня с ним шутки плохи. Дедовская кровь заиг­
рала. В сущности ведь он — человек дикий. Без разговоров 
может по физиономии дать...»

Несколько мгновений длилось молчание; наконец, Кузь­
ма, преодолев свое волнение, спросил глухо:

— Отвечай, Аркадий: Даша здесь?
Аркадий пожал плечами.
— Странно было бы скрывать. Где же ей быть еще?
— Так что же ты намерен делать далее?
Внешнее спокойствие Кузьмы ободрило Аркадия. Он за­

говорил чуть-чуть насмешливо:
— Так что, ты явился ко мне на правах оскорбленного 

брата, защищать честь сестры? Эх, брат! а где же все твси 
хорошие слова о том, что женщина — свободна, что в люб­
ви нет обязательств! Старая закваска сказалась: если 
ты — девушка, так изволь жить по нашему уму-разуму, а 
не по своему! Так?

Аркадий приводил те самые доводы, которые раньше 
приходили в голову и Кузьме. Но насмешливый тон Арка­
дия раздражал Кузьму. Ему казалось, что для шуток сей­
час вовсе не время.

— Я только спрашиваю, Аркадий, что ты дальше наме­
рен делать?

— То есть когда дальше?— переспросил Аркадий, выиг­
рывая время, чтобы приготовить ответ.

— Ты действительно на ней жениться хочешь?
— Ах, вот что! Для тебя уже стало важно, обведут нас 

попы вокруг аналоя или не обведут!
Кузьма ударил кулаком по столу. Новый порыв гнева 

как-то всколыхнул его всего. Рассказывали, что его дед, 
Терентий Кузьмич, в таком припадке ярости схватил одна­
жды двух дюжих мужиков за шиворот, потряс их, как ко­
тят, и вышвырнул из лавки. Такую же ярость внезапно 
ощутил в себе Кузьма: ему захотелось что-то «расшибить», 
«разнести», «сокрушить», как пьяному купцу в трактире.

— Аркадий! Я с тобой не спорить пришел! Мне Даша 
дорога! Любишь ты ее, или только так поиграть взял, да 
и бросить?

Аркадий опять «струхнул не на шутку» (как потом при­
знавался себе) и поспешил Кузьму успокоить:
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— Перестань шуметь, что ты! Как тебе не совестно го­
ворить такие слова? За кого ты меня принимаешь? Я Да­
рью Ильинишну настолько уважаю, что никогда не позво­
лю себе относиться к ней легкомысленно. Конечно, она, по 
девической своей экзальтированности, сделала из моих 
предложений такой вывод, которого в них не заключалось. 
Я, ввиду того, что ее насильственно принуждали вступить 
в брак, предлагал ей свою поддержку на новом поприще 
жизни. Она же, по-видимому, поняла это в том смысле, что 
я предлагаю ей разделить свою жизнь с ее. Конечно, я...

Кузьма не стал слушать дальше. ■
— Стало быть, ты жениться на ней не хочешь?
Он встал и, побледнев, подошел к Аркадию. У Кузьмы 

вовсе не было намерения ударить Аркадия или даже угро­
жать ему, но тот именно так истолковал это движение. То­
же вскочив с кресла, он заговорил быстро:

— Я этого вовсе не говорю... Дарья Ильинишна мне 
глубоко симпатична... Я нисколько не отказываюсь... Я толь­
ко пытался установить принципиально...

«Разговорчивый» Аркадий вдруг утерял все свое крас­
норечие. Такой явный испуг был во всем его облике, что 
Кузьма смотрел на него почти с изумлением. «Мокрая ку­
рица»,— сказал бы дяденька Пров Терентьевич об Арка­
дии в эту минуту. Сознавая свое превосходство над ним, 
Кузьма спросил с прежней твердостью:

— Женишься ты на ней или нет? По крайности, будешь 
с нею жить, как муж и жена, честно?

Аркадий залепетал:
— Милый Кузьма, я ни от чего не отказываюсь. Дей­

ствительно, обстоятельства так сложились... Мне следовало 
вчера же убедить Дарью Ильинишну вернуться домой... 
Если я этого своевременно не сделал, тогда, разумеется... 
Но, видишь ли, Дарья Ильинишна привыкла к жизни с 
достатком. У меня же, как ты знаешь, ничего нет. Жало­
ванье я получаю грошовое. Дарья Ильинишна мне гово­
рила, что Влас Терентьевич дает за ней приданое неболь­
шое... Как ты думаешь, можно.мне на него рассчитывать?

Кузьма начал что-то понимать, и весь гнев сменился в 
его душе презрением. Отвратительным показался ему этот 
проповедник свободной и бескорыстной любви, заговорив­
ший о приданом. Овладев собой, Кузьма опять сел; ин­
стинктивно ему захотелось унизить того, перед кем он не­
давно преклонялся. Кузьма стал деловито расспрашивать 
Аркадия, на какую именно сумму он рассчитывает.
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Аркадий сразу «воспрянул духом» и охотно начал объ­
яснять. Даша говорила ему о 20 000 рублей. Это, конечно, 
очень немного. Состояние Власа Терентьевича считают до 
миллиона. Он мог бы дать тысяч 40. Тогда он, Аркадий, 
основал бы одно дело, о котором давно мечтает... О, высо­
ко полезное дело, важное в общественном отношении. И 
Кузьме нашлось бы что там делать. Впрочем, в крайнем 
случае, можно удовольствоваться и 20 000. Необходимо 
только, чтобы эти деньги были выданы наличными и не­
медленно. У Власа Терентьевича есть купеческая привычка 
задерживать платежи... Что касается Дарьи Ильинишны, 
то она, разумеется, будет полной хозяйкой и ни в чем не 
будет терпеть недостатка. Он, Аркадий, ручается в этом 
честным словом...

Говоря так, Аркадий верил, что нашел верный тон для 
объяснения с Кузьмой. «С купцом надо и говорить по-ку­
печески»,— быстро сообразил он. Но Кузьма слушал от­
кровенные заявления Аркадия с чувством настоящёго 
■омерзения. Кузьме казалось, что за те полчаса, что он 
пробыл в этой комнате, он сразу возмужал, из наивного 
мальчика превратился в зрелого человека, знающего жизнь. 
Словно какое-то откровение сошло на него. И вся школа 
плутней и обманов, которую с детства проходил он в лавке 
отца, не научила его тому презрению к людям, как этот 
торг Аркадия.

Вдруг опять встав, Кузьма объявил:
— Будь покоен, Аркадий! Тебе-то папенька копейки не 

даст. Коли ты на это рассчитывал, так распростись с ра­
дужными мечтами. Шиш тебе папенька покажет, вот что!

Кузьма нарочно говорил грубо й, пока Аркадий смот­
рел на него в полном недоумении, добавил:

— А теперь кликни Дашу. Мы сейчас домой уедем.
— Я тебя не понимаю, Кузьма,— возразил Аркадий.— 

Ты только что говорил другое. Притом я не могу позволить 
тебе увезти Дарью Ильинишну. Она отдалась под мое по­
кровительство. Как же я позволю увезти ее туда, где ее 
может ждать...

— Что бы ее там ни ждало,— перебил Кузьма,— все 
ей лучше будет, нежели с таким....

Кузьма запнулся, но тотчас докончил: 
...прохвостом, как ты!
Аркадий побледнел от оскорбления и невольно огля­

нулся кругом, словно желая убедиться, что в комнате бо­
лее никого нет. Оправившись, он начал было с достоинст­
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вом говорить о том, что неблагородно со стороны Кузьмы 
пользоваться выгодами своего положения, но тот опять пе­
ребил его:

— Кликни мне Дашу, а не то я сам пойду ее искать.
Аркадий поколебался минуту, но потом сказал себе:
«В конце концов, всего лучше со всем этим дурацким 

делом развязаться! Черт их всех побери! Пусть увозит! В 
сущности, какое мне дело, что будет дальше!»

Он повернулся было, чтобы идти за Дашей, но остано­
вился, несколько приблизился к Кузьме и сказал, понизив 
голос:

— Между прочим, заверяю тебя, что между нами ни^ 
чего такого не было. Parole d’honneur1. Я уступил Дарье 
Ильинишне свою спальню, а сам провел ночь на диване'. 
Ты веришь?

Кузьма не удостоил его ответа, и Аркадий вышел.
Несколько минут Кузьма опять ходил взад и вперед по 

чистенькой приемной, убранной с немецкой аккуратностью, 
с лилиями на окошках за кисейными занавесками, с выши­
тыми подставочками под графином и синими вазами с су­
хой травой на столах. Наконец, вошла Даша, заплаканная, 
пряча лицо. Кузьма сказал ей коротко:

— Даша, едем домой.
Даша заплакала пуще, но не возражала. Она была уже 

в шубке. Кузьма быстро накинул свое пальто. С Аркадием 
он не простился. Они вышли, и Кузьма взял извозчика.

Даша спросила только:
— Дяденька знают?
— Нет, папенька ничего не знает,— ответил Кузьма,— 

а уж с маменькой толковать придется: держись!
Больше они не обменялись ни словом во всю дорогу.

XI

На другой день в лавке, в тот час, когда Влас Теренть­
евич по обыкновению «баловался чайком», Кузьма получил 
письмо. Его принес мальчишка из банка, получивший стро­
гий наказ — отдать письмо только самому Кузьме, «в соб­
ственные руки». Писал Аркадий:

«Любезный Кузьма! Обдумав наш с тобой вчерашний 
разговор, я пришел к выводу, что мне следует высказаться 
решительно, дабы не подавать повода более ни к каким 

1 Честное слово (фр.)>
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недоразумениям. Я душевно уважаю Дарию Ильинишну, 
желаю ей всяческого благополучия и всегда готов содей­
ствовать ей, как в деле ее духовного развития, так и на 
всех поприщах жизни, на какие она пожелает вступить. 
Эту мою готовность я неоднократно и выражал в моих бе­
седах с многоуважаемой Дарией Ильинишной, при наших 
с ней случайных встречах. Весьма сожалею, если некото­
рые мои выражения были истолкованы не в том смысле, 
какой я им придавал сам, и почитаю долгом честного че­
ловека заявить, что со своими услугами я отнюдь не наме­
рен навязываться. Если мое содействие может быть полез­
но для многоуважаемой Дарии Ильинишны, она может 
располагать мною вполне по своему усмотрению. В про­
тивном случае я готов, дабы предотвратить всякую воз­
можность дальнейших недоразумений, немедленно устра­
ниться с дороги Дарии Ильинишны и даю свое честное 
слово, что ни в какой мере не явлюсь для нее помехой при 
браке, в который она намеревается вступить, как я о том 
известился. Ты достаточно знаешь, что на мое слово можно 
положиться твердо, а посему, любезный друг Кузьма, я 
рассчитываю, что ты поймешь всю чистоту моих намерений 
и оценишь всю прямоту моих слов, а засим остаюсь гото­
вый к услугам — Аркадий Липецкий».

Прочтя это письмо, Кузьма не то подумал, не то про­
цедил сквозь зубы:

— Ну нет, содействие твое, голубчик, ей полезно не 
будет!

Кузьма спрятал письмо в карман и в угрюмой задум­
чивости продолжал осматривать все, что его окружало.

Он был в лавке один. Отец — у Михалыча. Молодцы 
полдничали в полутемном проходе, ведшем из лавки в хо­
зяйскую, присев на пустые ящики: пили чай или, быть мо­
жет, тайком «сорокоушку». Кипы товара, как обычно, вы­
сились у задней стены, словно Кавказские горы. В окно 
был виден грязный двор и непомерно большая вывеска: 
«Водогрейня». Флор Никитыч опять стоял у противополож­
ного окна и барабанил пальцами по стеклу. Ничего не пе­
ременилось кругом; мир, знакомый Кузьме с детства, про­
должал свое медленное и тусклое существование. Лишь 
сам Кузьма сознавал себя иным, чем два дня назад.

О Аркадии Кузьме не хотелось и думать. Горечь разоча­
рования в человеке, которым он так долго восхищался, 
мучила нестерпимо. «Себялюбец, пустослов, франт, лове­
лас, трус»,— записал об нем Кузьма в своем «Журнале» 
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и потом приписал еще: «и подлец!» Но тем более хотелось 
думать о Даше и о самом себе. При некоторых воспоми­
наниях Кузьма зажмуривал глаза, словно от телесной боли.

Орина Ниловна, несмотря на свои годы и постоянную 
приниженность, обошлась с Дашей, при ее водворении до­
мой, сурово: она «отхлестала» Дашу по щекам. И Кузьма 
не вступился за сестру, стерпел: надо было удовлетворить 
маменьку, чтобы она осталась соучастницей заговора и 
ничего не рассказала отцу. Даша тоже стерпела побои и 
даже плакала не больше обычного. Она вообще была как 
бы не совсем живой, обмершей. Что у нее произошло с Ар­
кадием в ту ночь, она так и не рассказала брату. Когда он 
участливо начал расспрашивать, Даша ответила настойчи­
во: «Не поминай, братик, его: я об этом человеке больше 
ничего слышать не хочу!» Видно, вовремя пришел Кузьма 
за сестрой!

«Бедная ты! Глупая ты!—думал Кузьма,— развесила 
уши на россказни этого щеголя! Поверила, что и взаправ­
ду ты ему нужна! Никому мы не нужны, какое кому до 
нас дело! Пусть пропадаем, тонем, вязнем в нашем боло­
те: туда нам и дорога. А ежели якшаются с нами, то либо 
затем, чтоб взаймы попросить, либо потому, что лицом де­
вушка приглянулась. Все у них то же, что и у нас: только 
у нас — начистоту, торгуются прямо за каждую полушку, 
а те видимость делают, слова разные говорят, о высоких 
материях рассуждают. Дурак я был, что в правду всего 
э^ого верил. Нет, Кузьма! Покорилась Дашка, покорись 
и ты! Тяни лямку, угодничай папеньке, обдувай покупате­
лей, нет тебе никуда исходу. Жди, покуда сам хозяином 
станешь, да к той поре, пожалуй, и у самого за душой ниче­
го, кроме алтына, не останется!»

Кузьме вспомнились его собственные сатирические 
стихи: Мне бечевой лишь торговать Да подводить в счетах итоги!

— На построение погорелого храма, во имя Илии про­
рока!— тоненьким голоском пропищала монашка, при­
открывая дверь.

— Бог подаст!—недовольно отозвался Кузьма, которо­
го оторвали от его дум.

Но монашка уже втиснулась в лавку и обшаривала ее 
глазами, ища, чем бы поживиться.

— Нам вот бечевочку надобно б, не соблаговолите ли, 
благодетель, по усердию к делу божиему?—пищала мо-
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нашка, быстро перебирая мотки бечевы, что лежали в кар­
тонах.

Неохотно Кузьма пошел отпускать бечеву: отказывать 
в таких просьбах было не принято. Едва захлопнул он 
дверь за монашкой, опять задребезжал самодельный коло­
кольчик, и ввалился в лавку малый из соседней мелочной:

— Шесть вязки, да поскорее. Да только, чтобы не гни­
лой, как позапрошлый раз. Почтение Кузьме Власичу.

Кузьма кликнул молодца отпустить вязки. Но потом 
появился приказчик от Борзовых получить по счетику; 
потом — представитель торгового дома «Петров и сын», 
что в Рыбинске, узнать, отправлен ли заказанный товар; 
затем — еще кто-то. Завертелось колесо повседневной ра­
боты, при которой каждому посетителю лавки надо было 
угодить, с одним посмеяться, с другим поскорбеть о застое 
в делах, у третьего осведомиться, как поживает супруга. 
Влас Терентьевич наказывал строго, чтобы покупателей 
«обхаживали» и «ублажали». «Не то дорого,— говорил он,— 
что ты мальцу, скажем, продашь на полтину, а то, что, 
ежели ты его улестишь, он, глядь-ан, и по втору завернет 
да на сотнягу прикажет». И Кузьма, по привычке, приобре­
тенной сызмалолетства, «обхаживал» и «ублажал» при­
ходивших, выхвалял товар и соболезновал жалобам на 
«плохие дела». «Тяни, Кузьма, лямку!»— повторял он себе.

Вскорости вернулся и отец, довольный какой-то удачей, 
расспросил об том, что без него было, заглянул в книги, 
похвалил сына:

— Валяй, Кузьма! Мы эту зиму, того, може, оборот-то 
тысяч на четыреста сделаем. Вот как! Пусть знают Руса­
ковых! Помру я, будешь ты купец первейший в городе. 
Тебе, оно, будет почет ото всех, кланяться будут. «Кто 
идет?»—Кузьма Власич Русаков.— «А»,— скажут. Токмо 
одно: баловства свои оставь, книжки там разные. Не к ли­
цу это нам...

«Завел волынку»,— уныло подумал Кузьма, слушая на­
скучившие поучения. Но тут же мысленно сравнил отца 
с Аркадием и сказал себе: «А все ж папенька хоть и ку­
пец, хоть и учит меня обставлять покупателей, а куда бла­
городнее этого крикуна. У папеньки цель — нажить, он это­
го и не скрывает. А тот тоже на Дашино приданое облизы­
вался, а делал вид, что Прудона проповедует».

А Даша в это время подрубляла полотенца, которые 
давали ей в приданое, и тоже тупо слушала проповедь, 255



которую говорила ей сидевшая рядом Орина Ниловна. 
После побега Дашу держали как бы под домашним аре­
стом, и тетенька не отпускала ее от себя ни на шаг. Уса­
див Дашу работать, она сама поместилась тут же со 
спицами, которыми вязала варежки, и монотонным го­
лосом поучала племянницу:

— Ничего, девка, стерпится — слюбится. Мне тож не 
легко было за самого-от идти. Почитай, неделю ревмя 
ревела: знала, что крут. Да и в жисти мало я разве вы­
несла? Ох, девка, всего бывало! По молодости-то сам на 
баб падок был. Что я в те поры терпела, один господь 
ведает. Ну, и бивал тоже, случалось, как погорячее был. 
Сама знаешь, из бедных меня взял, противу отца, покой­
ного Терентия Кузьмича, пошел (царство ему небесное), 
ну, и вымещал, значит, на мне, что не принесла ему ни­
чего. А теперь, глянь-ка, душа в душу живем. Дом — 
полная чаша. Все у нас степенно. Сам-от не пьет, в цер- 
кву божию ходит, нам от других почет. Поживи, и тебе 
то ж будет. Оно, старенек Степан Флорыч-то, робята 
у него, да не тужи: брюзглый он, хлибкий — вдовой оста­
нешься, тут тебе вся твоя воля.

Доброжелательная воркотня лилась, как струйка во­
ды из источника, ровно, безостановочно: Орина Ниловна 
говорила, не делая ударений на словах, словно бы все 
имели значение равное или были безразличны. Даша 
проворно двигала иголкой, наклонив заплаканное лицо 
к самому полотну. Пахло лампадным маслом, воском, 
камфорой и соленьями. Мебель «под красное дерево», 
в стиле «Николая I», лоснилась. По крашеному полу 
были простелены чистые половики. Кругом был уют уста­
новившейся жизни, однообразной, тусклой, предопреде­
ляемой обычаями дедов,— жизни, выставляющей на вид 
всем огромные образницы, перед которыми денно и нощ­
но теплятся неугасимые лампады, и кроющей в своих 
недрах, в задних комнатах, и привычный домашний раз­
врат «самого со стряпухой», и столь же привычные сце­
ны битья жены, и беспредельное одиночество женщин, 
для которых муж — только властный «хозяин», требую­
щий, чтобы его «ублажали». И казалось, что прочно за­
ложены устои этой жизни, что никакие внешние бури, 
никакие века не свалят их и не откроют внутрь доступа 
для свежего воздуха.
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XII

В «Журнале» Кузьмы много дней последними строка­
ми оставалось его суждение о Аркадии и ничего не по­
являлось после красноречивого слова, выведенного фран­
цузскими буквами: «і podletz!» Кузьма нарушил свое 
правило —писать в дневнике ежедневно, и долгое время 
не брался за него. Наконец, уже поздним ноябрем, 
в «Журнале» оказались записанными еще две страницы, 
которые должны были служить заключением всей тетрад­
ке. Кузьма так и озаглавил их «Epilog», Вот что стояло 
в этом «Эпилоге»?

«Не хочу я, чтобы сей мой дневник кончался руга­
тельством, и потому пишу эпилог, или заключение. А боль­
ше писать в этой тетради не буду, потому что она мне 
омерзела. Противно мне взять ее в руки, так как много 
в ней написано лжи, вольной и невольной.

Ложь и глупость все, что я здесь писал про Аркадия, 
и правда только последнее слово: подлец и есть. Он 
так перетрусил, что тотчас и из Москвы уехал: перевелся 
служить в Харьков. Только напрасно пугался: ни к чему 
его принуждать мы не сбирались. Да и не пошла бы са­
ма Даша за него, потому что поняла всю низость его. 
Даже за Степаном Флоровичем Гужским будет ей луч­
ше. Вчера был сговор и благословение. Папенька их об­
разом благословил и пообещал, что даст не двадцать 
тысяч, а тридцать, только чтобы они были положены на 
имя Даши, для ее и ее детей. Так что папенька даже 
очень благородно поступил, и Даша, хоть ш плакала, 
с судьбой своей помирилась. И Степан Флорович тоже 
пообещал ей, что не будет препятствовать ей книги читать, 
а детей, если пойдут, они отдадут учиться в гимназию. 
Может быть, и суждено будет им жить лучше, нежели 
нам.

А еще ложь и глупость, что я писал о Фаине. Ей толь­
ко и нужны были от меня деньги, как это скоро все 
и обнаружилось. Я к ним зашел, так как она меня при­
глашала, и она опять завела речь, что вот, дескать, на­
до, чтоб я в ихнее общество вошел и взял пай в пятьсот 
рублей или два пая в одну тысячу рублей. Когда же я 
Фаине сказал, что эдаких денег у меня не бывает, и весь­
ма сериозно это ей подтвердил, она вдруг разговаривать 
со мной перестала и объявила, что ей, де, нужда куда- 
то поехать. А я, дурак, после другой раз наведался. 
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Дверь отпирала Елена Демидовна, на меня эдак косо по­
смотрела, буркнула: «Фаины дома нету»,— и опять дверь 
захлопнула, прямо под носом. Я побрел, несолоно хле­
бавши, восвояси, три дня думал, после письмо написал. 
Только никакого ответа не удостоился получить. А еще 
после Лаврентий мне рассказал, что он это доподлинно 
узнал, что из Полтавы уехала Фаина потому, что черес­
чур оскандалилась поведением, и что у нас, в Москве, 
она уже завела себе одного, именно офицера,— и все это 
Лаврентий выведал верно и мне все имена назвал.

А я себе зарок дал: в чужое общество не ходить; 
сижу, как сыч, один и буду сидеть. Прав был папенька, 
говоря: «Не к лицу нам это». Выскакиваем мы, думаем 
не только уму-разуму набраться, но на людей, так ска­
зать, высших интересов посмотреть и, по необтесанности 
своей, все у них за чистую монету принимаем. Они-то 
промеж себя знают, что их слова — так, мякина одна, 
а мы, пока не привыкнем, не можем этого в толк взять. 
Вот я и напоролся; и Даша напоролась. Так лучше нам 
в своем кругу держаться: тут, по крайности, все нам 
понятно, и никто нас не проведет за нос. И беспокойст­
ва меньше, и для сердца куда легче.

А все ж таки (и это будет мое последнее слово в сем 
«Журнале») не должно отчаиваться, ежели один оказал­
ся— подлец, другая — потаскушка. Свет не клином со­
шелся на двух людях. Мое горе-злосчастье в том, что до­
роги у меня к настоящей интеллигенции нет. Должны 
где-то быть и такие люди, которые не только слова го­
ворят, но проводят в жизнь высшие принципы. Ежели 
в нашу эпоху Россия пробуждается, то есть же и эти ее 
пробудители, поборники добра и правды. Где вы, работ­
ники нивы народной, сеятели знания и культуры, я не 
знаю! Не подняться мне до вашей высоты из моей топ­
кой трясины, но я верю, что вы где-то стоите, призывая 
к честному делу. И уже есть круги общества, в которые 
не задаром упали ваши семена и которые истинно чтут 
ваши заветы, только мне не найти туда входа. Но ежели 
не мне, так детям нашим удастся идти по проторенным 
вами тропам, и за это навсегда вам будет от всего рус­
ского народа великая благодарность и слава. Не потерял 
я веры в лучших людей и буду этой верой крепиться 
в том аде кромешном, в котором сам обречен погибать!»

Кузьме очень хотелось закончить свои патетические 
восклицания стихами, но, подумав, он отказался от это­258



го замысла. «И поэтом быть — не мое делоГ— сказал он 
себе, но сейчас же добавил:—Вот другое дело дети Да­
шины, ежели они гимназию пройдут. Как знать, может 
быть, и окажется среди них — такой поэт, что вся Рос­
сия восхитится. Жаль только, что фамилия у него будет 
такая неподходящая: Гужский. Надо будет посоветовать 
Даше, чтоб хоть имя выбрала покрасивее, например: 
Игорь, Валентин или Валерий!»



Рея Сильвия

ПОВЕСТЬ ИЗ ЖИЗНИ VI ВЕКА

I

ария была дочерью Руфия, калли­
графа. Ей не было еще десяти лет, 
когда 17 декабря 546 года Рим был 
взят королем готов Тотилою. Вели­
кодушный победитель приказал всю 

ночь трубить в букцины, чтобы римляне, узнав об опас­
ности, могли бежать из родного города. Тотила знал ярость 
своих воинов и не хотел, чтобы все население древней сто­
лицы мира погибло под мечами готов. Бежал и Руфий со 
своей женой Флоренцией и маленькой дочкой Марией. 
Беглецы из Рима громадной толпой целую ночь шли по 
Аппиевой дороге; сотни людей в изнеможении падали 
на пути. Все же большинству, в том числе и Руфию 
с семьей, удалось добраться до Бовилл, где, однако, для 
очень многих не нашлось приюта. Пришлось римлянам 
расположиться станом в поле. Позднее все разбрелись 
в разные стороны, ища какого-нибудь пристанища. Не­
которые пошли в Кампанию, где их захватывали в плен 
господствовавшие там готы; другие добрались до моря 
и даже получили возможность уехать в Сицилию; третьи 
остались нищенствовать в окрестностях Бовилл или пе­
ребрались в Самний.

У Руфия был друг, живший около Корбия. К этому 
бедному человеку по имени Анфимий, промышлявшему 
на маленьком клочке земли разведением свиней, и по­
вел свою семью Руфий. Анфимий принял беглецов и де­
лил с ними свои скудные запасы. Живя в жалкой хижи­
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не свинопаса, Руфий узнал о всех бедствиях, постигших 
Рим. Тотила одно время грозил срыть Вечный Город 
до основания и обратить его в пастбище. Потом готский 
король смилостивился, удовольствовался тем, что было 
сожжено несколько участков города и разграблено все, 
что еще уцелело от алчности и ярости Алариха, Ренсери- ха и Рицимера. Весной 547 года Тотила покинул Рим, но 
увел с собою всех еще оставшихся в нем жителей. В те­
чение 40 дней столица мира стояла пустой: в ней не 
было ни одного человека, и по улицам бродили только 
одичавшие животные и дикие звери. Потом, несмело 
и понемногу, римляне стали возвращаться в свой город. 
А несколько дней спустя Рим был занят Велисарием и 
опять присоединен к владениям Восточной империи.

Тогда вернулся в Рим и Руфий с семьей. Они разыс­
кали на Ремурии свой маленький дом, по незначитель­
ности его пощаженный грабителями. Почти все скудное 
имущество Руфиев оказалось цело, в том числе и биб­
лиотека с драгоценными для каллиграфа свитками. Ка­
залось, что можно было позабыть пережитые бедствия, 
как тягостный сон, и продолжать прежнюю жизнь. Но 
очень скоро выяснилось, что такие надежды обманчивы. 
Война далеко не кончилась. Пришлось пережить новую 
осаду Рима Тотилою, когда опять жители сотнями уми­
рали от голода и от недостатка воды. После того, как 
готы сняли, наконец, безуспешную осаду, Велисарий 
также покинул Рим, и город оказался под властью алч­
ного византийца Конона, от которого римляне так же 
убегали, как от врага. Еще после готы вторично заняли 
Рим, воспользовавшись изменою стражи. Впрочем, на 
этот раз Тотила не только не грабил города, но даже 
пытался ввести в нем некоторый порядок и хотел восста­
новить разрушенные здания. Наконец, после смерти То- 
тилы, Рим был взят Нарсесом. Это было в 552 году.

Как пережили Руфии эти бедственные шесть лет, 
трудно даже выяснить. В годы войны и осад никому не 
было надобности в искусстве каллиграфа. Никто более 
не заказывал Руфию списков с творений древних поэтов 
или отцов церкви. Не было в городе таких властей, к ко­
торым нужно было бы писать каллиграфически разного 
рода прошения. Жителей в городе было мало, денег еще 
меньше, а всего меньше съестных припасов. Приходилось 
добывать себе пропитание всякой случайной работой, 
служа и готам, и византийцам, не брезгуя порой и ре­261



меслом каменщика при починке городских стен или но­
сильщика вьюков для войска. При всем том бывали не 
только дни, но целые недели, когда всей семье случалось 
голодать. О вине нечего было и думать, и пить надо было 
скверную воду из цистерн и из Тибра, так как водопро­
воды были разрушены готами. Только потому и можно 
было сносить такие лишения, что им подвергались все, 
без исключения. Потомки сенаторов и патрициев, дети 
богатейших и знатнейших родов вымаливали на улицах 
кусок хлеба, как нищие. Рустициана, дочь Симмаха 
и вдова Боэция, протягивала руку за подаянием.

Не удивительно, что в эти годы маленькая Мария бы­
ла предоставлена себе самой. В раннем детстве отец вы­
учил ее читать по-гречески и по-латыни. Но после воз­
вращения в город ему некогда было заниматься дальше 
ее образованием. Целыми днями она делала, что ей взду­
мается. Мать не принуждала девочку помогать по хозяй­
ству, так как и хозяйства почти никакого не было. Что­
бы скоротать время, Мария читала книги, сохранявшиеся 
в доме потому, что их некому было продать. Но чаще 
уходила из дому и, как дикий зверок, бродила по пустын­
ным улицам, форумам и площадям, слишком обширным 
для ничтожного теперь населения. Редкие прохожие ско­
ро привыкли к худенькой черноглазой девочке в оборван­
ном платье, шмыгавшей везде, как мышь, и не обращали 
на нее внимания. Рим сделался как бы громадным до­
мом для Марии. Она узнала его лучше, чем лю'бой со­
ставитель описания его достопримечательностей прежне­
го времени. День за днем Мария исходила все необъят­
ное пространство города, вмещавшее когда-то свыше 
миллиона жителей, научилась любить одни его уголки, 
стала ненавидеть другие. И часто только поздно вечером 
она возвращалась домой, под невеселый отчий кров, где 
не раз случалось ей ложиться спать без ужина, после 
целого дня, проведенного на ногах.

Мария в своих блужданиях по городу забиралась в са­
мые отдаленные части города, по сю и по ту сторону 
Тибра, где стояли пустые, частью сгоревшие дома, и там 
мечтала о прошлом величии Рима. Она разглядывала на 
площадях немногие уцелевшие статуи — огромного быка 
на Бычьем форуме, бронзовых гигантов-слонов на Свя­
щенной улице, изображения Домициана, Марка Аврелия 
и других славных мужей древности, колонны, обелиски, 
барельефы, стараясь вспомнить, что она обо всем этом 262



читала, и, если недоставало знаний, дополняя прочитан­
ное фантазией. Она проникала в покинутые дворцы быв­
ших богачей, любовалась на жалкие остатки прежней 
роскоши в убранстве покоев, на мозаику полов, на разно­
цветные мраморы стен, на стоявшие кое-где пышные сто­
лы, кресла, светильники. Точно так же посещала Мария 
и громады терм, казавшиеся отдельными городами в го­
роде, безлюдные во всякое время, так как не было воды, 
чтобы питать их ненасытные трубы; в некоторых термах 
еще можно было видеть великолепные мраморные водо­
емы, мозаичные полы, купальные кресла и ванны из дра­
гоценного алебастра или порфира, а местами и полураз­
битые статуи, которыми не воспользовались войска ни 
готов, ни византийцев, как ядрами для своих баллист. 
В тишине огромных покоев Марии слышались отголоски 
беспечной и богатой жизни, собиравшей сюда ежедневно 
тысячи и тысячи посетителей, приходивших встретить дру­
зей, поспорить о литературе или философии, умастить 
изнеженное тело перед праздничным пиром. В Большом 
цирке, представлявшемся диким оврагом, так как он 
весь зарос травой и бурьяном, Мария думала о торжест­
венных состязаниях ристателей, на которых смотрели 
десятки тысяч зрителей, оглушая счастливых победите­
лей бурей рукоплесканий: Мария не могла не знать об 
этих празднествах, так как последнее из них (о! горест­
ная тень давнего великолепия!) было устроено еще при 
ней Тотилою при его втором владычестве в Риме. Иног­
да же Мария просто уходила на берег Тибра, .садилась 
там в укромном месте, под какой-нибудь полуразрушен­
ной стеной, смотрела на желтые воды прославленной по­
этами и ваятелями реки и опять, в тишине безлюдия, 
думала и мечтала, и еще мечтала и думала.

Мария привыкла жить своими мечтами. Полуразру­
шенный,-полупокинутый город давал щедрую пищу ее во­
ображению. Все, что Мария слышала от старших, все, что 
она без порядка прочла в книгах отца, смешалось в ее 
голове в странное, хаотическое, но бесконечно плени­
тельное представление о великом, древнем городе. Она 
была уверена, что прежний Рим был поистине, как это 
говорили поэты, средоточием всей красоты, городом-чу­
дом, где все было очарованием, где вся жизнь была один 
сплошной праздник. Века и эпохи путались в бедной го­
ловке девочки, времена Ореста казались ей столь же 
отдаленными, как правление Траяна, а царствование 
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мудрого Нумы Помпилия столь же близким, как и Одо- 
акра. Древность была для нее все, что предшествовало 
готам; далекой, и еще счастливой, стариной — правление 
Великого Теодориха; новое время начиналось для Марии 
только со дня ее рождения, с первой осады Рима при 
Велисарии. В древности все казалось Марии дивно, пре­
красно, изумительно, в старине — все привлекательно 
и благополучно, в новом времени — все бедственно и ужас­
но. И Мария старалась не замечать жестокой современ­
ности, мечтами живя в милой ей древности, среди люби­
мых героев, которыми были и бог Вакх, и второй основа­
тель города КамилЛ, и Цезарь, вознесшийся звездой на 
небо, и мудрейший из людей Диоклециан, и несчастнейший 
из великих Ромул Августул. Все они и многие другие, чья 
только имена случалось слышать Марии, были любим­
цами ее грез и обычными видениями ее полудетских 
снов.

Мало-помалу Мария в мечтах создала свою историю 
Рима, ничем не похожую на ту, которую рассказывал 
когда-то красноречивый Ливий, а потом другие историки 
и анналисты. Любуясь уцелевшими статуями, читая по­
лустертые надписи, Мария все толковала по-своему, вез­
де находила подтверждения своим безудержным вымыс­
лам. Она говорила себе, что такая-то статуя изображает 
юношу Августа, и уже никто не мог бы уверить девочку, 
что это — плохой портрет какого-то полуварвара, живше­
го всего лет пятьдесят назад и заставившего неумелого 
делателя гробниц обессмертить свои черты из куска де­
шевого мрамора. Или, видя барельеф, изображающий 
сцену из «Одиссеи», Мария создавала из него длинный 
рассказ, в котором опять появлялись ее любимые ге­
рои— Марс, Брут или император Гонорий, и потом уже 
была убеждена, что эту историю вычитала в одной из 
отцовских книг. Она создавала легенд'у за легендой, миф 
за мифом и жила в их мире, как в более подлинном, чем 
мир, описанный в книгах, а тем более чем тот жалкий 
мир, который окружал ее.

Намечтавшись вдоволь, утомленная ходьбой и изму­
ченная голодом, Мария возвращалась в свой родной дом. 
Там ее угрюмо встречала мать, озлобившаяся от всех пе­
режитых несчастий, сурово совала ей кусок хлеба с сы­
ром или луковицу чесноку, если это находилось в кухне, 
да присоединяла иногда к скудному ужину несколько 
бранных слов. Мария, дичась, как пойманная птица, на- 264



скоро съедала поданное и спешила в свою каморку, на 
жесткую постель, чтобы опять мечтать,' в минуты перед 
сном и в самом сне, о блаженных, ослепительных време­
нах древности. В исключительно счастливые дни, когда 
отец бывал дома и в духе, он иногда заговаривал с Ма­
рией. Но и тогда быстро их разговор переходил на ту же, 
милую обоим древность. Мария расспрашивала отца 
о прошлом Рима и, затаив дыхание, слушала, как старый 
каллиграф, увлекаясь, начинал говорить о величии импе­
рии при Феодосии или декламировал стихи древних по­
этов— Вергилия, Авсония и Клавдиана. И еще более по­
мрачался хаос в бедной головке девочки, и порой ей на­
чинало казаться, что действительная жизнь только снится 
ей, а что в самом деле она живет в блаженные годы Энея, 
Августа или Грациана.

II

После занятия Рима Нарсесом жизнь в городе стала 
принимать более или менее обычный ход. Правитель по­
селился на Палатине, часть разоренных комнат импера­
торского дворца была для него расчищена, и по вечерам 
они светились огнями. Византийцы привезли с собой день­
ги, в Риме возобновилась торговля. Большие дороги ста­
ли сравнительно безопасны, и обнищавшие жители Кам­
пании повезли в Рим на продажу припасы. Там и сям 
вновь открылись винные таберны. Появился спрос даже 
на предметы роскоши, покупавшиеся главным образом 
женщинами легкого поведения, которые вороньей стаей 
следовали за разноплеменным войском великого евнуха. 
Зашмыгали по всем улицам монахи, от которых тоже бы­
ло можно кое-чем поживиться. Тридцать или сорок тысяч 
жителей, скопившихся теперь в Риме, считая с войском, 
придавали городу, особенно в его средней части, вид на­
селенного и даже оживленного места.

Нашлась, наконец, настоящая работа и для Руфия. 
Нарсес, а потом его преемник, византийский дукс, при­
нимали разные жалобы и прошения, для переписки ко­
торых требовался искусный каллиграф. Эдикты Юстини­
ана, признавшего одни из актов готских королей и от­
вергшего другие, подавали повод к бесконечным кляузам 
и судебным процессам. Приходилось переписывать и бу­
маги, направляемые прямо его святости, императору, 
в Византию, за что платили сравнительно хорошо. Выпа- 
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дали и более важныезаказы. Один новый монастырь по­
желал иметь каллиграфический список богослужебных 
книг. Какой-то чудак заказал список поэм славного Ру- 
тилия. В доме Руфиев опять появилось некоторое доволь­
ство. Семья каждый день могла обедать и уже не дро­
жала за судьбу следующего дня.

Все могло бы пойти хорошо в доме Руфиев, если бы 
каллиграф, сильно постаревший за годы лишений, не на­
чал пить. Нередко весь заработок он оставлял в какой- 
нибудь таберне или копоне. Для Флоренции это было же­
стоким ударом. Она всячески боролась с несчастной стра­
стью мужа, отбирала' у него заработанные деньги, но 
Руфий пускался на всякие хитрости и всё находил спо­
собы напиться. Мария, напротив, любила дни, когда отец 
бывал пьян. Тогда он возвращался домой веселым, не 
обращал внимания на плач и укоры Флоренции, но охот­
но звал к себе Марию, если та была дома, и опять гово­
рил ей без конца о прошлом величии Вечного Города 
и читал ей стихи старых поэтов и своего собственного со­
чинения. Полубезумная девочка и пьяный отец как-то 
понимали друг друга и часто до поздней ночи просижи­
вали вдвоем, когда разгневанная Флоренция, бросив их, 
уходила спать одна.

Сама Мария не изменила своей жизни. Напрасно 
отец, когда бывал трезв, заставлял ее помогать ему в ра­
боте. Напрасно мать гневалась на то, что дочь не раз­
деляет с ней трудов по хозяйству. Когда Марию при­
нуждали, она нехотя, угрюмо переписывала несколько 
.строк или- очищала несколько луковиц, но при первой 
возможности убегала из дому, чтобы опять целый день 
бродить по своим любимым уголкам города. Ее бранили, 
когда она возвращалась, но Мария выслушивала все уп­
реки молча, не возражая ни слова. Что было ей до брани, 
когда в ее мечтах еще блистали все роскошные картины, 
которыми она тешила свое воображение, притаившись 
около порфирной ванны в термах Каракаллы или запря­
тавшись в густой траве на берегу старого Тибра. Ради 
того, чтобы у нее не отнимали ее видений, она охотно 
снесла бы и побои, и всякие мучения. В этих видениях 
была вся жизнь Марии.

Осенью 554 года Мария видела на улицах Рима три­
умфальное шествие Нарсеса — последний триумф, от­
празднованный в Вечном Городе. Разноплеменное войско 
евнуха, в которое входили греки, гунны, герулы, гепиды, 266



персы, нестройной толпой шло по Священней улице, неся 
богатую добычу, отнятую у готов. Воины пели веселые пес­
ни на самых разнообразных языках, и их голоса сливались 
в дикий, оглушающий вой. Полководец, увенчанный лав­
рами, ехал на колеснице, запряженной белыми конями. 
У ворот' Рима его встретило несколько человек, одетых 
в белые тоги, выдававших себя за сенаторов. Нарсес че­
рез полуразрушенный Рим, по улицам, на которых меж­
ду мощными плитами камней прорастала трава, напра­
вился к Капитолию. Там Нарсес сложил свой венок пе­
ред статуей Юстиниана, откуда-то добытой для этого 
случая. Потом, уже пешком, опять через весь Рим, про­
следовал к базилике св. Петра, где был встречен папою 
и духовенством в торжественных облачениях. Толпившие­
ся на улицах римляне без особого восторга смотрели на 
это зрелище, которому действующие лица стремились 
придать пышность. Торжество византийцев было для рим­
лян делом чужим, почти что торжеством врагов родины.

И на Марию триумф не произвел никакого впечатле­
ния. Равнодушными глазами смотрела она на пестрые 
одежды воинов, на триумфальную тогу евнуха, малень­
кого безбородого старичка с бегающими глазами, на тор­
жественные ризы духовенства. Песни и воинственные 
крики войска только наводили ужас на Марию. Так не­
похожим казалось ей все это на те триумфы, которые 
она так часто воображала в своих одиноких мечтах,— на 
триумфы Августа, Веспасиана, Валентиниана! Здесь все 
ей представлялось страшным и безобразным; там все 
было великолепие и красота! И, не дождавшись конца 
триумфа, Мария убежала от базилики св. Петра на Аппи- 
еву дорогу, к своим любимым развалинам терм Каракал­
лы, чтобы в тиши мраморных зал свободно плакать о не­
возвратном прошлом и видеть его в грезах вновь живым 
и прекрасным, каким оно только и может быть. В этот 
день Мария вернулась домой поздно и не хотела отвечать 
на расспросы, видела ли она триумф.

Марии в это время было уже почти восемнадцать лет. 
Она не была красива. Худая, с неразвитой грудью, с бо­
лезненным румянцем, с дикими, черными глазами, она 
скорее пугала, чем привлекала внимание. У нее не было 
подруг. Когда соседские девушки заговаривали с ней, 
она им отвечала односложно, отрывисто, спешила пре­
рвать всякий разговор. Что они, эти другие девушки, по­
нимали в ее тайных мечтах, в ее заветных видениях!
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О чем было Марии говорить с ними! Ее считали не то 
дурочкой, не то помешанной. К тоіму же она никогда не 
ходила в церковь. Иногда на пустынной улице пьяный 
прохожий приставал к Марии, пытался ущипнуть ее за 
локоть или обнять. Тогда Авария оборонялась, как дикая 
кошка, царапалась, кусалась, пускала в ход кулаки, и ее 
оставляли в покое. Нашелся все-таки один юноша-сосед, 
сын медника, посватавшийся к Марии., Когда мать сказа­
ла ей об этом, Мария встретила известие с истинным 
ужасом. Когда же мать стала настаивать, говоря, что 
лучшего мужа теперь искать негде, Мария начала ры­
дать с таким отчаянием, что Флоренция отступилась отнее, 
порешив, что дочь или еще слишком молода для заму­
жества, или и в самом деле не совсем в своем уме. Так 
Марию и оставили жить на свободе и наполнять свой бес­
конечный досуг всем, чем ей угодно.

Проходили дни, недели и месяцы. Руфий работал 
и пил. Флоренция хлопотала по хозяйству и бранилась. 
Оба считали себя несчастными и проклинали свою горе­
стную судьбу. Одна Мария была счастлива в мире своих 
грез. Все меньше и меньше замечала она ненавистную 
действительность, окружавшую ее. Все глубже и глубже 
уходила она в царство своих видений. Уже она разгова­
ривала с образами, созданными ее воображением, как 
с живыми людьми. Домой она возвращалась в уверенно­
сти, что сегодня повстречалась с богиней Вестой, а сегод­
ня— с диктатором Суллою. Она вспоминала то, что пере­
жила в мечтах, как бывшее на самом деле. В часы ноч­
ных бесед с пьяным отцом она пересказывала ему эти 
свои воспоминания, и старый Руфий не удивлялся им: по 
поводу каждого рассказа у него были наготове какие-ни­
будь стихи, он дополнял и развивал безумные грезы до­
чери, и, слушая сквозь сон их странные беседы, Флорен­
ция то плевала и произносила проклятия, то крестилась 
и шептала молитву Пресвятой Деве.

ш
Весной следующего за триумфом года Мария, блуж­

дая вокруг разрушающихся стен терм Траяна,' заметила, 
что в одном месте, где, по-видимому, уже начинался Эск- 
вилинский холм, есть в земле странное отверстие, словно 
вход куда-то. Местность была пустынная; крутом стояли 
только необитаемые, покинутые дома; мостовые были ис­268



порчены, и обрывистый склон холма зарос бурьяном. Пос­
ле некоторых стараний Марии удалось добраться до рас­
крытой трещины. За ней был темный и узкий проход. 
Мария без колебания поползла по нему. Ползти пришлось 
долго в совершенной темноте и в спертом воздухе. Вне­
запно проход кончился обрывом. Когда глаза Марии при­
выкли к сумраку, она при слабом свете, доходившем из 
отверстия, различила, что перед ней обширный зал како­
го-то неведомого дворца. Подумав немного, девушка со­
образила, что ей не удастся осмотреть его без освеще­
ния.. Она осторожно выбралась назад и весь тот день 
пробродила в раздумье. Рим казался ей ее достоянием, 
и она не могла снести мысли, что было в городе что-то, 
ей неизвестное.

На другой день Мария, запасшись самодельным фа­
келом, вернулась на прежнее место. Не без опасности 
для себя она спустилась в открытый ею зал и там зажгла 
факел. Величественный покой предстал ее взорам. Стены 
до половины были мраморные, а выше расписаны див­
ной живописью. В нишах стояли бронзовые статуи рабо­
ты изумительной, казавшиеся живыми людьми. Можно 
было различить, что пол, засыпанный мусором и землей, 
был мозаичный. Налюбовавшись новым зрелищем, Ма­
рия смело пошла вперед. Через огромную дверь она про­
никла в целый лабиринт ходов и переходов, приведших 
ее в- новый зал, еще более великолепный, чем первый. 
Дальше следовала целая анфилада покоев, убранных 
мрамором и золотом, стенной живописью и статуями; во 
многих местах еще стояла драгоценная мебель и разная 
домашняя утварь тонкой работы. Квѵгом бегали яшевицы. 
пауки и мокрицы, шныряли летучие мыши, но Мария не 
замечала ничего, упоенная единственным зрелищем. Пе­
ред ней была жизнь древнего Рима, живая, во всей сво­
ей полноте, наконец-то обретенная Марией!

Долго ли Мария наслаждалась в тот день своим от­
крытием, она сама не знала. От сильного волнения или 
от спертого воздуха ей сделалось дурно. Когда она очну­
лась на каменном, сыром полу — оказалось, что ее фа­
кел погас, догорев. В совершенной тьме Ма'рия ощупью 
начала искать дорогу к выходу. Она блуждала долго, 
много часов, но только путалась в бессчетных переходах 
и покоях. В затуманенном сознании девушки уже мель­
кала мысль, что ей суждено умереть в этом неведомом, 
погребенном под землей дворце. Такая мысль не пугала 
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Марию: напротив, ей представлялось прекрасным и же­
ланным кончить жизнь среди пышной обстановки древ­
ней жизни, в мраморном зале, где-нибудь у подножия 
прекрасной статуи. Мария жалела лишь об одном: что 
кругом было темно и что ей не суждено будет видеть ту 
красоту, среди которой будет умирать... Неожиданно впе­
реди блеснул луч света. Собрав силы, Мария пошла к не­
му. То был лунный свет, проникавший через трещину, 
похожую на вход, которым Мария проникла во дворец. 
Но эта трещина была в совершенно другом зале. С боль­
шими усилиями, карабкаясь по выступу стен, Мария до­
бралась до этого отверстия и выбралась на волю, в час, 
когда весь город уже спал и луна полновластно царила 
над грудами полуразрушенных зданий. Пробираясь вдоль 
стен, чтобы ее не заметили, Мария вернулась домой, из­
неможенная, чуть живая. Отца не было дома — он про­
пал на всю ночь, а мать ограничилась несколькими гру­
быми окриками.

После того Мария начала ежедневно посещать откры­
тый ею подземный дворец. Понемногу она изучила все 
его переходы и залы, так что могла бродить по ним в пол­
ной темноте, без опасения опять потерять дорогу. Впро­
чем, она всегда приносила с собой маленькую лампу или 
смоляной факел, чтобы вдоволь любоваться на роскош­
ное убранство покоев. Мария изучила их все. Она знала 
комнаты, сплошь расписанные и убранные красным, дру-. 
гие, где преобладал желтый цвет, третьи, напоминавшие 
своей зеленой росписью свежие луга или сад, четвертые — 
все белые, с украшениями из черного эбенового дерева; 
она знала все стенные картины, изображающие то сцены 
из жизни богов и героев, то знаменитые битвы древности, 
то облики великих мужей, то смешные приключения фав­
нов и амуров; она знала и все сохранившиеся во дворце 
статуи, бронзовые и мраморные, и маленькие бюсты в ни­
шах, и торжественные изваяния во весь рост, и необъят­
ную громаду, представляющую трех человек, мужчину 
и двух юношей, сплетенных кольцами гигантских змей и 
тщетно пытающихся освободиться из гибельных объятий.

Среди всех украшений подземного дворца Марии осо­
бенно полюбился один барельеф. Он изображал девушку, 
худую и стройную, покоящуюся в глубоком сне в какой- 
то пещере; около девушки в военных доспехах стоял 
юноша с благородным лицом, дивной красоты; над ними, 
как бы в облаках, была изображена плетеная корзина 
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с двумя младенцами, плывущая по реке. Марии казалось, 
что черты изображенной девушки похожи на нее, на іЧа- 
рию. Она узнавала самое себя в этой тоненькой спящей ца­
ревне и не уставала целыми часами любоваться на нее, во­
ображая себя на ее месте. Временами Мария готова была 
верить, что какой-то древний художник чудом угадал, что 
некогда явится в мир девушка Мария, и заранее создал 
ее портрет в барельефе таинственного, заколдованного 
дворца, который должен был сохраняться неприкосновен­
ным под землей в течение столетий. Смысл других фигур 
на барельефе долгое время оставался для Марии тем­
ным.

Но однажды вечером Марии случилось опять разго­
вориться с отцом, вернувшимся домой веселым и пьяным. 
Они были одни, так как Флоренция, по обыкновению, 
оставила их болтать свои глупости и ушла к себе спать. 
Мария рассказала отцу о найденном ею подземном двор­
це и его сокровищах. Старый Руфий отнесся к этому рас­
сказу так же, как ко всем другим бредням дочери. Когда 
она ему говорила, что встретила сегодня на улице Вели­
кого Константина и тот милостиво с ней беседовал, Ру­
фий не удивлялся, но начинал говорить о Константине. 
Теперь, когда Мария рассказала о сокровищах неведомо­
го дворца, старый каллиграф тотчас заговорил об этом 
дворце.

— Да, да, дочка!—сказал он.— Между Палатином 
и Эсквилином, это действительно там. Это — Золотой дом 
императора Нерона, самый прекрасный из дворцов, когда- 
либо воздвигавшихся в Риме! Нерону для него не хвата­
ло места, и он сжег Рим. Рим горел, а император декла­
мировал стихи о пожаре Трои. Потом же на расчищенном 
месте воздвиг свой Золотой дом. Да, да, между Палати­
ном и Эсквилином, ты права. Прекраснее в городе не бы­
ло ничего. Но после смерти Нерона другие императоры 
из зависти этот дворец разрушили и засыпали землей: его 
нет более. Построили на его месте дома и термы. Но это 
был самый прекрасный из дворцов!

Тогда, осмелившись, Мария рассказала и о полюбив­
шемся ей барельефе. И опять не удивился старый калли­
граф. Он тотчас объяснил дочери, что хотел изобразить 
художник:

— Это, дочка моя,— Рея Сильвия, весталка, дочь царя 
Нумитора. А юноша — это бог Марс, полюбивший девуш- , 
ку и отыскавший ее в священной пещере. У них роди- . 
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лись близнецы, Ромул и Рем. Рею Сильвию утопили 
б Тибре, а младенцев вскормила волчица, и они стали 
основателями Города. Да, все это так было, дочка.

Руфий подробно рассказал Марии трогательную сказ­
ку о провинившейся весталке Илии или Рее Сильвии и 
сейчас же начал декламировать стихи из «Метаморфоз» 
древнего Насона:

Proximus Ausonias iniusti miles Amnli
Rexit .opes...1

Но Мария уже не слушала отца; она тихо повторяла 
про себя:

— Это — Рея Сильвия! Рея Сильвия!
IV

С того дня еще больше времени стала проводить Ма­
рия перед чудесным барельефом. Она приносила с собой, 
вместе с факелом, скудный завтрак,— чтобы больше часов 
оставаться в подземном дворце, который считала более 
своим домом, чем дом отца. Мария ложилась на холод­
ный и скользкий пол перед изображением дочери Ну ми- 
тора и при слабом свете смоляного факела долгими ча­
сами всматривалась в черты лица тоненькой девушки, 
спящей в священной пещере. С каждым днем все более 
казалось Марии, что она странно похожа на эту древнюю 
весталку, и мало-помалу, в мечтах, уже не умела разли­
чить, где бедная Мария, дочь Руфия, каллиграфа, и где 
несчастная Илия, дочь царя Альбы Лонги. Себя самое 
Мария уже не называла иначе как Рея Сильвия. Лежа 
перед барельефом, она мечтала, что и к ней, в этой новой 
священной пещере, явится бог Марс, что и у нее родятся 
от божественных объятий близнецы, Ромул и Рем, кото­
рые станут основателями Вечного Города. Правда, за это 
надо было заплатить смертью, погибнуть в мутных водах 
Тибра,— но разве страшила Марию смерть? Часто Мария 
засыпала с такими грезами перед барельефом, и во сне 
ей снился тот же бог Марс, с благородным лицом дивной 
красоты, и его божественные, обжигающие объятия. И, про­
снувшись, Мария не знала, было ли то во сне или наяву.

Стоял уже палящий июль, когда улицы Рима в пол­
день пустели, словно после грозного приказа короля То- 1 Воин Амулий потом авзонийскою правил страною,Прав не имея на то...

(Пер. с лат. С. В. Шервинского).
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тилы. Но в подземном дворце было прохладно и влажно, 
и Мария по-прежнему каждый день приходила сюда, цто- 
бы дремать в привычных сладких грезах перед изобра­
жением Илии, мечтая о своем суженом — боге. И когда 
однажды, в легкой дремоте, она вновь предавалась обжи­
гающим ласкам Марса, внезапно какой-то шум заставил 
ее проснуться. Мария открыла глаза, еще ничего не по­
нимая, и огляделась кругом. При свете маленького фа­
кела, вставленного в расщелину между камнями, она 
увидела перед собой юношу. Он был не в военном доспе­
хе, но в той одежде, какую тогда обычно носили небога­
тые римляне, однако лицо юноши было исполнено благо­
родства и Марии показалось сияющим дивной красотой. 
Несколько мгновений смотрела Мария изумленно на не­
ожиданное явление, на человека, проникшего в этот за­
колдованный дворец, который она считала известным 
лишь себе одной. Потом, присев на полу, девушка спро­
сила просто:

— Ты пришел ко мне?
Юноша улыбнулся улыбкой тихой и пленительной 

и отвечал также вопросом:
— А кто ты, девушка? Не гений ли этого места? 
Мария сказала:
— Я — Рея Сильвия, весталка, дочь царя Нумитора. 

А ты не бог ли Марс, ищущий меня?
На это юноша возразил:
— Нет, я — не бог, я — смертный человек, меня зо­

вут Агапит, и я не искал тебя здесь. Но все равно, я рад 
найти тебя. Здравствуй, Рея Сильвия, дочь царя Нуми­
тора!

Мария позвала юношу сесть с ней рядом, что он тот­
час и исполнил. Так они сидели вдвоем, девушка и юно­
ша, на сыром полу, в пышном зале засыпанного землей 
Золотого дома Нерона, смотрели друг другу в глаза 
и сначала не знали, о чем говорить. Потом Мария, пока­
зав юноше на барельеф, стала пересказывать легенду о не­
счастной весталке. Но юноша прервал рассказ.

— Я это знаю, Рея,— сказал он,— но как странно: ли­
цо девушки на барельефе действительно похоже на твое.

— Это — я,— возразила Мария.
Столько уверенности было в ее словах, что юноша 

смутился и не знал, что думать. А Мария нежно поло­
жила руки ему на плечи и стала говорить вкрадчиво 
и почти робко:
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— Не отказывайся: ты — бог Марс, принявший смерт­
ный облик. Но я тебя узнала. Я давно тебя ждала. Я зна­
ла, что ты придешь. И я не боюсь смерти; Пусть меня 
утопят в Тибре.

Долго слушал юноша бессвязные речи Марии. Все бы­
ло странно крутом. И этот подземный, никому неведо­
мый дворец, с его великолепными покоями, где жили толь­
ко ящерицы да летучие мыши. И эта полутьма огромного 
зала, чуть освещаемая слабым светом двух факелов. 
И эта безвестная девушка, похожая на Рею Сильвию 
древнего барельефа, с ее непонятными речами, чудесным 
образом попавшая в погребенный Золотой дом Нерона. 
Юноша чувствовал, что та грубая действительность, ко­
торой он только что жил, перед тем как проникнуть в под­
земное жилище, исчезала, развеивалась, как утром сон. 
Еще минута, и юноша сам поверил бы в то, что он — бог 
Марс и что он встретил здесь любимую им дочь Нумито- 
ра, весталку Илию. Сделав над собой последнее усилие, 
юноша прервал Марию.

— Милая девушка,— сказал он,—выслушай меня. Ты 
во мне ошибаешься. Я, не тот, за кого ты меня принима­
ешь. Я открою тебе всю правду. Агапит — не мое настоя­
щее имя. Я — гот, и меня зовут на самом деле Теодат. Но 
я должен скрывать свое происхождение, потому что меня 
убьют, если об нем узнают. Разве ты не слышишь по мо­
ему произношению, что я — не римлянин? Когда мои со­
племенники покинули ваш город, я не последовал за ни­
ми. Я люблю Рим, люблю его историю и его предания, 
я хочу жить и умереть в Вечном Городе, который одно 
время был нашим. Теперь, под именем Агапита, я служу 
у одного оружейника, работаю днем, а вечером брожу по 
городу и любуюсь на его уцелевшие памятники. Зная, 
что на этом месте был Золотой дом Нерона, я пробрался 
и в это подземелье, чтобы полюбоваться остатками преж­
ней красоты. Вот и все. Я рассказал тебе всю правду 
и верю, что ты не выдашь меня, потому что одного твоего 
слова будет достаточно, чтобы послать меня на смерть.

Мария выслушала речь Теодата с недоверием и неудо­
вольствием. Подумав, она сказала:

— Зачем ты меня обманываешь? Зачем ты хочешь при­
нять облик гота? Разве я не вижу нимба вокруг твоей го­
ловы? Марс Градив, для других ты — бог, для меня—1 
мой возлюбленный. Не насмехайся над своей бедной не­
вестой, Реей Сильвией!
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Опять Теодат долго смотрел на девушку, говорившую 
безумные слова, и стал догадываться, что ум Марии не в 
порядке. И когда эта мысль пришла в голову юноше, он 
сказал себе: «Бедная девушка! Нет, я не воспользуюсь 
твоей беззащитностью! Это было бы недостойно гота». 
После этого он тихо обнял Марию и начал с ней говорить, 
как с малым ребенком, не оспаривая ее странных бред­
ней, признавая себя богом Марсом. И долго сидели они 
в полутьме рядом, не обменявшись ни одним поцелуем, 
говоря и мечтая вдвоем о будущем Риме, который будет 
основан двумя близнецами, Ромулом и Ремом, их детьми. 

' Наконец, факелы стали догорать, и Теодат сказал Марии:
— Милая Рея Сильвия, уже поздно. Нам должно ухо­

дить отсюда.
— А ты вернешься завтра? — спросила Мария.
Теодат посмотрел на девушку. Она казалась ему не­

понятно привлекательной, со своим худым, полудетским 
телом, со своим болезненным румянцем на щеках и глу­
бокими черными глазами. Непонятно-привлекательно бы­
ло и это свидание в полутемной зале погребенного двор­
ца, перед дивным барельефом неизвестного художника. 
Теодату захотелось повторить эти минуты странной бесе­
ды с. бедной помешанной, и он ответил:

— Да, девушка, завтра, в этот же час, после дневной 
работы, я опять приду сюда, к тебе.

Рука с рукой они направились к выходу. У Теодата 
была веревочная лестница. Он помог Марии взобраться 
к трещине, служившей входом во дворец. На улицах уже 
•вечерело.

Прежде чем расстаться, Теодат повторил, глядя в гла­
за Марии:

— Помни, девушка, что ты никому не должна гово­
рить, что встретилась со мной. Это мне может стоить жиз­
ни. Прощай до завтра.

Он первый спустился на землю и быстро скрылся за 
поворотом. Мария медленно пошла домой. Если бы в тот 
вечер ей пришлось вести беседу с отцом, она ничего не 
рассказала бы ему о пришедшем к ней, наконец, Марсе 
Градиве.

ѵ
Теодат не обманул Марии. На другой день, к вечеру, 

он действительно вновь пришел в Золотой дом, к ба­
рельефу, изображающему Марса и Рею Сильвию, где уже 

275



ждала Мария. Юноша принес с собой хлеба, сыра и вина. 
Вдвоем они ужинали в роскошной зале дворца Нерона. 
Мария опять мечтала вслух о красоте прошлой жизни, о 
богах, героях и императорах, смешивая рассказы о дей­
ствительно пережитом ею с бредом своей фантазии, а 
Теодат, обняв девушку, тихо гладил’ ее руки и плечи 
и любовался черной глубиной ее глаз. Потом они вместе 
гуляли по пустынным подземным покоям, озаряя факела­
ми великие создания эллинского и римского гения. Рас­
ставаясь, они вновь дали друг другу обещание встретиться 
на следующий день.

С того времени каждый день, окончив скучную работу 
в мастерской оружейника, где изготовлялись и чинились 
шлемы, копья и панцири для византийского отряда, ох­
ранявшего Рим, Теодат шел на свидание со странной де­
вушкой, считавшей себя ожившей весталкой Илией. Не­
победимая привлекательность была для юноши и в хруп­
ком теле девушки, и в ее полубезумных речах, которые он 
готов был слушать целыми часами. Они вместе осматри­
вали все залы, проходы и комнатки дворца, куда только 
можно было проникнуть, вместе радовались каждой новой 
найденной статуе, каждому новому замеченному барелье­
фу, и не было дня, чтобы неожиданное открытие не на­
полняло их души новым восторгом. День за днем они 
жили неизменяющим счастием — наслаждаться творения­
ми искусства, и в минуты умиления перед новым мрамо­
ром, ваянным, быть может, резцом Праксителя, юноша 
и девушка приникали друг к другу в объятия в блажен­
ном и чистом поцелуе.

Незаметно и для Теодата Золотой дом Нерона стал 
родным домом, а Мария—самым близким и самым доро­
гим существом в мире. Как это случилось, Теодат не знал 
и сам. Только все другие часы, которые он проводил на 
земле, казались ему тягостной и ненавистной обязан­
ностью; и лишь время, когда он был вместе с Реей Силь­
вией, под землей, в забытом дворце древнего императо­
ра,— истинной жизнью. Целый день с мучительным не­
терпением ждал юноша минуты, когда можно будет, на­
конец, оторваться от медных шлемов, клещей и молотков, 
чтобы с веревочной лестницей, спрятанной под одеждой, 
бежать на склон Эсквилина, на заветное свидание. Лишь 
этими свиданиями исчислял Теодат свои дни. Если бы его 
спросили, что ему нравится в Марии, он затруднился бы 
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ответить. Но' без нее, без ее безумных речей, без ее стран» 
ных глаз — вся жизнь показалась бы ему пустой и лиш­
ней.

На земле, в мастерской оружейника или в своей жал­
кой каморке, которую он снимал у одного священника, 
Теодат мог рассуждать здраво. Он говорил себе, что его 
Рея Сильвия — бедная помешанная девушка, что он сам, 
может быть, поступает дурно, потворствуя ее губитель­
ным бредням. Но, сойдя в прохладно-сырую полутьму Зо­
лотого дома, Теодат словно менялся весь—мыслями и 
душой. Он становился иным, не тем, что в зное римского 
дня или в удушливом воздухе кузницы. Он чувствовал се­
бя в другом мире, там, где действительно можно повстре­
чать и весталку Илию, дочь царя Нумитора, и бога Мар­
са, принявшего облик молодого гота. В этом мире все 
было возможно и все чудеса естественны. В этом мире 
прошлое было живо и басни поэтов въявь осуществлялись 
на каждом шагу.

Не то, чтобы Теодат вполне верил в бредни Марии. Но 
когда она перед какой-нибудь статуей древнего императо­
ра начинала говорить о том, как однажды встретила его 
на форуме и беседовала с ним, Теодату казалось, что в 
действительности было что-то подобное. Когда Мария рас­
сказывала о богатствах дворца своего отца, царя Нуми­
тора, Теодат был готов думать, что она рассказывает 
правду. И когда Мария мечтала о пышности будущего 
Рима, который будет основан новыми Ромулом и Ремом, 
Теодат, увлекаясь, сам развивал те же мечты, говорил о 
новых победах нового Вечного Города, о новом завоева­
нии земли, о новой всемирной славе... И вдвоем они при­
думывали имена грядущих императоров, которые будут 
править в городе их детей... Мария не называла себя 
иначе, как Реей Сильвией, а Теодата — иначе, как Мар­
сом, и он так привык к этим именам, что порой, мысленно, 
сам называл себя именем древнего римского бога войны. 
И когда оба, и девушка и юноша, пьянели от темноты, от 
дивных созданий искусства, от близости друг к другу, от 
странных, полубезумных мечтаний, Теодат почти начинал 
чувствовать в своих жилах божественный ихор олим­
пийца.

И опять проходили дни. В самом начале своего зна­
комства с Марией Теодат дал себе обещание щадить бе­
зумную девушку, не пользоваться затмением ее разума и 
ее беззащитностью. Но с каждым новым свиданием все 277



труднее и труднее становилось Теодату сдерживать свое 
слово. Каждый день встречаясь с той, которую он уже лю­
бил со всей страстностью юношеской любви, проводя на­
едине с ней долгие часы в уединении, полумраке, касаясь 
ее рук и плеч, чувствуя близ себя ее дыхание, обмени­
ваясь с ней поцелуями, Теодат был должен употреблять 
все большие и большие усилия, чтобы не сжать девушку 
в сильных объятиях, чтобы не привлечь ее к себе с той же 
лаской, с какой бог Марс привлек к себе когда-то первую 
весталку. А Мария не только не уклонялась от такой лас- ■ 
ки, но как бы искала ее, тянулась, влеклась к ней всем 
своим существом, Она медлила в объятиях Теодата, когда 
тот целовал ее, она сама прижималась к его груди, когда 
они любовались статуями и картинами, она своими боль­
шими черными глазами поминутно словно говорила юно­
ше: «Когда же? скоро ли? я устала ждать!» Теодат спра­
шивал себя: «Полно! да правда ли, что она — безумная? 
Тогда безумен и я! И не лучше ли наше безумие, чем ра­
зумная жизнь всех других людей! Зачем же мы отказы-, 
ваемся от полной радости любви?»

И то, что должно было свершиться неизбежно, свер­
шилось. Свадебным чертогом Марии и Теодата стала одна 
из великолепных зал Золотого дома Нерона. Зажженные 
смолистые сучья, вставленные в древние бронзовые све­
тильники с изображением амуров, были их брачными фа­
келами. Союз юной четы благословили мраморные боги, 
изваянные Праксителем, с неземной улыбкой глядевшие 
из порфирной ниши. Великая тишина погребенного двор­
ца затаила в себе первые страстные вздохи новобрачных, 
и таинственный полумрак подземелья осенил их поблед­
невшие лица. Не было свадебных песен, не было торже­
ственного пира, но долгие века славы и могущества скло­
нялись над брачным ложем, прах и земля которого каза­
лись влюбленным мягче и желаннее, чем пух понтийских 
лебедей в византийских спальнях.

С того вечера встречи Марии и Теодата стали свида­
ниями любовников. Долгими ласками сменились их дол­
гие беседы. Страстными признаниями и страстными клят­
вами — полубезумные речи. Они опять бродили по пустын­
ным покоям Золотого дома, но уже не столько влекли их 
картины, статуи, мраморы стен и мозаика, сколько воз­
можность в новой комнате снова и снова упасть в объя­
тия друг другу. Они еще мечтали о будущем Риме, кото­
рый будет основан их детьми, но это радужное видение 27в



уже затмевалось счастием несдержанных поцелуев, в пла­
менном дыме которых исчезала не только ’ действитель­
ность, но и мечта. Они еще называли себя Реей Сильвией 
и богом Марсом, но уже стали бедными -земными любов­
никами, счастливой четой, подобной тысячам тысяч дру­
гих, живших на земле за тысячи тысяч столетий...

VI

Никогда, вне зал подземного дворца, ни Теодат не 
старался встретиться с Марией, ни Мария с Теодатом. 
Они существовали друг для друга лишь в Золотом доме 
Нерона. Может быть, они даже не узнали бы один дру­
гого на земле. Теодат перестал бы для Марии быть богом 
Марсом, а Мария не показалась бы Теодату красивой и 
удивительной. Правда, после их сближения честный гот 
не раз говорил себе, что он должен разыскать истинных 
родителей девушки, должен жениться на ней и пред все­
ми людьми, открыто признать ее своей женой. Но день 
за днем Теодат откладывал исполнение своего решения: 
ему страшно было разрушить сказочное очарование, в ко­
тором он жил, ему страшно было несказанную быль 
подземных зал сменить на обыкновенную действитель­
ность. Может быть, сам Теодат и не так объяснял себе 
свою медлительность, но все же он не спешил прервать 
жгучее счастие тайных свиданий и каждый раз, прощаясь 
с Марией, вновь клялся ей, что на другой день придет 
опять. Она же не ждала и не спрашивала большего: с нее 
было довольно и мечтательного блаженства — быть люби­
мой богом...

— Ты будешь меня любить всегда? — спрашивал Тео­
дат, сжимая своими сильными руками хрупкое тело Ма­
рии.

Та качала головой и возражала:
— Я буду любить тебя до смерти. Но ты — бессмертен, 

а я должна буду умереть скоро. Меня бросят в воды 
Тибра.

— Нет! нет!—говорил Теодат, — этого не будет! Мы 
будем жить вместе и вместе умрем. Без тебя я не хочу 
бессмертия. И после нашей смерти мы будем так же лю­
бить друг друга там, на нашем Олимпе!

Но Мария смотрела недоверчиво. Она ждала смерти и 
была готова к ней. Ей хотелось лишь одного—продлить 
счастие так долго, как это возможно.
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Юноша говорил себе, что ему должно тайно просле­
дить за Марией, узнать, где она живет, прнйти в ее дом, 
к её настоящему отцу, сказать ему, что он, Агапит, любит 
эту девушку и хочет сделать ее своей женой. Но когда на­
ступал час расставания, когда Мария, взяв с Теодата 
клятву, что он вновь придет завтра в Золотой дом, легкой 
тенью ускользала в вечереющую даль, юноша опять да­
вал себе отсрочку: «Пусть это будет завтра! Пусть еще 
раз мы встретимся, как Рея Сильвия и бог Марс! Пусть 
еще продлится эта сказка!» И Теодат уходил к себе до­
мой, в комнатку, которую снимал у священника, чтобы 
всю ночь грезить о своей возлюбленной и наслаждаться 
новым счастием — воспоминаний. И никого не спрашивал 
Теодат о странной девушке с черными глазами, хотя Ма­
рию знали едва ли не все в Риме. Да в сущности Теодату 
ничего и не хотелось знать о ней, кроме того, что она — 
весталка Илия и каждый день любовно ждет его, Теода­
та, в подземной зале дворца Нерона.

Но вот однажды Мария, прождав до вечера, не дож­
далась Теодата: юноша не пришел. Огорченная и смущен­
ная вернулась Мария домой. Бред, наполнявший ее голо­
ву, как бы несколько прояснился с того дня, когда она 
предалась Теодату, и Мария уже могла успокаивать себя, 
говоря, что ее возлюбленного что-нибудь задержало. Но 
юноша не пришел ни на другой день, ни на третий. Он 
вдруг исчез совсем, и тщетно Мария ждала его на услов­
ленном месте час за часом, день за днем, ждала в томле­
нии, в отчаянии, рыдая, молясь и древним божествам и 
теми молитвами, каким ее учила когда-то мать: не было 
ответа ни на ее слезы, ни на ее мольбы. По-прежнему не­
земной улыбкой улыбались мраморные боги в нишах стен, 
по-прежнему живописью и мозаикой блистали пышные по­
кои древнего дворца, но Золотой дом стал вдруг для Ма­
рии пустым и страшным. Из блаженного рая, из страны 
полей Елисейских он вдруг превратился в ад жестоких 
мучений, в черный Тартар, где только ужас, одиночество, 
невыносимое горе и невыносимая боль. С безумной на­
деждой по-прежнему каждый день шла Мария в под­
земелье, но она шла теперь туда, как к месту пыток. Там 
ждали ее горькие часы обманутого ожидания, страшные 
воспоминания о недавнем счастии и новые, долгие, безу­
тешные слезы.

Всего страшнее, всего мучительнее было Марии имен­
но подле барельефа, изображающего весталку Рею Силь- 280



вше спящей в священной пещере и бога Марса, прибли­
жающегося к ней. К этому барельефу влекли Марию все 
воспоминания, но близ него тоска самая непобедимая ов­
ладевала ее душой. Здесь Мария падала на пол и билась 
головой о каменные мозаичные плиты, закрывая глаза, 
чтобы не видеть лучезарного лика бога. «Вернись, вер­
нись!— повторяла она в своем безумии. — Приди еще 
только один раз! Божественный, бессмертный, сжалься 
над моими страданиями! Дай увидеть тебя еще однажды! 
Я еще не все тебе сказала, я еще не всего тебя целовала, 
мне надо, надо видеть тебя еще раз в жизни!, А после 
пусть смерть, пусть бросят меня в воды Тибра, я не буду 
спорить. Сжалься, божественный!» И Мария опять от­
крывала глаза, опять при слабом свете факела видела 
бесстрастное лицо изваянного бога, и опять воспоминание 
о внезапно утраченном блаженстве повергало ее ниц, в 
новых слезах, рыданиях и воплях. И уже она сама не зна­
ла, приходил к ней бог Марс, были ли в жизни те дни 
полного счастия, или и это ей снилось среди тысячи ее 
других видений.

С каждым днем все безнадежнее становились ожида­
ния Марии. С каждым днем все более и более измучен­
ной и потрясенной возвращалась она домой. В те часы, 
когда проблески сознания загорались в ней, она смутно 
вспоминала все, что говорил ей когда-то Теодат. Тогда 
она бродила по улицам Рима и под разными предлогами 
заглядывала во все мастерские оружейников, но нигде не 
встречала того, кого искала. Говорить же с кем-нибудь 
о своем горе и о своем исчезнувшем счастии было для нее 
невозможно, да никто и не поверил бы рассказам бедной, 
сумасшедшей девочки, все сочли бы их за новый бред ее 
расстроенного воображения. Так жила Мария одна, .со 
своим горем, со своим отчаянием, и мать только уныло 
качала головой, видя, как еще более худеет и сохнет Ма­
рия, как еще более впалыми становятся ее щеки, а глаза 
начинают гореть еще более странными отсветами огня.

Но так же неутомимо проходили дни — и над бедной 
помешанной девочкой, и над оскверненным Вечным Горо­
дом, и над целым миром, в котором медленно зарожда­
лась новая жизнь. Проходили дни, Юстиниан праздновал 
последние победы над остатками готов, лангобарды за­
мышляли свой поход на Италию, папы тайно ковали 
звенья той цепи, которой в будущем должны были оплес­
ти и Рим и весь мир, римляне жили своей скудной, по­281



давленной жизнью, и Мария в один из дней поняла, на­
конец, что она должна будет стать матерью. Весталка Рея 
Сильвия, к которой снизошел со своего Олимпа бог Марс, 
почувствовала, что в ней бьется новая жизнь, — не близ­
нецы ли, новые Ромул и Рем, которые должны основать 
новый Рим?

Никому — ни отцу, ни матери — не сказала Мария об 
том, что она почувствовала. Это было ее тайной. Но она 
странно успокоилась после своего открытия. Мечта испол­
нилась вполне. Надо было дать жизнь основателям Рима, 
а потом ждать смерти в мутных водах желтого Тибра.

ѵп
Иногда в доме старого Руфия собирались гости: сосед, 

торговавший на форуме дешевыми женскими украшенпя- 
ми, сын медника, который когда-то сватался к Марии, 
дряхлый ретор, больше не находивший применения своим 
знаниям, несколько других обедневших людей, доживав­
ших свои дни в унынии и собиравшихся вместе только 
затем, чтобы пожаловаться друг другу на свою несчаст­
ную судьбу. Пили плохое вино, закусывая его чесноком 
и, между привычных жалоб,, осторожно вставляли в бесе­
ду горькие слова о власти византийцев и о бесчеловечных 
поборах нового дукса, поселившегося в Палатине вместо 
уехавшего евнуха Нарсеса. Флоренция услуживала гостям, 
разливала вино и, слушая речи старого ретора, тихонько 
крестилась при упоминании имен проклятых богов.

На одном из таких собраний сидела в уголку и Ма­
рия, в тот день вернувшаяся из своих скитаний домой 
раньше обыкновенного. Никто не обращал на нее внима­
ния. Все привыкли видеть в своем кругу молчаливую, бе­
зответную девочку, которую давно считали помешанной. 
Она не вмешивалась в разговоры, и никто не обращал к 
ней ни слова. Унылая, с опущенной головой, она сидела 
неподвижно и, казалось, даже не слушала ничего из речей 
пьяневших собеседников.

В этот день особенно много говорили о строгости ново­
го дукса. Но сын медника взялся защищать его.

— И то надобно взять в расчет, — сказал он, — что по 
нынешним временам без строгости обойтись невозможно. 
По городу шныряют разведчики. Того и гляди опять на­
грянут какие-нибудь варвары. Натерпимся мы тогда с но­
вой осадой! А потом эти проклятые готы! Убираясь из го­
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рода подобру-поздорову, они в разных местах позапрята* 
ли свои сокровища. И теперь то один, то . другой тайком, 
переодевшись, возвращаются в Рим, чтобы откопать спря­
танное и унести с собой. Уж таких-то людей должно ло­
вить и щадить их не приходится: ведь все их богатства 
у вас же, у римлян, украдены.

Слова сына медника показались любопытными. Его 
стали расспрашивать. Он охотно рассказал все, что знал 
о сокровищах, спрятанных готами в разных местах Рима, 
и о том, как теперь уцелевшие от разгрома готы стара­
ются эти клады разыскать и унести. Потом рассказчик до­
бавил:

— Да вот еще недавно поймали одного такого. С ве­
ревочной лестницей пытался вскарабкаться на Эсквилин, 
где есть в земле трещины. Схватили его, отвели к дуксу. 
Тот обещал ему помилование, если только проклятый 
укажет, где именно зарыты сокровища. Но он ничего не 
хотел говорить, упирался, и все тут. Уж его пытали, пы­
тали, но ничего не добились. Так и запытали до смерти.

Кто-то спросил:
— Умер?
— Конечно, умер, — отвечал сын медника.
Вдруг внезапное озарение осветило помутившийся .ум 

Марии. Она встала во весь рост. Огромные ее глаза еще 
расширились. Прижав обе руки к груди, она спросила 
прерывающимся голосом:

— А как звали, как звали этого... этого гота?
Сын медника и это знал точно, так что сейчас же от­

ветил:
— Он себя называл Агапитом^ служил здесь побли­

зости, в мастерской одного оружейника.
■ И, вскрикнув, Мария лицом упала на пол.

Мария была больна долго, много недель. В первый же 
день болезни у нее родился трехмесячный недоносок: жал­
кий комочек мяса, о котором нельзя было сказать, маль­
чик это или девочка. Флоренция, при всей своей суровос­
ти, любила дочь. Пока Мария много дней оставалась в 
беспамятстве, мать ухаживала за ней, не отходя от по­
стели. Звали к больной и знахарей и священника. Когда 
же, наконец, Мария очнулась, у Флоренции не нашлось 
для .нее укоряющих слов: она только плакала безутеш­
ными слезами, припав к груди дочери. Должно быть, все 
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угадала ее материнская душа. А потом, когда стало Ма­
рии немного лучше, мать, тоже без упреков, рассказала 
дочери все, что с ней случилось.

Но Мария со странным недоверием выслушала рассказ 
матери. Как могла бы поверить ему Рея Сильвия, кото­
рой, по воле богов, суждено было родить близнецов Ро­
мула и Рема? Совсем ли помутился ум бедной девочки 
или по-прежнему своим мечтам верила она больше, чем 
действительности, только она на слова матери лишь сла­
бо покачала головой. Ей казалось, что мать обманывает 
ее, что во время болезни она все же родила божествен­
ных близнецов, только их отняли у нее и в плетеной кор­
зине бросили в Тибр. Но Мария знала, что их найдет и 
выкормит волчица, потому что они должны основать но­
вый Рим.

Пока Мария была так слаба, что не могла подымать 
головы, никто не удивлялся на то, что она не отвечает на 
вопросы и целые дни молчит, не спрашивая ни пить, ни 
есть, или нехотя произносит односложные слова. Но и оп­
равившись несколько, найдя в себе силы медленно бро­
дить по дому, Мария продолжала молчать, затаив в душе 
какую-то сокровенную мысль. Даже с отцом она не хоте­
ла более говорить и не радовалась, когда он начинал ей 
декламировать стихи древних поэтов.

Наконец, однажды утром, когда отец ушел по делу, а 
мать отлучилась на рынок, Мария неожиданно исчезла из 
дому. Никто не заметил, как она ушла. И никто более 
не видел ее в живых. А через несколько дней мутные во­
ды Тибра выбросили на песок безжизненное тело Марии.

Бедная девочка! Бедная весталка, нарушившая свой 
обет! Хочется верить, что, бросаясь в холодные объятия 
воды, ты была убеждена, что твои дети, близнецы Ромул 
и Рем, сосут в эту минуту теплое молоко волчицы и в 
свое время возведут первый вал будущего Вечного Горо­
да. Если в минуту смерти ты не сомневалась в этом, мо­
жет быть, ты была счастливее всех других в этом жалком, 
полуразрушенном Риме, на который уже двигались с 
.Альп полчища диких лангобардов!



Элули,сын Элули

РАССКАЗ О ДРЕВНЕМ ФИНИКИЙЦЕ

I

олодой ученый Дютрейль, уже об­
ративший на себя внимание труда­
ми по вопросу о головных уборах 
у карфагенян, и его бывший учи­
тель, ныне — друг, член-корреспон­

дент академии надписей, Бувери работали над раскопка­
ми на западном берегу Африки, в области французского 
Конго, южнее Майамбы. То была маленькая экспедиция, 
снаряженная на частные средства, в которой участвовало 
первоначально человек восемь. Однако большинство уча­
стников, не выдержав убийственного климата, уехало под 
тем или другим предлогом. Остались только Дютрейль, 
юношеский энтузиазм которого преодолевал все труднос­
ти, да старик Бувери, всю жизнь мечтавший принять уча­
стие в важных раскопках по своей специальности и в 
старости достигший этой цели, благодаря покровительству 
своего молодого друга. Раскопки были чрезвычайно ин­
тересны: никто до сих пор не полагал, что финикийские 
колонии распространялись так далеко на юг по западному 
берегу Африки, переходя за экватор. Каждый день работы 
обогащал науку и открывал новые перспективы на поло­
жение Финикии и ее торговые сношения в IX веке до 
Р. X.

Работа, однако, была крайне тяжелой. Из всех евро­
пейцев с Дютрейлем и Бувери оставался лишь их слуга 
Виктор, а все рабочие были местные негры из племени 
бавилей. Правда, было решено, что на смену уехавшим 
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прибудут другие археологи и привезут с собой как рабо­
чих-французов, так и новый запас необходимых инстру­
ментов, оружия и -съестных припасов, а также письма, 
книги и газеты, которых Дютрейль и Бувери были давно 
лишены. Но день проходил за днем, а желанный пароход 
не являлся. Консервов становилось все меньше; пропи­
тываться приходилось охотой, и Дютрейля особенно тре­
вожило истощение запаса патронов: в случае возмущения 
туземцев, которые уже становились непокорны и угрюмы, 
это могло грозить большой опасностью. Кроме того, же­
стоко страдали французы от климата и нестерпимого 
зноя, который доходил до того, что днем нельзя было при­
коснуться к камню, не обжигая руки. Наконец, угрожала 
смелым археологам местная злокачественная лихорадка, 
которой уже подверглось в свое время несколько человек 
-Из числа уехавших членов экспедиции.

Дютрейль превозмогал все. Изо дня в день питался 
он мясом морских птиц, отзывавшимся рыбой, и пил теп­
ловатую воду из ближнего источника, но держал в по­
виновении буйную толпу негров-рабочих и сам работал 
наравне с ними, да еще находил время по ночам состав­
лять записки и подробный инвентарь добытым археологи­
ческим сокровищам. В маленькой хижине, построенной 
под защитой скалы, уже скопился целый музей изуми­
тельных вещей, пролежавших почти три тысячелетия в 
земле и теперь возвращенных миру, чтобы вскоре про­
извести целый переворот в финикологии. Напротив, Буве­
ри, хотя ему всей душой хотелось не отставать от своего 
молодого друга, явно слабел. Старику труднее было бо­
роться с лишениями и невзгодами. Не раз во время работ 
у него прямо падали из рук лопата или ружье, и он сам 
почти в беспамятстве опускался на землю. К тому же на­
чались у Бувери приступы местной лихорадки. Дютрейль 
лечил его хиной и другими средствами, бывшими в поход­
ной аптечке, но силы старика все убывали: его щеки вва­
лились, глаза стали гореть нездоровым блеском, по но­
чам его мучили припадки сухого кашля, озноба, жара и 
бреда.

Дютрейль давно решил, что заставит своего друга, как 
только прибудет пароход, вернуться в Европу, но долгое 
время боялся заговорить об этом. Дютрейлю казалось, 
что старик непременно откажется — предпочтет, как уче­
ный, умереть на своем посту, тем более что в последние 
дни часто заговаривал о смерти. Однако, к удивлению
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Дютрейля, Бувери сам завел речь об отъезде, сказав, 
что, по-видимому, им придется расстаться, что как ни 
горько ему покидать начатое дело, но болезнь принуждает 
его уехать, чтобы умереть в родной Франции. В глубине 
души Дютрейль был почти оскорблен последним замеча­
нием старика, который суеверное желание—быть на ро­
дине в минуту смерти — мог предпочесть высокому инте­
ресу научных изысканий; но, объяснив это болезненным 
состоянием Бувери, одобрил, конечно, решение друга и 
сказал все, что в таких случаях полагается: что лихорад­
ка не так опасна, что она пройдет с переменой климата, 
что они еще много будут работать вместе и т. п.

Дня через два Бувери еще более изумил своего друга. 
В тот день раскопки натолкнулись на новую богатую 
усыпальницу. Дютрейль был в восторге от такого откры­
тия, не мог ни. говорить, ни думать ни о чем другом. Но 
Бувери вечером позвал своего бывшего ученика к себе, 
в свою половину хижины, и просил подписать духовное 
завещание.

— Я очень виноват, — сказал Бувери, — что н» сделал 
этого раньше, но все было некогда. Всю жизнь я был 
занят только наукой, и о своих делах у меня не было 
времени подумать. Так как мне становится все хуже и, 
может быть, я не выберусь отсюда, надо мне оформить 
свою последнюю волю. Нас, европейцев, здесь только 
трое; но вас и Виктора довольно, чтобы засвидетельство­
вать завещание. -

Чтобы не волновать старика, Дютрейль согласился. 
Завещание было самое обыкновенное. Бувери назначал 
небольшие деньги, которыми располагал, своей племян­
нице, так как не был женат и других родственников у 
него не было. Маленькие суммы отказывал старик своей 
старой служанке, домовладельцу, в доме которого про­
жил 40 лет, и разным другим лицам. Свои коллекции фи­
никийских и карфагенских древностей, собранные за дол­
гую жизнь, старый ученый завещал Лувру, а отдельные 
вещицы — друзьям, в том числе и Дютрейлю.

Дойдя, наконец, до последнего пункта завещания, Бу­
вери, волнуясь, сказал:

— Этого, собственно говоря, и не следовало включать 
в завещание. Это просто — моя просьба к вам лично, 
Дютрейль. Но все же выслушайте.

Просьба состояла в том, чтобы после смерти Бувери 
перевезти его тело во Францию и похоронить в родном 
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городе, рядом с могилой его матери. Читая этот послед­
ний пункт завещания, старик не мог удержаться от слез. 
Прерывающимся голосом он начал умолять во что бы то 
ни стало исполнить его просьбу.

Дютрейль сделал над собой усилие, чтобы не рассер­
диться, и ответил сколько мог мягче и ласковее:

— Черт возьми, дорогой друг! Ведь я решительно не 
признаю, чтобы вы были так больны, как думаете. Если 
я согласился подписать ваше завещание, то, во-первых, 
чтобы сделать вам приятное, а во-вторых, потому, что 
привести в порядок свои дела никогда не лишнее. Но так 
нак я твердо уверен, что вы поправитесь и сами будете 
потом смеяться над своей мнительностью, то и позволю 
себе сделать вам некоторые возражения.

Со всей осторожностью Дютрейль указал Бувери, что 
его просьба вряд-..и исполнима: под руками не было ни 
средств, чтобы набальзамировать тело, ни герметически 
закрывающегося гроба. Да и чем, наконец, хуже лежать 
после смерти под африканскими пальмами, рядом г гроб­
ницами великого прошлого, чем на каком-то провинциаль­
ном французском кладбище! Единственное, что можно в 
таких обстоятельствах обещать кому бы то ни было, 
это — похоронить тело первоначально здесь, в Африке, а 
потом перевезти его во Францию, хотя и это затрудни­
тельно, хлопотно, а главное—бесполезно.

— Этого-то я и боялся! — с отчаянием воскликнул 
старик, — боялся, что именно так вы мне ответите. Но я 
умоляю, я заклинаю вас исполнить мою просьбу, чего бы 
ЭТО ВЭМ ни стоило, хотя бы... хотя бы пришлось для того 
временно бросить раскопки!

Бувери убеждал, упрашивал, плакал. В конце концов, 
чтобы успокоить старика, Дютрейль должен был согла­
ситься, дать ему честное слово и даже клятву. Завещание 
было подписано.

п
На другой день, еще до восхода солнца, работы во­

зобновились. Приступили к раскопкам той роскошной 
усыпальницы, на которую натолкнулись накануне. По-ви­
димому, финикийское поселение оказывалось гораздо бо­
лее значительным, чем полагали раньше. По крайней ме­
ре, раскапываемая усыпальница явно принадлежала семье 
богатой и сильной, несколько поколений которой не толь­288



ко провело всю жизнь под негостеприимным небом эква­
ториальной Африки, но здесь же приготовило себе и ме­
сто вечного упокоения. Гробница была сложена из мас­
сивных глыб камня и украшена барельефами. Дютрейль 
неутомимо распоряжался работами и часто сам брал за­
ступ в руки.

С большим трудом удалось открыть вход в гробницу: 
огромную железную дверь, которую, несмотря на 28 сто­
летий, прошедших с тех пор, как ее заперли, пришлось 
осторожно ломать ломами. Пробив, наконец, себе проход 
и дав свежему воздуху проникнуть в глубь гробницы, 
Дютрейль и Бувери с факелами в руках сами вошли ту­
да. Картина, представившаяся их взорам, могла свести с 
ума археологов. Усыпальница оказалась совершенно не­
тронутой. Посредине возвышались каменные гроба на ка­
менных же подставках в форме фантастических чудовищ, 
а кругом было расставлено множество предметов домаш­
него обихода, характерные двурогие лампочки, военные 
снаряды, фигурки богов и другие вещи, назначение кото­
рых трудно было определить сразу.

Но самое поразительное было то, что внутренние сте­
ны гробницы почти сплошь были покрыты живописью .и 
надписями. От притока свежего воздуха цвета картин, 
как то бывает-всегда, быстро'потускнели, но надписи, 
выписанные каким-то черным составом и даже на неко­
торую глубину врезанные в камень, казались только вче­
ра сделанными. Это особенно восхищало Дютрейля, так 
как финикийских надписей до сих пор известно очень не­
много. Он уже мечтал, что здесь могут обнаружиться со­
вершенно новые исторические данные — известия, напр., 
о сношениях Финикии с Атлантидой, о чем племянник 
Шлиммана прочитал в финикийской надписи на сосуде, 
найденном в Сирии.

Несмотря на палящий зной, Дютрейль озаботился пе­
ренести все найденные вещи в музей и не успокоился, по­
ка последняя двурогая лампочка не была помещена в на­
дежное место. После того, тщательно заперев вход в гроб­
ницу, молодой ученый прилег отдохнуть, но, едва жар на­
чал чуть-чуть спадать, был уже вновь за работой. Он за­
нялся списыванием и разбором надписей — дело, которое, 
при всем его великолепном знании языка, было весьма 
сложным. До вечера Дютрейлю удалось списать лишь не­
значительную часть надписей и еще меньшее число, хотя 
бы приблизительно, дешифровать.
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Ночью, сидя в своей хижине, при скудном свете лам­
пы, Дютрейль делился своими открытиями с Бувери и 
просил его помощи в толковании разных трудных выра­
жений. Ряд надписей был явно простой генеалогией, вос­
ходящей до 10 и 12 колена. Но одна содержала заклина­
ние против нарушителей могильного покоя. Вот как, 
приблизительно, толковал ее Дютрейль:

«Именем Астарты, нисходившей во Ад, да будет мир 
погребенному мне, Элули, сыну Элули. Да лежу я здесь 
тысячу лет и еще вечность. Родных и близких, соотечест­
венников и чужеземцев, друга и врага заклинаю я: да не 
коснешься ни праха моего, ни'золота моего, ни вещей, 
данных мне. Если люди будут склонять тебя, не слушай 
их. Ты же, дерзкий, читающий эти слова, которые ни один 
человеческий глаз не должен бы уже видеть, да будешь 
проклят и на земле, и в недрах ее, где не едят и не пьют. 
Да не получишь места упокоения у Рефаимов, да не бу­
дешь погребен в гробнице, да не имеешь ни сына, ни по­
томства. Да не будет тебе солнце теплым, да не; держит 
тебя дерево на воде, да не отойдет от тебя ни на час де­
мон мучительства, безобразный, беспощадный, не знаю­
щий слабости».

Надпись еще продолжалась, но конец ее был непоня­
тен. Бувери. выслушал перевод, надписи в глубоком мол­
чании и не захотел принять участия в дешифровке ее 
окончания. Сославшись на нездоровье, он удалился на 
свою половину за дощатую перегородку. Но Дютрейль 
еще долго просидел над своими записками, справляясь с 
привезенными книгами, думая над каждым выражением и 
стараясь донять, все изгибы мысли писавшего.

ГП

Поздно ночью- когда Дютрейль уже спал сном глубо­
ко утомленного человека, его вдруг разбудил Бувери. 
Старик зажег свечу и при ее свете казался еще бледнее, 
чем обыкновенно. Волоса его были всклокочены, весь вид 
обличал крайнюю степень, ^жаса.

— Что с вами, Бувери?^ спросил Дютрейль.— Вы не­
здоровы?

Как ни трудно было бороться- со сном, Дютрейль сде­
лал над собой усилие, помня, что его старый друг тяжело 
болен. Но Бувери, не отвечая на вопрос, сам спросил за­
дыхающимся голосом:
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— Вы тоже его видели?
— Кого я мог видеть? — возразил Дютрейль. — Я так 

устаю за день, что сплю без снов.
—'Это не был сон, — печально проговорил Бувери,— 

и я видел, как от меня он прошел к вам.
— Кто?
— Тот финикиец, могилу которого мы раскопали.
— Вы бредите, милый Бувери, — сказал Дютрейль,—‘ 

у вас жар, я сейчас приготовлю для вас прием лекарства.
— Я не брежу,— упрямо возразил старик,— я хорошо 

рассмотрел этого человека. Он был бритый, без бороды, 
но лицо в морщинах, одет, как воин; он стал у моей по­
стели, посмотрел на меня грозно и сказал...

— Постойте, — прервал Дютрейль, стараясь вернуть 
друга к рассудительности, — на каком же языке он с ва­
ми заговорил?

— По-финикийски. Не знаю, может быть, в другое 
время я и не понял бы финикийской речи, но -в ту .минуту 
понимал все, от слова до слова.

— Что же вам сказало привидение?
— Он мне сказал: «Я—Элули, сын Элули, тот, ч.ей 

мирный покой вы, чужеземцы, нарушили, не побоясь за­
клятия. За то я отомщу тебе, моя участь постигнет и тебя. 
И твой прах не успокоится в родной земле, но .станет до­
бычей шакалов и гиен. И я буду мучить тебя во сне и 
наяву, всю твою жизнь и после жизни, и до скончания 
веков». Это он сказал и ушел к вам, и я думал, что вы 
тоже его видели.

Дютрейль не сомневался, что с его другом — болезнен­
ный припадок, легко объяснимый влиянием зноя, посто­
янными мыслями о смерти и волнением после их замеча­
тельного открытия. Желая образумить старика, Дютрейль 
не стал ему напоминать, что привидения — обман зрения, 
но постарался объяснить всю неправдоподобность данного 
видения.

— Мы раскопали, — говорил Дютрейль,— могилу не 
для того, чтобы оскорбить лежащий там прах или чтобы 
поживиться собранным там добром, но из бескорыстных 
научных целей. Элули, сыну Элули, нет причин на нас 
гневаться. Наука воскрешает прошлое, и мы, восстанов- 
ляя финикийскую древность, тем самым воскрешаем и 
этого Элули. Старый финикиец скорее должен быть бла­
годарен нам за то, что мы вызываем его из забвения: кто 
без нас, в наши дни, знал бы, что за тысячу лет до Рож­
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дества Христова жил в Африке некий Элули, сын Элули?
Дютрейль говорил со стариком, как с больным ребен­

ком. Сначала Бувери не слушал никаких доводов и тре­
бовал явно невозможного: чтобы все вещи были немед­
ленно отнесены обратно в гробницу и сама она опять за­
сыпана. Понемногу, однако, стал уступать и согласился 
отложить решение вопроса до утра. После того Дютрейль 
собственноручно уложил старика в постель, закутал одея­
лами, так как у него начался озноб, и сидел около, пока 
больной не уснул тяжелым, беспокойным сном. «Как раз­
рушительно действует болезнь даже на самые ясные 
умы!» — грустно думал Дютрейль.

IV

На другой день диалектика и очевидность доводов 
Дютрейля одержали верх, Бувери согласился, что его ви­
дение было лихорадочным бредом. Согласился и с тем, 
что вновь засыпать раскопанную гробницу было бы пре­
ступлением перед наукой и человечеством. Работы про­
должались с прежним усердием. И в усыпальнице Элули, 
и в соседних могилах было найдено еще много драгоцен­
ных для историка предметов. Друзья ждали только прихо­
да парохода с необходимыми инструментами и рабочими- 
европейцами, чтобы приступить к раскопкам города.

Однако здоровье Бувери не поправлялось. Лихорадка 
не оставляла его; по ночам он часто кричал и вскакивал 
в безумном ужасе. Однажды старик признался, что опять 
видел перед собой финикийца Элули. Дютрейль счел по­
лезным вышутить своего друга, и Бувери более не загова­
ривал о своих видениях. Но все же он таял с каждым 
днем и даже стал проявлять признаки психического рас­
стройства: боялся темноты и ночи, не хотел входить в 
музей, а потом и вовсе устранился от раскопок. Дютрейль 
покачивал головой и все с большим нетерпением ждал 
прибытия парохода, надеясь, что морское путешествие и 
возвращение во Францию принесет старику пользу.

Но друзья не дождались парохода. Когда он, наконец, 
■прибыл, на месте маленького поселка, устроенного чле­
нами экспедиции, не было ничего, кроме груды пепла и 
обгорелых досок. Было явно, что негры-рабочие взбунто­
вались, убили европейцев и разгра'били их имущество, 
унеся и вещи из устроенного ими музея. Великие откры­
тия, сделанные Дютрейлем и Бувери, которые мечтали 
обогатить фнниколбгию, погибли для человечества.



Моцарт

ЛИРИЧЕСКИЙ РАССКАЗ В 10 ГЛАВАХ

1

де-то на башенных часах не­
спешно пробило два часа ночи. 
Протяжный бой с перезвоном ко­
локольчиков как бы разбудил Ла- 
тыгина. От выпитого вина,— вер­

нее, спирта, разбавленного водой, — мысли сплетались 
бессвязно, путались в какие-то узлы и вдруг обрывались. 
До сих пор он шел машинально, как будто ноги сами ве­
ли его, и теперь вдруг заметил, что идет по неверному пу­
ти. Бессознательно Латыгин направлялся к той плохонь­
кой гостинице, где жил два года назад, при своем приез­
де в X., да и жил-то недолго, всего несколько недель.

Латыгин остановился и огляделся. Центр города, с 
каменными небоскребами, с зеркальными окнами магази­
нов, с электрическими лунами, с широкими асфальтовыми 
тротуарами, остался далеко позади. Начиналось пред­
местье, ведущее к —скому вокзалу, и вдаль уходила ши­
рокая улица, обставленная заборами да деревянными 
двухэтажными домишками, среди которых одиноко выси­
лись два-три кирпичных гиганта, бесстпльных, ярко вы­
раженного типа «доходных домов». Кругом было пусто: 
ни одного извозчика, ни одного прохожего. Во всех окнах 
уже было темно; светилось только одно окошко, в боль­
шом доме, почти под крышей: какой-то труженик, долж­
но быть, урывал часы у своего сна, чтобы добыть несколь­
ко лишних рублей, если не копеек.

Надобно было идти домой.,Латыгин ясно сознавал это 293



■сквозь хмельной туман, застилавшей мысли. Куда же, как 
не домой? Круто свернув в переулок, почти не освещен­
ный,— тускло горели керосиновые фонари, уже погашен­
ные через один, — Латыгин зашагал быстрее. После еще 
нескольких поворотов замелькали слишком знакомые до­
ма и заборы с запертыми воротами, наизусть известные 
вывески, те же ямы на изрытом тротуаре, те же доски 
через постоянные лужи. Куда же, как не домой? Но в то 
же время идти домой было почти страшно.

Латыгину отчетливо представилось лицо жены Мины, 
которая, вероятно, ждет его. Она знает, что сегодня он 
получил деньги, двадцать пять рублей, и догадывается, 
что он не устоял пред искушением — пошел к Карпову, 
у которого 1 и 20 числа сходятся играть на товарищеских 
началах. Полгода назад Латыгин проиграл у Карпова 
пятьдесят рублей — деньги, которые следовало отдать за 
дочь в гимназию. Мина, может быть, думает, что и се­
годня все полученные деньги остались там же. Она встре­
тит попреками, жалобами и, что всего мучительнее, будет 
права... Да! в их положении должно теперь рассчитывать 
каждую копейку, а Латыгин действительно проиграл, не 
все деньги, но все же шесть рублей, и за карты и за вино 
заплатил два; от 25 осталось 17, да! 17... Латыгин потро­
гал карман, где лежало 'портмоне с этими деньгами.

Потом Латыгину представилось лицо дворника, кото­
рый, будет отпирать ворота: грубое, дерзкое лицо хама, 
раболепствующего перед теми, кто бросает ему на чай 
полтинник, и оскорбляющего тех, кто лишь изредка сует 
ему в руку гривенник. Латыгину стало почти физически 
больно, когда вспомнились унизительные подробности то­
го, как дворник, заглянув в окошечко и узнав пришедше­
го, не спешит отворять ворота, потом запахивает их, едва 
дав пройти, и еще злобно что-то ворчит вслед, нарочно 
почти громко, чтобы были слышны ругательные слова. 
Вспомнились стихи Пушкина:О бедность, бедность, Как унижает сердце нам она!

Но сейчас же вспомнились другие стихи великого поэ­
та, вспомнился «Моцарт и Сальери». Соседи, в насмешку, 
прозвали Латыгина — Моцартом как музыканта, скрипа­
ча. Они не знают, как они близки к правде:Ты, Моцарт, — бог, и сам того не знаешь!
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Как некий Херувим, Он несколько занес нам песен райских...Что пользы, если Моцарт будет жив?
Латыгин был уже у своих ворот. Надо было звонить. 

Он, однако, помедлил еще несколько мгновений. Поста­
рался выяснить, пьян он или нет. Кажется, он все сознает 
и рассуждает логично. Но все же было выпито лишнее; 
притом спирт, разбавленный водой, пьянит больше, чем 
простая водка... Чтобы еще отдалить минуту, когда надо 
браться за звонок, Латыгин задал себе еще вопрос: гово­
рить ли жене о проигранных шести рублях? Завтра, мо­
кнет быть, он получит жалованье за месяц у Андроновых. 
Срок, собственно, послезавтра, но завтра—урок; может 
быть, удастся совсем скрыть от жены проигрыш... И вдруг 
Латыгину стало мучительно стыдно, нестерпимо оскорби­
тельно, что он может думать об этом, волноваться из-за 
6 рублей, он, который вправе был бы бросать сотни, тыся­
чи, да и в самом деле еще не так давно швырял, если не 
тысячи, то сотни. Злобно сжав зубы, Латыгин резко дер­
нул ручку звонка.

Прозвучал неприятный, надтреснутый звон колоколь­
чика. Улица была пустынна; дома по обеим сторонам 
стояли хмуро и безмолвно. Еще не начинало светать, и 
тьма казалась мертвой; небо было в сером тумане. Потом 
издали опять полетел перезвон башенных часов: било чет­
верть третьего. Тогда послышались шаги дворника: не то 
в валенках, не то в каких-то туфлях. Он долго гремел 
ключами, дважды посмотрел в окошечко в воротах, нако­
нец отпер. Латыгин быстро сунул ему в руку приготов­
ленный двугривенный; он дал бы и больше, но чувствовал, 
что будет смешно. Все же, проходя по двору, он явствен­
но слышал за собой недовольное бормотанье и мог разо­
брать слова:

— Шатаются... тоже... музыканты... Моцарт!

2

Латыгины занимали маленькую квартирку в полудере- 
вянном флигеле в глубине двора. Внизу были каменные 
погреба, служившие для «барских» квартир другого, 
большего дома, фасадом выходившего на улицу. Деревян­
ный верх флигеля был приспособлен под жилье: две кро­
хотных комнатки, третья — темная и кухня, бывшая в то 
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же время и прихожей, так как через нее был единствен­
ный вход. Зимой во флигеле было нестерпимо холодно, 
порой не больше 6—7°; если бы даже топить втрое боль­
ше, чем сколько позволяли себе Латыгины,— невозможно 
было удержать тепло в ветхих стенах и нельзя было за­
щититься от стужи и сырости, проникавших из погребов, 
снизу. Но квартира была совершенно уединенная, Латы­
гин мог хотя бы целый день играть на своей скрипке, не 
мешая никому. Никто не мешал и ему, кроме криков на 
дворе, к которым он скоро так привык, что просто не слы­
шал их — разве уж очень выдастся голосистый разносчик, 
предлагающий: «Клубника, малина, черно-сморб-дина!» 
Это уединение и заставляло «Моцарта» держаться за 
свою квартиру: нигде он не получил бы за ту же скудную 
плату такой обособленности ото всех.

Чтобы попасть к себе, Латыгину надо было взойти по 
темной и грязной лестнице с обтертыми ступенями, очис­
тить которую не было никакой возможности. Уже прохо­
дя через двор, он увидел у себя в окнах свет: стало быть, 
жена не спала и дожидалась. При звуке шагов по лестни­
це отворилась верхняя дверь, и Мина показалась в че­
тырехугольном просвете — тонкая, стройная, еще изящ­
ная, несмотря на все лишения жизни: словно картина в 
раме на фоне белого света... Свет был за спиной Мины, и 
Латыгин не мог различить ее лица, но знал, что на нем — 
укор и вопрос, и потому, сделав над собой усилие, быстро 
переступил последние ступени и почти вспрыгнул на верх­
нюю площадку. Протягивая обе руки, Латыгин быстро 
проговорил, предупреждая все упреки:

— Мина, прости, я — виноват.
Но она не взяла его рук и не дала обнять себя, но 

молча посторонилась, дала ему пройти, затворила и за­
перла дверь, потом пошла за ним, с лампой в руке, когда 
же он, миновав столовую, прямо вошел в спальню, спро­
сила коротко и сухо:.

— Ты, может быть, хочешь есть? Ты голоден?
Латыгин обрадовался, что Мина заговорила о другом, 

что роковое объяснение, может быть, отложено будет до 
утра, и отвечал торопливо:

— Нет, благодарю. Ты знаешь, я зашел к Карпову, не 
играть, так посидеть, и засиделся, упрашивали очень. Мне 
самому досадно, что так поздно. Но мы ужинали. Только 
я очень устал, я лягу, да и ты ложись, напрасно ждала 
меня. 296



Мина, все молча, продолжала смотреть в лицо мужа, 
конечно, поняла, что он пил, и вдруг, поставив на стол 
лампу, сама упала на свою кровать и зарыдала, повторяя 
только:

— Ах, Родион! Ах, Родион!
Если бы жена встретила бранью, Латыгину было бы легче. Бывали у них ссоры, когда доходило почти до дра­

ки. Мина, вне себя, бросала в мужа графин, пресс-папье, 
что попадало под руку. Бывали безобразные сцены, когда 
Латыгин чувствовал озлобление и на брань отвечал 
бранью, на обвинения обвинениями. Тогда они говорили 
друг другу жестокие слова, которые после стыдно было 
вспомнить. Но перед этими почти безмолвными слезами 
Латыгин сознавал себя бессильным, безоружным. В ту ми­
нуту, считая жену бесконечно правой, он сознавал себя 
преступником. Беспредельная жалость к этой женщине, 
которая двенадцать лет переносила с ним все неудачи и 
беды его тревожной жизни, заливала его душу, в то же 
время так же беспредельно ему было жаль и себя, полу­
нищего, полупьяного, стоящего здесь в этой убогой ком­
нате, ночью, после грубой попойки в среде грубых и низ­
менных приятелей, перед рыдающей женой.

Мина все рыдала, пряча голову в подушку, чтобы не 
разбудить дочь, спавшую в соседней «темненькой» ком­
натке, а Латыгин стал перед кроватью на колени и лепе­
тал бессвязно оправдания:

— Милая! Мина! хМиночка! Ну, прости меня! Я — него­
дяй. Я поступил низко. Ты здесь тревожишься, ждешь ме­
ня, а я ушел пьянствовать вместе с какими-то чиновни­
ками, писцами, телеграфистами. Но пойми! Работаешь 
дни, недели, месяцы. Наконец, становится нестерпимо. Хо­
чется хоть раз позволить себе что-нибудь! Ведь ты же по­
нимаешь! Неужели есть для меня какая-нибудь радость в 
обществе этих Карповых? Мне с ними говорить не об чем. 
Но надо хоть на час забыться, вот — выпить несколько 
рюмок проклятого спирта, почувствовать себя прежним, с 
прежней волей, с прежними надеждами. Но конечно, ко­
нечно! Этого не должно быть, этого больше не будет, ни­
когда, клянусь, никогда более. Но ты должна понять: это 
только чтобы забыться, на один час забыться, только!

Мина приподняла голову от подушки и горестно про­
шептала:

— А я? А почему я не стараюсь забыться? Мне разве 
легче живется? 297



Латыгин не нашел, что ответить, и опять залепетал 
свои оправдания и уверения. Слова соскальзывали у него 
с губ какого сами собой, а сам он думал: «В самом деле! 
Мы оба несчастны. Мы могли бы понять друг друга! По- 
чему же мы никогда не говорим откровенно? Почему, 
вместо того, чтобы идти к Карпову, я не пришел к же­
не— и мы вместе плакали бы, и, может быть, было бы 
нам обоим так хорошо! Ведь, правда, она очень несчаст­
на, очень...»

Между тем рыдания Мины постепенно стихали. Снача­
ла она сопротивлялась, потом- дала мужу поцеловать се­
бя. Еще после села на постели и спросила деловым то­
ном:

— Говори: сколько растранжирил?
Вульгарное слово больно укололо Латыгина. Опять он 

почувствовал себя чужим с этой женщиной. Но., сдержав 
себя, ответил кротко:

— Я не играл, Мина, совсем не играл (это была 
ложь). Я только заплатил за вино, несколько рублей все­
го, рубля два, три...

Мина всплеснула руками.
— Три рубля! А у Лизочки башмаки в дырах. В гим­

назию ходить стыдно.
С новой силой охватило Латыгина чувство унижения 

от того, что он должен рассчитывать каждый рубль, —: 
■о бедность, бедность, как унижает сердце нам она... «Ты, 
Моцарт, — бог, и сам того не знаешь!» В эту минуту Ла­
тыгин ненавидел жену за ее мелочность, за ее мещанство, 
за ее неспособность понять его, своего мужа. «Она гово­
рит со мной, как если бы я был Карпов, телеграфист, жи­
вущий от 20 числа до 20-го! Моя истинная жена — не она, 
а моя скрипка. Ты знаешь, кто я и что я!» И Латыгин 
вдруг встал с колен. Ему уже было все равно, что еще 
скажет жена; он готов был встретить все ее упреки спо­
койным презрением.

Но порыв Мины прошел. Он был создан нервным на­
пряжением всего дня, утренним приключением с соседями, 
мучительным ожиданием мужа, невеселыми одинокими 
думами об их положении. Обратив внимание на мужа. 
Мина увидела, как он бледен, как дрожат его руки. 
В свою очередь ей стало невыносимо жаль его, и она то­
же стала просить прощения.

— Прости меня, Родион! Я не хотела обидеть тебя. 
Деньги — твои, ты их зарабатываешь. Но нам этот год 
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так тяжело живется! И потом, что я без тебя пережила! 
Соседи узнали, что я — немка, и тут целой толпой крича­
ли, чтобы мы уезжали сейчас же. Я боялась одно время, 
что ворвутся и начнут бить. А я была одна,, и Лизочка 
еще не приходила. А какая ж я немка! Я и слова по-не­
мецки не знаю. Разве я виновата, что; мой отец был не-' 
мец? Да и куда мы отсюда, пойдем? Осень, все квартиры 
заняты. И не пустят, узнав, почему уезжаем. Я весь день 
проплакала, только- от Лизочки скрывала, тебя ждала, а 
ты не идешь..,.

Она: опять заплакала, на этот раз от воспоминаний о 
перенесенной обиде. Но. то были уже добрые, тихие сле­
зы;. она плакала, как маленькая девочка, которую наказа­
ли несправедливо. Родиону вспомнилась невольно Мина 
такой, какой была тринадцать лет тому назад, когда он с 
ней познакомился: скромной, робкой, запуганной девуш­
кой, тоненькой-тонеяькой, как былинка, с гладко зачесан­
ными белокурыми волосами Гретхен, с глазами всегда не 
то изумленными, не то испуганными. Вспомнились первые 
свидания, в Москве, в Сокольниках, день, темнеющий 
между красных сосен, и та скамейка, на которой он, Ро­
дион, тогда еще юноша, ученик консерватории, впервые 
обнял и поцеловал Мину и сказал ей, что любит ее. Ка­
кая она была тогда маленькая, словно вся исчезла в его 
объятиях, как птичка в зажавшей ее руке. Впрочем; не 
такая ли маленькая она и теперь, не та же ли перед ним 
девочка Мина, несмотря на эти двенадцать лет, и их дочь 
Лизочку, и все, что было пережито потомг!'

Еще раз чувства Латы-гйна изменились. Он подошел к 
постели, сел рядом с Миной, обнял ее. Не так ли они си­
дели в тот лунный вечер на скамейке в Сокольниках? 
Что годы, если в душе все та же любовь и та же радость 
сжимать это хрупкое, маленькое тело? Мина прошептала 
тихо, словно делая последнее усилие:

— Ложись, Родя! Скоро—три часа. Завтра у тебя 
урок. Надо тебе выспаться.

Латыгин постарался как бы не слышать последнего 
слова, которого не сказала бы «та» Мина. Но он еще тес­
нее- прижал к себе жену, и при слабом свете маленькой 
лампы ее лицо ему представилось девически- свежим и 
молодым. Он различил слабый запах духов, к которым у 
Мины, всегда была слабость, которую она никак не могла 
преодолеть, и это почему-то ему казалось бесконечно тро­
гательным и прекрасным. Было ли то влиянье выпитого 
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вина, но уже все рисовалось Латыгину как нежная сказка, 
красивая мелодия. Он ближе наклонился к лицу Мины.

— И ты ложись, моя девочка, — шептал он, — ты ус­
тала, бедная, я замучил тебя сегодня. Но я тебя люблю 
очень, всегда люблю, и ты не верь другому. Ты—моя Ми­
на, Миночка, милая, маленькая...

Он расстегивал пуговицы ее платья, словно они были 
любовники, а не муж и жена, двенадцать лет ложившиеся 
спать в одной комнате. Вид худенького, изможденного 
тела жены вызвал новый порыв жалости и нежности. 
Латыгин опять стал на колени и целовал жену в грудь 
и плечи. А она, стыдясь как девушка, стыдясь всего боль­
ше неожиданных ласк, от которых так отвыкла за послед­
ние годы, сопротивлялась и торопилась сама снять коф­
точку, юбку, башмаки.

— Я люблю тебя, Мина, — повторял Латыгин.
— Тише, тише, Лизочка услышит, — останавливала 

жена.
Она покраснела, гася лампу.
Стало темно в маленькой комнатке, почти сплошь за­

ставленной двумя кроватями и большим, странным комо­
дом. Было тихо за окнами и тихо в доме; только часы в 
столовой как-то хрипло стучали, качая свой маятник, два 
голоса, подавленные до последнего шепота, еще говорили 
что-то. И, заглушая поцелуями, чтобы не разбудить дочь, 
двое любовников — муж и жена, прижимались друг к дру­
гу на узкой постели. И каждый из них был счастлив в 
эту минуту — тем избыточным счастием, которое прихо­
дит после слез и волнения. Хотелось не думать ни об чем 
ином, все забыть, чтобы живым, истинным было вот толь­
ко это мгновение, этот поцелуй в черной темноте.

3
На другой день Латыгин, как всегда, проснулся часов 

в восемь. Он чувствовал себя свежим и бодрым; от вче­
рашнего хмеля не оставалось следа. Как что-то чужое, 
вспоминались и вчерашние волнения и мысли. Жена уже 
встала и хлопотала на кухне; слышно было, как она сту­
чала посудой.

Быстро одевшись, Латыгин также прошел в кухню, так 
как умывались там. Он увидел жену, полуодетую, непри­
чесанную, и она показалась ему бесконечно далекой от 
той девочки — Мины, которая пригрезилась ему ночью.300



Опять перед ним была женщина преждевременно соста* 
рывшаяся,, с морщинками у глаз, с красными руками, за- 
.грубевшими от стряпни и другой домашней работы. Пер­
вые же слова, которые Мина произнесла, как бы оцара­
пали душу Латыгина, что-то грубое, вульгарное послыша­
лось ему в них.

— Ну как спал, мой пьянчужка? Каким ты, однако, 
еще можешь быть с женщинами! Когда захочешь, конеч­
но...

Мина зто произнесла ласково. Она еще была полна 
порывом нежности, и ей хотелось сказать что-нибудь при­
ятное, льстивое мужу. Но он душевно весь как-то сжался. 
«Зачем она это? — подумал он с болью. — Не надо, не на­
до было этого говорить! И напоминать было не нужно!» 
Чтобы не поддаться враждебному чувству к жене, Латы­
гин спросил ее:

— Лизанька еще спит?
— Только что разбудила: пора в гимназию собираться.
Мина варила кофе; Латыгин умывался. Ему хотелось 

бы сказать что-нибудь жене, но было нечего. Он испыты­
вал вновь великую отчужденность от нее. Мелькнула да­
же мысль: «Пожалуй, и сегодня охотно я ушел бы опять 
к тому же Карпову...» Стекала вода, шумел кофейник, но 
двое, бывшие в комнате, молчали.

— Ну, идем пить кофе,— позвала Мина.
За столом стало еще мучительнее. При всех усилиях 

Латыгин так и не мог найти ни слова, чтобы сказать же­
не. «Заговорить разве о деньгах?—подумал он.— Ведь 
нужны на расход и платить надо лавочнику... Нет, еще не­
стерпимее будет!» Он молчал и пил горячий напиток. По 
счастию, вошла дочь.

Лизе было одиннадцать лет. Она была похожа на 
мать, какой та была в юности, маленькая, хрупкая. У нее 
были голубые глаза и белокурые волосы. Но, как у всех 
детей,, живущих в нужде, выражение лица было серьез­
ным, не по-детски строгим. Латыгин любил дочь, не всег­
да, но по большей части, и сейчас обрадовался ей очень.

— Здравствуй, папочка!
— Здравствуй, милая девочка.
Он поцеловал Лизу в щеку, и вдруг ему стало легко 

и тотчас вспомнилось, об чем надо было рассказать жене. 
• — Ах, да! Знаешь, Мина, — заговорил Латыгин почти 
весело, — ведь я вчера недаром побывал у Карпова. Вче­
ра только мне этого тебе рассказывать не хотелось, чтобы 
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не оправдывать себя. Потому что пошел-то я, не зная, что 
это так случится. У Карпова был Меркинсон, знаешь, 
виолончелист. И он опять предлагал мне место в оркест­
ре, — первой скрипки; сам заговорил. Я ответил, что по­
думаю, но решил принять.

— Ты? в оркестр! — с упреком переспросила жена.
— Да, я долго отказывался, но вижу, что жизнь не 

переспоришь. По крайней мере, будет обеспеченное жа­
лованье. А теперь ведь мы каждый день висим на волоске. 
Вздумается завтра Андроновой прекратить уроки, вот мы 
сразу лишимся половины наших доходов. Довольно! Я от­
казываюсь от всех моих грез и иллюзий! Пора трезво 
смотреть на вещи.

— Папочка, — тихо сказала Лиза,— не надо так гово­
рить. Подожди, тебя все оценят.

— Ах, Лиза!—воскликнул отец, говоря с 11-летней де­
вочкой, как со взрослой,— я ждал, вот пятнадцать лет, 
как я жду! У меня уже седые волосы, а ничего не изме­
нилось! Исполнялись мои вещи в концертах, я сам играл 
свое перед избранной публикой, в Москве, в Петрограде, 
и ничего не изменилось! Да, есть такие, которые меня по­
няли; и писали обо мне, в газетах, очень лестные статьи, 
а все же—кто меня знает? Многие ли слышали о компо­
зиторе Латыгине? Может быть, лет через пятьдесят меня 
оценят. А пока что надо об этом не мечтать, а покориться 
тому, что есть.

— Папочка!— попросила Лиза,— сыграй ■ мне что-ни­
будь перед тем, как мне уходить.

Девочка не могла доставить большей радости отцу, как 
попросить его сыграть. Латыгин послушно достал скрип­
ку, подтянул струны, провел несколько раз смычком; по­
том спросил с улыбкой:

— Что же тебе сыграть?
— Колыбельную, папочка.
— Нет, девочка, это — старое. Так я писал двенадцать 

лет тому назад, с тех пор я многому научился. Нет, я сы­
граю свою «Пляску медуз». Ты знаешь, что такое меду- 
,зы? да? Так вот представь себе, что они собрались на бал 
и хотят танцевать,— в море, конечно. Вода кругом све­
тится,— бывает такое свечение моря, — на небе звезды и 
луна, в глубине проплывают большие рыбы, акулы, на­
пример, а на поверхности, на глади волн, потому что нет 
ветра, пляшут хороводами медузы. Слушай.

Латыгин заиграл...
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Жена и дочь были плохие критики. Они мало смысли­
ли в музыке, но им казалось, что «Моцарт» играет что-то 
чудесное. И ему самому казалось, что он создал шедевр4 
равного которому нет в современной музыке. В «Пляске» 
была как будто вся строгость старой школы, но в услов­
ные формы влита дерзновенность новых звукосочетаний* 
Мелодия- была гениально проста, но найдена впервые с 
сотворения мира и окружена всей роскошью современной 
гармонизации. Это было классическое создание, которое 
нельзя забыть, услышав его однажды.... Так казалось Ла- 
тыгину,. когда он играл.

Играя, он упивался своими звуками; видел фосфори­
ческий свет воды, мерцание созвездий, в- небе, медленно 
проплывающих акул, скатов, стаями собравшихся ма­
леньких рыбешек, и пляску студенистых медуз, составив­
ших хороводы; чувствовал соленый запах моря, веянье 
южной ночи, радость безбрежного простора; угадывал, 
где-то вдалеке, тихо подымающийся над горизонтОхМ си­
луэт огромного океанского стимера; в звуках было это 
все, и больше, больше, безмерно больше того!

— Милочка, тебе пора в гимназию, — поспешно сказа­
ла мать, едва Латыгин остановился, а ззуки последнего 
аккорда еще замирали. .

«Моцарт» вздрогнул. Его вернули к действительности, 
к этой бедной, почти нищенской обстановке, к стакану ос­
тывшего кофе, к лишним пяти рублям, истраченным вче­
ра. Он положил скрипку молча, но Мина поняла его чув­
ство.

— Прости, Родя,— сказала она, — но иначе девочка 
опоздает.

— Спасибо, папочка, спасибо! — говорила Лиза, обни­
мая отца, — это дивно хорошо!

Мать заготовила ей завтрак, завернутый в бумагу, при­
несла книги и тетради, осмотрела платье.

— Уроки знаешь?
— Знаю, мама, все знаю; сегодня легкий день: закон 

божий, русский, география...
— Ну, ступай.
—■ До свидания, папочка!
Мать с дочерью вышли из комнаты. Латыгин сидел 

один, задумавшись. Неужели можно не понимать красоты 
его композиции? Так просто, так чисто, так певуче, так 
трогательно и так, величаво!' «Или я безумец,— думал 
«Моцарт», — или все люди лишены слуха. Понему я по- 
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' нимаю красоту Бетховена, стариков, и красоту новых, и 
Дебюсси, и Скрябина, и Стравинского, и вижу, ясно ви­
жу, красоту своих сочинений? А другие в моей музыке 
ничего не видят, говорят, что я то подражаю, то нару­
шаю законы! Ведь это же неправда! Ведь есть же у меня 
слух: иначе я не понимал бы Бетховена!»

Латыгин опять было взялся за скрипку, но верну­
лась жена.

— Тебе тоже пора, Родя! — осторожно напомнила она. 
— Да, да! Я сейчас иду: урок половина десятого.
Латыгин встал; ему захотелось поскорей уйти из 

дому.
— С урока ты прямо домой?
— Нет, я должен зайти к Меркинсону. Будь что бу­

дет, я решил взять место в оркестре.
— Ты совсем обдумал это дело?
Мина спрашивала робко; в душе она считала, что Ро­

дион давно должен был принять приглашение в оркестр, 
но знала, что играть в оркестре Латыгину казалось уни­
жением. Он ответил грубо, отрезал:

' — Обдумал совсем!
' «Боится, что я передумаю!»—злобно подумал он. По­
том все же захотелось сказать жене что-нибудь приветли­
вое на прощание: так испуганно взглянула она при рез­
ких словах.

— А ты не утомляй себя, не хлопочи там об обеде. 
Мы поедим, что найдется, и все будет хорошо. Да! тебе 
нужны деньги?

— Нужны, — тихо проговорила жена.
Одно мгновение Латыгин хотел отдать все, что у него 

было. Но тогда жена увидела бы, что он истратил боль­
ше, чем сказал ей. Торопливо он вынул десятирублевку 
и подал Мине; знал, что этого мало, и, чтобы прервать 
разговор, спросил еще:

— А ты пойдешь куда-нибудь?
— Я пойду к Дьяконовым, они мне говорили про квар­

тиру, знаешь, Родя, нам здесь нельзя оставаться, я при 
Лизочке не хотела говорить, но вот ты уходишь, а если 
опять...

Она говорила быстро, видела, что муж хочет уклонить­
ся от обсуждения вопроса о квартире, и спешила все вы­
сказать. Но Латыгину вдруг стало нестерпимо — разби­
раться во всех этих мелочах, высчитывать, хватит ли де­
нег на переезд, разбирать сравнительные достоинства раз­304



ных убогих помещений, которые можно снять... Нет, нет! 
Когда-нибудь после, не сейчас.

— Милая! Ты прости, но ведь я опоздаю. Не бойся, 
ничего не случится, сегодня все заняты. Да, я все-таки 
скоро приду.

Говоря, Латыгин торопливо, захватив скрипку, про­
шел в кухню, надел пальто, привычным движением поце­
ловал жену где-то около глаз и почти выбежал на лестни­
цу. Мина осталась одна, горестно глядя на десятирубле­
вую бумажку в своей руке. Потом, словно обессилев, Ми­
на опустилась на стул около плиты и заплакала тихими, 
тягучими слезами, всхлипывая и не отирая глаз.4

Андроновы жили в лучшей части города, и Латыгину 
пришлось пройти порядочное расстояние, пока он дошел 
до пышного подъезда их особняка. Как всегда, последо­
вала тягостная сцена в вестибюле, где важный швейцар 
прислуживал музыканту как бы нехотя и умел в свою 
выученную почтительность вложить все свое пренебреже­
ние к учителю в потертом пальто. Небрежно, не положив, 
а «ткнув» шляпу «Моцарта» на полку, швейцар заложил 
руки за спину и произнес шепотом, в котором ощущалась 
затаенная насмешка:

— Барыня сказали вам сначала пройти к ним-с, в го­
стиную.

— А, хорошо.
Латыгин больно почувствовал это «сказали»: лакей 

все же не отважился произнести: «приказали», но и не 
хотел говорить: «просили». Стараясь идти неторопливо, 
Латыгин поднялся по лестнице, уставленной засушенными 
пальмами, миновал приемную с огромными альбомами на 
столах и безвкусными картинами в золотых рамах и про­
шел в гостиную, где каждая подробность обстановки кри­
чала о богатстве хозяев. С такой наглостью выставляют 
напоказ свое состояние только в провинции; в столицах 
сами мебельщики и драпировщики умеют смягчать гру­
бость денежной гордости.

Андроновой в гостиной не было, и Латыгин должен 
был дожидаться сравнительно долго; не желая садиться 
без приглашения, он делал вид, что рассматривает зна­
комые ему картины: какие-то пошлые пейзажи, куплен­
ные, вероятно, за дорогую цену. В своей нервной подозри-. 305



тельности он уже готов был счесть промедление хозяйки 
за новое оскорбление, и у него мелькала мысль — уйти, 
когда Андронова, наконец, вошла. Полная, с вульгарным 
лицом, она, несмотря на ранний час, была в каком-то до­
рогом утреннем платье и с бриллиантовым кулоном на 
груди.

— Borrjour, monsieur Latiguine.
Здороваясь, Андронова улыбалась не то приветливо, 

не то милостиво, но французский язык должен был на­
мекнуть, что она привыкла иметь дело с учителями-иност­
ранцами. Впрочем, по-французски объяснялась она вовсе 
не свободно и потому, пригласив Латыгина сесть, тотчас 
перешла на родной язык.

Говоря и намеренно растягивая слова, она прищури­
валась: должно быть, переняла такую манеру у какой-ни­
будь близорукой дамы в Москве или Петрограде.

— Я хотела с вами переговорить, monsieur Latiguine, 
a propos de Nadine. Я, конечно, сама не играю на скрипке, 
но я играю на фортепиано, мой профессор был maestro 
Джиусти, вы знаете, знаменитый? Так вот, я хотела с ва­
ми переговорить, что мне кажется, что вы слишком мед­
ленно ведете Nadine. Вы знаете, Sophie Пузырева, которая 
начала учиться только три месяца тому назад, — ей дает 
уроки maestro Вельчевский из Варшавы, — уже приступи­
ла к третьей позиции, а вы держите Nadine все на первой. 
Неужели моя дочь неспособна идти вровень с другими? 
Между тем все, кто ее слышали, восхищаются ее талан­
том: monsieur Кузминский, madame Арская из оперы, вы 
знаете...

Следовал длинный перечень лиц, восхищавшихся та­
лантом Надины, и находивших у нее дарование скрипачки. 
Латыгин. слушал, сжав зубы. Что он мог ответить? Что 
эта Nadine — бездарна, как только, может, быть бездарна 
тупая и избалованная девчонка, что у нее нет слуха, что 
она не учит уроков, не исполняет ни одного- требования 
учителя? Но тогда зачем он, Латыгин, продолж-ает уро­
ки, не отказался давно сам! Сделав, кое-какие, слабые воз­
ражения, он сказал покорно:

— Как вам угодно, я, конечно, могу показать made­
moiselle Nadine вторую и третью позицию, но будет ли 
это полезно для нее?

— Monsieur. Latiguine,— с достоинством возразила Ан­
дронова, — я и не считаю себя вправе указывать вам, как 
должно учить. Но у Nadine такие способности! В ваших 
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руках такой благодарный материал! И если Nadine не де­
лает таких успехов, как того можно желать, так это 
значит, что между учителем и ученицей не установилась, 
pour ainsi dire1, художественная связь, вы понимаете?

«То есть это значит, вы можете убраться ко всем чер­
тям!— злобно подумал Латыгин,— и вот наши доходы 
сократятся сразу на 60 р. в месяц, т. е. более, чем напо­
ловину. Нет, все равно, стерплю все, а если угодно, отка­
зывайте мне сами!»

Он почтительно сказал Андроновой, что, ввиду ее же­
лания, ускорит прохождение курса и, с своей стороны, 
надеется, что mademoiselle приложит свои старания.

— Вы знаете, Nadine несколько ленива,— самодоволь­
но ответила Андронова,— но ведь все талантливые люди 
ленивы.

На этом афоризме хозяйка поднялась; Латыгин, ко­
нечно, тоже встал.

— Ах, да!—добавила Андронова, доставая из сереб­
ряного ридикюля конверт,— это ваше жалованье за истек­
ший месяц. Срок, собственно, завтра, но., может быть, вам 
нужно...

«Жалованье», «срок, собственно, завтра», «вам нуж­
но»— все эти слова были мучительны, и все же, кладя 
60 р. в карман, Латыгин вдруг почувствовал прилив и бод­
рости и самоуверенности. Он с достоинством поклонился 
Андроновой и пошел в соседнюю комнату, «перзую залу», 
где обычно занимался с Надин. «Ну, деньги есть!—думал 
«Моцарт»,— еще поборемся с жизнью!»

Надин также заставила себя ждать, наконец, вышла с 
капризным выражением лица. Ей было, лет 15, она .была 
недурна собой, но держалась с подчеркнутой небрежно­
стью, показывая, что не стоит быть интересной для како­
го-то музыканта.

— У меня вчера болела голова,— заявила она,— я не 
могла приготовить вашего урока.

— Что же делать,— кротко возразил музыкант,— бу­
дем разучивать пьесу вместе. Но обращаю ваше внима­
ние, что ваша матушка желает, чтобы мы шли вперед бо­
лее быстрым темпом.

Надин демонстративно пожала плечами.
Начался урок. Это была почти пытка для Латыгина. 

Надин почти ни одной ноты не брала правильно; смычок 1 так сказать (фр.).
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не держался в ее руках; то и дело она без надобности на­
чинала подвертывать струны.

Потеряв самообладание, Латыгин спросил резко:
— Mademoiselle, если бы я был учителем-живописи, 

стали бы вы кистью тыкать мне в глаза?
Nadine явно оскорбилась и тоном вопроса и грубым 

словом «тыкать»; она переспросила надменно:
— Что вам угодно этим сказать, monsieur Латыгин?
— А то, что каждый фальшивый звук, который вам 

угодно производить, вонзается ‘ мне в ухо совершенно так 
же, как если бы вы ударяли меня смычком.

Девочка посмотрела еще надменнее, как редко умеют 
смотреть в пятнадцать лет:

— Если вам так тягостно заниматься со мной, мы мо­
жем прекратить уроки.

— Я только прошу вас пощадить мои уши,— поспешил 
исправиться Латыгин.

Надин сжала губы и ничего не отвечала; лицо ее стало 
злым. Урок был докончен кое-как. Латыгин уже не ре­
шался делать замечаний своей ученице.

— Я попрошу вас к следующему разу приготовить эту 
пьесу,— сказал он, вставая.

Надин, не отвечая, кивнув головой, вместо поклона, 
повернулась и вышла из комнаты.

«Кажется, должно проститься с 60 рублями в месяц»,— 
думал «Моцарт», укладывая свою скрипку, но в душе бы­
ло не огорчение, даже не досада, а только злость.5

Латыгин солгал, сказав Мине, что от Андроновых пой­
дет к Меркинсону: хотелось скрыть от жены, куда уйдут 
час или два времени.

Выйдя от Андроновых, Латыгин сел на трамвай и по­
ехал на другой конец города, тоже в предместье, на — скую 
улицу. Там жила Маша, тихая, скромная, робкая девуш­
ка, служащая на телеграфе, с которой «Моцарт» сблизил­
ся, сам не зная как.

Впервые Маша увидела Латыгина больше года назад, 
когда он выступал на одном благотворительном концерте. 
Музыка была ее страстью; игра «Моцарта» растрогала ее 
до рыданий. Случайно оказался общий знакомый; смеясь 
он провел Машу в «артистическую» и представил скрипа­
чу. Наивный восторг девушки польстил Латыгину; он с 
ней обошелся приветливо, запомнил ее. Потом они слу­308



чайно встретились на улице (а может быть, Маша про­
сто поджидала его), и он зашел в скромную комнату те­
леграфистки. После мелких, мучительных подробностей 
домашней жизни показалось так хорошо сидеть вдвоем с 
милой, пугливой девушкой, которая ловит каждое слово, 
как откровение. Латыгин обещал «заходить».

Следующий раз он принес с собой скрипку. Маша слу­
шала его игру с воспламененными глазами, опять разры­
далась и стала целовать руки композитора... Сама Маша 
не играла ни на каком инструменте, не было у нее и голо­
са, чтобы петь, но музыка приводила ее в экстаз; сочине­
ния Латыгина она готова была слушать много раз под­
ряд и всегда с неизменным волнением. У «Моцарта» не 
много было слушателей, и он стал приходить к телегра­
фистке все чаще и чаще.

Потом все произошло так, как должно было произой­
ти; Латыгину осталось только спросить: «Ты меня лю­
бишь?»— и Маша не поколебалась ни на минуту отве­
тить: «Люблю». Впрочем, Латыгин ничего не скрыл от 
нее: сказал ей, что женат, что любит свою жену и дочь и 
не покинет их. Но Маша ничего не просила: она хотела 
лишь любви. Соблазн был слишком силен: девушка моло­
дая, миловидная, боготворившая Латыгина как гениаль­
ного композитора, отдавала ему себя, свою любовь, свою 
невинность,— ибо она сумела остаться девушкой в суро­
вых условиях трудовой жизни,— и ничего не искала вза­
мен, ни денег, ни огласки. Латыгин все же поколебался: 
он боялся, что Маша передумает, начнет требовать, ждать 
чего-то; но потом взял этот дар судьбы, как, поколебав­
шись, можно в знойный день сорвать яблоко в чужом 
саду.

Сначала Латыгин был даже немного увлечен Машей. 
Она была молода, любила глубоко, скоро научилась отда­
ваться со страстью. Одно время Латыгин чуть не каждый 
день выбирал час, чтобы зайти к Маше. Он ей играл и 
свои сочинения и вещи своих любимых композиторов; она 
плакала, слушая; после они опускали занавески на окнах 
и с соблазнительным бесстыдством кидались на постель... 
Но уже месяца через три о связи «Моцарта» с телегра­
фисткой как-то прознали соседи; дошли слухи и до Ми­
ны. Последовали тягостные семейные сцены; видеться с 
Машей стало для Латыгина труднее. Да и наступило не­
избежное охлаждение чувства. Он стал приходить реже: 
дня через два, раз в неделю, раз в десять дней... Но все 309



же приходил, потому что хотелось уйти куда-нибудь от 
многого, что окружало дома.

Маша покорно- сносила' холодность своего возлюблен­
ного; если жаловалась и плакала, то редко и тихо. Но за­
то любовь ее все более переходила в- жадную страсть. Те­
перь, когда Латыгин приносил с собой скрипку и- играл, 
Маша боязливо-просительным взором- следила за его ру­
кой и терпеливо ждала мгновения, когда можно будет по­
бежать к окнам и опустить занавески. Впрочем, она по- 
прежнему плакала над музыкой, но плакала- как-то- тороп­
ливо, чтобы не потерять нескольких минут ласк. Отмечая 
это, Латыгин чувствовал отвращение и тоску,, и ему ста­
новилась ненавистной эта девушка, с ее слезами, с ее не­
насытностью в наслаждениях, с ее обмороками после го­
рячки ласк. Порой Латыгину хотелось избить Машу, ког­
да она, в порыве сладострастного экстаза, целовала его 
ноги, называя его гением и богом музыки.

Сидя в трамвае, по пути к Маше, Латыгин сосчитал, 
что не был у нее уже 15 дней. Впрочем, за это время он 
послал ей письмо, всего в несколько строк, где писал, что 
болен (то была ложь), и назначал день, когда придет: тот 
самый,, в. который теперь и ехал к ней, один из ее «сво­
бодных» дней, когда она не была занята на телеграфе. В 
воображении Латыгина предстала бедная- комнатка Ма­
ши, с дешевыми картинками по стенам и с большой кро­
ватью за занавеской. «Неужели сегодня постель будет 
сделана и- подушки по-особому взбиты, сейчас, в 11 часов 
утра?»—подумал Латыгин. Ему стало-неприятно от этой 
мысли.

Надо, было сходить; трамвай поворачивал в сторону, 
и до дому, где жила Маша, оставалось пройти еще пол- 
улицы.. Латыгин шел медленно, раздумывая, не вернуться 
ли. У подъезда дома чувство томления еще усилилось. 
Преодолев, себя, Латыгин поднялся на четвертый- этаж, 
позвонил. Маша снимала «комнату от жильцов», и дверь 
отперла грязная,, подоткнутая кухарка. Но уже на пороге 
своей комнаты, выходившей прямо в прихожую, стояла 
Маша.

— Родя, ты? Милый!
Маша охватила его плечи обеими руками и тут же в 

передней прильнула губами к его губам.
— Постой, что: это!— недовольно говорил Л атыгин, вы­

свобождаясь,— ведь мы не одни.
Но подоткнутая кухарка, не обращая никакого внима­
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ния на целующихся, пренебрежительно уходила к себе, а 
Маша повлекла Латыгина в свою комнату.

— Пусть увидят, а я не могу! Почему ты так долго' не 
приходил!' Сам виноват, гадкий! Две недели не видала 
тебя!

В комнате Маши все было по-старому: те же убогие 
картинки на стенах, десяток все тех же книг на полке — 
чувствительные романы (да книга Фореля о половом воп­
росе),— две терракотовые головки на комоде и, за сит­
цевой занавеской, кровать с высоко взбитыми подушками 
и приоткрытым одеялом. Латыгину вдруг сделалось тоск­
ливо до нестерпимости; Маша показалась ему некра­
сивой, вульгарной; глаза невольно возвращались к этой 
сделанной постели, которую он уже видел в воображении. 
Маша что-то говорила быстро-быстро, продолжая цело­
вать Латыгина, беря у него из рук скрипку, снимая с него 
пальто, но Латыгин не мог найти в ответ ни слова. Нако­
нец, он сел, закурил папиросу (развлечение, которое ред­
ко позволял себе) и, чтобы как-нибудь выйти из тягост­
ного положения, предложил:

— Я сыграю тебе свою новую вещь: написал за эти 
две недели.

Маша взглянула было испуганно и тотчас улыбнулась 
радостно. Латыгин про себя перевел это так: «Уверена, 
что игра — это прелюдия к опусканию штор». Ему стало 
еще досадливее, но все же он вынул скрипку и, сухо на­
звав: «Пляска медуз», заиграл.

Латыгин сознавал, что играет плохо; утреннего увле­
чения не было: звуки рождались мертвыми; море не све­
тилось, и медузы вели хороводы лениво, нехотя, словно по 
приказу. Однако Маша, как всегда, разволновалась; гла­
за ее стали влажными, она вся вытягивалась, слушая, и 
под конец начала дрожать всеми членами, почти как пе­
ред припадком. Латыгин в последний раз провел смычком 
по струнам и опустил скрипку; -ему был противен восторг 
Маши, смотревшей на него восторженным взором.

— Родя! Это — божественно! Это—необыкновенно! — 
проговорила, наконец, Маша о каким-то страдальческим 
умилением.— Лучшего ты еще не создавал. Ты— мой бог!

«Ты, Моцарт, бог и сам того не знаешь...»— вспомни­
лось Латыгину, но восхищение Маши не трогало его. Она 
же, став перед ним на колени, смотрела снизу влюблен­
ными глазами в его глаза и продолжала твердить востор­
женные слова: «Ты—победитель, ты — выше всех, ты — 311



царь музыки!» Потом Маша приникла к нему всем телом, 
ласкаясь, стараясь поцеловать его грудь, его шею.

Латыгин хорошо знал, к чему ведут эти приемы, и ему 
опять стало тоскливо и скучно. Глаза опять пробежали по 
приготовленной постели. Показалось невыносимым совер­
шить весь обряд любви, притворяться счастливым, когда 
в душе — злоба и уныние. Он вдруг встал, отстранил де­
вушку, сказав:

— Ты не сердись. Мне сейчас надо уйти. Я пришел 
только потому, что обещал и чтобы сыграть тебе свою 
«Пляску». Видишь ли: это — очень важно, я поступаю в 
театр, и вот сейчас у меня деловое свидание.

Маша осталась на коленях, на полу; ее глаза вновь 
наполнились слезами, руки безвольно повисли; минуту она 
не могла ничего выговорить, потом прошептала покорно:

— Ты уйдешь? Ведь мы две недели не видались.
Латыгину стало жаль Машу, жаль по-настоящему; она 

ему показалась такой нежной и милой, и ее покорность 
побеждала в нем все другие чувства. Но тотчас он поду­
мал, что лучше унести с собой этот образ, чем исказить 
erQ, поддавшись состраданию. Подняв Машу с колен, Ла­
тыгин ее любовно обнял, поцеловал в губы и постарался 
утешить.

—. Девочка моя, мне правда необходимо уйти. Но я 
приду послезавтра, ведь ты — свободна? Приду надолго, 
на весь день. Я тоже очень, очень соскучился без тебя. Ну, 
прости меня, поцелуй.

Но он видел, что губы Маши дрожат и по лицу про­
бегают легкие судороги. Латыгин уже убедился, что это — 
признаки начинающегося нервного припадка. Надо было 
поторопиться и уйти раньше, чем он начнется: иначе при­
дется целый час, а может быть, и больше успокаивать ры­
дающую девушку. Поспешно, делая вид, что ему крайне 
некогда, Латыгин еще раз расцеловал Машу, надел паль­
то, взял скрипку и, прощаясь, повторил обещание прийти 
через день.

Маша, видимо, делала отчаянные усилия, чтобы сдер­
жать себя. Губы ее кривились, плечи содрогались. «Без 
меня она будет биться в припадке, и будет одна, совсем 
одна!»—в тоске подумал Латыгин. Но остаться было 
страшно. Он почти побежал к выходной двери. Маша, со­
всем бледная, сняла дверной крючок; Латыгин в послед­
ний раз поцеловал ее руку и вышел. Ему было слышно, 
как Маша заперла дверь и пошла к себе. Потом послы- 312



шалея стук от падения тела: должно быть, девушка упала 
на пол в истерическом припадке.

■ Мгновение Латыгин колебался, не вернуться ли; потом 
стремительно побежал вниз по лестнице; на улице он 
вздохнул полной грудью, словно освободившись от кош­
мара.

6

У Латыгина оставалось еще одно дело, которое он то­
же желал скрыть от жены: надо было зайти на почту и 
получить письма от Адочки, которая писала ему на услов­
ные литеры до востребования.

С Адочкой Латыгин познакомился больше двух лет то­
му назад, в последнее счастливое лето своей жизни. Он 
был тогда приглашен в товарищество «Черный Лебедь», 
совершавшее артистическое турне по провинции. Органи­
зован был небольшой оркестр; из его же состава выдели­
лось трио и квартет; некоторые выступали солистами; при­
нимали участие в поездке еще две певицы и певец, с не­
большим, но приятным тенором. Репертуар был составлен 
преимущественно из вещей новых, в провинции мало из­
вестных, но уже прославленных молвой, в том числе Ри­
харда Штрауса, Дебюсси, Фора, молодых русских компо­
зиторов, и афиши составлялись боевые. Турне удалось, как 
редко удаются такие поездки, и на долю каждого участ­
ника, при конечном дележе сбора, досталось по несколько 
сот рублей, а главным солистам — до двух тысяч.

Латыгин играл в оркестре первую скрипку, но участво­
вал также в квартете и выступал солистом, исполняя соб­
ственные произведения. В некоторых городах, притом 
больших, Латыгин и его. музыка очень понравились пуб­
лике: были вызовы, овации, подносились цветы, газетные 
рецензенты писали о «восходящей звезде». Был момент, 
когда Латыгину казалось, что это — правда, что судьба, 
наконец, благосклонно улыбнулась и что теперь начнется 
быстрое восхождение по лестнице славы. Но турне кон­
чилось, «Черный Лебедь» распался, и все как-то позабы­
ли, что еще недавно расточали похвалы скрипачу и ком­
позитору Родиону Латыгину.

Особенный успех на долю Латыгина выпал в Одессе, 
хотя царица Черноморья слышала и лучших виртуозов 
Европы. «Черный Лебедь» устроил в этом городе четыре 
концерта, и на каждом из них Латыгин был предметом 313



овации; ему столько аплодировали и так много заставля­
ли играть bis, что это возбудило даже зависть товари­
щей. Все же благодаря этому успеху и прекрасным сбо­
рам, товарищество в Одессе задержалось, и Латыгин был 
этому рад, так как в городе встретило его неожиданное 
приключение.

На первом же концерте, когда Латыгин отдыхал после 
шумного успеха своего solo, ему представили молодую 
девушку, Аду Константиновну Нериоти, которая непре­
менно желала сама выразить свой восторг скрипачу и под-, 
нести ему букет цветов. Аде было лет 18—19, но она, хо­
тя на вид была даже моложе своих лет, держала себя с 
редкой самостоятельностью и некоторой эксцентричностью. 
При первом же знакомстве она выразила желание при­
ехать к Латыгину, чтобы он сыграл что-нибудь для нее 
одной. Девушка, просила об этом с такой самоуверенно­
стью, словно об отказе не могло быть и речи. А Латыгину, 
опьяненному успехом, все представлялось в то время есте­
ственным: и то, что им так восхищаются, и то, что девуш­
ка из хорошей семьи хочет приехать к нему в гостиницу; 
он — позволил, как если бы вопрос шел об чем-то самом 
обыкновенном, что случается с ним каждодневно.

На другой день Ада пришла к Латыгину, но не одна, 
а в сопровождении прислуги, которая, впрочем, осталась 
в коридоре. Ада была дочь местного купца-грека, до­
вольно богатого, давно обрусевшего и давшего единствен­
ной дочери хорошее образование. Повторив Латыгину изъ­
явление своего восторга, Ада стала просить скрипача 
давать ей уроки: она уже раньше начала учиться играть на 
скрипке. Хотя «Черный Лебедь» в лучшем случае мог про­
вести в Одессе недели три, Латыгин согласился: так по­
нравилась ему красивая гречаночка, с пламенными гла­
зами, с изгибчивым станом, с повадкой не то капризной 
девочки, не то искушенной соблазнительницы. Впрочем, 
Латыгин все те дни жил как бы в непрерывном опьянении 
и все считал доступным и дозволенным.

Ада стала приходить каждый день, сначала в сопро­
вождении горничной, а потом и одна. Уже на третьем уро­
ке Латыгин целовал руки своей, ученицы, а на следующий 
день — обнял ее, привлек к себе и стал целовать в губы и 
в глаза. Ада не испугалась, не рассердилась, даже не за­
трепетала той дрожью, какой трепещут девушки, когда 
мужчина впервые прикасается к их телу. Латыгин не мог 
понять, что это: беспредельность невинности или привыч­
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ка опытной женщины. Но надобно было объяснить свой 
поступок, и Латыгин сказал:

— Я вас люблю.
Они были знакомы всего неделю, но времени было ма­

ло: день отъезда уже был намечен, и медлить не приходи­
лось. Ада, в ответ на признание Латыгина, положила ему 
на грудь свою голову и своим полудетским голосом ска­
зала столь же просто:

— Ия вас полюбила, как только увидала.
В тот день, вместо урока, они только целовались, и, в 

конце назначенного часа,- Латыгин уже посадил Аду к се­
бе на колени, говорил ей «ты» и, в увлечении страсти, 
клялся, что никого не любил раньше и никого не любит 
больше. Он не скрыл, что женат, но сказал, что давно не 
живет с женой, .говорил многое другое, что в такие мину­
ты говорят мужчины. Ада делала вид, что верит, а может 
быть, и верила в самом деле, потому что была очень мо­
лода.

В один из следующих дней Латыгин уже имел право 
называть Аду своею. Он не был неопытным новичком в 
делах любви, но — странно—никогда после он не мог 
уяснить себе, был ли он первым возлюбленным Ады, или 
эта 19-летняя девочка уже раньше изведала мужские ла­
ски. В ней детская робость сочеталась с женской страст­
ностью; как-то удивительно быстро от первых порывов 
стыда, отчаянья, почти отвращения она перешла к бес­
стыдству наслаждений и откровенности желаний. Их сви­
дания были постоянной борьбой, в которой любовник дол­
жен был преодолевать страх и смущение своей любов­
ницы, чтобы после увидеть себя побежденным затаенной 
настойчивостью ненасытной гетеры... В этом был какой- 
то особый соблазн, от которого Латыгин терял голову: 
он сам начинал верить, что все счастие его жизни — с 
Адой.

Подошел день отъезда «Черного Лебедя», но Латыгин 
не мог примириться с разлукой. Он обещал скоро вер­
нуться и сдержал слово. Товарищество дало еще несколь­
ко концертов в южных городах, после чего разделилось: 
небольшая группа поехала на Кавказ, другие, в том числе 
Латыгин, выделились, получив свою долю сборов. У Ла­
тыгина составилось около полутора тысяч рублей, когда 
он тайно вернулся в Одессу. Из этих денег он послал не­
сколько сот жене, дожидавшейся его в X., и в письме со* 
чинил какую-то фантастическую историю о необходимости 315



поехать в Крым. После того почти на два месяца Латы­
гин исчез.

Никто, даже близкие друзья, не знали, где находится 
Латыгин; он никому не писал, никого не извещал о себе, 
он жил incognito в гостинице, позаботясь, чтобы на доске 
приезжих не стояло его имени; выходил на улицу только 
по вечерам, пряча лицо от случайных знакомых; обедал 
у себя в комнате или в маленьких кухмистерских. Каж­
дый день к Латыгину приходила Ада, и они проводили 
часы в радости любви, не желая ничего другого, не ища 
ничего более, не жалея, что у них нет других развлече­
ний. Когда любовники уставали целоваться, Латыгин брал 
скрипку и играл свои композиции, которые сочинял, ожи­
дая Аду. Все это было опять похоже на сказку или на 
рассказ Эдгара По,— эта жизнь без людей, в одной ком­
нате, без солнечного света, потому что почти всегда были 
опущены тяжелые шторы. На столе стояли цветы, фрукты, 
вино, какие-нибудь утонченные закуски: омары, икра, сыр,— 
а потом была музыка, полумрак, ласки, счастие, и не было 
людей, не было внешнего мира. Проходили дни и недели, 
как в зачарованном дворце.

Конечно, любовникам случалось говорить о своем бу­
дущем, но тоже как-то отвлеченно, как разговаривают ге­
рои сказок. Любовники строили планы, как будут жить 
вдвоем на Лазурном берегу, в вилле, под шум Средизем­
ного моря и в прохладе лавров, или как поплывут в яхте 
среди островов Архипелага любоваться развалинами мра­
морных храмов и фиолетовых скал. Ада не спрашивала, 
возможно ли это: может быть, она составила преувеличен­
ное представление о богатстве Латыгина, видя, как он 
свободно разбрасывает деньги. Сам Латыгин тоже не за­
думывался, осуществимы ли его мечты: ему было слишком 
приятно воображать себя вместе с Адой среди пленитель­
ной роскоши Италии или Эллады. А если наедине перед 
Латыгиным и вставали неотвязчивые вопросы повседневно­
сти, он их отгонял, откладывал, уверяя себя, что еще ус­
пеет все обдумать. Надо будет поехать к жене, пережить 
тягостное объяснение с ней, а потом — давать концерты, 
писать и собирать дань с восхищенного мира. Бывают та­
кие периоды в жизни, когда все представляется доступ­
ным; а впрочем, Латыгин не то чтобы был убежден в своем 
предстоящем успехе, а просто убаюкивал мечтами самого 
себя, как и Аду.

Облегчало положение то, что Ада была связана со сво­316



ей семьей, не свободна. Ей приходилось придумывать тыся­
чи хитростей, чтобы каждый день приходить на свидание. 
Об том, чтобы уехать с Латыгиным на Ривьеру или в Гре­
цию, она не могла и думать. Положение Латыгина было 
выгодно: он мог упрашивать, уговаривать, но Ада, в сму­
щении, порой со слезами, отказывалась, просила проще­
ния, твердила, что не в силах оставить бабку и бросить 
отца. Со стороны Латыгина тут не было сознательного 
расчета; он почти искренно умолял Аду — решиться, кинуть 
все и уехать с ним теперь же, сегодня же. Но, если бы Ада 
вдруг нашла в себе решимость и согласилась исполнить 
просьбу, Латыгин оказался бы в очень трудном положе­
нии. Однако споры всегда кончались примирением: любов­
ники опять сжимали друг друга в объятиях, улыбались, 
плача, и повторяли без конца:

— Но ведь нам хорошо! мы счастливы! так счастливы, 
как никто на земле! чего же больше!

Так прошло шесть недель. Деньги, которых Латыгин не 
берег, приходили к концу. Вместе с тем Латыгина тревожи­
ла мысль о жене и дочери: он не знал, что с ними, и опасал­
ся, что Мина начнет его разыскивать. Во всяком случае 
длить беспредельно странную жизнь, всю отданную од­
ним ласкам, было невозможно; Латыгин откладывал так 
долго, как то было возможно, наконец, сказал Аде, что им 
необходимо на время расстаться, что он поедет, чтобы 
устроить свои дела, и после того вернется к ней навсегда.

К удивлению Латыгина, Ада приняла его признание 
спокойно. Она совершенно поверила или сделала вид, что 
совершенно верит объяснениям своего любовника. Конеч­
но, были слезы, были трогательные слова, были клятвы: 
Ада заставила Латыгина поклясться ей, что он никогда не 
поцелует более ни одной женщины, и сама поклялась быть 
ему верной во всем — в поступках, в словах, в помыслах. 
Латыгин осторожно намекнул, что не может точно опреде­
лить срок разлуки: может быть, удастся вернуться скоро, 
через несколько дней, а может быть, обстоятельства заста­
вят промедлить ряд недель,— как знать!—даже месяцев.

— Я только хочу знать,— сказала Ада,— что ты вер­
нешься. Если я буду уверена, что ты там, без меня, стара­
ешься для нас, чтобы мы были вместе,— я буду ждать. Но 
если ты мне изменишь, я в тот же день умру.

Они обещались писать друг другу на условные адреса. 
День последнего свидания был днем слез, ласк, восторга, 
отчаянья, хаоса чувств и слов. Ада нашла возможность про- 
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водить Латыгина на вокзал. До последней минуты она сто­
яла на подножке вагона; когда поезд уже трогался, она 
при всех охватила своего возлюбленного руками, прижа­
лась к нему впивающимся поцелуем, потом зарыдала и, не 
оглядываясь, побежала прочь.

Уезжая, Латыгин сам не знал, насколько правды и на­
сколько лжи во всем, что он говорил Аде. Внешностью сво­
его сознания он верил, что разойдется с женой и вернется 
к Аде; в глубине души — знал, что этого не будет. Впро­
чем, поехать прямо к жене Латыгин не решился. Он оста­
новился в промежуточном городе С., и случилось так, что 
там он заболел,— отчасти, может быть, под влиянием нер­
вного потрясения от всего пережитого. Болезнь пришлась 
кстати: Латыгин написал жене длинное письмо, в котором 
как-то сбивчиво объяснил свою жизнь за два последних 
месяца и извещал, что лежит больной в С. Мина тотчас 
приехала.

Первые дни не было времени для объяснений: Латыгин 
был в лихорадке, страдал; казалось, что его болезнь —опас­
на. Может быть, Мина о многом догадалась из бреда боль­
ного, но после она никогда ни об чем не расспрашивала. 
Едва Латыгин стал поправляться, Мина увезла его в X.; 
вообще в эти дни она проявляла неожиданную и несвойст­
венную -ей энергию и распорядительность. В X. Латыгины 
думали провести только некоторое время и поселиться в 
Москве или Петрограде. Но то было лето 1914 года. Раз­
разилась война. Все расчеты спутались. Предложения, ко­
торые делались Латыгину антрепренерами, были взяты 
обратно. И ему пришлось остаться в X. на неопределенное 
время.

Сначала Латыгин аккуратно каждый день приходил на 
почту за письмами от Ады. Болезнь, которую Латыгин 
в письмах мог преувеличить, давала ему правдоподобное 
объяснение, почему пришлось отсрочить осуществление их 
планов. Потом таким же объяснением служила войн а и.свя­
занные с нею обстоятельства жизни. Латыгин писал, что 
сейчас не может устроить своих дел, не может бросить же­
ну без всяких средств, что надо ждать конца войны. Но 
в каждом письме настойчиво повторял свои прежние обе­
щания, писал о своей страстной любви, клялся, что остает­
ся верен Аде и что живет только мечтой о тех днях, когда 
они вновь -будут вместе.

Письма Ады тоже были страстны и наполнены призна­
ниями в любви. Одно время Латыгин готов был думать, что
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Ада легко забудет его, что она только притворялась, что 
верит его. обязательству—вернуться. «Были у этой; девчон­
ки-гречанки любовники до меня, будут и. после меня!»— зло 
говорил сам себе Латыгин. Но письма Адьг должны были 
его разуверить. Длинные, по 8—10 страниц, написанные 
небрежным, детским почерком, который Латыгин плохо раз­
бирал, эти письма были оживлены той искренностью, какую 
подделать невозможно. После страстных уверений, порой 
переходивших почти в бесстыдство, в письмах стала зву­
чать мучительная тоска разлуки; Ада жаловалась в выра­
жениях сдержанных, подавленных, но горьких; она повто­
ряла, что согласна ждать, но было видно, что ей больно, 
что ей тяжело, что ей страшно.

Тем временем Латыгин сблизился- с Машей. Разумеется, 
он ни словом не намекнул на -это Аде. Но с каждым днем 
ему становилось все труднее писать ей. Он стал посылать 
ей письма через день, через два, раз в‘ неделю,—притом 
письма, составленные из условных выражений, повторяю­
щие прежние признания-, в сущности не говорящие ничего. 
Но это не значило, что Латыгин забывал Аду. Напротив, 
в тягостных условиях его жизни образ Адьг становился для 
него все более и более дорогим. Он с болезненной ясно­
стью помнил-ее детскую красоту, ее точеное тело, ее стыд­
ливо-бесстыдные ласки. Когда в воображении он сравнивал 
кроткую, замученную Мину или некрасивую истеричную 
Машу с той пленительной гречанкой, ему становилось душ­
но: казалось, что из мира божественной Эллады он пере­
шел в- грубую, оскорбительную область действительности. 
Ада все более становилась для Латыгина мечтой, идеалом, 
и ее письма, которые он скорее угадывал, чем- прочиты­
вал,— единственным лучом в серых, томительных буднях.

Так длилось месяцы. Латыгин писал Аде затем, чтобы 
получать ее письма-. Ее письмами он упивался; ои по-дет­
ски плакал над ними; они были для него воплощением’всего 
прекрасного в^его жизни, его легендарным прошлым, столь 
не похожим на тусклое настоящее... Что Ада —живое су­
щество, что она в самом деле ждет, надеется, страдает, Ла­
тыгин почти не сознавал. Он так же мог бы переписывать­
ся с воображаемой женщиной. Эта переписка- была меч­
тательным романом, и, наполняя свои письма клятвами, 
уверениями, фантастическими планами жизни* вместе, 
Латыгин уже не думал, что эти' обещания к чему-то обязы­
вают...

И вдруг — тон* писем Ады резко изменился. Она изве­
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щала, что ее отец решил выдать ее замуж. Она сообщала 
об этом Латыгину кратко, обрывисто и просила его совета. 
Латыгин смутился. Он написал в ответ какие-то ничего не 
значащие слова, напоминал Аде ее клятвы—быть верной, 
ждать, но в тайне души, хотя и с мучительной болью, ду­
мал, что все это — лучшая развязка положения, из котооого 
не было выхода. ;

7

Получать письма Ады было для Латыгина всегда тяже­
лым делом. Почтовые чиновники знали «Моцарта» в лицо 
и лукаво улыбались, подавая ему маленькие конвертики 
с условными литерами на адресе. Иногда в толпе, напол­
нявшей почту, оказывались знакомые: это было еще мучи­
тельнее. Латыгин старался тогда сделать вид, что получает 
какие-то незначительные, не интересующие его письма, но 
это ему удавалось плохо.

По дороге от Маши до почты Латыгин успел обдумать, 
что ответить Аде (он и ответы писал обычно на почте же: 
дома трудно было утаиться от жены). Латыгин решил, на­
конец, написать всю правду. Довольно притворяться, до­
вольно лгать! Все равно в будущем ничего лучшего не бу­
дет! Пусть Ада выходит замуж. Зачем, ради пустых иллю­
зий, перестраивать всю ее жизнь!.. Впрочем, уже сколько 
раз раньше Латыгин принимал такое решение!

На почте Латыгин уже не был дней пять-шесть. Однако 
чиновник, улыбаясь, подал ему всего одно письмо — обыч­
ный маленький голубой конверт, на котором торопливым, 
характерно женским почерком Ады был нацарапан адрес. 
Отойдя в сторону, Латыгин прочел письмо.

«Мой милый, мой дорогой, мой единственный,— писала 
Ада,— знай: я решилась. Я спрашивала тебя несколько раз, 
не разлюбил ли ты меня. Я спрашивала тебя много раз, 
не являлись ли какие-нибудь препятствия к тому, чтобы мы 
были вместе. Ты мне всегда отвечал: нет, нет. Ты уверял 
меня, что только хлопоты по разводу задерживают тебя. 
Я тебе поверила. Я верю. Но я не могу больше жить без 
тебя. Я более не могу жить в доме отца, где требуют, чтобы 
я вышла замуж, когда я — твоя жена. Итак, слушай. Я ухо­
жу из этого ненавистного мне дома, который не считаю 
родным. Мне все равно, получил ты развод или нет, даже 
все равно, получишь его или нет. Я теперь — совершенно­
летняя и могу сама располагать своей судьбой. Я решила 
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жить с тобой, потому что мы любим друг друга, потому что 
мы муж и жена, потому что это наше право. Я буду жить 
с тобой открыто, если ты хочешь, тайно, если ты предло­
жишь, но только с тобой! с тобой! потому что ни с кем дру­
гим я жить не хочу и не могу. В среду, заметь это, в среду 
утром я уеду из О. и в четверг буду в X. Встреть меня на 
вокзале и тогда сделай со мной все, что захочешь. Милый, 
хороший, единственный, прости меня, если мой поступок 
причинит тебе беспокойство, но я не могу иначе, понима­
ешь, не могу. Я должна быть с тобой, иначе я больше не 
могу жить.

Обнимаю тебя тысячу раз, целую и вся полная счастием 
от одной мысли, что скоро в самом деле буду целовать 
тебя.

Твоя, твоя и только твоя 
Ада».

Дальше следовали слова Р. S.
«Р. S. 1. Если ты не хочешь, чтобы я приехала, телегра­

фируй немедленно. Я буду знать, что делать.
Р. S. 2. Если я не найду тебя на вокзале, я поеду прямо 

к тебе и пошлю кого-нибудь тебя вызвать».
Латыгин, как безумный, перечитывал это письмо. Хаос 

мыслей крутился в его голове. Ада пишет, что в четверг она 
будет в X. Но сегодня именно четверг. Он шесть дней не 
был на почте. Теперь поздно телеграфировать. Даже, ка­
жется, поздно ехать на вокзал. Поезд приехал...

Латыгин нервно бросился на улицу. У первого газетчи­
ка он купил газету. Скорый поезд из О. приходил в полови­
не первого. Сейчас было уже пять минут первого. Что де­
лать? Спешить на вокзал? Он мог опоздать, в 25 минут, по­
жалуй, не доедешь, но он — в двух шагах от дому... Спе­
шить, бежать домой, чтобы Ада не появилась там раньше 
его.

Латыгин ни об чем не думал! Одно лишь помнил он: по­
спешить вовремя, предупредить встречу Ады с женой. На­
няв извозчика, Латыгин взял его, не торгуясь, и велел ехать 
к дому скорей. Через несколько минут он был дома и тот­
час, бегом перебежав двор, был почти у себя. Слава богу! 
значит, не опоздал.

Мина была занята на кухне, готовила что-то. В минуту 
волнения мысль работает быстро. Пока Латыгин бежал по 
двору, он успел создать ход действий. Он вспомнил несколь­
ко слов, слышанных накануне у Карповых, и на них по­
строил свой план.
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Стараясь придать себе беспечный вид и скрывая волне­
ние, Латыгин дружественно поздоровался с женой, ласко­
во упрекнул ее за то, что она хлопочет излишне, а потом 
средь разных незначительных фраз сказал ей:

— Ау меня к тебе большая просьба. Я не зашел сего­
дня к Карповым, так как меня расстроили у Андроповых, 
душа была не расположена. Но все-таки я думаю предло­
жением Меркинсона воспользоваться... И вот что я думаю. 
Жена его, Анна Васильевна, больна: он это вчера говорил. 
Что, если бы ты зашла ее навестить? Меркинсон понимает, 
что мы во многом стоим выше их, что . только случайность 
занесла нас в их среду, и твой визит очень польстил бы их 
самолюбию. А нам потом это оказалось бы на пользу, так 
как от Меркинсона зависит многое.

Мина очень неохотно согласилась на просьбу мужа. Она 
ссылалась и на то, что никогда не бывала у Меркинсонов, 
и на то, что у нее сегодня много дел по дому, и на то, что, 
в конце концов, такой визит все же унизителен. Латыгин 
настаивал ласково и кротко:

— Ну, сделай это для меня... А без обеда сегодня мы 
как-нибудь обойдемся.

Мина никогда не умела отказать мужу; согласилась она 
и на этот раз, хотя весьма неохотно. Для визита, однако, 
ей надо было одеться. Латыгин с тревогой поглядывал на 
часы, пока она причесывала волосы, надевала другое пла­
тье, переменяла башмаки... Сердце Латыгина билось уча­
щенно: разница в пяти минутах может погубить все, но он 
не смел выразить своего нетерпения и даже счел должным 
сказать:

— Впрочем, если тебе это так неприятно, можешь не 
ходить...

— Нет, если ты уж так этого хочешь...
Наконец Мина была готова, в пальто, в шляпе; Латыгин 

любовно проводил ее до выхода, поцеловал ее нежно и 
просил возвращаться скорее:

— Ты только спросишь ее о здоровьи, посидишь минут 
пять, и больше ничего не нужно. Поверь, это произведет 
свое впечатление.

Доводы были неубедительны, но Латыгин просил так 
настойчиво, что Мина решила исполнить его странный кап­
риз. Так ей казалось... К тому же муж был так мил, так 
ласков, каким давно уже не бывал. Мина в ответ тоже по­
целовала его и сказала ласково:

— А ты отдохни, нельзя работать целый день, я вернусь 
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скоро и успею приготовить обед и для тебя и для Ли­
зочки.

Дверь за Миной захлопнулась. Латыгин торопливо 
взглянул на часы. Если поезд не опоздал, Адочка была 
в X. половина первого. На вокзале она должна будет про­
ждать несколько минут, высматривая, не встречает ли ее 
Латыгин. Потом поездка от вокзала до квартиры Латыги­
на на хорошем извозчике займет не менее 20—25 минут, 
а вероятно, и все полчаса. Итак, есть еще 5—10 минут 
времени.

Латыгин облегченно вздохнул. Во всяком случае роко­
вую встречу он сумел предотвратить. Теперь надо было 
подумать, как вести себя с Адой...

Но, чтобы обдумать это, не хватало времени. Спешно на­
дев пальто, Латыгин вышел к воротам: тотчас, в ту же ми­
нуту он увидел Аду, которая подъезжала на извозчике с 
небольшим чемоданом в руках...

В первый миг, когда Латыгин увидел Аду, с которой не 
встречался два года, у него захватило дух! Ада была все 
той же, как и в их блаженные дни. Это была та же девоч­
ка, которой можно было дать 15—16 лет, несмотря на ее 
совершеннолетие. Это было то же детски наивное лицо, тот 
же здоровый детский румянец, те же темные пламенные 
глаза, тот же отточенный эллинский нос мраморной Пси­
хеи, те же змеи черных, беспросветно-черных, сверкающих 
на солнце, как металл, волос... И все былое залило душу 
Латыгина, как река, прорвав плотину, затопляет берега; 
смыло сразу, как шаткие построения, все впечатления двух 
последних лет; отпрянули, как зыбкие следы, все недавние 
соображения и выводы: овладело душой полновластно... 
Прошел всего один миг, и Латыгин был всецело во власти 
прошлого.

Латыгин чувствовал такую слабость, что должен был 
прислониться к забору, чтобы не упасть. «В глазах потем­
нело, я весь изнемог»,— сам вспомнил он стих Пушкина. 
Ада, остановив извозчика на углу переулка, шагах в ста 
от Латыгина, сошла с извозчика и стояла, оглядываясь, 
вероятно, выискивая, кому бы поручить письмо для 
передачи Латыгину. Маленькая, изящная, она была чудес­
ным видением среди этих слишком знакомых домов, среди 
этой слишком знакомой неряшливой улицы, в этой слиш­
ком знакомой обстановке грязной мостовой, пошатнувшего­
ся забора, чахлых деревьев бульвара, мелочной лавчонки 
на углу... Не видя никого, Ада растерянно шагнула не­
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сколько шагов вперед — и, встретив Латыгина, бросилась 
к нему.

Одну минуту Латыгин хотел упасть перед Адой на коле­
ни; потом ему страшно захотелось схватить ее в объятия, 
как маленькую девочку, сжать, зацеловать; потом он вспом­
нил, что сейчас день, что кругом все его знают, начиная 
с лавочника на углу и городового на посту. И еще после 
он вдруг сообразил, что не успел подумать о своей наруж­
ности, что он — в истертом пальто, в старой шляпе, с непо­
бритыми усами и уж, конечно, без тех духов, какими ког­
да-то душился, ожидая появления Ады. У Латыгина даже 
мелькнула ужасная мысль: узнает ли его Ада? Узнает ли 
своего возлюбленного, блестящего концертного виртуоза, 
изящного заезжего гастролера в этом скромном, бедно 
одетом обывателе? Эта мысль почти окаменила Латыгина, 
и его стремительный шаг оборвался, так что он остался 
неподвижным в двух-трех шагах от Ады. Но тогда его уви­
дала она и вдруг с ласковым криком бросилась к нему.

Все исчезло, все позабылось, все смешалось. Латыгин 
целовал руки Ады, не замечая, как самодовольно ухмыляет­
ся лавочник, высунувшись из-за дверей с рекламируемой 
папиросой «Сэр»; Латыгин что-то говорил Аде, не слыша, 
что дворник довольно громко острил на его счет по поводу 
приезда «мамзели»... И Ада что-то отвечала, также, долж­
но быть, не слыша и не видя ничего. Потом Латыгин чуть- 
чуть опомнился, огляделся и поспешно повел Аду за собой.

— Пойдем же, пойдем...
— Куда?
— Сюда! Пойдем! Я в одиночестве! Сейчас никого нет. 

Жена уехала... Идем.
Как-то нескладно Латыгин повел Аду через их грязный 

двор, отворил двери и поднялся с ней по лестнице. Ада не­
сколько изумленно смотрела на бедную обстановку жилья 
своего возлюбленного. Латыгин взял из рук Ады чемодан, 
положил его в сторону, хотел предложить ей сесть, но вдруг 
нервы его не выдержали и он зарыдал, зарыдал обо всем: 
о своей нищете, о своих обманах, о своем будущем, и о се­
бе самом, и о своей возлюбленной.

И, поддавшись влиянию этих слез, Ада тоже, прежде 
чем она успела обдумать все, что увидела, зарыдала тоже 
и упала на грудь своего любовника.

— Ах!— лепетала она, плача,— милый Родион! два 
года! два года я не видала тебя! Что я выстрадала за это 
время! Без тебя! одна! Меня все притесняли! Все мучили!
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Никто не мог меня защитить! И ты был далеко! Каждый 
день была пытка! И дни шли один за другим, много дней, 
много дней, много, много, много...

Она повторяла это слово, рыдая:
— Много, много, много, много...
Латыгин обнял ее, посадил к себе на колени, целовал ее 

глаза, ее руки; блаженство вливалось в его грудь, в его душу, 
блаженство, словно некий ореол, окутало его голову сияни­
ем; он был счастлив в ту минуту, как давно, как двадцать 
четыре месяца тому назад. Не хотелось думать ни об чем, 
не хотелось открывать глаз, но хотелось видеть перед со­
бой светозарные дали мечты, дивно-торжественные арки, 
переходы и залы во дворцах сияющих грез, и Латыгин твер­
дил, опьяненный:

— Вот мы опять вместе, вот видишь, ты не верила, что 
мы будем вместе, но это свершилось! Мы вместе, мы двое 
и теперь навсегда. Навсегда, навсегда. Ты — моя! Ты — моя 
жена! Да? Моя? ведь так? Моя жена, любовница моя! Уз­
най меня. Я— тот же, я — твой Родион, я — твой мальчик, 
я — люблю тебя по-прежнему, и даже больше прежнего, 
люблю безмерно, безгранично, люблю, чтобы любить вечно! 
Ты — моя, и я — твой!

Она плакала с какой-то безнадежностью, и он плакал от 
горя и от счастья. Они целовали друг друга, и влажные гу­
бы скользили по влажным щекам. Слезы и поцелуи смеши­
вались в одно, словно влага и пламя, и на миг все стало 
каким-то несбыточным сном.

8

Но часы в столовой стучали свое тик-так. Но перед гла­
зами Латыгина была привычная обстановка его столовой. 
На столе лежали груды его рукописей, около — учебные 
книжки дочери. В углу стоял дорожный чемодан Адочки. 
С минуты на минуту могла прийти Лизочка и могла вер­
нуться жена.

— Что же будем делать? — первая спросила Ада, опять 
растерянно глазами обегая скудную обстановку квартиры. 
Латыгину было до боли стыдно следить за этим взглядом 
и вместе с ним останавливаться на дешевых стульях, най­
денных у старьевщика, на поломанном столе, кушетке, куп­
ленной по случаю, на герани на окне, гравюре «Бетховен 
играет», на этажерке, где стояла дешевая посуда, на гарди­
нах неумелой, грубой домашней работы. Ада словно сили­
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лась понять, что все это означает, а Латыгин употреблял 
все усилия, чтобы не дать ей ни во что вдуматься.

— Что же мы будем делать? — спросила Ада.
Латыгин осторожно снял Аду со своих рук и встал.
— Ты приехала ко мне навсегда? — твердо спросил он.
Ада опять заплакала, заплакала безвольно, как безволь­

но льется ручей из своего источника, заплакала неудержи­
мо, выплакивая все горе, все обиды, которые пережила за 
два года своего тоскливого одиночества.

— Навсегда! навсегда! — отвечала она, опять сквозь 
слезы.— Я без тебя жить не могу. Я решилась. 'Если ты ме­
ня прогонишь, я умру.

— И ты — права,-—твердо сказал Латыгин,— мы не мо­
жем жить розно. Я был трус, я был негодяй, я был низок, 
что до сих пор оставался вдали от тебя. Ты меня пристыди­
ла, Ада, ты — лучше, ты — мужественнее, ты — благороднее 
меня. Ты поступила так, как должна была поступить. Это 
я должен был, несмотря ни на что, прийти к тебе. Но при­
шла ты. Все равно. Мы больше не расстанемся!

Он говорил то, что думал. Он был совершенно уверен 
в том, что говорил. Ада смотрела на него восторженными 
глазами, только на миг переставая плакать, но тотчас зары­
дала опять, словно ключ ее слез был неисчерпаем.

— Значит, ты меня не прогонишь?
— Я? прогоню тебя? боже мой! Я боюсь одного: что ты 

меня отвергнешь! Быть с тобой! Ведь это же мое блажен­
ство. Так оно было, так оно есть, так будет всегда! Ты стра­
дала в разлуке. А разве я не страдал? Что выстрадал я, 
этого ты не знаешь и никогда не узнаешь! Но все прошло, 
как туча, которую пронес ветер. Мы вместе! Мы вместе и 
опять навсегда.

— Правда? — воскликнула Ада, простирая к нему ру­
ки,— правда? навсегда? навсегда? и вместе?

...Латыгин вдруг вспомнил их давнюю клятву.
— А помнишь,— сказал он,— тот поцелуй, который 

мы обещали друг другу при свидании?
— Ах, да!
И Ада, улыбаясь опять, как маленькая девочка, обняла 

его и, прижавшись губами к его губам, не отпускала долго, 
впиваясь медленно и сладострастно. Теперь ее лицо бы­
ло весело, она беспечно хохотала, она веселилась, но он по­
мнил, что надо торопиться.

—= Идем скорее,— сказал он,
— Как идем? Куда?
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— Мы не можем оставаться здесь.
— А почему?
— Но, боже мой, сейчас вернется моя жена.
— Жена?
Выразительное лицо маленькой гречанки тотчас омрачи- 

лось. Она словно забыла о том, что Латыгин женат, что 
она здесь не у себя дома. С видимым усилием Ада переспро­
сила:

— Значит, мне нельзя быть с тобой? Ты меня от себя 
прогонишь?

— Нет! Нет! — со страстью воскликнул Латыгин.— Нет! 
ты будешь со мной,.или, лучше сказать, я буду с тобой. Но 
не здесь. Да я и не хочу, чтобы ты была здесь. В этом доме 
все полно другим, чужим тебе, что я хочу забыть. Уйдем от­
сюда. И скорее. Уйдем, и уйдем навсегда. Уйдем, чтобы на­
всегда быть вдвоем.

Ада смотрела на своего возлюбленного, не понимая. Ла­
тыгин же хлопотливо и усердно стал что-то собирать. По­
том деловым голосом спросил:

— С тобой только этот чемодан?
— Да, только этот,— отвечала Ада и тотчас добави­

ла: — Я не могла захватить ничего больше. Это вызвало бы 
подозрение. И так отец...

Латыгин прервал ее:
— Хорошо. Нам ничего и не надо. Мы все создадим сно­

ва! Все от самого начала, так будет лучше. Но идем.
Латыгин загляделся. Он думал об том, что взять с собой. 

Мелькнули мысли о разных небольших предметах, о костю­
мах, белье, бритве и других туалетных принадлежностях... 
Но тотчас он отклонил эти мысли: не было времени соби­
рать такие вещи, да и некуда было их положить. Одно каза­
лось взять необходимым: это его рукописи...

Латыгин достал старый саквояж, не разбирая всунул 
в него все тетради нотной бумаги, паспорт, положил скрип­
ку; сунув рукописи отдельно, быстро прошел в спальню и, 
вернувшись, добавил к взятому небольшой пакет, где бы­
ли папиросы, бритва, носовые платки и кое-что еще попав­
шееся ему под руку из белья. Потом, сев за стол, Латыгин 
начал было писать жене письмо, но, написав несколько 
строк, разорвал и бросил. Нет, у него не было времени объ­
яснять. Он взял другой лист бумаги, написал одно слово: 
«прощай» и подписал: «твой Родион»; потом, стараясь, что­
бы этого не увидела Ада, всунул в письмо две десятирубле­
вых бумажки, запечатал конверт и четко написал сверху: 
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«Мине Эдуардовне Латыгиной». Потом вдруг несколько раз 
огляделся кругом. Часы пробили половину второго.

Бой часов придал Латыгину новую решимость и цель­
ность. Уже он держал себя, как властный. Все было опре­
делено, и поступки его были рассчитаны. Он тихо и нежно 
опять обнял Аду, и она опять доверчиво припала к его гу­
бам... После этих поцелуев Латыгин взял в руки свой сак­
вояж, чемодан Ады и скрипку и сказал повелительно:

— Идем!
Ада с какой-то робостью повиновалась. Они вышли, Ла­

тыгин запер дверь и, пройдя через двор, отдал ключ двор­
нику, кинув ему коротко:

— Передайте Мине Эдуардовне.
— Понимаем-с,— ответил дворник, нагло ухмыляясь, хо­

тя неизвестно было, что именно он понимал.
Выйдя на улицу, Латыгин нарочно повернул в сторону, 

противуположную той, откуда могли прийти Лиза и Мина 
Эдуардовна. Ада пошла за ним, не спрашивая объяснения. 
Пройдя некоторое расстояние, Латыгин взял извозчика и 
помог Аде сесть в пролетку.

— Ты голодна? — спросил Латыгин, как если б все ос­
тальное уже было объяснено и решено.

— Да, я сегодня даже не пила кофе,— призналась Ада.
— Мы сейчас будем обедать.
Потом, назвав извозчику улицу, Латыгин стал расспра­

шивать Аду об том, как она жила эти два года в О. Как-то 
повели разговор помимо сегодняшнего свидания. Ада гово­
рила о своей подруге, о своем отце, о своих женихах, кото­
рые ей очень досаждали. Разговор вели так, как если бы 
любовники разлучились всего два-три дня тому назад. Ни 
слова не было сказано о Латыгине, об его жене и семье, 
которых он покидал в те минуты — как он был уверен — на­
всегда.

Латыгин увез Аду в гостиницу неподалеку от одного из 
вокзалов. Латыгин уловил, что Ада чуть-чуть поморщилась 
на неприглядный вид довольно грязной лестницы и на скуд­
ную обстановку номера; но тотчас, вероятно, уловив взгляд 
Латыгина, она пересилила себя и поспешила сказать со всей 
искренностью:

— Веди меня куда хочешь! С тобой мне будет хорошо 
всюду!

В номере они спросили себе обед. Им подали жалкий 
суп, твердую, несъедобную говядину, рыбу, не совсем све­
жую, сладкие пирожки, которые пахли салом... Но голод 
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у обоих сказался, едва они остались вдвоем. Они опять об­
няли друг друга и смотрели друг другу в глаза, и повторяли 
друг другу бессвязные признания.

— Ты так же ли любишь, по-прежнему?
— Ты теперь не разлюбишь меня? Ты — прежний?
— И ты — все та же! все та же! как это странно.
— Словно в сказке?
— Это лучше сказки.
Потом Ада опять вспоминала пережитое ею за два года 

и плакала. Вдруг Латыгин опять понял, что он вновь с Адой, 
и его охватило безумное блаженство. Мечты и действитель­
ность путались. То ему казалось, будто вернулось то, что 
было два года тому назад; то представлялось, будто наста­
ло то, что должно было наступить лишь много лет позже. 
Причем настоящее и будущее сливалось в единый миг.

Они пили вино, но оно пьянило их меньше, чем встреча. 
Они смотрели друг другу в глаза и не то упивались один 
другим, не то угадывали что-то новое. Они смеялись без 
причины и плакали, когда можно было смеяться.

Латыгин взял скрипку и стал играть. Он играл свои 
прежние песни славы, и «Песнь недолгой разлуки», и «Гимн 
победителя», и импровизованную «Песнь встречи».

Казалось, что он играл прекрасно, а может быть, он и в 
самом деле играл прекрасно. Потом настал такой миг, ког­
да они не могли больше сопротивляться воспоминаниям 
прошлого и желали ласк. Глаза Ады стали темные и туск­
лые, как море перед бурей. Латыгин прижал Аду так силь­
но, что ее детское тело словно переломилось в этих мужских 
объятиях, и спросил тихо, вдумчиво, но повелительно:

— Ведь ты моя жена? Да?
И она отвечала так же тихо и напряженно:
- Да...
Она не сопротивлялась, и в этом грязном номере гости­

ницы, отдающемся в наем прохожим парочкам, они, двое 
влюбленных, возобновили свой брак, не думая ни о завт­
рашнем дне, ни об том, что их ждет через несколько часов 
после того,— они твердили:

— Милый! милая! опять, как тогда.
9

Случилось, что оба заснули, утомленные волнениями 
дня, всеми потрясениями долго ожидаемой и все же неждан­
ной встречи, ласками и слезами.

Проснувшись, Латыгин поднялся, посмотрел на часы.
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Было почти 7 часов. Он вспомнил, что поезд в Москву идет 
в 9. Надо было опять торопиться. Но недавняя горячка про­
шла. Голова была трезвой и мысли мучительно ясны. Ти­
хонько приподнявшись на постели, Латыгин стал смотреть 
на Аду, которая спала рядом с ним.

В комнате было жарко, и девочка раскинулась во сне, 
оттолкнув ногой одеяло. Были видны ее миниатюрные ноги, 
красиво отточенные, словно из мрамора, ее полудетские ма­
ленькие восковые груди, ее красиво округленные, чуть-чуть 
худенькие плечи. Голова лежала,глубоко в маленькой по­
душке. На щеках, несмотря на сон, проступал яркий румя­
нец, который не мог, однако, сделать менее алыми ее пун­
цовые губы; черные растрепавшиеся волосы самовольно ви­
лись, доходили до плеч, падали на грудь, касаясь щеки. 
Всматриваясь в Аду, Латыгин мог сказать одно: «Да! она 
хороша! Она очень хороша! Она уже почти красавица и бу­
дет ею через год. Она на самой грани, чтоб из очарователь­
ной девочки вдруг стать прекрасной женщиной. И вот она — 
моя. Я владею ею, она хочет, чтобы я был ее властелином. 
Разве это не счастие?» Только мысленно Латыгин подумал 
почти словами, почти произнес в уме: «Разве это не счас­
тие?»

Но вслед за тем быстро в мыслях Латыгина стали проно­
ситься все последние поступки, совершенные им сегодня. Он 
вспомнил свою жену, свою дочь, свой дом. Он представил 
себе, как Мина Эдуардовна вернулась домой от Меркинсо- 
нов, где ей оказали, может быть, вовсе не тот прием, какой 
он предсказывал,— вернулась и нашла на столе загадочное 
письмо с одним словом: «прощай» и двадцать рублей денег... 
Двадцать рублей! На какой срок? На месяц? На год? На­
всегда? Ибо что сможет он, нищий «Моцарт», послать еще 
своей покинутой жене?

Или, может быть, письмо раньше нашла Лизочка. Она 
не по летам развита, и суровая школа жизни, полной лише­
ний, научила ее многому. Может быть, хотя на конверте на­
писано им «Мине Эдуардовне», Лизочка первая распечатала 
письмо. Как знать, может быть, у Лизы достаточно мужест­
ва, сметливости и предвидения, чтобы утаить это письмо 
и не показывать его матери. У Лизы могла возникнуть пос­
ледняя надежда, что письмо написано в одном из тех поры­
вов, которые иногда находили на ее отца; она могла наде­
яться, что отец потом сам раскается в своем письме. Может 
быть, Лизочка спрятала и письмо и деньги от матери, спря­
тала их, решив выждать время; может быть, все еще и 

330



устроится само собой. Тогда отвечать придется только за 
время своего исчезновения из дома.

Если вернуться сейчас, жена, конечно, будет упрекать, 
может быть, покричит немного, поплачет, но все понемногу 
успокоится. Можно будет недосказать, как-нибудь объяс­
нить. А потом Лизочка тихо подаст отцу спрятанные письмо 
и деньги, и он, Латыгин, поцелует с благодарностью дочь за 
ее ум и догадливость...

Как все просто!
Но тотчас же Латыгин, вздрогнув, постарался сбросить 

с себя эти нелепые мысли. Об чем он думает? Разве дело не 
решено? Разве не решено, что он ушел из дому насовсем, на­
всегда! Разве не решено, что отныне он будет жить с ней, 
с Адой, с той, кого он любит! Разве это решение не подтвер­
ждено всем, что он сейчас сделал! Можно ли после этого ид­
ти назад? Какое безумие!

И потом ведь это же счастие, единственно возможное на 
земле счастие перед ним. Разве так много блаженств в ми­
ре, что можно было бы пренебрегать тем, которое является 
на пути! Во имя чего можно принести в жертву свою душу, 
лишить ее счастия, т. е. лишить воздуха, которым она ды­
шит! Ведь это же самоотверженность! И так! Разве Ада пе­
ренесет, если теперь, после всего, что было сегодня, он ска­
жет ей, что передумал, что быть с нею, жить с нею не мо­
жет! Ведь это же значит убить эту маленькую девочку, 
столь доверчиво пришедшую к нему, пошедшую за ним, от­
давшуюся ему. Поздно передумывать! Может быть, в пер­
вую минуту, когда Ада только что явилась перед ним, была 
еще возможность сказать ей, что он не. может исполнить 
своих прежних обещаний. Может быть, она тогда и вынесла 
бы этот удар, который можно было подготовить двумя года­
ми переписки, полной всяких оговорок и уклончивых объяс­
нений... Но теперь — теперь ничего такого невозможно! Те­
перь сказать Аде, что он ее покидает,— было бы низко, под­
ло, недостойно художника, и вместе с тем это значило бы 
произнести Аде смертный приговор. Да, он знает Аду, она 
исполнит свою угрозу: теперь она не будет жить без него.

Латыгин решился. Быстро поправив волосы, он тихо по­
целовал руку Ады и поцелуем разбудил ее. Она открыла 
свои большие черные глаза, обвела ими незнакомую комна­
ту, все вспомнила и, краснея от стыда, поспешила натянуть 
одеяло на свое почти обнаженное тело.

— Как странно,— прошептала она,— вот мы вместе! 
Вместе спим. Этого никогда не бывало.
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— Но теперь так будет всегда,— сказал Латыгин,— раз­
ве это плохо?

— Это слишком хорошо,— отвечала девочка.
Латыгин опять сжал ее в объятиях, чувствуя теплоту ее 

тела у своей груди. И все недавние раздумия о жене, о воз­
вращении домой вылетели из его головы, развеялись, как 
дым под утренним ветром. В душе было одно желание — ос­
таваться с Адой теперь, долго, всегда.

Внезапно Латыгин сказал серьезно:
— Но вот что, Ада, надо одеваться и ехать.
— Ехать? Куда? — переспросила Ада тоном капризного 

ребенка.
Латыгин стал объяснять ей, что жить в X. вдвоем им не­

возможно. Его слишком многие знают. Жена, так как раз­
вода еще нет, может причинить им много неприятностей. Да 
и помимо того им обоим, самой Аде, как и Латыгину, будет 
тяжело встречаться с его женой. Кроме того, добавил Ла­
тыгин, после тех толков, какие возникнут из-за его расхож­
дения с женой (Латыгин не хотел произнести слова «скан­
дал»), ему, Латыгину, трудно будет найти себе в X. какое- 
нибудь подходящее занятие.

— А ты знаешь,— заметил он, произнося слова с боль­
шим усилием,— у меня нет ничего, кроме моего таланта: 
я должен зарабатывать деньги. Я сумею их заработать,— 
поспешил добавить он,— но бывают обстоятельства, кото­
рые этому мешают. И причина нашей встречи с тобой будет 
именно таким обстоятельством. Нам надо уехать в другой 
город.

Сейчас же Латыгин прибавил, что вообще в X. он живет 
лишь временно, что он и не намеревался жить в нем с Адой, 
что он хотел бы жить с ней в одной из столиц или за грани­
цей. Там жизнь свободнее и приятнее, там много интерес­
ных людей, там театры, концерты, музеи... Одним словом, 
они выберут себе город по своему вкусу, а пока надо ско­
рее уехать из X. Латыгин предлагал ехать прежде всего в 
Москву.

Ада надула было губки, но потом, вспомнив, вероятно, 
что дала себе слово не быть требовательной, ограничивать 
свои желания и повиноваться Латыгину, поспешила принять 
вид покорный. Она вздохнула только об том, что надо ехать 
именно сегодня: надо вставать из теплой постели, одеваться, 
ехать на вокзал и потом провести целую ночь в вагоне, где, 
может быть, еще не удастся достать спального места...

При упоминании о спальном месте Латыгин в душе горь­
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ко улыбнулся. Он мысленно счел свои деньги и подвел итог? 
за вычетом 20 рублен, оставленных жене, у него остается 
всего денег 58 рублей и какая-то мелочь — да из этих не­
сколько рублей надо будет заплатить здесь в гостинице. И 
это —весь капитал, с которым он собирается вступить 
в жизнь вдвоем с любимой женщиной, привыкшей если не 
к роскоши, то к полному довольству и беспечности... Он, 
Латыгин, не сказал ни слова Аде о своих затруднениях 
и только ласково стал просить ее поторопиться и одеться 
поскорее, чтобы успеть на вокзал заручиться теми самыми 
«спальными местами», о которых она мечтала.

Ада стала одеваться с очаровательной неловкостью, так 
как дома ей помогала горничная, но, одеваясь, Ада не раз 
поворачивалась к Латыгину, чтобы поцеловать его, и это 
делало все ее поступки для него пленительными без конца. 
Ада мило кокетничала, она была еще без корсета, с распу­
щенными волосами, и ее детское тело изгибалось, как тело 
кошечки. Латыгин вспомнил утомленное худое тело жены 
или грубую шершавую кожу на теле Маши, и ему стало ка­
заться, что Ада из породы иных существ, что если она — 
женщина, то тех нельзя назвать такими же наименования­
ми. В голове его на минутку промелькнула новая мысль: 
«Хвала телу женщины»,— но тотчас он остановил себя и, 
привычный к анализу своих чувств, спросил себя: «Что же, 
неужели мне нравится в ней лишь тело?»

Раздумывать, однако, было некогда. До отхода поезда 
оставалось с небольшим полтора часа. Латыгин позвонил 
и приказал подать счет. Между тем Ада уже забыла все 
неприятности событий и беспечно болтала об том, как она 
будет жить в Москве. Ада расспрашивала, какая опера 
в Москве, какие певцы, будут ли концерты, несмотря на во­
енное время. Она слышала о концертах Кусевицкого и на­
стаивала, чтобы они с Латыгиным непременно абонирова­
лись на всю серию его концертов. После необходимо послу­
шать Вагнера, она, Ада, из всех его опер слышала только 
Лоэнгрина, между тем в Москве поют всю тетралогию о ги­
бели богов... Да... и драматические театры необходимо посе­
тить все. Кроме того, от Москвы так близко до Петербурга...

Слушая милую болтовню Ады, Латыгин мысленно как-то 
покачивал головой, а ум его так упорно повторял цифры: 
58 рублей, счет 4 рубля 20 копеек, на чай 50 копеек, итого 
4 рубля 70 копеек, остается 53 рубля 30 копеек, что он даже 
не слышал иных слов Ады, и она вдруг рассердилась:

— Что же ты меня не слушаешь? Я тебе этого не позво­
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лю. Я хочу, чтобы ты, когда я говорю, слушал меня всегда, 
всё, каждое слово! Будешь?

— Буду! буду! милая,— воскликнул Латыгин не то с во­
сторгом, не то с тоской, и снова обнял Аду, готовыи'смеять- 
ся, и чувствовал, Что к горлу подступают слезы.

Неодолимая тревога встала в душе Латыгина. Было 
страшно будущего и уже было мучительно жаль прошло­
го— вот этого тяжелого прошлого, с заботами о завтраш­
нем обеде, со стыдом за протраченные 3 рубля, с оскорбле­
ниями дворников и швейцаров. Упорно вставали в уме об­
раз жены, какой она была вчера, когда свет лампы озарял 
их новую брачную ночь, и образ дочери, маленькой Лизоч­
ки, как она слушала утром, прежде чем уйти в гимназию, 
«Пляску медуз», исполненную отцом. А вместо них перед 
глазами была еще полуодетая Адочка, молодая, свежая, 
красивая, любящая, полудетская грудь которой задорно вы­
ступала из-за маленького корсета с нежно-фиолетовыми 
шелковыми лентами. Что-то было кошмаром: или то настой­
чивое, тягостное прошлое, или это назойливое, свершаю­
щееся настоящее. «Или я грустил, что так несчастен, или 
грущу теперь, что могу быть счастлив»,— говорил сам себе 
Латыгин, и не было сил разобраться, где он — наяву, он — 
настоящий, здесь, перед этим благоуханным телом любимой 
девушки, или там, в нищете квартиры над погребами.

Номерной принес сдачи. Латыгин помог Аде надеть 
пальто. Он опять взял в руки два чемодана и скрипку, и они 
вышли.

10
Темнело. Опять, как вчера, распространялся туман. За­

жигали фонари, и они расплывались сквозь сырость туск­
лыми пятнами. Люди шли, приподняв воротники, и каза­
лось, что все странно торопятся куда-то.

Чтобы попасть на вокзал, надо было только перейти че­
рез площадь. Ада опять оживилась и щебетала, строя пла­
ны поездки и жизни в Москве.

Она нежно прижалась к Латыгину, с которым шла под 
руку, и повторяла:

— Главное, что мы вместе! Все остальное, будь что бу­
дет! Я на все готова. Милый, я все перенесу, только бы быть 
с тобой.

Внезапно она рассмеялась ребяческим хохотом, вспом­
нив про отца.
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— Как он теперь сердится! Вторые сутки меня нет дома. 
Представь! я написала ему только одну строку: «Прости, 
папочка, я уезжаю к мужу!» Как он теперь ломает голову, 
кто мой муж! Пришла тетушка, и все дядюшки, вероятно, 
обсуждают, гневаются, вспомнили бабушку Анастасию. 
Была у меня такая бабушка, я тебе рассказывала, пом­
нишь? Когда что-нибудь случалось со мной, всегда говори­
ли: «Будь бабушка Анастасия жива, она бы не посмела это­
го сделать». И теперь, наверное, сто раз повторяли эти сло­
ва. Но что мне бабушка Анастасия, когда я с моим мужем! 
И никто не знает, какой он у меня хороший, умный, генп>. 
альныйІ -А когда ты будешь совсем знаменитым, когда твой 
портрет будет напечатан во всех журналах, французских, 
итальянских, английских и даже греческих, мы приедем до­
мой. И я скажу отцу: «Папочка, вот мой муж, тот самый 
знаменитый композитор, Латыгин, портрет которого напеча­
тан в твоей Hestia!» Посмотрим, что-то тогда найдется ска­
зать у отца!

Ада говорила еще много, а на душе Латыгина станови- 
•лось все тоскливее и тоскливее. Он шел молча, слушая бес­
конечную болтовню своей возлюбленной. X., где Латыгин 
проживал всего два года, казался ему родным городом, из 
которого теперь он уезжает в чужие страны. Так они при­
шли на вокзал.

Латыгин проводил Аду в буфет, приказал подать ей ко­
фе, а сам пошел было брать билеты; ему удалось отыскать 
носильщика, взявшегося «достать» спальные места, и Ла- 
гыгин угрюмый вернулся к Аде. Он сел рядом с ней и не 
мог заставить себя говорить. Слов не было.

Кругом смотрел полный зал, той напряженной жизнью, 
какая возможна на вокзалах за час до отхода «дальних» 
поездов. Бегали официанты, носильщики, посыльные; пас­
сажиры растерянно осведомлялись у каждого встречного, 
когда поезд идет, где касса, как пройти на перрон. Там и сям 
возникали маленькие скандалы, кто-то гневно кричал, ка­
кая-то женщина жаловалась с причитаниями. Пахло застояв­
шимися кушаньями и нефтяным дымом. Ада продолжала 
свою бесконечную болтовню, а Латыгин, смотря на нее 
в упор, думал:.

«И с этой пустой, красивой куклой я хочу прожить всю 
жизнь? Чем она лучше Маши? Тем разве только, что у этой 
выхоленное тело, а у той истомленное бесконечными ноча­
ми за аппаратом. И разве не в тысячу, не в сто тысяч раз 
лучше, прекраснее, благороднее моя Мина, переносившая 
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со мной все тяготы жизни, в то время, как эта гречанка, 
думающая о своем отце, пугавшем ее бабушкой Анастасб!.. 
Милая, милая Мина! и тебя я бросил, без денег, без под­
держки, бросил на улицу с дочерью, с моей дочерью, с мо­
ей милой Лизанькой, бросил ради розовых плеч и упругих 
грудей! Это называется — быть’безумным, как художник, 
быть влюбленным в красоту, как артист?! что же? Или у 
этих есть другие, гораздо менее звучные названия! О него­
дяй! негодяй! негодяй!»

Последнее бранное слово Латыгин произнес почти 
^слух. Ада, конечно, обратила внимание, что он не слушает 
ее, и, мило надув губки, стала ему выговаривать. Латыгин 
оправдывался тем, что думал о разных мелочах путешест­
вия. По счастию, пришел носильщик, принес билеты и от­
влек разговор. Латыгин получил сдачу и дал три рубля по­
сыльному, который пробурчал: «покорнейше благодарю» и 
тотчас отошел. Но Латыгин, считая в уме расход за чай, 
за билет и оставшиеся деньги в кармане, спросил, стараясь 
говорить небрежно:

— У тебя есть свои деньги, Ада?
Ада поглядела на него изумленными глазами и отве­

чала:
— Я скопила для моей поездки немного денег. У меня 

теперь осталось еще 80 рублей. Правда: я умница? Похва­
ли меня! А ты всегда говорил, бывало, что я—дитя и ни­
чего в жизни и в деле не смыслю.

— Нет, ты в самом деле умница,— сказал в ответ Латы­
гин, улыбаясь.

Он немного повеселел. «По крайней мере у нее достанет 
денег, чтобы вернуться из Москвы к отцу»,— подумал он. 
Но тотчас же прервал свои собственные мысли: «Боже мой! 
об чем я думаю! зачем ей возвращаться к отцу! Да и при­
мет ли ее отец после побега? Нет, нет, этого нельзя ду­
мать, так думать — постыдно!» И, чтобы отвести мысли в 
другую сторону, он встал и сказал Аде:

— Уже можно садиться, пойдем в вагон. Это и потому 
еще необходимо,— сказал он, громко отвечая сам себе,— 
что здесь нас может увидеть кто-нибудь из знакомых: тог­
да может выйти нелепая сцена.

Ада не возражала. Они прошли через вокзал, вышли на 
перрон и разыскали свой вагон. Ада опять чуть-чуть по­
морщилась, когда увидела, что они будут ехать в разных 
отделениях: она — в дамском, он — в мужском.

— Признаться, девочка,— оправдывался Латыгин,— от­
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дельное купе теперь надо заказывать за несколько дней впе­
ред. И потом,— добавил он, собрав все свое мужество,— 
это было бы слишком дорого. Увы, моя девочка, со мной 
тебе придется приучаться к скромности.

Последние слова сразу сделали Аду серьезной. Она пе­
рестала дуться и поспешно ответила, как показалось Ла­
тыгину, со всей искренностью:

— Милый, я знаю! Я на все готова. Я буду терпеть ка­
кие хочешь лишения, если надо, буду голодать, только бы 
быть с тобой! с тобой!

«Боже мой! что ж, и это возможно!» — подумал с тос­
кой Латыгин, и странно, ответ Ады почти рассердил его. 
Ему было бы приятнее, если бы Ада потребовала невоз­
можного, стала бы настаивать на том, чтобы они ехали в 
отдельном купе первого класса, не желала бы слушать ни­
каких доводов, проявила бы ребяческое непонимание об­
стоятельств. Но этот серьезный тон обезоружил Латыгина, 
и он чувствовал, что какое-то ярмо тяжелее сдавило его 
тело.

Латыгин провел Аду в ее отделение, уложил ее чемодан 
и передал ей ее билет.

— Ты должна уметь быть самостоятельной,— сказал 
он.— С тебя могут спросить билет ночью: не потеряй его. 
И береги свои деньги, они нам, вероятно, пригодятся.

— Ведь приехала же я одна к тебе!— самодовольно вос­
кликнула Ада,— все сделала сама, и билет купила, и ехала, 
и даже обедала по. дороге. Клерочка мне только чуть-чуть 
помогала при отъезде, а то я все сама, все сама.

— Ты у меня умница,— тоскливо сказал Латыгин.
Слова не шли у него с языка. Ада шумно шутила и, ког­

да в вагоне никого не было, то быстро поцеловала Латыги­
на в губы. Но и этот поцелуй не оживил его. Тоска дошла 
до таких пределов, что хотелось не то что плакать, но за­
выть, как зверю, завыть и убежать. Внезапно вспомнилось, 
как в детстве он играл со сверстниками в особенно странную 
игру, в «индейцев», и вот однажды, по ходу игры, он ока­
зался пленником краснокожих; его связали и поставили к 
столбу пыток, и два старших мальчика серьезно стали го­
товиться терзать его тело раскаленными копьями, изобра­
женными палками от щеток, и затем скальпировать при 
помощи ножа для разрезанья книг; тогда он, маленький 
Родя, каким он был тогда, вдруг «разревелся» и поднял 
крик: «Не хочу больше играть!» И вот теперь, когда он, уже 
«большой» Латыгин, стоял в проходе вагона, чтобы уехать 
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со своей любовницей от своей жены, ему опять захотелось 
так же зарыдать и закричать так же: «Не хочу больше иг­
рать!» Жаль, боже! Как просто было тогда из пленника 
свирепых дикарей превратиться в приготовишку Родю, и 
как невозможно теперь сделать так, чтобы все случивше­
еся оказалось опять игрой, простой, детской игрой.

— Пойми! ведь я только играл в индейцев! — хотелось 
кричать Латыгину. Но Адочка была здесь, Ада, убежавшая 
от отца, которую он, Латыгин, два года уверял, что не сего­
дня— завтра начнет с ней новую жизнь; Адочка смотрела на 
него любящими глазами женщины; еще несколько часов 
назад он ласкал ее детское тело, как любовник. Кто же по­
верит, что все это была «игра», только детская игра!

Мысль Латыгина сделала скачок. Он вспомнил теорию 
Шиллера: происхождение искусства из игры. «Ведь я же — 
художник»,— сказал он в свое оправдание. Но сам потом 
рассмеялся над своим доводом. «Кто же тебе поверит!— 
отвечал он сам себе,— и хороша игра, которая разбивает 
сердце и жизнь двух, трех, нет, четырех, а может быть, и бо­
лее пяти (ему вспомнился отец Ады) людей! однако игра, 
роковая игра, злодейская игра!» И ему уже захотелось 
крикнуть себе не « негодяй», но «злодей»... Его мысли пута­
лись, и он с трудом расслышал, что Ада ему что-то говорила.

Оказалось, она просила его купить яблок на дорогу.
— Не сердись, милый,— говорила она рассудительно,— 

это стоит недорого. Купи всего два, ну, три яблока: одно 
тебе, а два мне. Ночью в дороге так хочется пить. Самых 
маленьких, самых дешевых...

— Ну, конечно, куплю! — покорно отвечал Латыгин.— 
Сейчас принесу.

— А ты успеешь?
— Да ведь еще не было второго звонка.
— Или нет, лучше не ходи! Я боюсь остаться одна, а 

вдруг не успеешь?
— Какие пустяки! Здесь два шага до буфета. Сейчас 

пойду и принесу.
Ада уже удерживала его боязливо, но Латыгин, посме­

явшись, решительно спрыгнул на перрон и побежал к буфе­
ту. Ада, выйдя на площадку, следила за ним тревожным 
взглядом. У входа в вагон теснились провожатые, но над 
ними была ясно видна ее хорошенькая головка в какой-то 
эксцентричной ярко-красной шляпе.

Латыгин подошел к буфету, выбрал пяток хороших яб­
лок, заплатил за них рубль. Уже пакет был в его руках, 
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когда прозвучал второй звонок. «Три минуты до отхода»,— 
подумал Латыгин. Он быстро вошел на перрон. Ада издали 
радостно кивала ему головой, торопя его войти в вагоік 
Латыгин еще раз взглянул в ее веселое, красивое. но по- 
детски еще не определившееся лицо, в черные дуги ее бро­
вей, в ее ярко-алые губы и опять вспомнил с ясностью не­
изменно утомленные черты лица своей жены, ее большие 
выразительные глаза с тенью вокруг, ее обесцветите гу­
бы, с морщинами страдания у сгиба рта. Невероятная тос­
ка опять сжала сердце.

«Минуту, хоть одну минуту я. должен быть один!» Эта 
мысль, как раскаленное лезвие, прорезала сознание Латы- 
пша. Он сделал Аде знак рукой, дав понять, что сейчас 
вернется, и опять как бы нырнул в толпу, быстро спешив­
шую из буфета.

Все, что произошло потом, свершилось как бы во сне. 
Латыгин не рассуждал, не обдумывал, не спорил с тем бес­
сознательным, что заставило его действовать. Он не спра­
шивал себя, хорошо ли он поступает, честно ли это или пре­
ступно, наконец, нельзя ли то же самое совершить иначе, 
в более благородных формах. Его ум был занят одним: су­
меть и успеть все сделать и притом так, чтобы достигнуть 
нужного результата. Казалось, что перед ним две пропасти, 
два ужаса, так легко было упасть в один или в другой, на­
лево или направо, а между этими пропастями была лишь 
одна черта дороги, подобно той, о которой говорится в Ко­
ране: «Тоньше волоса и острее лезвия сабли». Но Латыгин 
знал, что он должен пройти по этой дороге, не соскользнув 
ни налево, ни направо, пройти сам и провести кого-то дру­
гого— именно так, как он, Латыгин, этого хочет. Латыгин 
быстро выхватил из кармана визитную карточку и четко, 
крупно написал на ней: «Если можешь, прости. Прощай на­
всегда. Милая, я не достоин тебя. Несчастный Родион». 
Нашел в кармане и конверт; на нем Латыгин надписал: 
«Аде Нериоти». Потом он подозвал к себе мальчика из-за 
буфета, дал ему полтинник и объяснил:

— Видишь вот ту даму в красной шляпе, которая вы­
глядывает с площадки спального вагона? Пойди к ней и в 
ту минуту, как поезд тронется, подай ей это письмо. Но 
только именно в ту минуту, ни раньше, ни позже. Слышишь? 
И если снесешь, получишь еще столько же!

— Понимаем-с,— сказал мальчик, и Латыгин .с болью 
в сердце вспомнил, что точно так же ответил ему дворник, 
когда он передавал ему ключ от своей квартиры.
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Но думать было некогда. Уже звонил третий звонок. Ла­
тыгин знал, что Ада сейчас выпрыгнет из вагона, и поэтому 
быстро появился на перроне и, махнув ей рукой, как бы 
прося ее успокоиться, бросился к ближайшему от себя ва­
гону и, силой оттолкнув кондуктора, вспрыгнул на площад­
ку. Он видел, что мальчик, честно исполняя поручение, в эту 
минуту подавал его письмо Аде. Еще он успел рассмотреть, 
что Ада изумленно распечатывала письмо, но поезд уже 
прибавил ходу, и он так же быстро спрыгнул обратно на 
платформу, не слушая брани, которой осыпал его кон­
дуктор.

— Так, господин, невозможно! Разобьетесь, а мы за вас 
отвечай. Куда вы прыгаете, я начальнику станции доложу!..

Кто-то кричал над ухом Латыгина эти слова, но он весь 
впился глазами в площадку того вагона, где была Ада. Ему 
видна была ее ярко-алая шляпа, и он знал, что Ада оста­
лась в вагоне и теперь поезд быстро развивает полный ход, 
уносит ее все скорее и скорее, прочь от платформы, на ко­
торой остался ее любовник или ее муж. Поезд сделал ма­
ленький поворот, и опять мелькнула красная шляпа; Ада 
истерически высунулась из окна, и одно мгновение сердце 
Латыгина упало: ему показалось, что Ада сейчас бросится 
из поезда. Латыгин сам почувствовал, что побледнел смер­
тельно, и в его душе промелькнула мысль: тогда и я дол­
жен умереть, сейчас же, тотчас же!

Но вот поезд выпрямился, а красная шляпа все еще бы­
ла в окне... Нет, она не бросилась, она уезжает... Что она 
думает в эту минуту? Рыдает? Проклинает его? Или прези­
рает? Или смеется?

Ах, все равно.
— Да что же вы стоите, господин! — продолжал грубо 

кричать тот же голос.— Вы что, пьяны, что ли? Проходите, 
или я начальнику станции донесу.

Подвернулся мальчишка, относивший письмо. Латыгин 
выполнил свое обещание и отдал ему еще полтинник. Маль­
чик поблагодарил. От поезда уже был виден только квад­
рат последнего вагона и дымок, взвивавшийся из трубы па­
ровоза. Латыгин обежал открывшийся путь, с содроганием 
думая, что на рельсах могло бы лежать тело девицы в яр­
ко-алой шляпе, но на путях не было ничего, а платформа 
пустела, и все, бывшие на ней, расходились равнодушно.

— Ступайте, господин! — настойчиво крикнул Латыгину 
в последний раз невероятно грубый голос.

Латыгин, шатаясь, повернулся и пошел. Он прошел че­
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рез буфет и через багажное отделение' и вышел на крыль­
цо вокзала. Туман сгущался, и фонари тусклыми пятнами 
мерцали словно из-под воды. Прямо перед вокзалом серой 
громадой в тумане высился корпус гостиницы, где Латыгин 
только что провел несколько часов с Адой. Дальше лаби­
ринтом крыш, стен, куполов и телеграфных проводов про­
стирался весь город, тот самый ненавистный город, где про­
шли для Латыгина два мучительных года нужды и униже­
ний, годы, в которых, как золотой мираж, сияли письма 
Ады, приходившие откуда-то издалека, словно из другого 
мира. Таких писем больше не придет, таких — никогда! 
И вот там, дальше в этом лабиринте, где есть пустая улич­
ка, есть покривившиеся ворота, за ними грязный двор и на 
нем, во флигеле, над погребами, квартира, где теперь две 
женщины, Лизочка и ее мать, что-то думают или что-то го­
ворят о муже и об отце.

«Они уверены, что я убежал от них, что я их бросил,— 
подумал Латыгин,— что я теперь, оставив их во мгле, в ту­
мане, лечу куда-то к новой жизни и к свету, к счастию... Но 
я стою здесь, в той же самой мгле, в том же самом тумане, 
и сейчас пойду к ним, к этим женщинам, пойду, чтобы де­
лить их горе и их стыд! А ведь я мог бы, действительно мог 
бы взять это счастие, пусть, может быть, на несколько не­
дель только, только на несколько дней, но истинное, настоя­
щее лучезарное счастие, какое довелось неожиданно по­
встречать в жизни... Боже мой! Почему же я от него отка­
зался?»

Мера того, что может вместить человек, была перепол­
нена. Латыгин больше не владел собой. Он не знал, чего 
ему жалко, и не понимал, о ком его тоска: о себе самом, или 
об оскорбляемой им жене, или об Аде, над которой он дья­
вольски посмеялся,— плачет ли он о своем потерянном сча­
стии или о несчастной судьбе жены, отдавшей ему свою лю­
бовь, свою жизнь и узнавшей сегодня, что он променял ее 
на какую-то понравившуюся ему другую женщину, или, На­
конец, о грубо разбитых, варварски растоптанных надеж­
дах наивной, доверчивой девочки, приехавшей отдать свою 
жизнь, и свою душу, и свое тело, но только он плакал. При­
слонившись к сырой стене вокзала, жалкий «Моцарт» ры­
дал безнадежно, неутешающими рыданиями, и его слезы, 
падая на грязный помост, смешиваясь с вечерней сыростью, 
расплываясь мутной лужей по пальто, и вместе с влагой 
тумана, оседавшей из воздуха,— стекали на серые булыж­
ники мостовой.



Примечания

ПОД СТАРЫМ МОСТОМПечатается впервые по рукописи, хранящейся в архиве Брюсова (ГБЛ, ф. 386, картон 34, ед. хр. 6). Дата под текстом: 12 ф<евраля 1896 г.>В 1896 г. Брюсов задумал написать сборник небольших расска­зов под общим заглавием «Novelle simplice» («Простенькие расска­зы»); об этом замысле он сообщал в письме к А. А. Лангу (Миро­польскому) от 5 августа 1896 г. (ГБЛ, ф. 386, картон 71, ед. хр. 46). Однако для намеченного цикла было написано всего две новеллы — «Под Старым мостом» и «Голубые глаза и черные волосы» (также неопубликованная). Рассказ «Под Старым мостом» — один из много­численных прозаических опытов Брюсова 1890-х годов, так и не до­веденных автором до печати. Их общая характеристика дается в статье: Гречишкин С. С. Ранняя проза Брюсова.— Русская литература, 1980, № 2, с. 200—208.Стр. 19. Эпиграф — искаженная цитата из стихотворения ф. И. Тют­чева «Видение» («Есть некий час, в ночи, всемирного молчанья...»).Стр. 27. ...Марта, прежняя невеста Антонио.— Имя «прежней невесты» Антонио, преданного душой Марии, выбрано Брюсовым определенно по аналогии с евангельским эпизодом о сестрах Марфе и Марии, принимавших в своем доме Иисуса: Марфа «заботилась о большом угощении», Мария же «села у ног Иисуса и слушала слово Его»; Иисус оказал Марфе: «Ты заботишься и суетишься о многом, а одно только нужно. Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у нее» (Евангелие от Луки, X, 38—42). О двух путях служения, воплощенных в этих женских образах, «земном» и «небесном», Брюсов говорит также в позднейшем стихотворении «Марфа и Мария» (1916), вошедшем в его книгу «Девятая Ка­мена», 342



в подземной тюрьмеВпервые напечатано: Весы, 1906, № 5, с. 17—29. Вошло в книгу Брюсова «Земная ось. Рассказы и драматические сцены (1901—1906)». М., Скорпион, 1907, с. 49—62. Перепечатано во 2-м (М., 1910) и 3-м (стереотипном) (М., 1911) изданиях книги «Земная ось. Рассказы и драматические сцены. 1901—1907», с. 1—12. Печатается по тексту 3-го издания.Стр. 32. Султан Магомет II Завоеватель...— В основу сюжета положен действительный исторический факт: четырехтысячный де­сант войск турецкого султана Мехмеда II Фатиха (Завоевателя; правил в 1432—1481), покорителя Византийской (1453) и Трапе- зундской (1461) империй, под командованием Ахмет-паши (Кедук Ахмета) с 28 июля по 11 августа 1480 г. осаждал южноитальянский город Отранто, находящийся близ одноименного пролива, соединяю­щего Адриатическое море с Ионическим. Захват города османскими войсками сопровождался массовой резней населения.Стр. 36. Фиделъфо Франческо (1398—1481)—гуманист, ’поэт, фи­лософ, один из первых ученых-эллинистов. Понтано Джованни (род. между 1422 и 1426—1503) — поэт, философ. Панормита (Антонио Беккаделли; 1394—1471)—поэт. Альберти Леон Баттиста (1404 — 1472)—разносторонне одаренный гуманист, музыкант, архитектор, прозаик, драматург, поэт-сатирик, философ-моралист. Поджо Браччо- лини, Джан Франческо (1380—1459) —писатель-гуманист, новеллист, философ, автор «Книги фацетий» (1452) на латинском языке. Бок­
каччо Джованни (1313—1375)—прозаик, поэт, автор знаменитой книги новелл «Декамерон» (1350—1353), один из создателей италь­янского литературного языка. Петрарка Франческо (1304—1374) — крупнейший поэт итальянского Возрождения, философ.Стр. 37. ...рассказы о странствиях морехода Синдбада...— Пере­числяются эпизоды первого и второго путешествий Синдбада-море­хода в «Тысяче и одной ночи» (538-я, 539-я и 544-я ночи).Стр. 40. ...снарядил на помощь Альфонсу пятнадцать галер.— Через год после захвата Отранто турками город был отбит у не­приятеля войсками неаполитанского короля Фердинанда I (1423— 1494) под командованием его сына, герцога Альфонса Калабрий­ского, будущего короля Альфонса II. В подготовке военной кампа­нии активную роль сыграл папа Сикст IV (годы понтификата 1471—1484).

...Фернандо Ларго...— Ошибка Брюсова; выше военачальник на­зван Франческо.Стр. 42. ...у Тарента.— Тарент (современное название Таран­то) — город на берегу Тарентского залива, находится на противопо­ложной (по отношению к Неаполю) стороне Апеннинского лолу- острова.
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ТЕПЕРЬ, КОГДА Я ПРОСНУЛСЯ-

Впервые напечатано: Северные цветы на 1902 год, собранные книгоиздательством «Скорпион». М., 1902, с. 61—69. Вошло в книгу Брюсова «Земная ось. Рассказы и драматические сцены (1901— 1906)» М., J907, с. 83—91. Перепечатано во 2-м и 3-м (стереотип­ном) изданиях книги «Земная ось» (М., 1910; 1911, с. 24—32). Пе­чатается по тексту 3-го издания.Рассказ явился первым прозаическим произведением Брюсова, обратившим на себя внимание критики. Один из рецензентов со всей серьезностью воспринял рассказ как документ, разоблачающий ав- тора-«декадента» (Московские ведомости, 1902, № 117, 30 апреля, с. 4; подпись: А. К.). Другой рецензент заметил, что «от г. Валерия Брюсова пахнет Эдгаром По» (Русские ведомости, 1902, № 109, 22 апреля, с. 3; без подписи). Действительно, первоначальный набросок рассказа («Это было во сне» — 1895 г.) был посвящен «памяти ве­личайшего поэта в мире, автора «Ulalume» (ГБЛ, ф. 386, картон 35 б, ед. хр. 70). «Теперь, когда я проснулся...» написано под не­посредственным воздействием сюжета и- идейно-образной структу­ры рассказа Э. По «Береника» (1845). При подготовке второго из­дания «Земной оси» Брюсов подверг текст рассказа существенной переработке.
В ЗЕРКАЛЕВпервые напечатано: Литературное' приложение к газете «Рус­ский листок», 1902, № 356, 27 декабря. Вошло в книгу Брюсова «Земная ось. Рассказы и драматические сиены (1901—1906)». М., 1907, с. 95—106. При подготовке этой книги Брюсов существенным образом переработал газетный вариант рассказа. Перепечатано во 2-м и 3-м (стереотипном) изданиях книги «Земная ось» (М., 1910; 1911, с. 13—23). Печатается по тексту 3-го издания.В откликах на «Земную ось» рассказ «В зеркале» выделялся рецензентами как наиболее удачный в сборнике (Голос Москвы, 1910, № 238, 16 октября; подпись: — ч). И. И. Ясинский подчерки­вал зависимость Брюсова от Э. По: «Если бы выдать рассказ «В зеркале» за вновь найденный — Эдгара По, то не возникло бы сомнений <...> Но в то время, как у Эдгара По всегда соблю­дена мера объективности, Валерий Брюсов старается объяснить свои вымыслы. Напр., рассказ «В зеркале» взят — из «архива психиатра» (Беседа. Орган вольной мысли, 1907, № 1, с. 64; подпись: М. Чу- носов). Напротив, критик Н. Я. Абрамович, сравнивая «В зеркале» 

с другими рассказами «Земной оси», называл его «единственной ори­гинальной вещью», «где не самый сюжет, но развитие его интересно 
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своеобразно выполненной беллетристической формой' и личной, до­вольно четкой образностью». «Не описывая случай со стороны, а говоря о нем самими переживаниями героини, автор передает самовнушенное чувство метаморфозы, перехода в сознании героини — ее в отражение, отражения в нее. Автор сумел справиться с задачей, 
показать самые ощущения этого характера» (Современный мир, 1907, № 2, отд. II, с. 74). А. Блок писал Брюсову 26 декабря 1906 г., что «Б зеркале» поразило его «неожиданно и ярко»: «Это — мистерия — отдельные раздробленные «пассии» зеркальности, связанные психоло­
гической вязью» (Блок А. Собр. соч. в 8-ми т., т. 8. М. — Л., 1963, с. 172).

В БАШНЕВпервые напечатано: Столичное утро, 1907, № 108, 7 октября. Вошло во 2-е и 3-е (стереотипное) издания книги «Земная ось» (М., 1910; 1911, с. 33—37). Печатается по тексту 3-го из­дания.Стр. 63. ...мы побили вас под Изборском! Мы зажгли Псков...— В 1240 г. крестоносцы Тевтонского ордена захватили Изборск и раз­били выступившее против них псковское ополчение, после чего заня­ли Псков.Стр. 64. ...чудь, корсь и ливъ...— Чудь — древнерусское название эстов и других западнофинских племен. Корсь (курши) — латышское племя, жившее в Западной Латвии. Ливь (либь, ливы) — племя угро-финского происхождения, жившее на побережье Финского за­лива.Стр. 64—65. ...Ледовое побоище 5 апреля 1241 года...— Ошибка Брюсова: битва русского войска с немецкими тевтонскими рыцаря­ми на льду Чудского озера произошла 5 апреля 1242 г.
БЕМОЛЬьпервые напечатано: Литературное приложение к газете «Рус­ский листок», 1902, № 32, 2 февраля, с. 66—67. Вошло во 2-е и 3-е (стереотипное) издания книги «Земная ось» (М,, 1910; 1911, с. 38— 43). Печатается по тексту 3-го издания.Рассказ примечателен как попытка раскрытия темы «маленько­го человека», традиционной для русской демократической литерату­ры XIX века. К этой теме Брюсов обращался еще во второй поло­вине 1890-х годов (рассказы «Он — мимоходом», «С божьей по­мощью», «Голубочки — это непорочность», повесть «Эда», фрагменты романа «Возрождение» остались при жизни Брюсова неопубликован­ными).
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Стр. 68. Декалькомани (фр.) — переводные картинки, изготовлен­ные литографским способом.Стр. 69. ...несколько гроссов карандашей...— Гросс (12 дюжин, 144) —устарелая' мера для счета в торговле канцелярскими това­рами.
МРАМОРНАЯ ГОЛОВКАВпервые напечатано: Русский листок, 1902, № 5, 6 января. Во­шло в книгу Брюсова «Земная ось. Рассказы и драматические сце­ны (1901—1906). М., 1907, с. 109—113. Перепечатано во 2-м и 3-м (стереотипном) изданиях книги «Земная ось» (М., 1910; 1911, с. 44— 48). Печатается по тексту 3-го издания.

РЕСПУБЛИКА ЮЖНОГО' КРЕСТАВпервые напечатано: Весы, 1905, № 12 (вышел одновременно и как № 1 за 1906 г.), с. 25—46. Вошло в книгу Брюсова «Земная ось. Рассказы и драматические сцены (1901—1906)». М., 1907, с. 3— 25. Перепечатано во 2-м и 3-м (стереотипном) изданиях книги «Земная ось» (М., 1910; 1911, с. 62—82). Печатается по тексту 3-го издания.Рассказ интересен как одна из первых социально-фантастичес­ких «антиутопий» на русском языке (см.: Бритиков А. Ф. Рус­ский советский научно-фантастический роман. Л., 1970, с. 38—45). Из критиков-современников лишь А. В. Тыркова отметила эту. осо­бенность футурологических опытов Брюсова. В рецензии на первое издание «Земной оси» она писала: «Республика Южного Креста» 
и в особенности драма «Земля» — это какие-то утопии навыворот» (Речь, 1907, № 68, 22 марта; подпись: А. В — ский»). В рассказе Брю­сов прозорливо угадывает перерождение буржуазной парламентской демократии в олигархически-тоталитарный режим. Появившийся на фоне недавно обнародованного царского манифеста 17 октября 
1905 г., обещавшего России конституционные свободы, рассказ Брю­сова обнаружил глубокое и верное политическое чутье писателя, скептически отнесшегося к связанным с манифестом либеральным 
и прогрессистским иллюзиям, и явился весьма актуальным произве­дением. Опубликование фантастического рассказа о гибели тота­литарного государства сразу же после московского Декабрьского восстания — кульминационного момента революции 1905 года — также подчеркивало злободневность его вымышленных коллизий.«Республика Южного Креста» сюжетио связана с некоторыми поздними рассказами Эдгара По. Уничтожающая критика формаль­
ной буржуазной демократии содержится в рассказах американского 346



писателя «Разговор с мумией» (1В45) и особенно «Mellonta tauta» (1845). Более чем вероятно, что самую идею болезни «мания про­тиворечия» Брюсов почерпнул из рассказа По «Бес противоречия» (1845).Стр. 77. ...к небесному надиру.— Ошибка Брюсова; нужно: к зе­ниту (точка небесной сферы, расположенная над головой наблюда­теля). Надир — точка небесной сферы, противоположная зениту.Стр. 80. ...международном медицинском конгрессе в Лхассе.— Лхаса — столица Тибета, один из центров буддизма; в начале XX в. была закрыта для европейцев.Стр. 84. ...постоянно децимируемых эпидемией.— От лат. decima- tio — наказание каждого десятого (в римской армии); здесь речь идет о возрастающей смертности от эпидемии.
НОЧНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕВпервые напечатано: Весы, 1908, № II, с. 19—21; подпись: К. Веригин. Вошло в книгу Брюсова «Ночи и дни. Вторая книга рассказов и драматических сцен». М., Скорпион, 1913, с. 131—135. Пе­чатается по тексту этого издания.По стилю и образному строю «эпизод» «Ночное путешествие» приближается к роману Брюсова «Огненный Ангел» (законченному печатанием в «Весах» в № 8 за 1908 г.): в четвертой и пятой гла­вах" романа описываются полет на шабаш и магические опыты, предпринимаемые героем, сообщаются разнообразные сведения из области демонологии и т. д.В предисловии к книге «Ночи и дни» Брюсов пишет: «Эпизод «Ночное путешествие» служит как бы символическим послесловием к рассказам». С другими рассказами этой книги «Ночное путешест­вие» объединяет поставленная в центр внимания тема любовного влечения, поданная в отвлеченном, условно-фантастическом ракурсе. См. рецензию 3. Бухаровой. Россия, 1913, № 2286, 28 апреля, с. 6; под­пись: 3. Б.Стр. 95. ...как у духа Тьмы на гравюре Дюрера.— Гравюра на меди «Всадник, смерть и дьявол» (1513) великого немецкого живо­писца и гравера Альбрехта Дюрера (1471—1528).Стр. 96. ...астральный образ. — Согласно оккультным представлени­ям, астральное тело (вмещающее в себя область человеческих чувств) может временно отделяться от физического тела человека и переме­щаться в пространстве и во времени в особом измерении.Стр. 97. Cosi ti circonfulse luce viva... — V Данте: «Cosi mi сіг- confulse luce viva» («Рай», XXX, 49)—«Так меня осиял яркий свет» (в переводе М. Л. Лозинского: «Так я был осиян ярчайшим све­
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том»). Дьявол, соответственно/ «исправляет» в тексте Данте место- имение «меня» на «тебя».Стр. 97. ...змеи на жезле Гермеса... — Одна из эмблем древне­греческого бота Гермеса — жезл вестника, на конце которого спле­таются две змеи. В данном случае подразумевается позднеантичный образ Гермеса Трисмегиста, высшего авторитета в области оккульт­ных наук.Стр. 98. Послушай, мне здесь скучно.— Вероятная реминисценция слов Фауста в «Сцене из Фауста» (1825) Пушкина: «Мне скучно, бес».
...воображение Фламмариона и Уэльса...— Фламмарион Камиль (1842—1925)—французский астроном и философ; его научно-попу­лярные и научно-фантастические, книги, так же как и романы Гер­берта Уэллса, были с увлечением прочитаны Брюсовым.
„.Фауст пал ничком на пол, когда явился Дух Земли...— Имеется в виду сцена из «Фауста» Гете (часть I, «Ночь»).
...Семела была испепелена, узрев Зевса...— сюжет древнегречес­кой мифологии. Семела—дочь Кадма, мать бога Диониса от Зев­са — упросила Зевса, чтобы он предстал ей во всем своем величии; когда же он приблизился к ней с молнией и громом, пламя охвати­ло Семелу и ее дом.
...Славного Киприана...— Св. Киприан (ок. 200—258)—епископ Карфагенскйй, видный деятель ранней христианской церкви, автор ряда богословских сочинений.

ВОССТАНИЕ МАШИНВпервые напечатано: Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов. М., Наука, 1976, с. 95—99 (публикация Вл. Б. Муравьева по автографу в архиве Брюсова в ГБЛ). Печатается, по тексту этого издания.Наиболее вероятно, что Брюсов работал над рассказом в 1908 г.: в относящемся к этому времени перечне замыслов («Intentions 1908— 1909») значится тема рассказа «Ожившие машины» (Ильинский А. Литературное наследство Валерия Брюсова.— Литературное наслед­ство, т. 27—28. М., 1937, с. 459—460, 465—466). Вновь вернулся писатель к этому сюжету в 1915 г., но написал только несколько вводных страниц (набросок «фантастического рассказа» «Мятеж ма­шин» опубликован в кн.: Литературное наследство, т. 85, с. 100— 103).Стр. 101. ...дистрикт подразделяется на фемы. — Дистрикт (англ., фр.— district; нем., швед.— D istrikt) — определенное пространство земли как административная единица .(соответствует русским «ок­руг», «уезд» и. .т. п.). Фемы (греч.)—военно-административные ок­руга в Византии.
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ЧЕРЕЗ ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ. Впервые напечатано: Весы, 1909, № 12, с. 55—67. Вошло в кни­гу Брюсова «Ночи и дни. Вторая книга рассказов и драматических сиен». М., 1913, с. 99—109. Печатается по тексту этого издания.Стр. 107. ...обществе «гамадриад»...— Гамадриады (древнегреч. мифология)—нимфы деревьев, которые рождаются вместе с дере­вом и гибнут вместе с ним.Стр. 109. ...только что вышедшие письма Сент-Бева.— Сент-Бёв Шарль-Огюстен (1804—1869) — французский критик и поэт, один из ведущих литературных деятелей эпохи романтизма. В начале XX в. во Франции вышло в свет несколько изданий писем Сент-Бёва к раз­личным корреспондентам.
ПОСЛЕДНИЕ СТРАНИЦЫ ИЗ ДНЕВНИКА ЖЕНЩИНЫВпервые напечатано: Русская мысль, 1910, № 12, отд. I, с. 3—25. Вошло в книгу Брюсова «Ночи и дни. Вторая книга расска­зов и драматических сцен». М., 1913, с. 1—59. Печатается по тексту этого издания.Из-за повести Брюсова номер журнала «Русская мысль», в ко­тором она была помешена, подвергся аресту по обвинению в без­нравственности. 5 декабря 1910 г. Брюсов писал в связи с этим редактору журнала П. Б. Струве: «Почему какие-то гг. цензоры лучше меня знают, что можно читать русской публике и что не должно! И почему моя повесть, написанная серьезно, строго, иронически,— есть преступление против нравственности, тогда как сотни томов, 

■определенно порнографических, мирно продаются в книжных мага­зинах с одобрения Комитета!» (Литературный архив, вып. 5. М.— Л., 1960, с. 309). В письме к Струве от 21 ноября 1910 г. он также отмечал: «Все последние романы Арцыбашева, Каменского и всех, иже с ними, а частью также и Куприна, переполнены такими сцена­ми, перед которыми моя повесть — верх скромности и целомудрен­ности» (Там же, с. 302). Вскоре судебное преследование было от­менено.В повести Брюсова усматривали заимствование сюжетных си­туаций из скандального судебного дела Марии Николаевны Тарнав­ской, слушавшегося в 1910 г. в Италии. Жених Тарковской, граф Павел Комаровский, застраховавший свою жизнь в полмиллиопа франков в ее пользу, был убит ее любовником, юношей Наумовым; вдохновителями убийства были Тарковская и второй ее любовник, адвокат Донат Прилуков. Прямо о связи сюжета брюсовской повести с делом Тарковской говорилось в статье И. Александровского «Записки.
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Покушение с негодными средствами»: «Опять Тарковская! на этот раз в качестве героини беллетристического произведения» (Одесский листок, 1910, № 294, 22 декабря). Имея в виду эту статью, Брюсов писал 
9 января 1911 г. П. Б. Струве: «Странно, что критики впдят в моей повести намек на Тарновскую (это уже не первый): я лично не признаю никакого сходства!» (Литературный архив, вып. 5, с. 317).«Последние страницы из дневника женщины» вызвали большое число критических отзывов. В повести были подмечены в наиболее выигрышном воплощении «положительные качества брюсовской про­зы»— «классическая строгость языка, искусное распределение по­вествовательного материала и внешняя занимательность фабулы» (Русская молва, 1913, № 130, 23 апреля). М. А. Кузмин писал Брюсову 14 января 1911 г.: «Может быть, это лучшая ваша совре­менная вещь» (ГБЛ, ф. 386, картон 91, ед. хр. 14). Поэт и критик- Арсений Альвинг отметил в рецензии на повесть, что в ней Брю­сов предстал «во всеоружии тонкого психологического проникнове­ния»: «...весь дневник отличается строгой архитектурностью, не утомляющей — внешней, а глубоко скрытой, внутренней архитектур­ностью <...> В «Последних страницах из дневника женщины»— с большей, может быть, чем в других его произведениях силой — сказалось уменье Валерия Брюсова художественно-четкими штриха­ми рисовать интересные по концепции, образы» (Жатва. Журнал литературы, кн. I. М., 1912, с. 217, 222; подпись: А. Бартенев). Во­сторженно, но’весьма односторонне и прямолинейно откликнулся на появление брюсовской повести критик А. Закржевский, объявивший ее «чуть ли не единственным ценным вкладом в литературу из все­го, что писалось у нас о женщине»: «Здесь Брюсов проник в то святое святых, о котором знает только женщина, здесь его психо­логический анализ помог ему нарисовать такой законченный, такой яркий и живой образ женщины, какой нам едва ли случалось встре­чать за последнее время!..» (Закржевский А. Карамазовщина. Психологические параллели. Киев, 1912, с. 27). В то же время не­которые критики порицали Брюсова за «идейную малосодержатель­ность» и «односторонность миропонимания», выраженного в пове­сти,— такова, например, рецензия Д. Агова в газете «Россия» (1911, № 1577, 8 января).Подробно коснулся брюсовской повести С. А. Венгеров в статье «Литературные настроения 1910 года» (Русские ведомости, 1911, № 14, 19 января). Отвергая упреки в непристойности и подчерки­вая, что Брюсов «и прежде в эпоху «дерзаний» и всяческой разнуз­данности был чрезвычайно силен тем, что о. самых скользких сю­жетах умел говорить просто и без подмигивания», Венгеров заклю­чает: «...предпочитаю обратить внимание на совершенство формы, на
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ее чрезвычайно отчетливый рисунок, обилие подробностей, строго подобранных для того, чтобы сосредоточить внимание читателя на одном пунте, и сильно отчеканенный язык. Это — реализм в лучшем смысле слова». Венгеров отмечает также, что «и публика и часть критики пресерьезно смешали в одно целое героиню и автора», и го­ворит о полной неосновательности такого подхода; приводя в при­мер предфинальную сцену «пошлейшего маскарадного представле­ния», устраиваемого героине Модестом, критик отмечает: «...какое мы имеем право приписать психологию героини автору? Можно ли хотя на одну минуту допустить, что его могла прельстить вся эта лубочная дешевка балаганной магии?»*  Сам Брюсов косвенным обра­зом характеризует персонажей своей повести, отвечая на упрек Стру­ве в «эскизности»: такая «эскизность», по Брюсову, «соответствует характерам действующих лиц, которые все столь ничтожны, что не заслуживают более серьезного анализа» (письмо к П. Б. Струве от 21 ноября 1910 г.— Литературный архив, вып. 5, с. 302).Многие черты, свойственные героине повести, Брюсов впоследст­вии использует при создании своей литературной мистификации — книги «Стихи Нелли с посвящением Валерия Брюсова» (М., Скор­пион, 1913). Входящие в нее стихотворения написаны от лица вы­мышленной поэтессы и содержат описания ее жизненных встреч и любовных переживаний (ср. заглавия разделов сборника: «Листки дневника», «История моей любви»).Стр. 120. ...города Беллини и Сансовино, Тициана и Тинторетто!— Упоминаются великие венецианские живописцы Джованни Беллини (ок. 1430—1516), Тициан Вечеллио (ок. 1477—1576), Тинторетто (Якопо Робусти, 1518—1594) и знаменитый венецианский архитектор и скульптор Якопо Сансовино (1486—1570).
...«дом сумасшедших», навсегда освященный именами Байрона 

и Шелли...— Имеется в виду эпизод из поэмы Перси Биши Шелли «Юлиан и Маддало» (1818), в котором описывается посещение су­масшедшего дома на острове близ Венеции. В лице графа Маддало в поэме изображен Байрон, в лице Юлиана — сам Шелли.
...с портрета Ван-Дика.— Ван Дейк Антонис (1599—1641)* —ве­ликий фламандский художпик-портретист.* По. всей вероятности, Венгеров полемизировал здесь с крити­ком С. Адриановым, отрицательно оценивавшим повесть Брюсова 

и в особенности развенчивавшим писателя за «ассирийскую» сцену: «Неужели Брюсов, человек тонкого вкуса и строгой самокритики, не замечает сам, как все это построение и все эти ассирийские детали где-нибудь на Никитской смехотворны и аляповаты?..» (Адриа­нов С. Критические наброски.— Вестник Европы, 1911, № 1, с. 379).
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...поединок роковой», о котором говорит Тютчев — цит ат а из стихотворения Ф. И. Тютчева «Предопределение» («Любовь, любовь — гласит преданье...». 1851—1852).Стр. 125. «Тютчевский», «как бы хрустальный».— Имеется в виду строка «Весь день стоит как бы хрустальный» из стихотворения Тют­чева «Есть в осени первоначальной.,.» (1857).

...бегала по поблеклой траве, как Мария Стюарт в третьем акте 
трагедии Шиллера.— Эпизод в парке в «Марии Стюарт» (1800) Фридриха Шиллера: героиня наслаждается дарованной ей минутной свободой после долгого заключения (действие III, явление 1).Стр. 127. ...в жизни Мариво куда приятнее Эсхила!—Мариво Пьер Карле де Шамблен де (1688—1763)—французский романист и драматург, создатель серии любовно-психологических комедий, от­личавшихся изящным и легким сюжетом.Стр. 128. ...густое нюи и замороженное ирруа — марки француз­ских вин.

...художника-дьявола?—«Художник-дьявол» — поэма К. Д. Баль­монта, входящая в его книгу «Будем как солнце» (1903) и посвя­щенная Брюсову.Стр. 130. ...с глазами гизехского сфинкса...— Великий сфинкс на поле пирамид в Гизе (Гизех)—местности на левом берегу Нила, близ Каира.Стр. 131. ...Гесперидовыми садами... — Геспериды (древнегреч. ми­фология) — нимфы, дочери Атланта, охраняющие на краю мира сад с золотыми яблоками вечной молодости. См. стихотворение Брюсо­ва «Гесперидовы сады» (1906), вошедшее в его книгу «Все напевы».Стр. 136. Мендес Катюлль (1841—1909) — французский поэт и беллетрист, касавшийся в своих новеллах и романах патологичес­ких явлений психики. Вилли — псевдоним французской писательницы Габриель Сидонн Колетт (1873—1954), под которым она опублико­вала свой ранний цикл романов о Клодине (1900—1903).

...роман Троллопа... «Малый дом»...— нравоописательный роман из провинциальной жизни английского писателя Антони Троллопа (1815—1882) «Маленький дом в Эллингтоне» (1864).Стр. 137. «Сменит не раз младая дева мечтами легкие мечты» — цитата из «Евгения Онегина» Пушкина (гл. 4, строфа XVI).Стр. 139. ...так худ, что мог бы служить иллюстрацией к сказке 
Андерсена «Тень». — В сказке Ханса-Кристиана Андерсена «Тень» (1847) тень отделяется от героя и воплощается в невероятно худо­щавого человека.Стр. 141. ...Модест продекламировал по-английски...— Цитируются слова Антония Клеопатре из трагедии Шекспира «Антоний и Клео­патра» (акт III, сцена 13).Стр. 144. О, ревность! «чудовище с зелеными глазами», сказал
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Шекспир.— Слова Яго, обращенные к Отелло («Отелло*, акт Ш, сцена 3). Ср. в переводе Б. Пастернака:Ревности остерегайтесь,Зеленоглазой ведьмы, генерал, Которая смеется над добычей.Стр. 145. „.верность... тверже, чем рыцаря Тогенбурга.— Герой баллады Фридриха Шиллера «Рыцарь Тогенбург» (1797) преисполнен исключительной, неразделенной и трагической любовью, которая под­чиняет себе его жизнь и оказывается сильнее смерти.Стр. 146. ...божественной Дульцинее, превращенной в Альдон- 
су...— В романе Сервантеса Дон Кихот в своем воображении превра­тил деревенскую девушку Альдонсу во владычицу своего сердца, принцессу Дульсинею Тобосскую. В начале XX в. Ф. Сологуб создал своеобразный миф об Альдонсе и Дульцинее,— символизировавший сотворение из «грубого материала» возвышенного, преображенного мира,— который многократно развивал в статьях, пьесах и прозе.Стр. 148. ...Молчалинские слова!—Имеются в виду слова Мол- чалина служанке Лизе о том, что он любит подлинно ее, а Софью «по должности» («Горе от ума», действие II, явление 12).Стр. 149. ...В душе не презирать людей!—Цитата из «Евгения Онегина» (гл. 1, строфа XLVI).Стр. 155. ...о схождении богини Истар в Ад.— Иштар — в аккад­ской мифологии центральное женское божество, богиня плодородия и плотской любви. Один из связанных с ней мифологических моти­вов — нисхождение Иштар в преисподнюю, в результате чего на земле прекращается любовь, животная и растительная жизнь.

...герой Мардук... богиня Эа.— Мардук — центральное божество вавилонского пантеона, герой-победитель древних космических сил. Эа (Эйа — в аккадской мифологии, Энки — в шумерской мифоло­гии) — бог мировых пресных вод, владыка мудрости и хранитель человеческих судеб; входил в верховную триаду богов в шумеро­аккадском пантеоне.Стр. 156. ...ждущей сошествия бога Бэла...— Бэл — в аккадской мифологии обозначение Энлиля (божество плодородия и жизненных сил); могло быть также эпитетом любого бога.Стр. 160. ...около Джованни и Паоло... — Одна из красивейших и самых известных площадей Венеции — кампо Санти Джованни э Паоло, на которой находятся три знаменитых памятника архитек­туры и истории Венеции — церковь деи Санти Джованни э Паоло (Сан Дзаниполо), скуола ди Сан Марко и монумент Бартоломео Коллеони работы Андреа дель Верроккьо.Стр. 162. Челлини Бенвенуто (1500—1571) — итальянский скульп­тор, ювелир и писатель. Караваджо Микеланджело (1573—1610) — 
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итальянский живописец. Их биографии изобиловали авантюрами, иногда граничившими с преступлениями.Стр. 163. ...приговорившему Сократа к чаше с омегой... — Древне­греческий философ Сократ (470/469 — 399 до н. э.) был по Обвине­нию в безбожии и развращении юношества приговорен афинским су­дом к казни и принял яд цикуты (русское название близкого расте­ния: омег, омежник).
...Уайльда к Рэдингской тюрьме!—Английский писатель Оскар Уайльд (1854—1900) был в 1895 г. по обвинению в аморальном по­ведении приговорен к двум годам заключения, которые провел в Ре- дингской тюрьме. В 1898 г. вышла в свет «Баллада Редингской тюрьмы» Уайльда, отразившая его тюремные переживания; Брюсов перевел это произведение на русский язык в 1912 г.

СЕМЬ ЗЕМНЫХ СОБЛАЗНОВВпервые напечатано: Северные цветы. Альманах пятый книгоиз­дательства «Скорпион». М., 1911, с. 169—220, под общим заглавием: «Семь земных соблазнов. Отрывки из романа». Печатается по тек­сту этого издания.Публикации отрывков в «Северных цветах» было предпослано редакционное предисловие, написанное, безусловно, самим Брюсовым:
От редакцииРоман из будущей жизни, «Семь земных соблазнов», над кото­рым В. Я. Брюсов работает уже давно и сведения о котором не раз появлялись в печати, в полном своем виде может быть издан лишь через несколько лет. Разделенный на семь частей, по числу традици­онных «семи грехов»,— Богатство, Сладострастие, Опьянение, Жесто­кость, Праздность, Слава, Месть,— он должен обнять все стороны человеческой жизни и пересмотреть все основные страсти человечес­кой души. Каждая часть представляет собою более или менее само­стоятельное целое, которые все связаны между собою только обра­зом главного действующего лица. Редакция Альманаха полагает, что читателям небезынтересно будет познакомиться с этим произведе­нием по тем отрывкам из первой части романа, которые предложены в ее распоряжение автором. Она считает, однако, своим долгом предупредить, что печатаемые ею страницы составляют первоначаль­ные наброски, которые еще подлежат обработке, как стилистической, так и по отношению ко всей композиции романа. «Скорпион».Из этого обширного замысла оказались реализованными лишь фрагменты из 1-й части «Богатство». Десять лет спустя после пуб­354



ликации в «Северных цветах» Брюсов включил «Богатство» в состав предполагавшегося в издательстве 3. И. Гржебина собрания своих сочинений, но это издание не было осуществлено. (Литвин Э. С. Незаконченный утопический роман В. Я. Брюсова «Семь земных соблазнов».— В кн.: Брюсовские чтения 1973 года. Ереван, 1976, с. 119—120).Замысел «романа № 2» возник у Брюсова в 1908 г., сразу после завершения «Огненного Ангела»; название будущего произведения ■ варьировалось многократно: «Семь смертных грехов», «Семь земных искушений», «Знаки семи планет», «Семь цветов радуги». В архиве і Брюсова сохранились схематические наброски содержания отдельных ( частей романа. Указана и его развязка: «Кончается все грандиозным : восстанием. Революция» (Ильинский А. Литературное наследство : Валерия Брюсова.— В кн.: Литературное наследство, т. 27—28. К., 1937, с. 469).Непосредственно к реализации задуманного произведения Брю­сов приступил в Париже осенью 1909 г., причем французская столи­ца дала писателю необходимый материал для картин будущей жиз­ни. «...Непременно хочу <„.> написать здесь значительную часть моего романа,— сообщал Брюсов жене из Парижа 24 сентября 1909 г.— Для многих его сцен я нахожу здесь как бы модели, чего мне будет весьма недоставать в Москве. Жизнь большого города, жизнь толпы и многое другое здесь я могу списывать «с натуры» (Валерий Брюсов в автобиографических записях, письмах, воспоми­наниях современников и отзывах критики. Составил Н. Ашукин. М., 1929, с. 259). Париж дал Брюсову также богатый материал и для изображения «соблазнов» большого капиталистического города, и для осмысления социального антагонизма в воображаемом обществе бу­дущего. Это сходство с современностью было отмечено критикой: «Можно подумать, что читаешь описание Парижа или Нью-Йорка, только обилие дирижаблей и аэропланов заставляет вспомнить, что действие происходит не в наши дни» (Козловский Л. О «Семи земных соблазнах», четырех поэтах и об одной мышке.—- Русские ведомости, 1911, № 204, 4 сентября).Роман «Семь смертных грехов» был анонсирован в каталоге издательства «Скорпион» на 1909 год, предполагался к опубликова­нию в последних номерах журнала «Весы» (см. об этом в указанной статье Э. С. Литвин, с. 126), однако Брюсов сумел подготовить только те фрагменты, которые появились в «Северных цветах».Стр. 166. ...быстроходные стимеры... — род пассажирского судна, пароход (от англ, steamer).Стр. 167. ...щелканье бичей, выкрики газетчиков и продавцов...—* реминисценции изображения большого города в стихотворении Брю­сова «Конь блед» (1903):Ѵ2І2* 355



- В гордый гимн сливались с рокотом колес и скоком Выкрики газетчиков и щелканье бичей.Стр. 168. «Будьте мудры, как вмии»...— Евангелие от Матфея, 
X, 16.Стр. 175. ...эталажи... — Etalage (фр.) — выставка, витрина.Стр. 176. ...пусть гибнут библиотеки и музеи... горят кострами 
книги ученых и поэтов...— Ср. стихотворение Брюсова «Грядущие гунны» (1905): Сложите книги кострами,Пляшите в их радостном свете, Творите мерзость во храме — Вы во всем неповинны, как дети!Стр. 187. ...по слову апостола, на месте прежних дворцов сви­
щут змеи, селятся волки и стадятся лани... — В Новом завете такого пророчества не обнаружено. Сходной теме посвящено стихотворе­ние Брюсова «В дни запустении» (1899), ср.:На площадях плодиться будут змеи, В дворцовых залах поселятся львы.Стр. 191. ...о бессмертных радостях Паоло и Франчески в аду...— Имеется в. виду эпизод «Божественной Комедии» Данте — встреча 
в Аду с неразлучными тенями любовников, Франческой да Римини 
и Паоло Малатеста («Ад», песнь 5, ст. 73—142).Стр. 193. Как евангельская вдовица, я отдала тебе свои две леп­
ты...— Имеется 'в виду эпизод несения даров в сокровищницу, куда бедная вдова положила две лепты; Иисус сказал: «Истинно говорю вам, что эта бедная вдова больше всех положила; ибо все те от избытка своего положили в дар Богу, а она от скудости своей по­ложила все пропитание свое, какое имела» (Евангелие от Луки, XXI, 3—4).Стр. 194. Мессалина (25—48)—жена императора Клавдия; имя ее стало синонимом разнузданного разврата.

ЗА СЕБЯ ИЛИ ЗА ДРУГУЮ?Впервые напечатано: Речь, 1910, № 354, 25 декабря; Неделя «Современного слова», 1910, № 142, 25 декабря, с. 1172—1174. Во­шло в книгу Брюсова «Ночи и дни. Вторая книга рассказов и дра­матических сцен». М., 1913, с. 79—87. Печатается, по тексту этого издания.Характеризуя включенные в «Ночи и дни» рассказы о «женской психологии», критик Зоя Бухарова отметила, что «За себя или за другую?» — «лучшая вещь из всего цикла; единственная, дей- 356



с-твительно отмеченная психологической правдой» (Россия, 1913, № 2286, 28 апреля; подпись: 3. Б.).Стр. 198. ...с огнями св, Эльма...— Огни св. Эльма — электричес­кие разряды в виде светящихся кисточек, слабых языков пламени, которые иногда можно наблюдать перед грозой и во время грозы на концах возвышающихся над земной и водной поверхностью скал, строений, деревьев, мачт и т. д.; название получили по имени церкви св. Эльма (Эразма), на башнях которой они часто возникали.Стр. 199. Интерлакен — курортный городок в Швейцарии, в Берн­ском Оберланде, в долине между Тунским и Бриенцским озерами. Брюсов отдыхал на берегу Бриенцского озера в конце августа — начале сентября 1909 г.Стр. 201. Юнгфрау — вершина в Бернских Альпах вблизи Интер­лакена (4167 м).Стр. 202. Hoheweg' (Hohestrasse)—центральная улица Интер­лакена с множеством гостиниц — аллея, засаженная орешником и пла­танами.Стр. 203. ...в ресторане на Гардере...— Гардер — горная местность к северу от Интерлакена. Ресторан' Harderkulm размещался на вы­соте 1326 м; оттуда открывался вид на Бернские Альпы, Интерла­кен и Тунское озеро.Стр. 205. Руген — видимо, Малый Руген, живописная лесная местность к югу от Интерлакена, предгорье Большого Ругена.
ОБРУЧЕНИЕ ДАШИВпервые напечатано: Русская мысль, 1913, № 12, отд 1, с. 172—231 (подзаголовок: «Сцены из жизни 60-х годов»). Вышло в свет отдельным изданием: Обручение Даши. Повесть из жизни 60-х годов. М., 1915 (серия «Универсальная библиотека»). Печатается по тексту этого издания.В повести нашла отражение история семьи Брюсовых. В образе Власа Терентьевича Русакова воплотились представления писателя о своем деде, Кузьме Андреевиче Брюсове, который в 1844 г. выку­пился у помещицы из крепостного состояния и стал преуспевающим купцом, занявшись прибыльной пробочной торговлей. Отец Брюсова Яков Кузьмич явился прототипом для Кузьмы Русакова. В работе над повестью Брюсов пользовался материалами семейного архива: «У отца сохранились записки, которые он вел в юношестве; они луч­ше всего характеризуют их жизнь в 50-х годах. Это обычная жизнь мелкого московского купечества, быт, запечатленный Островским» (Брюсов В. Из моей жизни. М., 1927, с. 10). Связь героя повести с разночинной интеллигенцией также имеет аналогии в биографии Я. К. Брюсова. Брюсов свидетельствует в «Краткой автобиографии»: 357



«В 60-х годах мой отец <...> поддался общему движению и дея­тельно занялся самообразованием <.„> сблизился с кружками тогдашних революционеров, идеям которых оставался верен до конца жизни» (Брюсов В. Избр. сон. в 2-х т., т. 1. М., 1955, с. 35). По­пытке привлечения Кузьмы Русакова к участию в кооперативной ти­пографии соответствует в реальности начинание, в котором активную роль играл Я. К. Брюсов,— организация в Москве в 1871—1872 гг. «Модной мастерской, основанной на началах ассоциации» (см.: Брю­сов А. Я- Страницы из семейного архива Брюсовых.— В кн.: Еже­годник Гос. Исторического музея. 1962 год. М., 1964, с. 239). Один из источников «Обручения Даши» — дневник Якова Кузьмича, который он вел с 1862 г. (часть его записана латинскими литерами, как и «журнал» Кузьмы); некоторые сюжетные элементы повести (жалобы на скупость отца, сцена посещения Кузьмой учителя тан­цев) прямо восходят к дневнику Я. К. Брюсова (см.: Благоволи- н а Ю. П. Архив В. Я- Брюсова.— В кн.: Записки Отдела рукописей Гос. б-ки СССР им. В. И. Ленина, вып. 39. М., 1978, с. 71).Повесть «Обручение Даши» была рассмотрена в статье В. Г. Го­ликова «Приятная во всех- отношениях» (Вестник знания [1-е изд.], 1914, № 2, отд. I, с. 146—158), «Возможно, что краски, бы­товые подробности взяты из личных воспоминаний и наблюдений рассказчика, и это — лучшее в рассказе»,— подчеркнул критик, от­метивший аналогии между повестью Брюсова и бытовыми коме­диями Островского.Стр. 210. ...старинного описания Макарьевской .ярмарки...— Ма­карьево— поселок в Горьковской области; с начала XVI в. славился ярмаркой у Макарьева монастыря, которая в 1817 г. была перене­сена в Нижний Новгород.
...Николай Павлович...— император Николай LСтр. 217. ...к,церкви Косьмы. и Дамиана...— Неясно, о какой именно церкви идет речь: всего в Москве было восемь церквей Косьмы и Да­миана.Стр. 219, ...дам на Швивой горке.— Швивая горка — улица в рай­оне впадения Яузы в Москву-реку (ныне—часть улицы Володар­ского) .Стр. 229. ...Зотова сочинение...—роман беллетриста Рафаила Ми- хайловича Зотова (1795 или 1796—1871), популярного в мещанской среде, «Цын-Кну-Тонг, или Три добрые дела духа тьмы», вышедший 

из печати в 1840 г. и переизданный в 1857 г. Этот фантастический «китайский роман» вызвал иронически-насмешливый критический от­зыв Белинского (см.: Белинский В. Г. Поли. собр. соч., т. ІѴ« 
М., 1954, с.. 464—469).Стр. 231. ...читал Добролюбова...— В журнальной публикации по­вести было: «читал Аполлона Григорьева». Подразумевались статьи 358



о драме А. Н. Оётровского «Гроза» — соответственно, «Темное цар­ство» (1859) и «Луч света в темном царстве» (1860) Н. А. Добро­любова и «После «Грозы» Островского. Письмо к Ивану Сергеевичу Тургеневу» (1860) А. А. Григорьева. Замена Григорьева на Добро­любова— дополнительный штрих, говорящий о радикально-демокра­тических устремлениях героя повести.Стр. 233. ...древние египтяне... memento mori!— Латинское выра­жение «memento mori!» {«помни о смерти!») — приветственная фор­мула, принятая в монашеском ордене траппистов (1148—1636)^ чле­ны которого были связаны обетом молчания. Переадресовка выраже­ния древним египтянам разоблачает показную псевдообразованпосгь Аркадия.Стр. 234—235. ...«нарядная» едет «соблазнительно лежа» в ко­
ляске... — Имеется в виду стихотворение Н. А. Некрасова «Убогая и нарядная» (1857)—описание героини, «что торгует собой по при­званью»: Что, поднявшись с позорного ложа, Разоденется, щеки притрет И летит, соблазнительно лежа В щегольском экипаже, в народСтр. 241. ...по рядной передам. — Рядная запись — роспись прида­ному.Стр. 255. Прудон Пьер Жозеф (1809—1865) — французский со­циалист, теоретик анархизма.

РЕЯ СИЛЬВИЯВпервые напечатано: Русская мысль, 1914, № 6, отд. I, с. 2—25 (подзаголовок: «Рассказ из жизни VI века»). Вышло отдельным изданием: Брюсов В. Рея Сильвия. Элули, сын Элули. М., Г916 (серия «Универсальная библиотека»). Печатается по тексту этого издания.Эпоха заката и гибели Римской империи привлекала к себе при­стальное внимание Брюсова на протяжении всей его творческой жиз­ни. Еще в 1894 г. он работал над незавершенным романом «Грань», описывавшим заговор против императора Валентиниана III в 455 г. (Гречишкин С. С. Ранняя проза В. Я. Брюсова.—Русская лите­ратура, 1980, № 2, с. 204—205). Позднее Брюсовым был написан роман из жизни Рима IV века «Алтарь Победы» (1911—1912); в 1910-е гг. он работал и над его продолжением — незавершенным романом «Юпитер поверженный». Подробнее об интересе Брюсова к истории и культуре Древнего Рима см. в статье М. Л. Гаспарова «Брюсов и античность» (Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми т., т. 5. М., 1975, с. 543—555). 359



Характеризуя место действия «Реи Сильвии», историк и фило­лог-классик А. И. Малеин пишет: «Повесть эта интересна также 
и с археологической стороны. Несомненно, до автора дошли появив­шиеся в то время даже и в нашей повседневной и повременной прес­се многочисленные сведения о производившихся в Риме археологи­ческих разысканиях, в силу которых многие развалины, находившие­ся в окрестностях Эсквилина и носившие прежде разные наименова­ния, были признаны остатками знаменитого дворца Нерона — domus aurea («Золотой дом»), этого грандиозного сооружения, которое, при­менительно к нашему времени, должно было воспроизводить прежнее Царское Село в центре Петербурга или Версаль в середине Пари­жа, но, конечно, в более грандиозных размерах. Достаточно напом­нить, что вмещавший по самому скромному счету 48 тысяч зрителей Колизей <...> был построен на месте одного только искусственно­го пруда в парке императора. В этот-то «Золотой дом» и проникает случайно несчастная фантазерка и в найденном там барельефе с изображением Реи Сильвии признает самое себя» (Малеин А. Валерий Яковлевич Брюсов и античный мир.— Известия Ленинград­ского гос. ун-та, 1930, т. II, с. 191),Стр. 260. Тотила — король остготов в 541—552 гг., вел. борьбу против византийского завоевания Италии.

...трубить в букцины...— Букцина — духовой инструмент у древ­них. Употреблялся как пастуший рожок, а также для сигналов во время сторожевых смен, для созыва народных собраний и т. п.

...добраться до Бовилл... — Бовиллы — древний городок на Ап- пиевой дороге.
Самний — область в Италии к востоку от Рима.
...около Корбия.— Корбий (Корбион, Corbio) — город эквов к юго- востоку от Рима на склоне горы Алгидус.Стр. 261. ...алчности и ярости Алариха, Генсериха и Рицимера...— Аларих I (ок. 370—410)—король вестготов; в 410 г. захватил Рим 

и подверг его трехдневному разгрому. Генсерих (Гензерих, Гейзе- рих) —король вандалов в 427—477 гг.; захватил и разграбил Рим в 455 г. Рицимер — полководец Западной Римской империи; во главе войска германцев в 472 г. занял и разграбил Рим. Брюсов вы­вел Рицимера в незавершенном юношеском романе «Грань».Стр. 261. Велисарий (505—565)—полководец византийского им­ператора Юстиниана; разбил государство вандалов, сражался с ост­готами и гуннами.
Ремурия (Remuria) — место на вершине Авентинского холма в Риме, где Рем, по преданию, совершал гадания (ауспиции).
...алчного византийца Конона...— Конон спекулировал в Риме съестными припасами, продавая их по очень высоким ценам богатым 360



жителям города (Пр окопий из Кесарии. Война с готами. М., 1950, с. 305); был убит восставшими солдатами в 548 г.
Нарсес (Нарзес, ок. 478—568)—полководец византийского импе­ратора Юстиниана, армянин, евнух, малого роста и слабого тело­сложения. В 552 г. разбил армию остготского короля Тотилы, в 555 г. был назначен полновластным правителем Италии.Стр. 262. Рустициана, дочь Симмаха и вдова Боэция, протягива­

ла руку за -подаянием.— Прокопий упоминает Рустициану в числе тех некогда богатых и высокопоставленных римских жителей, которым пришлось «жить одетыми в рубище рабов или крестьян и выпраши­вать у врагов хлеба или чего другого, что нужно для человека» (Прокопий из Кесарии. Война с готами, с. 316). Симмах — философ, государственный деятель при Теодорихе Великом, казненный вместе со своим зятем Боэцием по обвинению в государственной измене. Боэций Аниций Манлий Торкват Северин (480—524) — писатель, фи­лософ, автор трактатов по логике и богословию.
Бычий форум (forum boarium)—древнее название Римского форума.
...изображения Домициана, Марка Аврелия^..— Домициан (51— 96)—римский император (81—96). Марк Аврелий (121—180) — рим­ский император (161—180). Триумфальная статуя Марка Аврелия (II в.), найденная на Римском форуме в конце XII в., стала клас­сическим образцом для конных монументов нового времени.Стр. 263. ...времена Ореста... правление Траяна...— Орест — герой древнегреческой мифологии, сын Агамемнона и Клитемнестры. Марк Ульпий Траян (53—117)—римский император (98—117), при нем империя достигла своих максимальных границ.Стр. 264. ...мудрого Нумы Помпилия... и Одоакра.— Нума Пом- пилий—второй царь Дрезнего Рима (715—673/672 до н. э.). Одо- акр (ок. 431—493)—вождь племени скиров; в 476 г. низложил по­следнего императора Ромула Августула и провозгласил себя прави­телем Италии.Стр. 264. ...правление Великого Теодориха...— Теодорих Великий (ок. 454—526)—король остготов (471—526), основатель остготско­го государства в Италии; низверг и убил Одоакра.
...со дня ее рождения, с первой осады Рима при Велисарии — неточность Брюсова. Велисарий взял Рим в 534 г. Выше указано, что в 546 г. Марии было 9 лет, т. е. она родилась в 537 г.
...второй основатель города Камилл...— Марк Фурий Камилл (423—364 до н. э.) — римский патриций, полководец; отстроил Рим после галльского нашествия.
Диоклециан (ок. 245—313)—римский император (284—305), осу­ществивший ряд реформ по укреплению хозяйственной, политичес­кой и военной мощи империи; добровольно отказался от власти.361



Стр. 264. Ромул Августул — последний император Западной Рим­ской империи (475—476), свергнутый Одоакром.
...красноречивый Ливий...— Тит Ливий (59 до н. э.— 17 и. э.) — древнеримский историк, автор «Римской истории от основания го­рода», излагавшей всю историю Рима с мифических времен до 9 г, н. э.; из 142 книг этого труда до нас дошло 35 книг.
Г онорий (384—423) — император Западной Римской империи (395—423).Стр. 265. ...о величии империи при Феодосии...— Феодосий Вели­кий (346—395) — римский император (379—395), завершивший хри­стианизацию империи.
...древних поэтов — Вергилия, Авсония и Клавдиина.— Публий Вергилий Марон (70—19 до н. э.) — величайший поэт «золотого ве­ка» римской литературы. Децим Магн Авсоний (нач. IV в.—-ок. 393)—поэт, автор эпиграмм, эклог, идиллпй. Брюсов переводил со­чинения Авсония и выпустил в свет очерк о нем — «Великий ритор. Жизнь и сочинения Децима Магна Авсония» (М., 1911). Клавдий Клавдиан (ок. 365 — ок. 404) — крупный поэт позднего периода рим­ской литературы, автор поэм и многочисленных стихотворений. Стихи Клавдиана Брюсов включил в свой сборник переводов из римских поэтов «Erotopaegnia» (М, 1917).
...блаженные годы Энея, Августа или Грациана.— Эней — мифи­ческий родоначальник римлян, воспетый Вергилием в «Энеиде». Ок­тавиан Август (63 до н. э.— 14 н. э.) — первый римский император (31 до н. э.—14 н. э.), при котором было завершено установление новых государственных форм правления — военной монархии. Гра­циан (359—383) — римский император (375—383).
Палатин — один из семи холмов Рима.
...великого евнуха—то есть Нарсеса.Стр. 266. ...список поэм славного Рутилия.— Клавдий Рутилий На- мациан (конец IV в.— 1-я треть V в.) был последним крупным по­этом Рима; преклонялся перед Вечным городом и его доблестным прошлым. От Рутилия дошла поэма эпического характера «О своем возвращении» в двух книгах, сохранившихся не полностью.
Копона (caupona) —по пояснению Брюсова, «виноторговля, где на месте пили вино».
...в термах Каракаллы...— Общественные бани в Риме, выдаю­щийся памятник архитектуры (начало III в.), славившийся своей роскошью, названы по имени императора Септимия Бассиана Ка­ракаллы (186—217), в годы правления которого они были по­строены.
Герулы (эрулы) — германское племя, вместе с готами вторгав­шееся на территорию Римской империи. Гепиды — группа германских племен, родственных готам; в конце IV в. вошли в племенной союз гуннов. 362



Стр. 267. ...к базилике св. Петра... — Базилика, выстроенная в на­чале IV в. при императоре Константине и простоявшая до XV в.; затем на этом месте был возведен собор св, Петра.
Веспасиан Тит Флавий (9—79) — римский император (69—79) и полководец. Валентиниан I Флавий (321—376)—римский импера­тор (364—375), вел успешную борьбу с германскими племенами.Стр. 268. ...с богиней Вестой... — Веста — в римской религии бо­гиня очага, олицетворение благодетельного домашнего огня,
...с диктатором Суллою.— Луций Корнелий Сулла (138—78 до н. э.) — римский военный и политический деятель, диктатор Рима в 82—79 гг. до н. э.
...разрушающихся стен терм Траяна...— Общественные бани в Ри­ме, творение зодчего Аполлодора (начало II в.), названы по имени императора Траяна.Стр. 270. ...пытающихся освободиться из гибельных объятий. — Описывается знаменитая древнегреческая скульптурная группа, изо­бражающая Лаокоона и двух его сыновей, оплетенных змеями, рабо­ты родосских скульпторов Агесандра, Полидора и Афинодора (I в. до н. э.); извлечена из земли при раскопках в Риме в 1506 г.Стр. 271. Константин Великий Флавий Валерий (ок. 285—337) — римский император (306—337), в годы правления которого христи­анство получило официальное признание.
Нерон Клавдий Цезарь (37—68)—римский император (54—68).Стр. 272. ...трогательную сказку о провинившейся весталке Илии 

или Рее Сильвии...— Тит Ливий так излагает эту легенду (I, 3—4): «Старинное царство Сильвиев завещано было Нумитору как старше­му сыну. Но сила окапалась выше воли отца и права старшинства: прогнав брата, воцарился Амулий; к одному злодеянию он присоеди­нил другое, умертвив сына брата; дочь же брата — Рею Сильвию — он лишил надежды на потомство, сделав ее под видом почести ве­сталкой.Но я полагаю, столь сильный город и государство, уступающее лишь могуществу богов, обязано было своим возникновением соиз­волению судьбы. Когда изнасилованная весталка родила близнецов, то она объявила отцом этого безвестного потомства Марса или по­тому, что верила в это, или потому, что считала более почетным вы­ставить бога виновником своего преступления. Однако ни боги, ни люди не в силах были защитить ее и детей от жестокости царя: жрица в оковах была брошена в тюрьму, а детей приказано было выбросить в реку. <...> Существует предание, что, когда плаваю­щее корыто, в котором были выброшены мальчики, после спада во­ды осталось на сухом месте, волчица, шедшая из окрестных гор к воде, направилась на плач детей; она с такой кротостью кормила их грудью, что главный царский пастух, по имени Фаустул, нашел 363



ее лижущей детей. Последний принес их домой и отдал на воспи­тание жене своей Ларенции» (Ливий Тит. Римская история от основания города, т. I. М., 1892, с. 7—8).
...стихи из «Метаморфоз» древнего Насона...— Публий Овидий Назон (43 до н. э.—17 н. э.)—великий римский поэт. Цитируется его поэма «Метаморфозы» (кн. XIV, ст. 772—773).Стр. 272. ...царя Альбы Лонги.— Имеется в виду царь Нумитор. Альба-Лонга — древнейший латинский город на территории Италии, по легенде, построенный Асканием, сыном Энея (Ливий .Тит. Римская история от основания города, т. I, с. 6).Стр. 274. Градив (Gradivus — шествующий)—один из . эпитетов Марса.Стр. 276. Пракситель (ок. 390 — ок. 330 до н. э.) —великий древне­греческий скульптор, представитель поздней классики.Стр. 277. ...божественный ихор олимпийца.— Ихор — кровь бо­гов, согласно древнейшим греческим представлениям.Стр. 284. ...полчища диких лангобардов!— Лангобарды во главе большого племенного союза вторглись на территорию Италии в 568 г.

ЭЛУЛИ, СЫН ЭЛУЛИВпервые напечатано: Русские ведомости, 1915, № 296, 25 декаб­ря. Вошло в кн.: Брюсов В. Рея Сильвия. Элули, сын Элули. М., 1916 (серия «Универсальная библиотека»), с. 48—62; Печатается по тексту этого издания.В рассказе отразились археологические интересы Брюсова, в осо­бенности усилившиеся в середине 1910-х годов, во время работы над книгой «Учители учителей. Древнейшие культуры человечества и их взаимоотношение» (напечатана в журнале «Летопись» в 1917 г.), которая «представляет смелую и интересную попытку обобщить дан­ные обо всех известных к 1917 г. древних культурах, полученные в результате раскопок и иными путями»; «несомненно, больше всего его как историка-мыслителя привлекала идея обобщения и философ­ского истолкования итогов многочисленных археологических, этногра­фических, географических и исторических разысканий и конкретных данных, накопленных мировой наукой во второй половине XIX и в начале XX в.» (Берков П. Н. Проблемы истории мировой куль­туры в литературно-художественном и научном творчестве Валерия Брюсова.— В кн.: Брюсовские чтения 1962 года. Ереван, 1963, с. 39, 44; см. также: Галустов А. А. В. Я. Брюсов и некоторые воп­росы истории древнего мира.— Там же, с. 246—259). Известно, что Брюсов сам вынашивал идею археологической поездки в Западную Африку. Племянник поэта Н. А. Рихтер свидетельствует в неопубли­кованных воспоминаниях, что «давнишней мечтой Валерия Яковле­364



вича было посетить район Тимбукту, селение Тимгит. По мнению'Ва­лерия Яковлевича, здесь были расположены колонии Атлантиды и была надежда найти какие-то следы поселений и остатки культуры атлантов. Война 1914—1918 гг. помешала осуществить это намерение» (примечания М. В. Васильева и Р. Л. Щербакова в кн.: Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми т., т. 7. М., 1975, с. 490).Непосредственным источником сюжета рассказа могла послужить экспедиция немецкого путешественника Лео Фробениуса (1908) на юго-западный берег Африки, в область между Того и Либерией; раскопки Фробениуса выявили остатки древней цивилизации йоруба. Впрочем, характеризуя в книге «Учители учителей» находки Фробе­ниуса, Брюсов подчеркивает, что «все эти вещи не носят на себе ни малейших следов позднейшего финикийского влияния, что чрезвы­чайно важно, ибо финикийцы, отважные мореплаватели, заплывали и за Гибралтарский пролив, устраивая колонии или временные стоян­ки по всему западному берегу Африки» (Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми т., т. 7, с. 428).Стр. 289. ...племянник Шлиммана прочитал в финикийской надпи­
си на сосуде, найденном в Сирии.—.Речь идет об археологических разысканиях Пауля Шлимана, внука Генриха Шлимана (1822—1890) — анаменитого археолога, открывшего Трою. В книге «Учители учите­лей» Брюсов анализирует сообщения П. Шлимана и находит их «полными научных несообразностей и внутренних противоречий», а приводимую им финикийскую надпись — совершенно невероятной (Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми т., т. 7, с. 424—427). Сам Брюсов, однако, верил в преемственность финикийской культуры- по отноше­нию к легендарной Атлантиде. В венке сонетов «Светоч мысли» (1918) он пишет, что свет, зародившийся в Атлантиде, «просверкал у Аймара и в Тире» (Тир — финикийский город) (Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми т., т. 3. М., 1974, с. 383).Стр. 290. „.Астарты, нисходившей во Ад...— Астарта — древнесе­митское божество, соответствует Иштар в аккадской мифологии (см. примеч. к с. 155). «По халдейской мифологии, богиня Истар (Астарта) сошла в подземное царство, в жилище Иркаллы и вы­вела мертвых к жизни»,— писал Брюсов в примечании к своему стихотворению «Из ада изведенные» (1905) в сб. «Stephanos».

...места упокоения у Рефаимов... — Рефаимы (древнеевр. «исполи­ны») — древнейшие обитатели Палестины. В некоторых библейских кни­гах (Книга Иова, XXVI, 5; Книга пророка Исайи, XIV, 9—10; XXVI, 14, 19 и др.) слово «рефаимы» означает умерших.
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МОЦАРТ .

Печатается впервые по рукописи, сохранившейся в архиве Брю­сова (ГБЛ, ф. 386, картон 35, ед. хр. 9). В архиве имеется пять редакций повести, в некоторых из них текст неполный (там же, ед. хр. 5—8).Брюсов работал над повестью в 1915 г. (под текстом помета: «Кончено 3 сент<ября> 1915 года») и предполагал опубликовать ее в журнале «Русская мысль». Уже 14 августа 1915 г. он сообщал секретарю редакции А. П. Татариновой: «Рассказ «Моцарт» (около 1 печ. листа) будет доставлен в течение 7—10 дней» (ИРЛИ, ф. 444, ед. хр. 46). Однако другие дела (прежде всего работа над антоло­
гией «Поэзия Армении») отодвинули исполнение этого обещания. 
8 ноября 1915 г. Брюсов писал Татариновой, что приложит «все 
усилия», чтобы в скором времени представить «рассказ (маленькую повесть) «Моцарт», совершенно <...> написанный и нуждающийся 
не столько в поправках, сколько просто в переписке с оригинала». Однако и эта завершающая фаза работы растянулась на долгие ме­сяцы. I октября 1916 г. Брюсов, после многократных обещаний, вновь сообщал Татариновой: «...«в ближайшем» будущем надеюсь прислать пресловутого «Моцарта» (Там же), но рукопись в редакцию так 
и не поступила. История создания и содержание повести анализи­руются в статье: Дербенева А. Неопубликованная повесть Брю­сова «Моцарт». — В кн.: Брюсовский сборник. Ставрополь, 1975, 
с. 149—156.Стр. 294. ...Как унижает сердце нам она!—слова из монолога Альбера в «Скупом рыцаре» Пушкина (сцена I).Стр. 298. ...от 20 числа до 20-го!—«Человек (люди) двадцатого числа» — дореволюционное ироническое выражение о чиновниках, получавших жалование 20-го числа каждого месяца.Стр. 311. ... книга Фореля о половом вопросе...— исследование «Половой вопрос» (1905) известного швейцарского невропатолога, психиатра и социолога Августа Фореля (1848—1931).Стр. 313. Штраус Рихард (1864—1949)—немецкий композитор. 
Дебюсси Клод Ашиль (1862—1918)—французский композитор. Фор Жан Батист (1830—1914)—французский певец и композитор, автор многочисленных песен и романсов.Стр. 316. ...островов Архипелага...— греческие острова в Эгей­ском море.Стр. 323. «В глазах потемнело, я весь изнемог»...— неточная ци­
тата из стихотворения Пушкина «Черная шаль» (1820). В оригинале:Едва я завидел гречанки порог, Глаза потемнели, я весь изнемог...
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Стр. 333. ...о концертах Кусевицкого...— Кусевицкий Сергей Алек­сандрович (1874—1951)—контрабасист, дирижер, музыкальный дея­тель, организатор симфонических концертов, известных под назва­нием «Концерты С. Кусевицкого».
...в Москве поют всю тетралогию о гибели богов...— Постановка всех четырех частей оперной тетралогии Рихарда Вагнера «Кольцо нибелунга» («Золото Рейна», «Валькирия», «Зигфрид», «Гибель бо­гов»; 1854—1874) была осуществлена не в Москве, а в Петербурге, в Мариинском театре — с 1907 г. тетралогия исполнялась последова­тельно, в виде законченного цикла.Стр. 335. ...напечатан в твоей Hestia!— «Эстиа» («Очаг») — пер­вый двухнедельный литературный журнал на новогреческом языке, выходивший в Афинах в 1876—1895 гг. и сыгравший видную роль в развитии новогреческой литер-атуры.Стр. 339. «Тоньше волоса и острее лезвия сабли».— В Коране в многочисленных сурах упоминается ад, где получают воздаяния души неверных. Здесь речь идет о мусульманской легенде (хадис), согласно которой в день страшного суда в Иерусалиме аллах будет судить праведников и грешников у моста Сират, переброшенного над адом и ведущего в рай. Цитата о мосте «тоньше волоса и острее лезвия сабли» в Коране не обнаружена; там упоминается «лестни­ца» между адом и раем (Сура 52 «Гора», ст. 38),
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