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Энциклопедически образованный, знав
ший два десятка языков, внимательнейшим 
образом изучавший историю и культуру 
Рима, знавший и любивший историю 
и культуру родного отечества, Брюсов, есте
ственно как поэт, в своих специальных ра
ботах, таких как «Наука о стихе», «Опыты» 
и др., много внимания уделял вопросам 
и проблемам стиховедения. Громадная линг
вистическая подготовка позволяла Брюсову 
свободно ориентироваться во всей мировой 
литературе. Пытливая мысль поэта не ог
раничивалась материалом отечественной ли
тературы; он искал подтверждений своим 
эстетическим воззрениям в литературе дру
гих стран. Но главной, «высокой страстью» 
была его любовь к русскому языку, исто
кам отечественной словесности. Брюсов по
стоянно ратовал за отточенность и ясность 
формы, за цельность поэтического образа, 
за чистоту русского языка.

Статьи, включенные в настоящий сбор
ник, написаны в разные годы его жизни. 
Они остропроблемны, насыщены беспокой
ством и заботой о культуре стиха, об идей
ной направленности, о поэтической и граж
данской позиции художника.





СОЛДАТ КУЛЬТУРЫ

Любили говорить, что Брюсов—рационалист, 
лишенный стихийности и интуитивного всезна
ния; «преодоленная посредственность», «тру
долюбивый медведь» — так писали порой 
о Брюсове и при его жизни, и после смерти.

Крестьянин по происхождению, осново
положник русского символизма, человек, осво
ивший мировую гуманитарно-филологическую 
культуру настолько, насколько ее вообще 
может освоить человек, стихотворец, написав
ший прогремевшее «О, закрой свои бледные 
ноги», и поэт, несмотря на свой пресловутый 
рационализм восторженно приветствовавший 
стихию революции,— Брюсов, по сути, фигура 
более романтическая и загадочная, чем мно
гие, претендовавшие на эти почетные эпитеты 
в начале XX века.

Другое дело, что он не выставлял напоказ 
своего романтизма, что он был, при всех своих 
декадентских увлечениях, русским интеллиген
том из народа, то есть человеком скромным, тру
долюбивым и органично, естественно тянущим
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ся к большой мировой культуре, во всех 
позитивных ее проявлениях; что он никогда не 
выпячивал своего «я», не рядился в розовые 
сюртуки, не толкался локтями, сохраняя свое 
демократически-аристократическое достоин
ство.

Мы часто недооцениваем таких, как Брю
сов. Нам — иногда — подавай бальмонтов, Се
веряниных: каких-никаких, но «стихийных» 
и ярких.

Между тем роль брюсовых, роль самого 
Брюсова в культурном строительстве в поре
волюционные годы была огромна. Они не кри
чали, не выставлялись, а делали дело. Они 
несли высокую культуру в массы в самом пря
мом, недвусмысленном, неметафорическом 
смысле слова. Колоссальная педагогическая, 
«культуртрегерская», воспитательная, настав
ническая деятельность Брюсова ныне не долж
на быть забыта. Он писал всё — от мудреных 
трудов по теории «научной поэзии» до учебных 
пособий по. стиховедению, от просветительских 
стихов до рецензий на текущих мелких поэтов, 
от переводов армянских лириков до рекомен
дательных писем. То, что мы ныне освоили, 
осваиваем сложнейшую и громадную русскую 
и мировую культуру XX века — в том числе 
и «стихийных гениев»,—есть во многом заслуга 
русского мужика, интеллигента Валерия Брю
6



сова с его неизбывной добросовестностью, на
дежностью, с его уважением, доброжелатель
ностью к чужой индивидуальности, будь то 
Блок или даже Северянин, с его колоссальны
ми знаниями, с его органической широтой ин
тересов, обращенностью ко всему положитель
ному, что есть в мировой культуре; с его арти
стической требовательностью, беспримерным 
вниманием к поэтике, технике, культуре стиха 
(за что во многом и заслужил свои прозвища) ; 
с его любовью к любой литературной работе, 
лишь бы — на благо искусству, на благо куль
туре, свету. На таких, как Брюсов, держится 
многоэтажное, хитрое, сложное и тяжелое зда
ние национальной культуры; они — его атлан
ты, титаны.

Стих Брюсова принадлежит к строгой, 
стройной, «архитектонической» школе русской 
поэзии; несмотря на свой первоначальный сим
волизм, Брюсов во всем любил ясность и чет
кость форм. (За что его опять-таки много ос
меивали.) Такой же он и в теории, в критике. 
Брюсов в своих статьях жив, умен, интересен, 
он вечно — у самой сердцевины образа, у са
мого пульса поэзии; но иногда он слишком 
логически пбследователен, слишком техноло
гичен. Не он один такой — многие самые «ту
манные и заумные» поэты его времени, в том 
числе Андрей Белый, пишут в теории так же, 
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как он: это—Дух теоретической школы, дух 
позднего позитивизма — раннего формализма... 
Однако же «сухость», излишняя технологич
ность именно Брюсова порой особенно обра
щают на себя взоры: он — старейшина, он— 
бывший глава направления и,— что, видимо, 
главное,— его собственный стих, из всех быв
ше-символистских стихов, в наибольшей мере 
(хотя далеко не до конца) близок его теори
ям; сами его тезисы о «научной поэзии», 
о сближении разных типов мышления и т. д. 
иногда отдают скукой и педантизмом, а это 
в литературе обычно не прощается явст
венней, чем самые залихватские и крутые за
гибы...

Однако же само повышенное внимание 
Брюсова к технике, культуре, артистизму сти
ха, к уровню его виртуозности, звукового на
чала, напева очень актуально; оно противо
стоит всякому «беспроигрышному» дилетан
тизму, всякой полукультуре, невежеству, по
нижению художественного тонуса; в деле 
приобщения народа к высокой культуре 
Брюсов — сам по происхождению человек 
из народа — хороший маяк, эталон, ориен
тир.

Что же до тех элементов схематики, педан
тизма, «технологизма», которые видны порою 
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в его статьях, в его теоретических построе
ниях,— что ж.

Надо учитывать это и обходить это: про
щать это большому человеку, поэту, большому 
мастеру — борцу за высокую, за истинную 
культуру нового общества.

Вл. Гусев



ПРОЛЕТАРСКАЯ ПОЭЗИЯ1

Понятия «пролетарская культура», «проле
тарская поэзия» уже вызвали — что естествен
но — обширную, сравнительно, литературу. 
Сделано немало попыток так или иначе разо
браться в вопросе. Тем не менее он все еще 
остается достаточно темным. Пишущему эти 
строки лично пришлось слышать от видных 
представителей нашей пролетарской поэзии, 
что им самим это последнее понятие «далеко 
не ясно».

Теоретически дело обстоит так. Наша Ок
тябрьская революция, установив диктатуру 
пролетариата, дала в обществе господствую
щее положение новому классу, принесшему 
свою, новую, идеологию. Согласно этой идео
логии началось пересоздание всего строя на
шей жизни. Как результат этой перестройки 
должна возникнуть новая культура, в част-

1 П. Бессалько и Ф. Калинин. Проблемы про
летарской культуры. Пг., изд-во «Антей», 1919, стр. 128; 
В. Фриче. Пролетарская поэзия. М., изд-во «Денница», 
1919, стр. 112; «Пролетарская культура», ежемесячный 
журнал. М., 1919, №№ 1—12, М., 1920, №№ 13—14. 
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мости — новай литература, новай поэзия. От
сюда — попытки выяснить, чем эта новая куль
тура будет и должна отличаться от предшест
вовавшей, а также — попытки теперь же 
указать на первых строителей, «зачинателей» 
новой культуры,—в том числе и в области по
эзии,— и отметить то новое, что они дают.

Однако эта теория возбуждает длинный 
ряд новых вопросов.

Что разуметь под новой пролетарской 
культурой: видоизменение старой культуры 
капиталистической Европы или нечто совер
шенно особое? Явилась ли эта новая культура, 
хотя бы в своих основах, как прямой резуль
тат великого пережитого нами переворота вме
сте с установлением диктатуры пролетариата 
в Советской России, или же эта культура есть 
только чаяние, которому предстоит осущест
виться в более или менее отдаленном буду
щем? Кто являются носителями и строителями 
этой культуры? — исключительно лица, вышед
шие из рядов того класса, который был проле
тарским при старом режиме, или все деятели, 
по крайней мере искренние деятели, нашего 
нового общества, стремящегося стать внеклас
совым? В частности, кто суть пролетарские 
поэты? — поэты, вышедшие из рядов пролета
риата, хотя бы ныне отдавшие себя исключи
тельно культурной работе? только поэты, no
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ныне продолжающие ту работу, которая преж
де была типичной для пролетария, например 
на фабрике? поэты, посвящающие свои вдох
новения жизни и идеологии пролетариата, 
хотя бы сами они и вышли из другого класса? 
поэты, сознательно ищущие основ новой куль
туры, или поэты, чуждые этим заданиям? 
и т. д. и т. д.

Прежде всего самый термин «культуры» 
требует более точного определения. В науке он 
употребляется в разных смыслах. Говорят 
о народах «культурных» и «некультурных», 
а в то же время о «культуре первобытных на
родов». Отличают культуры «античную», 
«средневековую», «новоевропейскую», «китай
скую» и т. д. Рассматривают отдельно «анг
лийскую культуру XVII в.», «французскую 
культуру XVIII в.» и т. п. Наконец, сущест
вуют такие подразделения, как «культура ду
ховная», «культура материальная» и пр.

Отбросим последнее деление, т. е. будем 
говорить о культуре вообще, обнимающей все 
стороны жизни; откажемся от первого, т. е. 
будем иметь в виду только народы «культур
ные», считая, что первобытные стоят на столь 
низкой степени развития, когда существуют 
только зачатки культуры, а не самая культура. 
Все же останется противоречие в употребле
нии термина. Иногда им означается коренной 
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перелом в жизни человечества, например пере
ход от античной культуры к средневековой; 
иногда же — небольшие сравнительно видоиз
менения, какими отличается, например, куль
турная жизнь во Франции XVII и XVIII вв. 
Чем должна и чем хочет быть пролетарская 
культура,— таким видоизменением или корен
ной перестройкой?

Ответ на последний вопрос, нам кажется, 
может быть только один. Пролетарская куль
тура, по своим предпосылкам, по своим зада
ниям должна быть коренной перестрой
кой всего культурного уклада человечества 
последних веков. Новое мировоззрение отвер
гает именно то, что лежало в самой основе 
всей новоевропейской культуры XV—XIX вв.— 
капитализм, и ставит себе идеал, противореча
щий всей этой культуре: коммунизм. Проле
тарская культура должна отличаться от капи
талистической по существу. Следовательно, 
в области культуры должно ожидать перево
рота, аналогичного тем, каким отмечены гра
ни античного мира и средних веков, Европы 
феодальной и новой.

Обратимся к истории, чтобы посмотреть, 
как в прошлом происходили аналогичные 
перевороты. Переход от античной культуры 
к средневековой был усложнен тем, что так на
зываемое великое переселение народов в зна
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чительной мере уничтожило римскую куль
туру; поэтому рост новой культуры потребовал 
особо долгого времени: от падения Римской 
империи до оформления феодальной культуры 
протекло не менее двух столетий (V—VII вв.). 
Напротив, переход к новоевропейской культуре 
был замедлен тем, что никакого резкого пере
ворота, никакой общей революции на этой гра
ни не произошло; новое постепенно разрушало 
старое и заняло этим разрушением тоже не
сколько веков (XIII—XV вв.). Быстрее совер
шился процесс при возникновении эллинисти
ческой культуры на развалинах разных восточ
ных монархий после походов Александра Ма
кедонского; но зато эллины несли при этом 
на Восток свою, уже высоко развитую куль
туру, и тем не менее новая культура сложи
лась не менее, как в столетие.

Из всего этого не следует ли с убедитель
ностью, что возникновение новой культуры — 
процесс медленный, требующий если не столе
тий, то ряда десятилетий. Да и может ли быть 
иначе, рассуждая априорно? Не должно ли 
вырасти по меньшей мере целое новое поколе
ние в новых условиях, чтобы могли коренным 
образом видоизмениться все те стороны жизни 
(в том числе литература), совокупность кото
рых, в их особенностях, и образует «культуру» 
данного народа, данной эпохи? Положим, сов
14



ременность имеет средства воздействия, кото
рые были недоступны прошлому: это — наши 
радиотелеграфы, телефоны, синематографы, 
скоропечатные машины, автомобили, аэропла
ны и т. д. Но как бы ни было сильно влияние 
этих факторов, оно не может мгновенно — 
скажем, в несколько лет — искоренить куль
турные навыки, усвоенные годами жизни 
и даже, больше того, наследственно, атависти
чески воспринятые всеми, в том числе и сами
ми носителями пролетарской идеологии.

Итак, наш вывод тот, что строительство но
вой культуры — дело медленное. Но кто же 
может и должен строить эту новую куьтуру? 
Первоначальный ответ ясен сам собою: проле
тарии, люди этого «нового» класса, принесшего 
новую идеологию. Но они одни ли? Нам кажет
ся, на этот дополнительный вопрос должно от
ветить: нет! не одни. Как возникла блестящая 
эллинистическая культура? То был синтез здо
ровых идей, принесенных завоевателями элли
нами, с здоровыми же зернами, почерпнутыми 
из разгромленной или одряхлевшей культуры 
эгейцев. Таким же синтезом того, что вложили 
от себя молодые германские и славянские пле
мена, с здоровыми зернами античности, была 
феодальная культура средневековья и т. д. На 
протяжении всей всемирной истории новая 
культура всегда являлась синтезом нового со 
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старым, с основными началами той культуры, 
на смену которой она приходила.

Это, конечно, и вполне естественно. Во вся
кой культуре есть такие завоевания, которые 
остаются ценными для любого уклада жизни. 
Таковы, например, истины и достижения опыт
ных наук, великие художественные создания, 
разные материальные сооружения и т. д. Но
вая культура может направить все это к иным, 
своим целям; но ей нет причин всего этого не 
использовать; этим она лишь замедлила бы, 
и очень надолго, свое развитие. Возьмем про
стой пример. Какая бы форма правления ни 
утвердилась в такой-то стране, новое прави
тельство всегда использует, например, сущест
вующие пути сообщения. Оно, может быть, 
позднее создаст свои, более совершенные, 
рядом с железными дорогами проведет пути 
автомобильные и установит аэропланные, но 
вряд ли оно поспешит уничтожить существую
щие паровозы и вагоны.

Однако для подобного синтеза необходимы 
взаимодействие, согласная работа представи
телей нового, пролетариата, и старого, преж
ней культуры. Насколько пролетарий, уже 
в силу своей принадлежности к своему классу, 
является носителем пролетарской идеологии, 
настолько идеологию прежней культуры в пол
ноте представляет собою только человек, все
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цело ее изживший. Между тем в первой ста
дии строительства важно именно то, чтобы 
культура уходящая была взята во всем своем 
объеме, ни в чем не урезанная, и чтобы из это
го целого делался нужный выбор. История по
казывает нам, как ошибочно ценили антич
ную культуру, например, внешне усвоившие ее 
германцы и насколько полнее и живее происхо
дил синтез, например, в Италии, где подлинные 
традиции античности никогда не умирали. 
Comparaison n’est pas raison, сравнение — не 
доказательство, но оно поясняет мысль.

Поэтому не так важно, кто выступает пер
выми строителями новой культуры — пролета
рии, еще продолжающие жить в тех условиях, 
которые были характерны для пролетария при 
старом укладе жизни (например, фабричные 
рабочие), или пролетарии, уже от этих условий 
освободившиеся и уже всецело посвятившие 
себя культурной работе (например, иные из 
наших пролетарских поэтов), или, наконец, 
люди, вышедшие из иного класса, но отдающие 
свои знания и способности на дело нового 
строительства. Только совокупными усилиями 
всех таких деятелей, непременно и пролетариев 
и не-пролетариев, могут быть заложены пер
вые основы новой, искомой культуры. Самое 
же ее здание может вырасти только много лет 
спустя. Пока в силу необходимости приходится 
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довольствоваться одними намеками на него 
и еще безнадежно говорить о строимых стенах, 
тем более о возводимом куполе.

Притом работа деятелей, пришедших из 
другого класса, может быть двоякая. Иные из 
этих работников по существу своему не в со
стоянии будут усвоить себе новое мировоззре
ние, останутся органически чужды задачам 
строительства новой культуры. Поскольку та
кие не будут ему прямо враждебны, они все 
же могут и должны быть использованы новым 
обществом. Их знания, их навыки, самые их 
предрассудки окажутся ценными, если подвер
гнуть их внимательному анализу:знания долж
но использовать, навыки должно взять за об
разцы, предрассудки должно исследовать, так 
как они являются органическими элементами 
одной культуры и предостерегут от аналогич
ных предрассудков новой. Короче говоря, 
строители новой культуры должны привлекать 
к себе культурных деятелей прошлого, так как 
этим облегчат свою собственную работу едва 
ли не на столетие.

Но, надо надеяться, что иные из прежних 
культурных деятелей найдут в себе живую спо
собность воспринять новые задания, оценят 
величие и красоту предстоящего начатого дела. 
Известны примеры, когда энтузиасты, нахо
дясь в совершенно других условиях жизни, 
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всецело проникались мировоззрением хотя бы 
античности, сами становились как бы древним 
эллином или римлянином. Не гораздо ли про
ще, что тот или другой работник культуры,— 
пусть «буржуа» по своим родителям,— живя 
в условиях нашей коммунистической респуб
лики, сумеет и сможет усвоить себе миросозер
цание пролетариата? Такой человек, кажется 
нам, вполне призван участвовать в строитель
стве новой пролетарской культуры наравне 
с пролетарием, ныне работающим на фабрике 
или работавшим на ней десятки лет тому 
назад.

Таковы мои точки зрения. Из них следует, 
что говорить по существу о книгах, заглавия 
которых выписаны выше, мне не приходится. 
Пролетарская культура может и должна быть. 
С ней вместе явится и пролетарская поэзия. 
Ныне ни того, ни другого еще нет и не могло 
быть: есть только попытки, порывания, первые 
поиски. Иные из наших пролетарских поэтов 
талантливы и интересны. Но они еще не дали 
(и не могли дать) ничего такого, что по суще
ству отличалось бы от всей прошлой поэзии,— 
отличалось бы не как оригинальность данного 
поэта, а именно как продукт иной куль
туры. То, что говорит покойный Ф. Калинин 
в своей прекрасной вступительной статье к из
данию «Антей», очень ценно (хотя лично 
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я и не совсем согласен, например, с упраздне
нием античного мира); то, что пишет В. Фриче 
в своем тонком и остром разборе отдельных 
пролетарских поэтов, часто кажется вполне 
верным; не мало интересного и в отдельных 
статьях журнала «Пролетарская культура». Но 
во всех этих работах говорится о таком «но
вом», которое не превосходит новизны «новой 
литературной школы». Мне это представляет
ся недостаточным. Истинная пролетарская поэ
зия будет результатом новой пролетарской 
культуры и будет столь же отличаться от поэ
зии прошлой, как «Песнь о Роланде» от «Эне
иды», как Шекспир от Данте.
1920



MISCELLANEA1
Замечания, мысли о искусстве, о литературе, 

о критиках, о самом себе

I

Искусства делятся на пластические и муси- 
ческие; первые — для глаза, вторые — для слу
ха. Создания пластических искусств — зодче
ства, ваянья, живописи — существуют в прост
ранстве; мусических — музыки, поэзии — во 
времени. Поэтому первые создаются раз на
всегда. Зодчий строит дворец или храм, и они 
могут стоять века; скульптор ваяет статую или 
художник пишет картину, и оба отдают свое 
произведение зрителям, только закончив его. 
Произведения мусических искусств, по суще
ству, должны восприниматься во время само
го процесса творчества. Так оно и было перво
начально: певец импровизировал песню или 
музыкант — свою мелодию на флейте; слуша
тели восхищались, но с последним звуком, про-

1 Смесь (лат.).
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звучавшим во времени, и песня и Мелодия 
кончали свою жизнь навсегда. Следующий раз 
и музыканту и певцу предстояло творить за
ново. Великое изобретение письма (а позд
нее— книгопечатания) изменило это: песня 
и музыка вдруг приобрели пространственное 
существование. Они даже стали долговечнее, 
нежели пластические создания: дворец может 
сгореть, статуя — разбиться, картина — ист
леть, но книга, вечно возобновляемая, пережи
вает тысячелетия. Не должно, однако, забы
вать, что это — лишь результат успехов тех
ники.

II

Если существуют искусства для глаза 
и для слуха, то невозможно ли искусство для 
обоняния, для вкуса, для осязания? Попытки, 
скорее комичные, в этих направлениях уже 
делались. Гегель в «Эстетике» заранее их 
осудил и был прав. В самом деле, искусства 
эти вместе с тем были бы временные, или про
странственные. Но, например, воображаемое 
художественное создание для вкуса должно 
было бы быть, при своем восприятии, уничто
жаемо именно в своей пространственной форме. 
Говоря проще, нам пришлось бы съедать или 
выпивать такое произведение искусства, т. е. 
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отрицать самую его форму! Это что-то вроде 
того, как если бы для слушания музыки было 
необходимо рвать струны. «Обонятельное» ис
кусство (конечно, временное) — скорее мыс
лимо, но требует изобретения соответствую
щих инструментов, аналогичных музыкаль
ным.

III

Театральное искусство не есть только от
расль поэзии, но самостоятельно. В поэзии ма
териал— слова; на сцене материал — образы, 
воплощенные актерами. Искусство театра — 
истинное временно-пространственное, тогда 
как поэзия — только временное. Без творчест
ва актера нет искусства театра, а есть только 
чтение разными лицами драмы. Актер, играя 
на сцене, перестает быть посредником-испол
нителем, но становится художником-творцом. 
О долговечности театрального искусства долж
но сказать то же, что о пластике: надо еще изо
брести «письмена сцены».

IV

И все же произведения мусических искусств 
могут восприниматься только в процессе твор
чества: это лежит в их существе, как искусств 
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временных. Пусть в наши дни музыкант не 
импровизирует, но между композитором и слу
шателем встал исполнитель: он, исполняя 
музыку, вновь творит однажды сотворенное. 
То же самое — относительно поэзии. В идеале 
необходим исполнитель-чтец, который тоже 
творил бы вновь стихи своим чтением. Но 
и тогда, когда мы читаем стихи молча, глаза
ми, исполнитель существует: это мы сами—мы 
соединяем в одном лице исполнителя и слуша
теля. Между тем при созданиях пластических 
искусств исполнитель не нужен: художник от
дал нам свое творение, а сам скрылся. Поэтому 
здания, статуи, картины могут быть и бывают 
анонимны (почти все античное искусство); по
эзия и музыка всегда носят печать автора, 
хотя бы и не было его подписи.

V

Существуют гибридные формы искусства, 
пространственно временного. Такова—пласти
ка (танцы). Движения танцующих мы воспри
нимаем глазами, но эти движения должны про
текать во времени. Любопытно, что, как искус
ство, еще мало сравнительно развитое, танцы 
подчиняются первичному закону мусического 
творчества: они творятся лишь на один раз 
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или, по меньшей мере, лишь для одного ряда 
раз. Только в самое последнее время найдены 
письмена для записывания балета. Кто 
знает, не превратят ли успехи техники и балет 
в пространственные создания и не будут ли 
любители следующих десятилетий покупать 
в особых магазинах балеты такого-то года, как 
мы покупаем сборник стихов, вышедших пол
века назад?

VI

«Слияние искусств» есть не мечта, не иде
ал, а противоречие в терминах. Сущность каж
дого искусства — отвлечение. Как физика рас
сматривает лишь физические свойства явления, 
отвлекаясь от других; химия—лишь химиче
ские; механика — лишь механические и т. д., 
так скульптура знает лишь форму, живопись — 
лишь краски и линии (графика), музыка — 
лишь звук и т. д. Стремиться к слиянию ис
кусств— значит идти назад. Слив, наконец, 
все искусства в одно, мы получим реальный, 
живой предмет, т. е. то самое, от чего, 
ради своих целей, уходит искусство, отвлекая 
от него лишь форму, лишь краски, лишь звук. 
Восковые куклы в музеях, вертящиеся на пру
жинах,— вот печальный образец «слияния ис
кусств».
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VII

Повторяю, что говорил не раз: вещи не 
только являются (become), но и суть (аге). 
С тех пор как эволюционный метод в науке — 
столь плодотворный по своим результатам — 
сменил прежнее догматическое отношение 
к фактам, все словно забыли эту простую ис
тину. Боязнь опять впасть в догматизм по
буждает рассматривать все явления лишь в их 
эволюции; ученые изучают исключительно 
происхождение, а не сущность. То 
же — ив малой области науки о стихе. Гово
рят о происхождении рифмы, выясняют, как, 
откуда, почему она возникла, но не пытаются 
ответить, что она такое. Между тем, узнав про
исхождение, не всегда знаешь суть. Слово 
«электричество» производят (и правильно) от 
греческого «электрон» — янтарь; притягивание 
натертым янтарем бумажек и другие подоб
ные явления — вот путь, по которому прони
кали в науку сведения об электричестве; что 
общего в этой «эволюции» наших знаний с элек
трической силой, как таковой?

VIII

Но мы уклонились в сторону, как Креуза... 
в «Намуне» А. де Мюссе. Revenons à nos rî
26



mes L Рифма возникла в силу того, что новые 
языки утратили квантитативность глас
ных (их долготу и краткость). В древнелатин
ской поэзии величина стиха измерялась вели
чиной стоп, причем каждая данная стопа всегда 
занимала определенный промежуток времени 
в силу того, что входящие в ее состав гласные 
требовали определенного времени на ее произ
несение. Слух инстинктивно определял, где ко
нец стиха, восприняв известное число стоп. 
В новых языках (староитальянском, староис
панском, старофранцузском, провансальском 
и др.) слоги стали произноситься в неопреде
ленные промежутки времени, одни скорее 
(краткие), другие медленнее (долгие), но каж
дый был единицей, «стопой» в стихе, при
равненной всем другим стопам. Явилась по
требность отметить конец стиха. Для этого 
воспользовались одним из второстепенных ук
рашений стиха античного: конечным созвучием 
или рифмой. Стихи стали замыкаться рифма
ми. Таково происхождение рифмы, ее «эволю
ция»; так она явилась в мир (become).

IX
Но рифма всегда существовала (например, 

мы находим много рифм у Овидия), она суще
ствует сейчас (так как во всеобщем употреб-

1 Вернемся к нашим рифмам (франц.). 
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лении), и она всегда будет существовать (хотя 
бы ею перестали пользоваться поэты), как не
которая возможность в стихе: короче — 
рифма есть (аге). Оставим учебникам стихо
сложения определять ее внешность. Там будет 
указано, что настоящая рифма есть совпаде
ние или близкое сходство окончаний слов, на
чиная с ударной гласной, а в некоторых случа
ях— с предыдущей согласной; что от рифмы 
отличаются ассонанс и диссонанс; что 
рифмы разделяются по окончанию — на муж
ские, женские, дактилические, ипердактиличе- 
ские, на открытые и закрытые, твердые и смяг
ченные и т. д.; по характеру—на богатые 
и бедные, сочные и обыкновенные, коренные 
и флективные и т. д.; по смыслу — на состав
ные и простые, тождественные, омонимные 
и т. д.; по размещению — парные, перекрест
ные, обхватные и т. д., также двойные, трой
ные, четверные и т. д. Здесь нас интересует не 
внешность, а сущность дела. Рифма нам дана 
как факт; остается вскрыть ее душу. Для этого 
откроем книги великих поэтов, писавших 
с рифмами,— Данте, Гёте, Гюго, Пушкина,— 
будем вдумываться в их созвучия. Из этих по
этов всех вернее определил отношение к риф
ме, кажется, Пушкин:

Ведь рифмы запросто со мной живут;
Две придут сами, третью приведут..,
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Впрочем, эти два стиха (как и многое 
в стихах Пушкина, кажущихся такими понят
ными, такими «несомненными») требуют объ
яснения. Смысл можно понимать двояко. Кто 
приведет? две «сами пришедшие» рифмы при
ведут и третью с собой? Или, после того как 
две «пришли сами», третью должен «при
вести»— кто? поэт? Второе толкование нам 
кажется более правильным, т. е. полагаем, что 
такой смысл придавал своим стихам Пушкин. 
«Я с рифмами не стесняюсь. Две придут. 
Третью я приведу насильно». Иначе говоря: не 
всегда рифмы «приходят» к поэту, иногда на
добно их «приводить»...

X

Но пришедшие ли, приведенные ли рифмы 
великих поэтов — все имеют одну характерную 
особенность: они нужны по складу речи, а не 
только как отметка в конце стиха. То, что по
служило поводом к возникновению рифмы, 
ради чего она появилась (become), стала са
мой последней из ее обязанностей,— даже та
кой, которой как бы стыдятся, стараются 
скрыть. Сутью рифмы, тем, что она есть (аге), 
оказалось нечто иное, и только попутно, кстати, 
стала она исполнять и обязанности «отметки 
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в конце стиха». На передний план выступили 
три главных назначения рифмы: смысловое, 
звуковое и символическое; «значение отметки» 
осталось лишь четвертым. Иногда рифма вы
полняет все четыре свои назначения, но это 
редко; чаще — четвертое, и лишь одно из пер
вых трех или два из них. Иногда эти первые 
значения преобладают настолько, что как бы 
стирают, уничтожают четвертое, казалось 
бы—неизбежное. Так бывает в рифмах «пере
носных», например у Эдгара По:

Over the Moun
tains of the Moon...
На склоне чер
ных Лунных гор...

Или у Ф. Сологуба:
Алтарю, покрывалу, лингаму 
Я открою, что сладко люблю 
Вместе Шиву, и Вишну, и Браму я...

«Become» исчезло, поглощенное «аге».

XI

Смысловое назначение рифмы — выдвигать 
слова и образы, ставить на них ударение. Сло
ва, поставленные под рифмой, получают осо
бую силу. Пушкин, например, подчеркивает: 

Сижу ль меж юношей безумных...
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Звуковое — дать особую красоту звукам 
стиха. Примеры — на каждой странице Пуш
кина, хотя бы:

Сквозь волнистые туманы...

Символическое — напомнить ряд других 
стихов:

Читатель ждет уж рифмы розы...

Тайна «легкой» рифмы в том, что рифмую
щееся слово неизбежно должно стоять 
на конце стиха, независимо от того, какое 
окончание нужно для созвучия:

Альфонс садится на коня, 
Ему хозяин держит стремя. 
«Синьор, послушайтесь меня,
Пускаться в путь теперь пе время...»

Здесь «легкость» достигнута «естествен
ностью» в размещении слов; но может быть 
иначе:

И дуб низвергнул величавы й...

Этой «неизбежностью» Пушкин делает 
«легкими» даже самые «изысканные» рифмы:

Прямым Онегин Чайльд-Гарольдом
Садился утром в ванну со льдом...
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XII

Однако уже тот же Пушкин жаловался, что 
русских рифм — мало. Великий поэт был не 
вполне прав. Во французском, например, язы
ке большинство слов имеет более богатый вы
бор созвучий,— большинство, но не все: даже 
банальное «rêve» неизбежно влечет за собою 
«greve», или «sans trêves», или «jève», «sc 
lève», как по-русски: «любовь» — «вновь», 
«кровь», «прекословь». Правда, два-три рус
ских слова, излюбленных поэтами, как «серд
це», «солнце», «смерть», имеют крайне убогий 
круг созвучий, но таких слов немного. Эта бед
ность сторицей искупается безмерным богат
ством наших рифм по окончанию; французы 
лишь искусственно отличают женскую рифму 
от мужской (в народных стихах они путают
ся), у нас прибавляется рифма дактилическая 
(трехсложная) и не малое число ипердактили- 
ческих (4-сложных, 5-сложных и т. д., вплоть 
до 8-сложных!). Наше неотчетливое произно
шение неударных гласных дает нам бесконеч
ный выбор приблизительных рифм, звучащих, 
пожалуй, еще приятнее, нежели вполне точ
ные, например: «светом — поэтам», «алый — 
провалы», «разом — разум». Наши уцелевшие 
флексии (коих во французском языке — лишь 
жалкие следы) дают нам великое разнообра
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зие отношений между рифмами: мы можем 
рифмовать один падеж с другим, существи
тельное с прилагательным, с глаголом, с наре
чием, с предлогом, разные формы глагола ме
жду собою и т. д. и т. д. Это ли бедность?

XIII

И, наконец, разве есть по-русски слова, ко
торые не имеют рифмы? Таких нет. Каждое 
слово может быть срифмовано. Больше того: 
каждая форма слова может быть срифмована. 
Правда, в последнем случае рифма может по
лучиться натянутая. К слову «лошадь» шутни
ки давно предложили рифму: «огорошить»; 
аналогичны ей: «опорошить» (по Игорь-Севе- 
рянински, от «пороша»), «окалошить» (от «ка
лоша»); к слову «месяц» давно найден «наве- 
сец» и т. д. Составные рифмы открывают ты
сячи новых возможностей: «гибель—не на ды
бе ль?», «выродок— мира док», «образ — могло 
б раз»... Но это—шутки. Дело же в том, что 
поэт, если ему нужно срифмовать определен
ное слово, всегда может так его изменить, 
что к нему найдется созвучие среди слов в со
ответственном стихе. Если не рифмуется 
«вёер», то есть много рифм к «веера»; если 
мало созвучий к «ветер», то больше к «вётра» 
(«метра», «геометра», «фетра», «Pietra»); пре
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словутое «любовь», в разных формах, т. е.— 
прибавляя «любови» и «любовью», имеет свы
ше 150 созвучий; «смерть» вместе со «смерти» 
и «смертью» (не считая «смертей», «смертям», 
«смертями», «о смертях») — около 80. Многие 
ли французские рифмы богаче? разве «amour» 
или «enchantement», но «our» и «ent» ведь это 
наши — «он» и «енье»!

XIV

Владеющий стихом никогда не подчиняется 
рифме. Когда говорят о Пушкине: «у него это 
для рифм ы», мне только смешно. «Для риф
мы» у Пушкина нет ничего, ни одного оборо
та. Если ссылаются на примеры, то по незна
нию. «Музыка» с ударением на втором слоге 
было принятым в дни Пушкина произношени
ем (с французского: la musigue, долго спорив
шего с латинским: musica); то же «призрак». 
Вместо: «Богатыря призрйк огромный»—раз
ве трудно было сказать: «И призрак витязя ог
ромный» или что-нибудь в этом роде? То же 
цитированное выше: «Читатель ждет уж риф
мы розы...» Сколько раз сам Пушкин рифмо
вал слово «морозы» и, конечно, сумел бы про
должать:

И вот уже трещат морозы 
И серебрятся средь полей. 
Зимы суровые угрозы...
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Поэтому, когда Пушкин говорит:
Для звуков сладких и молит в,— 

мы должны помнить, что сказано: «молитв», 
а не другое слово. Для Пушкина его стихи 
были молитвами, и он не мог, не хотел по
ставить здесь иное слово.

XV

Критики любят характеризовать личность 
лирика по его стихам. Если поэт говорит «я», 
критики относят сказанное к самому поэту. 
Непримиримые противоречия, в какие, с этой 
точки зрения, впадают поэты, мало смущают 
критиков. Они стараются объяснить их «слу
чайностями настроений». Но в каждом лири
ческом стихотворении у истинного поэта новое 
«я». Лирик в своих созданиях говорит разными 
голосами, как бы от имени разных лиц. Лири
ка почти то же, что драма, и как несправед
ливо Шекспиру приписывать чувства Макбета, 
так ошибочно заключать о симпатиях и воззре
ниях Бальмонта на основании такого-то его 
стихотворения. Индивидуальность поэта мож
но уловить в приемах его творчества, в его 
любимых образах, в его метафорах, в его 
размерах и рифмах, но ее нельзя выводить 
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прямо из тех чувств и тех мыслей, которые он 
выражает в своих стихах. Только поэт-педант 

[сумеет избежать противоречий, только тот, кто 
I не «творит», но делает свои стихи, будет в них 
постоянно верен одним и тем же взглядам.

XVI

В поэзии слово — цель; в прозе (художест
венной) слово — средство. Материал поэзии — 
слова, создающие образы и выражающие мы
сли; материал прозы (художественной) — об
разы и мысли, выраженные словами. Если 
автор относится к словам, как к цели, его соз
дание— поэзия, хотя бы оно и было написано 
«прозой», т. е. не стихами (таковы иные «сказ
ки» Эдгара По, многие «поэмы в прозе» Бодлэ- 
ра и т. п.). Если автор пользуется словами, 
как средством, его создания — проза, хотя бы 
они и были написаны стихами, размеренными 
строчками с рифмами или без оных (пример: 
весьма многие стихотворения, часто даже во
все не «плохие»).

XVII

Выражения «поэзия» и «проза» от долгого 
употребления утратили определенность своих 
очертаний, т. е. не покрывают вполне опре
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деленных понятий. В смысле широком «поэ
зия» — все создания искусства, воплощенные 
в слове. Тогда и роман, например «Война 
и мир», также — «поэзия». В более узком 
(и более подлинном) смысле, «поэзия» — осо
бый род словесного искусства, противопо
ставляемый «художественной прозе». Рома
ны— не «поэзия» (в этом смысле), но «худо
жественная проза». Однако и в «Евгении Оне
гине», написанном прекрасными стихами, есть 
не мало мест, которые, по справедливости, 
должно было бы отнести к тому же роду «ху
дожественной прозы», и Пушкин очень тонко 
назвал свое создание не «поэмой», но «рома
ном». Заметим еще, что деление на «поэзию» 
и «художественную прозу» не имеет ничего об
щего с делением на «лирику» и «не лирику». 
Лирика истинная всегда «поэзия», но «поэ
зия» — не только лирика.

XVIII

Не помню, кто сравнил «стихотворения 
в прозе» с гермафродитом. Во всяком случае, 
это — одна из несноснейших форм литературы. 
Большею частью, это — проза, которой при
дана некоторая ритмичность, т. е. которая 
скрашена чисто внешним приемом. Говоря так, 
я имею в виду не принципы, а существующие 
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образцы. Подлинные «стихотворения в прозе» 
(такие, какими они должны были бы быть) 
есть у Бодлэра, Эдгара По, Маллармэ. «Сти
хотворения в прозе» И. Тургенева — безуслов
но проза, но художественная и прекрасная.

XIX

Мечта — всегда действительность, реальный 
факт для того, кто мечтает. Фикция, вымысел 
художника, становится действительностью, 
входя в сознание читателей, зрителей, слуша
телей. «Дон Кихот» оказал реальное влияние 
на жизнь, одних увлекая благородством сво* 
его образа, других остерегая от карикатурно
сти своих подвигов. Пройдя через сознание 
миллионов, Дон Кихот реален не менее, чем 
Наполеон. Поэтому правы усердные гиды, по
казывая туристам на острове Ифе темницу, где 
был заключен граф Монте Кристо...

XX

Должно различать «пошлое» и «банальное» 
(избитое). Что пошло — таково для всех вре
мен и народов. Пошлый анекдот покажется та
ким и китайцу и индусу, как англичанину или 
французу, оставался бы пошлым, рассказан
ный в древней Аттике. Банально то, что в на
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стоящее время общепринято, общеизвестно. 
Банальное теперь могло быть оригинальным 
столетие назад, может быть оригинальным 
в другой стране, может вновь стать оригиналь
ным через несколько лет. На низшей ступени 
развития человек не знает ничего, кроме ба
нального: признает только общепризнанное, 
говорит только общеизвестное. На высшей сту
пени человек избегает банального, ищет ориги
нального, наслаждается лишь тем, что не ба
нально. Но есть еще высшая ступень: на ней 
стоят люди, которые говорят не только для 
своего времени, но и для будущего; они умеют 
выбирать из банальных истин такие, что для 
иных времен станут опять нужными, важными, 
оригинальными.

XXI

Сила русского глагола в том, что школьные 
грамматики называют видами. Возьмем четыре 
глагола одного корня: стать, ставить, стоять, 
становить. От них при помощи приставок 
«пред», «при», «за», «от» и др., флексии «воз
вратности» и суффиксов «многократности» 
можно образовать около 300 глаголов, которые 
в сущности будут, по грамматике, разными 
«видами» одного и того же. Таковы: статься, 
ставиться, становиться, встать, вставить, вста
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вать, вставлять, достать, доставить, достоять, 
доставать, доставлять, достаивать, доставли- 
вать, достаться, доставиться, достояться, доста
ваться, доставляться, достаиваться, оставить, 
остановить, оставлять, остановлять, останавли
вать, пристать, предстать, перестать, настать, 
расставить, состоять, устать, привстать, вос
стать, поставить и т. д. и т. д. Ни на один со
временный язык нельзя перевести всех оттенков 
значения, какие получаются таким образом, 
несмотря на все «subjonctifs» или «condition
nels» и на все «plusqueparfaits» или «passeés 
définis». Как, например, передать по-француз
ски разницу между: «я переставлял стулья», 
«я перестановлял их», «я перестанавливал их», 
«переставил», «перестановил»? Или удастся ли 
найти в другом языке слова одного корня, что
бы передать фразу: «Когда настойка настоя
лась, я настоял, что настало время наставить 
рабочих, как должно наставлять воронку на 
бутылку».

XXII

В старости люди нередко признаются с го
речью: «Ах, как много лет было потрачено да
ром! следовало бы сделать то и то! а я гонял
ся за химерами!» Человечество пока тратит 
свою жизнь, как беспечный юноша: лучшее до
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казательство юности земли! Как много очеред
ных задач перед человечеством, всем понят
ных, простейших, не говоря о более сложных! 
Должно оросить на земле пустыни, осушить 
болота, утеплить холодные страны, прорыть 
каналы: площадь полезной почвы удесятери
лась бы! Наукам недостает пособий, для созда
ния которых потребны только — количество 
работников и прилежание. Рукописи античных 
авторов до сих пор не все изданы факсимиле: 
пожары уничтожают кодекс за кодексом, и 
уже навсегда. Историкам литературы необхо
димы специальные словари к великим писате
лям. Астрономы тщетно ждут ряда необ
ходимых вычислений. Стыдно сказать, но 
в филологии поныне приходится пользоваться 
сводами XVII в. по отношению к латинской 
литературе. Это — несколько примеров из зна
комых мне областей, но то же — ив других от
раслях знания. А что сделано человечеством, 
чтобы занять достойное положение в семье 
обитателей нашей солнечной системы?

XXIII

Достигли ли человеческие языки высокого 
развития, или нет? Мы могли бы ответить, 
если бы для сравнения знали хотя бы один 
язык не-земного происхождения: способ обме
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ниваться мыслями на Марсе или Венере. Пока 
приходится довольствоваться догадками. В со
временных языках слова нередко меняют зна
чение при самом незначительном изменении 
в произношении. По-русски достаточно изме
нить твердость или мягкость окончания: 
«быть» и «быт», «конь» и «кон», «рань» 
и «ран», или одну конечную согласную: «рок», 
«рог», «рох» (фантастическая птица), «мог», 
«мох», «мок» (от «мокнуть»), и даже мы уме
ем разно произносить: «год» и «гот», «лёд» 
и «лёт», тем более—«Лот». Еще больше таких 
примеров во французском языке, богатом 
омонимами, в английском — сч его неопреде
ленным произношением неударных слогов, 
в итальянском — с его отличием, почти неуло
вимым для иностранца «о» открытого (aperto) 
и закрытого (chiuso), в китайском языке зна
чение слова меняется от высоты звука при 
произношении гласной. Но ведь эти отличия 
кажутся «незначительными» для нас! не пока
жутся ли они грубыми для более утонченного 
слуха жителя иной планеты?

XXIV

Возможны ли вообще междупланетные сно
шения? Во всяком случае, в них, в идее, нет 
ничего, портиворечащего данным науки. Мо
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жет быть, «путешествия» с земли на другую 
планету мало вероятны в силу того, что потре
бовали бы слишком много времени (что со
здает слишком много технических затрудне
ний: необходимость везти огромный запас кис
лорода, пищи, воды). Зато беспроволочный 
телеграф открывает широкие перспективы для 
«переговоров». Если бы человечество, вместо 
войн, посвятило свои силы такому делу, может 
быть, приемниками исключительной силы нам 
уже удалось бы уловить «сигналы» иных ми
ров. Что до сих пор в этом направлении нами 
сделано так мало,— ставит нас на низкую сту
пень развития среди обитателей вселенной. 
Впрочем, и жители других планет до сих пор 
не сумели определенным образом заявить 
о себе — земле: это, до некоторой степени, 
оправдывает нас.

XXV

Говорить «просто» и говорить «понятно» — 
не синонимы. Для не-специалиста может быть 
«непонятно» и то, что сказано очень просто. 
Для читателя, знакомого с поэзией, стихи Тют
чева и Фета — просты; для того, кто впервые 
берется за стихи,— непонятны. Чтобы написан
ное было просто, это должен сделать писатель; 
чтобы написанное было понятно, этого должен 
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достичь читатель. Маллармэ писал очень не 
просто, но для знающих его манеру — его 
сонеты вполне понятны. Стоит ли учиться, что
бы понять данного писателя,— дело выбора. 
Иные изучали санскрит, чтобы в подлиннике 
читать Калидасу.

XXVI

Понимаем ли мы Пушкина? Большинство 
ответит, что Пушкин всем понятен в отличие ог 
декадентов и футуристов, и это будет неверно. 
Для «среднего» читателя в сочинениях Пушки
на три элемента «непонятности». Во-первых, 
чтобы вполне понимать Пушкина, необходимо 
хорошо знать его эпоху, исторические факты, 
подробности биографии поэта и т. п. Для не
сведущего читателя, например, пропадает по
длинный смысл стихотворения «Снова тучи 
надо мною...», намек эпиграфа ко 2-й главе 
«Евгения Онегина»: «О rus.! Hor[atius] — 
О Русь!» (каламбур, распространенный в на
чале XIX в., во Франции, между роялистами), 
выражение: «Надев широкий боливар», упо
минание: «Приди в чертог ко мне златой» 
и мн., мн. др. Во-вторых, необходимо знать 
язык Пушкина, его словоупотребление. Не 
зная, например, что для Пушкина «пустын
ный» значило «одинокий», нельзя понять сти
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хов: «Звезда пустынная сияла», «Свободы сея
тель пустынный» и др.; подобно этому, необ
ходимо знать, что «ничтожество» значило «не
бытие», «презрительный» — «достойный пре
зрения», «добыча» — «жертва» и т. д. и т. д. 
В-третьих, необходимо знать все миросозерца
ние Пушкина, чтобы не ошибиться в толкова
нии таких стихотворений, например (обычно 
толкуемых неверно), как: «Брожу ли я вдоль 
улиц шумных», «Клеветникам России» и др. 
Сказанное — только намеки, но несомненно 
«средний» читатель, если не изучал Пушкина 
особо, в 4 случаях из 5, не понимает подлин
ного смысла в стихах великого поэта... 
А, в-четвертых, у Пушкина очень много 
выражений, допускающих два или три понима
ния. Так, например, стихи: «по кровле обвет
шалой вдруг соломой зашумит» можно толко
вать: «зашумит соломой» (abl. instr), т. е. 
ворочая солому на крыше, или «зашумит, как 
солома» (abl. modi), т. е. подобно тому, как 
шуршит солома; стихи: «пусть у гробового 
входа» и т. д. можно толковать: «пусть» — как 
пожелание (обычное понимание), и «пусть» — 
как уступление, в смысле «пусть даже». Опять 
это лишь—примеры из сотен. Пушкин кажет
ся понятным, как в кристально-прозрачной 
воде кажется близким дно на безмерной глу
бине.
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xxvn
«Непонятность» поэтического произведения 

может (для данного читателя) происходить ог 
разных причин.

1) Поэт может говорить о «малоизвест
ном». Понятие «мало» — растяжимое. Что для 
одного «малоизвестно», другой знает чуть не 
с пеленок. Человеку совершенно необразован
ному будут непонятны стихи Пушкина, в кото
рых есть намеки на факты исторические. Чело
веку мало культурному будут непонятны стихи 
Тютчева, потому что нужен известный навык, 
известная школа, чтобы понимать утонченную 
лирику. Нашим критикам непонятны намеки 
Вяч. Иванова на некоторые античные мифы.

Кто установит границы, что именно поэт 
должен считать за известное читателям? Пра
вильнее считать, что одни создания поэзии до
ступны широким кругам читателей, другие — 
более узким, но о художественной ценности 
этих созданий судить по этому признаку нельзя 
никак.

2) Поэт может говорить о фактах, извест
ных лишь небольшому кругу лиц или даже ему 
одному: это встречаем мы в созданиях узкоин
тимных. Таковы, например, иные стихи Мюссе, 
Фета, Верлэна. Такие стихи непонятны без био
графического комментария. Но в сущности 
46



почти каждое лирическое стихотворение такого 
комментария требует. Мы гораздо больше по
нимаем, например, любовную лирику Пушки
на, когда знаем обстоятельства, вызвавшие то 
или другое стихотворение. Эта непонятность 
опять не имеет никакого отношения к художе
ственной ценности поэтического произведения. 
Дело поэта — лишь обсудить, какие стихи сто
ит печатать, не давая к ним нужного коммен
тария. Да и то, почему он должен заботиться 
об том, чтобы его все поняли теперь же? Он 
отдает свои стихи читателям, и уже дело кри
тиков (истинных) и биографов (будущего) 
сделать их «понятными» читателям.

XXVIII

Учебники словесности определяют басню, 
как «животный эпос»,— несуразно и неверно. 
Лучшие басни Эзопа, Федра, Лафонтена, Кры
лова опровергают такое определение. Басня 
«Дуб и трость» говорит не о животных, «Пуш
ки и паруса» тоже, в «Демьяновой ухе» и де
сятке других действуют люди. Басня — симво
лический рассказ, в котором действующие 
лица —олицетворения одной какой-нибудь 
черты характера, одного какого-нибудь чув
ства, все равно в образе человека, животного, 
растения или неодушевленного предмета. Сущ
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ность басни — в этой упрощенности; скупость, 
хитрость, трусость, гостеприимство — все это 
представлено в басне не как часть живой 
души, но как нечто существующее само по 
себе. «Нравоучение» басни вскрывает один из 
смыслов символа. Нравоучение крыловской 
басни «Вельможа» доказывает, как много смы
слов в символах одной басни.

XXIX

Задача редактора периодического изда
ния — найти хороший материал для очередно
го выпуска, а не читать все рукописи, прислан
ные в редакцию. В больших редакциях за 
границей чтение присылаемого — обязанность 
особого лица, а не редакторов. Многие начи
нающие авторы заблуждаются, считая (знаю 
это по опыту), что редакции существуют для 
того, чтобы читать и критиковать все, что ко
му-нибудь пришло в голову написать и доста
вить по адресу.

XXX

Писатели читают для того, чтобы узнать, 
чего писать не надо, что уже было написано 
до них.
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XXXI

Значение писателя определяется количест
вом его произведений, оставшихся в рукописи. 
Посредственности умеют все закончить, успе
вают все напечатать. Гений жаждет сделать 
слишком многое и многое написанное признает 
не достойным себя. «Посмертных» страниц 
у Пушкина больше, чем изданных при его жиз
ни. А оставят ли что-нибудь ненапечатанным, 
в своих бумагах, гг. X, У, Z — знаменитости 
нашего литературного дня?

XXXII

У меня есть стихотворение о радуге, в кото
ром я между прочим признаюсь, что знаю, как 
объясняет этот феномен современная наука:

Знаю: ты — мечта моя!

Нашелся критик, который яростно разбра
нил меня за это скромное познание, объявив, 
что, обладая им, нельзя быть поэтом. Такое 
откровенное требование, чтобы поэт был непре
менно невеждою, столь примечательно, что имя 
критика стоит сохранить: это — Ю. И. Айхен- 
вальд.
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XXXIII

Сказать, что писатель «оригинален», зна
чит— сказать еще очень мало. Прежде всего 
никто не в силах (по крайней мере до сих пор 
не был в силах) освободиться от влияний 
прошлого, своих предшественников. Нельзя 
отрицать, что Пушкин был писатель в высокой 
степени оригинальный. Между тем у Пушкина 
есть целые стихи, почти буквально взятые 
у Державина, а сколько образов, сравнений, 
выражений, повторяющих уже сказанное дру
гими поэтами, русскими и французскими! Кро
ме того, оригинальность бывает разная. 
Писатель оригинален, если в родную литера
туру вносит созданное писателями другого на
рода: так «оригинальны» были у нас первые 
«байронические» поэмы Пушкина. Для русской 
литературы «Борис Годунов» высоко ориги
нальное создание; но в мировой литературе вся 
форма трагедии Пушкина, все его приемы 
творчества в ней — подражание Шекспиру (ко
торый тоже подражал своим предшественни
кам). Оригинальными представляются нам 
писатели, когда они вносят с собою новую 
психологию, хотя бы они пользовались формой 
старой: таковы были у нас народники 60—70-х 
годов. Но оригинальным же называем мы 
писателя, в новой форме развивающего старые 
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Фемы; во многом (не во всем) такоба ориги
нальность Поля Верлэна. Также называем мы 
оригинальным и того писателя, который идет 
дальше по пути, проложенному другими, 
как, например, Лермонтов, и того, который пы
тается проложить новый путь, как, например, 
Тютчев.

XXXIV

История поэзии есть (между прочим) 
история постепенного совершенствования 
средств поэзии. Как современный человек 
обладает гораздо более могущественными 
средствами для борьбы с природой, нежели 
первобытные люди, так современный поэт рас
полагает более действительными средствами 
для достижения своих целей, нежели поэт пре
дыдущих эпох. Может быть, перед поэтами 
Эллады, Рима, Средних веков вставали те же 
темы, что были разработаны лириками XIX ве
ка; но в прежние века не было у поэзии 
средств воплотить эти темы в слово. И сейчас 
есть важные художественные задачи, разре
шить которые еще невозможно не по недостат
ку дарования у отдельных поэтов, а по отсут
ствию соответствующих средств поэтической 
техники. Античный поэт мог ощущать то же, 
что выражено в стихах Гёте «Горные верши
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ны...» («In allen Gipfeln ist Ruh...»), но как бы
ло передать это настроение, когда почти един
ственным средством лирики было олицетворе
ние сил в образе олимпийских богов?

XXXV

Многие еще не забыли того времени, когда 
наш книжный рынок был завален «пинкерто
новщиной». Критика «метала гром и молнии», 
но справедливо ли? Если мерить «детектив
ные» романы тем же мерилом, как великие 
создания Толстого, Достоевского, Тургенева,— 
сравнение, конечно, получится нелепое. Но 
разве все написанное и напечатанное — непре
менно поэзия? Существуют, например, ребусы, 
шарады, загадки, и нет причин негодовать на 
их бытие. Детективный роман, это — высшая 
форма загадки, иначе — уравнение с одним 
или несколькими неизвестными, которое пред
лагается решить читателю. В талантливых ро
манах этого рода уравнение всегда разрешимо 
на основании данных, сообщенных читателю, 
но требует для своего решения известного из
ворота ума. В конце концов чтение детектив
ных романов—то же, что решение хитрых ал
гебраических и геометрических задач. Пример: 
«Убийство на улице Морга» Эдгара По, родо
начальника всех Габорио и Конан-Дойлев.
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XXXVI

В одном знакомом мне семействе к при
слуге приехал погостить из деревни ее сын, 
мальчик лет шести. Вернувшись в деревню, 
он рассказывал: «Господа-то (те, у кого слу
жила его мать) живут очень небогато: всей 
скотины у них — собака да кошка!» Мальчик 
не мог себе представить иного богатства, как 
выражающегося в обладании коровами и ло
шадьми. Этого деревенского мальчика напоми
нают мне критики-мистики, когда с горестью 
говорят о «духовной» бедности тех, кто не ре
лигиозен, не обладает верой в божество и та
инства.

XXXVII

Если есть «чудо» в христианстве, то только 
одно: что такая бедная содержанием религия, 
вся составленная из клочков египетской муд
рости, еврейства, неоплатонизма и других уче
ний, могла иметь такой успех. Причина тому, 
конечно, политическая. Константину «Вели
кому» (которого правильно было бы назвать 
Отступником) необходимо было отказаться от 
прежнего представления об императоре как 
магистрате народа и утвердить свой новый 
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абсолютизм на внеземном, «божественном» 
основании. В дальнейшем действовал на 
варварские народы авторитет Римской им
перии.

XXXVIII

Евангелисты, писавшие первые жизнеопи
сания Иисуса, были столь необразованны и на
ивны, что даже не подозревали возможности 
проверить сообщаемые ими басни. Так, напри
мер, евангелисты без смущения рассказывали, 
что «вышло от кесаря Августа повеление сде
лать перепись по всей земле», притом с усло
вием, чтобы каждый прибыл в тот город, где 
родился; что Ирод избил всех младенцев муж
ского пола в своих владениях; что в час смер
ти Иисуса «сделалась тьма по всей зем
ле», и т. п.

Как будто в Римской империи не суще
ствовало ни историков, ни летописей, по кото
рым можно было справиться, издавал ли Ав
густ столь нелепое повеление (и в каком имен
но году), допустило ли римское правительство 
неслыханное зверство Ирода и наблюдали ли 
сирийские, греческие и египетские астрономы 
«тьму по всей земле» в час смерти христиан
ского пророка.
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XXXIX

Когда говорят о междупланетном сообще
нии, забывают огромность расстояния между 
планетами. Если лететь в пространстве на во
ображаемом корабле со скоростью, во много 
раз превышающей скорость экспрессов, все 
же потребуется несколько лет, чтобы до
стичь с земли до Венеры, ближайшей к нам 
планеты. Каков же должен быть этот вообра
жаемый корабль, если он должен вместить 
в себя запасы воздуха, воды и провианта на 
такое продолжительное путешествие, не гово
ря уже о двигательной силе? Кстати. Перед 
самой войной [1914] проскользнуло известие, 
что один пулковский астроном дал полную 
теорию снаряда-корабля Для междупланетных 
сообщений. И что же использовал он как дви
гательную силу? То самое предлагал еще 
Жюль Верп в своем «Путешествии на Луну»: 
взрывчатую силу ракет. Любопытно будет, ес
ли фантазия романиста еще раз предупредит 
науку.

XL

Два воспоминания. Когда [в 1904 г.] вышел 
первый номер журнала «Весы», один критик 
язвительно насмехался над их фронтисписом, 

55



называя его «мистико-астрономически-симво- 
лическим произведением» и «соображал», что 
имеет дело с «эмблемой декадентского творче
ства», а в заключение предлагал премию тому, 
кто разгадает смысл рисунка. На беду фронти
спис «Весов» был воспроизведением миниа
тюры XIV века из молитвенника (Livre d’Heu- 
res) графа де Берри, о чем сообщалось в ог
лавлении каждого номера журнала. Мораль: 
в любой вещи каждый видит то, что увидеть 
хочет.

XLI

Второе. Когда вышла моя книга «Венок», 
один критик, относясь ко мне весьма благо
склонно, уверял своих читателей, что надобно 
«присмотреться» к образам моей поэзии и тог
да они получат «смысл и красоту». После ряда 
примеров, выписывая лучшие, по его мнению, 
стихи и сопровождая их похвальными эпите
тами, критик восклицал: «Или эта картина вос
ходящего солнца!» После чего были выписаны 
стихи... изображающие закат. А еще сетуют на 
поэтов, что они не внемлют голосу кри
тики!
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XL1I

В одном из номеров «Нового времени» 
(№ 10273 за 1909 г.) В. Буренин дает писате
лям добрый совет, заимствованный, впрочем, 
из корана:

На склоне лет будь кроток, человек,
И не позорь седин словами грубой брани.

В. Буренину оставалось только прибавить, 
как герою одного пушкинского стихотворения: 

Живите хорошо, а мне не подражайте.

XLIII

Несколько раньше также, конечно, в «Но
вом времени» (№ 9984 за 1904 г.) В. Буренин 
жаловался на Н. Михайловского за то, что 
тот в полемике с ним привел небезызвестные 
шуточные стихи:

Бежит по улице собака, 
Идет Буренин тих и мил, 
Городовой, смотри, однако, 
Чтоб он ее не укусил.

«Ведь это очень скользкий путь! — писал 
В. Буренин,— обзывать собачьими словами 
и уязвлять стихами такого собачьего харак
тера». Справедливое замечание: очень скольз
кий путь! Удивительно, однако, что сам В. Бу
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ренин ухитрился свыше 40 лет шествовать 
в литературе именно по этому скользкому 
пути.

XLIV

В моей повести XVI века «Огненный Ангел» 
появляются Фауст и Мефистофель. Все, что 
они делают и говорят, совпадает с тем, что 
рассказывает о Мефистофеле и докторе Фаусте 
Иоганн Шпис, написавший об них книжку 
в 1557 г. Довольно естественно, что Шпис, жив
ший в XVI веке, изобразил своих героев людь
ми XVI века, со всеми особенностями мышле
ния и понятий того времени. Нашелся, однако, 
такой критик (Георгий Чулков), который стал 
упрекать Мефистофеля «Огненного Ангела» 
в том, что речи его недостаточно умны, что 
Мефистофель Гёте — умнее. Неужели критик 
был неосведомлен, что Гёте писал «Фауста» 
в конце XVIII и начале XIX века?

XLV

В одном из своих стихотворений я говорю: 
Я долго жизнь рассматривал и присматривался к ней...

Из этих наблюдений над жизнью меня осо
бенно интересовало изменение отношений ко 
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мне различных лиц в зависимости от измене
ния моего положения в «свете» как человека 
и в особенности как писателя. Случалось, что 
лица, прежде относившиеся ко мне с высоко
мерной снисходительностью, а то и с явным 
пренебрежением, начинали заискивать передо 
мной, и те, кто когда-то презрительно высмеи
вали мои стихи, потом уверяли меня в своей 
особенной любви к моей поэзии. Бывало и на
оборот: мои «поклонники» от похвал (иногда 
и печатных), от которых мне порой делалось 
не то что неловко, но прямо совестно,— с пере
меной обстоятельств обращались в лютых кри
тиков моих стихов. Тот, кто писал, что я «дол
жен быть признан первым русским поэтом на
ших дней», спустя три года заявлял, что 
я «a-поэт», совсем не поэт, не только не пер
вый, но даже не из последних, менее поэт, чем 
они... Конечно, убеждения меняются, но, во-пер
вых, такие скачки похожи не на смену убежде
ний, а на выворачивание перчаток, а во-вто
рых, любопытно, что смены эти всегда совпа
дают с моим отношением к какому-либо лите
ратурному предприятию. Для иных я перестаю 
быть «первым поэтом» и становлюсь «а-поэ- 
том», когда перестаю редактировать журнал 
или прекращаю ежемесячные критические обо
зрения в каком-либо издании...
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XLVI

NN спросил меня однажды:
— В. Я., что значит «вопинсоманий»?
— Как? что?
— Что значит «вопинсоманий»?
— Откуда вы взяли такое слово?
— Из ваших стихов.
— Что вы говорите! В моих стихах нет ни

чего подобного.
Оказалось, что в первом издании «Urbi et 

orbi» в стихотворении «Лесная дева» есть опе
чатка. Набор случайно рассыпался уж после 
того, как листы были «подписаны к печати»; 
наборщик вставил буквы кое-как и получился 
стих:

Дыша в бреду огнем вопинсоманий.

В следующем издании книги — в собрании 
«Пути и перепутья» — я, разумеется, исправил 
этот стих, и в нем стоит, как должно: «огнем 
воспоминаний», но до сих пор я, со стыдом 
и горем, вспоминаю эту опечатку. Неужели 
меня считали таким «декадентом», который 
способен сочинять какие-то безобразные «во
пинсоманий»! Неужели до сих пор какие-либо 
мои читатели искренне думают, что я когда- 
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нибудь говорил об «огне вопинсоманий». 
Стыдно и горько.

Мораль: прочитывай «чистые листы» печа
таемой книги.

XLVII

Когда мне становится слишком тяжело от 
слишком явной глупости моих современников, 
я беру книгу одного из «великих», Гёте или 
Монтэня, или Данте, или одного из древних, 
читаю, вижу такие высоты духа, до которых 
едва мечтаешь достигнуть, и я утешен.

XLVIII

Порой опять гармонией упьюсь, 
Над вымыслом слезами обольюсь...

Я этот последний стих Пушкина принимаю 
буквально. Я верю, что Пушкин реально пла
кал, плакал слезами «над вымыслом». Ибо 
я сам слишком хорошо знаю эти слезы над 
книгой... о, конечно, наедине, в своем кабинете, 
когда дверь хорошо заперта.
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XLIX

«Выбери себе героя — догони его, обгони 
его»,— говорил Суворов. Мой герой — Пушкин. 
Когда я вижу, какое количество созданий ве
ликих и разных набросков, поразительных по 
глубине мысли, оставалось у него в бумагах 
ненапечатанными,— мне становится не жалко 
моих, неведомых никому работ. Когда я узнаю, 
что Пушкин изучал Араго, д’Аламбера, теорию 
вероятностей, Гизо, историю Средних веков,— 
мне не обидно, что я потратил годы и годы на 
приобретение знаний, которыми не воспользо
вался.

IL

В чем я считаю себя специалистом.
В наши дни нельзя быть энциклопедистом. 

Но я готов плакать, когда думаю о том, чего 
я не знаю. По образованию я историк. В уни
верситете работал специально над Ливием, над 
Великой французской революцией, над Сали
ческой правдой, над русскими начальными ле
тописями, частью над эпохой царя Алексея 
Михайловича. Еще занимался я в университете 
историей философии, специально изучал Спи
нозу, Лейбница и Канта. О Лейбнице писал 
даже свое «зачетное» сочинение... Но это было 
давно, и эти знания я наполовину растерял.
62



Сейчас я чувствую себя сведущим, как ни
кто, в вопросах русской метрики и метрики 
вообще. Прекрасно знаю историю русской по 
эзии, особенно XVIII век, эпоху Пушкина 
и современность. Я специалист по биографии 
Пушкина и Тютчева и никому не уступлю 
в этой области. Я хорошо знаю также исто
рию французской поэзии, особенно эпоху ро
мантизма и движение символическое. Вообще 
осведомлен во всеобщей истории литературы. 
Работая над своим «Огненным Ангелом», 
я изучил XVI век, а так же то, что именуется 
«тайными науками»,— осведомлен в магии, 
алхимии, астрологии...

Последнее время исключительно занимаюсь 
древним Римом и римской литературой, специ
ально изучал Вергилия и его время и всю 
эпоху IV века — от Константина Великого до 
Феодосия Великого. Во всех этих областях я, 
в настоящем смысле слова, специалист; по 
каждой из них прочел целую библиотеку.

В разные периоды жизни я занимался еще, 
более или менее усердно, Шекспиром, Байро
ном, Баратынским, VI веком в Италии, Данте 
(которого мечтаю перевести), новыми итальян
скими поэтами... Я довольно хорошо знаю 
французский и латинский языки, сносно италь
янский, плоховато немецкий, учился англий
скому и шведскому, заглядывал в грамматики
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арабского, еврейского и санскрита... В ранней 
юности я мечтал быть математиком, много чи
тал по астрономии, несколько раз принимался 
за изучение аналитической геометрии, диффе
ренциального и интегрального исчисления, тео
рии чисел, теории вероятностей... Блуждая по 
Западной Европе, посещал музеи, кое-что 
узнал из истории живописи, разбираюсь в шко
лах и грубой ошибки не делаю, не смешаю 
ломбардца с болонцем или старого француза 
со старым фламандцем...

Но боже мой! боже мой! Как жалок этот 
горделивый перечень сравнительно с тем, чего 
я н е знаю. Весь мир политических наук, все 
очарование наук естественных, физики и химии 
с их новыми поразительными горизонтами, все 
изучение жизни на земле, зоология, ботаника, 
соблазны прикладной механики, тайны сравни
тельного языкознания, к которому я едва при
коснулся, истинное знание истории искусст
ва, целые миры, о которых я едва наслышан,— 
древний Египет, Индия, государство майев, ми
фическая Атлантида, современный Восток с его 
удивительной жизнью, затем медицина, позна
ние самого себя и умозрения новых философов, 
о которых я узнаю из вторых, из третьих рук... 
Боже мой! боже мой! Если бы мне иметь сто 
жизней, они не насытили бы всей жажды по
знания, которая сжигает меня.
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iLI

Да, это — воля роковая,
Да, это — голос твой, народ!

Да, это — роковая воля, это твой голос, на
род. Пусть спорят с тобой другие, поэт почи
тает тебя. Поэт живет тем, что создал ты тво
им словом. Ты затаил в слове свою душу. Гра
ня и чеканя слова, переливая в них свои меч
ты, поэт всегда связан с народом. Ему нет 
жизни вне народа. Он жив, пока жив народ 
и им созданный живой язык. Поэт! повинуйся 
народу, ибо без него ты только музейная ред
кость.
1904—1918



СИНТЕТИКА ПОЭЗИИ

I

Искусство, в частности поэзия, есть акт по
знания; таким образом, конечная цель искусст
ва та же, как науки — познание. По отноше
нию к поэзии это вскрыто (школой Вильгельма 
Гумбольдта) из аналогии поэтического твор
чества и творчества языкового. Создание языка 
было и остается процессом познавательным. 
Слово есть первичный метод познания. Перво
бытный человек означал словом предмет или 
группу предметов, называл их, чтобы их выде
лить из бессвязного хаоса впечатлений, зри
тельных, слуховых, осязательных и иных, 
и через то знать их. Назвать—значит узнать 
и, следовательно, познать. Совершенно парал
лелен, аналогичен этому процесс создания по
этического произведения, художественное по
этическое творчество.

Общий ход познавания состоит «в объясне
нии нового, неизвестного при посредстве уже 
познанного, известного» названного (форму
лировка А. Горнфельда). Первобытный чело
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век, встречаясь с новым явлением, объяснял его 
себе тем, что называл таким словом, которое 
связывало это новое с уже известным, с уже 
имеющим свое название. Общеизвестны при
меры этого: «дочь» от «доить», «месяц» от 
«мерить», «копыто» от «копать», «крыло» от 
«крыть» и т. п. Столь же известны примеры 
того же, взятые из языка ребенка: «арбузик» 
для означения стеклянного шара (А. Потебня), 
и из народного языка: «чугунка» для означе
ния железной дороги, «подсажир» от «подса
живать» вместо пассажир (он же).

Поэтическое творчество идет по тому же 
пути. Поэт в своем произведении называет 
то, что он хочет себе уяснить,— называет при 
помощи уже известных названий, т. е. объяс
няет неизвестное через известное, иначе — со
вершает акт познания. Плох тот поэт (вывод 
А. Потебни), который ищет выражения (об
разов) для готовой, заранее найденной идеи; 
идея произведения, его основная мысль, для 
истинного поэта всегда.X, искомое, то, что по
лучается в результате творчества. Поэтическое 
творчество есть уяснение поэтом, для него 
самого, его, сначала еще смутных, неосознан
ных ощущений. Истинный поэт «даль свобод
ную романа» всегда сначала различает «не
ясно», «сквозь магический кристалл» (Пуш
кин). Вот почему «болящий дух врачует пе
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снопенье» (Баратынский), вот почему от «мо
гучего образа», «возмущающего ум», можно 
«отделаться стихами» (Лермонтов).

Поэзия, вообще искусство, как и наука, 
есть познание истины,— вот вывод, к которому 
пришло современное знание. «Врата красоты 
ведут к познанию»,— выражал это, в своих 
терминах, Шиллер. «Наука и искусство равно 
стремятся к познанию истины»,— говорил еще 
Карлейль. «Искусство дает форму знания»,—• 
утверждал Рескин. Познание истины — это по
буждение, которое заставляет ученого делать 
свои исследования, а художника — создавать 
свои произведения.

Должно оговорить, что эти выводы отнюдь 
не противоречат марксистскому взгляду на 
науку и искусство. К каким «истинам» при
ходят те или другие ученые и художники, 
в каком направлении они ищут этих истин, 
вот что уясняет марксизм. Но остается вопрос 
об основном побуждении,— пусть несознатель
ном, неосознанном,— к научной работе и твор
честву. Оно всегда — искание истины; ученому 
или художнику представляется, что эта истина 
нужна, полезна всему человечеству или хотя 
бы только ему лично; марксизм показывает, 
что она была нужна и полезна только данному 
классу, но это уже — область других сообра
жений.
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II

Если поэзия, как наука, есть форма позна
ния, то чем же различаются познание научное 
и познание через поэтическое творчество? Иск
лючительно методом. Метод науки — ана
лиз; метод поэзии — синтез.

По существу все научные истины суть ана
литические суждения. Суждение «человек 
смертен» есть аналитическое раскрытие того, 
что уже скрывается в понятии «человек». Соб
ственно говоря, все возможные научные исти
ны уже должны быть заключены implicite 1 
в аксиомах науки. Достаточно было бы анали
тически раскрыть содержание аксиом, чтобы 
получить из них все «законы природы» и все 
«законы социальной жизни». Практически, на 
деле, это, конечно, невозможно.

Во-первых, человеческий интеллект не спо
собен к такому анализу. Во-вторых, и это важ
нее, никаких подлинных «аксиом» в сущности 
нет. Все наши «законы природы» и «аксиомы» 
в действительности только относительные зако
ны и относительные аксиомы. С течением вре
мени, с развитием науки, нам приходится отка
зываться от этих законов и аксиом: частью они

1 Подразумевая, включая (лат.). 
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оказываются выводимыми из более общих по
ложений, частью просто ошибочными. Это от
носится даже к тому, что еще недавно почита
лось «законами физики», даже к аксиомам ма
тематики, вроде такой, например: «целое боль
ше своей части». Поэтому на практике научное 
познание идет иным путем.

На практике наука пользуется преимущест
венно и почти исключительно индукцией. Уче
ный идет к своим выводам, к научным исти
нам, к законам — от фактов, от наблюдений, 
от экспериментов. Ученый делает общий вы
вод, обобщая ряд отдельных фактических на
блюдений. Однако этот общий вывод непре
менно должен быть связан с ранее известными 
научными законами так, чтобы новое утверж
дение оказалось частным случаем одного или 
нескольких из них. Другими словами, новая 
научная истина всегда должна являться ана
литическим раскрытием одной из прежде из
вестных истин.

Положим, ученый, наблюдая психические 
явления, установил, что каждому из них соот
ветствуют определенные явления физиологи
ческие, определенные химические реакции, яв
ляющиеся, повидимому, причинами психиче
ских явлений. Это значит, что ученый еще не- 
объясненное (психическое явление) поставил 
в связь с уже объясненным (химической реак
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цией) и именно в том смысле, что вскрыл в хи
мических явлениях новое содержание, ранее 
в них не усмотренное. Иначе говоря, ученый 
как бы анализировал законы химии и вывел из 
них новый закон. Тем же путем шла наука, 
когда установила, что построения научные, 
правовые, художественные суть формы, в кото
рых людьми осознаются изменения, происходя
щие в экономической базе социальной жизни. 
Это значит, что наука аналитически вскрыла 
законы экономики и вывела из них новую исти
ну: «Все идеологии суть отражения в сознании 
экономических факторов».

В тех редких случаях, когда наука опери
рует дедукцией, тот же процесс лишь увеличи
вается на один член. Путем дедукции ученый 
получает определенное заключение. Это заклю
чение остается гипотезой, пока оно не прове
рено на фактах, на опыте, на наблюдении, т. е. 
индукцией. После того наступает пора для ос
новного анализа.

Мысль, что можно построить все науки 
путем только анализа, конечно, лишь услов
ность, предел, которого достигнуть нельзя. Но 
это не изменяет положения, что все новые на
учные истины—только аналитическое раскры
тие старых. Наука стремится к тому, чтобы 
все объяснить аналитически. Научное познание 
есть система аналитических суждений.
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ill
В противоположность науке, искусство, 

в частности поэзия, пользуется, как основным 
методом, синтезом. Произведение поэзии есть 
синтетическое суждение или ряд синтетических 
суждений; и такой же синтез есть каждый по
этический образ.

Если суждение «человек смертен» по суще
ству— аналитично, хотя к нему и пришли пу
тем индукции, через наблюдение, что все люди 
умирают, то выражение поэта (Ф. Тютчева) 
«звук уснул» есть суждение синтетическое. 
Сколько ни анализировать понятие «звук», 
в нем нельзя открыть «сна»; надо к «звуку» 
придать нечто извне, связать, синтезировать 
с ним, чтобы получить сочетание «звук уснул». 
В этом суждении некоторое явление — замира
ние, затихание звуков ночью (см. стихотв. Тют
чева «Тени сизые смесились»), рассматривае
мое, как нечто неизвестное, требующее 
объяснения, истолковано, объяснено явлением, 
рассматриваемым, как нечто известное, засы
панием живых существ. Это — один из обыч
нейших приемов поэтического синтеза, так 
называемое «олицетворение»: явления «оду
шевленной» жизни, в частности — людей, при
знаются более известными, так как поэт знает 
их по личному опыту, и ими объясняются яв
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ления мира «неодушевленного». По этому же 
приему созданы, например, синтезы (Тют
чева) : «мир, пробудившись, встрепенулся», 
«лениво дышит полдень», «лазурь небесная 
смеется», «свод небесный вяло глядит» и т. п.

Однако синтетически связать отвлеченные 
понятия невозможно. Так, например, нельзя 
установить синтетической связи между «рен
той» и «синусом». Синтез должен быть оправ
дан не формальной логикой, а наглядностью, 
непосредственным восприятием, «чувствен
ностью» (по терминологии Канта). Отсюда 
первое различие между наукой и поэзией. На
ука оперирует понятиями, поэзия — чувствен
ными представлениями. Наука апеллирует 
к рассудку, поэзия — к эмоции и к разуму. 
Наука стремится вытравить из слова все черты 
его первоначальной образности, прибегая для 
того к терминам и к алгебраическим форму
лам. Поэзия стремится вернуть слову эту ут
раченную им образность, пользуясь для того 
«тропами» и «фигурами». Для науки звуковое 
строение слова не имеет значения; для поэзии 
оно — могущественное средство воздействия на 
чувственность читателя.

Признано, что «поэзия» есть явление языка. 
В первобытном языке в слове были живы все 
три его элемента: звук, образ, понятие. Перво
бытным человеком непосредственно ощущалось 
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звучание слова, воспринимался даваемый им 
образ, сознавалось выражаемое им понятие. 
С развитием речи первые два элемента имеют 
наклонность к вымиранию. Современный чело
век непосредственно не воспринимает звука 
слова и уже не чувствует скрытого в нем обра
за; слова все больше и больше становятся 
значками понятий. Наука довершает этот про
цесс. Поэзия, напротив, восстанавливает перво
начальную жизненность всех трех элементов 
слова. Поэзия заставляет непосредственно вос
принимать звучание слов (ритмика и эвфония 
стиха и прозы), эмоционально восприять их 
как образы (эйдология), не утрачивая, однако, 
выраженных ими понятий (семасиология). Та
ким путем поэзия создает представления, с ко
торыми уже может оперировать синтезом.

Наука идет от частного к общему, от кон
кретного явления или предмета, т. е. от пред
ставления, к понятию. Поэзия, в противопо
ложность этому, берет именно частные случаи, 
единичные факты, претворяет понятия в цело
стные представления, т. е. как бы в конкретные 
явления или предметы. Однако за каждым та
ким конкретным явлением, под каждым пред
ставлением, в поэзии скрыто некое общее по
ложение, некая условная «истина», взятая ак
сиоматично (как аксиома), как что-то само со
бой несомненное, самоочевидное. Связывая 
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синтетически представления, поэзия тем са
мым связывает и эти аксиомы, выводя из двух 
(или нескольких)—новую. Эта новая истина 
в совершенном поэтическом произведении пред
станет тоже в виде представления, в менее 
совершенном, может быть—в виде отвлечен
ного суждения. Но эта новая истина и будет 
тем X, тем искомым, ради которого создава
лось все поэтическое прозведение.

IV

Возьмем конкретный пример.
Стихотворение Пушкина «Пророк» («Ду

ховной жаждою томим...») было написано под 
влиянием тех взглядов, которые господство
вали в начале XIX века в кругах писателей, 
усвоивших романтизм. Перед Пушкиным вста
вала задача объяснить деятельность поэта. 
Поэт — это обыкновенный человек, такой же, 
как другие люди (сравним: «Пока не требует 
поэта...»); вот одна «идея» стихотворения, од
на его «истина», взятая как аксиома. Но поэт 
изрекает откровения, которые не могли быть 
изречены обыкновенными людьми (сравним: 
«не понимаемый никем...», «ты — царь...»); вот 
вторая «идея», вторая «истина», которую так
же предлагается принять как аксиому. Это 
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теза и антитеза; остается установить синтез 
между этими двумя, как бы противоречивыми 
идеями. Вот — задача стихотворения, вот — то 
искомое, тот X, который был перед Пушкиным, 
когда он писал свои стихи.

Естественным путем установить такой син
тез невозможно; оставался путь сверхъестест
венный. Сверхъестественное удобнее показать 
в обстановке, далекой от повседневной дейст
вительности, ибо в повседневности мы сверхъ
естественного не встречаем. Поэтому образ 
«поэта» заменяется образом «пророка». Для 
Пушкина то была замена видового родовым: 
все, доказанное для пророка, было бы, с точки 
зрения Пушкина-романтика, ео ipso 1 доказано 
для поэта. Но, по методу поэзии, Пушкин не 
доказывает, а показывает. Взяв образ пророка, 
он переносит место действия в палестинскую 
пустыню библейских времен. Пророку являет
ся «шестикрылый серафим» и преображает его. 
Признаки обыкновенного человека — «зени
цы», «уши», «грешный язык, и празднословный 
и лукавый», «сердце трепетное»—заменяются 
органами, которые дают сверхъестественную 
силу: «вещие зеницы», слух, который внемлет 
«неба содроганье», «жало мудрыя змеи», вме-

1 В силу этого (лат.). 
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сто языка, «угль, пылающий огнем», вместо 
сердца. Ясно, что с такими свойствами человек 
может быть пророком, а следовательно, и по
этом. Явно также, что такое преображение 
человека в силах совершить только некий «се
рафим», т. е. сила высшая. Отсюда вывод: 
поэт получает свое вдохновение свыше, от не
ба,—q. е. d.1, что требовалось доказать. Синтез 
двух противоречащих идей найден.

Можно ли было бы попытаться доказать 
ту же мысль научным путем? Можно. Для 
этого должно было бы проанализировать со
держание поэтического творчества или творче
ства пророков и доказать, что в этом творче
стве имеются элементы, не объясняемые из 
обычной человеческой психологии. Потом надо 
было бы доказать возможность влияния на че
ловека каких-то высших, сверхземных сил. На
конец, доказать, что именно таким влиянием 
и объясняется присутствие в творчестве поэтов 
элементов, иначе необъяснимых. Если бы было 
возможно построить этот ряд доказательств, 
мысль «Пророка» была бы доказана научно.

Совершенно несомненно, что такие доказа
тельства невозможны, что все элементы поэти-

1 quod erat demonstrandum — что требовалось до
казать (лат.).
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ческого творчества вполне объяснимы из пси
хологии индивидуума (поэта) и среды и т. д. 
Но во времена Пушкина, почти сто лет назад, 
это было далеко не так очевидно. Психология, 
как наука, была почти в младенчестве; о пси
хологии классовой не было и речи; возмож
ность влияний свыше допускалась многими 
видными мыслителями и т. д. Вот почему Пуш
кин и мог прийти к соблазнительному выводу, 
что поэт есть «вещатель божьих глаголов», 
подобно тому, как Наполеона Пушкин называл

посланник провиденья,
Вершитель роковой безвестного веленья.

Итак, в стихотворении «Пророк» перед на
ми, как конечный синтез, образ человека, «пре
ображенного божьей волей», под которым 
скрыта определенная мысль: «вдохновение 
поэта — божественно». Мысль эта могла быть 
доказываема — да и доказывалась не раз-- 
методами науки. В этих доказательствах всег
да можно было вскрыть логические ошибки. 
Пушкин доказывает ту же мысль методами по
эзии, т. е. синтезируя представления. Так как 
вывод ложен, то должны быть ошибки и в до
казательствах. И действительно: мы не можем 
принять образа серафима, не можем прими
риться с заменой сердца углем и т. д. При всех 
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высоких художественных достоинствах стихо
творения Пушкина (о чем подробнее здесь го
ворить не место) оно может нами быть воспри
нимаемо только при условии, что мы станем 
на точку зрения поэта. «Пророк» Пушкина уже 
только исторический факт, подобно, например, 
учению о неделимости атома.

V

Возьмем другие примеры.
Вот стихотворение Тютчева:

Святая ночь на небосклон взошла, 
И день отрадный, день любезный, 
Как золотой покров она свила, 
Покров, накинутый над бездной, 
И, как виденье, внешний мир ушел... 
И человек, как сирота бездомный, 
Стоит теперь и немощен, и гол, 
Лицом к лицу пред пропастию темной.

На самого себя покинут он,— 
Упразднен ум, и мысль осиротела,— 
В душе своей, как в бездне, погружен; 
И нет извне опоры, ни предела...
И чудится давно минувшим сном 
Ему теперь все светлое, живое...
И в чуждом, неразгаданном, ночном,
Он узнает наследье родовое.

Тезой и антитезой здесь явно взяты обра
зы «дня» и «ночи». День определен, как «от
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радный, любезный»; ночь — как «пропасть 
темная», где человек «немощен и гол». Чтобы 
синтезировать эти два образа, поэт вводит но
вый день — это только ковер, временно наки
дываемый над пропастью ночи (раньше тот 
же образ дан Тютчевым в стихотворении «На 
мир таинственный духов...»). Таким образом, 
ночь — нечто более исконное, более родное 
человеку. Отсюда вывод: в элементе «ночном», 
как он ни ужасен, человек «узнает наследье 
родовое». Переводя этот вывод на язык отвле
ченной мысли (поскольку такой перевод воз
можен,— что равно относится к предшествую
щему примеру и всем последующим), можно 
его формулировать так: в бессознательном 
человеке имеются элементы, восходящие к от
даленнейшим эпохам; с современной научной 
точки зрения можно сказать (стихотв. напеча
тано в 1850 г.) —восходящие не только к пер
вобытным, пещерным людям, но и к предкам 
человечества в эволюции живых существ на 
земле. Эти элементы чужды современному 
строю человеческой психики, они в него вно
сят начало хаотичности. Но тем не менее мы 
не можем не чувствовать, что эти элементы 
нам родные, что наша современная психика— 
только малый круг в безмерном кругу атави
стических переживаний.
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Вот более сложный пример, стихи Фета:
С солнцем склоняясь за темную землю, 
Взором весь пройденный путь я объемлю: 
Вижу, бесследно пустынная мгла

День погасила и ночь привела. 
Странным лишь что-то мерцает узором: 
Горе минувшее темным укором 
В сбивчивом ходе несбыточных грез

Там миллионы рассыпало слез. 
Стыдно и больно, что так непонятно 
Светятся эти туманные пятна, 
Словно неясно дошедшая весть... 
Все бы, ах, все бы с собою унесть!

В стихотворении два основных представ
ления: «пройденный путь», т. е. жизненный 
(стихи написаны в конце жизни Фета, в 1887г.), 
и «туманные пятна», те, что видны в звездном 
небе. Эти два представления синтезированы 
так, что одно переходит в другое — поэт сам, 
как солнце, склоняется «за темную землю»; 
конец жизненного пути отождествлен с концом 
дня, с наступлением ночи; выступающие на 
небе звезды оказываются слезами, которые 
рассыпало «минувшее горе», и т. п. Путем та
кого синтеза поэт получает право — все, что 
можно сказать о туманных пятнах, применить 
к своему прошлому. Мы не знаем в точности, 
что такое туманности: может быть, там—миры 
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с высокой культурой, с многотысячелетней ис
торией. Так в конце жизни все пережитое 
в прошлом, все увлечения, страсти и страдания 
превращаются лишь в смутные воспоминания, 
«мерцают лишь странным узором». Вывод: 
«Все бы, ах, все бы с собою унесть!» Или, если 
перевести его на язык отвлеченных понятий: 
«Совершенство природы человека состояло бы 
в том, чтобы сохранять до конца жизни все 
переживаемое столь живым и ярким, как в ми
нуту самого переживания». Доказано это — 
или, вернее, показано — «путем доказательства 
от противного»: иное строение природы чело
века — не совершенно.

Вот еще пример — большого произведения, 
поэмы или повести Пушкина — «Медный всад
ник».

В повести две центральные мысли: пер
вая, что «великий человек», «герой» имеет 
право ради своих великих, мировых целей пре
небрегать судьбой отдельных личностей; вто
рая, что каждый человек, как бы мал и ничто
жен он ни был, имеет право на свое личное 
счастье. Первая идея воплощена в образе Пет
ра I; вторая — бедного Евгения; намеренно 
Петр взят не в своем реальном образе, а в сво
ем идеальном воплощении в создании худож
ника, как «Медный всадник», как «исполин», 
как «кумир», а Евгений сделан ничтожнейшим 
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из ничтожных — он сам признается, «что мог 
бы бог ему прибавить ума...», и поэт созна
тельно отбросил предназначавшееся раньше 
для повести пышное родословие своего героя. 
Связью между этими двумя образами является 
образ Петрограда, города, который «роковой 
волей» Петра основан «над морем» и в кото
ром, по тому самому, во время наводнения 
1824 года гибнет все счастье Евгения — его не
веста. Для Петра было важно одно — «в Евро
пу прорубить окно»; для Евгения это окно ста
ло могилой всех его надежд. Эти две идеи, теза 
и антитеза, дают как синтез третью: «сколько 
бы ни был прав «великий человек», «малые» 
восстанут на него за его пренебрежение к их 
личным интересам». Этот вывод также вопло
щен в образе Медного всадника, смутившегося 
от угроз бедного Евгения («ужо тебе»), соска
кивающего со своего пьедестала и скачущего 
за несчастным «по потрясенной мостовой».

Такие примеры можно было бы продолжать 
без конца. Почти все произведения Пушкина, 
романы Достоевского, трагедии Шекспира, поч
ти все «классические» произведения мировой 
литературы могли бы служить примерами. Ра
зумеется, не всегда встречается отчетливое по
строение тезы, антитезы и синтез. Иногда 
дается синтез трех и большего числа идей; 
иногда синтезы нескольких пар идей и потом 
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синтез этих синтезов, взятых как тезы и анти* 
тезы; иногда одна из идей не выражена, а под
разумевается, и т. д. Но как ни многообразны 
композиционные формы поэтических произве
дений, каждое из них непременно дает, как 
конечный результат, некоторое синтетическое 
суждение.

VI

Итак, типическое произведение поэзии есть 
синтез двух образов, в которых воплощены две 
идеи. К этому синтезу поэт приходит через ряд 
вспомогательных синтезов. И каждый «поэти
ческий образ» (в узком смысле этого слова) 
есть также синтез двух представлений. Поэти
ческое произведение, как сказано раньше, есть 
система синтезов.

Необходимо, однако, оговориться, что в том 
обширном и крайне неопределенном круге яв
лений, которые вообще называются «поэтиче
скими произведениями», можно найти значи
тельное число фактов, не совсем подходящих 
под данное определение.

Таковы, во-первых, те произведения, авто
ры которых ставили себе чисто технические 
задачи. Такие стихи, рассказы, драмы могут 
быть весьма ценны для развития поэзии как 
мастерства, но в них, конечно, нечего искать 
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полного осуществления основных задач поэзии 
как искусства. Однако в своих частностях и эти 
произведения, поскольку они являются под
линными созданиями поэзии, непременно дают 
также ряды синтезов в виде «поэтических 
образов».

Таковы, во-вторых, те произведения, осо
бенно лирические, авторы которых ставят себе 
задачу — передать «настроение», импрессио
нистическая лирика. Почти всегда их можно 
рассматривать как отдельные части цельного 
поэтического произведения, например, как бы 
отдельно развитую его тезу. Большею частью 
в произведениях того же поэта можно найти 
и стихотворения, соответствующие дальнейшим 
частям целого произведения, антитезе и син
тезу.

Таковы, в-третьих, те произведения, в кото
рых смешаны методы искусства и науки. Авто
ры таких произведений нередко пользуются 
не представлениями, а понятиями, идут к сво
им выводам чисто логическим путем, обраща
ются больше к рассудку, чем к эмоциям. В то 
же время авторы таких произведений пользу
ются и средствами поэзии—облекают их в мет
рико-ритмическую форму (т. е. пользуются 
звуковым элементом слов), употребляют раз
нообразные «фигуры речи», рассчитанные на 
действие эмоциональное, вводят, наконец, 
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и отдельные «образы», т. е. поэтические син
тезы. Отказать таким произведениям в праве 
считаться в ряду «поэтических» — трудно, но 
должно признать, что своей конечной цели 
они достигают преимущественно иными средст
вами, нежели средства искусства.

Далее стоит еще обширная группа, где сме
шаны различные типы. Только в лучших созда
ниях величайших поэтов, как, например, 
у Пушкина, целиком проведены методы поэзии. 
У поэтов менее значительных синтез постоянно 
чередуется с анализом, представления с поня
тиями, иначе говоря — поэтическое с прозаиче
ским. Поэт то изображает — показывает, 
то начинает рассуждать — доказывать. 
Особенно часто завершительный синтез, кото
рый также должен был бы предстать в форме 
синтезирующего образа, подменяется отвле
ченной мыслью, выраженной аналитическим 
суждением.

Заметим еще, что поэтические образы мно
го теряют при переводе их на язык отвлечен
ных рассуждений. Поэт потому и прибегает 
к воплощению своих идей в образ, что выра
зить адэкватно эти идеи путем логического со
четания понятий — трудно или еще невозмож
но. Это было видно уже из приведенных выше 
примеров, где идеи Пушкина и Фета, несом
ненно, обеднены при переводе их в форму ана
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литических суждений. Тем не менее каждое 
поэтическое создание поддается, с большим 
или меньшим приближением, такому переводу. 
И если в переводе мы получаем мысль бедную, 
скудную, банальную, это служит достаточным 
доказательством, что и само произведение— 
бедно, скудно и банально. Никакие внешние 
прикрасы формы не могут оправдать этой ску
дости: напротив, излишняя изысканность фор
мы только подчеркнет эту скудость, и отсюда- 
то возникает требование гармонии между «со
держанием и формой».

VII

Изложенный взгляд на поэзию ведет к оп
ределенным выводам.

Виды литературных явлений крайне разно
образны. В широком смысле сюда относятся 
как поэтические произведения, так и оратор
ские, публицистические, научные сочинения 
и др. По существу они все, как всякая идео
логия,— выражение классового сознания, т. е., 
в конечном счете, отражение экономических 
отношений в социальной жизни. Но по методу 
создания эти виды весьма между собой раз
личны. Один строй мышления у поэта, иной-- 
у оратора, публициста или ученого. Чтобы 
вскрыть ту или иную идеологию, необходимо 
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давать себе отчет в этом строе, в этих приемах 
мышления.

Истинный поэт, создавая свое произведе
ние, мыслит синтезами представлений. В них- 
то и выражается его подлинная идеология. 
Напротив, те отвлеченные, аналитические суж
дения, которые он вводит в свое произведение, 
могут в гораздо меньшей степени отражать его 
подлинное миросозерцание. Речь идет не о тех 
случаях, когда поэт просто повторяет чужую 
мысль, так как он может повторить и чужие 
образы. Но даже в том случае, когда мысль 
имеет видимость некоторой самостоятельности, 
является возможность выяснить, действительно 
ли она присуща миросозерцанию поэта, не 
ошибался ли он, сознательно или бессозна
тельно, высказывая ее. Такая мысль в поэти
ческом произведении не может быть доказана 
логически (ибо тогда оно было бы не поэтиче
ское произведение, а трактат), и согласие или 
несогласие ее с подлинным миросозерцанием 
поэта обнаружится из сравнения ее с образами 
данного произведения, т. е. с теми синтетиче
скими суждениями, которые воплощены в этих 
образах.

С другой стороны, тот же путь исследова
ния приводит к точному разграничению произ
ведений поэтических и непоэтических. Возни
кая из одной и той же потребности — искания 
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«Истины» и желаний передать ее другим,— эти 
два рода произведений имеют различную судь
бу в дальнейшем. Произведения непоэтические 
предлагают ряды доказательств, оперируют 
отдельными понятиями, т. е. пользуются при
емами мышления, обычными для всех, и чита
тели, так сказать, вооружены против ложных 
выводов. Поэтические произведения, наоборот, 
пользуются приемами мышления, свойствен
ными, конечно, всем людям, но в современном 
мире у громадного большинства развитыми 
слабо; читатель получает вывод в форме об
раза, который лишь в подсознательном пере
ходит в форму отвлеченных суждений, позд
нее неожиданно всплывающих в сознании. 
Таким образом, дальнейшая судьба литератур
ного произведения прежде всего зависит от 
того, подлинная ли это поэзия, или нет.

Из этого вытекает еще, что должна сущест
вовать самостоятельная «история поэзии», как 
существует, например, «история математики». 
Конечно, если историк литературы хочет непо
средственно превратить свою работу в историю 
социальной жизни, для него безразлично, име
ет ли он перед собой высокохудожественное 
создание, или самое посредственное: последнее 
иной раз может легче повести к выводам. Но 
тогда остается непонятным, почему историк 
ограничивает себя областью литературы, пото
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му что для его выводов ему могут оказаться 
более полезными явления совершенно иного 
порядка, например моды дамских нарядов дан
ной эпохи. История социальной жизни долж
на получиться как конечный вывод из объеди
нения всех специальных «историй». Каждая 
форма идеологии имеет свои законы возник
новения, проявления и обратного воздействия 
и поэтому должна быть изучаема, отдельно 
(разумеется, в возможной связи с другими). 
С такой точки зрения и теоретик поэзии уже 
не может (как то принципиально предлага
лось) рассматривать в одной плоскости произ
ведение большого художника и сборник без
дарных виршей.

Наконец, эти последние определения: «про
изведение художника» и «бездарное», т. е. 
художественное и нехудожественное, получают 
свой определенный смысл. Спор о данном про
изведении, поэзия ли это, или не поэзия, мо
жет быть решен на основании объективных 
признаков, а не субъективных суждений или 
импрессионистической критики. Где нет синте
тического мышления, где нет конечного син
теза двух или нескольких образов, это — не 
поэзия.

Произведение само по себе может быть 
ценным, значительным, может нравиться и ув
лекать, может иметь влияние, но оно будет 
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влиять средствами иными, а не средствами ис
кусства, будет нравиться иначе, чем художест
венные создания, будет ценно, как что-то дру
гое, а не поэзия. Поэтическое произведение 
всегда приводит к синтетическому суждению, 
которое может быть вскрыто из его образов; 
в подлинном создании поэзии, в создании «ве
ликого» поэта, это суждение всегда — широкая 
новая мысль, равноценная лучшим завоевани
ям науки, так как сущность поэзии — идеи, 
а не что иное.
[1924]



ПОГОНЯ ЗА ОБРАЗАМИ

Два обвинения чаще всего слышат поэты 
от своих критиков. «Банально! избито! ста
ро!» — говорят одни. «Слишком изысканно! 
слишком исхищренно! вымученно!» — кричат 
другие. Как отыскать средний путь между этой 
Сциллой и Харибдой, избежать повторения 
старого и не смутить читателя излишними нов
шествами речи и образов?

Господствует убеждение, что все вообще 
образные выражения с течением времени вы
ветриваются, теряют свою образность. Школь
ные учебники приводят примеры: «крыло» 
было когда-то выражением образным, вызы
вающим представление о птице, «кроющей», 
прикрывающей птенцов; «копыто» говорило 
о лошади, «копающей» землю, и т. п. Поэт 
впервые сравнивший уста женщины с розой, 
дал яркий образ, ныне ставший банальнейшим 
из банальных. Тот восточный стихотворец, ко
торый был первым, уподобившим свою воз
любленную газели, проявил редкую смелость 
воображения; но уже давно в восточной поэзии 
сближение красавицы с газелью — общее мес
то. И мы, читая у наших классических поэтов 
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«идут года», «ложится тень», «объя
тый тоской», уже не чувствуем образности 
этих выражений, когда-то несомненно бывших 
метафорами.

Поэт, по свойству своего искусства, должен 
заставить читателя воспринимать свои слова 
н е как понятия, а как что-то непосредственно 
действующее на чувство. Поэт должен вернуть 
слову его первоначальное эмоциональное зна
чение. Отсюда — стремление поэтов искать 
новых сочетаний слов, новых образов, новых 
метафор (вообще «тропов»). Современники 
Пушкина изумились смелости его выражения: 
«в дыму столетий». Аксаков восхищался ори
гинальностью образа Тютчева, сказавшего 
о радуге: «в высоте изнемогла». Недавно еще 
критики негодовали на Бальмонта, посмевшего 
написать: «запах солнца». До сих пор многие 
смеются над образом Пастернака: «Петер
бург... разряжен Петром без осечки». Возни
кает вопрос: не суждено ли всем вообще обра
зам ветшать, как обветшал «дым столетий», 
и не правы ли наши имажинисты и другие 
«крайние левые» в поэзии, ища все новых и но
вых сочетаний слов,— пусть самых странных,— 
чтобы хоть как-нибудь принудить читателей 
почувствовать слово.

Вопрос стоит того, чтобы его рассмотреть. 
Неужели поэзия есть какая-то постоянная 
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скачка с препятствиями в погоне за образами, 
стипль-чез поэтов, выдумывающих все новые 
сочетания слов, которым через десяток лег 
суждено стать старыми и банальными? Не
ужели произведение поэзии свежо и подлинно 
живо лишь в течение немногих годов, после 
чего неизбежно ветшает по своим образам 
и сохраняет лишь исторический интерес? Но 
почему тогда мы утверждаем, что стихи Пуш
кина, Лермонтова, Тютчева, Некрасова — жи
вы и прекрасны поныне, хотя прошли десяти
летия с того дня, как они написаны, и поэты 
новейших школ далеко оставили за собою ста
риков в смелости и своеобразии разных тропов? 
Почему жива и действенна поэзия Данте, и Го
мера, и всех великих поэтов прежних веков?

Первое, на что должно обратить внимание, 
это то, что образ сам по себе не может 
быть ни хорош, ни плох или по крайней мере 
что не это важно в поэзии. Образ можно при
знать удачным или неудачным, прекрасным 
или дурным только по его связи со всеми дру
гими в данном произведении, только в контек
сте. Обособленно взятый образ это — игрушка 
или техническое средство, не более; это то же— 
что отдельное сочетание двух звуков или двух 
красок. Такое сочетание может быть приятно 
или неприятно для глаз или для слуха, но лю
бой звук, любой цвет могут быть нужны в той 
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или другой картине, в той или другой симфонии.
Значение образа в поэтическом произведе

нии определяется его соответствием, во-пер
вых, общему замыслу стихотворения, во-вто
рых, его общему стилю. Образ, уместный 
и прекрасный в одном стихотворении, может 
быть нестерпим в другом. Поскольку образ 
содействует выявлению общей мысли, он — 
хорош; поскольку он эту мысль затемняет, 
он — плох, хотя бы был весьма изыскан и весь
ма своеобразен. Образы данного стихотворе
ния хороши, когда они все подчинены единому 
стилю; когда же один или несколько из этого 
стиля вырываются, они производят впечатле
ние неприятного пятна, хотя бы «сами по себе» 
были новее, оригинальнее других. Чем свое
образнее образ, тем он будет нестерпимее, ес
ли стоит не на месте.

Сила и неумирающее очарование стихов 
Пушкина и стихов всех вообще великих поэ
тов (особенно античных) в том и состоит, что 
в их произведениях достигнута полная гармо
ния между его общим замыслом, стилем и от
дельными образами (добавим еще — и звуко
вым построением стихотворения). Образы 
Пушкина могут нам казаться бледными, но 
невозможно было бы найти другие, которые 
вернее достигли бы цели, поставленной себе 
поэтом. Достаточно напомнить хотя бы хресто-
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Матийное стихотворение: «Буря мглою небо 
кроет, вихри снежные крутя: то как зверь она 
завоет, то заплачет как дитя...» Никакое самое 
имажинистическое описание не может дать бо
лее яркого изображения зимней вьюги над до
миком с соломенной крышей, где со старухой 
няней коротает вечер ссыльный поэт... Изме
ните образы, и вы разрушите всю картину, от
нимете от нее дух местности и эпохи, уничто
жите ее стиль.

Но еще важнее другое. Вовсе не образы 
являются сущностью, существом поэзии, как 
это (следуя отчасти теориям Потебни) утвер
ждают наши имажинисты. Легко напомнить 
ряд произведений лучших поэтов, где зритель
ные, пластические образы явно стоят на вто
ром плане. Зрительные образы — только одно 
из средств (правда, могущественное средство) 
для возбуждения эмоций словами, но наряду 
с этим средством стоят другие: обращение 
к иным, не зрительным, восприятиям, звуковое 
строение слов и т. п. В таких стихотворениях 
Пушкина и Лермонтова, как: «Я вас любил, 
любовь еще быть может...», «Есть речи, зна
ченье...», «В минуту жизни трудную»... и мно
гие др., зрительных образов почти совсем нет, 
но стихи непобедимо волнуют читателя. Поэ
зия может достигать своих целей, не прибегая 
к пластичности. Особенно это ясно в произве-
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дениях эпических, где характеристики выве
денных героев, их действия и общие картины 
так много говорят именно чувству читателя, 
хотя отдельные образы и не обращаются 
к его зрительным восприятиям.

Итак, задача поэта вовсе не сводится к то
му, чтобы выискивать новые, еще небывалые 
образы и сочетания слов. Поскольку нов будет 
общий замысел произведения, постольку не
вольно будут новы, иногда непривычны, его об
разы. Поэзия всегда — синтез между двумя 
представлениями, с первого взгляда кажущи
мися противоречиями. На этом основаны все 
тропы, все метафоры. (Простейший, школьный 
пример: «зеленокудрые леса» — синтез между 
кудрями и лесом.) Но этот синтез должен быть 
оправдан основной мыслью художественного 
произведения. Где такое оправдание есть, по
эту нечего бояться быть банальным или слиш
ком изысканным в образах. Его образы, под
чиненные единому замыслу и единому стилю, 
будут те единственные, которые возможны 
в данном произведении. Им не будет угрожать 
опасность устареть до тех пор, пока не уста
реет самая основная мысль, основное чувство, 
выраженные поэтом.
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ПРАВО НА РАБОТУ

Чацкий уверял:
Когда ж постранствуешь, воротишься домой, 
И дым отечества нам сладок и приятен.

Не скажу, однако, чтобы среди «дымов» 
отечества, встретивших меня по возвращении 
в Россию после моей летней поездки в Голлан
дию, мне показались «приятными» две рецен
зии о моих книгах, помещенные за мое отсут
ствие в «Утре России» (№№ 149 и 179) 
К. Д. Бальмонтом. Дело, конечно, не в том, 
что Бальмонт отнесся к моим книгам отрица
тельно: с таким отношением критики я встре
чался достаточно часто, и оно меня тревожит 
мало. К тому же и мне случалось высказы
ваться резко-отрицательно о многих книгах 
Бальмонта (последнего периода его деятель
ности). Года два назад я писал: «Бальмонт, 
конечно, уже сказал свое последнее слово; бу
дет ли он писать еще, или нет, уже не важно» 
(«Далекие и близкие», стр. 106). Теперь Баль
монт пишет обо мне: «Можно опасаться, что 
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Валерий Брюсов, как лирический поэт, близок 
к смерти». Остается только сказать, что мы 
«поквитались». И если не показались мне 
«приятным дымом отечества» заметки Баль
монта, то не столько по своему содержанию, 
сколько по другим причинам, говорить о кото
рых было бы здесь излишне. Уважая свободу 
критики и признавая совершенно справедли
вым давний обычай не возражать на рецензии, 
я вовсе не имею в виду защищать свои стихи 
и свои рассказы от приговоров Бальмонта. 
Притом, о тех же самых книгах, которые раз
бирает Бальмонт, мне уже пришлось читать 
отзывы прямо противоположные. Если Баль
монт находит, что я «беллетристического даро
вания безусловно лишен», то один француз
ский критик, по поводу тех же рассказов, не
умеренно сравнивает меня со Стендалем 
(«Mercure de France», № от 16 августа этого 
года). При такой противоречивости мнений, 
мне естественно думать, что преувеличивают 
оба: и не совсем уж я неспособен писать рас
сказы, и до Стендаля мне далеко... Но, это все 
оставляя в стороне, я не считаю возможным 
вообше обойти молчанием заметки Бальмонта, 
потому что в них мой критик с чрезвычайной 
категоричностью решает один общий вопрос, 
важный для всех пишущих и любящих стихи,— 
и решает весьма произвольно.
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Высказав предположение, что я, «как лири
ческий поэт, близок к смерти», Бальмонт дока
зательство этому видит в том, что в последнем 
издании моих стихов некоторые юношеские 
стихотворения напечатаны в измененном, ис
правленном виде. Бальмонт пишет решительно: 
«Лирика по существу своему не терпит пере
делок и не допускает вариантов... Лирическое 
стихотворение есть молитва. Но кто же в мо
литве меняет слова? Неверующий» и т. д. Та
кое заявление можно объяснить или настойчи
вым желанием во что бы то ни стало 
подыскать доказательство своей мысли, или 
увлечением красивыми словами, реального 
смысла лишенными. Как хороший знаток лите
ратуры (да и нужно ли для того быть «зна
током»?), Бальмонт не может не знать, что 
переделывали, исправляли свои стихи едва ли 
не все поэты в мире. Не странно ли говорить, 
что «лирика не допускает вариантов», когда 
достаточно открыть любое критическое изда
ние выдающегося поэта, чтобы найти там 
именно варианты лирических стихотворений. 
Переделывали свои создания уже Вергилий 
и Гораций, переделывали свои ранние лириче
ские стихи Гёте и Шиллер, переделывал Пуш
кин, превращая свои сравнительно слабые 
юношеские наброски в шедевры, которые мы 
все теперь знаем наизусть (из весьма много
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численных примеров назову стихи: «Богами 
вам еще даны...»), переделывали: Баратын
ский, Тютчев, Лермонтов, Фет. Неужели же 
Бальмонт будет утверждать, что все эти поэты, 
принимаясь за переделку своих стихов, тем са
мым становились «как лирические поэты близ
ки к смерти»? Неужели Пушкин, готовя пер
вое издание своих стихотворений (1826) и пе
ределывая для него свои (давно напечатан
ные) лицейские стихи, заслуживал название 
«Тришки, перекраивающего свой кафтан» 
(сравнение Бальмонта)? Неужели Баратын
ский, в каждом новом издании видоизменяв
ший свои прежние стихи, был «неверующим 
в свои молитвы»? Неужели Тютчев совершил 
грех против творчества, значительно переде
лав, через много лет по написании, свое стихо
творение «Люблю грозу в начале мая» и при
дав ему ту совершенную форму, в которой оно 
вошло во все хрестоматии? Неужели столь же 
мало понимали законы лирического творчест
ва и Лермонтов, и Фет, и все другие любимые 
нами поэты, упорно исправлявшие свои стихи, 
не зная, к своему стыду, правила Бальмонта, 
что «лирика не терпит переделок»?

По моему глубокому убеждению, утвержде
ние Бальмонта (что поэт не имеет права ис
правлять, совершенствовать свои стихи) не 
только не выясняет вопроса, «близок ли я, как 
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лирическим поэт, к смерти», не только не соот
ветствует фактам, но и по существу своему 
ложно, а как принцип крайне вредно. И вовсе 
не для зашиты своих стихов, но ради интересов 
всей русской поэзии и ради молодых поэтов, ко
торые могут поверить Бальмонту на слово, 
я считаю своим долгом против его категориче
ского утверждения столь же категорически про
тестовать. Бальмонт предлагает всем поэтам 
быть импровизаторами; пример Гёте и Пуш
кина, напротив, показывает нам, что великие 
поэты не стыдились работать над своими 
стихами, иногда возвращаясь к написанному 
через много лет и вновь совершенствуя его. На 
бессчетные варианты лирических стихов Гёте, 
на исчерканные черновые тетради Пушкина, 
где одно и то же стихотворение встречается 
переписанным и переделанным три, четыре 
и пять раз, мне хочется обратить внимание 
молодых поэтов, чтобы не соблазнило их пред
ложение Бальмонта отказаться от работы 
и импровизировать, причем он еще добавляет: 
«И, если пережитое мгновение будет неполным 
в выражении—пусть». Нет, ни в каком случае 
не «пусть»: поэты не только вправе, но обяза
ны работать над своими стихами, добиваясь 
последнего совершенства выражения. Если же 
сам Бальмонт к такой работе не способен, об 
этом можно лишь жалеть, вспоминая, как чао 
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to даже лучшие его создания бывают испор
чены неряшливыми, несовершенными стихами. 
Что творчество поэта не есть какое-то безволь
ное умоисступление, но сознательный в выс
шем значении этого слова, труд,— это пре
красно показал еще Пушкин в своем рассуж
дении «О вдохновении и восторге», где ветре' 
чается знаменитый афоризм: «Вдохновение 
нужно в геометрии, как и в поэзии». Хороши 
или нет мои стихи, улучшил я их или испортил 
своими поправками (кстати сказать, сделан
ными много лет назад и уже помещенными 
в изд. моих стихов 1908 г.), об этом, повторяю, 
я не сужу. Но я должен здесь сказать, что уве
рение Бальмонта, будто поэты не имеют пра
ва на работу, показывает только, что 
теоретические рассуждения — не его об
ласть.

Когда-то Бальмонт обмолвился:
Поэт

Моложе, наивней ребенка.

Сам Бальмонт всегда был только поэтом, 
и в своих стихах и в своей критике. Когда он 
с наивностью поэта (или ребенка) передает 
свои впечатления от прочитанных книг, у него 
это выходит почти всегда интересно и мило. 
Но, когда он пытается обосновать свои взгля
ды, ему случается, тоже почти всегда, высказы
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вать суждения, настоятельно требующие ис
правления. И мне очень жаль, что Бальмонт 
не ограничился заявлением своего мнения обо 
мне, отказавшись от несвойственного ему де
ла — свое мнение доказывать. Мнение Баль
монта можно принять или не принять, но на 
несостоятельность его общих рассуждений ука
зать было необходимо.
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[О СТИХОТВОРНОЙ ТЕХНИНЕ]

Развитие стихотворной техники шло у нас, 
в России, путями тяжелыми и неправильными. 
Никогда наша поэзия не развивалась свобод
но. Только в дни Пушкина его громадный авто
ритет сумел убедить все общество в том, что 
поэзия — дело важное и нужное и что работа 
поэтов заслуживает внимания и сочувствия. 
Но 60-е годы поставили вопрос о самом суще
ствовании поэзии. Поэтам позднейших десяти
летий приходилось отстаивать свое право 
быть, где же было им думать о разработке 
тонкостей своего дела! В наши дни, подобно 
этому, ополчались против «декадентов». Ког
да, в конце 90-х годов, молодые поэты верну
лись к разработке стихотворной техники, ста
ли искать новых изобразительных средств по
эзии, пытались усвоить русской поэзии завое
вания, сделанные за последнее время их за
падными собратьями,—к этому отнеслись как 
к преступлению. В искании новых форм виде
ли пустую игру, в особенном внимании, обра
щенном вновь на внешнюю сторону поэтичес

105



ких созданий,—измену истинным задачам ис
кусства. И даже допуская, что поколение 
90—900-х годов, как то свойственно всем, вы
ходящим на новый или оставленный путь, за
ходило слишком далеко в своем культе фор
мы, все же отношение к нему критики и обще
ства можно объяснить лишь нашей исконною 
некультурностью, исконным у нас непонима
нием значения искусства и его сущности.

Поэты в России всегда должны были дер
жаться как горсть чужеземцев в неприятель
ской стране, на стороже, под ружьем. Их едва 
терпели, и со всех сторон они могли ожидать 
вражеского нападения. Вот почему Россия до 
последних лет почти не участвовала в обще
европейском труде над совершенствованием 
стихотворной формы. Когда на Западе техника 
искусства писать стихи разрабатывалась со
гласными усилиями дружеских «школ» поэзии, 
когда там над ней трудились сначала роман
тики, потом парнассцы, наконец символисты, 
у нас каждый поэт работал одиноко, за свой 
страх. На Западе Сент-Бев и многие другие 
стремились теоретически разработать законы 
стиха и сделать хоть что-либо подобное тому, 
что уже сделано усилиями веков для техники 
искусства музыки,—у нас такие работы счи
тались почти что зазорными, чуть ли не равны
ми школьным подстрочникам, и до сих пор 
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у нас нет даже сколько-нибудь научно состав
ленного словаря рифм !. Сделанное, найденное 
одним поколением, одним поэтом, не закреп
ленное теорией, терялось для поколения сле
дующего, которому приходилось вновь приоб
ретать уже найденное.

У нас были великие мастера стиха: стих 
Пушкина — совершенство, стих Баратынско
го— звонкая медь, стих Тютчева — «утончен
ной жизни цвет» (выражение Фета); но у нас 
нет и не было искусства писать стихи, как об
щего достояния, равно доступного и гению 
поэзии и скромному литературному работ
нику2. Поэты пушкинской плеяды, даже сов
ременники Жуковского, знали тайну «словес
ной инструментовки», умели пользоваться вну
тренними рифмами, понимали разнообразные 
эффекты, которые можно извлечь из игры пир- 
рихиями, из того или иного употребления

1 Между «Словарем древней и новой поэзии», со
ставленным Николаем Ос голоповым (С и б., 1821), под
водящим итоги поэзии допушкинской, и «Символизмом» 
Андрея Белого (М., 1910) не было ни одной серьезной 
книги, которая трактовала бы законы стиха и вопросы 
ритма.

2 За самое последнее время в этом отношении заме
чается у нас некоторое движение вперед; уровень сред
ней стихотворной техники теперь стоит значительно 
выше, чем десять лет тому назад.
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созвучия; но все это оставалось именно «тай
ной», передаваемой устно, от учителя к уче
нику, и когда, в 50-х годах, с появлением на 
литературной арене новых сил, деятелей, вы
шедших из иных классов общества, это пре
емство прекратилось, погибли и эти основные 
познания. Бальмонту пришлось заново учить 
русских поэтов внутренним рифмам (и как 
кричали против такового «новшества» наши 
охранители литературных традиций, не знав
шие, что этими рифмами уже широко пользо
вались и Тютчев, и Баратынский, и сам Пуш
кин!); мне пришлось настойчиво напоминать 
о значении аллитерации (которую считали изо
бретением «декадентов», словно ею не поль
зовался в полной мере еще Вергилий!); а ког
да до России дошли слухи об «instrumentation 
verbale» Г Ренэ Гиля, к этому учению отне
слись, как к полнейшему абсурду! До какой 
степени достигало у нас «техническое одича
ние» в поэзии (если позволено будет так вы
разиться), достаточно показывает тот факт, 
что у нас считали «прекрасно владеющим фор
мой» Надсона, этого младенца в области сти
хотворной техники, не знавшего ее азбуки! 
И это у нас, у которых был и Пушкин, и Лер
монтов, и Фет!

1 Словесной инструментовке (франц.).
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Многим, впрочем, и доныне кажется не
нужным и унизительным, чтобы поэт учился 
своему делу. Думающие так забывают, что во 
всяком искусстве есть две стороны: творческая 
и техническая; во всяком искусстве есть эле
мент ремесленности. Художники не стыдятся 
целые годы учиться технике живописи и ри
сунка; не стыдятся учиться композиторы, и не 
думают, что, например, изучение контрапункта 
унижает свободу их творчества. Нельзя на
учиться быть художником: это дар прирож
денный; но нельзя быть совершенным худож
ником, не учась. Зачем же закрывать на это 
глаза и всех художников обрекать на то, что
бы они были самоучками? «Наука сокращает 
нам опыты быстротекущей жизни»; изучение 
техники своего искусства сокращает худож
нику время, которое он тратит на бесполезное 
искание своими силами того, что уже давно 
найдено. Конечно, гениальный математик и без 
помощи руководств сумеет, может быть, вновь 
открыть дифференциальное исчисление: но не 
проще ли предложить ему прослушать соответ
ствующие лекции профессора!

Разумеется, под «искусством писать стихи» 
надо разуметь не одно умение владеть разме
ром и рифмой. Уже в настоящее время «наука 
о стихе» есть сложная и многообразная систе
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ма *. Hô эволюция поэзии состоит в HênpêCTâM" 
ном искании новых форм, новых средств изо
бразительности, позволяющих глубже и адэк- 
ватнее выразить чувство или мысль. С рабо
тою каждого нового поколения все большие 
н большие возможности открываются поэту; 
все более освобождается поэзия от всего лиш
него, загромождавшего в стихах самую их 
сущность: поэтическую идею (есть «поэтиче
ские идеи», как есть «музыкальные мысли»). 
Это можно сравнить с совершенствованием 
способов очищать золото от шлака: с годами 
все более и более чистый металл сверкает 
в стихах художников слова. С одной сторо
ны — все утончающаяся психическая жизнь 
человека требует все более тонких орудий для 
своего выражения; с другой стороны — посто
янная дифференциация ощущений требует все 
большего разграничения элементов в каждОлМ 
переживаемом мгновении. Сапфо или Катулл 
не могли знать тех задач, которые жизнь по
ставит перед Тютчевым, Фетом, Мюссе, Верлэ- 
ном. Но даже Мюссе и Фет, не говоря уже 
о Шиллере и Байроне, не могли предугадать

1 Достаточно просмотреть несколько сот стра
ниц, посвященных Андреем Белым анализу одного че
тырехстопного ямба (в названной выше его книге 
«Символизм»), чтобы составить представление о слож
ности этой системы знаний.
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того разграничения между чисто поэтическим 
переживанием и разными «сопутствующими» 
ему элементами, которое совершит, например, 
Маллармэ. Я уже не говорю о явной и понят
ной всем необходимости найти новые приемы 
изобразительности для выражения и воплоще
ния явлений, созданных всецело новым време
нем: о том, например, что Верхарну пришлось 
искать новых форм поэзии, когда он захотел 
включить в область поэзии все стороны совре
менности, ее социальную борьбу, картины на
ших городов и фабрик, соображения о всем 
ходе современной мировой жизни.

Возвращаясь к нашей, русской поэзии, надо 
сказать, что неосведомленность наших поэтов 
в технических завоеваниях их западных со
братьев стоит в связи вообще с низким уров
нем их познаний. «Природа делает певца, а не 
ученье» —это утверждение героя «Чужого тол
ка» все еще остается символом веры весьма 
многих. Что поэт — учитель человечества, и что 
учитель должен знать больше своего ученика, 
об этом мало кто думает. В другом месте 1 
я надеюсь подробнее разобрать вопрос, на
сколько необходимо современному поэту стоять 
на уровне лучших умов своего времени, на
сколько ослабляется значение всего, что он

1 См., например, мою статью о «Научной поэзии». 
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делает, от его неосведомленности в области 
философских и научных завоеваний века. Зна
комство с последними выводами философской 
мысли, с новыми открытиями точных наук, 
с ходом политической и социальной жизни сво
его времени открывает поэту новые дали, дает 
ему новые темы для его стихов, позволяет ему 
ставить вопросы, важные и нужные его совре
менникам. Поэт, которому есть что сказать по 
вопросам, волнующим передовую часть об
щества, никогда не будет лишним,— он вновь 
вернет поэту то высокое положение, какое за
нимал он в мире древнем... Наши современные 
поэты, далекие от этого идеала, в неисчетный 
раз занимаются воспеванием восходов и зака
тов, радостей первого свидания и восторгами 
свидания не первого, тоской по поводу ненаст
ного дня или по тому поводу, что им все поче
му-то наскучило. Они забывают, что стихи — 
совершеннейший из способов пользоваться 
человеческим словом, и что разменивать его на 
мелочи, пользоваться им для пустяков — греш
но и стыдно...
1903. 1911



ФИАЛКИ В ТИГЕЛЕ

«Стремиться передать создания поэта с од
ного языка на другой,— это то же самое, как 
если бы бросили в тигель фиалку, с целью от
крыть основной принцип ее красок и запаха. 
Растение должно возникнуть вновь из собст
венного семени или оно не даст цветка,— 
в этом-то и заключается тяжесть проклятия 
вавилонского смешения языков».

Это слова Шелли. Разложить фиалку в ти- 
геле на основные элементы и потом из этих 
элементов создать вновь фиалку: вот задача 
того, кто задумал переводить стихи. Тайна 
того впечатления, какое производит создание 
поэзии не только в идеях, в чувствах, в обра
зах, но раньше того в языке,— именно пото
му мы и называем данное произведение созда
нием поэзии, а не скульптуры или музыки. 
Поэт находит возможным воплотить что-то 
важное, бесконечно для нас важное (может 
быть, «вечное») — в словах. Это такое же 
чудо, как то, что ваятель «прозревает» нимфу 
в грубой глыбе мрамора. Слова, включенные 
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в тесный размер стихотворения, столь же отли
чаются от обычной речи, от обычного «языка» 
(разговорного, делового, научного), как статуи 
Фидия и Микель-Анжело от диких скал Паро
са или каменоломней Каррары.

Стихи, переложенные прозой, даже хоро
шей прозой,— умирают. «В полях еще встре
чается снег, но уже текут весенние ручейки, 
и их журчание пробуждает спящую землю». 
В этих словах ничего особенно резкого, особен
но чуждого не прибавлено к тютчевским сти
хам. Если бы французский поэт сумел в таких 
выражениях передать на своем языке «Весен
ние воды», многие оказали бы, что он дал близ
кий и верный перевод. Но разве можно узнать 
в этих прозаических строках — удивительное:

Еще в полях белеет снег, 
Л воды уж весной шумят, 
Бегут и будят сонный брег...

С другой стороны, редко кто из поэтов 
в силах устоять пред искушением — бросить 
понравившуюся ему фиалку чужих полей 
в свой тигель. Пушкин переводил Парни, 
Шенье, Мицкевича, Барри-Корнуэлля; Лер
монтов— Байрона, Гейне, Гёте; Тютчев — того 
же Гейне, Гёте, Шиллера; Жуковский большую 
часть своей деятельности отдал переводам; 
Фет всю жизнь переводил — и любимых своих 
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нёМецких поэтов и Гафиза (с немецкой пере
дачи), и классиков: Горация, Вергилия, Ови
дия, Тибулла, Катулла,— переводил, так ска
зать, бескорыстно, потому что почти ни в ком 
не встречал сочувствия своим переводам. Поэ
ты, названные здесь, способны были т в о р и ть, 
могли создавать свое, и то, что они созда
вали, было по достоинству оценено. И все же их 
влекло непобедимо к бесплодному, к неиспол
нимому труду — воспроизводить чужеязычные 
стихи по-русски.

Пушкин, Тютчев, Фет брались за переводы, 
конечно, не из желания «послужить меньшей 
братии», не из снисхождения к людям недоста
точно образованным, которые не изучили или 
недостаточно изучили немецкий, английский 
или латинский язык. Поэтов, при переводе сти
хов, увлекает чисто художественная задача: 
воссоздать на своем языке то, что их пленило 
на чужом, увлекает желание — «чужое вмиг 
почувствовать своим»,— желание завладеть 
этим чужим сокровищем. Прекрасные стихи — 
как бы вызов поэтам других народов: пока
зать, что и их язык способен вместить тот же 
творческий замысел. Поэт как бы бросает пер
чатку своим чужеземным сотоварищам, и они, 
если то борец достойный, один за другим по
дымают эту перчатку, и часто целые века длит
ся международный турнир на арене мировой 
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литературы. Так, в борьбе с Данте уже честь 
остаться хромым, как Иаков.

Да и никогда (или за весьма редкими иск
лючениями) стихи на чужом языке не произ
водят такого же впечатления, как на родном. 
Кроме знания языка, нужно еще особое 
чутье к его тайнам, чтобы до глубины понять 
намеки поэта (намеки самым смыслом слова 
и звуком его),— чутье, которое, кажется, дает
ся лишь для материнского языка (langue ma
ternelle). Все мы, «называемые образованные 
люди» (пользуясь своеобразным выражением 
А. Добролюбова), знаем с детства немецкий 
язык, но вряд ли я ошибусь, сказав, что боль
шинство из нас представляет себе поэзию 
Шиллера не по подлинникам, а по переводам 
Жуковского. Точно так же все мы потратили 
больше семи лет на изучение классических 
языков, читали на уроках и Одиссею и Или
аду в оригинале, но редко кто из нас знаком 
с Гомером не по Гнедичу и Жуковскому.

И сколько бы ни распространялось обра
зование, как бы ни ширилось в обществе зна
ние иностранных языков,— работа поэтов-пере
водчиков не прекратится. Пока не снимется 
«проклятие вавилонского смешения языков» 
(а этого, конечно, не будет никогда) и пока 
«в подлунном мире жив будет хоть один пиит», 
останутся в поэтических лабораториях тигели 
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для разложения фиалок на их составные эле
менты. И будущие поэты, гак же как современ
ные, воссоздав из этих элементов новое расте
ние, будут досадовать, что оно в сущности так 
не похоже на пленивший их цветок.

Передать создание поэта с одного языка на 
другой — невозможно; но невозможно и отка
заться от этой мечты.

Все эти достаточно знакомые мысли при- 
помнились мне вновь при чтении переводов 
Г. Чулкова «Двенадцати песен» М. Метер
линка.

Я давно уже люблю фиалки, выращенные 
Метерлинком, и готов был радоваться, что они 
расцвели теперь и «в лесах поэзии родимой». 
Но в книге Г. Чулкова я не узнал знакомых 
цветов, хотя форма их лепестков, их окраска 
и их запах, казалось, были те же. Переводы 
I'. Чулкова я читал как новые, как чужие мне 
стихи, хотя в них были точно сохранены обра
зы «Песен», и их строгий, простой язык и часто 
даже буквально их слова. И мне непобедимо 
захотелось самому бросить эти любимые фиал
ки в тот тигель, от которого предостерегал 
Шелли.

Но раньше я должен был уяснить себе, 
в чем недостатки переводов Г. Чулкова, какой 
скрытый недуг убивает в них все своеобразие 
метерлинковской поэзии.
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Внешность лирического стихотворения, его 
форма, образуется из целого ряда составных 
элементов, сочетание которых и воплощает 
более или менее полно чувство и поэтиче
скую идею художника,— таковы: стиль языка, 
образы, размер и рифма, движение стиха, игра 
слогов и звуков. Называю только важнейшие 
элементы и называю условными именами, по
тому что толкование каждого из этих терминов 
потребовало бы целой статьи. Воспроизвести 
при переводе стихотворения ,все эти элементы 
полно и точно — немыслимо. Переводчик обыч
но стремится передать лишь один или в луч
шем случае два (большею частью, образы 
и размер), изменив другие (стиль, движение 
стиха рифмы, звуки слов). Но есть стихи, в ко
торых первенствующую роль играют не обра
зы, а, например, звуки слов («The bells» Эд
гара По) или даже рифмы (многие из шуточ
ных стихотворений). Выбор того элемента, ко
торый считаешь наиболее важным в перево
димом произведении, составляет метод пе
ревода.

Жуковский во всех своих переводах забо
тился больше всего о том, чтобы передать с ю- 
жети образы: таков был его мотод перево
да; он часто изменял даже размер, совсем не 
думал о движении стиха и лишь изредка обра
щал внимание на его звуковое значение, почти 
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исключительно при звукоподражании. Фет, 
наоборот, внимательнее всего относился имен« 
но кдвижению стиха, и его русские стихи 
почти точь-в-точь укладываются на оригинал: 
цезуре соответствует цезура, enjambement — 
enjambement1 и т. д.; Фет жертвовал ради та
кого совпадения даже смыслом, так что иные 
гекзаметры в его переводах Овидия и Верги
лия становятся понятны лишь при справке 
в латинском тексте. К. Бальмонт почти исклю
чительно занят передачей размера подлин
ника и совсем, например, пренебрегает стилем 
автора, переводя и Шелли, и Эдгара По, 
и Бодлэра одним и тем же в сущности баль
монтовским языком.

При переводе «Песен» Метерлинка Г. Чул
ков позаботился прежде всего о том, чтобы 
передать их о б р а з ы и стиль. Его переводы 
написаны просто, как и сами «Песни». Ему 
удалось сохранить схематичность Метерлинка, 
удалось дать, как и в подлиннике, именно сим
волы, отвлеченные, но не сухие. Вся обстанов
ка этой своеобразной поэзии, эта жизнь полу
средневековая, полуфантастическая, воспроиз
ведена Г. Чулковым чутко и верно. Можно 
сказать, что его переводы вводят нас в тот же

1 Перенос слов, связанных по смыслу с данным сти
хом, в следующий стих (франц).
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м и р, как подлинные «Песни». И, однако, по
вторяю, русские стихи звучат совершенно ина
че, чем французские. Читаешь Г. Чулкова, а не 
Метерлинка по-русски.

Мне кажется, что Г. Чулков избрал невер
ный метод перевода. «Песням» Метерлинка 
их характер, их душу дают не образы, 
а склад стиха, и его движение. От
вергнув все обычные приемы современного сти
хотворчества, почти пренебрегая размером 
и лишь как исключением пользуясь рифмой, 
Метерлинк построил свои «Песни» на ритме 
образов и слов. Размер у него основан не на 
числе слогов, а на равновесии образов в стихах 
и на параллелизме слов; рифма не на звуко
вом сходстве двух слов, а на их логическом 
отношении. Этот строго обдуманный прием 
творчества дал скелет, раму всех двенадцати 
«Песен». Как только Г. Чулков сломал ее. 
пересказал «Песни» Метерлинка своими сло
вами,— тотчас они перестали быть «песнями», 
сделались просто «стихотворениями».

Все сказанное легче уяснить на примере.
Вот текст Метерлинка:

Elle avait trois couronnes d’or, 
A qui les donna-t-elle ?
Elle en donne une à ses parents : 
Ont acheté trois réseaux d’or 
Et l’ont gardée jusqu’au printemps.
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Elle en donne une à ses amants 
Ont acheté trois rêts d’argent
Et l’ont gardée jusqu’ à l’autoninc.

Elle en donne une à ses enfants. 
Ont acheté trois nœuds de fer 
Et l’ont enchaînée tout l’hiver.

У Г. Чулкова:
Опа имела три короны золотые. 
Кому она их отдала?

Одну она родителям дала:
И вот купили сети золотые, 
И до весны она в сетях была.

Одну она влюбленным подарила: 
Из серебра тенета дали ей, 
И в них она до осени ходила.

Одна была подарком для детей: 
Тогда ее в железо заковали, 
И зиму долгую ее не выпускали.

В переводе есть отдельные неудачные выра
жения: «она имела» (вместо «у нее было»), 
«влюбленным» (речь идет не о каких-то посто
ронних «влюбленных», а о «ее возлюбленных», 
«ее милых», «ее любовниках» — ses amants) ; 
есть досадные лишние слова: «и вот», «тогда»; 
есть неприятные глагольные рифмы: «подари
ла — ходила», «заковали — выпускали»,— но 
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вовсе не эти недостатки, почти неизбежные 
в стихотворном переводе, делают стихи Г. Чул
кова так непохожими на стихи Метерлинка. 
Важнее то, что в переводе утрачен склад 
песни.

У Метерлинка песня разделена на три тер
цины, и эти три терцины почти тождественны. 
Каждый из трех стихов первой терцины почти 
буквально повторяется в двух следующих стро
фах, на том же самом месте; меняются только 
последние слова. Так, первый стих первой тер
цины звучит: «Elle en donne une à ses parents»; 
во второй терцине изменено здесь только по
следнее слово: «Elle en donne une à ses 
amants»; то же и в третьей терцине: «Elle en 
donne une à ses enfants». Эти последние сло
ва — «parents — amants — enfants» рифмуются 
друг с другом не столько по звуку, сколько по 
смыслу. У Г. Чулкова вместо этого три совер
шенно различных стиха: «Одну она родителям 
дала» — «Одну она влюбленным подарила» — 
«Одна была подарком для детей». Вторые 
стихи каждой терцины тоже отличаются толь
ко последними словами — «réseaux d’or», «rêts 
d’argent», «nœuds de fer», опять-таки дающими 
своеобразную смысловую рифму, независимо 
от излишней уже, случайной звуковой риф
мы — «amants — argent», «fer — l’hiver». То 
же—и третьи стихи каждой терцины. У Г. Чул
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кова не только нет смысловых рифм Метер - 
линка, но уничтожен самый параллелизм 
в расположении слов. И потому-то весь пере
вод Г. Чулкова, при условной «близости'» 
и «верности», дает впечатление пересказа.

Совершенно то же самое надо сказать 
о переводе песни «Ils ont tué trois petites fil
les», построенной аналогично.

В песне «Quand l’amant sortit» параллель
ны y Метерлинка вставные строки (вторая 
в каждой строфе) «J’entendis la porte», «J’en
tendis la lampe», «J’entendis son âme». У Чул
кова и порядок слов и однообразие их нару
шены: «Я слышал двери скрип», «Я видел 
лампы свет», «Ее дыханье я узнал».

В песне «Les trois sœurs aveugles» парал
лельны y Метерлинка стихи, начинающие каж
дую из трех последних строф (и повторяющие
ся затем в строфе на третьем месте): «Ah! dit 
la première», «Ah! dit la seconde», «Non! dit la 
plus sainte». У Г. Чулкова эти смысловые риф
мы утрачены: «Ах, сказала одна», «Ах, сказала 
вторая тогда», «Нет, сказала святая в от
вет».

В песне «On est venu dire» параллельны 
у Метерлинка тоже стихи, начинающие из трех 
последних строф (и повторяющиеся затем 
в строфе на третьем месте): «A la première 
porte», «A la seconde porte», «A la troisième 
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porte». У Г. Чулкова этот параллелизм совер
шенно нарушен: «У первых я теперь дверей», 
«Передо мной вторая дверь», «У третьих 
я стою дверей».

Сходные примеры можно привести изо всех 
двенадцати «Песен». Если сравнивать каждый 
стих отдельно, большею частью приходится 
признать перевод Г. Чулкова удачным; его от
ступления от подлинника, повидимому, ни
чтожны. Но незаметно, почти нечувствительно, 
эти незначительные отступления видоизменяют 
весь характер «Песен». Г. Чулков пренебрег 
тем самым, что дает все своеобразие поэзии 
Метерлинка. Он поступил почти так же, как 
иные портретисты, точно сохраняющие черты 
лица, но не умеющие схватить его выражения.

Жуковский в предисловии к переводу Одис
сеи говорит, что гораздо важнее передать те
чение речи Гомера, чем гоняться за фактурой 
отдельного стиха. Так, в «Песнях» /Метерлинка 
важнее их склад, чем их образы. Переводчик 
«Песен» вправе и обязан, ради сохранения их 
склада, жертвовать точной передачей их обра
зов. «Вольным» переводом этих «песен» надо 
признать не тот, который удаляется от точного 
воспроизведения картин подлинника (если, ко
нечно, замысел автора, «идея» песни и про
никающее ее настроение сохранены), но тот, 
который разрушает особенности ее склада.
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Часто необдуманная верность оказывается 
предательством.

«В искусстве каждый делает не го, что хо
чет, а то, что может». И, конечно, в предлагае
мых здесь переводах семи «Песен» мне далеко 
не удалось применить те самые приемы, кото
рые я только что защищал. Но я твердо уве
рен, что только этим путем,— заботясь более 
о складе песен, чем о их «внешнем» содер
жании,— можно приблизиться к верному вос
произведению поэзии Метерлинка по-русски.

Замечу кстати, что иные из моих переводов 
уже были раньше напечатаны (в «Книге разду
мий», в приложениях к журналу «Звезда» 
и в одной московской газете — т. е. в изданиях 
мало заметных или мало замеченных).
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НАУЧНАЯ ПОЭЗИЯ1

I

Недавно Matin напечатало неизданное 
письмо Ж. Бизе к одному из его друзей о ис
кусстве, разуме и прогрессе. «Ваш прогресс,— 
пишет Бизе,— неизбежный, неумолимый, уби
вает искусство. Бедное мое искусство! Обще
ства, наиболее зараженные суевериями, были 
великими двигателями в области искусства: 
Египет, Эллада, эпоха Возрождения... Докажи
те мне, что у нас будет искусство разума, исти
ны, точности, и я перейду в ваш лагерь!.. Как 
музыкант, я объявляю вам, что если вы уни
чтожите адюльтер, фанатизм, преступность, за
блуждения, сверхъестественное,— не будет ни
какой возможности написать ни одной ноты. 
Искусство падает по мере того, как торжест
вует разум. Создайте мне сегодняшнего Гоме-

1 René G h i 1. De la Poésie scientifique, Collection 
«L’Esprit du temps», Gastien — Serge éditeur, Paris, 
1909.
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ра, сегодняшнего Данте! Но как? Воображение 
имеет свои химеры, ово-и видения. Вы уничто
жите химеры, и тогда прощай искусство!»

Года два назад в том же смысле высказал
ся Сюлли-Прюдом в предисловии к новой «Ан
тологии» современных французских поэтов1.

«В поэзии нет эволюции,— заявил он.— Об
раз вселенной видоизменился для каждого 
культурного ума. Небо для нас уже не покров 
с подвешенными, для нашего освещения, лам
падами: оно — бесконечное пространство, без 
дна и без вершины. Шаровидность земли ото
двинула в неопределенную даль столбы Герку
леса. Стираются грани между миром животным 
и растительным. Вещество все более и более 
теряет свой характер грубой косности, непре
менно протяженной: физика и химия стремят
ся уточнить его, обратив в систему точек, цент
ров сил, лишенных протяжения. Бесчисленные 
чудеса прославляют мощь человеческого ума. 
Но ничего из этого, если не считать редких 
прорывов, не проникло в сферу поэтического 
вдохновения. Любовь, со всеми связанными 
с нею страстями, осталась ее последним госпо
дином, как была первым. Я не удивляюсь этому

1 «Anthologie des Poètes fransais contemporains» 
par G. Walch. Ch. Delagrave ed. Paris, 1906—190/.
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и не жалуюсь на это. Ибо ничто, кроме любви, 
не способно вполне наполнить сердца».

Нельзя сказать, чтобы суждения автора 
«Кармен» и автора «Разбитой вазы» были осо
бенно новы и неожиданны, а, вернее сказать, 
они просто банальны. «Искусство падает по 
мере того, как торжествует разум», «Прогресс, 
неизбежный, неумолимый, убивает искусство», 
«В поэзии нет эволюции»— это общие, «ходя
чие» воззрения. Тогда как никто не сомневает
ся, что наука нашего времени ушла неизмери
мо далеко от науки древности, многие уверены, 
что в искусстве видоизменились лишь формы, 
а по содержанию оно стоит на том же месте, 
что и два с половиною тысячелетия назад, ес
ли только не пошло назад,— и мало того, что 
уверены, но, подобно Сюлли-Прюдому, «не 
удивляются этому и не жалуются на это». Ве
роятно, еще большее число лиц уверено, вместе 
с Ж. Бизе, что между «искусством» и «прогрес
сом», между «искусством» и «разумом» суще
ствует исконный, неустранимый антагонизм, 
и что там, куда проливает свой свет наука, 
тают туманы и призраки искусства. И, ко
нечно, наш Баратынский был не одинок, когда, 
более полувека тому назад, запечатлел такой 
взгляд в своих кованых стихах:

Исчезнули при свете просвещенья 
Поэзии ребяческие сны...
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Вот почему слова, поставленные во гЛавё 
этой статьи: «научная поэзия», должны многим 
показаться противоречием в терминах, чем-то 
вроде «квадратного круга». Между тем это — 
лозунг, объединяющий в настоящее время це
лую группу писателей, ставящих себе целью 
доказать, что между наукой и искусством союз 
не только возможен, но и необходим. «De la 
pensée avant toute chose» *, вот какое требова
ние к поэзии предъявляет один из них 2, пере
фразируя стих Верлэна. Поэзия, по мнению 
этих новаторов, прежде всего должна м ы с- 
лить; отказавшись ото всего, что наша мысль 
считает «заблуждениями» (и на чем, по мне
нию Ж. Бизе, основано все искусство), поэзия 
должна искать одной истины. Только тогда по
эзия вернет себе в современном обществе то 
значение, какое она имела в древнем, только 
тогда она станет чем-то нужным, важным и бу
дет уверена, что и в грядущем ей обеспечено 
почетное место.

Родоначальником этого движения надо при
знать Ренэ Гиля, который первый во француз
ской поэзии выставил идею «научной поэзии»

1 Мысль прежде всего (франц.).
2 «Les Document du Progrès». «Revue internatio

nale», Octobre, 1908.
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й вот уже четверть века всячески пропаган
дирует ее.

Ренэ Гиль — одна из оригинальнейших фи
гур в современной французской литературе. 
Он начинал свою деятельность в 80-х годах 
вместе со «вторым поколением символистов». 
Одно время он считался учеником Ст. Маллар- 
мэ (который был на двадцать лет его старше), 
по потом обособился от него и от всех «симво
листов» и выставил свою эстетическую теорию. 
Это очень скоро привело Гиля к полному оди
ночеству в литературных кругах: защитники 
традиций не признавали его как новатора; дея
тели «новой» поэзии относились к нему как 
к чужаку, как к врагу. Такое положение мно
гих могло бы смутить, но Р. Гиль нашел в себе 
мужество, чтобы в течение двадцати пяти лет 
неуклонно отстаивать то, что считал истиной, 
не идя ни на какие компромиссы, предпочитая 
оставаться в тени, чем поступиться хотя бы 
одной йотой своего учения. Подобная стой
кость убеждений—явление далеко не обычное 
в наши дни.

Как известно, в 90-х годах новые поэтиче
ские школы во Франции могли праздновать 
победу. Их журналы получили, наконец, насто
ящее распространение, книги многих «симво
листов» завоевали широкий круг читателей, 
и республиканское правительство почло нуж
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ным украсить сюртуки более видных из них лен
точкой Почетного легиона (Ж- Мореаса, А. де 
Ренье, Ф. Вьелэ-Гриффина и др.). В эту эпоху 
самые непримиримые из деятелей «новой» 
поэзии поспешили отречься от всех крайностей, 
как от заблуждений юности, и получить свою 
долю при дележе общего успеха. Гюстав Кап, 
который на заре своей деятельности также был 
учеником Маллармэ, подражал учителю в изы
сканности и исхищренности языка и держался 
самых «левых» эстетических теорий,— быстро 
перешел ко взглядам общепринятым и к самой 
обиходной прозе, той, которую Верлэн клей
мил когда-то названием «литературы»: теперь 
Г. Каи постоянный сотрудник распространеп- 
нейших ежемесячников и любимейший париж
ский conférencier Г Ж. Мореас, основавший 
было свою особую «романскую» школу в поэ
зии, как только убедился, что школа его успеха 
иметь не будет, отказался от всяких теорий 
и стал писать бойкие фельетоны в газетах. 
М. Метерлинк, когда-то автор «Принцессы 
Малэн», не только написал общедоступную 
«Монну Ванну», но и стал поставлять в «Le 
Figaro» передовые статьи о боксе и автомо
билях...

Нет сомнения, что и Р. Гиль мог бы до бит ь-

1 Лектор (франц.). 
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ся популярности, если бы согласился пожерт
вовать своими юношескими мечтаниями и пой
ти навстречу запросам дня. Но он предпочел 
остаться в одиночестве. «Не раз,— пишет он 
сам в начале своей новой книги,— меня более 
или менее дружески упрекали в том, что я не 
задумал и не написал своей Поэмы в форме 
более доступной большой публике, хотя бы 
при этом мне и пришлось до некоторой степени 
пожертвовать своим идеалом новатора. Эти 
жалобы подкреплялись уверением, что я, це
ной некоторых уступок и компромиссов, мог 
бы достичь самой широкой известности и са
мого быстрого влияния. Но я полагаю, что ху
дожник должен быть неразрывно связан с сво
им созданием, ибо это создание не что иное, 
как проявление его существа. И я просто 
предъявил к самому себе те моральные требо
вания, которые вытекают из моего учения»1.

Свои эстетические воззрения Ренэ Гиль из
ложил сначала в небольшой статье, напечатан
ной в 1887 г. в одном из тогдашних «малень
ких» журналов и озаглавленной «Трактат 
о Слове» («Le Traité du Verbe»). Этот трактат 
после того не раз перепечатывался, причем 
Гиль постоянно развивал и совершенствовал

«De la Poésie scientifique», pp. 5—6. 
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его. В последней редакции1 — это обширное 
исследование о целях, методах и пределах поэ
зии. Несколько изданий «Трактата» показы
вают, что были лица, которые им интересова
лись, но надо сознаться, что он не встретил ни
какого отзыва в литературе и долгое время не 
оказывал никакого влияния. Доля вины пада
ет в этом, может быть, и на самого автора. 
Дело в том, что «Трактат» написан крайне 
трудным языком, чрезмерно сжатым, перепол
ненным необычными терминами. Читать «Трак
тат», как читают другие книги, нет никакой 
возможности: его надо медленно изучать, а ме
стами прямо дешифрировать.

Однако идеи Р. Гиля все же оказались 
жизнеспособными, и брошенные им семена, 
хотя и поздно, но дали всходы. В начале ново
го века стали появляться лица, которым мысль 
о «научной поэзии» казалась не нелепой уто
пией, но благородным, достижимым идеалом. 
У Р. Гиля нашлись единомышленники и после
дователи.

В 1905 г. был основан для проповеди «науч
ной поэзии» журнал «Ecrits pour l’art»2; его 
редактором был Жан Руайэр, среди сотрудни
ков стояли имена: Абель Пеллетье, Э. Дантин,

1 Под заглавием «En Méthode à l’Œuvre», A. Mes
sern éd. Paris, 1904.

2 «Записки по искусству» (франц.).

133



Садиа Леви, Р. Рандо, О. де Ла-Файет, не 
считая других, примкнувших к движению бо
лее или менее случайно. Журнал просущество
вал год, дал ряд очень интересных критических 
статей и прекратился по обычной причине — 
недостатку средств.

В том же журнале начинали два молодых 
поэта: Ренэ Аркос и Шарль Вильдрак. В сле
дующем, 1906 г., они вместе с несколькими из 
своих друзей-единомышленников, Ж. Дюаме
лем, Ж. Ромэном, А. Мерсеро и др., основали 
братство-издательство «L’Abbaye» — «Аббат
ство». Члены «Аббатства» ставили себе целью 
служить своему братству не только духовными 
силами, но и физическим трудом. Была осно
вана типография, в которой поэты «Аббатст
ва» сами набирали и печатали свои книги. Из 
этой типографии за два года вышло около два
дцати томов, развивающих идеи «научной поэ
зии». К весне 1908 г. типография «Аббатства» 
должна была закрыться.

Независимо от движения «Ecrits pour Tari» 
и от «Аббатства» возник в 1907 г. небольшой 
журнальчик «Les Bandeaux d’Or» L Его глав
ными сотрудниками были Тео Варлэ, Поль 
Кастио и П. Жув. Не разделяя вполне идей 
«научной поэзии», журнал, однако, настолько

1 Золотой обруч (франц.). 
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приближался к ним, что скоро в нем приняло 
участие большинство поэтов «Аббатства».

В .настоящем году, наконец, в распростра
ненной серии «L’Esprit du temps»1, появилось 
популярное изложение принципов «научной 
поэзии», написанное Р. Гилем: «De la Poésie 
scientifique». В противоположность его трак
тату оно изложено совершенно просто и с бла
городной отчетливостью мысли.

Все эти явления — слабая зыбь на притих
шей было (после «победы символистов») по
верхности французской литературы, позволяю
щая надеяться, что в ней зарождается новое 
течение, которое может оказаться и сильным 
и благотворным.

II
В чем же состоит идеал, выражаемый этим 

странным, с первого взгляда противоречивым, 
оксюморным сочетанием слов «научная поэ
зия»? Что нового хотят внести пионеры «на
учной поэзии» в искусство и чем их произведе
ния должны, по их мысли, отличаться от дру
гих поэтических созданий 2.

1 Дух времени (франц.).
2 Мы не ограничиваемся в нашем изложении идей 

«научной поэзии» пределами книги, заглавие которой вы
писано во главе этой статьи, но принимаем во внимание 
как основное сочинение Р. Гиля («En Méthode à FŒuv- 
ге»), так и различные журнальные статьи.
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Значительное место все статьи, посвящен- 
ные «научной поэзии», отводят критике обыч
ных, ныне господствующих приемов поэтиче
ского творчества, и эта критика очень харак
терна для стремления новой группы.

За немногими исключениями, современный 
поэт,— говорит Р. Гиль,— род фонографа. Он 
убежден, что его дело — запечатлевать, без 
всякой дальнейшей цели, в строфах, более или 
менее певучих, свои чувства. Современный 
поэт бродит по земле в поисках за впечатле
ниями, а его способность сочинять стихи запи
сывает в ритмических строках все, что он пере
живает. Поэт влюблен, и вот он пишет стансы 
о силе страсти; он грустен и сочиняет скорб
ную элегию; он едет в Альпы, и появляется 
сонет к горным вершинам. Он не ставит своей 
поэзии никакой определенной задачи, работа
ет без всякого плана и метода, не задумыва
ется над тем, нужны ли кому-нибудь его 
признания.

Через это современная поэзия крайне эго
истична (или, как предпочитает выражаться 
Р. Гиль,—эготична). Только у очень немногих, 
исключительных людей разрозненные, интим
ные переживания представляют общий инте
рес. Но даже и эти исключительные личности, 
отличающиеся особо оригинальным строением 
души, только в отдельные минуты способны 
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чувствовать по-новому, не так, как другие. По
этому на два десятка интересных и нужных 
стихотворений у поэта-эготиста (например, 
у Верлэна) —две сотни лишних, повторяющих 
иными словами то, что не раз было сказано 
другими или им самим. И на такое повторение 
чужого обречены все поэты своего «я», ибо 
число простых чувств и их оттенков не беско
нечно, исчерпаемо и едва ли даже не исчерпа
но за три тысячелетия, что существует европей
ская поэзия.

С другой стороны, современная поэзия по 
большей части чужда современности. Сюлли- 
Прюдом был прав, когда говорил, что ничто из 
современных идей не проникает в сферу поэзии: 
ее господином остается, как в XVII веке, лю
бовь и связанные с нею чувства. Изменяются 
воззрения человечества на природу и вселен
ную, на вопросы добра и зла; изменяются все 
взаимоотношения между людьми; изменяются 
все формы жизни; но поэзия как будто не за
мечает ничего из этого. Какие бы проблемы 
ни волновали современное общество, поэты не 
смеют к ним и приступиться и продолжают 
лепетать прежние песенки: о лунных ночах, 
о прелести весны, о красоте моря, о устах ми
лой, о свирели пастушка. Мало того, несмотря 
на благородные усилия отдельных новаторов, 
каким был Бодлэр, каков в наши дни Верхарн, 
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ввести в круг поэзии образы окружающей нас 
жизни, большинство поэтов до сих пор не мо
жет освободиться от аксессуаров романтизма 
и античности. Мы живем в мире телеграфов, 
телефонов, биржи, театров, ученых заседаний, 
океанских стимеров, поездов-молний, а поэты 
продолжают оперировать с образами, нам со
вершенно чуждыми, сохранившимися только 
в стихах, превращающими мир поэзии в мир 
неживой, условный.

«О счастливая Франция! — воскликнул 
в одной статье Катюль Мендес.— О счастли
вая Франция, не перестающая производить по
этов, еще и еще поэтов!» — Увы, которые все 
похожи друг на друга,— добавляет Р. Гиль.— 
В самом деле, все бессчетное число стихотво
рений, которое ежегодно сыплется на голову 
читателей, как из бездонного рога изобилия, 
в конце концов не более, как перепевы 
некольких десятков, много сотни, давно знако
мых тем. Что же удивительного, что поэзия 
многим начинает казаться делом не серьез
ным, в лучшем случае, приятным отдохновени
ем между жизненными делами. Постепенно 
книги стихов переходят в руки юношей и свет
ских дам, а люди мыслящие, люди трудящиеся 
считают, что у них нет времени на то, чтобы 
тратить его на знакомство с чужими чувст
вами.
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Такому пониманию поэзии, как случайного 
выражения своих впечатлений и личных пере
живаний, как чисто схоластической разработ
ки однажды навсегда установленных тем,— 
искатели «научной поэзии» противополагают 
свой идеал искусства, сознательного, мысля
щего, определенно знающего, чего оно хочет, 
и неразрывно связанного с современностью.

Основная идея Р. Гиля и его последовате
лей состоит в том, что «поэзия есть вер
ховный акт мысли». Поэтический образ 
есть результат синтезирующей способности на
шего интеллекта. Поэтому поэзия должна быть, 
как и наука, проявлением мысли, только вы
раженной не в отвлеченной схеме, а в живом 
образе.

Это не значит, конечно, что поэзия долж
на повторять и пересказывать те же истины, 
которые уже найдены наукою. И Ренэ Гиль 
и его последователи несколько раз повторяют, 
что дело вовсе не в том, чтобы перелагать 
в стихи астрономию или социологию. Дело 
в том, чтобы поэзия приложила свои силы 
к разработке своим методом тех же воп
росов, которые волнуют лучшие умы человече
ства и которые в пределах своих средств пы
тается решить наша наука. Знакомство с науч
ными данными должно открыть поэту новые 
горизонты, должно доставить ему неисчерпае
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мый, постоянно увеличйбающийся запас но
вых тем для его творчества, не личных, не 
местных, но всеобщих, всемирных.

«Поэзия должна стать страстной метафизи
кой человека и вселенной в их взаимоотноше
ниях, познанных наукою»,— пишет Р. Гиль1. 
Говоря о «страстной метафизике» («méta
physique émue») , он, если мы верно понимаем 
его мысль, хочет отличить метафизику-поэзию, 
выраженную в художественных образах, от 
метафизики-науки, как системы отвлеченных 
идей. Называя же поэзию «метафизикой», он 
хочет отличить ее от всякой отдельной научной 
дисциплины, как познание обобщающее, син
тезирующее. Таким образом, он требует от 
«научной поэзии», чтобы ее создания давали 
нашему познанию то единство, которое не в си
лах дать ему разрозненные отрасли науки.

Но окружающая нас жизнь есть непосред
ственный и ближайший объект познания; из 
этого Р. Гиль выводит для поэзии обязатель
ство быть «современной», а для поэта быть 
«певцом жизни». Конечно, поэзия не может 
при этом играть роль простого зеркала, безраз
лично и безучастно отражающего все явления 
текущей действительности, ибо отражать, пов-

1 R е n é G h i 1. Le Poète philosophe. Ecrits pour 
l’art, Mars, 1905.
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торять, не значит познавать. Поэзия должна ос
мысливать действительность, устанавливать ее 
отношения к постоянным законам истории 
и социологии. Пользуясь своим методом инту
итивного синтеза, поэзия может стать пред- 
угадчицей будущего, и поэту вернется его 
древнее имя — vates, пророк.

Р. Гиль предостерегает, однако, от мысли, 
что он делает из поэзии служанку науки, 
ancillam scientiae. Только взаимодействие 
искусства и науки в силах создать истинную 
культуру данной эпохи. Поэзия должна допол
нять науку и — обратно. Силой творческой ин
туиции поэт должен улавливать между эле
ментами мира и жизни связи, еще не установ
ленные точным знанием, и предугадывать 
новые пути, по которым наука может идти к но
вым завоеваниям. И если искусство должно от
правляться от данных науки, то, в свою оче
редь, наука должна искать животворного дыха
ния в искусстве.

Поэзия, основанная на таких принципах, 
трактующая о вопросах, равно важных для 
всего человечества, занятая проблемами совре
менности, уже не будет чем-то лишним и не
нужным. Ученому, привыкшему наблюдать мир 
в одном определенном разрезе, она сообщит 
широкие обобщения, которые откроют ему но
вые перспективы в его науке; политическому 
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Деятелю поможет осмыслить данный историче
ский момент, его связь с прошлым и будущим; 
каждому мыслящему человеку даст стройное, 
строго продуманное миросозерцание. Можно 
надеяться, мечтает Р. Гиль, что замечательней
шие из книг стихов, задуманных и исполнен
ных с этой точки зрения, станут в нашем об
ществе тем, чем были книги стихов на древ
нем Востоке — священными книгами ’.

Развивая идеи учителя, Ж. Дюамель пи
шет: «До сих пор оказывалось жизнеспособ
ным и таким всегда будет только то искусство, 
которое мыслит... Но в тот век, когда плодо
творное знание готовится поднять массы 
и властно подчиняет себе все способные к его 
восприятию умы,— в такой век искусство тем 
более должно мыслить, и притом не так, как 
мыслили целые годы тому назад, а так, как 
будут мыслить завтра. Неужели искусство поэ
зии, так долго бывшего лишь выражением своей

1 Р. Гиль предвидит, что эти будущие книги поэзии 
нельзя будет читать с той же легкостью, как многие 
современные сборники стихов, за утренним кофе, в ва
гоне. Но вряд ли такой метод чтения вообще подходит 
для создания истинной поэ'ии... Во всяком случае 
Р. Гиль просит любителей легкого чтения утешиться: 
рядом с «научной поэзией», конечно, будет существовать 
и поэзия бессмысленная, как сейчас рядом с истинной 
литературой существуют бульварные романы. 
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эпохи, не может стать для человечества неким 
предвестником, вифлеемской звездою, не мо
жет замкнуть в своей лучезарной сокровищ
нице все сознательные надежды будущего!»

Согласно с новым идеалом поэзии должно 
измениться и представление о поэте. Прежне
му типу «поэта-эготиста» Р. Гиль противопо
ставляет свой тип «поэта-философа».

Раньше всего, однако, Р. Гиль спешит ого
вориться, что он вовсе не думает, что одно из
учение, одно старание может сделать человека 
поэтом. В силе остается старое правило, что 
«poetae nascuntur» Ч Кто не одарен от природы 
даром интуитивного синтеза, тот, конечно, ока
жется неспособным выполнить те требования, 
которые предъявляет поэту «научная поэзия». 
Но тогда как прежде считалось достаточным 
одного этого дара или даже одной способ
ности слагать стихи, «научная поэзия» требует 
от своих деятелей много другого и большого.

Еще недалеко то время, когда наивно ве
рили, что поэт безнаказанно может быть глуп
цом или невеждою (или, как подсмеивался 
наш И. И. Дмитриев, что поэту потребны 
только: «отвага, рифмы, жар»). Но писатель, 
который хочет в своей поэзии дать «страстную

1 Поэтами рождаются (лат.). 
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метафизику», который хочет в своих стихах 
осмысливать современность,— должен стоять 
на уровне современного знания и обладать 
сознательным миросозерцанием. «Создайте 
мне сегодняшнего Гомера, сегодняшнего Дан
те!»— с безнадежностью восклицал Ж. Бизе. 
Но что делало Гомера — Гомером и Данте — 
автором «Божественной Комедии»? Не то ли, 
что они были просвещеннейшими людьми сво
его времени? Подобно этому, без своих обшир
ных научных познаний, без смелости своей 
анализирующей мысли, вряд ли Гёте мог бы 
стать величайшим немецким поэтом XIX века. 
Высокая культура ума — бесспорно первый 
шаг для поэта, чтобы стать «сегодняшним 
Данте».

Поэты нашего времени отправляются от 
непосредственного чувства, от настроения. Для 
созданий «научной поэзии» исходной точкой 
должна быть сознательная мысль. «Ничто, 
кроме любви, не способно вполне наполнить 
сердце»,— утверждал Сюлли-Прюдом. Надо 
надеяться, что искание истины может быть 
столь же страстным, как искание счастия. «Ес
ли мы будем мыслить научно,— пишет Р. Ар
кос,— это не помешает нам остро чувствовать. 
Не значит ли повторять всем известное, гово
ря, что эмоция может быть следствием раз
думья». «И разве не был великим поэтом, — 
144



спрашивает Ж. Дюамель,— тот, для кого 
мысль: быть или не быть, явилась источ
ником мучительной и страдальческой эмо
ции?»

Должен будет измениться и метод работы 
поэта. Сборник стихов станет не случайной 
грудой разнородных пьес, но книгой, задуман
ной и исполненной по определенному плану. 
Предприняв свой труд, сообразно со своими 
способностями и познаниями, поэт будет мето
дически стремиться к его осуществлению. Он 
не будет более беспорядочно гоняться по све
ту за впечатлениями, но ему придется, подобно 
ученому, производить подготовительные рабо
ты, делать наблюдения и опыты, учиться и ду
мать. При таком методе работы поэты, даже 
не одаренные исключительным, из ряду вон 
выходящим талантом, те, которые теперь зава
ливают книжный рынок хламом ненужных 
стихотворных жалоб, будут в состоянии испол
нить, хотя бы и небольшое, но нужное, полез
ное дело в искусстве.

Р. Гиль предвидит, что в виде возражения 
ему укажут на бессознательность художествен
ного творчества, и со всей решительностью от
рицает эту пресловутую бессознательность. Пу
тем подробного анализа «вдохновения»1 он

«De la Poésie scientifique», pp. 36—44. 
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устанавливает, какую роль играет в художест
венном творчестве элемент сознательного 
и подсознательного. Его вывод тот, что «вдох
новение», или, что то же, «интуиция»,— необ
ходимо во всякого рода работе мысли, в науке, 
как в искусстве. Все великие художественные 
открытия были совершены силою интуиции, 
хотя исходными точками для них и были поло
жительные данные. Следовательно, и поэт 
может творить «вдохновенно», отправляясь от 
данных науки и философии. Этот вывод всего 
менее может изумить нас, русских, так как нам 
памятны слова нашего Пушкина: «вдохновение 
нужно в геометрии, как и в поэзии».

Таким образом, если осуществятся идеалы 
«научной поэзии», поэзия станет сознательной 
и мыслящей. Если до сих пор обычным симво
лом поэзии был образ слепца-Гомера, то 
тогда его придется заменить образом про
видца-Орфея.

III

Таково учение пионеров «научной поэзии». 
Наше личное отношение к их теории должно 
зависеть от двух причин. Во-первых, от реше
ния вопроса, насколько осуществимы их меч
тания; во-вторых, от нашего взгляда на взаи
моотношение «искусства» и «науки».
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Сами деятели «научной поэзий» указывают, 
что они вовсе не отделяют себя от всего исто
рического развития искусства, вовсе не мечта
ют начать что-то совсем новое, еще никогда не 
бывалое.

«Мне выпала честь,— пишет Р. Гиль,-- 
в наши дни выставить эту идею («научной 
поэзии»). Говорю «в наши дни», потому что 
какой же отдельный человек может быть во
обще началом чего-то. Не довольно ли уже 
той гордости, что я решился возобновить вели
кую традицию поэтов так называемых «свя
щенных книг» Востока, поэтов, ближайшими 
к нам преемниками которых были, конечно, 
Лукреций, Гёте и Шелли».

Р. Аркос говорит еще определеннее: «Мно
гие раньше нас шли по тому же пути. Среди 
многих других, в Элладе: Парменид, Эмпе
докл; в Риме: Лукреций, Манилий, Пруден- 
ций; в средние века: Готье-де-Мец; в XVI веке: 
Дю-Барта, Агриппа д’Обинье; позже, в Герма
нии: Гёте; в Англии: Шелли; у нас, во Фран
ции: Эмиль Верхарн. Да и большая часть дру
гих поэтов мыслила в своих произведениях, по 
крайней мере иногда. То не всегда было удач
но и никогда не было методично, но было».

Таким образом «научная поэзия» хочег 
продолжить некоторую традицию, идущую из 
самой глубокой древности. И, поскольку новая 
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школа избирает своим образцом Гёте, мы, ко
нечно, можем только приветствовать ее. У са
мих же представителей новой школы пока 
слишком мало произведений чисто поэтичес
ких, чтобы можно было судить их теорию «по 
плодам ее». Да вряд ли это и было бы справед
ливо. Эстетическая теория может быть глубоко 
истинной, хотя бы сами ее защитники и не уме
ли ее доказать художественными созданиями. 
На их стихи, рассказы и романы надо смотреть 
только как на первые опыты, как на образцы 
тех созданий, которые могут возникнуть 
позднее.

Ренэ Гиль предпринял обширную эпопею, 
которой не дал особого названия, озаглавив се 
просто «Поэма» — «Œuvre». Ему хотелось бы 
в ней обозреть все судьбы нашей планеты, на
чиная с первых космических процессов до всей 
сложности современной социальной жизни. До 
последнего времени появилось десять томиков 
этой «Поэмы» L Первая часть начинается гим
нами, которые славят величие первых прояв
лений земного бытия, жизнь еще хаотическую, 
формы еще зыбкие, легко переходящие одна 
в другую. Вторая книга посвящена нашей меч-

1 Начато новое издание «Поэмы»: René G h i 1.
Œuvre, Edition nouvelle et revue, A. Messein éd. Paris, 
1905—1907. (Вышло 3 тома.) 
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te о золотом веке, о рае прошлого. Выведена 
человеческая чета, два ребенка, которые от 
бессознательной радости постепенно переходят 
к величию любви и страсти. Действие совер
шается в идеальной среде, и в душах этих 
детей «нет ни атавизма прошлого, ни тягост
ной ответственности за грядущее». Две отдель
ных книги, «Шаги человека» и «Крыши лю
дей» изображают жизнь первобытного чело
века согласно с данными современной антро
пологии, его «первые шаги» по земле, его «пер
вые кровли», под которыми впервые из пле
мени выделились семьи... и т. д.

«Поэма», подобно «Трактату о слове», на
писана языком крайне трудным. Р. Гиль строго 
придерживался в ней своего учения о том, как 
должно пользоваться в поэзии словом L Нет 
сомнения, что слово, в стихе, производит свое 
впечатление не только той идеей, которую оно 
означает, но и самым своим звуком. На этом 
основано все очарование ритма и вся музыка 
стиха. Р. Гиль требует, чтобы звук слова, его 
фонетическая сила, всегда, на всем протяже-

1 Это учение под названием «Словесной инструмен
товки» («Instrumentation verbale») занимает значитель
ное место во всех теоретических сочинениях Р. Гиля. Мы 
не нашли нужным подробно излагать это учение, так 
как не считаем его органически связанным с теорией 
«научной поэзии». 
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нии каждого поэтического произведения, соот
ветствовал идейному значению слова (обычно 
в поэзии мы видим это лишь в отдельных, 
счастливых местах). Так гимны космическим 
процессам написаны широкими и тяжелыми 
стихами, с неожиданными остановками и сло
вами, в которых преобладают глухие и мед
ленные звуки. Для гимнов золотому веку вы
браны напевы гиератических плясок, слова 
короткие, приятные, ласкающие самым своим 
звуком. Для изображения первобытного чело
века, напротив, подобраны слова отрывистые, 
но звучащие сурово, так что по звуку речь 
здесь приближается, насколько это возможно, 
к первичным человеческим говорам.

Гораздо менее характерны произведения 
других приверженцев «научной поэзии». Ренэ 
Аркос и Ж. Дюамель издали только по одной 
книге стихов, явно своих первых творческих 
опытов1. В книге Аркоса интересны поэмы, 
воспевающие космическую жизнь земного 
шара. Значительную часть книги составляют 
стихи, посвященные критике христианства и ис
канию новой веры. Книга Ж. Дюамеля пыта
ется пересказать совершающуюся в душе борь-

1 G. Duhamel. Des Legendes. Des Batailles. Ed. 
de «l’Abbaye». P. 1907. R. А г с о s. La Tragédie des 
Espaces. Ed. de «l’Abbaye». P. 1906. 
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бу между пессимизмом чувства и оптимизмом 
веры в лучшее будущее человечества. Жюль 
Ромэн, в своей книге стихов ’, изучает коллек
тивную душу, ту, которая возникает в опре
деленной группе людей: в толпе на улице, в ро
те солдат, в собрании слушателей, в аудито
рии, в похоронной процессии и т. д. То же он 
делает и в своем романе2, в котором, к сожа
лению, слишком выступает на вид тенденция. 
Шарль Вильдрак, издавший уже две книги3, 
ставит себе целью выяснить в ряде лирических 
и эпических стихотворений положение и назна
чение поэта в современном обществе.

Значительнее этих опытов, в которых много 
нетвердости дебютантов, надо признать попыт
ки другого поэта, который хотя и не примы
кает непосредственно к движению «научной 
поэзии», но пользуется в среде ее деятелей 
исключительным уважением и любовью. Я го
ворю о Эмиле Верхарне. Большая часть его 
последних созданий близко подходит к тому 
идеалу, который выставляют искатели «науч-

1 Jules Romains. La Vie unanime. Edition de 
«l’Abbaye». Paris, 1908.

2 Jules Romains. Le bourg Régénéré. Messein 
ed. P. 1907.

’Charles Vildrac. Poèmes. Paris, 1905; 
Charles Vildrac. Images et Mirages. Edition 
de «l’Abbaye». Paris, 1908.
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ной поэзии», но особенно надо это сказать 
о его книге стихов, озаглавленной «La Multi
ple Splendeur» \ Книга открывается поэмой, 
посвященной «миру» в его целом; далее сле
дует поэма о слове, угадывающая новейшие 
гипотезы языкознания; еще далее поэт пыта
ется явить в одном образе «древние царства», 
царства Месопотамии и долины Нила; из дру
гих поэм назовем такие, как «Европа», «Из
бранники», «Идеи»... Книга полна, можно ска
зать переполнена мыслью, несмотря на свою 
стихотворную форму, и дышит самой жгучей 
современностью. Она, пожалуй, больше, чем 
все теоретические рассуждения, способна убе
дить в возможности «научной поэзии».

Что касается до отвлеченного вопроса об 
отношениях «науки» и «поэзии», то нам кажет
ся, что современная эстетика будет скорее на 
стороне искателей «научной поэзии», чем про
тив них.

Повидимому, новейшая критика решитель
но разрушает все до сих пор выставленные 
учения о конечной цели искусства, в том чис
ле идущую от Аристотеля теорию «подража
ния» (mimesis) , гегелевскую теорию «Красо
ты», шиллер-спенсеровскую теорию «бесцель-

1 Emile Verhaeren. La Multiple Splendeur. 
Société du «Mercure de France». Paris, 1906. 
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ной игры», сенсуалистическую теорию особого 
«эстетического удовольствия» и теорию «обще
ния», которую у нас отстаивал Л. Толстой. Та
ким образом, поле очищено для того, чтобы 
могла утвердиться теория, выставленная А. По
тебнею, об искусстве, как особом методе по
знания.

А. Потебня, продолжая работы В. Гум
больдта, обратил внимание на замечательный 
параллелизм между творчеством языка и твор
чеством художника. Язык, согласно с выво
дами В. Гумбольдта, возник прежде всего не 
как средство общения, но как средство позна
ния. Первобытный человек давал название 
предмету, чтобы выделить его из числа других 
и через то знать его. Подобно этому художник, 
создавая свой художественный образ, стремит
ся нечто осмыслить, осознать. Образ Отелло 
есть художественное познание того, что такое 
ревность. Все искусство есть особый метод по
знавания 1.

Становясь на эту точку зрения, мы нахо
дим между наукой и искусством различие 
только в тех методах, какими они пользуются.

1 Замечательно, что эта идея с большой силой и, 
конечно, совершенно независимо от разысканий А. По
тебни выражена в той поэме Э. Верхарна о слове, о ко
торой мы только что говорили (в сборнике «La Mul
tiple Splendeur»).
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Метод науки (говоря в общих терминах) — 
анализ; метод искусства — синтез. Наука пу
тем сравнений, сопоставлений, соотношений пы
тается разложить явления мира на их состав
ные элементы. Искусство путем аналогий жа
ждет связать элементы мира в некоторые це
лые. Наука, следовательно, дает те элементы, 
из которых творит художник, и искусство на
чинается там, где наука останавливается. Это 
вполне совпадает с учением «научной поэзии».

Если мы обратимся к мнениям самих ху
дожников, то заметим, что независимо от раз
деляемых ими тех или других философских 
учений они всегда считали своей конечной 
целью: искание истины. «Rien n’est beau que 
le vrai» 1 — сказал Буало, и лжеклассики были 
убеждены, что их искусство есть искусство 
истины. Сменившие их романтики думали, что 
они возвращают искусство к жизни, к природе, 
к правде. Реалисты, осмеивая романтиков, ут
верждали, что правда, реальность в искусство 
введена ими. Импрессионисты спорили с реа
листами, доказывая, что нет иной правды, кро
ме правды впечатления и правды мгновения. 
Символисты учат нас, что непостижимую сущ
ность вещей или явлений (а стало быть и их 
реальнейшую реальность) выразить можно

1 Нет ничего прекраснее истины (франц.). 
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только в символе и т. д., и т. д., на протяжении 
всей истории искусства.

Заметим еще, что древние не знали вражды 
между наукой и искусством. В хороводе девя
ти муз Эрато, покровительница элегии, шла 
рядом с Клио, ведавшей историю, и Полигим
ния, властительница лирики, держала за руку 
Уранию, богиню астрономии.
1909



СМЫСЛ СОВРЕМЕННОЙ ПОЭЗИИ
Отрывки1

Аналогия, старая как сама мысль, сравни
вает все явления на земле с человеческой 
жизнью. Все земное, как человек, родится, 
переживает юность, зрелый возраст, старится, 
умирает. Так возникают и изживают себя го
сударства, народы, нации; так создаются, креп
нут. дряхлеют и исчезают различные явления 
в экономической и духовной жизни человече
ства. Та же аналогия верна и по отношению 
к литературным школам: все они являются на 
свет в силу исторических условий, отвечая 
определенным потребностям жизни, выражая 
собою определенный склад отношений в обще
стве, и все должны умереть своей смертью по
сле того, как эти условия и эти отношения из
менятся.

1 Предлагаемые отрывки представляют извлечения 
из публичных лекций, читаемых автором в Москве в ау
диториях Союза поэтов, Политехнического музея и Ли
то (Литературотдел Наркомпроса).



XIX век, на заре своей, видел борьбу одря
хлевшего классицизма (или же лжеклассициз- 
ма) с победоносным романтизмом, который 
тогда смело крушил устарелые предрассудки 
и открывал новые перспективы. В 30-х гг. на
чинается упадок романтизма и зарождается 
реалистическая школа, которая вполне торже
ствует в середине века, но слабеет и вырож
дается к 80-м гг. Тогда выступает символизм, 
заполняющий собою последние десятилетия 
прошлого столетия и переходящий в наше. 
Около 1910 г. отчетливо сказывается упадок 
символизма и начинает складываться школа 
футуризма, развитие которого было приоста
новлено европейской войной и начавшимися 
социальными революциями. Каждая из этих 
школ имела свой период всемирного господ
ства, временно объявляла себя последним, за
вершительным этапом литературы, дальше ко
торого идти уже некуда, но каждая в конце 
концов принуждена бывала, в свою очередь, 
уступить первенство другому, более молодому 
течению, вызванному новыми требованиями 
жизни !.

1 Говоря так, мы имеем в виду именно литературные 
школы, а не самые принципы классицизма, романтизма, 
реализма и символизма, так сказать, изначальные в ли
тературе. Можно указать романтические мотивы еще 
в античных литературах; реализм как художественный
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Перед каждой из литературных школ, сме
нявшихся в XIX веке, стояли свои определен
ные задачи, которые и были им решены в исто
рии более или менее полно.

Школа классиков завещала литературе по
дробную теорию поэзии, в своих существен
ных частях оставшуюся неизменной поныне, 
и впервые строго разработанные формы худо
жественного творчества,— стиль, стих, приемы 
изобразительности,— которыми тоже, с много
образными, конечно, изменениями и дополне
ниями, писатели пользуются и до сих пор. Но 
классицизм развивался в узкой среде придвор
ной знати, которая в свое время (XVII— 
XVIII вв.) составляла все культурное обще
ство Европы. Аристократия была международ
на и единообразна; интересы ее были ограни
чены в пределах воинской доблести и придвор
ных интриг; писатели и читатели выходили из 
одного круга и были тесно связаны между 
собой общностью условий жизни, привычек 
(в том числе этикета), языка; наконец, писате
ли из знати, обеспеченные наследственными 
имуществами и разного рода привилегиями,

принцип существовал, конечно, и до реалистической 
школы и продолжает существовать поныне; символизм 
справедливо отмечается и у древних трагиков, и у Дай
те, и у Гёте, и т. д. Школы только выдвигали эти прин
ципы на первое место и осмысливали их. 
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все имели достаточно досуга, чтобы подробно 
изучать мелочные правила классической поэ
тики.

Все эти условия изменились к концу 
XVIII века, когда на мировую сцену выступила 
окрепшая буржуазия, стремившаяся занять 
свое место в политической и культурной жиз
ни, что и разрешилось Великой французской 
революцией и наполеоновскими войнами, раз
несшими ее идеи по всей Европе. Рационализм 
XVIII века и догматическая философия были 
разрушены критикой Канта и его последовате
лей, уничтоживших представление, что умом, 
рассудком (ratio) могут быть постигнуты все 
тайны вселенной (в том числе и сущность поэ
зии), и выдвинувших на первое место индиви
дуальную личность человека. Прежняя одно
родная культурная среда (международная 
аристократия) заменилась многоликими нацио
нальными аудиториями. Разросшийся круг 
читателей заставлял писателя искать мерило 
своим произведениям не в готовых правилах 
Буало или кого иного и не во вкусах «обще
ства», а в самом себе (откуда и учение, что 
поэт «сам свой высший суд»). Неопределенные 
сначала стремления буржуазии вели к разви
тию разных мистических учений; героическая 
эпоха борьбы, революция и наполеоновские 
войны, побуждала выше всего ставить героизм,
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сильных личностей и т. д. Ёсе эти новые усло
вия жизни полно отразились в школе роман
тизма, с ее мистикой, с ее ярко выраженным 
индивидуализмом, с ее подчеркнутым национа
лизмом (народность, couleur locale *), с ее при
страстием к экзотизму, с ее прославлением 
героев и склонностью к риторике и т. д. Эпос 
и драма, господствовавшие у классиков, долж
ны были уступить место лирике; отвлеченные, 
схематические герои прошлого века — образам, 
взятым из определенного времени и народа; 
спокойный, холодный стиль — новому, беспо
койному и страстному, и т. п. Сообразно с этим 
романтикам пришлось преобразовать класси
ческую поэтику, искать нового стиля, новых 
ритмов, новых средств воздействия на читате
лей; и проза и стихи романтиков стали иными, 
нежели были в XVIII веке.

В первые десятилетия XIX века борьба бур
жуазии за политическое господство кончилась; 
началось утверждение в Европе капитализма. 
Всей жизни общества были поставлены задачи 
исключительно практические, ближайшие; 
накопление богатств, капитала, нажива сдела
лись первенствующей целью всех. В области 
философии критицизм кантианцев был сменен 
позитивной философией Огюста Конта. В со-

1 Местный характер (франц.).
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гласии с веком стала изменяться и литература. 
Она тоже стала предпочитать задачи ближай
шие, практические. Наблюдение окружающей 
жизни и точное ее изображение — вот что ста
ло делом литературы в этот период. Так созда
лась реалистическая школа, позитивная по 
миропониманию, чуждая всякого мистицизма, 
всяких увлечении, готовая стать почти служан
кой науки, желавшая давать лишь документы, 
по которым можно было бы изучать действи
тельность. Круг объектов, входящих в искусст
во, этим был значительно расширен, так как 
к образам, излюбленным романтиками, были 
прибавлены все остальные внешние образы 
жизни; романтические герои, люди исключи
тельные, разочарованные и сверхчеловеки, 
были сменены всеми обычными людьми, кото
рых каждый читатель встречал повседневно, 
причем литература прямо отдавала предпочте
ние «униженным и оскорбленным» или просто 
типам заурядным. Под влиянием таких лите
ратурных идеалов не могла не измениться 
и поэтика. Вместо крикливой риторики, в кото
рую выродился позднейший романтизм, яви
лось трезвое, «реалистическое» изображение 
деталей, почерпнутое из наблюдений; писатель 
стал менее доверять непосредственному вдох
новению, которое так возвеличивалось роман
тиками, но стал основывать свою работу на

6 В. Я. Брюсов 161



внимательном изучении, на предварительных 
заметках, на научных исследованиях; в стиле 
все стремились отрешиться от внешних эффек
тов, в стихах — от всякого блеска формы 
и т. д.

Кризис капиталистического строя и кризис 
позитивизма в конце XIX века определили на
правление школы символизма. Символисты от
казывались служить в литературе только прак
тическим целям, хотели найти более широкое 
обоснование ей и обратились к выражению 
общих идей, равно ценных (как казалось им) 
не одному какому-либо классу общества, но 
всему человечеству. Эти общие, извечные, идеи 
не могут быть адэкватно (вполне точно) выра
жены ни каким логическим сочетанием поня
тий и ни в каком определенном образе 
(«Мысль изреченная есть ложь» — излюблен
ный символистами стих Тютчева). Символ 
и должен был стать способен выразить то, что 
нельзя просто «изречь». По природе строго 
реалистической образ, символ—намек, от
правляясь от которого сознание читателя дол
жно самостоятельно прийти к тем же «неизре
ченным» идеям, от которых отправлялся автор. 
Символисты требовали, чтобы писатель, поэт, 
был вместе с тем и философом, мыслителем. 
С особой охотой символисты обрабатывали 
в своих произведениях классические мифы, во-
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обще легенды и сказания разных народов, по
строенные все по принципу символа, а также 
вообще темы истории, дающие широкий про
стор для символизации. Само собой разумеется, 
что новые задачи поэзии потребовали и новой 
переработки поэтической техники. Так как сим
вол — только намек, то внешнее выражение 
его получило особое значение. Если романтики 
любили красоту формы ради нее самой, то 
символисты отвергли такое ее самодовлеющее 
значение; для символистов форма произведе
ния стала только средством воздействия на чи
тателя, но средством крайне могуществен
ным,— откуда и возникала забота символистов 
о форме, о технике. Идя по своему пути, симво
листы еще раз создали и новый стиль и новый 
стих, отличные от романтического и реалисти
ческого.

Все эти завоевания в области литературы, 
разумеется, не отмирали вместе с концом ли
тературной школы, сделавшей их. Индивидуа
листический лиризм романтиков глубоко 
вошел в поэзию, и в дальнейшем для нее уже 
стало невозможным возвращение к объекти
визму классиков. Точно так же реалистические 
подходы к изображению жизни сделались обя
зательными для позднейшей литературы и на
всегда уничтожили напыщенный пафос позд
него романтизма. Идея символа также сдела
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лась постоянным достоянием литературы, и ни
кто из поэтов не может более не считаться 
с ним и не пользоваться (сознательно) им. 
Другое дело те крайности, до которых доходи
ли отдельные школы, особенно в творчестве 
своих эпигонов. Эти крайности, в конечном сче
те, отметались без остатка, и зарождение новой 
школы обычно начиналось с ожесточенной 
борьбы против них — борьбы всегда победо
носной, потому что нападающие шли против 
того, что действительно было ложно и заслу
живало уничтожения.

Развитие символической школы закончи
лось в первом десятилетии XX века. За послед
ние годы перед европейской войной еще появ
лялись прекрасные произведения отдельных 
символистов, поэмы, повести, драмы, но напи
санные вполне по старым методам, во многом 
повторяющие прежние создания. В то же вре
мя слабые стороны школы выступали в пи
саниях ее эпигонов все резче и резче.

Стремление выражать общие идеи приво
дило к мертвящему для искусства рациона
лизму, к рассудочности, почти к дидактике. По
эзия становилась обсуждением данных тем, 
причем самые темы все более теряли свою 
глубину, все более становились условными 
и безразличными для поэта. Бралась любая 
отвлеченная философская мысль, сколько-ни
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будь соответствующая мировоззрению автора, 
облекалась в символический убор, и этого ка
залось достаточно. Некоторые излюбленные 
символистами мысли, преимущественно по
черпнутые у Ницше и его последователей, 
в сотый и в тысячный раз совершали свое вы
ступление в литературе.

Самый символизм творчества вырождался 
в грубый аллегоризм, теряя свои характерные 
черты реального образа. После реалистиче
ского периода литературы вряд ли возможно 
иное изображение действительности, кроме 
строго соответствующего внешней правде. Вся
кая фальшь, всякая условность, всякая рито
рика ныне определенно режет ухо читателя. 
В принципе символ и должен был быть строго 
реалистическим образом. Но позднейшие сим
волисты далеко уклонились от этого принципа. 
Они стали жертвовать внешней правдой 
и даже правдоподобностью ради выявления 
в символе избранной ими идеи. Это вело к схе
матическим построениям, где действие разви
вается вне времени и пространства, не при
креплено ни к какому определенному месту 
и веку на земле и, вне отношения к общей 
идее, не имеет никакого смысла, иной раз не
лепо и просто невозможно в жизни.

В период своего расцвета символизм охотно 
обращался к античным (эллинским) мифам, 
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вообще к народным сказаниям и легендам, 
большая часть которых построена по принципу 
символа. Иные символисты даже любили назы
вать свою поэзию «мифотворчеством», созда
нием. новых мифов. Столь же охотно пользо
вались символисты образами истории, особенно 
более древней, так как они, уже ставшие для 
нас некими схемами, легко поддаются обоб
щениям, и в них легко (правда, с некоторой 
натяжкой) вложить самое разнообразное со
держание. Широкая начитанность, которую 
никто не станет оспаривать у выдающихся сим
волистов, позволяла им привлекать для этого 
все тысячелетия всемирной истории и мифоло
гии всех народов, под всеми широтами. В пе
риод упадка школы это пристрастие уклонило 
символизм в бесплодные пересказы историче
ских фактов и разных легенд. Из любого явле
ния прошлого, вычитанного в книге, символи
сты делали поэму, и любую поэму украшали 
ссылками на события иных времен, щеголяя 
выискиванием малоизвестных имен и намеками 
на факты, ведомые лишь специалистам-исто
рикам. Эллада и Рим, Ассирия и Египет, ска
зания Эдды и мифология полинезийских дика
рей, мифическая Атлантида и средневековые 
бредни — все равно шло в дело. Поэзия пре
вращалась в какой-то гербарий прошлых ве
ков, в ряд упражнений на исторические и ми
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фологические темы. Этим самым она порвала 
с современностью и все дальше и дальше ухо
дила от окружающей жизни.

Самая забота символистов о технике пере
шла в губительное любованье формой. Перво
начально символисты видели в обработанной 
форме могучее средство воздействовать на чи
тателя ради более острого восприятия им 
создаваемых поэтом образов. С этой целью 
символизм любовно воскрешал и разные ста
ринные «формы», начиная с сонета и терцин, 
до французских баллад, итальянских канцон, 
ронделей и т. п. Утратив свою жизненность, 
школа продолжала жонглировать всевозмож
ными техническими достижениями, получивши
ми уже какое-то самодовлеющее значение, 
и, не довольствуясь более известными построе
ниями, искала все новых и новых у прован
сальских трубадуров, в поэзии восточной, 
у арабов и персов, в декадансе римской лите
ратуры и т. д. Одновременно с тем символизм 
возвел в канон выработанную им технику. Все 
более отрешаясь от «свободного стиха», когда- 
то созданного им самим, он замкнулся в обла
сти строгих форм, строгих метров, строгих 
рифм. Всякое нарушение этого канона рассма
тривалось символистами как преступление 
против непреложных законов, что обрекало 
поэзию на утомительное однообразие ритмов 
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и созвучий, закрывало ей пути к техническому 
развитию.

Наконец, позднейший символизм повинен 
еще в одном тяжелом грехе против поэзии — 
в небрежном отношении к слову. В начале 
своей деятельности символизм сам восставал 
против безразличного отношения к словам, ти
пичного для реалистов. Символисты справедли
во указывали, что слова — основной материал 
поэзии; что поэт должен с ними обращаться 
столь же внимательно, как скульптор с мрамо
ром; что от выбора слова зависит сила выра
жения и изобразительности. Лелеять слово, 
оживлять слова забытые, но выразительные, 
создавать новые для новых понятий, заботить
ся о гармоничном сочетании слов, вообще ра
ботать над развитием словаря и синтаксиса — 
было первоначально одной из главнейших за
дач школы. Много слов и оборотов, ныне об
щеупотребительных, было впервые введено 
или обновлено именно символистами. Но и это 
внимание к слову с течением времени покинуло 
символистов. Достигнув общего «признания», 
заставив себя читать, они стали довольство
ваться приблизительным выражением своей 
мысли; при всех внешних украшениях и ис- 
хищрениях стиля их язык стал бесцветным 
и однообразным. До известной степени то было 
уступкой критике, которая упрекала новых 
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символистов за излишнюю изысканность выра
жений; но уступка шла слишком далеко 
и мертвила самую стихию художественного 
слова.

Таково было состояние нашей литературы 
после 1910 г., когда стала настоятельно сказы
ваться потребность в новом обновлении. Чув
ствовалось, что господствующая школа, симво
лизм, остановилась в своем развитии, застыла 
в своих традициях, отстала от темпа жизни. 
В недрах самого символизма возникали новые 
течения, пытавшиеся влить новые силы в дрях
левший организм. Но попытки эти были слиш
ком частичны, зачинатели их слишком про
никнуты теми же самыми традициями школы, 
чтобы обновление могло быть сколько-нибудь 
значительным. У нас в России таково было те
чение акмеизма. Акмеисты — все, начинавшие 
как ученики символистов, торжественно заяв
ляли, что намерены вернуть поэзию к ее пер
вичным основам, искать первобытной силы 
образов и первоначальной выразительности 
слов и т. д. Все это свелось к тому, что симво
лическая поэтика была лишь немного поднов
лена, притом вряд ли в правильном направле
нии. У позднейших акмеистов, или неоакмеи
стов, сохранились все недостатки позднего 
символизма, а прибавилось лишь одно,— ис
кание непременно, во что бы то ни стало 
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исхищренных мыслей и образов. Неоакмеизм 
есть погоня за красивыми и неожиданными ут
верждениями, изложенными в классических, 
и потому узких, формах.

Напротив, совершенно радикальным был 
протест раннего футуризма, означившегося 
около 1910 г. Критика футуристов била по 
больным местам символизма; в их теоретиче
ских построениях было много справедливого. 
Футуристы прежде всего хотели быть поэтами 
современности, жестоко высмеивая преувели
ченный историзм символистов. Рассудитель
ности символистов футуристы противополагали 
требование, чтобы поэзия непосредственно го
ворила образами чувственности. Разбивая ус
тановившийся канон форм, футуризм искал 
новых ритмов, высмеивая академические риф
мы символистов, давая широкое место ассо
нансам и всякого рода иным, еще неиспробо- 
ванным созвучиям. Принцип «слова, как тако
вого» был одним из основных в раннем футу
ризме, и футуристы старались создавать новые 
слова или воскрешать обветшалые,— то, что 
они определяли терминами «словоновшество» 
и «словотворчество».

Однако художественные создания первых 
футуристов далеко не стояли на высоте выдви
нутых ими задач. Во-первых, в рядах раннего 
футуризма было мало подлинных поэтических 
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дарований; во-вторых, школа с самого начала 
предалась всякого рода крайностям, иногда 
просто — вызывающим выходкам, сразу ее дис
кредитировавшим. Из желания быть во что бы 
то ни стало «современными» футуристы усерд
ствовали прославлять и изображать такие сто
роны окружающей действительности, которые 
не могли вызвать сочувствие читателей, вплоть 
до самых отрицательных. Опасаясь рассудоч
ности символизма — отказывались вообще от 
всякого идейного содержания в поэзии, не 
только избегали в своих стихах мысли, но 
прямо любовались безмысленностью и бессмы
сленностью их. В поисках новых ритмов 
и рифм разрушали самое существо стиха, пи
сали стихи а-метрические и а-ритмичные с кон
цевыми ассонансами настолько приблизитель
ными, что они уже не проиаводили впечатле
ния созвучий. Восставая против излишнего, мо
жет быть, пристрастия символистов к аллите
рации, убивали вообще все звуковое строение 
стиха, лишая его одного из сильнейших 
средств воздействия — напевности. Стиль фу
туристов был крайне невыдержанный, смешан
ный, заставлявший воображение читателя ме
таться от одного образа к другому, совершенно 
противоположному; их метафоры, их сравне
ния, по жажде новизны, часто натянуты, вы
мучены, неестественны. Самая забота о «слове, 
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как таковом» приводила многих к заполнению 
стихов совершенно ненужными словообразо
ваниями, построенными не в духе языка, 
частью непонятными, частью звучавшими 
фальшиво и претенциозно; в последних выво
дах то же стремление давало просто невразу
мительные сочетания звуков и букв. Все эти 
недостатки не позволили раннему футуризму 
оказать сколько-нибудь значительное влияние 
на литературу.

К этому присоединилось еще одно, весьма 
важное обстоятельство. Наш русский футуризм 
был отголоском западного футуризма, школы 
Маринетти и его последователей. Но западный 
футуризм определенно был пропитан идеоло
гией разлагавшегося капиталистического строя. 
Под угрозой надвигавшихся социальных пере
воротов европейский капитализм делал попыт
ку перестроить, по-новому обосновать свое 
мировоззрение. Выдвигалась основная мысль, 
что все существующее — прекрасно, и потому 
разумно. Старались найти красоту во всем 
укладе жизни, сложившейся в Европе XX века, 
воспевали, например, величие больших городов 
со всеми их язвами и ужасами, прославляли 
как высший государственный идеал империа
лизм, и война объявлялась «единственной ги
гиеной мира». Русский футуризм воспринял 
эту идеологию в ослабленной степени, но все 
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же она чувствовалась, проступала между 
строк, и массы читателей инстинктивно сторо
нились этой поэзии.

Развитие футуризма, как вообще всех лите
ратурных движений, было прервано европей
ской войной и эпохой социальных революций. 
Литературные интересы временно должны 
были уступить более насущным вопросам; 
в течение нескольких лет художественная ли
тература оставалась на втором плане. Но, 
разумеется, художественно литературные ис
кания вполне не замирали никогда. Каковы ни 
были условия жизни, поэты, истинные поэты, 
не могли отречься от своего призвания и — 
порою незримо для всех, за своим письмен
ным столом, в рядах армии, на койке военного 
лазарета, везде — продолжали начатую рабо
ту. И вот, когда пришло время вновь обратить 
большее внимание на художественную жизнь, 
мы увидели, что годы войны и революции не 
прошли для литературы даром.

Сейчас трудно еще определить, как сказа
лось влияние войны и революции на литера
туру; можно утверждать одно, что влияние 
это было огромным. Потрясения были слишком 
велики. Европейская война приняла размеры, 
небывалые во всей всемирной истории, поколе
бала самые основы прежней Европы, изобли
чила ложь целого ряда из старых предрассуд
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ков, раскрыла новые горизонты в жизни чело
вечества; революция, у нас в России, пересоз
дала весь строй социальных отношений, поста
вила всех и каждого перед новыми задачами, 
показала всем новые идеалы жизни. Все насе
ление России, в том числе все ее писатели, все 
ее поэты, так или иначе соприкоснулось с вой
ной и революцией. Каждый, на личном опыте, 
испытал влияние этих сил, видел воочию их 
действие, должен был задумываться над 
ними. Все поколение наших дней, старшее, 
уже сложившее свое миросозерцание реньше, 
и молодое, только теперь выступившее на 
сцену, прошли через горнило войны и через 
купель революции, и все вышли из них изме
ненными.

Примеры прошлого учат нас, что всегда 
после крупных социальных переворотов лите
ратура расцветает особенно богато. Так было 
в Афинах после греко-персидских войн, в Риме 
после смут, приведших к принципату, во 
Франции после Великой революции и наполео
новских войн, в России после потрясений 
1812 г. и т. п. По аналогии мы вправе ожидать, 
что и нашей литературе предстоит эпоха ново
го Возрождения. В то же время прошлое лите
ратуры показывает нам также, что такие воз
рождения всегда совершаются медленно, в те
чение ряда лет, большею частью — целого де
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сятилетия. Поэтому мы не вправе требовать, 
чтобы наша литература теперь же, когда еще 
не умолкли ни гулы войны, ни вихри револю
ции, сразу предстала нам обновленной и пере
рожденной. Мы должны искать одного — при
мет начинающегося Возрождения.

Если мы теперь обратимся к современной 
русской литературе, в частности — к нашей 
поэзии, так как поэзия всегда является аван
гардом литературы1, мы прежде всего увидим 
там весьма характерное для переходных эпох 
дробление на значительное число мелких тече
ний. Современная русская поэзия разбилась на 
множество маленьких кружков, большею 
частью враждующих между собою. Еще име
ются представители прежних литературных 
школ, уже осужденных жизнью,— реалисты, 
в духе наших 70-х и 80-х гг., русские парнасс- 
цы (как И. Бунин и др.), символисты, продол
жающие писать по поэтике 90-х гг. (К. Баль
монт, Ф. Сологуб и др.) ; школа несжлассиков 
(О. Леонидов и др.) ставит себе задачей 
«охранять» традиции классической русской поэ
зии; неоакмеисты упорно стремятся поразить 
читателя, оставаясь верны традиционным фор
мам символистов; группа поэтов упорно дер-

1 Напомню стихи Е. Баратынского: «Сначала мысль 
воплощена в поэму сжатую поэта...» и т. д. 
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жится заветов раннего футуризма (В. Камен
ский, В. Хлебников и др.; В. Маяковский ре
шительно отмежевался от них). Рядом с этими 
существует ряд «школ», возникших уже за по
следние годы: неофутуристы (Б. Пастернак 
и др.) ; близкая к ним группа центрофугистов, 
имажинисты (В. Шершеневич, С. Есенин 
и др.), экспрессионисты, презентисты и еще 
иные, названия которых едва ли стоит перечис
лять (в том числе ктематики, акцидентисты, 
ничевоки и т. п.). Наконец, всем им противо
поставляет себя обширная группа пролетар
ских поэтов, являющаяся не только объедине
ниями по социальному признаку, но и по опре
деленным литературным течениям, с опреде
ленными художественными и техническими 
принципами.

Самое это дробление указывает на живой 
интерес к вопросам искусства в среде наших 
поэтов L Каждая из маленьких школ выраба
тывает свою поэтику, обличает недостатки 
и ошибки других течений, ставит себе свои 
художественные задачи; каждая объединена 
общностью стихотворной техники и большею

1 Отмечу кстати, что в «студиях», в большем числе 
организованных за последнее время (Пролеткультом, 
Лито, Гисом и т. д.), большой интерес в среде моло
дежи вызывают именно курсы по поэтике и теории сти
хосложения. 
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частью сходством избираемых тем. Для всех 
молодых групп, начиная с неофутуристов, 
характерно также искание новизны в фор
ме и в содержании, зачастую изумляю
щей и даже приводящей в негодование 
читателя, воспитанного на традициях прошло
го. Одни из групп устремляют большее внима
ние на разработку техники: неофутуристы, пы
тающиеся создать новый язык и новые приемы 
изобразительности, имажинисты, ставящие 
в основу всего образ (image) и отрицающие 
в поэзии идейность и музыкальность \ экспрес
сионисты, ищущие максимальной экспрессив
ности речи и т. п.; другие, больше всего проле
тарские поэты, хотят преимущественно выявить 
в поэзии новое содержание, хотя бы и в преж
них формах, так что в их творчестве на первом 
месте — новая идеология и новые темы2. Все, 
однако, не довольствуются уже сделанным 
в поэзии, но стремятся и надеются создать что- 
то новое, свое.

Только что было сказано, что такая подго
товительная работа обычно требует ряда лет; 
и действительно, задачи, стоящие перед совре-

1 «Идея — для философов,— говорят имажинисты,— 
социальные вопросы — для социологов, музыка — для 
композиторов, для поэтов — образы и только образы».

2 Говорю, конечно, о принципах каждого течения, 
оставляя в стороне отдельные произведения отдельных 
поэтов.
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менной поэзией (и всей литературой вообще), 
огромны и вряд ли могут быть разрешены 
спешно.

Современной поэзии предстоит воплотить 
в своих произведениях совершенно новое со
держание.

Наши дни всего правильнее назвать эпо
хой творчества, когда везде, прежде всего 
в Советской России, идет созидание новых 
форм жизни взамен старых, разрушенных или 
в корне подточенных; литература не может не 
отразить этого общего движения. Поэзия 
прежних периодов, эпох самовластья, знала 
лишь пафос протеста или пафос уединения 
и раздумья; теперь поэтам предстоит явить 
новый пафос творчества. Образцов для него 
в прошлом она не найдет, так как для такого 
пафоса не было места в мире Онегиных, этих 
хандрящих «философов в осьмнадцать лет», 
разочарованных Печориных, лишних людей 
Тургенева, хмурых людей Чехова и «сверх
человеков», построенных по шаблону Ницше. 
Поэзии приходится творить «лирику созида
ния» на совершенно новых основах.

С другой стороны, все самые дерзновенные 
протесты нашей прошлой литературы, в том 
числе и Достоевского, колебавшего сущность 
всего, чем тысячелетия жило человечество, 
всегда переносились вглубь индивидуальных 
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переживаний *, все сводилось в конце концов 
к жажде освободить свое личное я. Новые ус
ловия жизни вынуждают почти сознательно 
стать выразителем переживаний коллектив
ных. «Мое единое отечество—моя свободная 
душа»,— восклицал символист Бальмонт. Те
перь человек вступает на новую ступень лест
ницы, ведущей к тому, чтобы все человечество 
стало его истинной родиной. Открываются ху
дожественные возможности, которые лишь 
смутно предчувствовались в прошлом. Поэты 
должны научиться говорить о том, о чем у их 
предшественников и речи не было.

Не говорю уже о том, что самый ритм жиз
ни изменился. Та «электрификация» и «мото
ризация» повседневной действительности, кото
рая началась еще в конце XIX века, продол
жает свои завоевания. Даже телефон, автомо
биль и кинематограф только за последние 
десятилетия окончательно вошли в обиход жиз
ни, стали подлинно ее плотью и кровью. Сим
волизм, в годы своего расцвета, присутствовал 
только при зарождении новой аэронавтики, 
едва успел приветствовать первые успехи аэро
плана и дирижабля; гордое торжество воздуш-

1 Не случайно действие большинства романов До
стоевского перенесено в какой-нибудь маленький горо
док: им еще не было места на мировой арене. 
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ных сообщений относится уже к годам войны 
и послевоенным. Только в эпоху войны стало 
жизненным явлением радио. А сколько новых 
научных теорий, в существе меняющих совре
менное миросозерцание, еще не воспринято 
искусством, не претворено им в художествен
ные формы,— начиная хотя бы с «принципа 
относительности»! Новые идеи, бывшие сна
чала достоянием лишь круга специалистов-уче
ных, разливаясь шире, проникают всю жизнь, 
ждут, что и поэзия выразит их своими метода
ми. Все миросозерцание человечества изменя
ется: может ли остаться неизменным мировоз
зрение поэзии?

Но те же примеры прошлого показывают, 
что всегда новое содержание в литературе тре
бует и новых форм. Как ни совершенны, как 
ни разнообразны, как ни гибки формы, соз
данные литературой прошлого, они не при
годны для выражения нового мироощущения. 
Новое содержание не может быть адэкватно 
выражено в старых формах; для этого нужен 
новый язык, новый стиль, новые метафоры, 
новый стих, новые ритмы. Такие новые формы 
были в свое время принесены и романтиками, 
и реалистами, и символистами. Значительная 
доля времени, которое занимал в каждой 
школе период ее утверждения,—целые годы,— 
уходила именно на выработку новой техники. 
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И эта работа, сложная и трудная, ни в коем 
случае не есть прихоть художников, но настоя
тельная потребность искусства, вновь обога
щающая его на будущие века.

При нормальных условиях выработка но
вых форм в искусстве и усвоение им нового 
содержания жизни происходит постепенно, 
мало заметным образом. В периоды револю
ционные, каким была эпоха романтизма, от
части символизма, и какова в высшей степени 
наша эпоха, дело обстоит иначе. «Новое» хлы
нуло в нашу жизнь целым потоком, резко 
изменив весь ее строй, все сознание человека, 
и, сообразно с этим, столь же резко должна из
мениться литература, ее внешний облик. Перед 
современной литературой, прежде всего перед 
современной поэзией, стоит ответственная 
задача: создать такие новые формы, которые 
могли бы вполне выразить новое содержание 
жизни. Предстоит вновь овладеть стихией язы
ка, значительно изменившегося за последние 
годы, когда происходили великие смещения 
народов и великие смещения в недрах русского 
народа. Поэты должны организовать этот но
вый язык, найти новые слова для живых поня
тий, вдохнуть жизнь в разные, столь много
численные у нас словообразования, откинуть 
все лишнее, освятить своим авторитетом удач
ное. Помимо выработки нового словаря, поэты 
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должны создать и новый синтаксис, более от
вечающий потребностям момента, более при
способленный к речи, воспитанной на радио 
и на военных приказах, более отвечающий 
быстроте современной мысли, привыкшей мно
гое только подразумевать. Поэтам предстоит 
найти новые средства изобразительности, так 
как прежние перестают соответствовать совре
менности, частью становятся непонятны, 
частью стерлись от долгого употребления,— со
здать новые сравнения, новые метафоры, но
вые «тропы» и «фигуры» речи. Все это долж
но вести к созданию нового стиля, существен
но отличного от прежних, а в области стихов, 
где новый стиль всегда проявляется всего 
раньше,— к созданию новых ритмов и новой 
звучности: современная поэзия во что бы то 
ни стало должна искать новых метров и новых 
ритмов, новой музыкальности и новых спосо
бов рифмовки, потому что только новыми при
емами она будет в силах заговорить на новохм 
языке.

Таковы сложные задачи, ставшие перед 
современной поэзией. Наличие их объясняет 
тот кажущийся застой, в каком находится на
ша литература. В действительности это не за
стой, а напротив, буйное кипение жизни. Прав
да, мы не видим новых поражающих, истинно 
«великих» созданий, но это потому, что еще не 
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пришел час для них. Литература разбита па 
множество мелких течений, которые все (кро
ме «крайних правых», занятых «охранением 
традиций»,— дело всегда безнадежное как 
в политике, так и в поэзии) заняты ковкой но
вых форм,— и пролетарские поэты, и неофуту
ристы, и имажинисты, и остальные, именующие 
себя так или иначе. Поэзия страстно хочет за
говорить о новом, но ищет для этого нового 
языка, чувствуя, что старый уже не пригоден. 
Только когда закончится эта предварительная, 
лабораторная работа, наступит время для 
больших созданий, которые будут иметь уже 
общенародное значение.

На пути этих исканий много может быть 
ошибок, блужданий вкривь и вкось, но это уже 
неизбежно: повое никогда не достигается сра
зу. Поэтому не приходится особенно сетовать, 
если отдельные писатели заходят слишком да
леко в своем разрушении старого и в своих 
новшествах. Пусть в отдельных произведениях 
мы встречаем и неудачные словообразования, 
и синтаксис не в духе языка, и нелепые мета
форы, и смешные сравнения, пусть иные поэты 
в поисках новых ритмов доходят до полной 
а-ритмичности стиха и т. д.; это все отомрет 
без труда, тогда как все удачные нововведе
ния удержатся и будут подхвачены будущими, 
имеющими прийти значительными поэтами. 
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Меньше всего должно тревожить, что формы 
современной поэзии, ее язык, ее стиль, ее об
разность, ее стих, кажутся странными, часто 
поражают, -иногда отталкивают неподготовлен
ного читателя. Это — явление, обычное в исто
рии. Столь же поражали первые произведения 
романтиков, также отталкивали прежних чи
тателей ранние создания реалистов, столь же 
сначала смеялись над символистами. К тому 
времени, когда новое течение войдет в свои 
берега, читатели освоятся с своеобразием его 
форм, и они, как то бывало всегда, станут 
казаться им естественными и необходимыми L

Сейчас все отдельные группы в литературе 
враждуют между собой: имажинисты с футу
ристами, футуристы — с пролетарскими поэ
тами, и т. д.,— каждая выражает притязание, 
что лишь она одна стоит на верном пути. Но 
вряд ли одна из этих групп окажется тем зер
ном, из которого вырастет будущая литератур
ная школа, в истинном смысле этого слова. 
Вернее то, что они все вместе, не сознавая то
го, подготовляют почву для этой школы. Раз-

1 Возражают, что прекрасное всегда просто. Но про
стота — понятие условное. Просто то, к чему привык
ли. В эпоху лжеклассицизма его стиль казался для 
читателей простым, и первые произведения романтиков 
возбуждали негодование мнимой нарочитостью своего 
стиля. 

184



ные течения нашей литературы в близком бу
дущем должны будут слиться в одном широ
ком потоке, который и даст нам то, чего мы все 
так ждем: выражение современного мироощу
щения в новых, ему отвечающих формах. То бу
дет поэзия вновь всенародная и общедоступ
ная. Пока же наша поэзия делает то, что мо
жет и что обязана; то, чего от нее требует ис
торический момент, она имеет. Торопить то, 
что совершается по историческим законам,— 
невозможно; остается только всячески облег
чать нашей молодой литературе ее трудные 
пути. Тому «новому», что вырастает из евро
пейской войны и Октябрьской революции, суж
дено развиваться целые столетия; литература 
вправе потратить несколько лет на то, чтобы 
вполне осознать и научиться воплощать это но
вое. О нашей молодой поэзии можно сказать 
словами Вергилия: Naviget, haec summa est, 
пусть она плывет (т. е. идет вперед, а не сто
ит на месте), в этом — все.
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КОММЕНТАРИИ
Статьи в сборнике расположены таким образом, 

чтобы можно лучше проследить сложную эволюцию 
взглядов Брюсова на искусство, яснее понять концеп
цию поэта, который выступал со своими статьями не 
«по заранее намеченному графику», а в самые горячие 
моменты, когда нужда в умной аргументированной 
статье была очевидна. Несмотря на некоторые спорные 
положения, статьи, включенные в эту книгу, особенно 
касающиеся технической стороны поэзии, сохранили свое 
значение и поныне. В них поэт — истинный педагог, 
страстно и доверчиво поверяющий творческой молодежи 
тайны поэтического ремесла. Ведь недаром мысль о не
обходимости специальных школ для поэтов впервые вы
сказана Брюсовым в 1902 году, в небольшой заметке 
«Школа и поэзия» (журнал «Семья», приложение к га
зете «Русский листок», 10 марта).

Тексты печатаются по изданию: Валерий Брюсов. 
Избранные сочинения. В 2-х т. Т. 2. М., «Художествен
ная литература», 1955. Это же издание служило отправ
ным моментом и в других отношениях.

Пролетарская поэзия

Статья Брюсова — одна из его первых попыток 
осмыслить понятие «пролетарская культура». Заслужи
вает особого внимания, что Брюсов правильно оцени
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вает и отвергает глубоко ошибочное утверждение «про- 
леткультовцев», что новая, пролетарская культура мо
жет быть создана только силами рабочих, из чего следо
вало их отрицательное отношение к интеллигенции 
и пренебрежительное отношение к культурному наслед
ству. Порочность этих утверждений идеологов Пролет
культа была, как известно, сурово осуждена В. И. Ле
ниным (В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 31, стр. 262). 
Первая публикация статьи: «Художественное слово», 
кн. 1. М., 1920.

Miscellanea

В 1912 году Брюсов готовил к печати сборник с дан
ным названием (что в переводе с латыни означает — 
смесь). В предисловии к этому изданию поэт писал, что 
в него входят «отрывочные мысли, не развитые в целом 
статьи, возражения полемические и ответы моим кри
тикам, заметки на полях прочитанных книг, ответы на 
анкеты, письма в редакцию по разным поводам и т. п.».

Первые публикации в журналах «Весы», 1904, 
«Москва», 1918, альманахе «Эпоха», 1918.

Синтетика поэзии

Эта статья Брюсова содержит ряд оригинальных, но 
спорных положений и представляет интерес для твор
ческой биографии поэта, свидетельствуя о его стрем
лении овладеть марксистской методологией и в ее све
те рассмотреть некоторые вопросы поэтики.

Напечатано в сборнике «Проблемы поэтики» под 
редакцией самого Брюсова. М.—Л., изд. «Земля и Фаб
рика», 1925. Там же помещены статьи А. В. Луначар
ского, Л. Гроссмана, Г. Шенгели и др.
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Погоня за образами

Статью нужно рассматривать как литературную по
лемику Брюсова с рядом выступлений пролеткультов- 
цев и других деятелей вульгарно-социологического тол
ка начала 20-х годов. Первая публикация: газета «Мос
ковский понедельник», 1922, № 12.

Право на работу

Ответ на статьи К- Д. Бальмонта, напечатанные 
в той же газете: «Восковые фигуры» — о книге расска
зов Брюсова «Ночи и дни» (в № 149) и др. Статья ха
рактерна для Брюсова, отрицавшего бессознательность, 
стихийность поэтического творчества и этим резко отли
чавшегося от других символистов, и Бальмонта в част
ности.

Первая публикация: газета «Утро России», 18 авгу
ста 1913 г.

[О стихотворной технике]

Публикуемый отрывок является одним из ранних 
высказываний Брюсова, которые далеко не все могут 
быть безоговорочно приняты.

Первая публикация: «Новый путь», 1903, № 3; 
вторичная: В. Брюсов. Далекие и близкие. М., 1912, 
где статья опубликована в более полном виде, особенно 
в части, относящейся к вопросу о стихотворной технике.

Фиалки в тигеле

Статья, посвященная проблеме перевода. Первая 
публикация: «Весы», 1905, № 7.
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Г. И. Чулков (1879—1919)—поэт, беллетрист, кри
тик, примыкавший к символистам, сотрудник «Весов». 
Его перевод «Двенадцати песен» Метерлинка вышел 
в 1905 году.

Научная поэзия

Малоизвестная, но весьма любопытная статья, раз
вивающая ряд ценных мыслей о расширении круга по
этических тем, о возможности создания «научной» 
поэзии.

Первая публикация: «Русская мысль», 1909, № 6.

Смысл современной поэзии

Отрывки.
В этой статье, давая развернутую характеристику 

символизма как поэтического направления, Брюсов вы
сказывает ряд спорных мыслей.

Первая публикация: «Художественное слово», кн. 2. 
М., 1920-1921.
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