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ВАЛЕРИИ БРЮСОВ

1

Валерий Яковлевич Брюсов родился в Москве 
1 декабря 1873 года. Отец его в начале своей 
жизни еще был крепостным. Судьба этой семьи 
интересна — выбившись, как в то время говорили, 
из «низов», дед Брюсова стал богатым купцом, 
сын же его, с малых лет находившийся «при 
деле», не унаследовал предпринимательского духа 
и от «дела» отошел.

Отец поэта был замечательным человеком, и 
можно только пожалеть, что мы мало знаем 
о нем. Его молодость совпала с шестидесятыми 
годами, и он навсегда остался «шестидесятни­
ком» по суждениям, вкусам, пристрастиям. Атеист 
и нигилист, он прививал эти убеждения и сыну. 
В числе его знакомых в семидесятые годы был 
знаменитый народоволец Николай Морозов.

Воспитание, полученное в семье, определило 
на всю жизнь многие особенности характера 
поэта. Даже в те годы, когда он был признан­
ным вождем символизма, в его деятельности 
сказывалось влияние демократической среды. Не-
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даром в своей автобиографии, опубликованной 
в 1924 году, поэт писал: «Я был воспитан, так 
сказать, «с пеленок» в принципах материализма 
и атеизма».

Дед Брюсова по матери, А. Я. Бакулин, был 
писателем-самоучкой, и немало его изустных рас­
сказов о литературном прошлом запомнил Брю­
сов с ранних лет.

Литературой Брюсов начал увлекаться еще в 
детстве, — первые его стихотворные опыты отно­
сятся к восьмилетнему возрасту.

Москва была родным городом Брюсова, здесь 
-он провел большую часть жизни. В Москве его 
■окружала духовная среда, в которой он фор­
мировался как человек и художник. Много лет 
Брюсов жил в Москве безвыездно и первую по­
ездку в Петербург совершил в двадцать три года.

Жизнь поэта небогата внешними событиями. 
Это была жизнь литератора, жившего прежде 
-всего и больше всего интересами своей профес­
сии.

Особенно важно отметить у Валерия Брюсова 
его страстную любовь к книге. С детских лет 
книга занимала едва ли не самое большое ме­
сто в жизни поэта. До самой смерти он неуто­
мимо овладевал знаниями. Жажда знаний была 
могучей двигательной силой всей его жизни. Мало 
в искусстве и науке областей, которые не изу­
чал бы он. Широта его умственных интересов 
воистину удивительна. В последние годы жизни 
в созданном им литературно-художественном ин­
ституте он читал курсы: энциклопедии стиха,

6



истории древнегреческой и римской литератур, 
учил молодых поэтов латинскому языку, вел 
класс стиха и семинар по истории. Кроме того, 
он читал лекции по истории математики, по срав­
нительной грамматике индоевропейских языков, 
по русской литературе. Во всех этих областях он 
был глубоко образованным человеком.

В 1917 году Горький писал Брюсову: «Давно 
и пристально слежу я за вашей подвижнической 
жизнью, за вашей культурной работой, и я все­
гда говорю о вас: это самый культурный писа­
тель на Руси! Лучшей похвалы не знаю; это — 
искренно». Высокую горьковскую оценку Брю­
сов, несомненно, заслужил.

Вся жизнь Брюсова-поэта была трудовым по­
двигом. Листая страницы его книг, постигаешь, 
как много было сделано этим человеком. Он 
умел работать и по-настоящему любил свою 
профессию. Поистине, каждый день, каждый час 
его жизни был отдан любимому труду. Из одной 
записи, относящейся к 1897 году, когда поэт был 
еще совсем молод, мы узнаем, что он работает 
уже тогда над множеством произведений. Чего 
только не было тут! — и поэмы, и драмы, и рас­
сказы, и такие монументальные работы, как пе­
ревод «Энеиды» Вергилия, и рефераты, и повесть, 
и монография... И рядом с записями о заду­
манном, о начатом, списки книг, которые он чи­
тает, и списки книг, которые собирается про­
честь. .. Конечно, не все из задуманного было 
осуществлено поэтом, но ведь каждый следую­
щий день жизни был для Брюсова порой новых 
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работ, и ежедневно возникали замыслы, зача­
стую осуществлявшиеся лишь после десятилетий 
упорного труда.

В 1899 году Брюсов начинает свою журналь­
ную деятельность — становится секретарем ре­
дакции исторического журнала «Русский архив». 
Работа в «Русском архиве» под руководством 
старого историка ГЬ И. Бартенева была важным 
этапом >в жизни поэта — именно тогда он впер­
вые серьезно занялся историко-литературными 
исследованиями.

В 1904—1909 годах Брюсов был редактором 
журнала «Весы» — главного органа русского сим­
волизма.

Один из современников в своих воспомина­
ниях пишет, что «Брюсов был не только поэт». 
«Дельцом, администратором, стратегом» называет 
он Брюсова того периода, когда поэт работал в 
редакции «Весов». К сожалению, неуемная энер­
гия и деловые качества Брюсова служили в эту 
пору на ниве журналистики интересам далекого 
от народа круга декадентов.

Отдавая много времени редакционной работе, 
Брюсов с удивительной неутомимостью работает 
также над собственными произведениями.

Он был человеком сильной воли, умеющим 
ставить перед собой большие цели и добиваться 
их осуществления. В двадцать лет он мечтает 
совершить великое. Он неутомимо ищет в ту- 
мане путеводную звезду и открывает ее в на­
чале своего пути в декадентстве, которое в дей­
ствительности было выражением страха перед 



будущим, охватившего обреченные историей 
классы. Себя же Валерий Брюсов воспринимает 
как вождя русского декаданса. Он становится 
во главе новой литературной школы и на протя­
жении ряда лет стремится сохранить за собою 
эту роль. История жизни Брюсова с начала де­
вяностых годов надолго связывается с историей 
русского символизма. Поэт не только в своем 
собственном творчестве выступает как приверже­
нец символизма. Он отстаивает в девяностых го­
дах принципы символизма — этого идеалистиче­
ского по своим философским истокам, антидемо­
кратического по своему характеру, враждебного 
всем передовым традициям русской литературы 
течения — воинственно и убежденно.

Все основные этапы в развитии символизма — 
и появление ранних сборников символистов, и 
возникновение альманахов «Северные цветы», и 
шестилетнее существование «Весов», и пора рас­
пада школы неотделимы от имени и деятельно­
сти Брюсова.

И все-таки даже на этом этапе Брюсов не 
является «классиком символизма», хотя именно 
таким изображали его некоторые критики. Твор­
ческий мир Брюсова неизмеримо шире, чем круг 
творческих идей символизма.

Правоверные символисты стремились утвердить 
религию и мистику как философскую основу но­
вого искусства. Религия и мистика были для 
Мережковского, для Вячеслава Иванова глав­
ным внутренним содержанием новой школы. По­
зиция Брюсова была иною. Даже являясь при­
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знанным вождем символизма, он бурно спорил 
ç увлекавшимся религиозными идеями Вячесла­
вом Ивановым. Преимущественный интерес к 
земному, доверие к нему всегда были харак­
терны для Брюсова. Поэт с полным основанием 
мог сказать о себе в 1923 году, на юбилейном 
заседании в день своего пятидесятилетия: «Сквозь 
символизм я прошел с тем миросозерцанием, 
которое с детства залегло в глубь моего суще­
ства». А мы знаем, что в ранние годы его миро­
воззрение складывалось под влиянием материа­
листических и демократических идей.

С годами, по мере того как развивалось и креп­
ло дарование Брюсова, его старшие товарищи по 
символистской школе отходили от поэта. Пре­
кращение «Весов» было уже явным свидетель­
ством того размежевания, которое произошло в 
лагере символистов.

Брюсову в это время было тридцать шесть лет, 
он был в расцвете своего дарования. Писатели 
разных убеждений, в числе их и те, с кем Брю­
сову по разным причинам было не по пути, вы­
соко оценивали его творческие возможности.

Можно было бы составить большую антоло­
гию из стихов, посвященных Брюсову поэтами 
символистского круга. Кто только не встретился 
бы нам на ее страницах! ..

Виктор Гофман писал ему:

Тебе в веках нетленной славы 
Готов сияющий венец.
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Многим казалось, что высшие достижения 
поэзии Брюсова переживут века.

И голос ваш, орлиный клекот, 
Растет в холодной вышине, — 

обращался к Брюсову с взволнованными словами 
признания младший его современник Андрей Бе­
лый.

Необычайно правдивый во всем, самый круп­
ный поэт предреволюционной эпохи, Александр 
Блок писал Брюсову вскоре после выхода в свет 
его сборника стихов «Urbi et orbi» («Городу и 
миру»): «Быть рядом с вами я не надеюсь нико­
гда. То, что ВАМ известно, не знаю, доступно ли 
кому-нибудь еще и скоро ли будет доступно». 
И все же, пожалуй, ни о ком из русских поэтов 
не написано столько несправедливо-ругательных, 
пошло-разносных статей, сколько о Брюсове. 
С тех пор как появилось эпатирующее стихотво­
рение начинающего поэта «О, закрой свои блед­
ные ноги. ..», и вплоть до последних дней своей 
жизни он нередко встречал в литературной среде 
недоброжелательное к себе отношение и шел впе­
ред, окруженный сонмом врагов.

И происхождение, и воспитание, полученное 
Брюсовым в ранние годы, не могли не отделять 
его — и чем дальше, тем больше — от тех, кто 
постоянно сотрудничал в «Весах». В редакцион­
ной статье последнего номера «Весов» говорится 
и о крайнем мистицизме Зинаиды Гиппиус, и о 
ницшеанстве Андрея Белого, и о приверженно­
сти Эллиса эстетическим принципам Бодлера.
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Убеждения такого рода уже в ту пору не могли 
быть приняты Брюсовым. И все же он тогда 
оставался еще на почве буржуазного понимания 
литературы, законов ее развития, вопросов 
«свободы творчества». Это с особенной силой 
сказалось в 1905 году, когда появилась статья 
Ленина «Партийная организация и партийная 
литература».

Революция 1905 года оказала огромное влия­
ние на всю русскую литературу. Брюсов писал 
тогда о себе: «Временами я вполне искренно 
готов был бросить все прежние пути моей жиз­
ни и перейти на новые, начать всю жизнь с на­
чала». Но ленинский принцип партийности лите­
ратуры, ленинский призыв сделать литературу 
частью общепролетарского дела оставались для 
Брюсова непонятны и неприемлемы. Статья 
Ленина, сыгравшая исключительную роль в по­
литической борьбе девятисотых годов и доныне 
полностью сохранившая свое принципиальное, 
основополагающее значение, вызвала со стороны 
Брюсова резкие возражения. Правда, даже вы­
ступая против основных положений ленинской 
статьи, Брюсов тут же говорил о своей ненави­
сти к буржуазии и созданному ею строю. И тем 
не менее возражения Брюсова В. И. Ленину 
представляли собой защиту буржуазных взгля­
дов на литературу, буржуазной идеологии.

После ухода из «Весов» Брюсов продолжал 
участвовать в деятельности ряда литературных 
и художественных обществ Москвы. Особенно 
много времени и внимания уделял он Москов­
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скому литературно-художественному кружку, где 
состоял председателем дирекции. В эти годы 
все больше книг, написанных, переведенных и 
отредактированных поэтом, появлялось на при­
лавках книжных магазинов, на библиотечных 
полках.

В 1913 году предпринимается издание полного 
собрания сочинений и переводов Брюсова в два­
дцати пяти томах. Это собрание, несмотря на 
свое название, не было бы полным; многое из 
напечатанного за двадцать пять лет в журналах 
и газетах не включалось в него. И тем не менее 
большое впечатление производит уже самый план 
издания — и обширностью замыслов, и жанровой 
широтой: здесь и семь томов стихов, и несколько 
томов прозы, и драмы, и четыре тома критиче­
ских работ, и том автобиографических произве­
дений, и пять томов переводов, к сожалению, 
события первой мировой войны прервали выпуск 
этого собрания сочинений, и в свет вышло лишь 
несколько томов задуманного издания.

В начале первой мировой войны Брюсов ста­
новится военным корреспондентом «Русских ве­
домостей» и уезжает на фронт. Он с увлечением 
отдается новой для него работе. Пребывание на 
фронте, наблюдения над жизнью, поведением, 
мыслями солдат на войне приводят постепен­
но Брюсова к осознанию истинного характера 
происходящих событий. Еще в марте 1917 года 
в одной из своих публичных лекций Брюсов пы­
тался защищать «войну до победного конца». Но 
уже через несколько месяцев он решительно по- 
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рьгвает с социал-шовинистами. Именно в летние 
месяцы 1917 года, когда буржуазная печать тра­
вит А. М. Горького за его отношение к войне, 
в защиту великого русского писателя подымает 
свой мужественный голос Валерий Брюсов. Он 
пишет сонет, посвященный Алексею Максимо­
вичу, и посылает его Горькому. В ответ прихо­
дит письмо Горького, начинающееся следую­
щими замечательными словами: «Вы очень тро­
нули меня за сердце, Валерий Яковлевич, — ред­
ко случалось, чтобы я был так глубоко взволно­
ван, как взволновало меня ваше дружеское 
письмо и милый ваш сонет. Спасибо вам. Вы — 
первый литератор, почтивший меня выражением 
сочувствия...»

Став на путь пересмотра старых взглядов, Брю­
сов рвет со средой, в которой протекала до сих 
пор его жизнь и деятельность. Московские лите­
ратурные общества, в жизни которых он на про­
тяжении многих лет играл видную роль, исклю­
чают его из своих рядов. Он на каждом шагу 
сталкивается с враждебностью своих бывших то­
варищей и друзей. Но ничто не останавливает 
его. Со свойственной ему решительностью, Брю­
сов продолжает свой путь вперед. Прекрасно 
сказал об этой поре жизни поэта Луначарский: 
«Время Брюсова пересекалось молниеносными 
вспышками революции, а последние его дни были 
озарены ее ослепительным светом. Брюсов чув­
ствовал это; каждый раз, как он слышал призыв 
революции, сердце его трепетало, как от сопри­
косновения с родной стихией».
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Вступив в ряды Коммунистической партии, Брю­
сов окончательно подтвердил свое решение идти 
до конца с социалистической революцией. Он 
с увлечением принимает участие в культурном 
строительстве молодой Советской республики, не­
утомимо работает в органах Наркомпроса.

Еще в дореволюционную пору Брюсов неодно­
кратно говорил, что воспитание молодых писате­
лей — одно из важнейших условий успешного 
развития литературы. Он считал, что молодые 
писатели должны учиться литературной технике, 
овладевать мастерством в специальных учебных 
заведениях под руководством старших товари­
щей по профессии. Но лишь в советские годы 
Брюсову удалось создать Высший литературно­
художественный институт, который, несмотря на 
кратковременное существование, сыграл замет­
ную роль в развитии советской культуры.

В последние годы жизни Брюсов нередко под­
вергался нападкам недоброжелателей. Но, твер­
до веря в правильность избранного им пути, он 
неустанно продолжал свою литературную и обще­
ственную деятельность. И очень дорого было 
Брюсову всякое слово одобрения со стороны тех 
младших стихотворцев, в которых сам он видел 
будущее русской поэзии. Отношение поэтов но­
вого поколения, поколения зачинателей советской 
поэзии, к Брюсову нашло глубокое выражение 
в стихах Владимира Кириллова, написанных к 
пятидесятилетию бывшего вождя русского сим­
волизма:
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Любовно закрываю том,
Уж ночь, а не могу уснуть я, 
За далью — даль, чудесным сном 
Встают «пути и перепутья».

Осенью 1924 года Брюсов заболел крупозным 
воспалением легких, осложнившимся вскоре плев­
ритом. Ослабленный организм его не смог ока­
зать сопротивления болезни, и 9 октября 1924 го­
да Брюсов умер.

После смерти Брюсова многим казалось, что 
умерло и его поэтическое наследие. Отношение 
к его стихам нередко было холодно-равнодуш­
ным. Но естественный ход времени заставляет 
пересматривать многие неправильные суждения и 
оценки. Явления искусства, недооцененные рань­
ше, получают зачастую признание следующих 
поколений. Именно так случилось с Брюсовым.

2
С первых лет своей литературной деятельности 

Брюсов показал себя поэтом мысли. Он всегда 
стремился ставить в стихах общие вопросы миро­
воззрения, и поэтому созданные им произведения 
передавали существенные особенности интеллек­
туальной жизни времени, становились свое­
образным дневником идейных переживаний и 
умозрительных чувствований.

В книгах Брюсова мы не найдем рассказа 
о жизни поэта, о реальных фактах его пути. Но 
вся история идейных исканий, философских ув-
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лечений, смены эстетических взглядов Брюсова 
нашла в его стихах глубокое выражение.

Это свойство дарования Брюсова отчетливо 
ощущается уже с первых его выступлений в пе­
чати.

Еще в раннем, написанном в девяностых годах 
«Сонете к форме» Брюсов дает свое толкование 
поэтической формы, которое остается для него 
показательным на протяжении ряда лет. Брю­
сов высоко оценивает здесь значение труда ху­
дожника в создании эстетических ценностей.

Так образы изменчивых фантазий, 
Бегущие, как в небе облака, 
Окаменев, живут потом века 
В отточенной и завершенной фразе.

«Отточенность и завершенность» Брюсов счи­
тает источником вековой славы произведений 
искусства, и сам он с ранней молодости стре­
мится создавать именно такие стихи. Он не­
прерывно ищет новые формы, добивается усиле­
ния художественной выразительности стиха.

Уже в ранние годы его поэтической деятельно­
сти тема культуры становится особенно важной 
для Брюсова. В этой связи еще в стихах девяно­
стых годов возникает у него тема исторического 
прошлого — возникает то как изображение вре­
мени, когда под ударами новых сил рушится 
мир классической древности и

. . .император пленный 
Выносит варварам регалии Равенны,
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то в стихах о старом Париже семнадцатого века, 
где

Холодная ночь над угрюмою Сеной
Смотрела на подвиг любви и отваги.

' И месяц, блестящий в раздробленной влаге, 
Дрожал, негодуя, пред низкой изменой.. . 
И слышались стоны, и звякали шпаги.

Собственная жизнь оказывается для Брюсова 
лишь дополнением к его творческому труду или 
даже бледным отражением последнего. Характер­
но в этом отношении одно стихотворение сере­
дины девяностых годов, в котором Брюсов пря­
мо заявляет:

Сокровища, заложенные в чувстве,
Я берегу для творческих минут,
Их отдаю лишь в строфах, лишь

в искусстве.
А в жизни я как выпитый сосуд;
Томлюсь, дрожа, весь холоден, ликуя,
Огни страстей лишь вспыхнут, как умрут.

Возвеличивание искусства сопровождается у 
раннего Брюсова его противопоставлением жиз­
ни как сфере будничного, прозаического. Неда­
ром в одном стихотворении он говорит:

Когда былые дни я вижу сквозь туман,
Мне кажется всегда — то не мое былое, 
А лишь прочитанный восторженный

роман.
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Мечте поэта чужд «путь проложенный и мерт­
вый», и «она дрожит в тревоге суеверной», уви­
дев «холм покинутых святынь».

Мировоззрению поэта, выступившего в годы 
упадка и разложения культуры господствующих 
классов, присущ крайний индивидуализм. С осо­
бой охотой обращается он в раннюю пору своего 
творчества к мотивам обреченности, к воспева­
нию одиночества. Трагической кажется ему судь­
ба всего поколения, к которому он сам принад­
лежит. Раннее разочарование в жизни, отсут­
ствие веры в будущее находят свое выражение 
в стихах о «бледных тенях», о «видениях ночи 
беззвездной», стоящих «над разверзнутой безд­
ной».

Неверное только движенье, 
Хоть шаг по заветной дороге,— 
И нет ни стыда, ни тревоги, 
И вечно, и вечно паденье!

Первые произведения Брюсова вызвали множе­
ство резких отзывов. Посыпавшиеся, как из рога 
изобилия, отрицательные рецензии и заметки, 
издевательские пародии сделали Брюсова, как он 
выразился, • «печальным героем мелких газет и 
бойких, неразборчивых на темы, фельетонистов». 
Мало кто в русской поэзии, начиная свой твор­
ческий путь, слышал такой гул неодобрения. 
Даже люди, любившие Брюсова, считали в это 
время, что он «ломается». Но Брюсов неутомимо 
работал, выпускал книгу за книгой.



Книга «Me eum esse» («Это — я»), вышедшая 
в свет в 1897 году, явилась свидетельством бы­
строго творческого роста молодого поэта, энер­
гии его исканий.

Замысел и построение книг Брюсова всегда 
отличались широтой подхода к теме и цельно­
стью. В предисловии к сборнику «Me eum esse» 
Брюсов писал, что издает эту книгу незакончен­
ной, некоторые ее отделы казались автору только 
намеченными. Это признание поэта показывает, 
какое большое значение придавал он архитекто­
нике своих книг.

И в «Me eum esse» Брюсов предстает перед 
нами крайним индивидуалистом, далеким от ре­
волюционного движения эпохи, чуждым духов­
ным устремлениям передовой русской интелли­
генции, уже приходившей в то время к марксизму 
и находившей свое место в освободительной 
борьбе пролетариата.

А я всегда, неизменно, 
Молюсь неземной красоте; 
Я чужд тревогам вселенной, 
Отдавшись холодной мечте. 
Отдавшись мечте, неизменно 
Я молюсь живой красоте, — 

решительно и подчеркнуто заявляет поэт в стихо­
творении «Холод».

В этом придуманном мире, где вдалеке от 
земных забот, от «тревог вселенной» создаются 
эстетические ценности, звучат «любви и победы 
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слова», молодой Брюсов .рассчитывал провести 
долгие годы. Он был убежден, что перед миром, 
создаваемым мечтою поэта, прах «степи, и скалы, 
и горы», прах — все мироздание.

Однако и в годы, когда крайний индивидуа­
лизм не позволял Брюсову увидеть и понять 
решающие противоречия современной жизни и 
выразить их в своем творчестве, поэту удается 
иногда подняться над ограниченностью своего 
миропонимания и создать стихи подлинно значи­
тельные.

И поныне звучит, например, с большой силой 
написанное в эти годы вдали от России стихо­
творение «Первая русская книга после далеких 
скитаний». С глубоким и искренним чувством го­
ворит здесь Брюсов о том, что стихи величай­
шего поэта России становятся для него источни­
ком творческой радости, высоких патриотических 
чувств.

Создание издательства «Скорпион», на первых 
порах объединившего разрозненные дотоле силы 
русского декадентства, знаменует начало нового 
периода в жизни и творчестве'Брюсова. В начале 
века появляется новая книга его стихов, назван­
ная «Tertia vigilia» («Третья стража»). В преди­
словии к ней Брюсов предпринимает некоторый 
пересмотр своих прежних эстетических взглядов, 
в частности он говорит здесь о своем положи­
тельном отношении к классической русской поэ­
зии, хотя тут же заявляет, что задача нового 
искусства — «даровать творчеству полную сво­
боду», свободу в равной мере как от служения 
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кумиру Красоты, так и от служения кумиру 
Пользы. Слова о «кумире Пользы» показывают, 
как сильны еще у поэта индивидуалистические 
представления, декадентское понимание задач ис­
кусства. Но осуждение «кумира Красоты» за его 
х<бездушие» убеждает в том, что прежние эсте­
тические позиции поэта уже подверглись серьез­
ному изменению.

Сборнику «Tertia vigilia» суждено было стать 
-переломной книгой в творческом развитии Брю­
сова. С нее началось его признание как поэта. 
От многих своих юношеских увлечений поэт в эти 
годы отказывается. По поводу сборников «Рус­
ские символисты» Брюсов пишет теперь:

Мне помнятся и книги эти, 
Как в полусне недавний день: 
Мы были дерзки, были дети, 
Нам всё казалось в ярком свете... 
Теперь в душе и тишь и тень, 
Далеко первая ступень.
Пять беглых лет — как пять столетий.

Как о детской дерзости отзывается он о мно­
гих недавних своих стихах, о том, что было со­
здано в полемическом пылу. Все сильнее стано­
вится в поэзии Брюсова тяга к четкому, реали­
стическому по форме стиху. Эта фактура стиха 
приходит постепенно в противоречие с зыбким, 
еще подчас неопределенным, «сверхчувственным» 
и «сверхземным» содержанием. В творчестве 
Брюсова возникает борьба двух начал — реали­
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стического и декадентского, причем первое по­
степенно начинает побеждать.

Молодой Горький в «Нижегородском листке» 
посвящает книге «Tertia vigilia» сочувственную 
статью, в которой с большой теплотой говорит 
о написанном на сюжет, взятый из «Пролога», 
«Сказании о разбойнике», и отмечает, что в нем 
прекрасно выдержан народный склад речи. Это 
стихотворение Горький оценивает как вещь ори­
гинальную и даже крупную.

Как и в прежних книгах, в «Tertia vigilia» 
много внимания уделяется темам историческим. 
Во все эпохи, во все века уносится мыслью 
поэт — от времени ассирийских царей до Напо­
леона и от древнего Египта до времен Марии 
Стюарт. И надо сказать, что в «Tertia vigilia» 
многие стихи дают уже довольно точные харак­
теристики ряду замечательных фигур далекого 
прошлого. Поэт ищет в прошлом сильные герои­
ческие характеры. Поиски эти выражают отрица­
ние. и осуждение им буржуазно-мещанского вы­
рождения личности. Но Брюсов еще не видит 
героики народных характеров, героики револю­
ционной борьбы. Поэтому значительные челове­
ческие фигуры он находит только во временах 
давно прошедших, а источник их значительности, 
их подвига освещает еще, как правило, с пози­
ций индивидуалистических. В отдельных лично­
стях, в силе их воли, в энергии их устремлений 
он усматривает решающий фактор всех важней­
ших событий в мировой истории.

В пору создания «Tertia vigilia» и позже Брю­
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сов — ¡признанный вождь московских декадентов, 
руководитель ряда изданий, объединивших раз­
личные течения декадентской поэзии. Целая 
плеяда «жаждущих славы» молодых декадентов 
группировалась тогда вокруг Брюсова. Жаркие 
споры о новом искусстве собирали в Москве 
многочисленные аудитории.

В 1903 году выходит в свет книга «Urbi et 
orbi». Предисловие к ней поэт вновь посвятил 
изложению своих эстетических взглядов. Здесь 
Брюсов снова подчеркивает,* что книга стихов не 
должна быть «сборником разнородных стихотво­
рений», но должна быть «именно книгой, замкну­
тым целым, объединенным единой мыслью». 
В книге остро ощущаются поиски поэтом новых 
форм стиха, разнообразие его устремлений в этой 
области. Брюсов пытается перенять и использо­
вать и форму русских народных частушек, и раз­
работанный на Западе, во Франции и в Герма­
нии, «свободный стих» (vers libre).

Многообразие форм стиха в «Urbi et orbi» 
в известной степени соответствует проявивше­
муся здесь расширению творческого кругозора 
Брюсова.

В «Urbi et orbi», как и в последовавших за 
ним сборниках, не только явственно звучит мотив 
восхищения городом, деловым ритмом его жизни, 
его «грохотом», строгой, созданной руками чело­
века его красотой, — мотив, наметившийся еще 
в «Tertia vigilia». Здесь, в «Urbi et orbi», мы 
уже находим у Брюсова точные и выразительные 
•в своей конкретности картины жизни современ- 
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ного города, его людей. Не случайно один на 
циклов в сборнике так подчеркнуто и называет­
ся — «Картины. На улице». В ставшем хресто­
матийным стихотворении «Каменщик» мы видим 
рабочего, строящего тюрьму для таких же тру­
жеников, как он сам, — так одно из глубочай­
ших противоречий современности становится 
предметом взволнованного раздумья Брюсова. 
Самая красота города все больше воспринимается 
поэтом как выражение возможностей человека, 
возможностей человеческого труда.

Если прежде, в девяностых годах, Брюсов ви­
дел смысл своей поэтической деятельности 
в уходе от всего, чем полна реальная жизнь, то 
теперь труд поэта для Брюсова — одна из форм 
созидания человеком духовных ценностей, нуж­
ных всем людям:

• И странно мне открылась новой, 
В тот полный и мгновенный миг, 
Вся жизнь толпы многоголовой, 
Заботы вспененный родник, —

читаем мы в стихотворении 1.901 года «Побег». 
И здесь же, в сборнике «Urbi et orbi», находим 
и прославление «жизни мудрой и простой», и 
признание в том, что именно ее тайны хочет 
постичь поэт.

Прочь венки, дары царевны, 
Упадай, порфира, с плеч!
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Здравствуй, жизни повседневной 
Грубо кованная речь! —

восклицает Брюсов в стихотворении «Работа».
Но при всем этом индивидуалистические на­

строения были еще у Брюсова чрезвычайно 
сильны. Все «знамена» казались ему «чужими» 
для поэта, а «воля» представлялась как отре­
шенность от всех «ратей». Прославление безгра­
ничных возможностей человека и человеческого 
деяния приводило нередко Брюсова к культу 
сильной личности, готовой любой ценой утвер­
дить в мире себя.

Индивидуалистическое миропонимание Брюсова 
проявилось в это время также в его стихах 
о любви, где едва ли не с одинаковым восторгом 
поэтизируется как сила короткой, заставляющей 
все забыть страсти, так и сила непреходящего 
чувства. Во многих стихах Брюсов утверждает 
личность, способную ярко и сильно выразить 
себя независимо от общественной, нравственной 
ценности проявлений ее яркости и силы.

Тем не менее к революции 1905 года Брюсов 
пришел уже с темами широкого общественного 
звучания. И не случайно в условиях' подъема 
революционного движения стихотворение «Ка­
менщик» приобрело огромную популярность.

Революционный подъем, непосредственно пред­
шествовавший событиям 1905—1907 годов, ока­
зал на Брюсова сильное воздействие. Поэт чув­
ствует, что «новая эпоха истории настала», порою 
ему хочется бросить все прежние пути и перейти 
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на новые, начать всю жизнь с начала. Включен­
ное -в сборник «Stephanos» стихотворение «Конь 
блед», являющееся, без сомнения, одним из выс­
ших достижений Брюсова как поэта, пронизано 
предчувствием конца старого мира, и, хотя оно 
не свободно от мистических настроений, его не­
возможно понять в отрыве от событий тех лет, 
предвещавших скорую гибель буржуазно-монар­
хического государства.

Накануне первой русской революции в стихо­
творении «Кинжал» (1903), также включенном 
в сборник «Stephanos», Брюсов уже говорит 
о поэзии как об оружии в борьбе и решительно 
заявляет:

Поэт всегда с людьми, когда шумит гроза, 
И песня с бурей вечно сестры.

Он с гневом отворачивается от либералов, пы­
тающихся найти выход из необычайно обострив­
шихся противоречий современной жизни на узких 
тропинках реформ, а не на широкой столбовой 
дороге революции (стихотворение «Довольным»),

В то же время Брюсов продолжает сохранять 
•уверенность в том, что история культуры дви­
жется вперед творческой энергией отдельных 
-выдающихся личностей, что в условиях повсе­
дневности эта творческая энергия не может найти 
себе применения (стихотворение «Кинжал»), что 
активные действия масс, сметающие страшный 
старый мир, бесплодны в созидании культуры 
(стихотворение «Грядущие гунны»).
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Поэтому Брюсов не мог ни понять, ни принять 
ленинский лозунг партийности литературы, пар­
тийности писателя, и одно из стихотворений 
1905 года — «Близким» — закончил словами:

Ломать — я буду с вами, строить — нет!

В. И. Ленин, приведя эту брюсовскую строку 
в своей статье «Услышишь суд глупца», недаром 
назвал ее автора «поэтом-анархистом».1 И не 
случайно следующий после «Stephanos» и по­
явившийся уже после поражения революции 
1905 года сборник «Все напевы» Брюсов от­
крывает стихотворением «Поэту», где зовет писа­
теля быть «холодным свидетелем» всего происхо­
дящего, «приневоливать» себя к «бесстрастью».

1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 11. стр. 428.

В 1908—1909 годах выходит в свет трехтомное 
собрание стихотворений Брюсова, названное им 
«Пути и перепутья». Читатель получает теперь 
ясное представление обо всем поэтическом путц 
Брюсова до 1909 года. К этому времени Брюсов 
выявляется не только как поэт. В ряде прозаи­
ческих произведений, преимущественно на исто­
рические темы, он показывает себя и мастером 
художественной прозы. Во всю ширь разверты­
вается его дарование стихотворного переводчика. 
Многие критические и историко-литературные ра­
боты девятисотых, годов показывают, что'и в этой 
области литературного труда Брюсов достиг 
многого.
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Однако и теперь, став одним из наиболее из­
вестных современных поэтов, названный Алексан­
дром Блоком -в его рецензии на сборник «Stepha­
nos» «учителем новой поэзий, подлинным боль­
шим русским поэтом», Брюсов продолжает под­
вергаться нападкам самого возмутительного свой­
ства. Некоторые модные критики изощряются 
в нападках на много потрудившегося и много 
сделавшего художника слова. Так, издевательски 
пишет о нем популярный в те годы кадетствую- 
щий критик Ю. Айхенвальд. Утверждая, что 
Брюсов — «кустарь поэзии», Айхенвальд глум­
ливо замечает: «Нельзя, однако, безнаказанно 
писать стихи: невольно приобщишься к поэзии. 
Это случилось с Брюсовым». Оценивая всю лите­
ратурную деятельность поэта, Айхенвальд с при­
сущей ему самоуверенностью заявлял, что «если 
Брюсову с его тяжелой поэзией не чуждо неко­
торое величие, то это — величие преодоленной 
бездарности».

В расцвете своей поэтической силы Брюсов, во 
многом отршедший уже от своих прежних 
друзей из декадентского лагеря, оказался в 
сущности, в одиночестве. В это время немалую 
роль в жизни Брюсова сыграло его общение 
с Горьким, привлекшим поэта к участию в ряде 
своих издательских начинаний. Самая возмож­
ность сотрудничества Брюсова в канун событий 
1917 года с Горьким показывает, насколько боль­
шой путь прошел Брюсов за два с лишним деся­
тилетия своей творческой жизни.
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з
В стихах лирической книги «Последние мечты», 

изданной в 1920 году, мы уже встречаемся с но­
вым Брюсовым. Конечно, нелегок был его пере­
ход к новым темам. А ведь революция властно 
требовала не только внесения в стихи нового 
содержания, но и новых, подлинно демократиче­
ских форм стиха. Эта титаническая работа по 
созданию новой поэзии выполнялась Владимиром 
Маяковским, Демьяном Бедным, рядом молодых 
пролетарских поэтов. Но, высоко оценивая дея­
тельность новаторов, нельзя с пренебрежением 
относиться к труду поэтов старшего поколения, 
решительно вставших на сторону революции. 
Лучшие их достижения входят в золотой фонд 
социалистической культуры.

Подводя итог прожитым годам, Брюсов писал 
в «Последних мечтах»:

Что ж, пусть не мед, а горечь тайную 
Собрал я в чашу бытия!
Сквозь боль души весну приветствую 
И на призыв земли ответствую, 
Как прежде, светлой песней я!

Конечно, «груз прошлого» был для Брюсова не 
только тяжестью. Было в этом «грузе» и нечто 
безмерно дорогое для поэта — творчески усвоен­
ное наследие веков, созданной человечеством 
высокой культуры. Брюсов считал, что без ис­
пользования достижений культуры прошлого не­
возможно строительство нового общества. В годы; 
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когда футуристы и пролеткультовцы отказыва­
лись от духовного наследия многовековой исто­
рии человечества, такая позиция Брюсова имела 
громадное общественное значение.

Обращаясь к детям в стихотворении, написан­
ном в июле 1918 года, Брюсов говорит:

Маленькие 'дети!
В этот летний час 
Вся судьба столетий 
Зиждется на вас!

Вера в будущее, в новые поколения строителей 
культуры дает поэту силы успешно работать 
в труднейших условиях первых послеоктябрьских 
лет.

В стихах Брюсова-коммуниста еще много от 
старого подхода поэта к решению важнейших 
тем. Зачастую мы сталкиваемся здесь с экскур­
сами в прошлое, в далекую историю. Пытаясь 
философски осмыслить новое содержание жизни, 
Брюсов нередко обращается к переломным эпо­
хам русского исторического прошлого — к време­
нам борьбы с татарским нашествием, к дням 
реформ Петра, воспринимаемым им как револю­
ция. Реальное содержание происходящих собы­
тий, подлинная сущность великих классовых 
битв, значение вооруженной борьбы с интервен­
тами и белогвардейцами, благодаря обилию ре­
минисценций и сложных ассоциаций историко- 
философского характера, часто не улавливается 
в этих стихах. И все же в ряде случаев Брюсову 
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удается показать великие события революцион­
ной эпохи в их истинном облике.

Обращаясь к «ветру осени третьей», поэт 
с большой оптимистической уверенностью гово­
рит:

Эй, ветер, ветер! поведай, 
Что в распрях, в тоске, в нищете 
Идет к заповедным победам 
Вся Россия, верна мечте.

В стихотворении, обращенном к русской рево­
люции, он призывает:

Ломая кольцо блокады, 
Бросая обломки ввысь, 
Всё вперед, за грань, за преграды 
Алым всадником — мчись!

Замечательным достижением последнего пери­
ода жизни Брюсова становятся его стихотворе­
ния, посвященные жизни и деятельности великого 
гения революции В. И. Ленина. В ряду произве­
дений ó Ленине брюсовские стихи занимают 
особое место. Созданные в траурные дни, когда 
советский народ и трудящиеся всего мира про­
щались со своим вождем, стихи Брюсова сильны 
широтою* философских обобщений, стремлением 
поэта показать всемирно-историческое величие 
Ленина и его дела.

Мир прежний сякнет, слаб и тленен, 
Мир новый — общий океан —
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Растет из бурь октябрьских: Ленин 
На рубеже, как океан, —

такие строки находим мы в стихотворении 
«Ленин».

Понимание величия ленинского дела, которое 
навсегда останется жить в веках, как «воль 
миллионных воплощенье», делает особенно доро­
гими для нас стихотворения Брюсова, посвящен­
ные вождю революции.

4
Вся жизнь Брюсова — образец неустанного 

труда на поприще литературы, и можно только 
изумляться тому, сколько он успел сделать за 
свою сравнительно короткую жизнь. Конечно, 
многое из его огромного литературного наследия 
в настоящее время представляет лишь истори­
ческий интерес. Но лучшие из стихов Брюсова 
живут сейчас и будут жить еще Долго. Его ро­
маны воскрешают перед нами картины жизни 
разных стран и народов. Его критические статьи 
помогают изучать движение русской литературы 
в последние предреволюционные десятилетия и 
в первые годы Великого Октября.

Есть у Брюсова много стихотворений, напи­
санных в последний период его литературной 
деятельности, которые кажутся нам далекими от 
совершенства, попросту слабыми. Именно эти 
стихи, печатавшиеся в сборниках начала двадца- 
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тых годов, подорвали уважение к поэзии Брю­
сова у людей нашего поколения. В настоящем 
сборнике представлены немногие, лучшие стихи 
Брюсова из его последних книг. Но было бы не­
простительным легкомыслием попросту отмах­
нуться от всего, что входило в сборники «Миг», 
«Дали» и «Mea».

Бывают в истории литературы неудачи, поучи­
тельные не менее ее выдающихся успехов. Не об 
оскудении творческого дара говорят стихи, со­
зданные Брюсовым в последнее десятилетие 
жизни. Они родились в результате неустанных 
поисков поэта на одном из самых главных 
направлений развития современного русского 
стиха. Теперь очевидно, что многие стихи послед­
него периода деятельности Брюсова остались 
только опытами. Но в этом смысле ценность их 
бесспорна. И сам Брюсов в предисловии к своей 
книге «Опыты по метрике и ритмике, по евфонии 
и созвучиям, по строфике и по формам» не на­
прасно сравнивал труд поэта с трудом инженера, 
«ведущего дорогу в еще неизведанные края, 
куда за ним явятся пионеры культуры».

Последние книги Брюсова получили резко 
отрицательную оценку в многочисленных статьях 
и рецензиях. Одна из статей, «разносивших» 
стихи Брюсова, называлась: «Контрреволюция 
формы». Автор другой статьи утверждал, что «от 
Брюсова осталось лишь одно имя, как поэт он 
умер». С потугой на остроумие критик заявлял, 
что книга «Миг» — «только ненужная реплика 
бывшего премьера». Но никто из критиковавших 
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Брюсова не попытался разобраться в существе- 
его творческих поисков.

Под старость Брюсов, вероятно, мог бы писать 
стихи так же, как писал в молодые годы. Ничто 
не говорит нам об оскудении его творческого 
дара к концу жизни. Стихотворения о Ленине 
показывают нам поэта во всей мощи дарования: 
ведь нельзя же забывать, что в освоении этоіѴ 
сложнейшей темы Брюсов был одним из пионе­
ров. Но поэт не хотел писать по-старому. Он 
ощущал требования времени и в своих поисках 
нового был непреклонен.

Еще в молодые годы Брюсова увлекала 
мысль о создании научной поэзии. Он много пи­
сал о ее задачах, о больших возможностях, от­
крывающихся перед поэтами на этом поприще. 
В последний период жизни Брюсов стал уси­
ленно работать, стараясь создать образцы науч­
ной поэзии. В предисловии к сборнику «Дали» 
Брюсов писал: «Все, что интересует и волнует 
современного человека, имеет право на отраже­
ние в стихах». Он считал, что поэт должен по 
возможности стоять на уровне современного 
знания и смело вводить материал науки в стихи, 
надеясь на читателя с таким же уровнем образо­
ванности. Брюсов смело вводил в стихи мысли 
и термины, которые не могут быть поняты чита­
телем, не обладающим достаточной подготовкой, 
но при этом многие его стихи на научные темы 
остались малодоступными широкому читатель­
скому кругу. И показательно, что иногда Брюсов 
сам вынужден был делать примечания к отдель­
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ным стихам. В самом деле, даже весьма квали­
фицированный читатель, не являющийся, однако, 
специалистом в области биологии, может не 
знать, что такое мицелл (группа молекул в бел­
ковых растворах),1 и это слово, вошедшее в стихи, 
пришлось объяснять в конце книги. Только знаю­
щий итальянский язык может понять слова, 
будто бы когда-то сказанные Колумбом: «II 
mondo pico» («мир мал»); и их объяснение 
тоже пришлось дать в примечаниях... Таким об­
разом, книга стихов приобретала у Брюсова уди­
вительный вид и становилась похожей на словарь 
иностранных слов и научных терминов. Живое 
развитие поэзии, конечно, не может идти по та­
кому пути.

1 Точнее — мицелла — первичная частица дисперсной 
фазы в коллоидных системах.

Дорога, избранная Брюсовым, была ошибочной, 
поскольку она не позволяла сохранить образность 
поэтического слова, лишала читателей стиха 
в собственном смысле и необычайно сужала круг 
людей, пониманию которых поэзия оказывалась 
доступной. Но это не значит, что поиски Брюсова 
не были плодотворны. Круг знаний, необходимых 
Человеку, с каждым годом быстро расширяется. 
Огромный материал, накопленный точными нау­
ками,- ждет своего освоения в стихе. Попытки 
Брюсова создать русскую научную поэзию не 
удались. На том пути, по которому шел здесь 
Брюсов, истинные победы стиха вообще невоз­
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можны. Но несомненно, что дальнейшие поиски 
в этой области продолжатся, что со временем 
придут поэты, которые сумеют разрешить задачу, 
поставленную Брюсовым. И в своих решениях 
они, бесспорно, учтут результаты брюсовских 
исканий.

Брюсов сказал однажды, что каждый писатель, 
независимо от размеров его дарования, пред­
ставляет собою особый мир. В мир творческих 
замыслов Брюсова вступаешь с чувством уваже­
ния и живого интереса. Чего стоит, например, 
план книги «Сны человечества»! В ней Брюсов 
мечтал дать образцы лирики всех времен и наро­
дов. От наивной поэзии первобытных племен до 
сложного мира переживаний человеческой души 
наших дней должна бт/.ла показать эта книга 
развитие поэзии. «Сны человечества» не назо­
вешь, пожалуй, книгой, это должен был быть 
всеобъемлющий цикл стихов и поэм. По замыслу 
Зрюсова, в этот цикл должно было войти до 
3000 стихотворений. Брюсов понимал, как трудно 
осуществить этот грандиозный замысел. Он пи­
сал как-то, что здание, воздвигаемое им, так 
велико, что он вряд ли сумеет его закончить. 
Действительно, то, что написано из «Снов чело­
вечества», — только небольшая часть задуман­
ного.

Замысел Брюсова был поистине грандиозен. Но 
если бы эта книга и была закончена, она вряд ли 
могла бы привлечь к себе живое внимание, вы­
звать взволнованный отклик: мало в ней поэти­
чески свежего, и многое воспринимается как. 
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стилизация. И в написанном в духе эллинской 
поэзии, и в японских танках, и в подражаниях 
испанской лирике — всюду ощущается значи­
тельность авторской личности, но нет того, что 
мы ищем прежде всего в стихе, — нет естествен­
ности поэтического голоса, силы вдохновения, 
свежести интонации, простоты и яркости создан­
ных поэтом образов. В самом деле, едва ли 
можно считать удавшимися такие опыты Брю­
сова в воссоздании особенностей русской час­
тушки;

Мой милый друг невозвратимый, 
Как не томиться о тебе!
Моя тоска неукротима, 
А ветер воет по трубе.

В этом стихотворении гораздо больше от 
Брюсова-символиста, чем от русской народной 
частушки.

Брюсов приступал к работе над «Снами чело­
вечества» во всеоружии своего творческого 
опыта. Он хотел представить в этом труде «лири­
ческие отражения жизни всех времен и всех 
стран». Он мечтал дать образцы всех форм, в ка­
кие облекалась когда-нибудь лирика. Огромное 
филологическое образование поэта, несомненно, 
помогало ему в этой работе. Его знание языков 
поистине удивительно. Он свободно владел фран­
цузским, латинским, читал без. словаря по-древ­
негречески, по-немецки, по-английски, по-италь­
янски, со словарем читал по-испански и по-швед­
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ски, имел представление о санскрите, который 
изучал в университете, о всех почти славянских 
языках, кроме того изучал многие языки азиат­
ских народов. Эта замечательная образованность, 
однако, сковывала вдохновение поэта, заставляла 
его чаще подражать действительно бытовавшим 
поэтическим формам, чем создавать новые, кото­
рые только и могли бы донести до современного 
читателя живое дыхание лирики прошлого. Здесь, 
как и во многих других случаях, темперамент 
научного исследователя не только помогал, но и 
мешал Брюсову-поэту. Стихи «Снов человече­
ства» — это скорее исследование о лирике дале­
ких времен, чем творческое ее воссоздание сред­
ствами современного стиха. И все-таки задуман­
ная Брюсовым «хрестоматия всемирной поэзии» 
заинтересует каждого, кто думает о путях раз­
вития поэзии. И, может быть, и эти искания 
Брюсова помогут будущим поколениям художни­
ков слова совершить значительные поэтические 
открытия.

5

Уже смолоду Брюсов много переводил, но 
особенно плодотворно развернулась его перевод­
ческая деятельность, когда он стал знакомить 
русского читателя с творчеством поэтов, писав­
ших на языках народов, входивших в состав 
старой России. Как бесконечно далеки резуль­
таты этой работы Брюсова от ремесленнических 
изделий иных дореволюционных переводчиков! 
Переводить — для Брюсова значило творить, и 
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поэтому в книги его избранных стихотворений 
нельзя не включать лучшие образцы его пере­
водов.

Первым в ряду поэтов, которых переводил 
Брюсов, должен быть назван Эмиль Верхарн. 
С этим крупнейшим бельгийским поэтом Брю­
сова связывала дружба и творческая близость. 
Много общего было в их характерах, в их под­
ходе к проблемам культуры, в их вкусах. И по­
этому Верхарна Брюсов переводил особенно 
охотно.

Из созданных Брюсовцм переводов можно 
составить обширную антологию поэзии западно­
европейских стран. С большой силой раскрылось 
переводческое мастерство Брюсова и в его пере­
водах армянских, латышских и финских 
поэтов.

Армянская литература... Далека была она от 
Брюсова, ничто, казалось, не предвещало встречи 
выдающегося русского поэта с древней культу­
рой небольшого кавказского народа. Когда в 
июле 1915 года к Брюсову обратились с прось­
бой отредактировать сборник армянской поэзии 
в русских переводах, Брюсов ответил сначала 
решительным отказом: он не мог взяться редак­
тировать книгу, «относящуюся к той ■ области 
знания», которая была ему «едва знакома», и не 
считал, что «подобная работа могла дать что- 
либо важное, что-либо ценное» ему самому. Но 
после долгих уговоров представителей Москов­
ского армянского комитета Брюсов согласился 
«присмотреться к работе ближе и, лишь вникнув 

40



в нее, дать окончательный ответ». «Присмо­
треться» — это для Брюсова значило основа­
тельно изучить армянскую литературу и ознако­
миться с армянским языком.

Полгода прошло в неустанных трудах, и Брю­
сов с полным правом смог сказать, что время не 
было потеряно даром. «В изучении Армении я 
нашел неиссякаемый источник высших духовных 
радостей», — писал он впоследствии. Высокая 
культура, выработанная армянским народом за 
тысячелетия, стала близкой и родной для Брю­
сова. Теперь, после теоретической подготовки^ он 
совершил поездку по Кавказу и Закавказью, по 
областям русской Армении. Знакомство с совре­
менной армянской жизнью дало поэту множество 
ярких впечатлений, обогатило его книжные зна­
ния. В 1916 году он едет в Тбилиси, Баку и 
Ереван. В этих городах он читает лекции об 
армянской поэзии, знакомит многочисленных слу­
шателей со своими переводами из армянских 
поэтов.

Огромная работоспособность Брюсова позво­
лила ему быстро завершить работу над «Поэзией 
Армении». Этот большой сборник вышел в свет 
в конце 1916 года и сразу же завоевал призна­
ние в самых широких кругах русской обществен­
ности. К переводам Брюсов привлек многих вы­
дающихся русских поэтов десятых годов, в том 
числе А. Блока, И. Бунина, Ф. Сологуба, К. Баль­
монта. Появление «Поэзии Армении» в то время, 
когда правящие круги Российской империи про­
водили шовинистическую политику, когда на­
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роды истреблялись во славу царствующего дома 
Романовых, было заметным событием. Труд 
Брюсова по переводу и пропаганде высших до­
стижений армянской культуры был подлинным 
общественным подвигом, и теперь, в дни расцвета 
национальных культур Советского Союза, мы 
с чувством глубокого уважения вспоминаем об 
этой работе поэта. Принципы, положенные Брю­
совым в основу работы над «Поэзией Армении», 
сохраняют свое значение и в наши дни.

Деятельность Брюсова как поэта-переводчика 
может служить примером для всех советских 
поэтов. Не случайно в 1923 году, когда отмеча­
лось пятидесятилетие Брюсова, ему, первому из 
советских писателей, было присвоено звание на­
родного поэта Армении.

В свое время Брюсова пытались обвинять в 
космополитизме. Находились критики, отказы­
вавшие его творчеству <в национальном своеобра­
зии и национальной определенности. Однако на 
самом деле вся деятельность Брюсова по пропа­
ганде культурных достижений народов зарубеж­
ных стран и народов России имела своей целью 
расширение культурного кругозора русских лю­
дей, содействие р'оСту русской культуры, углуб­
лению ее интернациональных связей. Понимание 
Брюсовым путей и задач культурного строитель­
ства позволило поэту внести свой значительный 
вклад в дело сближения разноязычных культур 
и, таким образом, в дело сближения народов 
мира.
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e
Еще долгие десятилетия поэты будут учиться 

основам своего ремесла по теоретическим книгам 
Брюсова. Его работам в области поэтической 
техники принадлежит выдающаяся роль. Его 
знаменитая статья о «ремесле поэта» и сейчас 
так же актуальна, как в те дни 1918 года, когда 
она создавалась.

Основной тезис этой статьи — «Технике стиха 
можно и должно учиться» — в свое время ка­
зался многим литераторам спорным и даже «ко­
щунственным». «Подумайте, — говорили иные, — 
ведь это не что иное, как высмеянный Пушкиным 
сальеризм, когда обладающий техникой, но ли­
шенный большого дарования художник пытается 
„алгеброй поверить гармонию”. Все равно из 
попытки Брюсова ничего не выйдет. Поэты рож­
даются, а не делаются. Значит, и само понятие 
«ремесло поэта» неправильно формулирует за­
дачи обучения поэта, если таковое вообще 
нужно».. Но возражения не могли поколебать 
уверенности Брюсова в том, что поэтическому 
мастерству можно и нужно учиться. Развитие 
мировой поэзии убедительно показывает, как 
много значит для создания художественно значи­
тельных произведений умение поэта владеть 
всеми элементами стиха. Брюсов имел все осно­
вания утверждать в «Ремесле поэта»: «Метрика 
и ритмика, ѳвфония с учением о рифме и стро­
фика и суть те специальные науки, без изучения 
которых поэт не может быть признан знающим 
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технику своего искусства, свое ремесло». Ремесло 
поэта... Для многих противников Брюсова само 
сочетание этих слов казалось чудовищным. «Го­
ворить как о ремесле об одной из самых высших 
форм человеческой деятельности невозможно», — 
заявляли одни. «Это увлечение возникло у Брю­
сова только потому, что, по определению Игоря 
Северянина, он «бронзовый версификатор», — 
вторили им другие. Противники поэта вспоми­
нали, худшие из нападок критиков на Брюсова. 
Но поэт упорно отстаивал свои убеждения, деся­
тилетиями доказывал свою правоту и, несомнен­
но, сейчас представления Брюсова о подготовке 
писателя к своему труду, о его профессиональ­
ном обучении завоевали широкое общественное 
признание. В наших условиях, когда воспитанию 
новых кадров во всех областях культуры уде­
ляется так много внимания, призыв Брюсова 
готовить, учить поэтов приобретает особенное 
значение. Бесспорно, что деятельность Алексея 
Максимовича Горького как воспитателя молодых 
писателей во многом опиралась на опыт Брю­
сова. Как и Брюсов, Горький много внимания 
уделял изучению начинающими литераторами 
техники литературного труда.

Брюсов признавал, что тот, кто не родился 
поэтом, никогда им не станет, сколько бы он ни 
трудился. Но он справедливо говорил, что до­
биться настоящих творческих побед сумеет 
только тот, кто в совершенстве овладеет поэти­
ческой техникой.

Все написанное Брюсовым о литературном ма­
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стерстве и овладении им еще долго будет при­
влекать внимание каждого, кто трудится на 
литературной ниве. Эти работы поэта — не толь­
ко достояние прошлого, они принадлежат и буду­
щему.

Объективно оценивая всю многообразную дея­
тельность Брюсова, следует признать, что ему 
принадлежит выдающееся место в ряду замеча­
тельных мастеров культуры. Он навсегда оста­
нется в истории литературы как один из самых 
крупных поэтов первой четверти XX века.

В. Саянов



В. М. САЯНОВ

Книга эта уже печаталась, когда «Библиотеку 
поэта» постигла тяжелая утрата: 22 января 
1959 года скоропостижно скончался Виссарион 
Михайлович Саянов. Статья о Валерии Брюсове 
оказалась его последней литературной работой.

Видный и активный деятель советского лите­
ратурного движения, талантливый поэт и про­
заик, публицист, критик и литературовед, 
В. М. Саянов был писателем большой культуры, 
человеком глубоких знаний и разносторонних 
интересов. Замечательный знаток русской поэзии, 
он неустанно изучал и пропагандировал ее бога­
тое наследие, ее вечно живые традиции.

Старейший член редакционной коллегии «Биб­
лиотеки поэта», привлеченный к участию в ней 
непосредственно А. М. Горьким, В. М. Саянов не 
жалел для этого дела ни времени, ни сил. «Биб­
лиотека поэта» многим обязана его инициативе, 
энергии, повседневной помощи.

Прощаясь с Виссарионом Михайловичем Сая­
новым, мы навсегда сохраним светлую и благо­
дарную память о нашем друге и товарище.

Редакционная коллегия
«Библиотеки поэта»



СТИХОТВОРЕНИЯ





Мы встретились с нею случайно. 
И робко мечтал я об ней, 
Но долго заветная тайна 
Таилась в печали моей.

Но раз в золотое мгновенье
Я высказал тайну свою;
Я видел румянец смущенья, 
Услышал в ответ я «люблю».

И вспыхнули трепетно взоры, 
И губы слилися в одно.
Вот старая сказка, которой 
Быть юной всегда суждено.
1892
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МЕЧТЫ О ПОМЕРКШЕМ

М ечты о померкшем, мечты о былом, 
К чему вы теперь? Неужели

С венком флёрдоранжа, с венчальным 
венком 

Сплели стебельки иммортели?

Мечты о померкшем, мечты о былом, 
к чему вы на брачной постели 

Повисли гирляндой во мраке ночном, 
Гирляндой цветов иммортели?

Мечты о померкшем, мечты о былом, 
к чему вы душой овладели, 

К чему вы трепещете в сердце моем 
На брачной веселой постели?

1893
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В ПРОШЛОМ

Ты не ведала слов отреченья. 
Опустивши задумчивый взор, 
Точно в церковь, ты шла на мученья, 
Обнаженной забыла позор.

Вся полна неизменной печали, 
Прислонилась ты молча к столбу, — 
И соломой тебя увенчали, 
И клеймо наложили на лбу.

А потом, когда смели бичами 
Это детское тело терзать, 
Вся в крови поднята палачами, 
«Я люблю» ты хотела сказать.
АО августа 1894
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Умер великий Пан

Она в густой траве запряталась ничком, 
Еще полна любви, уже полна стыдом. 
Ей слышен трубный звук: то император пленный 
Выносит варварам регалии Равенны;
Ей слышен чей-то стон, — как будто плачет лес; 
То голоса ли нимф, то голос ли небес, 
Но внемлют вместе с ней безмолвные поляны: 
Богиня умерла, нет более Дианы!
3 октября 1894
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НА ЖУРЧАЩЕЙ ГОДАВЕРИ

•Лист широкий, лист банана, 
На журчащей Годавери, 
Тихим утром — рано, рано — 
Помоги любви и вере!

Орхидеи и мимозы 
Унося по сонным волнам, 
Осуши надеждой слезы, 
Сохрани венок мой полным.

И когда, в дали тумана, 
Потеряю я из виду 
Лист широкий, лист банана, 
Я молиться в поле выйду;

В честь твою, богиня Счастья, 
В честь твою, суровый Кама, 
Серьги, кольца и запястья 
Положу пред входом храма.

Лист широкий, лист банана, 
Если ж ты обронишь ношу, 
Тихим утром — рано, рано — 
Амулеты все Я сброшу.
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По журчащей Годавери 
Я пойду, верна печали, 
И к безумной баядере 
Снизойдет богиня Кали!
15 ноября 1894



ИДЕАЛ

1
Ее он увидел в магический час;
Был вечер лазурным, и запад погас, 
И первые тени над полем и лесом 
Дрожали, сквозили ажурным навесом. 
В таинственном храме весенних теней, 
Мечтатель, он встретился с грезой своей.

2
Они обменялись медлительным взглядом... 
И девичьим, белым, прозрачным нарядом 
Она замелькала меж тонких стволов, 
И долго смотрел он, — без грез и без слов, 
Смотрел, наслаждаясь представшим виденьем, 
Смотрел, отдаваясь наставшим мгновеньям.

3
Сияньем их жизнь озарилась с тех пор, 
Как будто на небе застыл метеор;
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И стали их дни многоцветны и ярки. 
Как радостных радуг воздушные арки;
Им были слѳпительны думы и сны, 
Как пышное утро расцветшей весны!

4
Но в чистые дали их робких мечтаний 
Не смело проникнуть желанье свиданий: 
В открытых просторах их девственных грез 
Клонились цветы под наитием рос, 
Шептала волна на прибрежье лагуны, 
Чуть слышно звенели незримые струны.

б

И дивное счастье поведал им бог.
Вдали от людей и от шумных тревог, 
В молчаньи лесном, убаюканном тайной 
Друг с другом они повстречались случайно. 
Так в старой беседке, игрой ветерка, 
Друг с другом сплетаются два лепестка.

в
И, точно друзья после долгой разлуки, 
Они протянули уверенно руки, 
И всё, о чем каждый мечтал сам с собой, 
Другой угадал 'вдохновенной душой. 
И были не нужны ни клятвы, ни речи 
При этой короткой задумчивой встрече.
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7
То был мотылек, пилигрим вечеров, 
Который подслушал прощанье без слов; 
То было смущенное облачко мая, 
Которое, в дали лазоревой тая, 
Над лилией видело алый цветок: 
Улыбку, склоненную к трепету щек!

8
И больше они никогда не встречались!
Но светлой святыней в их душах остались 
Блаженные тени мгновенного дня.. .
И жили они, эту тайну храня,
И память о жизни, о горестной жизни, 
Была их наградой в небесной отчизне.
Декабря 1894



С КОМЕТЫ

П омнишь эту пурпурную ночь? 
Серебрилась на небе земля 
И луна, ее старшая дочь.
Были явственно видны во мгле 
Океаны на светлой земле, 
Цепи гор, и леса, и поля.

И в тоске мы мечтали с тобой: 
Есть ли там и мечта и любовь? 
Этот мир серебристо-немой 
Ночь за ночью осветит; потом 
Будет гаснуть на небе ночном, 
И одни мы останемся вновь.

Много есть у пурпурных небес, — 
О мой друг, ó моя красота,.— 
И загадок, и тайн, и чудес.
Много мимо проходит миров, 
Но напрасны вопросы веков: 
Есть ли там и любовь и мечта?
16 января 1895
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ПЕРВЫЙ СНЕГ

Серебро, огни и блестки, — 
Целый мир из серебра!
В жемчугах горят березки, 
Черно-голые вчера.

Это — область чьей-то грезы, 
Это — призраки и сны!
Все предметы старой прозы 
Волшебством озарены.

Экипажи, пешеходы, 
На лазури белый дым, 
Жизнь людей и жизнь природы 
Полны новым и святым.

Воплощение мечтаний, 
Всемогущего игра, 
Этот мир очарований, 
Этот мир из серебра!
21 января 1895
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ТВОРЧЕСТВО

Т ень несозданных созданий 
Колыхается во сне, 
Словно лопасти латаний 
На эмалевой стене.

Фиолетовые руки 
На эмалевой стене 
Полусонно чертят звуки 
В звонкозвучной тишине.

И прозрачные киоски,
В звонкозвучной тишине, 
Вырастают, словно блестки, 
При лазоревой луне'.

Всходит месяц обнаженный 
При лазоревой луне...
Звуки реют полусонно, 
Звуки ластятся ко мне.

Тайны созданных созданий 
С лаской ластятся ко мне, 
И трепещет тень латаний 
На эмалевой стене.
ƒ марта 1895
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СОНЕТ К ФОРМЕ

Есть тонкие властительные связи 
Меж контуром и запахом цветка. 
Так бриллиант невидим нам, пока 
Под гранями не оживет в алмазе.

Так образы изменчивых фантазий, 
Бегущие, как в небе облака, 
Окаменев, живут потом века 
В отточенной и завершенной фразе.

И я хочу, чтоб все мои мечты, 
Дошедшие до слова и до света, 
Нашли себе желанные черуы.

Пускай мой друг, открывши том поэта 
Упьется в нем и прелестью сонета 
И буквами спокойной красоты!
6 июня 1895
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Я люблю у застав переулки Москвы, 
Разноцветные, узкие, длинные, — 

По углам у заборов обрывки травы, 
Тротуары, и в полдень пустынные.

Эта тихая жизнь, эта жизнь слободы, 
Эта тишь в долетающем грохоте, 

Там свободно на сердце свевают следы 
Городской утомительной похоти.

В рассмеявшейся паре у ближних ворот 
Открывается сердцу идиллия, 

И от скучного хора всемирных забот 
Я к стихам уношусь без усилия.

28 июня 1895
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В СТАРОМ ПАРИЖЕ
XVII век

X олодная ночь над угрюмою Сеной,
Да месяц, блестящий в раздробленной влаге, 
Да труп позабытый, обрызганный пеной.

Здесь слышала стоны и звяканья шпаги 
Холодная ночь над угрюмою Сеной, 
Смотрела на подвиг любви и отваги.

И месяц, блестящий в раздробленной влаге, 
Дрожал, негодуя, пред низкой изменой... 
И слышались стоны, и звякали шпаги.

Но труп позабытый, обрызганный пеной, 
Безмолвен, как в тихом, родном саркофаге. 
Холодная ночь над угрюмою Сеной

Не помнит про подвиг любви и отваги, 
И месяц, забыв, как дрожал пред изменой, 
Безмолвен, раздроблен в речном саркофаге!
10 августа 1895
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ПОДРУГИ

Т ри женщины, грязные, пьяные, 
Обнявшись, идут и шатаются. 
Дрожат колокольни туманные, 
Кресты у церквей наклоняются.

Заслышавши речи бессвязные, 
На хриплые песни похожие, 
Смеются извозчики праздные, 
Сторонятся грубо прохожие.

Идут они, грязные, пьяные, 
Поют свои песни, ругаются...
И горестно церкви туманные 
Пред ними крестами склоняются.
27 сентября 1895
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ПРЕДЧУВСТВИЕ

М оя любовь — палящий полдень Явы, 
Как сон разлит смертельный аромат, 
Там ящеры, зрачки прикрыв, лежат, 
Здесь по стволам свиваются удавы.

И ты вошла в неумолимый сад 
Для отдыха, для сладостной забавы. 
Цветы дрожат, сильнее дышат травы, 
Чарует всё, всё выдыхает яд.

Идем: я здесь! Мы будем наслаждаться — 
Играть, блуждать, в венках из орхидей, 
Тела сплетать, как пара'жадных змей!

День проскользнет. Глаза твои смежатся. 
То будет смерть. — И саваном лиан 
Я обовью твой неподвижный стан.
1895
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Когда былые дни я вижу сквозь туман, 
Мне кажется всегда — то не мое былое, 
А лишь прочитанный восторженный роман.

И странно мне теперь, в томительном покое, 
Припомнить блеск побед и боль заживших 

ран:
И сердце, и мечты, и всё во мне — иное...

Напрасен поздний зов когда-то милых лиц, 
Не воскресить мечты, мелькнувшей и 

прожитой, —
От горя и любви остался ряд страниц!

И я иду вперед дорогою открытой, 
Вокруг меня темно, а сзади блеск зарниц... 
Но неизменен путь звезды ее орбитой.
1895



ВЕСНА

Белая роза дышала на тонком стебле.
Девушка вензель чертила на зимнем стекле.

Голуби реяли смутно сквозь призрачный снег.
Грезы томили всё утро предчувствием пег.

Девушка долго и долго ждала у окна.
Где-то за морем тогда расцветала весна.

Вечер настал, и земное утешилось сном. 
Девушка плакала ночью в тиши, — но о ком?

Белая роза увяла без слез в эту ночь.
Голуби утром мелькнули — и кинулись прочь.
8 января 1896
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Последний день 
Сверкал мне в очи. 
Последней ночи 
Встречал я тень.

А. Полежаев

И ночи, и дни примелькались, 
Как дольные тени волхву.
В безжизненном мире живу, 
Живыми лишь думы остались.

И нет никого на земле
С ласкающим, горестным взглядом, 
Кто б в этой томительной мгле 
Томился и мучился рядом.

Часы неизменно идут, 
Идут и минуты считают... 
О стук перекрестных минут! 
— Так медленно гроб забивают.
12 января 1896
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X олод ночи; смерзлись лужи; 
Белый снег запорошил.
Но в дыханьи злобной стужи 
Чую волю -вешних сил.

Завтра, завтра солнце встанет, 
Побегут в ручьях снега, 
И весна с улыбкой взглянет 
На бессильного врага!
16 марта 1896
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Как царство белого снега, 
Моя душа холодна. 
Какая странная нега 
В мире холодного сна! 
Как царство белого снега, 
Моя душа холодна.

Проходят бледные тени, 
Подобны чарам волхва, 
Звучат и клятвы, и пени, 
Любви и победы слова... 
Проходят бледные тени, 
Подобные чарам волхва.

А я всегда, неизменно, 
Молюсь неземной красоте; 
Я чужд тревогам вселенной, 
Отдавшись холодной мечте. 
Отдавшись мечте., — неизменно 
Я молюсь неземной красоте.

23 марта 189b
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Ч еткие линии гор, 
Бледно-неверное море... 
Гаснет восторженный взор, 
Тонет в бессильном просторе.

Создал я в тайных мечтах 
Мир идеальной природы, — 
Что перед ним этот прах: 
Степи, и скалы, и воды!
12 июня ¡896 
Ореанда
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ПО ПОВОДУ CHEFS D’œUVREi

Ты приняла мою книгу с улыбкой, 
Бедную книгу мою...

Верь мне: давно я считаю ошибкой 
Бедную книгу мою.

Нет! не читай этих вымыслов диких, 
Ярких и странных картин: 

Правду их образов, тайно великих, 
Я прозреваю один.

О, этот ропот больных искушений, 
Хохот и стоны менад!

То — к неземному земные ступени, 
Взгляд — до разлуки — назад.

Вижу, из сумрака вышедши к свету, 
Путь свой к лучам золотым;

Ты же на Детскую долю не сетуй: 
Детям их отблеск незрим!

1 Лучшее (франц.). — Ред.

72



Так! не читай этих вымыслов диких, 
Брось эту книгу мою:

Правду страниц ее, тайно великих, 
Я, покоряясь, таю.

15 июля 1896



ЮНОМУ ПОЭТУ

Юноша бледный со взором горящим, 
Ныне даю я тебе три завета: 
Первый прими: не живи настоящим, 
Только грядущеє — область поэта.

Помни второй: никому не сочувствуй, 
Сам же себя полюби беспредельно. 
Третий храни: поклоняйся искусству, 
Только ему, безраздумно, бесцельно.

Юноша бледный со взором смущенным! 
Если ты примешь моих три завета, 
Молча паду я бойцом побежденным, 
Зная, что в мире оставлю поэта.

15 июля 1896
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Я помню вечер, бледно-скромный, 
Цветы усталых георгин, 
И детский взор, — он мне напомнил 
Глаза египетских богинь.

Нет, я не знаю жизни смутной: 
Горят огни, шумит толпа,— 
В моих мечтах — твои минуты: 
Твои мемфисские глаза.
22 июля Í896
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ВСЁ КОНЧЕНО..

Всё кончено, меж нами связи нет. . « 
А. Пушкин

Эта светлая ночь, эта тихая ночь, 
Эти улицы, узкие, длинные!

Я спешу, я бегу, убегаю я прочь, 
Прохожу тротуары пустынные.

Я не в силах восторга мечты превосчмочь, 
Повторяю напевы старинные,

И спешу, и бегу, — а прозрачная ночь 
Стелет тени, манящие, длинные.

Мы с тобой разошлись навсегда, навсегда! 
Что за мысль несказанная, странная!

Без тебя и наступят, и минут года, 
Вереница неясно-туманная.

Не сойдемся мы вновь никогда, никогда, 
О любимая, вечно желанная!

Мы расстались с тобой навсегда, навсегда.., 
Навсегда? Что за мысль несказанная!

Сколько сладости есть в тайной муке мечты. 
Этой мукой я сердце баюкаю,
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В этой муке нашел я родник красоты, 
Упиваюсь изысканной мукою.

«Никогда мы не будем вдвоем, — я и ты.. 
И на грани пред вечной разлукою

Я восторгов ищу в тайной муке мечты, 
Я восторгами сердце баюкаю.

14 ноября 1896



. • -Я вернулся на яркую землю, 
Меж людей, как в тумане, брожу, 
И шумящему говору внемлю, 
И в горящие взоры гляжу.

Но за ропотом снежной метели, 
И под шепот ласкающих слов — 
Не забыл я полей асфоделей, 
Залетейских немых берегов.

И в сияньи земных отражений 
Мне всё грезятся — ночью и днем — 
Проходящие смутные тени, 
Озаренные тусклым огнем.
1896
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П оезд врывается в древние скалы, — 
Слева и справа гранит.

Вот на тропе пешеход запоздалый 
Стал, прислонился, глядит.

Вырвались... Склоны, покрытые лесом,.
Домики, поле, река, 

Старая кирка под черным навесом.
Даль — хороша, далека.

Дальше... Опять надвигаются горы, 
Зёмок сошел на утес, 

Черные сосны, расщелин узоры...
Грохот и хохот колес!

3J мая- 1897
Близ Магдебурга
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Бог помочь вам, друзья мои! 
Пушкин

Еервая русская книга после далеких скитаний, 
Стих дорогого поэта — и думы дрожат 

от рыданий. 
Что мне шумное море, что скалы и светлые 

гроты!
Холодно сердце дивится на их чужие красоты, 
Холодно я бродил у дворцов всесветной

столицы, 
Но предо мною открылись родные, святые 

страницы, 
Стих дорогого поэта — и думы дрожат

от рыданий, — 
Первая русская книга после далеких скитаний.
1 июня 1897
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ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Бродить в лесу, рука с рукой, 
Всем любоваться: луговиной, 
Откосом, липой вековой, 
То дятлом с красной головой, 
То между сучьев паутиной. 
А сколько маленьких забав! 
Кормить друг друга земляникой, 
Твердить «люблю» значеньем трав, 
Шутить могильной повиликой! 
И, пробираясь вдоль реки, 
Когда отстанут старики, 
На поворотах тропки дикой, 
Под тихий шепот сонных струй — 
Поймать мгновенный поцелуй!

А дома, в жизни повседневной! 
Что дяди вечный ропот им, 
Что старой тетки окрик гневный! 
Они всегда полны одним: 
Безмерным счастием своим! 
Везде предлог для их свидании, 
Всё — поводы для нежных слов. 
Они вдвоем,-зарею ранней,
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Уходят в сад — нарвать цветов, 
И пред обедом в кладовую 
Взбегают вместе. За столом 
Садятся рядом, — и тайком 
Одна нога найдет другую.
Когда стакан передают, 
Друг другу пальцы пожимают, 
И редко-редко в пять минут 
Перешепнуться забывают.

24 июня 1897



К ПОРТРЕТУ М. Ю. ЛЕРМОНТОВА

Ты нам казался сумрачным и властным,. 
Безумной вспышкой непреклонных сил; 
Но ты мечтал об ангельски-прекрасном, 
Ты демонски-мятежное любил!

Ты никогда не мог быть безучастным, 
От гимнов ты к проклятиям спешил, 
И в жизни верил всем мечтам напрасным.: 
Ответа ждал от женщин и могил!

Но не было ответа. И угрюмо 
Ты затаил, о чем томилась дума, 
И вышел к нам с усмешкой на устах.

И мы тебя, поэт, не разгадали, 
Не поняли младенческой печали 
В твоих как будто кованых стихах!.
25 ноября 1897
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АССАРГАДОН
Ассирийская надпись

я — вождь земных царей и царь, Ассаргадон. 
Владыки и вожди, вам говорю я: горе!
Едва я принял власть, на нас восстал Сидон. 
Сидон я ниспроверг и камни бросил в море.

Египту речь моя звучала как закон, 
Элам читал судьбу в моем едином взоре, 
Я на костях врагов воздвиг свой мощный трон. 
Владыки и вожди, вам говорю я: горе!

Кто превзойдет меня? Кто будет равен мне?
Деянья всех людей — как тень в безумном сне, 
Мечта о подвигах — как детская забава.

Я исчерпал до дна тебя, земная слава!
И вот стою один, величьем упоен, 
Я, вождь земных царей и царь — Ассаргадон.
17 декабря 1897
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К ПОРТРЕТУ ЛЕЙБНИЦА

К огда вникаю я, как робкий ученик,
В твои спокойные, обдуманные строки,
Я знаю — ты со мной! Я вижу строгий лик, 
Я чутко слушаю великие уроки.

О Лейбниц, о мудрец, создатель вещих книг! 
Ты — выше мира был, как древние пророки. 
Твой век, дивясь тебе, пророчеств не постиг 
И с лестью смешивал безумные упреки.

Но ты не проклинал и, тайны от людей 
Скрывая в символах, учил их, как детей. 
Ты был их детских снов заботливый хранитель.

А после — буйный век глумился над тобой, 
И долго ждал ты час, назначенный судьбой...
И вот теперь встаешь как Властный,

как Учительі
1897
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ТЕНИ ПРОШЛОГО

о сеннин скучный день. От долгого дождя 
И камни мостовой и стены зданий серы;
В туман окутаны безжизненные скверы, 
Сливаются в одно и небо и земля.

Близка в такие дни волна небытия, 
И нет в моей душе ни дерзости, ни веры. 
Мечте не унестись в. живительные сферы, 
Несмело, как сквозь сон, стихи слагаю я.

Мне снится прошлое. В виденьях полусонных 
Встает забытый мир и дней, и слов, и лиц. 
Есть много светлых дум, погибших, 

погребенных, —

Как странно вновь стоять у темных их гробниц 
И мертвых заклинать безумными словами!
О тени прошлого, как властны вы над нами!

■Апрель 1898
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СКАЗАНИЕ О РАЗБОЙНИКЕ
Из Пролога

Начинается песня недлинная, 
О Петре, великом разбойнике.

Был тот Петр разбойником тридцать лет, 
Меж товарищей почитался набольшим, 
Грабил поезда купецкие, 
Делывал дела молодецкие.
Ни старцев не щадил, ни младенцев.

В той же стране случился монастырь святой, 
На высокой горе, на отвесной, — 
Меж землей и небом висит, — 
Ниоткуда к монастырю нет доступа.

Говорит тут Петр товарищам: 
«Одевайте меня в платье монашеское. 
Пойду, постучусь перехожим странником, 
Ночью вам ворота отопру, 
Ночью вас на грабеж поведу, 
Гей вы, товарищи, буйные да вольные!»

Одевали его в платье монашеское, 
Постучался он странником под воротами.
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Впустили его девы праведные, 
Обласкали его сестры добрые, 
Омыли ноги водицею, 
Приготовили страннику трапезу.

Сидит разбойник за трапезой, 
Ласке-любви сестер удивляется, 
Праведными помыслами их смущается, 
Что отвечать, что говорить — не знает.

А сестры близ в горенке собирались, 
Говорили меж собой такие слова: 
«Видно, гость-то наш святой человек, 
Такое у него лицо просветленное, 
Такие у него речи проникновенные. 
Мы омыли ему ноги водицею, 
А есть у нас сестра слепенькая. 
Не омыть Ли ей зрак той водицею?» 

Призывали они сестру слепенькую, 
Омывали ей зрак той водицею, — 
И прозрела сестра слепенькая. 
Тут все бежали в горенку соседнюю, 
Падали в ноги все пред разбойником, 
Благодарили за чудо великое.

У разбойника душа смутилася, 
Возмутилася ужасом и трепетом. 
Творил и он — земной поклон, 
Земной поклон перед господом. 
«Был я, господи, великим грешником, 
Примешь ли ты мое покаяние?»
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Тут и кончилась песня недолгая. 
Стал разбойник подвижником, 
Надел вериги тяжелые, 
По всей земле прославился подвигами^ 
А когда со святыми преставился, — 
Мощи его и поныне чудеса творят.
28 августа 1898



ДАНТЕ

Безумцы и поэты наших дней 
В согласном хоре смеха и презренья 
Встречают голос и родных теней.

Давно пленил мое воображенье 
Угрюмый образ из далеких лет, 
Что одиночества был воплощенье.

Я вижу годы, как безумный бред, 
Людей, принявших снова вид звериный, 
Я слышу вой во славу их побед.

(То с гвельфами боролись гибеллины!) 
И в эти годы с ними жил и он, — 
На всей земле прообраз наш единый.

Подобных знал он лишь в дали времен, 
А в будущем ему виднелось то же, 
Что в настоящем, — безобразный сон.

Мечтательный, на девушку похожий, 
Он приучался к зрелищу смертей, 
Но складки на челе ложились строже.
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Он, веривший в величие людей, 
Со стоном звал: пускай придут владыки 
И усмирят бессмысленных детей.

Под звон мечей, проклятия и крики 
Он меж людей томился, как в бреду... 
О Данте! о отверженец великий, —

Воистину ты долго жил — в аду!
б октября 1898



разоренный киев

ч етыре дня мы шли опустошенной степью. 
И вот открылось нам раздолие Днепра, 
Где с ним сливается Десна, его сестра... 
Кто не дивится там его великолепью!

Но было нам в тот день не до земных красот! 
Спешили в Киев мы — разграбленный, пустынный, 
Чтоб лобызать хоть прах от церкви Десятинной, 
Чтоб плакать на камнях от Золотых ворот!

Всю ночь бродили мы, отчаяньем объяты, 
Среди развалин тех, рыдая о былом;
Мы утром все в слезах пошли своим путем... 
Еще спустя три дня открылись нам Карпаты.
3 ноября 1898
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Когда сижу один, и в комнате темно, 
И кто-то за стеной играет долго гаммы,— 
Вдруг фонари зажгут, и свет, пройдя в окно, 
Начертит на стене оконные две рамы;
И мыслю я тогда, усталый и больной: 
«Фонарь, безвестный друг! ты близок! 

ты со мной!»

А после из-за крыш подымется луна,
И, вспыхнув, облака уйдут как фимиамы, 
И светлый луч луны, пройдя стекло окна, 
Начертит явственней оконные две рамы;
О, как я оживлен! дрожа, мечтаю я: 
«Луна, заветный друг! ты близко! ты — моя!»
22 ноября 1898
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ПСИХЕЯ

Что чувствовала ты, Психея, в оный день, 
Когда Эрот тебя, под именем супруги, 
Привел на пир богов под неземную сень? 
Что чувствовала ты в их олимпийском круге?

И вся любовь того, кто над любовью бог, 
Могла ли облегчить чуть видные обиды: 
Ареса дерзкий взор, царицы злобный вздох, 
Шушуканье богинь и злой привет Киприды!

И на пиру богов, под их бесстыдный смех, 
Где выше власти все, все — боги да богини, 
Не вспоминала ль ты о днях земных утех, 
Где есть печаль и стыд, где вера есть 

в святыни!
23 декабря. 1898
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Я люблю большие дома 
И узкие улицы города — 
В дни, когда не настала зима, 
А осень повеяла холодом.

Пространства люблю площадей. 
Стенами кругом огражденные, — 
В час, когда еще нет фонарей, 
А затеплились звезды смущенные

Город и камни люблю, 
Грохот его и шумы певучие — 
В миг, когда песню глубоко таю,. 
Но в восторге слышу созвучия.
1898
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мыши

В нашем доме мыши поселились, 
И живут, живут!

К нам привыкли, ходят, расхрабрились, 
Видны там и тут.

То клубком катаются пред нами, 
То сидят, глядят;

Возятся безжалостно ночами, 
По углам пищат.

Утром выйдешь в зал — свечу объели, 
Масло в кладовой, 

Что поменьше — утащили в щели...
Караул! разбой!

Свалят банку, след оставят в тесте, 
Их проказ не счесть...

Но так мило знать, что с нами вместе 
Жизнь другая есть.

Я января 1899
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мы

В мире широком, в мире шумящем 
Мы — гребень встающей волны.

Странно и сладко жить настоящим, 
Предчувствием песни полны.

Радуйтесь, братья, верным победам!
Смотрите на даль с вышины!

Нам чуждо сомненье, нам трепет
неведом, —

Мы — гребень встающей волны.
4 апреля 1899
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ЖЕНЩИНЕ

Ты — женщина, ты — книга между книг, 
Ты — свернутый, запечатленный свиток; 
В его строках и дум и слов избыток, 
В его листах безумен каждый миг.

Ты — женщина, ты — ведьмовский напиток!
Он жжет огнем, едва в уста проник; 
Но пьющий пламя подавляет крик 
И славословит бешено средь пыток.

Ты — женщина, и этим ты права. 
От века убрана короной звездной, 
Ты — в наших безднах образ божества!

Мы для тебя влечем ярем железный, 
Тебе мы.служим, тверди гор дробя, 
И молимся — от века — на тебя!
11 августа 1899

98



АЛЕКСАНДР ВЕЛИКИЙ

Неустанное стремленье от судьбы к иной 
судьбе, 

Александр Завоеватель, я — дрожа — молюсь 
тебе.

Но не в час ужасных боев, возле древних 
Г авгамел, 

Ты мечтой, в ряду героев, безысходно овладел.

Я люблю тебя, Великий, в час иного торжества. 
Были буйственные клики, ропот против божества.

И к войскам ты стал, как солнце; ослепил их 
грозный взгляд, 

И безвольно македонцы вдруг отпрянули назад.

Ты воззвал к ним: «Вы забыли, кем вы были, что 
теперь!

Как стада в полях бродили, в чащу прятались, 
как зверь.

Создана отцом фаланга, вашу мощь открыл вам 
он; 

Вы со мной прошли до Ганга, в Сарды, в Сузы, 
в Вавилон.
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Или мните: государем стал я милостью мечей? 
Мне державство отдал Дарий! скипетр мой, иль 

он ничей!

Уходите! путь открытый! размечите бранный 
стан!

Дома детям расскажите о красотах дальних 
стран,

Как мы шли в горах Кавказа, про пустыни, 
про моря.. * 

Но припомните в рассказах, где вы кинули 
царя!

Уходите! ждите славы! Но — Аммона вечный 
сын —

Здесь, по царственному праву, я останусь 
и один».

От курений залы пьяны, дышат золото и шелк. 
В ласках трепетной Роксаны гнев стихает 

и умолк.

Царь семнадцати сатрапий, царь Египта двух 
корон, 

На тебя — со скиптром в лапе — со стены глядит 
Аммон.

Стихли толпы, колесницы, на равнину пал 
туман. <.

Но, едва зажглась денница, взволновался 
шумный стан.
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В поле стон необычайный, молят, падают во 
прах...

Не вздохнул ли, Гордый, тайно о своих ночных 
мечтах?

О заветное стремленье от судьбы к иной судьбе, 
В час сомненья и томленья я опять молюсь тебе!
Ноябрь 1899



я
Мой дух не изнемог во мгле противоречий 
Не обессилел ум в сцепленьях роковых. 
Я все мечты люблю, мне дороги «все речи, 

И всем богам я посвящаю стих.

Я возносил мольбы Астарте и Гекате,
Как жрец, стотельчих жертв сам проливал 

я кровь
И после подходил к подножиям распятий 

И славил сильную, как смерть, любовь.

Я посещал сады Ликеев, Академий, 
На воске отмечал реченья мудрецов, 
Как верный ученик, я был ласкаем всеми, 

Но сам любил лишь сочетанья слов.

На острове Мечты, где статуи, где песни, 
Я исследил пути в огнях и без огней, 
То поклонялся тем, что ярче, что телесней, 

То трепетал в предчувствии теней.

И странно полюбил я мглу противоречий, 
И жадно стал искать сплетений роковых. 
Мне сладки все мечты, мне дороги все речи.

И всем богам я посвящаю стих...
24 декабря 1899
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ЕЩЕ „МЫ“

М ы только стон у вечной грани 
¿Зольные судороги рук, 
Последний трепет содроганий 
В часы неотвратимых мук.

Все наши думы, грезы, пени — 
То близких сдержанная речь, 
Узоры пышных облачений 
И дымы похоронных свеч.

Что ж! полно ликовать ошибкой! 
В испуге не закроем глаз!
О братья, — слушайте с улыбкой: 
Поют отходную по нас.
1899
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КЛЕОПАТРА

Я — Клеопатра, я была царица, .
В Египте правила восьмнадцать лет. 
Погиб и вечный Рим, Лагидов нет, 
Мой прах несчастный не хранит гробница.

В деяньях мира мой ничтожен след, 
Все дни мои — то празднеств вереница, 
Я смерть нашла, как буйная блудница... 
Но над тобой я властвую, поэт!

Вновь, как царей, я предаю томленью 
Тебя, прельщенного неверной тенью, 
Я снова женщина — в мечтах твоих.

Бессмертен ты искусства дивной властью, 
А я бессмертна прелестью и страстью: 
Вся жизнь моя — в веках звенящий стих.
1899
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О ПОСЛЕДНЕМ РЯЗАНСКОМ КНЯЗЕ 
ИВАНЕ ИВАНОВИЧЕ

Ой вы, струночки многозвончатыі 
Балалаечка, многознаечка!
Уж ты спой нам весело 
Свою песенку, 
Спой нам нонче ты, нонче ты, нонче ты...

Как рязанский князь под замком сидит, 
Под замком сидит, на Москву глядит, 
Думу думает, вспоминает он, 
Как людьми московскими без вины полонен, 
Как его по улицам вели давеча,, 
Природного князя, Святославича, 
Как глядел на него московский народ, 
Провожал, смеясь, от калужских ворот.

А ему, князю, подобает честь:
В старшинстве своем на злат-стол воссесть. 
Вот в венце он горит, а кругом — лучи! 
Поклоняются князья — Мономаховичи.
Но и тех любить всей душой он рад, 
В племени Рюрика всем старший брат. 
Вот он кликнет клич, кто горазд воевать! 
На коне он сам поведет овою рать
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На Свею, на Литву, на поганый Крым... 
(А не хочет кто, отъезжай к другим!)4 

Споют гусляры про славную брань, 
Потешат, прославят древнюю Рязань.
Но кругом темно — тишина, — 
За решеткой в окно Москва видна, 
Не услышит никто удалый клич, 
За замком сидит последний Ольгович-. 
Поведут его, жди, середи воров 
На злую казнь на кремлевский ров.

Ой вы, струночки многозво-нчаты!
Ой подруженька, многознаечка!
Спой нам нонче ты, спой нам нонче ты, 
Балалаечка!
1899



ПО ПОВОДУ СБОРНИКОВ 
„РУССКИЕ символисты«

Мне помнятся и книги эти, 
Как в полусне недавний день; 
Мы были дерзки, были дети, 
Нам всё казалось в ярком свете... 
Теперь в душе и тишь и тень. 
Далеко первая ступень.
Пять беглых лет — как пять столетий.
22 января 1900
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В НЕКОНЧЕННОМ ЗДАНИИ

Мы бродим в неконченном здании 
По шатким, дрожащим лесам, 
В каком-то тупом ожидании, 
Не веря вечерним часам.

Бессвязные, странные лопасти
Нам путь отрезают... Мы ждем. 
Мы видим бездонные пропасти 
За нашим неверным путем.

Оконные встретив пробоины, 
Мы робко в пространства глядим: 
Над крышами крыши надстроены, 
Безмолвие, холод и дым.

Нам страшны размеры громадные 
Безвестной растущей тюрьмы.
Над безднами, жалкие, жадные, 
Стоим, зачарованы, мы.

Но первые плотные лестницы, 
Ведущие к балкам, во мрак, 
Встают как безмолвные вестницы, 
Встают как таинственный знак!
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Здесь будут проходы и комнаты! 
Все стены задвинутся сплошь! 
О думы упорные, вспомните!
Вы только забыли чертеж!

Свершится, что вами замыслено, 
Громада до неба взойдет 
И в глуби, разумно расчисленной, 
Замкнет человеческий род.

И вот почему — в ожидании
Не верим мы темным часам: 
Мы бродим в неконченном здании, 
Мы бродим по шатким лесам!
/ февраля 1900



ЖРЕЦ ИЗИДЫ

Я— жрец Изиды Светлокудрой;
Я был воспитан -в храме Фта, 
И дал народ мне имя «Мудрый» 
За то, что жизнь моя чиста.

Уста не осквернял я ложью, 
Корыстью не прельщался я, 
И к женской груди, с страстной дрожью 
Не припадала грудь моя;

Давал я щедро подаянье
Всем, обращавшимся ко мне... 
Но есть в душе воспоминанье, 
Как змей лежащее на дне.

Свершал я путь годичный в Фивы...
На палубе я утра ждал...
Чуть Нил влачил свои разливы;
Смеялся вдалеке шакал.

И женщина, в одежде белой, 
Пришла на пристань, близ кормы, 
И стала, трепетно-несмело, 
Там, пред порогом водной тьмы.
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Дрожал корабль наш, мертвый, сонный, 
Громадой черной перед ней, 
А я скрывался потаенно
Меж бревен, весел и снастей.

И, словно в жажде утешенья, 
Та, в белом женщина, ждала, 
И медлила свершить решенье... 
Но дрогнула пред утром мгла...

В моей душе всё было смутно, 
Хотел я крикнуть — и не мог. .. 
Но вдруг повеял ветр попутный, 
И кормщик затрубил в свой рог.

Все пробудились, зашумели. 
Вознесся якорь с быстротой, 
Канаты радостно запели, — 
Но пристань видел я — пустой!

И мы пошли, качаясь плавно, 
И быстро всё светлело вкруг, — 
Но мне казалось, будто явно 
В воде распространялся круг...

Я — жрец Изиды Светлокудрой;
Я был воспитан в храме Фта, 
И дал народ мне имя «Мудрый» 
За то, что жизнь моя чиста!
9 марта 1900



ВОЗВРАЩЕНИЕ

Я убежал от пышных брашен, 
От плясок сладострастных дев, 
Туда, где мир уныл и страшен; 
Там жил, прельщения презрев.

Бродил, свободный, одичалый, 
Таился в норах давней мглы; 
Меня приветствовали скалы, 
Со мной соседили орлы.

Мои прозренья были дики, 
Мой каждый день запечатлен; 
Крылато-радостные лики 
Глядели с довременных стен.

И много зим я был в пустыне, 
Покорно преданный Мечте... 
Но был мне глас. И снова ныне 
Я — в шуме слов, я — в суете.

Надел я прежнюю порфиру, 
Умастил миром волоса.
Едва предстал я, гордый, пиру, 
«Ты царь!» — решили голоса.
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Среди цариц веселой пляски
Я вольно предъизбрал одну: 
Да обрету в желаньи ласки 
Свою безвольную весну!

И ты, о мой цветок долинный, 
Как стебель, повлеклась ко мне. 
Тебя пленил я сказкой длинной. .. 
Ты — наяву, и ты — во сне.

Но если, страстный, в миг заветный, 
Заслышу я мой трубный звук, — 
Воспряну! кину клич ответный 
И вырвусь из стесненных рук!
24 марта 1900

8 В. Брюсов



ЗЕЛЕНЫЙ ЧЕРВЯЧОК

Как завидна в час уныний 
Жизнь зеленых червячков, 
Что на легкой паутине 
Тихо падают с дубов!

Ветер ласково колышет
Нашу веющую нить;
Луг цветами пестро вышит, 
Зноя солнца не избыть.

Опускаясь, подымаясь, 
Над цветами мы одни, 
В солнце нежимся, купаясь, 
Быстро мечемся в тени.

Вихрь иль буря нас погубят, 
Смоет каждая гроза, 
И на нас охоту трубят 
Птиц пролетных голоса.

Но, клонясь под дуновеньем, 
Все мы жаждем ветерка; 
Мы живем одним мгновеньем, 
Жизнь — свободна, смерть—легка.
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Нынче — зноен полдень синий 
Глубь небес без облаков.
Мы на легкой паутине 
Тихо падаем с дубов.
13 июня 1900



старый викинг

Он стал на утесе; в лицо ему ветер суровый 
Бросал, насмехаясь, колючими брызгами пены. 
И вал возносился и рушился, белоголовый, 
И море стучало у ног о гранитные стены.

Под ветром уклончивым парус скользил 
на просторе, 

К Винландии внук его правил свой бег 
непреклонный, 

И с каждым мгновеньем меж ними всё ширилось 
море, 

А голос морской разносился как вопль 
похоронный.

О горе, кто видел, как дети детей уплывают 
В страну, недоступную больше мечу и победам! 
Кого и напевы военных рогов не сзывают, 
Кто должен мириться со славой, уступленной 

дедом.

Хочу навсегда быть желанным и сильным для 
боя, 

Чтоб не были тяжки гранитные, косные стены, 
Когда уплывает корабль среди шума и воя, 
И ветер в лицо нам швыряется брызгами пены.
J2 июля 1900

116



К САМОМУ СЕБЕ

Я желал бы рекой извиваться 
По широким и сочным лугам, 
В камышах незаметно теряться, 
Улыбаться небесным огням.

Обогнув стародавние села, 
Подремав у лесистых холмов, 
Раскатиться дорогой веселой 
К молодой суете городов.

И, подняв пароходы и барки, 
Испытав и забавы, и труд, 
Эти волны, свободны и ярки, 
В бесконечный простор потекут.

Но боюсь, что *в соленом просторе 
Только сон, только сон бытия!
Я хочу и по смерти, и в море 
Сознавать свое вольное я!
28 июля 1900
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РАБОТА

Здравствуй, тяжкая работа, 
Плуг, лопата и кирка!
Освежают капли пота, 
Ноет сладостно рука!

Прочь венки, дары царевны. 
Упадай, порфира, с плеч!
Здравствуй, жизни повседневной 
Грубо кованная речь!

Я хочу изведать тайны 
Жизни мудрой и простой.
Все пути необычайны, 
Путь труда, как путь иной.

В час, когда устанет тело 
И ночлегом будет хлев, 
Мне под кровлей закоптелой 
Что приснится за напев?

Что восстанут за вопросы, 
Опьянят что за слова, 
В час, когда под наши косы 
Ляжет влажная трава?

118



А когда, и в дождь и в холод, 
Зазвенит кирка моя, 
Буду ль верить, что я молод, 
Буду ль знать, что силен я?
Август 1900



H астал заветный час дремотный. 
Без слов, покорствуя судьбе, 
Клонюсь я к бездне безотчетной, 
С последней думой — о тебе!

В мечты мои ты льешь, царица, 
Свет с изумрудного венца, 
И дня прочтенная страница 
Тобою дышит до конца.
13 сентября 1900
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ФАБРИЧНАЯ

К ак пойду я по бульвару, 
Погляжу на эту пару. 
Подарил он ей цветок — 
Темно-синий василек.

Я ль не звал ее в беседку? 
Предлагал я ей браслетку. 
Она сердца не взяла 
И с другим гулять пошла.

Как они друг другу любы!
Он ее целует в губы, 
И не стыдно им людей, 
И меня не видно ей.

Он улестит, он упросит, 
Стыд девичий она бросит!
Их до дома провожу, 
Перед дверью посижу.

Будет лампы свет в окошке...
Различу ее сережки...
Вдруг погаснет тихий свет, — 
Я вздохну ему в ответ.
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Буду ждать я утра в сквере, 
Она выйдет из той двери. 
На груди ее цветок — 
Темно-синий василек.
23 декабря 1900



КОЛЯДА

Б а б а - Я г аЯ Баба-Яга, костяная нога, 
Где из меда река, кисель берега, 
Там живу я века — ага! ага!

Кощей
Я бессмертный Кощей, 
Сторож всяких вещей, 
Вместо каши да щей 
Ем стрекоз и мышей.

Солнце
Люди добрые, солнцу красному, 

Лику ясному,
Поклонитеся, улыбнитеся 

Распрекрасному.

Утренняя звезда 
Пробудись, земля сыра! 
Ночи минула пора!
Вышла солнцева сестра!

Месяц
Я по небу хожу, 
Звёзды все стерегу,
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Все давно заприметил, 
Сам и зорок и светел.

Звезды
Мы звездочки, частые, 
Золотые, глазастые, 
Мы пляшем, не плачемся 
За тучами прячемся.

Радуга 
Распустив волоса, 
Разлеглась я, краса, 
Словно путь-полоса 
От земли в небеса.

Дед
Мы пришли, 
Козу привели, — 
Людей веселить, 
Орешки дробить, 
Деток пестовать, 
Хозяев чествовать.
24 декабря 1900



СКИФЫ

Если б некогда гостем я прибыл, 
К вам, мои отдаленные предки, — 
Вы собратом гордиться могли бы, 
Полюбили бы взор мой меткий.

Мне не трудно далась бы наука 
Поджидать матерого тура.
Вот — я чувствую гибкость лука, 
На плечах моих барсова шкура.

Словно с детства я к битвам приучен! 
Всё в раздолье степей мне родное!
И мой голос верно созвучен 
С оглушительным бранным воем.

Из пловцов окажусь я лучшим, 
Обгоню всех юношей в беге; 
Ваша дева со взором жгучим 
Заласкает меня ночью в телеге.

Истукан на середине деревни 
Поглядит на меня исподлобья.
Я уважу лик его древний, 
Одарить его пышно — готов я.

125



А когда рассядутся старцы, 
Молодежь запляшет под клики, — 
На куске сбереженного кварца 
Начерчу я новые лики.

Я буду как все — и особый. 
Волхвы меня примут, как сына. 
Я сложу им песню для пробы; 
Но от них уйду я в дружину.

Гей вы! слушайте, вольные волки, 
Повинуйтесь жданному кличу!
У коней развеваются челки, 
Мы опять летим на добычу.
1900



II снова ты, и снова ты, 
И власти нет проклясть!

Как Сириус палит цветы 
Холодным взором с высоты, 
Так надо мной восходишь ты, 

Ночное солнце — страсть!

Мне кто-то предлагает бой 
В ночном безлюдье, под шатром. 
И я, лицом к лицу с судьбой, 
И я, вдвоем с тобой, с собой, * 
До утра упоен борьбой,

И — как Израиль — хром!

Дневные ринутся лучи, — 
Не мне пред ними пасть!

Они — как туча саранчи. 
Я с Богом воевал в ночи, 
На мне горят Его лучи.

Я твой, я твой, о страсть!
1900
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ЗАМКНУТЫЕ
Сатирическая поэма

1
Я год провел в старинном и суровом, 
Безвестном Городе. От мира оградись, 
Он не хотел дышать ничем живым и новым, 
Почти порвав с шумящим миром связь. 
Он жил былым, своим воспоминаньем, 
Перебирая в грезах быль и сны, 
И весь казался обветшалым зданьем, 
Каким-то сказочным преданьем 
О днях далекой старины.

Казалось мне: он замкнут безнадежно. 
Давила с Севера отвесная скала, 
Купая груди в облачном просторе, 
С Востока грань песков, пустыня, стерегла, 
А с двух сторон распростиралось море, 
Безлюдно, беспощадно, безнадежно.
На пристани не раз, глаза с тоской прилежной 
В узоры волн колеблемых вперив,
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Следил я, как вставал торжественный прилив, 
Как облака неслись — вперед, и мимо, мимо...

Но не было вдали ни паруса, ни дыма — 
Никто не плыл к забытым берегам... 
Лишь абрис острова порой мелькал мне там, 
Где явственно заря, когда без солнца светит, 
Границу кругозора метит, 
Но гасло всё в лучах, мне памятно едва, 
Всё в благостный простор вбирала синева, 
И снова мир был замкнут безнадежно.

Весь Город был овеян тайной лет.
Он был угрюм и дряхл, но горд и строен. 
На узких улицах дрожал ослабший свет, 
И каждый резкий звук казался там утроен. 
В проходах темных, полных тишины, 
Неслышно прятались пристанища торговли; 
Углами острыми нарушив ход стены, 
Кончали дом краснеющие кровли;
Виднелись с улицы в готическую дверь 
Огромные и сумрачные сени, 
Где вечно нежились сырые тени... 
И затворялся вход, ворча, как зверь.

Из серых камней выведены строго, 
Являли церкви мощь свободных сил. 
В них дух столетий смело воплотил 
И веру в гений свой, и веру в бога. 
Передавался труд к потомкам от отца, 
Но каждый камень, взвешен и размерен, 
Ложился в свой черед по замыслу творца,
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И линий общий строй был строг и верен, 
И каждый малый свод продуман до конца 
В стремленьи ввысь, величественно смелом. 
Вершилось здание свободным острием, 
И было конченным, и было целым, 
Спокойно замкнутым в себе самом.

В музеях запертых, в торжественном покое, 
Хранились бережно останки старины — 
Одежды, утвари, оружие былое, 
Трофеи победительной войны: 
То кормы лодок дерзких мореходов, 
То кубки с обликом суровых лиц, 
Знамена покорявшихся народов 
Да клювы неизвестных птиц.
И всё в себе былую жизнь таило, 
Иных столетий пламенную дрожь. 
Как в ветер верило истлевшее ветрило! 
Как жаждал мощных рук еще сверкавший 

нож! ..
А всё кругом пустынно-глухо было.

2

Я в их церквах бывал, то пышных, то 
пустынных.

В одних всё статуи, картины и резьба, 
Обряд, застывший в пышностях старинных, 
Бессмысленно-п/устая ворожба!
Над миром скованным гудящий вопль органа, 
Зов пастыря — как божий голос — строг, 
Вещает он с Синая, из тумана, 
Лишь «Dominus vobiscum» — «с вами бог!»
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В других церквах восторг опустошенья, 
На черных стенах цифры, ряд страниц; 
Молящиеся, в чинном исступленьи, 
Кричат псалмы, как стаи хищных птиц. 
Но вопль органа вдруг — замрет, как самый 

камень.
Друг другу повторив, что это лишь обряд, 
Они для памяти причастие творят, 
И пастырь в сюртуке вещает важно: «Amen».1

1 Аминь (лат.). — Ред.

Я залы посещал ученых заседаний 
И слушал с ужасом размерность их речей. 
Казалось мне: нлекут кумир огромный Знании 
Покорные быки под щелканье бичей.
Глубокой колеей, со стоном, визгом, громом, 
Телега тянется, — в веках намечен путь, — 
Всё было в тех речах безжалостно-знакомым, 
И в смене скучных слов не изменялась суть. 
Однажды ошибись при выборе дороги, 
Они упрямо шли, глядя на свой компёс. 1 
И был их труд велик, шаги их были строги, 
Но уводил их прочь от цели каждый час!

К художникам входил я в мастерские. 
О, бедность горькая опустошенных дум! 
Искусство! вольная стихия!
Сюда не долетал твой вдохновенный шум! 
Художник быть не может не пророком, 
И рабство с творчеством согласовать нельзя! 
Кто не прошел пустынь в томленьи одиноком, 
Не знает, где лежит святой мечты стезя!
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В искусстве важен искус строгий, 
Прерви души мертвящий плен 
И выйди пламенной дорогой 
К потоку вечных перемен. 
Твоя душа — то ключ бездонный. 
Не замыкай истомных уст. 
Едва ты встанешь, утоленный, 
Как станет мир — и сух, и пуст.

Так! сделай жизнь единой дрожью, 
Люби и муки до конца, 
Упейся истиной и ложью, — 
Во имя кисти и резца!

Не будь окован и любовью, 
Бросайся в пропасти греха, 
Пятнай себя священной кровью, — 
Во имя лиры и стиха!

Искусство жаждет самовластья 
И души черпает до дна.
Едва душа вздохнет о счастье, — 
Она уже отрешена!

8
А жизнь кругом лилась, как степью льются 

воды.
Как в зеркале, днем повторялся день, 
С покорностью свой круг кончали годы, 
С покорностью заря встречала тень.
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Случалось в праздник мне, на площадь выйдя 
рано. 

Зайти в собор с толпой нарядных дев. 
Они молились там умильно, и органа 
Я слушал в их кругу заученный напев. 
Случалось вечером, -взглянув за занавески, 
Всецело выхватить из мирной жизни миг: 
Там дремлют старики, там звонок голос детский, 
Там в уголке—невеста и жених.
И только изредка над этой сладкой прозой 
Вдруг раздавалась песнь ватаги рыбаков, 
Идущих улицей, да грохотал угрозой 
Далекий смех бесчинных кабаков.

За городом был парк, развесистый и старый, 
С руиной замка в глубине.
Туда под вечер приходили пары 
«Я вас люблю» промолвить при луне. 
В воскресный летний день весь город ратью 

чинной 
Сходился там — мечтать и отдохнуть.
И восхищались все из года в год руиной, 
И ряд за рядом совершали путь. 
Им было сладостно в условности давнишней, 
Казались сочтены движенья их. 
Кругом покой аллей был радостен и тих, 
Но в этой тишине я был чужой и лишний. 
Я к пристани бежал от оскорбленных лип, 
Чтоб сердце вольностью хотя на миг 

растрогать. 
Где с запахом воды сливал свой запах деготь» 
Где мачт колеблемых был звучен скрип.
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О пристань! я любил твой неумолчный скрип, 
Такой же, как в былом, дошедший из 

столетий,— 
И на больших шестах растянутые сети, 
И лодки с грузом серебристых рыб. 
Любил я моряков нахмуренные взоры 
И твердый голос их, иной, чем горожан. 
Им душу сберегли свободные просторы, 
Их сохранил людьми безлюдный океан. 
Там было мне легко. Присевши на бочонок, 
Я забывал тюрьму меня обставших дней, 
И облака следил, как радостный ребенок, 
И волны пели мне всё громче, всё ясней. 
И ветер с ними пел; и чайки мне кричали; 
Что было вкруг меня, всё превращалось в зов... 
И раскрывались вновь торжественные дали: 
Пути, где граней нет, простор без берегов!

4
И понял я, что здесь царил кумир единый: 
Обычной внешности. Пред искренностью страх 
Торжествовал и в храме и в гостиной, 
В стихах и вере, в жестах и словах. 
Жизнь, подчиненная привычке и условью, 
Елеем давности была освящена.
Никто не смел — ни скорбью, ни любовью 
Упиться, как вином пылающим, до дна; 
Никто не подымал с лица холодной маски, 
И каждым взглядом лгал, и прятал каждый 

крик;
Расчетом и умом все оскверняли ласки, 
И берегли свой пафос лишь для книг!
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От этой пошлости, обдуманной, привычной, 
Как жаждал, хоть на час, я вольно отдохнуть! 
Но где в глаза живым я мог, живой, взглянуть? 
Там, где игорный дом, и там, где дом 

публичный! 
Как пристани во мгле, вы высились, дома, 
И люди знали вновь, отдавшись вашей власти, 
Всё беспристрастие и купли и HañMá, 
Паденья равенство и откровенность страсти! 
Кто дни и месяцы (актеры и рабы!) 
Твердили «строгий долг» и «скорбь об идеале», 
Преобразись в огне желаний и борьбы, 
То знали ненависть, то чувственно стонали, 
То гнулись под рукой Слепой Судьбы!

Когда по городу тени 
Протянуты цепью железной, 
Ряды безмолвных строений 
Оживают, как призрак над бездной.

Загораются странные светы, 
Раскрываются двери, как зевы, 
И в окнах дрожат силуэты 
Под музыку и напевы.

Раскрыты дневные гробницы, 
Выходит за трупом труп. 
Загораются румянцем лица, 
Кровавится бледность губ.

Пышны и ярки одежды, 
В волосах алмазный венец.
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А вглядись в утомленные вежды, 
Ты узнаешь, что пред тобой мертвец.

Но страсть, подчиненная плате, 
Хороша в огнях хрусталей;
В притворном ее аромате 
Дыханье* желанней полей.

И идут, идут в опьяненьи 
Отрешиться от жизни на час, 
Изведать освобожденье
Под блеском обманных глаз, —

Чтоб в мире, на свой не похожем, 
От свободы на миг изнемочь.
Тот мир ничем не тревожим, 
Пока полновластна ночь.

Но в тумане улицы длинной 
Забелеет тусклый рассвет.
И вдруг всё мертво и пустынно, 
Ни светов, ни красок нет.

Безобразных грязных строений 
Тают при дне вереницы, 
И женщин белые тени, 
Как трупы, ложатся в гробницы.

5
И страшная 'мечта меня в те дни томила: 
Что, если Город мой — предвестие веков? 
Что, если Пошлость — роковая сила, 
И создан человек для рабства и оков?
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Что, если Город мой — прообраз, первый, малый. 
Того, что некогда жизнь явит в полноте, 
Что, если мир, унылый и усталый, 
Стоит, как странник запоздалый, 
К трясине подойдя, на роковой черте?

И, как кошмарный сон, виденьем беспощадным, 
Чудовищем размеренно-громадным,
С стеклянным черепом, покрывшим шар земной, 
Грядущий город-дом являлся предо мной. 
Приют земных племен, размеченный по числам, 
Обязан жизнию (машина из машин!) 
Колесам, блокам, коромыслам, 
Предвидел я тебя, земли последний сын! 
Предчувствовал я жизнь замкнутых поколений, 
Их думы, сжатые познаньем, их мечты, 
Мечтам былых веков подвластные, как тени, 
Весь ужас переставшей пустоты! 
Предчувствовал раба подавленную ярость 
И торжествующих многообразный сон, 
Всех наших помыслов обманутую старость, 
Срок завершившихся времен!

Но нет! Не избежать мучительных падений, 
Погибели всех благ, чем мы теперь горды! 
Настанет снова бред и крови и сражений, 
Вновь разделится мир на вражьих две орды.

Борьба, как ярый вихрь, промчится по вселенной 
И в бешенстве сметет, как травы, города,
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И будут волки выть над опустелой Сеной. 
И стены Тоуэра исчезнут без следа.

Во глубинёх души, из тьмы тысячелетий, 
Возникнут ужасы и радость бытия, 
Народы будут хохотать, как дети, 
Как звери грызться, злобы не тая, 
И всё, что нас гнетет, снесет и свеет время, 
Все чувства давние, всю власть заветных слов, 
И по земле взойдет неведомое племя, 
И будет снова мир таинственен и нов.

В руинах, звавшихся парламентской палатой, 
Как будет радостен детей свободных крик, 
Как будет весело дробить останки статуй 
И складывать костры из бесконечных книг.

Освобождение, восторг великой воли, 
Приветствую тебя и славлю из цепей! 
Я — узник, раб в тюрьме, но вижу поле, 

поле.. .
О, солнце! о, простор! о, высота степей!
1900—1901
Ревель. Москва



ТЕРЕМ
Иоанне Б.

Т ихи дни и годы — годы в терему, 
Словно льются воды медленно во тьму.

День неслышно тает, гаснет без следа...
Тусклый свет роняет пестрая слюда;

За окошком главы — малый край небес, 
По простенкам травы — непостижный лес.

С темной образницы кроткий свет лампад..
Те же, те же лица, что и день назад!

Та же всё работа, песни без души... 
Льются дни без счета, как вода в тиши...

Только в воскресенье бегло видишь мир: 
В церкви чтенье, пенье — отдаленный клир,

Дома смех, салазки, снежная гора, 
Да под вечер пляски, сказки гусляра

Сны усталых сладки — жжет лебяжий пух., 
На ухо загадки кто-то шепчет вслух.
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Снится сине море, снится царский сын, 
Знаешь страсть и горе, хоть на час одинГ

Утро. С образницы кроткий свет на всех.
Тихо, как в гробнице. За окошком — снег.
Январь 1901



НАПОЛЕОН
Да, на дороге поколений, 
На пыли расточенных лет, 
Твоих шагов, твоих движении 
Остался неизменный след.

Ты скован был по мысли Рока 
Из тяжести и властных сил: 
Не мог ты не ступать глубоко, 
И шаг твой землю тяготил.

Что строилось трудом суровым, 
Вставало медленно в веках, 
Ты сокрушал случайным словом, 
Движеньем повергал во прах.

Сам изумлен служеньем счастья, 
Ты, как пращой, метал войска, 
И мировое самовластье 
Бросал, как ставку игрока.

Пьянея славой неизменной, 
Ты шел сквозь мир, круша, дробя.. 
И стало наконец вселенной 
Невмоготу носить тебя.
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Земля дохнула полной грудью, 
И ты, как лист в дыханьи гроз, 
Взвился и полетел к безлюдью, 
И пал, бессильный, на утес, —

Где, на раздолье одичалом, 
От века этих дней ждала 
Тебя достойным пьедесталом 
Со дна встающая скала!
28 апреля 1901



По улицам узким, и в шуме, и ночью, в театрах, 
в садах я бродил, 

И, в явственной думе грядущее видя, за жизнью, 
за сущим следил.

Я песни слагал вам о счастье, о страсти, о высях, 
границах, путях, 

О прежних столицах, о будущей власти, о всем 
распростертом во прах.

Спокойные башни, и белые стены, и пена 
, раздробленных рек,
В восторге всегдашнем, дрожали, внимали 

стихам, прозвучавшим навек.
И девы и юноши’встали, встречая, венчая меня, 

как царя, 
И, теням подобно, лилась по ступеням потоком 

широким заря.
Довольно, довольно! я вас покидаю! берите 

и сны и слова!
Я к новому раю спешу, убегаю, мечта неизменно 

жива!
Я создал и отдал, и поднял я молот, чтоб снова 

сначала ковать.
Я счастлив и силен, свободен и молод, творю, 

чтобы кинуть опять!
Апрель 1901

143



Когда твой поезд, с ровным шумом, 
Мелькнул и стал вонзаться в даль, 
А я стоял, доверясь думам, 
Меня так нежила печаль.

Там на платформе опустелой 
В июльском пламенном огне 
Всё то, что с детством охладело, 
Я находил живым во мне.

И после всех моих падений
Мне так легко давались вновь 
И детский трепет разлучений 
И детски-нежная любовь.
8 июня 1901
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ФАБРИЧНАЯ

Есть улица в нашей столице, 
Есть домик, и в домике том 
Ты пятую ночь в огневице 
Лежишь на одре роковом.

И каждую ночь регулярно 
Я здесь под окошком стою, 
И сердце мое благодарно, 
Что видит лампадку твою.

Ах, если б ты чуяла, знала, 
Чье сердце стучит у окна! 
Ах, если б в бреду угадала, 
Чья тень поминутно видна!

Не снятся ль тебе наши встречи 
На улице, в жуткий мороз, 
Иль наши любовные речи 
И ласки, и ласки до слез?

Твой муж, задремавши на стуле, 
Проспит, что ты шепчешь в бреду; 
А я до зари караулю 
И только при солнце уйду.
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Мне вечером дворники скажут, 
Что ты поутру отошла, 
И молча в окошко укажут 
Тебя посредине стола.

Войти я к тебе не посмею, 
Но, земный поклон положив, 
Пойду из столицы в Рассею 
Рыдать на раздолии нив.

Я в камнях промучился долго 
И в них загубил я свой век. 
Прими меня, матушка Волга, 
Царица великая рек.
26 июня 1901



КАМЕНЩИК

— К аменщик, каменщик, в фартуке белом, 
Что ты там строишь? кому?

— Эй, не мешай нам, мы заняты делом, 
Строим мы, строим тюрьму.

— Каменщик, каменщик, с верной лопатой, 
Кто же в ней будет рыдать?

— Верно, не ты и не твой брат, богатый, 
Незачем вам воровать.

—. Каменщик, каменщик, долгие ночи 
Кто ж проведет в ней без сна?

— Может быть, сын мой, такой же рабочий, 
Тем наша доля полна.

— Каменщик, каменщик, вспомнит, пожалуй 
Тех он, кто нес КИрПИЧИІ

— Эй, берегись! под лесами не балуй. .. 
Знаем всё сами, молчи!

16 июля 1901
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ДЕТСКАЯ

П алочка-выручалочка, 
Вечерняя игра!
Небо тени свесило, 
Расшумимся весело, 
Бегать нам пора!

Раз, два, три, четыре, пять, 
Бегом тени не догнать.
Слово скажешь, в траву ляжешь 
Черной цепи не развяжешь. 
Снизу яма, сверху высь, 
Между них вертись, вертись.

Что под нами, под цветами, 
За железными столбами? 
Кто на троне? кто в короне? 
Ветер высью листья гонит 
И уронит с высоты... 
Я ли первый, или ты?

Палочка-выручалочка, 
То-то ты хитра!
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Небо тени свесило 
Постучи-ка весела 
Посреди двора.

Август 1901



Ребенком я, не зная страху, 
Хоть вечер был и шла метель, 
Блуждал в лесу, и встретил пряху, 
И полюбил ее кудель.

И было мне так сладко в детстве 
Следить мелькающую нить, 
И много странных соответствий 
С мечтами в красках находить.

То нить казалась белой, чистой; 
То вдруг, под медленной луной, 
Блистала тканью серебристой; 
Потом слилась со мглой ночной.

И ныне я на третьей страже. 
Восток означился, горя, 
И заливает нити пряжи 
Кровавым отблеском заря!
21 октября 1901
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МАРИЯ СТЮАРТ

О, если б знала ты, что пред тобою было, 
Когда бежал корабль к туманной полосе, 
От милой Франции к Шотландии немилой, 
Все беды, весь позор и униженья все!

Любила ты балы и пышный чин обеден, 
И отдалась стране, где властвует туман, 
Где в 3áMKax дедовских строй жизни хмур 

и беден
И где звучат псалмы угрюмых пуритан.

Ты страсти жаждала, как неба жаждут птицы 
Вся подчинялась ей, тонула в ярких снах,— 
И слышала в ответ название блудницы, 
И твой возлюбленный погиб в твоих руках*

Потом, захвачена соперницей надменной, 
В тюрьме ты провлекла семнадцать гордых лет 
И наконец без сил, к ее ногам, смиренно, 
Припала ты рабой... И смерть была ответ*

О! ты ждала ее! ты, с сердцем омертвелым, 
У плахи слушала последних верных плач. 
Но солгала и смерть: твоим безглавым телом 

В последний раз насытился палач.
Декабрь 1901
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У СЕБЯ

T ак всё понятно и знакомо, 
Ко всем изгибам глаз привык; 
Да, не ошибся я, я — дома: 
Цветы обоев, цепи книг. ..

Я старый пепел не тревожу, — 
Здесь был огонь и вот остыл. 
Как змей на сброшенную кожу, 
Смотрю на то, чем прежде был.

Пусть много гимнов не допето 
И не исчерпано блаженств, 
Но чую блеск иного света, 
Возможность новых совершенств!

Меня зовет к безвестным высям 
В горах поющая весна, 
А эта груда женских писем 
И нежива, и холодна!

Лучей зрачки горят на росах, 
Как серебром всё залито... 
Ты ждешь меня у двери, посох! 
Иду! иду! со мной — никто!
1901
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Неколебимой истине 
Не верю я давно, 

И все моря, все пристани 
Люблю, люблю равно.

Хочу, чтоб всюдѵ плавала 
Свободная ладья.

И господа и дьявола 
Хочу прославить я.

Когда же в белом саване 
Усну, пускай во сне 

Все бездны и все гавани 
Чредою снятся мне.

1901
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ПРОХОЖЕЙ

Она прошла и опьянила 
Томящим сумраком духов 
И быстрым взором оттенила 
Возможность невозможных снов.

Сквозь уличный железный грохот 
И пьян от синего огня,
Я вдруг заслышал жадный хохот 
И змеи оплели меня.

В моих глазах еще синела 
Небес вечерних полумгла, 
Но теплота чужого тела 
Меня объяла и прожгла.

И в ужасе борьбы упорной, 
Меж клятв, молений и угроз, 
Я был опутан влагой черной 
Ее распущенных волос.
1901
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ЛЕСТНИЦА

Всё каменней ступени, 
Всё круче, круче всход. 
Желанье достижений 
Еще влечет вперед.

Но думы безнадежней 
Под пылью долгих лет. 
Уверенности прежней 
В душе упорной — нет.

Помедлив на мгновенье, 
Бросаю взгляд назад: 
Как белой цепи звенья — 
Ступеней острых ряд.

Ужель в былом ступала 
На всё нога моя?
Давно ушло начало, 
В безбрежности — края,

А лестница всё круче.. * 
Не оступлюсь ли я, 
Чтоб стать звездой падучей 
На небе бытия?
Январь 1902
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ПОСЛЕДНЕЕ ЖЕЛАНЬЕ

Где я последнее желанье 
Осуществлю и утолю?
Найду ль немыслимое знанье, 
Которое, таясь, люблю?

Приду, ли в скит уединенный, 
Горящий главами в лесу, 
И в келью бред неутоленный 
К ночной лампаде понесу?

Иль в городе, где стены давят, 
В часы безумных баррикад, 
Когда Мечта и Буйство правят, 
Я слиться с жизнью буду рад?

Иль, навсегда приветив книги, 
Веков мечтами упоен, .
Я вам отдамся — миги! миги! — 
Бездонный, многозвенный сон?

Я рдзных ратей был союзник, 
Носил чужие знамена, 
И вот опять, как алчный узник, 
Смотрю на волю из окна.
Январь 1902
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ЛЕВ СВЯТОГО МАРКА
Рах tibi, Marce, evangelista meus1 

(Надпись на книге, которую держит 
в лапах лев святого Марка)

Кем открыт в куске металла 
Ты, святого Марка лев?
Чье желанье оковало
На века — державный гнев?

«Мир тебе, о Марк, глашатай 
Вечной истины моей».
И на книгу лев крылатый 
Наступил, как страж морей.

Полузверь и полуптица!
Охраняема тобой,
Пять веков морей царица 
Насмехалась над судьбой.

В топи илистой лагуны 
Встали белые дворцы, 
Пели кисти, пели струны, 
Мир судили мудрецы.

1 Мир тебе, Марк, мой евангелист (лат.). — Ред.
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Сколько гордых, сколько славных, 
Провожая в море день, 
Созерцали крыл державных 
Возрастающую тень.

И в святые дни Беллини 
Ты над жизнью мировой 
Так . же горд стоял, как ныне 
Над развенчанной страной.

Я — неведомый прохожий 
В суете других бродяг;
Пред дворцом, где жили дожи, 
Генуэзский вьется флаг;

Не услышишь ты с канала 
Tacca медленный напев;
Но, открыт в куске металла, 
Ты хранишь державный гнев,

Над толпами, над веками, 
Равен миру и судьбе, 
Лев с раскрытыми крылами 
На торжественном столбе.
9 июня 1902 
Венеция



ГОЛОС ЧАСОВ

С высокой башни колокольной, 
Призывный заменяя звон, 
Часы поют над жизнью дольной, 
Следя движение времен.

Но днем в бреду многоголосном 
Не слышен звонкий их напев, 
Над гулким грохотом колесным, 
Над криком рынка, смехом дев.

Когда ж устанет день, и ляжет 
Ночная тень во всех углах, 
И шуму замолчать прикажет, 
И переменит жизнь в огнях,

Мы все, покорствуя невольно, 
В пространном царстве вещих снов 
С высокой башни колокольной 
Внимаем голосу часов.

Густеют и редеют тени. 
А торжествующая медь 
Зовет и нас в чреде мгновений 
Мелькнуть, побыть и умереть.
28 июня 1902
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НАВЕТ ILLA IN ALVO1

1 Она понесла во чреве (лат.). — Ред.

E e движенья непроворны, 
Она ступает тяжело, 
Неся сосуд нерукотворный, 
В который небо снизошло. 
Святому таинству причастна, 
И той причастностью горда, 
Она по-новому прекрасна, 
Вне вожделений, вне стыда. 
В ночь наслажденья, в миг 

объятья, 
Когда душа была пьяна, 
Свершилась истина зачатья, 
О чем не ведала она!
В изнеможеньи и в истоме 
Она спала без грез, без сил, 
Но, как в эфирном водоеме, 
В ней целый мир уже почил. 
Ты знал ее меж содроганий, 
И думал, что она твоя.. . 
И вот она с безвестной грани 
Приносит тайну бытия!

160



Когда мужчина встал от роковой постели, 
Он отрывает вдруг себя от чар ночных, 
Дневные яркости на нем отяготели, 
И он бежит в огне — лучей дневных.
Как пахарь, бросил он зиждительное семя, 
Он снова жаждет дня, чтоб снова

изнемочь, — 
Ее ж из рук своих освобождает Время, 
На много месяцев владеет ею Ночь!
Ночь — Тайна.— Мрак — Неведомое — Чудо, 
Нем непонятное, что приняла она... 
Была любовь и миг иль только трепет

блуда, — 
И вновь вселенная в душе воплощена! 
Ребекка! Лия! мать! с любовью или злобой 
Сокрытый плод нося, ты служишь как раба, 
Но труд ответственный дала тебе судьба: 
Ты охраняешь мир таинственной утробой. 
В ней сберегаешь ты прошедшие века, 
Которые преемственностью живы, 
Лелеешь юности красивые порывы 
И мудрое молчанье старика.
Пространство, время, мысль — вмещаешь 

дважды ты, 
Вмещаешь и даешь им новое теченье: 
Ты, женщина, ценой деторожденья 
Удерживаешь нас у грани темноты!
Неси, о мать, свой плод! внемли глубокой 

дрожи, 
Таи дитя, оберегай, питай,

И после, в срочный час, припав на ложе, 
Яви земле опять воскресший май!
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Свершилось. Сон недавний явен, 
Миг вожделенья воплощен: 
С тобой твой сын пред богом равен, 
Как ты сама — бессмертен он! 
Что было свято, что преступно, 
Что соблазняло мысль твою, 
Ему открыто и доступно, 
И он как первенец в раю. 
Что пережито — не вернется, 
Берем мы миги, их губя! 
Ему же солнце улыбнется 
Лучом, погасшим для тебя! 
И снова будут чисты розы, 
И первой первая любовь! 
Людьми изведанные грезы 
Неведомыми станут вновь. 
И кто-то, сладкий яд объятья 
Вдохнув с дыханьем темноты, 
(Быть может, также в час зачатья) 
В его руках уснет, как ты!

Иди походкой непоспешной. 
Неси священный свой сосуд. 
В преддверьи каждой ночи грешной 
Два ангела с мечами ждут. 
Спадут, как легкие одежды, 
Мгновенья радостей ночных. 
Иные, строгие надежды 
Откроются за тканью их.
Она — покров заветной тайны, 
Сокрытой в явности веков, 
Но неземной, необычайный,
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Огнем пронизанный покров. 
Прими его, покрой главу им, 
И в сумраке его молись, 
И верь под страстным поцелуем, 
Что в небе глубь, и в бездне высь!:
Июль 1902



В ОТВЕТ
П. П. Перцову

Довольно, пахарь терпеливый, 
Я плуг тяжелый свой водил.

А. Хомяков

Е ще я долго поброжу 
По бороздам земного луга, 
Еще не скоро отрешу 
Вола усталого — от плуга.

Вперед, мечта, мой верный вол! 
Неволей, если не охотой!
Я близ тебя, мой кнут тяжел, 
Я сам тружусь, и ты работай!

Нельзя нам мига отдохнуть, 
Взрывай земли сухие глыбы! 
Недолог день, но длинен путь, 
Веди, веди свои изгибы!

Уж полдень. Жар палит сильней.
Не скоро тень над нами ляжет.
Пустынен кругозор полей. 
«Бог помочь!» — нам никто не скажет.
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А помнишь, как пускались мы 
Весенним, свежим утром в поле 
И думали до сладкой тьмы 
С другими рядом петь на воле?

Забудь об утренней росе, 
Не думай о ночном покое!
Иди по знойной полосе, 
Мой верный вол, — нас только двое!

Нам кем-то Высшим подвиг дан, 
И спросит властно Он отчета.. < 
Трудись, пока не лег туман, 
Смотри: лишь начата работа!

А в час, когда нам темнота 
Закроет все пределы круга, 
Не я, а тот, Другой — мечта, 
Сам отрешит тебя от плуга!
24 августа 1902



НИТЬ АРИАДНЫ

Вперяю взор, бессильно жадный: 
Везде кругом сырая мгла.
Каким путем нить Ариадны 
Меня до бездны довела?

Я помню сходы и проходы, 
И зал круги и лестниц винт, 
Из мира солнца и свободы 
Вступил я, дерзкий, в лабиринт.

В руках я нес клубок царевны, 
Я шел и пел; тянулась нить. 
Я счастлив был, что жар полдневный 
В подземной тьме могу избыть.

И, видев странные чертоги
И посмотрев на чудеса, 
Я повернул на полдороге, 
Чтоб выйти вновь под небеса,

Чтоб после тайн безлюдной ночи 
Меня ласкала синева, 
Чтоб целовать подругу в очи, 
Прочтя заветные слова...
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И долго я бежал по нити 
И ждал: пахнет весна и свет. 
Но воздух был всё ядовитей 
И гуще тьма. .. Вдруг нити — нет,

И я один в беззвучном зале. 
Мой факел пальцы мне обжег. 
Завесой сумерки упали.
В бездонном мраке нет дорог.

Я, путешественник случайный, 
На подвиг трудный обречен. 
Мстит лабиринт! Святые тайны 
Не выдает пришельцам он.
28 октября 1902



ПОМПЕЯНКА

«Мне первым мужем был купец богатый, 
Вторым — поэт, а третьим — жалкий мим, 
Четвертым.— консул, ныне евнух — пятый, 
Но кесарь сам меня сосватал с ним.

Меня любил империи владыка, 
Но мне был люб один нубийский раб, 
Не жду над гробом: «casta et pudica»,1 
Для многих пояс мой был слишком слаб.

1 Целомудренная и стыдливая (лат.). — Ред.

Но ты, мой друг, мизиец мой стыдливый! 
Навек, навек тебе я предана.
Не верь, дитя, что женщины все лживы: 
Меж ними верная нашлась одна!»

Так говорила, не дыша, бледнея, 
Матрона Лидия, как в смутном сне; 
Забыв, что вся взволнована Помпея, 
Что над Везувием лазурь в огне.

Когда ж без сил любовники застыли, 
И покорил их необорный сон,
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На город пали груды серой пыли, 
И город был под пеплом погребен.

Века прошли; и, как из алчной пасти, 
Мы вырвали былое из земли.
И двое тел, как знак бессмертной страсти 
Нетленными в объятиях нашли.

Поставьте выше памятник священный, 
Живое изваянье вечных тел, 
Чтоб память не угасла во вселенной 
О страсти, перешедшей за предел. 
1902



У ЗЕМЛИ

Я б хотел забытьсгі и заснуть. 
Лермонтов

Помоги мне, мать-земля!
С тишиной меня сосватай! 
Глыбы черные деля, 
Я стучусь к тебе лопатой.

Ты всему живому — мать, 
Ты всему живому — сваха! 
Перстень свадебный сыскать 
Помоги мне в комьях праха!

Мать, мольбу мою услышь, 
Осчастливь последним браком! 
Ты венчаешь с ветром тишь, 
Луг с росой, зарю со мраком.

Помоги сыскать кольцо!.. 
Я об нем без слез тоскую 
И, упав, твое лицо 
В губы черные целую.

Я тебя чуждался, мать, 
На асфальтах, на гранитах...
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Хорошо мне здесь лежать 
На грядах, недавно взрытых.

Я — твой сын, я тоже — прах, 
Я, как ты, — звено созданий.
Так откуда страсть и страх, 
И бессонный бред исканий?

В синеве плывет весна, 
Ветер вольно носит шумы.. < 
Где ты, дева-тишина, 
Жизнь без жажды и без думы? .

Помоги мне, мать! К тебе 
Я стучусь с последней силой! 
Или ты, в ответ мольбе, 
Обручишь меня — с могилой?
1902



ЗНОЙНЫЙ ДЕНЬ

Белый день, прозрачно белый, 
Золотой, как кружева.., 
Сосен пламенное тело, 
Зноем пьяная трава.

Пробегающие тучи, 
Но не смеющие пасть... 
Где-то в сердце, с силой жгучей, 
Затаившаяся страсть.

Не гляди так, не зови так, 
Ласк ненужных не желай. 
Пусть пылающий напиток 
Перельется через край.

Ближе вечер... Солнце клонит 
Возрастающую тень.. .
Пусть же в памяти потонет 
Золотой и белый день.
1902 
Верея
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блудный сын

Так отрок библии, безумный 
расточитель...

Пушкин

У жели, перешедши реки, 
Завижу я мой отчий дом 
И упаду, как отрок некий, 
Повергнут скорбью и стыдом?

Я уходил, исполнен веры, 
Как лучник опытный на лов, 
Мне снились тирские гетеры 
И сонм сидонских мудрецов.

И вот, что грезилось, всё было: 
Я ЕИДЄЛ всё, всего достиг.
И сердце жгучих ласк вкусило 
И ум речей, мудрее книг.

Но, расточив свои богатства 
И кубки всех отрав испив, 
Как вор, свершивший святотатство, 
Бежал я в мир лесов и нив.

Я одиночество, как благо, 
Приветствовал в ночной тиши,
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И трав серебряная влага 
Была бальзамом для души.

И вдруг таким недостижимым 
Представился мне дом родной» 
С его всходящим тихо дымом 
Над высыхающей рекой!

Где в годы ласкового детства 
Святыней чувств владел и я, — 
Мной расточенное наследство 
На ярком пире бытия!

О, если б было вновь возможно 
На мир лицом к лицу взглянуть, 
И безраздумно, бестревожно 
В мгновеньях жизни потонуть!
Январь 1903



MON REVE FAMILIER і
Люблю мечты моей созданье.

Лермонтов

Рновь одинок, как десять лет назад, 
Брожу в саду; ведут аллеи те же, 
С цветущих лип знакомый аромат.

Чу! лай собак. Повеял ветер свежий, 
И с тихим вечером приходит бред, 
Что нежит сердце год за годом реже.

Мне нынче снова — девятнадцать лет!
Ты вновь со мной, «мечты моей созданье»! 
Дай плакать мне — я снова твой поэт!

Как сладостно твоих шагов шуршанье; 
Ты дышишь рядом; подыми я взор — 
Твоих очей ответит мне сверканье.

Не изменилась ты — о нет — с тех пор, 
Как мальчику явилась ты впервые, 
И был свершен наш брачный договор!

1 Моя привычная мечта (франц.). — Ред.
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Ты мне дала узнать, что страсть — стихия, 
Ввела во храмы воплощенных грез, 
Открыла мне просторы неземные, 

Следила ты, как друг, пока я рос, 
На первые свиданья приходила, 
Была меж нами третья в мире роз.

Я изменил —но ты не изменила, 
Лишь отошла, поникнув головой, 
Когда меня смутила злая сила.

О, как я мог пожертвовать тобой! 
И женщине из плоти и из крови 
Я предпочел небесный образ твой!

Но лишь с тобой мне счастье было внове, 
В часы луны, у перепевных струй, 
На ложе — у палящих изголовий.

Прильнув к груди, впивая поцелуй, 
Невольно я тебя искал очами, 
Тебя я жаждал!.. Верь и не ревнуй.

По-прежнему твой лик витал над снами! 
Кого б я ни ласкал, дрожа, любя, 
Я счастлив был лишь тайными мечтами, —

Во всех, во всех лаская лишь тебя!
22 мая 1903, 
Старое Село



К БЛИЗКОМ

Предстанет миг, и дух мой канет 
В неизмеримость без времен, 
И что-то новое настанет, 
И будет прах земли как сон.

Настанет мир иных скитаний, 
Иных падений и высот, 
И, проходя за гранью грани, 
Мой дух былое отряхнет, 

Воспоминанья 'все утратит, 
В огне небес перегорит 
И за познанье тайн заплатит 
Забвеньем счастья и обид.

И вот, как облако влекомый, 
Молчанье строгое храня, 
Я вдруг завижу лик знакомый, 
И трепет обожжет меня.

В моей душе преображенной, 
От всех условий бытия, 
Как мысль от тени, отрешенной, 
Восстанет вся любовь моя,
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Весь круг бессилия и счастья, 
Все дни, что вечностью прошли, 
Весь вещий ужас сладострастья, 
Вся ложь, вся радуга земли!

И, словно вновь под сводом звездным, 
С своей бездонной высоты, 
Твое я имя кину к безднам, 
И мне на зов ответишь — ты!
1903



МИР

Я помню этот мир, утраченный мной с детства, 
Как сон непонятый, и прерванный, как бред... 
Я берегу его — единое наследство 
Мной пережитых и забытых лет.
Я помню формы, звуки, запах. .. О! и запах! 
Амбары темные, огромные кули, 
Подвалы под полом, в грудях земли, 
Со сходами, припрятанными в трапах, 
Картинки в рамочках на выцветшей стене, 
Старинные скамьи и прочные конторки, 
Сквозь пыльное окно какой-то свет незоркий, 
Лежащий без теней в ленивой тишине, 
И запах надо всем, — нежалящие когти 
Вонзающий в мечты, в желанья, в речь, во всё! 
Быть может, выросший в веревках или дегте, 
Иль вползший, как змея, в безлюдное жилье, 
Но царствующий здесь над всем житейским 

складом, 
Проникший всё насквозь, держащий всё в себе! 
О, позабытый мир! и я дышал тем ядом, 
И я причастен был твоей судьбе!

Я помню: за окном, за дверью с хриплым блоком 
Был плоский и глухой, всегда нечистый двор.
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Стеной и вывеской кончался кругозор 
(Порой закат блестел на куполе далеком). 
И этот старый двор всегда был пуст и тих, 
Как заводь сорная, вся в камышах и тине... 
Мелькнет монахиня.. . Купец в поддевке синей.. 
Поспешно пробегут два юрких половых... 
И снова душный сон всех звуков, красок, 

линий. .
Когда въезжал сюда телег тяжелый ряд, 
С самоуверенным и беспощадным скрипом, — 
И дюжим лошадям, и безобразным кипам, 
И громким окрикам сам двор казался рад. 
Шумели молодцы, стуча вскрывались люки, 
Мелькали руки, пахло кумачом.. .
Но проходил тот час, вновь умирали звуки, 
Двор застывал во сне, привычном и немом... 
А под вечер опять мелькали половые, 
Лениво унося порожние судки...
Но поздно.. . Главы гаснут золотые, 
Углы — приют теней — темны и глубоки. 
Уже давно вся жизнь влачится неисправней, 
Мигают лампы, пахнет керосин. . .
И скоро вынесут на волю, к окнам, ставни, 
И пропоет замок, и дом заснет — один.

Я помню этот мир. И сам я в этом мире 
Когда-то был как свой, сливался с ним 

в одно, 
Я мальчиком глядел в то пыльное окно, 
У сумрачных весов играл в большие гири, 
И лазил по мешкам в сараях, где темно. 
Мечтанья детские в те дни уже светлели;
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Мне снились: рощи пальм, безвестный океан, 
И тайны полюсов, и бездны подземелий, 
И дерзкие пути междупланетных стран.
Но дряхлый, ветхий мир на все мои химеры 
Улыбкой отвечал, как ласковый старик.
И тихо надо мной — ребенком — ник, 
Громадный, неподвижный, серый.
И что-то было в нем родным и близким мне. 
Он глухо мне шептал, и понимал его я.. .
И смешивалось всё, как в смутном сне: 
Мечта о неземном и сладкий мир покоя...

Недавно я прошел знакомым переулком 
И не узнал заветных мест совсем.
Тот, мне знакомый, мир был тускл и нем, — 
Теперь сверкало всё, гремело в гуле гулком! 
Воздвиглись здания из стали и стекла, 
Дворцы огромные, где вольно бродят взоры.. 
Разрыты навсегда таинственные норы, 
Бесстрастный свет вошел туда, где жалась мгла 
И лица новые, и говор чужд... Всё ново! 
Как сказка смелая — воспоминанья лет! 
Нет даже и во мне тогдашнего былого, 
Напрасно я ищу в душе желанный след... 
В душе всё новое, как в городе торговли, 
И мысли, и мечты, и чаянья, и страх.
Я мальчиком мечтал о будущих годах:
И вот они пришли... Ну что же? Я таков ли 
Каким желал я быть? Добыл ли я венец? 
Иль эти здания, все из стекла и стали, 
Восставшие в душе, как призрачный дворец,
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Все утоленные восторги и печали, 
Всё это новое — напрасно взяло верх 
Над миром тем, что мне столетья завещали 
Который был моим, который я отверг!
1903
Москва



ПАРИЖ

И я к тебе пришел, о город многоликий, 
К просторам площадей, в открытые дворцы; 
Я полюбил твой шум, все уличные крики: 
Напев газетчиков, бичи и бубенцы;
Я полюбил твой мир, как сон, многообразный 
И вечно дышащий, мучительно живой... 
Твоя стихия — жизнь, лишь в ней твои соблазны. 
Ты на меня дохнул — и я навеки твой.

Порой казался мне ты беспощадно старым, 
Но чаще ликовал, как резвое дитя, 
В вечерний, тихий час по меркнущим бульварам 
Меж окон блещущих людской поток катя. 
Сверкали фонари, окутанные пряжей 
Каштанов царственных; бросали свой призыв 
Огни ночных реклам; летели экипажи, 
И рос, и бурно рос глухой людской прилив, 
И эти тысячи и тысячи прохожих 
Я сознавал волной, текущей в новый век. 
И жадно я следил теченье вольных рек, 
Сам — капелька на дне в их каменистых ложах* 
А ты стоял во мгле — могучим, как судьба, 
Колоссом, давящим бесчисленные рати... 
Но не скудел пэан моих безумных братий,
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И Города с Людьми не падала борьба... 
Когда же, утомлен виденьями и светом, 
Искал приюта я — меня манил собор, 
Давно прославленный торжественным поэтом... 
Как сладко здесь мечтал мой воспаленный взор, 
Как были сладки мне узорчатые стекла, 
Розетки в вышине — сплетенья звезд и лиц. 
За ними суета невольно гасла, блекла, 
Пред вечностью душа распростиралась ниц..« 
Забыв напев псалмов и тихий стон органа, 
Я видел только свет, святой калейдоскоп, 
Лишь краски и цвета сияли из тумана... 
Была иль будет жизнь? и колыбель? и гроб? 
И начинал мираж вращаться вкруг, сменяя 
Все краски радуги, все отблески огней. 
И краски были мир. В глубоких безднах рая 
Не эти ль образы, века, не утомляя, 
Ласкают взор ликующих теней?

А там, за Сеной, был еще приют священный. 
Кругообразный храм и в бездне саркофаг. 
Где, отделен от всех, спит император пленный, — 
Суровый наш пророк и роковой наш враг! 
Сквозь окна льется свет, то золотой, то синий, 
Неяркий, слабый свет, таинственный как мгла, 
Прозрачным знаменем дрожит он над святыней, 
Сливаясь с веяньем орлиного крыла!
Чем дольше здесь стоишь, тем всё кругом 

безгласней, 
Но в жуткой тишине растет беззвучный гром, 
И оживает всё, что было детской басней,
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И с невозможностью стоишь к лицу лицом! 
Он веком властвовал, как парусом матросы» 
Он миллионам душ указывал их смерть; 
И сжали вдруг его стеной тюрьмы утесы, 
Как кровля, налегла расплавленная твердь. 
Заснул он во дворце — и взор открыл в темнице, 
И умер, не поняв, прошел ли страшный сон... 
Иль он не миновал? ты грезишь, что в гробнице? 
И вдруг войдешь сюда — с жезлом и

в багрянице,— 
И пред тобой падем мы ниц, Наполеон!

И эти крайности! — всё буйство жизни нашей, 
Средневековый мир, величье страшных дней, — 
Париж, ты съединил в своей священной чаше, 
Готовя страшный яд из песен и идей!
Ты человечества — Мальстрем. Напрасно люди 
Мечтают от твоих влияний ускользнуть!
Ты должен всё смешать в чудовищном сосуде. 
Блестит его резьба, незримо тает муть.
Ты властно всех берешь в зубчатые колеса, 
И мелешь души всех, и веешь легкий прах, 
А слезы вечности кропят его, как росы... 
И ты стоишь, Париж, как мельница, в веках!

В тебе возможности, в тебе есть дух движенья, 
Ты вольно окрылен, и вольных крыльев тень 
Ложится и теперь на наши поколенья, 
И стать великим днем здесь может каждый день. 
Плотины баррикад вонзал ты смело в стены 
И замыкал поток мятущихся времен, 
И раздроблял его в красивых брызгах пены.
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Он дальше убегал, разбит, преображен. 
Вторгались варвары в твой сжатый круг, 

крушили 
Заветные углы твоих святых дворцов, 
Но был не властен меч над тайной вечной были: 
Как феникс, ты взлетал из дыма, жив и нов. 
Париж не весь в домах и в том иль в этом лике: 
Он часть истории, идея, сказка, бред. 
Свое бессмертие ты понял, о великий, 
И бреду твоему исчезновенья — нет!
1903 
Париж



В ДАМАСК

Губы мои приближаются 
К твоим губам, 

Таинства снова свершаются, 
И мир как храм.

Мы, как священнослужители, 
Творим обряд.

Строго в великой обители 
Слова звучат.

Ангелы, ниц преклоненные, 
Поют тропарь.

Звезды — лампады зажженные, 
И ночь — алтарь.

Что нас влечет с неизбежностью, 
Как сталь магнит?

Дышим мы страстью и нежностью 
Но взор закрыт.

Водоворотом мы схвачены 
Последних ласк.

Вот он, от века назначенный 
Наш путь в Дамаск!

1903
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КИНЖАЛ

Иль никогда на голос мщенья 
Из золотых ножон не вырвешь 

свой клинок...
М. Лермонтов

Из ножен вырван он и блещет вам 
в глаза, 

Как и в былые дни, отточенный и острый. 
Поэт всегда с людьми, когда шумит гроза, 

И песня с бурей вечно сестры.

Когда не видел я ни дерзости, ни сил, 
Когда все под ярмом клонили молча выи, 
Я уходил в страну молчанья и могил, 

В века загадочно былые.

Как ненавидел я всей этой жизни строй, 
Позорно-мелочный, неправый, некрасивый, 
Но я на зов к борьбе лишь хохотал порой, 

Не веря в робкие призывы.

Но чуть заслышал я заветный зов трубы, 
Едва раскинулись огнистые знамена, 
Я — отзыв вам кричу, я — песенник борьбы, 

Я вторю грому с небосклона.
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Кинжал поэзии! Кровавый молний свет, 
Как прежде, пробежал по этой верной стали, 
И снова я с людьми, — затем, что я поэт, 

Затем, что молнии сверкали.
1903



КОНЬ БЛЕД

И се конь блед и сидящий на нем« 
имя ему Смерть.

Откровение, VI, 8

1
У лица была — как буря. Толпы проходили, 
Словно их преследовал неотвратимый Рок. 
Мчались омнибусы, кэбы и автомобили, 
Был неисчерпаем яростный людской поток. 
Вывески, вертясь, сверкали переменным оком, 
С неба, с страшной высоты тридцатых этажей; 
В гордый гимн сливались с рокотом колес

и скоком 
Выкрики газетчиков и щелканье бичей.
Лили свет безжалостный прикованные луны, 
Луны, сотворенные владыками естеств.
В этом свете, в этом гуле — души были юны, 
Души опьяневших, пьяных городом существ.

2

И внезапно — в эту бурю, в этот адский шепот, 
В этот, воплотившийся в земные формы бред, 
Ворвался, вонзился чуждый, несозвучный топот, 
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Заглушая гулы, говор, грохоты карет. 
Показался с поворота всадник огнеликий, 
Конь летел стремительно и стал с огнем 

в глазах.
В воздухе еше дрожали — отголоски, крики, 
Но мгновенье было — трепет, взоры были — 

страх!
Был у всадника в руках развитый длинный

свиток, 
Огненные буквы возвещали имя: Смерть... 
Полосами яркими, как пряжей пышных ниток, 
В высоте над улицей вдруг разгорелась твердь.

8

И в великом ужасе, скрывая лица, люди
То бессмысленно взывали: «Горе! с нами бог!», 
То, упав на мостовую, бились в общей груде... 
Звери морды прятали, в смятеньи, между ног. 
Только женщина, пришедшая сюда для сбыта 
Красоты своей, в восторге бросилась к коню, 
Плача целовала лошадиные копыта, 
Руки простирала к огневеющему дню.
Да еще безумный, убежавший из больницы, 
Выскочил, растерзанный, пронзительно крича: 
«Люди! Вы ль не узнаете божией десницы! 
Сгибнет четверть вас — от мора, глада и меча!»

4

Но восторг и ужас длились — краткое мгновенье. 
Через миг в толпе смятенной не стоял никто: 
Набежало с улиц смежных новое движенье,
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Было всё обычным светом ярко залито. 
И никто не мог ответить, в буре многошумной, 
Было ль то виденье свыше или сон пустой. 
Только женщина из зал веселья да безумный 
Всё стремили руки за исчезнувшей мечтой. 
Но и их решительно людские волны смыли, 
Как слова .ненужные из позабытых строк. 
Мчались омнибусы, кэбы и автомобили, 
Был неисчерпаем яростный людской поток.
Июль—декабрь 1903—1904



ПРИВЕТСТВИЕ

П облек предзакатный румянец. 
На нитях серебряно-тонких 
Жемчужные звезды повисли, 
Внизу — ожерелье огней;
И пляшут вечерние мысли 
Размеренно-радостный танец 
Среди еле слышных и звонких 
Напевов встающих теней.

Полмира, под таинством ночи, 
Вдыхает стихийные чары 
И слушает те же напевы 
Во храме разверстых небес. 
Дрожат, обессилевши, девы, 
Целуют их юноши в очи, 
И мучат безумных кошмары 
Стремительным вихрем чудес.

Вам всем, этой ночи причастным, 
Со мной в эту бездну глядевшим, 
Искавшим за поясом млечным 
Священным вопросам ответ,
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Сидевшим на пире беспечном, 
На ложе предсмертном немевшим, 
И нынче, в бреду сладострастном, 
Всем зачатым жизням — привет!
17—18 февраля 1904



Воздух становится синим, 
Словно разреженный дым.. . 
Час упоительно мирный 
Мы успокоенно минем, 
Близясь к часам роковым.

Выгнулся купол эфирный; 
Движется мерно с Востока 
Тень от ночного крыла;
В бездне бездонно-глубокой 
Всё откровенное тонет, 
Всюду — лишь ровная мгла.

Морю ли ставить препоны 
Валом бессильных огней?
Черные всадники гонят 
Черных быков миллионы,—» 
Стадо полночных теней!
Февраль 1904
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День вечерел. Мы были двое.
Ф. Тютчев

Помню вечер, помню лето, 
Рейна полные струи, 
Над померкшим старым Кельном 
Золотые нимбы света, 
В этом храме богомольном — 
Взоры нежные твои...

Где-то пели, где-то пели 
Песню милой старины. 
Звуки, ветром тиховейным 
Донесенные, слабели 
И сливались там, над Рейном, 
С робким ропотом волны.

Мы любили! Мы забыли, 
Это вечность или час!
Мы тонули в сладкой тайне, 
Нам казалось: мы не жили, 
Но когда-то Heinrich Heine 
В стройных строфах пел про насі
6 марта 1904
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ОРФЕЙ И ЭВРИДИКА

Орфей
Слышу, слышу шаг твой нежный. 
Шаг твой слышу за собой.
Мы идем тропой мятежной, 
К жизни мертвенной тропой.

Эвридика
Ты — ведешь, мне — быть покорной, 
Я должна идти, должна...
Но на взорах — облак черный, 
Черной смерти пелена.

Орфей
Выше! выше! все ступени — 
К звукам, к свету, к солнцу вновь! 
Там со взоров стают тени, 
Там, где ждет моя любовь!

Эвридика
Я не смею, я не смею,
Мой супруг, мой друг, мой брат! 
Я лишь легкой тенью вею, 
Ты лишь тень ведешь назад.
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Орфей
Верь мне! верь мне! у порога 
Встретишь ты, как я, весну!
Я, заклявший лирой бога, 
Песней жизнь в тебя вдохну!

Эвридика
Ах, что значат все напевы 
Знавшим тайну тишины!
Что весна, — кто видел севы 
Асфоделевой страны!

Орфей
Вспомни, вспомни луг зеленый, 
Радость песен, радость пляск!
Вспомни, в ночи — потаенный 
Сладко-жгучий ужас ласк!

Эвридика
Сердце — мертво, грудь — недвижна.
Что вручу объятью я?
Помню сны, — но непостижна, 
Друг мой бедный, речь твоя.

Орфей
Ты не помнишь! ты забыла!
Ах, я помню каждый миг!
Нет, не сможет и могила 
Затемнить во мне твой лик!

Эвридика
Помню счастье, друг мой бедный, 
И любовь, как тихий сон...

198



Но во тьме, во тьме бесследной 
Бледный лик твой затемнен.. «

Орфей
— Так смотри! — И смотрит дико 
Вспять, во мрак пустой, Орфей.
— Эвридика! Эвридика! —
Стонут отзвуки теней, 
10—11 июня 1904. Ночь



ТЕЗЕЙ АРИАДНЕ

«Ты спишь, от долгих ласк усталая, 
Предавшись дрожи корабля, 
А всё растет полоска малая — 
Тебе сужденная земля!

Когда сошел я в сень холодную, 
Во тьму излучистых дорог, 
Твоею нитью путеводною 
Я кознь Дедала превозмог.

В борьбе меня твой лик божественный 
Властней манил, чем дальний лавр... 
Разил я с силой сверхъестественной,— 
И пал упрямый Минотавр!

И сердце в первый раз изведало, 
Что есть блаженство на земле, 
Когда свое биенье предало 
Тебе — на темном корабле!

Но всем судило Неизбежное, 
Как высший долг, — быть палачом. 
Друзья! сложите тело нежное 
На этом мху береговом.
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Довольно страсть путями правила, 
Я в дар богам несу ее.
Нам, как маяк, давно поставила 
Афина строгая — копье!»

И над водною могилой 
В отчий край, где ждет Эгей, 
Веют черные ветрила — 
Крылья вестника скорбей.

А над спящей Ариадной, 
Словно сонная мечта, 
Бог в короне виноградной 
Клонит страстные уста.
1—2 июля 1904



ВСТРЕЧА

О, toi que j'eusse aimée, о, toi qui 
le savaisl 

Ch. Baudelaire („A une passante“)1

1 О ты, которую я мог бы полюбить, о ты, которая 
это зналal

Ш. Бодлер («Прохожей») (франц.). — Ред.

О, эти встречи мимолетные 
На гулких улицах столиц! 
О, эти взоры безотчетные, 
Беседа беглая ресниц!

На зыби яростной мгновенного 
Мы двое — у одной черты; 
Безмолвный крик желанья пленного: 
«Ты кто, скажи?» — ответ: «Кто ты?»

И взором прошлое рассказано, 
И брошен зов ей: «Будь моей!» 
И вот она обетом связана...
Но миг прошел, и мы не с ней.

202



Далеко, там, в толпе скользит она, 
Уже с другим ее мечта...
Но разве страсть не вся испытана, 
Не вся любовь пережита!
29 сентября 1904



КРЫСОЛОВ

Я на дудочке играю — 
Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля, — 
Я на дудочке играю, 
Чьи-то души веселя.

Я иду вдоль тихой речки — 
Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля, — 
Дремлют тихие овечки, 
Кротко зыблются ПОЛЯ.

Спите, овцы и барашки — 
Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля, — 
За лугами красной кашки 
Стройно встали тополя.

Малый домик там таится — 
Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля, — 
Милой девушке приснится, 
Что ей душу отдал я.

И на нежный зов свирели — 
Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля — 
Выйдет, словно к светлой цели 
Через сад, через поля.

204



И в лесу под дубом темным — 
Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля — 
Будет ждать в бреду истомном, 
В час, когда уснет земля.

Встречу гостью дорогую — 
Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля, — 
Вплоть до утра зацелую, 
Сердце лаской утоля.

И, сменившись с ней колечком — 
Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля, — 
Отпущу ее к овечкам 
В сад, где стройны тополя.
18 декабря 1904



К СОГРАЖДАНАМ

Борьба не тихнет. В каждом доме 
Стоит кровавая мечта, 
И ждем мы в тягостной истоме 
Столбцов газетного листа.

В глухих степях, под небом хмурым, 
Тревожный дух наш опочил, 
Где над Мукденом, над Артуром 
Парит бессменно Азраил.

Теперь не время буйным спорам, 
Как и веселым звонам струн. 
Вы, ликторы, закройте форум! 
Молчи, неистовый трибун!

Когда падут крутые Веи 
И встанет Рим как властелин, 
Пускай опять идут плебеи 
На свой священный Авентин!

Но в час сражений, в ратном строе, 
Все — с грудью грудь’ и тот неправ, 
Кто назначенье мировое 
Продать способен, как Исав!
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Пусть помнят все, что ряд столетий 
России ведать суждено, 
Что мы пред ними — только дети, 
Что наше время — лишь звено!
Декабрь 1904



НА НОВЫЙ 1905 год

И вот в железной колыбели, 
В громах, родился новый год.

Ф. Тютчев (1856)

Весь год прошел как сон кровавый, 
Как глухо душащий кошмар, 
На облаках, как отблеск лавы, 
Грядущих дней горит пожар.

Как исполин, в ночном тумане 
Встал новый год, суров и слеп. 
Он держит в беспощадной длани 
Весы таинственных судеб.

Качнулись роковые чаши, 
При свете молний взнесены: 
Там жребии врага и наши, 
Знамена тяжкие войны.

Молчи и никни, ум надменный! 
Се —высшей истины пора!
Пред миром на доске вселенной 
Веков азартная игра.
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И в упоении и в страхе 
Мы, современники, следим, 
Как вьется кость, в крови и прахе 
Чтоб выпасть знаком роковым.
Декабрь 1904

14 в. Брюсов



ГРЕБЦЫ ТРИРЕМЫ

Тесно во мгле мы сидим, 
Люди, над ярусом ярус. 
Зыблются ветром живым 
Где-то и стяги и парус!

В узкие окна закат 
Красного золота бросил. 
Выступил сумрачный ряд 
Тел, наклоненных у весел.

Цепи жестоки. Навек 
К месту прикованы все мы. 
Где теперь радостный бег 
Нами влекомой триремы?

Режем ли медленный Нил, 
Месим ли фризскую тину? 
Или нас Рок возвратил 
К белому мысу Пахину?

Песню нам, что ли, начать? 
Но не расслышат и жалоб 
Те, кто достойны дышать 
Морем с разубранных палубі
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Кто там? Нагая ль жена 
Дремлет на шкуре пантеры? 
Чу! это песня слышна
В честь венценосной гетеры.

Или то Цезарь-певец
Лирой тревожит Тритона, 
Славя свой вечный венец, 
Славя величие трона?

Нет! то военных рожков 
Вызов, готовящий к бою! 
Я для друзей иль врагов 
Волны упругие рою?

Эх, что мечтать! Всё равно — 
Цезаря влечь иль пирата!
Тускло струится в окно 
Отблеск последний заката.

Быстро со мглой гробовой 
Снова сливаемся все мы, 
Мча на неведомый бой 
Бег быстролетной триремьц 
1904

*



ГОЛОС ПРОШЛОГО

Вьет дорога на деревни 
Зеленеющим овсом, 
И поет мне голос древний, 
Колокольчик, о былом.

Словно в прошлое глядится 
Месяц, вставший над рекой, 
И янтарный лик двоится: 
Он и тот же, и другой.

Снова смутное бряцанье, 
Вновь и вечер, и овес, 
Лишь одни воспоминанья 
Я живыми не донес.

Как в тумане всё поблекло, 
На минувших годах тень... 
Так едва мерцают стекла 
Удаленных деревень.

Всё темнее. Кто томится 
В смутной песне под дугой? 
Словно в прошлое глядится 
Лик янтарный над рекой.
1904
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К ДЕМЕТРЕ

Небо четко, небо сине, 
Жгучий луч палит поля; 
Смутно жаждущей пустыней 
Простирается земля;

Губы веющего ветра 
Ищут, что поцеловать..*. 
Низойди в свой мир, Деметра,. 
Воззови уснувших, мать!

Глыбы взрыхленные черны, 
Их вспоил весенний снег.
Где вы, дремлющие зерна, 
Замышляйте свой побег!

Званы вы на пир вселенной! 
Стебли к солнцу устремя, 
К жизни новой, совершенной 
Воскресайте, озимя!

И в душе за ночью зимней 
Тоже — свет, и тоже — тишь. 
Что ж, душа, в весеннем гимне 
Ты проснуться не спешишь?
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Как засеянное поле, 
Простираются мечты, 
И в огнистом ореоле 
Солнце смотрит с высоты.

Брошен был порой осенней 
И в тебя богатый сев, — 
Зерна страсти и мучений, 
Всколоситесь, как напев!

Время вам в движеньях метра 
Прозвучать и проблистать.
Низойди в свой мир, Деметра, 
Воззови к уснувшим, мать!
1904



ФОНАРИКИ

Столетия—фонарики! о, сколько вас во тьме, 
На прочной нити времени, протянутой в уме! 
Огни многообразные, вы тешите мой взгляд... 
То яркие, то тусклые фонарики горят. 
Сверкают, разноцветные, в причудливом саду, 
В котором, очарованный, и я теперь иду. 
Вот пламенники красные, — подряд по десяти. 
Ассирия! Ассирия! мне мимо не пройти! 
Хочу полюбоваться я на твой багряный свет: 
Цветы в крови, трава в крови, и в небе красный 

след. 
А вот гирлянда желтая квадратных фонарей. 
Египет! сила странная в неяркости твоей! 
Пронизывает глуби все твой беспощадный луч 
И тянется властительно с земли до хмурых туч. 
Но что горит высоко там и что слепит мой взор? 
Над озером, о Индия, застыл твой метеор. 
Взнесенный, неподвижен он, в пространствах — 

брат звезде, 
Но пляшут отражения, как змеи, по воде. 
Широкая, свободная аллея вдаль влечет, 
Простым, но ясным светочем украшен строгий 

вход.
Тебя ли не признаю я, святой Периклов век!
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Ты ясностью, прекрасностью победно мрак 
рассек!

Вхожу: всё блеском залито, все сны воплощены, 
Все краски, все сверкания, все тени сплетены! 
О Рим, свет ослепительный одиннадцати чаш: 
Ты — белый, торжествующий, ты нам родной, 

ты наш!
Век Данте — блеск таинственный, зловеще 

золотой.. *
Лазурное сияние, о Леонардо, —твой!..
Большая лампа Лютера — луч, устремленный 

вниз.. >
Две маленькие звездочки, век суетных маркиз... 
Сноп молний — Революция! За ним громадный 

шар. 
О ты! век девятнадцатый, беспламенный пожар! 
И вот стою ослепший я, мне дальше нет дорог, 
А сумрак отдаления торжественен и строг.
К сырой земле лицом припав, я лишь могу 

глядеть, 
Как вьется, как сплетается огней мелькнувших 

сеть.
Но вам молюсь, безвестные! еще в ночной тени 
Сокрытые, не жившие, грядущие огни!
1904



К СЧАСТЛИВЫМ

С вершатся сроки: загорится век, 
Чей луч блестит на быстрине столетий, 
И твердо станет вольный человек 
Пред ликом неба на своей планете.

Единый Город скроет шар земной, 
Как в чешую, в сверкающие стекла, 
Чтоб вечно жить ласкательной весной, 
Чтоб листьев зелень осенью не блекла;

Чтоб не было рассветов и ночей, 
Но чистый свет, без облаков, без тени; 
Чтоб не был мир ни твой, ни мой — ничей 
Но обший дар идущих поколений.

Цари стихий, владыки естества, 
Последыши и баловни природы 
Начнут свершать -в веселье торжества, 
Как вечный пир, ликующие годы.

Свобода, братство, равенство — всё то, 
О чем томимся мы, почти без веры, 
К чему из нас не припадет никто, — 
Те вкусят смело, полностью, сверх меры.
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Разоблаченных тайн святой родник 
Их упоит в бессонной жажде знанья, 
И Красоты осуществленный лик 
Насытит их предельные желанья.

И ляжем мы в веках как перегной, 
Мы все, кто ищет, верит, страстно дышит, 
И этот гимн, в былом пропетый мной, 
Я знаю, мир грядущий не услышит.

Мы станем сказкой, бредом, беглым сном, 
Порой встающим тягостным кошмаром. 
Они придут, как мы еще идем, 
За всё заплатят им, — мы гибнем даром.

Но что ж! Пусть так! Клони меня, Судьба! 
Дышать грядущим — гордая услада!
Наесть иль нет дорога сквозь гроба, 
Я был! я есмь! мне вечности не надо!
Между 1904 и 1905



АХИЛЛЕС У АЛТАРЯ

Знаю я, во вражьем стане 
Изогнулся меткий лук, 
Слышу в утреннем тумане 
Тетивы певучий звук.

Встал над жертвой облак дыма, 
Песня хора весела, 
Но разит неотвратимо 
Аполлонова стрела.

Я спешу склонить колена, 
Но не с трепетной мольбой. 
Обручен я, Поликсена, 
На единый миг с тобой!

Всем равно в глухом Эребе 
Годы долгие скорбеть.
Но прекрасен ясный жребий — 
Просиять и умереть!

Мать звала к спокойной доле.. 
Нет! не выбрал счастье я! 
Прошумела в ратном поле 
Жизнь мятежная моя.
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И, вступив сегодня в Трою 
В блеске царского венца,— 
Пред стрелою не укрою 
Я спокойного лица!

Дай, к устам твоим приникнув, 
Посмотреть в лицо твое,
Чтоб не дрогнув, чтоб не крикнув 
Встретить смерти острие.

И, не кончив поцелуя, 
Клятвы тихие творя, 
Улыбаясь, упаду я 
На помосте алтаря,
27 января 1905



КУБОК

И кто б ни подал кубок жгучий. ..
„Tertia vigilia“

Вновь тот же кубок с влагой черной, 
Вновь кубок с влагой огневой!
Любовь, противник необорный, 
Я узнаю твой кубок черный 
И меч, взнесенный надо мной.

О, дай припасть устами к краю 
Бокала смертного вина!
Я бросил щит, я уступаю, — 
Лишь дай, припав устами к краю, 
Огонь отравы пить до дна!

Я знаю, меч меня не минет, 
И кубок твой беру, спеша. 
Скорей! скорей! пусть пламя хлынет, 
И крик восторга в небо кинет 
Моя сожженная душа!
Январь 1905
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АНТОНИИ

T ы на закатном небосклоне 
Былых, торжественных времен, 
Как исполин стоишь, Антоний, 
Как яркий, незабвенный сон.

Боролись за народ трибуны 
И императоры — за власть, 
Но ты, прекрасный, вечно юный, 
Один алтарь поставил — страсть!

Победный лавр, и скиптр вселенной, 
И ратей пролитую кровь
Ты бросил на весы, надменный, 
И перевесила любовь!

Когда вершились судьбы мира
Среди вспененных боем струй, —
Венец и пурпур триумвира 
Ты променял на поцелуй.

Когда одна черта делила 
В веках величье и позор, 
Ты повернул свое кормило, 
Чтоб раз взглянуть в желанный взор.
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Как нимб, Любовь, твое сиянье 
Над всеми, кто погиб любя!
Блажен, кто ведал посмеянье, 
И стыд, и гибель — за тебя!

О, дай мне жребий тот же вынуть, 
И в час, когда не кончен бой, 
Как беглецу, корабль свой кинуть 
Вслед за египетской кормой!
Апрель 1905



БЛИЗКИМ

Нет, я не ваш! Мне чужды цели ваши, 
Мне страшен ваш неокрыленный крик, 
Но в шумном круге к вашей общей чаше 
И я б, как верный, клятвенно приник.

Где вы — гроза, губящая стихия, 
Я — голос ваш, я вашим хмелем пьян, 
Зову крушить устои вековые, 
Творить простор для будущих семян.

Где вы — как Рок, не знающий пощады, 
Я — ваш трубач, ваш знаменосец я, 
Зову на приступ, с боя брать преграды 
К святой земле, к свободе бытия.

Но там, где вы кричите мне: «Не боле!», 
Но там, где вы поете песнь побед, 
Я вижу новый бой во имя новой воли. 
Ломать — я буду с вами, строить — нет!
30 июля 1905
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ГРЯДУЩИЕ ГУННЫ

Топчи их рай, Аттила.
Вяч. Иванов

Где вы, грядущие гунны, 
Что тучей нависли над миром! 
Слышу ваш топот чугунный 
По еще не открытым Памирам.

На нас ордой опьянелой 
Рухните с темных становий — 
Оживить одряхлевшее тело 
Волной пылающей крови.

Поставьте, невольники воли, 
Шалаши у дворцов, как бывало, 
Всколосите веселое поле 
На месте тронного зала.

Сложите книги кострами, 
Пляшите в их радостном свете, 
Творите мерзость во храме, — 
Вы' во всем неповинны, как дети!

А мы, мудрецы и поэты, 
Хранители тайны и веры,
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Унесем зажженные светы
В катакомбы, в пустыни, в пещеры.

И что, под бурей летучей, 
Под этой грозой разрушений 
Сохранит играющий Случай 
Из наших заветных творений?

Бесследно всё сгибнет, быть может, 
Что ведомо было одним нам, 
Но вас, кто меня уничтожит, 
Встречаю приветственным гимном. 
10 августа 1905



ЗНАКОМАЯ ПЕСНЬ

Эта песнь душе знакома, 
Слушал я ее в веках.
Эта песнь — как говор грома- 
Над равниной, в облаках.

Пел ее в свой день Гармодий, 
Повторил суровый Брут, 
В каждом призванном народе 
Те же звуки оживут.

Это —колокол вселенной 
С языком из серебра, 
Что качают миг мгновенный 
Робеспьеры и Мара.

Пусть ударят неумело:
В чистой меди тот же звон!
И над нами загудела
Песнь торжественных времен.

Я, быть может, богомольней, 
Чем другие, внемлю ей, 
Не хваля на колокольне 
Неискусных звонарей.
16 августа 1905



ОДНОМУ ИЗ БРАТЬЕВ

Ç вой суд холодный и враждебный 
Ты произнес, но ты неправ?
Мои стихи — сосуд волшебный 
В тиши отстоенных отрав!

Стремлюсь,-как ты, к земному раю 
Я, под безмерностью небес;
Как ты, на всех запястьях знаю 
Следы невидимых желез.

Но, узник, ты схватил секиру, 
Ты рубишь твердый камень стен, 
А я, таясь, готовлю миру 
Яд, где огонь запечатлен.

Он входит в кровь, он входит в душу 
Преображает явь и сон...
Так! я незримо стены рушу, 
В которых дух наш заточен!

Чтоб в день, когда мы сбросим цепи 
С покорных рук, с усталых ног, 
Мечтам открылись бы все степи 
И волям — дали всех дорог.
20 августа 1905
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РАННЯЯ ОСЕНЬ

Р анняя осень любви умирающей.
Тайно люблю золотые цвета
Осени ранней, любви умирающей.
Ветви прозрачны, аллея пуста, 
В сини бледнеющей, веющей, тающей 
Странная тишь, красота, чистота.

Листья со вздохом, под ветром, их нежащим* 
Тихо взлетают и катятся вдаль
(Думы о прошлом в видении нежащем)« 
Жить и не жить — хорошо и не жаль. 
Острым серпом, безболезненно режущим, 
Сжаты в душе и восторг и печаль.

Ясное солнце — без прежней мятежности, 
Дождь — словно капли струящихся рос 
(Томные ласки без прежней мятежности), 
Запах, в садах, доцветающих роз.
В сердце родник успокоенной нежности, 
Счастье — без ревности, страсть — без угроз*

Здравствуйте, дни голубые, осенние, 
Золото лип и осин багрянец!
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Здравствуйте, дни пред разлукой, осенниеі 
Бледный — над яркими днями — венеці 
Дни недосказанных слов и мгновения 
В кроткой покорности слитых сердец!
21 августа 1905



ЮЛИИ ЦЕЗАРЬ

Они кричат: за нами право! 
Они клянут: ты бунтовщик, 
Ты поднял стяг войны кровавой, 
На брата брата ты воздвиг!

Но вы, что сделали вы с Римом( 
Вы, консулы, и ты, сенат!
О вашем гнете нестерпимом 
И камни улиц говорят!

Вы мне твердите о народе, 
Зовете охранять покой, 
Когда при вас Милон и Клодий 
На площадях вступают в бой!

Вы мне кричите, что не смею 
С сенатской волей спорить я, 
Вы, Рим предавшие Помпею 
Во власть секиры и копья!

Хотя б прикрыли гроб законов 
Вы лаврами далеких стран! 
Но что же! Римских легионов 
Значки — во храмах у парфян!
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Давно вас ждут в родном Эребе! 
Вы — выродки былых времен!
Довольно споров. Брошен жребий. 
Плыви, мой конь, чрез Рубикон!
Август 1905



довольным

Мне стыдно ваших поздравлений, 
Мне страшно ваших гордых слов! 
Довольно было унижений 
Пред ликом будущих веков!

Довольство ваше — радость стада, 
Нашедшего клочок травы.
Быть сытым — больше вам не надо, 
Есть жвачка — и блаженны вы!

Прекрасен, в мощи грозной власти, 
Восточный царь Ассаргадон, 
И океан народной страсти, 
В щепы дробящий утлый трон!

Но ненавистны полумеры, 
Не море, а глухой канал, 
Не молния, а полдень серый, 
Не áropa, а общий зал.

На этих всех, довольных малым, 
Вы, дети пламенного дня, 
Восстаньте смерчем, смертным шквалом 
Крушите жизнь — ис ней меня!
18 октября 1905
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К ОЛИМПИИЦАМ

Всё как было, всё как вечно. 
Победил и побежден!
Рассечен дорогой млечной 
Бесконечный небосклон.

Миллионы, миллионы 
Нескончаемых веков 
Возносили в бездну стоны 
Оскорбляемых миров.

Всё — обман, всё дышит ложью, 
В каждом зеркале двойник, 
Выполняя волю божью, 
Кажет вывернутый лик.

Все победы — униженье, 
Все восторги — боль и стыд. 
Победитель на мгновенье, 
Я своим мечом убит!

На снегу нетленно-белом
Я простерт... Струится кровь.. « 
За моим земным пределом, 
Может быть, сильна любовь!
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Здесь же, долу, во вселенной — 
Лишь обманность всех путей;
Здесь правдив лишь смех надменный» 
Твой, о брат мой, Прометей!

Олимпиец! бурей снежной 
Замети мой буйный прах, — 
Но зажжен огонь мятежный 
Навсегда в твоих рабах!
1905



м еня, искавшего безумий, 
Меня, просившего тревог, 
Меня, вверявшегося думе 
Под гул колес, в столичном шуме» 
На тихий берег бросил рок.

И зыби синяя безбрежность, 
Меня прохладой осеня, 
Смирила буйную мятежность, 
Мне даровала мир и нежность 
И вкрадчиво влилась в меня.

И между сосен тонкоствольных, 
На фоне тайны голубой, 
Как зов от всех томлений дольных 
Залог признаний безглагольных, — 
Возник твой облик надо мной!
1905
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В ВАГОНЕ

В ее глаза зеленые 
Взглянул я в первый раз, 
В ее глаза зеленые, 
Когда наш свет погас.

Два спутника случайные, 
В молчаньи без огней, 
Два спутника случайные, 
Мы стали близки с ней.

Дрожал вагон размеренно, 
Летел своим путем, 
Дрожал вагон размеренно, 
Качая нас вдвоем.

И было здесь влияние 
Качания и тьмы, 
И было здесь влияние, 
В котором никли мы.

И чьи-то губы близились 
Во тьме к другим губам, 
И чьи-то губы близились.., 
Иль это снилось нам?
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В ее глаза зеленые 
Взглянул я в первый раз 
В ее глаза зеленые, 
Когда в них свет погас.
1905



М. А. ВРУБЕЛЮ

От жизни лживой и известной 
Твоя мечта тебя влечет
В простор лазурности небесной 
Иль в глубину сапфирных вод.

Нам недоступны, нам незримы, 
Меж сонмов вопиющих сил, 
К тебе нисходят серафимы 
В. сияньи многоцветных крыл.

Из теремов страны хрустальной, 
Покорны сказочной судьбе, 
Глядят, лукаво и печально, 
Наяды, верные тебе.

И в час на огненном закате, 
Меж гор предвечных видел ты, 
Как дух величья и проклятий 
Упал в провалы с высоты.

И там, в торжественной пустыне, 
Лишь ты постигнул до конца — 
Простертых крыльев блеск павлиний 
И скорбь эдемского лица!
9 января 1906
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К МЕДНОМУ ВСАДНИКУ

В морозном тумане белеет Исакий.
На глыбе оснёженной высится Петр. 
И люди проходят в дневном полумраке, 
Как будто пред ним выступая на смотр.

Ты так же стоял здесь, обрызган и в пене, 
Над темной равниной взмутившихся волн;
И тщетно грозил тебе бедный Евгений, 
Охвачен безумием, яростью полн.

Стоял ты, когда между криков и гула 
Покинутой рати ложились тела, 
Чья кровь на снегах продымилась, блеснула 
И полюс земной растопить не могла!

Сменяясь, шумели вокруг поколенья, 
Вставали дома, как посевы твои...
Твой конь попирал, с беспощадностью, звенья 
Бессильно под ним изогнутой змеи.

Но северный город — как призрак туманный, 
Мы, люди, — проходим, как тени во сне.
Лишь ты, сквозь века, неизменный, венчанный, 
С рукою простертой летишь на коне.
24—25 января 1906
Петербург
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СУМЕРКИ

Горят электричеством луны 
На выгнутых, длинных стеблях;
Звенят телеграфные струны 
В незримых и нежных руках;

Круги циферблатов янтарных 
Волшебно зажглись над толпой, 
И жаждущих плит тротуаоных 
Коснулся прохладный покой.

Под сетью пленительно зыбкой 
Притих отуманенный сквер, 
И вечер целует с улыбкой 
В глаза — проходящих гетер.

Как тихие звуки клавира — 
Далекие ропоты дня...
О сумерки! милостью мира 
Опять упоите меня!
5 мая 1906

16 В. Брюсов 24!



НА ГОТЛАНДЕ

Тощий мох, кустарник чахлый, 
Искривленная сосна, 
Камень, сумрачный и дряхлый, 
Белой пыли пелена...

Древней пылью поседели 
Можжевельник и гранит. 
Этот мир достиг до- цели 
И, как мудрый старец, спит.

А за гранями обрывов 
Волн восторженный разбег, 
И на камнях, вдоль заливов, 
Пена, чистая, как снег.
Ô июля 1906
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В ШХЕРАХ

М орской залив, вошедший в сушу 
Так далеко,

Твою мечтательную душу 
Понять легко!

Скале недвижной и холодной
Ты весть принес,

Что есть безумье зыби водной
И буйство грез!

Но там, где сосны сонно-строги 
И мягок мох,

Ты слил, без сил, свои тревоги
В единый вздох.

Приник лицом к зеленым склонама 
В истоме спишь,

И только чайки странным стоном 
Тревожат тишь,

10 июля 1906
Nynäshamn
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СТОКГОЛЬМ

Словно над глубями зеркала, 
Ты из гранита возник, 
В зыби стремительной Мэлара 
Свой разбивая двойник.

Сын вечно женственной родины, 
Весь ты в любимую мать!
Трудно ль в осанке усвоенной 
Нежность души угадать!

Ты, как сосна Далекарлии,— 
Строен, задумчив и прям.
Годы тебя не состарили, 
Снегом скользнув по кудрям.

Витязь пленительный Севера, 
Ты головой не поник!
Весело в зеркале Мэлара 
Твой ускользает двойник,
29 июля 1906
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угрюмый час

На высях дремлет бор сосновый: 
Глуха холодная волна;
Закат загадочно-багровый
В воде — горит, как сон лиловый 
Угрюмость, блеск и тишина.

Над гладью вод орел усталый 
Качает крыльями, спеша.
Его тревожит отблеск алый, — 
И вот на сумрачные скалы 
Он пал, прерывисто дыша.

Ни паруса, ни дыма! Никнет 
Свет, поглощаемый волной. 
Порою только чайка крикнет 
И белым призраком возникнет 
Над озаренной глубиной.
Июль 1906
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ВИСБИ

€! тарый Висби! Старый Висби! 
Как твоих руин понятны — 
Скорбь о годах, что погибли, 
Сны о были невозвратной!

Снится им былая слава, 
В море синем город белый, 
Многошумный, многоглавый, 
Полный смехом, полный делом;

Снится — в гавани просторной 
Флот, который в мире славен, 
Паруса из Риги, Кельна, 
С русских, английских окраин;

Снится звон веселый в праздник, 
Звон двенадцати соборов, 
Девы — всех цветков нарядней, 
Площадь, шумная народом.

Жизнью новой, незнакомой 
Не встревожить нам руины! 
Им виденья грустной дремы 
Сохранили мир старинный.
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С ними те же кругозоры, 
И всё то же море к стенам 
Стелет синие уборы 
С кружевами белой пены.
Июль 1906



нить

Отдамся ль я случайному наитью, 
Сознательно ль кую и правлю стих, — 
Я всё ж останусь телеграфной нитью, 
Протянутой в века из дней моих!

И я смотрю, раскрыв с усильем веки 
Мечты, уставшей, словно слабый глаз, 
В грядущее! — как некогда ацтеки 
Смотрели в мир, предчувствуя в нем нас.
Август 1906
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ХВАЛА ЧЕЛОВЕКУ

Молодой моряк вселенной» 
Мира древний дровосек, 
Неуклонный, неизменный, 
Будь прославлен, Человек!

По глухим тропам столетий 
Ты проходишь с топором, 
Целишь луком, ставишь сети, 
Торжествуешь над врагом!

Камни, ветер, воду, пламя 
Ты смирил своей уздой, 
Взвил ликующее знамя 
Прямо в купол голубой.

Вечно властен, вечно молод, 
В странах Сумрака и Льда, 
Петь заставил вещий молот, 
Залил блеском города.

Сквозь пустыню и над бездной 
Ты провел свои пути,
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Чтоб нервущейся, железной 
Нитью землю оплести.

В древних, вольных океанах, 
Где играли лишь киты, 
На стальных левиафанах 
Пробежал державно ты.

Змея, жалившего жадно 
С неба выступы дубов, 
Изловил ты беспощадно, 
Неустанный зверолов.

И шипя под хрупким шаром, 
И в стекле согнут в дугу, 
Он теперь, покорный чарам, 
Светит хитрому врагу.

Царь несытый и упрямый 
Четырех подлунных царств, 
Не стыдясь, ты роешь ямы, 
Множишь тысячи коварств;

Но, отважный, со стихией 
После бьешься с грудью грудь, 
Чтоб еще над новой выей 
Петлю рабства захлестнуть.

Верю, дерзкий! ты поставишь 
Над землей ряды ветрил.
Ты по прихоти направишь 
Бег в пространстве, меж светил 
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И насельники вселенной, 
Те, чей путь ты пересек, 
Повторят привет священный: 
Будь прославлен, Человек!
1 декабря 1906



ОРЫ

Устремив друг к другу взоры, 
В пляске двигаясь вперед, 
Вы ведете—оры! оры! — 
Свой священный хоровод.

В ночь глухую — слух, склоненный 
К безответной бездне снов, 
Слышит топот потаенный 
Ваших маленьких шагов.

Солнце встанет, снова канет 
В неизбежность новый день.
Ваша пляска не устанет 
Обгонять и свет и тень.

Мы, дыша мечтой блаженной, 
Сном работы, ядом книг, 
В душной кузнице вселенной 
Всем куем за мигом миг.

И, скользя тропой столетий 
Мимо жизни, мимо нас, 
Ловко ловите вы в сети 
Каждый выкованный час.

252



Стойте! Стойте! на мгновенье
Дайте бездну оглянуть!
Плавны легкие движенья 
Дев, свершающих свой путь!

В них безвольность, в них беспечность 
Взор их благостен и тих!
Что ж? они ль пропляшут вечность, 
Иль Она — поглотит их?
2906



ВСТРЕЧА

Близ медлительного Нила, там, где озеро 
Мерида, в царстве пламенного Ра, 

Ты давно меня любила, как Озириса Изида, друг, 
царица и сестра! 

И клонила пирамида тень на наши вечера.

Вспомни тайну первой встречи, день, когда 
во храме пляски увлекли нас в темный круг. 

Час, когда погасли свечи и когда, как -в странной 
* сказке, каждый каждому был друг, 

Наши речи, наши ласки, счастье, вспыхнувшее 
вдруг!

Разве ты, в сияньи бала, легкий стан склонив 
мне в руки, через зёвесу времен, 

Не расслышала кимвала, не постигла гимнов 
звуки и толпы ответный стон?

Не сказала, что разлуки — кончен, кончен 
долгий сон!
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Наше счастье — прежде было, наша страсть — 
воспоминанье, наша жизнь — не в первый раз, 

И, за временной могилой, неугасшие желанья 
с прежней силой дышат в нас, 

Как близ Нила в час свиданья, в роковой 
и краткий часі

Между 1906 и 1907



ФЛОРEAЛЬ 3-го ГОДА

Первый го л о с 
Отзвенели дни зимы. 
Вновь лазурью дышим мы, 
Сердцу сердца снова жаль, — 
Манит сладкий флореаль! 
Выходи, желанный друг, 
За фиалками на луг.

Другой 
В черной буре наших дней 
Быть нам вспышками огней! 
Нам во вражеских рядах 
Сеять смерть и сеять страх! 
Кратки сроки, труд велик, 
Стоит века каждый миг!

Первый голос 
Ах! не жизнь ли коротка? 
Ломок стебель василька; 
Как- волна, неверен день.. . 
Там, где ива клонит тень, 
Мы, сокрытые вдвоем, 
Губы юные сомкнем!
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Другой
Новый мир — как страшный сон — 
Пред столетьями зажжен!
Дуб и кедр с высоких гор 
Повергаем мы в костер!
Словно углю, дай и мне 
Вспыхнуть в яростном огне!
29 января 1907

П В. Брюсов



ВЕКЗА ВЕКОМ

Взрывают весенние плуги 
Корявую кожу земли, — 
Чтоб осенью снежные вьюги 
Пустынный простор занесли.

Краснеет лукаво гречиха, 
Синеет младенческий лен...
И снова всё бело и тихо, 
Лишь волки проходят как сон.

Колеблются нивы от гула, 
Их топчет озлобленный бой... 
И снова безмолвно Микула 
Взрезает им грудь бороздой.

А древние пращуры зорко 
Следят за работой сынов, 
Ветлой наклоняясь с пригорка, 
Туманом вставая с лугов.

И дальше тропой неизбежной, 
Сквозь годы и бедствий и смут 
Влечется суровый, прилежный, 
Веками завещанный труд.
Январь 1907
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ОДИНОЧЕСТВО

Отступи, как отлив, всё дневное, пустое 
волненье. 

Одиночество, стань, словно месяц, над часом 
MOHMt 

Слышу, тихо грохочут с волной уходящей 
каменья, 

Вижу, алый закатный туман превращается 
в дым.

То в алмазных венцах, то в венках полевых 
маргариток, 

То в одеждах рабынь, то в багряных плащах 
королев, 

То, как ветер, смеясь, то с лицом, утомленным, 
от пыток,.

Вкруг меня наклоняется хор возвратившихся дев..

Взор ваш ласков, как прежде, и шаг, как бывало, 
размерен...

Значит, тот я, что был, если прошлый мне мир- 
возвращен.

Подходите, шепчите: я был вам и буду вам — 
верен,.

Никому не открою я ваших священных имен!
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К вашим ласковым пальцам прижму воспаленные 
веки, 

К вашим грудям знакомым устало прильну 
головой...

Сестры! нежные сестры! я в детстве вам 
клялся навеки, 

Только с вами я счастлив, и только меж 
вами я свой!

Затихает вдали успокоенный ропот отлива, 
На волнах потухает змеиностей лунных игра, 
И, в венке маргариток, склонясь надо мной, 

торопливо
Мне рассказ о прожитом в разлуке — лепечет 

сестра.
12 февраля 1907



повольник

Здравствуй, буйная ватага, удалых годов 
друзья!

Вот и снова я — бродяга, вот опять — 
повольник я!

Я в затворах жил подолгу, выпил чашу рабской 
доли, 

Но я молод — видя Волгу, я могуч — под ветром 
с воли!

Повинуйтесь снова кличу, становитесь 
в бранный круг!

Как бывало, на добычу поведу за стругом струг.

Ах, как сладки лязги сабли! как бессильно 
свищут пули!

Что, удар мой не ослаб ли? голос слышен ли 
и в гуле?

А теперь дели, что взято! всем по ровну, 
без греха!

Горстью мерь сребро и злато, а на локоть мерь 
меха.
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Спрятав знатные товары, мы костер зажжем над 
плёсом,

Будут звонко вторить чары нашим песням 
стоголосым;

А когда луна остудит — волны Волги и песок, 
Всем по очереди будет с полоняночкой часок!
20 мая 1907



БЫТЬ БЕЗ ЛЮДЕЙ

В лицо мне веет ветер нежащий, 
На тучах алый блеск погас, 
И вновь, как в верное прибежище, 
Вступаю я в вечерний час.

Вот кто-то, с ласковым пристрастием 
Со всех сторон протянет тьму, 
И я упьюсь последним счастием: 
Быть без людей, быть одному!
Май — июль 1907
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СЛУЖИТЕЛЮ МУЗ

Свой хор заветный водят музы 
Вдали от дольных зол и бед, 
Но ты родные Сиракузы 
Люби, как древле Архимед!

Когда бросает ярость ветра 
В лицо нам вражьи знамена, — 
Сломай свой циркуль геометра, 
Прими доспех на рамена!

И если враг пятой надменной 
На грудь страны поникшей стал, — 
Забудь о таинствах вселенной, 
Поспешно отточи кинжал!

Священны миги роковые, 
В порыве гнева тайна есть, 
И лик склоняет Урания, 
Когда встает и кличет месть!

Пусть боги смотрят безучастно 
На скорбь земли: их вечен век. 
Но только страстное прекрасно 
В тебе, мгновенный человек!
Ночь на 1 сентября 1907
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ВЕЧЕР СРЕДИ СНЕГОВ

В еет нежная прохлада 
Наступающей зимы. 
Тело свежести так радо! 
Взорам белости так надо 
В четкой раме полутьмы!

Над равниной ярко-снежной 
Месяц в небе ворожит.
Всё, как в детстве, безмятежно, 
Всё, как в смерти, неизбежно, 
Нет желаний, нет обид.

Путь мой вьется в бесконечность 
Меж полей, как мрак, пустых. 
В думах милая беспечность, 
И мечты ласкает встречность 
Рифм знакомых и простых.
2 ноября 1907
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LÁ BELLE DAME SANS MEE OI і

Я не покрыл лица забралом, 
Не поднял твердого щита, — 
Я ждал один, над темным валом, 
Где даль безмолвна и пуста. 
Я звал: «Стрела чужого стана, 
Взнесись и жизнь мою скоси! 
Ты мне предстань во мгле тумана, 
La belle dame sans merci!»

Свершал я тайные обряды 
Пред алтарем в молчаньи зал. 
Прекрасной Дамы без пощады 
Я вечный призрак заклинал: 
«Явись, как месяц над печалью, 
Мой приговор произнеси, 
Пронзи мне сердце верной сталью, 
La belle dame sans merci!»

Встречал я лик, на твой похожий, 
За ним стремил покорный путь, 
Как на костер, всходил на ложе, 
Как в плаху, поникал на грудь.

¡Прекрасная беспощадная дама (франц.). — Ред, 
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«Сожги меня последней страстью 
Иль в строгий холод вознеси, 
Твоей хочу упиться властью, 
La belle dame sans merci!»

Но шла ты год за годом, мимо, 
Недостижимой, неземной.
Ни разу ты, неумолимой, 
Как Рок, не стала предо мной! 
Приди, — огнем любви и муки 
Во мне все жажды погаси, 
И погрузи мне в сердце руки, 
La belle dame sans merci!
27 ноября 1907



ПОЭТУ

Ты должен быть гордым, как знамя; 
Ты должен быть острым, как меч;
Как Данту, подземное пламя 
Должно тебе щеки обжечь.

Всего будь холодный свидетель, 
На всё устремляя свой взор.
Да будет твоя добродетель — 
Готовность взойти на костер.

Быть может, всё в жизни лишь средство 
Для ярко-певучих стихов, 
И ты с беспечального детства 
Ищи сочетания слов.

В минуты любовных объятий 
К бесстрастью себя приневоль, 
И в час беспощадных распятий 
Прославь исступленную боль.

В снах утра и в бездне вечерней 
Лови, что шепнет тебе Рок, 
И помни: от века из терний 
Поэта заветный венок.
18 декабря 1907
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АВГУСТ

И первый лист любезен падший.
Вяч. Иванов

3 дравствуй, Август, венчан хмелем, 
Смуглый юноша-сатир!
Мы ковры под дубом стелем, 
Мы в лесу готовим пир!

Будь меж нами гость желанный, 
За простым лесным столом.
Груды груш благоуханны, 
Чаши пенятся вином.

Заплелись багрянцы клена 
В золотую ткань дубов, 
Но за ними — небосклона 
Синий круг без облаков.

Словно этот плод созрелый, 
Лето соками полно!
Пей же с нами, чашей целой, 
Вечно жгучее вино!

Ты, серпы точивший в поле, 
Ты, поднявший первый цеп,
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Славь недели полной воли, 
Новый плод и новый хлеб!

Август милый! отрок смуглый! 
Как и мы, ты тоже пьян. 
Свечерело. Месяц круглый 
Озарил круги полян.

Мы не спорим, не ревнуем^ 
Припадая, как во сне, 
Истомленным поцелуем 
К обнажившейся спине,
1907



ГОРОДУ
Дифирамб

Царя властительно над долом, 
Огни вонзая в небосклон, 
Ты труб фабричных частоколом 
Неумолимо окружен.

Стальной, кирпичный и стеклянный 
Сетями проволок обвит, 
Ты — чарователь неустанный, 
Ты — неслабеющий магнит.

Драконом, хищным и бескрылым, 
Засев, — ты стережешь года, 
А по твоим железным жилам 
Струится газ, бежит вода.

Твоя безмерная утроба 
Веков добычей не сыта, — 
В ней неумолчно ропщет Злоба, 
В ней грозно стонет Нищета.

Ты, хитроумный, ты, упрямый, 
Дворцы из золота воздвиг,
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Поставил праздничные храмы 
Для женщин, для картин, для книг;

Но сам скликаешь, непокорный, 
На штурм своих дворцов — орду, 
И шлешь вождей на митинг черный: 
Безумье, Гордость и Нужду!

И в ночь, когда в хрустальных залах 
Хохочет огненный Разврат 
И нежно пенится в бокалах 
Мгновений сладострастных яд, —

Ты гнешь рабов угрюмых спины, 
Чтоб, исступленны и легки, 
Ротационные машины 
Ковали острые клинки.

Коварный змей, с волшебным взглядом! 
В порыве ярости слепой, 
Ты нож с своим смертельным ядом 
Сам подымаешь над собой.
1907



СЕЯТЕЛЬ

Я сеятеля труд, упорно и сурово, 
Свершил в краю пустом, 

И всколосилась рожь на нивах; время снова 
Мне стать учеником.

От шума и толпы, от славы и приветствий, 
Бегу в лесной тайник,

Чтоб снова приникать, как в отдаленном 
детстве, 

К тебе, живой родник!
Чтоб снова испытать раздумий одиноких 

И огненность и лед,
И встретить странных грез, стокрылых и 

стооких, 
Забытый хоровод.

О радость творчества, свободного, без цели, 
Ко мне вернешься ты!-

Мой утомленный дух проснется в колыбели 
Восторженной мечты!

Вновь, как Адам в раю, неведомым и новым 
Весь мир увижу я,

И буду заклинать, простым и вещим словом, 
Все тайны бытия!

1907
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СЕБАСТИАН

Ha медленном огне горишь ты и сгораешь. 
Душа моя!

На медленном огне горишь ты и сгораешь, 
Свой стон тая.

Стоишь, как Себастьян, пронизанный стрелами. 
Без сил вздохнуть.

Стоишь, как Себастьян, пронизанный стрелами 
В плечо и грудь.

Твои враги кругом, с веселым смехом, смотрят, 
Сгибая лук.

Твои враги кругом, с веселым смехом, смотрят 
На смены мук.

Горит костер, горит, и стрелы жалят нежно 
В вечерний час.

Горит костер, горит, и стрелы жалят нежно 
В последний раз.

Что ж не спешит она к твоим устам 
предсмертным. 

Твоя мечта?
Что ж не спешит она к твоим устам 

предсмертным 
Прижать уста!

1907

274



БЛИЗКОЙ

Как страстно ты ждала ответа!
И я тебе свой дар принес:
Свой дар святой, свой дар поэта,— 
Венок из темно-красных роз.

Мои цветы благоуханны, 
Горят края из лепестков, 
Но знает розами венчанный 
Уколы тайные шипов.

Венок вовеки не увянет 
Над тихим обликом чела, 
Но каждый вечер снова ранит 
Тебя сокрытая игла.

В венце, как на веселом пире, 
Ты мученица на кресте!
Но будь верна в неверном мире 
Своей восторженной мечте!

Мой дар — святой, мой дар — поэта! 
Тебя он выше всех вознес.
Гордись, как дивным нимбом света, 
Венком из темно-красных роз!
11 января 1908
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ДЕДАЛ И ИКАР

Д е-д а л
М ой сын! мой сын! Будь осторожен, 
Спокойней крылья напрягай.
Под ветром путь наш ненадежен, 
Сырых туманов избегай.

Икар
Отец! ты дал душе свободу, 
Ты узы тела разрешил.
Что ж медлим? Выше! к небосводу! 
До вечной области светил!

Дедал
Мой сын! Мы вырвались из плена, 
Но пристань наша далека: 
Под нами — гривистая пена. 
Над нами реют облака...

Икар
Отец! Что облака! Что море!
Удел наш — воля мощных птиц: 
Взлетать на радостном просторе, 
Метаться в далях без границ!
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Дедал
Мой сын! Лети за мною следом 
Й верь в мой зрелый, зоркий ум. 
Мне одному над морем ведом 
Воздушный путь до белых Кум.

Икар
Отец! К чему теперь дороги!
Спеши насытить счастьем грудь!
Вторично не позволят боги 
До сфер небесных досягнуть!

Дедал
Мой сын! Не я ль убор пернатый 
Сам прикрепил к плечам твоим? 
Взлетим мы дважды, и трикраты, 
И сколько раз ни захотим!

Икар
Отец! Сдержать порыв нет силы!
Я опьянел! я глух! я слеп!
Взлетаю в высь, как в глубь могилы 
Бросаюсь к солнцу, как в Эреб!

Дедал
Мой сын! мой сын! Лети срединой. 
Меж первым небом и землей...
Но он — над стаей журавлиной, 
Но он — в пучине золотой!
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О юноша! презрев земное, 
К орбите солнца взнёсся ты. 
Но крылья растопились в зное, 
И в море, вечно голубое, 
Безумец рухнул с высоты.
1 апреля 1908



HÁ ФОРУМЕ

H е как пришлец на римский форум 
Я приходил в страну могил, 
Но как в знакомый мир, с которым 
Одной душой когда-то жил.

И, как во сне родные тени, 
Встречал я с радостной тоской 
Базилик рухнувших ступени 
И плиты древней мостовой.

А надо мною, — как вершина 
Великих, пройденных веков, 
Венчали арки Константина 
Руину храмов и дворцов.

Дорог строитель чудотворный, 
Народ Траяна! Твой завет, 
Спокойный, строгий и упорный, 
В гранит и мрамор здесь одет.

Твоих развалин камень каждый 
Напоминает мне — вести
К мете, намеченной однажды. 
Среди пустынь свои пути.
Август 1908
R^ma
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КОМУ-ТО

Фарман, иль Райт, иль кто б ты 
ни был!

Спеши! настал последний час!
Корабль исканий в гавань прибыл, 
Просторы неба манят нас!

Над поколением пропела 
Свой вызов пламенная медь, 
Давая знак, что косность тела 
Нам должно волей одолеть.

Наш век вновь в Дёдала поверил, 
Его суровый лик вознес, 
И мертвым циркулем измерил 
Возможность невозможных грез.

Осуществители, мы смеем 
Ловить пророчества в былом, 
Мы зерна древние лелеем, 
Мы урожай столетий жнем.

Так! мы исполним завещанье 
Великих предков. Шар земной 
Мы полно примем в обладанье, 
Гордясь короной четверной.
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Пусть, торжествуя, вихрь могучий 
Взрезают крылья корабля, 
А там, внизу, в прорывах .тучи, 
Синеет и скользит земля!
2 сентября 1908 
Vannes



К СОБОРУ КЭМПЭРА

Я был разорван мукой страстной, 
Язвим извилистой тоской, 
Когда, безмерный, но безгласный, 
Во тьме ты вырос предо мной.

Созданье канувших столетий! 
Вонзая в небо две иглы, 
Ты встал при тихом, звездном свете 
Как властелин окрестной мглы.

Моим мечтам, всегда тревожным, 
Моей бессильной воле — ты 
Сказал без слов о невозможном 
Слияньи силы и мечты!

Меня сдавил ты, неотступный, 
Всей тяжестью былых времен, 
И был я, жалкий и преступный, 
Твоим величьем обличен.

И вот — бродяга безымянный
На темной площади поник 
Перед тобой, старик венчанный, 
Как пред Изидой ученик.
1 сентября 1908 
Кэмпэр
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ПОБЕГ ПАСТУХА

Н а этой ели благосклонной 
Покойся, ветхая свирель!
С тобой я пел и хмель влюбленный 
И вечер, страстью опаленный, 
И душу бури, и апрель.

Но тщетно грезы ожидали 
Найти усладу в звуках тех. 
Они молили и рыдали, 
Но в тайне дум сияли дали 
Иных скорбей, иных утех.

Простите, лилии долины!
Речная зыбь! стада овец!
Туда, где горы-исполины, 
Где гул лавин, где лет орлиный, 
Идет задумчивый певец.

Гость, молчаливый, бессловесный, 
Вхожу, Природа, в замок твой, 
И буду, со скалы отвесной, 
В долине видеть дар безвестный: 
Свирель на ели вековой.
1908
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НАШ ДЕМОН

У каждого свой тайный демон. 
Влечет неумолимо он 
Наполеона через Неман 
И Цезаря чрез Рубикон.

Не демон ли тебе, Россия, 
Пути указывал в былом, — 
На берег Сити в дни Батыя, 
На берег Дона при Донском?

Не он ли вел Петра к Полтаве, 
Чтоб вывести к струям Невы, 
И дни Тильзита, дни бесславий 
Затмил пыланием Москвы?

Куда ж теперь, от скал Цусимы 
От ужаса декабрьских дней, 
Ты нас влечешь, неодолимый? 
Не видно вех и нет путей.

Где ты, наш демон? Или бросил 
Ты вверенный тебе народ, 
Как моряка без мачт и весел. 
Как путника в глуши болот?
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Явись в лучах, как страж господень, 
Иль встань, как призрак гробовой, 
Но дай нам знак, что не бесплоден 
Столетий подвиг роковой!
1908



АЛЕКСАНДРИЙСКИЙ СТОЛП

Н а Невском, как прибой нестройный 
Растет вечерняя толпа.
Но неподвижен сон спокойный 
Александрийского столпа.

Гранит суровый, величавый, 
Обломок довременных скал! 
Как знак побед, как вестник славы, 
Ты перед царским домом стал.

Ты выше, чем колонна Рима, 
Поставил знаменье креста. 
Несокрушима, недвижима 
Твоя тяжелая пята.

И через кровли низких зданий
Всё озирая пред собой, 
Ты видишь в сумрачном тумане 
Двух древних сфинксов над Невой.

Глаза в глаза вперив, безмолвны, 
Исполнены святой тоски, 
Они как будто слышат волны 
Иной торжественной реки.
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Для них, детей тысячелетий, 
Лишь сон — виденья этих мест, 
И эта твердь, и стены эти, 
И твой, взнесенный к небу, крест.

И, видя, что багряным диском 
На Запад солнце склонено, 
Они мечтают, как — давно — 
В песках, над падшим обелиском, 
Горело золотом оно.
9 апреля 1909



в моей стране

В моей стране — покой осенний, 
Дни отлетевших журавлей, 
И, словно строгий счет мгновений 
Проходят облака над ней.

Безмолвно поле, лес безгласен, 
Один ручей, как прежде, скор. 
Но странно ясен и прекрасен 
Омытый холодом простор.

Здесь, где весна как дева пела 
Над свежей зеленью лугов, 
Где после рожь цвела и зрела 
В святом предчувствии серпов,

Где ночью жгучие зарницы 
Порой влюбленных стерегли, 
Где в августе склоняли жницы 
Свой стан усталый до земли, —

Теперь торжественность пустыни 
Да ветер, бьющий по кустам, 
А неба свод, глубоко синий,— 
Как купол, увенчавший храм!
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Свершила ты свои обеты, 
Моя страна! и замкнут круг! 
Цветы опали, песни спеты, 
И собран хлеб, и скошен луг

Дыши же радостным покоем
Над миром дорогих могил, 
Как прежде ты дышала зноем, 
Избытком страсти, буйством сил!

Насыться миром и свободой, 
Как раньше делом и борьбой, — 
И зимний сон, как всей природой, 
Пусть долго властвует тобой!

С лицом и ясным и суровым 
Удары снежных вихрей встреть, 
Чтоб иль воскреснуть с майским зовом, 
Иль в неге сладкой умереть!
8 октября 1909

19 В. Брюсов



ЗЕРНО

Л ежу в земле, и сон мой смутен.. . 
В открытом поле надо мной 
Гуляет, волен и беспутен, 
Январский ветер ледяной.

Когда стихает ярость бури, 
Я знаю: звезд лучистый взор 
Глядит с темнеющей лазури 
На снежный мертвенный простор.

Порой во сне, сквозь толщь земную, 
Как из другого мира зов, 
Я глухо слышу, жутко чую 
Вой голодающих волков.

И бредом кажется былое, 
Когда под солнечным лучом 
Качалось поле золотое, 
И я был каплей в море том.

Иль день, когда осенней нивой 
Шел бодрый сеятель, и мы 
Во гроб ложились терпеливо 
Ждать торжествующей зимы.
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Лежу в могиле, умираю, 
Молчанье, мрак со всех сторон.. 
И всё трудней мне верить маю, 
И всё страшней мой черный сон..
11 ноября 1909



я знал тебя, Москва, еще невзрачно-скромной, 
Когда кругом пруда реки Неглинной, где 
Теперь разводят сквер, лежал пустырь огромный, 
И утки вольные жизнь тешили в воде;

Когда поблизости гремели балаганы 
Бессвязной музыкой, и ряд больших картин 
Пред ними рисовал таинственные страны, 
Покой гренландских льдов, Алжира знойный

сплин;

Когда на улице звон двухэтажных конок 
Был мелодичней, чем колес жестокий треск, 
И лампы в фонарях дивились, как спросонок, 
На газовый рожок, как на небесный блеск;

Когда еще был жив тот «город», где героев 
Островский выбирал: мир скученных домов, 
Промозглых, сумрачных, сырых, — какой-то Ноев 
Ковчег, вмещающий все образы скотов.

Как изменилось всё! Ты стала, в буйной злобе, 
Всё сокрушать, спеша очиститься от скверн, 
На месте флигельков восстали небоскребы, 
И всюду запестрел бесстыдный стиль модерн...
1909
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II снова давние картины 
(Иль только смутные мечты): 
За перелеском луговины, 
За далью светлые кресты.

Тропинки сквозь орешник дикий 
С крутого берега реки, 
Откос, поросший павиликой, 
И в черных шапках тростники.

В воде виляющие рыбы, 
Над ней мелькание стрекоз; 
Далеко видные изгибы
Реки, ее крутой откос.

А дальше снова косогоры, 
Нив закруживших кругозор, 
Пустые, сжатые просторы 
И хмурый, синеватый бор.

И первый плуг в далеком поле 
В сопровожденьи бороны...
Виденья давней, детской воли, — 
Иль только радостные сны, 
27 июля 1910
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ПО МЕЖЕ

К ак ясно, как ласково небо! 
Как радостно реют стрижи 
Вкруг церкви Бориса и Глеба!
По горбику тесной межи 
Иду и дышу ароматом 
И мяты, и зреющей ржи.
За полем усатым, не сжатым, 
Косами стучат косари.
День медлит пред ярким закатом..

Душа, насладись и умри!
Всё это так странно знакомо, 
Как сон, что ласкал до зари.

Итак, я вернулся, я — дома?
Так здравствуй, июльская тишь, 
И ты, полевая истома,

Убогость соломенных крыш 
И полосы желтого хлеба!
Со свистом проносится стриж

Вкруг церкви Бориса и Глеба.
Июль 1910
■Белкино
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К ФИНСКОМУ НАРОДУ

Упорный, упрямый, угрюмый, 
Под соснами взросший народ!
Их шум подсказал тебе думы, 
Их шум в твоих песнях живет.

Спокойный, суровый, могучий, 
Как древний родимый гранит! 
Твой дух, словно зимние тучи, 
Не громы, но вьюги таит.

Меж кёмней, то мшистых, то голых, 
Взлюбил ты прозрачность озер;
Ты вскормлен в работах тяжелых, 
Но кроток и ясен твой взор.

Весь цельный, как камень огромный, 
Единою грудью дыша, 
Дорогой жестокой и темной 
Ты шел сквозь века, не спеша;

Но песни свои, как святыни, 
Хранил — и певучий язык, 
И миру являешь ты ныне 
Всё тот же, всё прежний свой лик.
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В нужде и в труде терпеливый — 
Моряк, земледел, дровосек, — 
На камнях взлелеял ты нивы, 
Вражду одолел своих рек;

С природой борясь, крепкогрудый, 
Все трудности встретить готов, — 
Воздвиг на гранитах причуды 
Суровых своих городов.

И рифмы, и кисти, и струны 
Теперь покорились тебе.
Ты, смелый, ты, мощный, ты, юный, 
Бросаешь свой вызов судьбе.

Стой твердо, народ непреклонный!
Недаром м-еж скал ты возрос: 
Ты мало ли грудью стесненной 
Метелей неистовых снес!

Стой твердо! Кто с гневом природы 
Веками бороться умел, — 
Тот выживет трудные годы, 
Тот выйдет из всякой невзгоды, 
Как прежде, и силен и цел!
Август 1910



В полях забытые усадьбы 
Свой давний дозирают сон. 
И церкви сельские, простые, 
Забыли про былые свадьбы, 
Про роскошь барских похорон.

Дряхлеют парки вековые 
С аллеями душистых лип. 
Над прудом, где гниют беседки, 
В тиши, в часы вечеровые, 
Лишь выпи слышен зыбкий всхлип»

Выходит месяц, нежит ветки 
Акаций, нежит робость струй. 
Он помнит прошлые затеи, 
Шелк, кружева, на косах сетки, 
Смех, шепот, быстрый поцелуй.

Теперь всё тихо. По аллее 
Лишь жаба, волочась, ползет, 
Да еж проходит осторожно... 
И всё бессильней, всё грустнее 
Сгибаются столбы ворот.

Лишь в бурю, осенью, тревожно 
Парк стонет громко, как больной»
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Стряхнуть стараясь ужас сонный... 
Старик! жить дважды невозможно: 
Ты вдруг проснешься, пробужденный 
Внезапно взвизгнувшей пилой!
Между 1910 и 1911



НА МОГИЛЕ ИВАНА КОНЕВСКОГО 
(8 июля 1901 г.)

Я посетил твой прах забытый и далекий, 
На сельском кладбище, среди простых крестов, 
Где ты, безвестный, спишь, как в жизни 

одинокий, 
Любовник тишины и несказанных снов.

Ты позабыт давно друзьями и врагами, 
И близкие тебе давно все отошли, 
Но связь давнишняя не порвалась меж нами, 
Двух клявшихся навек — жить радостью земли!

И здесь, в стране чужой, где замки над обрывом 
Ревниво берегут сны отошедших дней, 
Где бурная река крутит своим разливом 
Ряды поверженных, воде врученных пней;

Где старые дубы и сумрачные вязы, 
Как в годы рыцарей, стоят глухой стеной; 
Где ночью, в синеве, всемирные алмазы 
Спокойно бодрствуют над юной вновь страной, —

Ты мой заслышал зов, такой же, как и прежде! 
Я радостно воззвал, и ты шепнул: «Живи!
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Дыши огнем небес, верь песне и надежде, 
И тело сильное опять отдай любви!»

Ты мне сказал: «Я здесь, один, в лесу зеленом, 
Но помню, и сквозь сон, мощь бури, солнца, рек, 
И ветер, надо мной играя тихим кленом, 
Поет мне, что земля — жива, жива вовек!»
13 июля 1911 
Зегевольд



ЕГИПЕТСКИЙ PáB
Я раб царя. С восхода до заката, 
Среди других, свершаю тяжкий труд, 
И хлеб гнилой — единственная плата 
За стон, за пот, за тысячи минут.

Когда мечта отчаяньем объята, 
Свистит жестокий над плечами кнут, 
И каждый день товарища иль брата 
Крюками к общей яме волокут.

Я раб царя, и жребий мой безвестен; 
Как тень зари, исчезну без следа, 
Меня с лица земли судьба сотрет, 

как плесень;

Но след не минет скорбного труда, 
И простоит, близ озера Мерида, 
Века веков святая пирамида.
7—20 октября 1911
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О нет, мне жизнь не надоела, 
Я жить хочу, я жизнь люблю.

А. Пушкин

Идут года. Но с прежней страстью, 
Как мальчик, я дышать готов 
Любви неотвратимой властью 
И властью огненной стихов 
Как прежде, детски верю счастью 
И правде переменных снов!

Бывал я, с нежностью, обманут 
И, с лаской, дружбой, оскорблен, — 
Но строфы славить не устанут 
Любви и страсти сладкий сон. 
Я говорю: пусть розы вянут, 
Май будет ими напоен!

Всё прошлое — мне только снилось, 
Разгадка жизни — впереди!
Душа искать не утомилась, 
И сердце — дрожью жить в груди. 
Пусть всё свершится, — что б ни сбылось! 
Грядущий миг, — скорей приди!

Вновь, с рыбаком, надежды полный, 
Тая восторженную дрожь,
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В ладье гнилой бросаюсь в волны, 
Гроза бушует вкруг. Так что ж! 
Не бойся, друг! пусть гибнут челны: 
Ты счастье Цезаря везешь!
2 ноября 1911



ПОЭТ — МУЗЕ

Я изменял и многому и многим,
Я покидал в час битвы знамена, 
Но день за днем твоим веленьям строгим 

Душа была верна.

Заслышав зов, ласкательный и властный, 
Я труд бросал, вставал с одра, больной, 
Я отрывал уста от ласки страстной, 

Чтоб снова быть с тобой.

В тиши полей, под нежный шепот нивы, 
Овеян тенью тучек золотых,
Я каждый трепет, каждый вздох счастливый 

Вместить стремился в стих.

Во тьме желаний, в муке сладострастья, 
Вверяя жизнь безумью и судьбе, 
Я помнил, помнил, что вдыхаю счастье, 

Чтоб рассказать тебе!

Когда стояла смерть, в одежде черной, 
У ложа той, с кем слиты все мечты, 
Сквозь скорбь и ужас, я ловил упорно 

Все миги, все черты.
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Измучен долгим искусом страданий, 
Лаская пальцами тугой курок, 
Я счастлив был, что из своих признаний 

Тебе сплету венок.

Не знаю, жить мне много или мало, 
Иду я к свету иль во мрак ночной,— 
Душа тебе быть верной не устала, 

Тебе, тебе одной!
27 ноября 1911

20 в. Брюсов



РОДНОЙ язык

м ой верный друг! мой враг коварный! 
Мой царь! мой раб! родной язык!
Мои стихи — как дым алтарный!
Как вызов яростный — мой крик!

Ты дал мечте безумной крылья, 
Мечту ты путами обвил.
Меня спасал в часы бессилья 
И сокрушал избытком сил.

Как часто в тайне звуков странных 
И в потаенном смысле слов
Я обретал напев — нежданных, 
Овладевавших мной стихов!

Но часто, радостью измучен
Иль тихой упоен тоской,
Я тщетно ждал, чтоб был созвучен 
С душой дрожащей — отзвук твой!

Ты ждешь, подобен великану.
Я пред тобой склонен лицом.
И всё ж бороться не устану 
Я, как Израиль с Божеством!
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Нет грани моему упорству.
Ты — в вечности, я — в кратких днях, 
Но всё ж, как магу, мне покорствуй, 
Иль обрати безумца в прах!

Твои богатства, по наследству, 
Я, дерзкий, требую себе.
Призыв бросаю, — ты ответствуй, 
Иду, — ты будь готов к борьбе!

Но, побежден иль победитель, 
Равно паду я пред тобой: 
Ты — Мститель мой, ты — мой Спаситель 
Твой мир — навек моя обитель, 
Твой голос — небо надо мной!
31 декабря 1911



СМЕРТЬ АЛЕКСАНДРА

п ламя факелов крутится, длится пляска 
саламандр.

Распростерт на ложе царском — скиптр на 
сердце — Александр.

То, что было невозможно, он замыслил, он 
свершил, 

Блеск фаланги македонской видел Ганг и видел 
Нил.

Будет вечно жить в потомстве память славных, 
страшных дел, 

Жить в стихах певцов и в книгах, сын Филиппа, 
твой удел!

Между тем на пышном ложе ты простерт — 
бессильный прах, 

Ты, врагов дрожавших — ужас, ты, друзей 
смущенных — страх!

Тайну замыслов великих смерть ревниво 
погребла,

В прошлом — яркость, в прошлом — слава, 
впереди — туман и мгла,
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Дымно факелы крутятся, длится пляска 
саламандр.

Плача близких, стона войска не расслышит 
Александр.

Вот Стикс, хранимый вечным мраком, 
В ладье Харона переплыт.
Пред Радамантом и Эаком 
Герой почивший предстоит.

«Ты кто?» — «Я был царем. Элладой 
Был вскормлен. Стих Гомера чтил.
Лишь Славу почитал наградой, 
И образцом мне был Ахилл.

Раздвинув родины пределы, 
Пройдя победно целый свет, 
Я отомстил у Гавгамелы 
За Саламин и за Милет!»

И, встав, безликий Некто строго 
Гласит: «Он муж был многих жен. 
Он нарекался сыном бога.
Им друг на пире умерщвлен.

Круша Афины, руша Фивы, 
В рабов он греков обратил;
Верша свой подвиг горделивый, 
Эллады силы сокрушил!»

Встает Другой — черты сокрыты, — 
Вещает: «Так назначил Рок,
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Чтоб воедино были слиты 
Твой мир, Эллада, твой, — Восток!

Не так же ль свяжет в жгут единый, 
На Западе, народы — Рим, 
Чтоб обе мира половины 
Потом сплелись узлом одним?»

Поник Минос челом венчанным, 
Нем Радамант, молчит Эак.
И Александр, со взором странным, 
Глядит на залетейский мрак.

Пламя факелов крутится, длится пляска 
саламандр.

Распростерт на ложе царском — скиптр на 
сердце — Александр.

И уже, пред царским ложем, как предвестье 
скорых сеч, 

Полководцы Александра друг на друга взносят 
меч.

Мелеагр, Селевк, Пердикка пьяны памятью 
побед,

Царским именем, надменно, шлют веленья, шлют 
запрет.

Увенчать себя мечтает диадемой Антигон. 
Антипатр царить в Элладе мыслит, властью 

упоен.
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И во граде Александра, где столица двух морей, 
Замышляет трон воздвигнуть хитроумный 

Птоломей.

Дымно факелы крутятся, длится пляска 
саламандр.

Споров буйных диадохов не расслышит 
Александр

iá и



К МОЕЙ СТРАКЕ

М оя страна! Ты доказала
И мне и всем, что дух твой жив. 
Когда, почуяв в теле жало, 
Ты заметалась, застонала, 
Вся — исступленье, вся — порыв!

О, страшен был твой недвижимый 
На смерть похожий, черный сон! 
Но вдруг пронесся гул Цусимы, 
Ты задрожала вся, и мнимый 
Мертвец был громом пробужден.

Нет, не позор бесправной доли, 
Не зов непризванных вождей, 
Но жгучий стыд, но ярость боли 
Тебя метнули к новой воле 
И дали мощь руке твоей!

И как недужному, сквозь бреды, 
Порой мелькают имена, — 
Ты вспомнила восторг победы, 
И то, о чем сказали деды: 
Что ты великой быть — должна!
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Пусть ветры вновь оледенили 
Разбег апрельских бурных рек; 
Их жизнь — во временной могиле, 
Мы смеем верить скрытой силе, 
Ждать мая, мая в этот век!
1911



Что устоит перед дыханьем 
И первой встречею весны!

Ф. Тютчев

Снова, с тайной благодарностью, 
Глубоко дышу коварностью 
В сердце льющейся весны, 
Счастье тихое предчувствую 
И живой душой сопутствую 
Птицам в далях вышины.

Снова будут сны и радости! 
Разольются в поле сладости 
Красных кашек, свежих трав. 
Слух занежу в вешней прелести, 
В шуме мошек, в легком шелесте 
Вновь проснувшихся дубрав.

Снова ночи обнаженные 
Заглядятся в воды сонные, 
Чтоб зардеться на заре. 
Точка тонкая привесится 
К золотому рогу месяца, 
Будет таять в серебре.

Эти веянья и таянья, 
Эти млеянья и чаянья,
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Этот милый майский шум, — 
Увлекая к беспредельности, 
Возвращают тайну цельности 
Снов и мира, слов и дум...
1911



Я жить хочу! хочу печали, 
Любви и счастию назло.
Они мой ум избаловали 
И слишком сгладили чело!

М. Лермонтов

И снова я, простерши руки, 
Стремглав бросаюсь в глубину, 
Чтоб испытать и страх и муки, 
Дробя кипящую волну.

Влеки меня, поток шумящий, 
Бросай и бей о гребни скал, 
Хочу тоски животворящей, 
Я по отчаянью взалкал!

Ах, слишком долго, с маской строгой, 
Бродил я в тесноте земной, 
Я разучился жить тревогой, 
Я раздружился с широтой!

Куда меня поток ни кинет, 
Живым иль мертвым, — всё равно: 
Но сердце ужаса не минет, 
Но грудь опять узнает дно!

Еще мне видны, как картины, 
Реки крутые берега,
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Стадам любезные долины 
И плугу милые луга.

Их не хочу! Всё ближе пена 
Порогов каменных, — и вот 
Меня, нежнее чем измена, 
Крутит глухой водоворот.
1911



ЛЕТНЯЯ ГРОЗА

С иние, чистые дали 
Между зеленых ветвей 
Бело-молочными стали... 
Ветер играет смелей.

Говор негромкого грома 
Глухо рокочет вдали...
Всё еще веет истома 
От неостывшей земли.

Птицы кричали и смолкли;
С каждым мгновеньем темней.
В небо выходит не полк ли 
Сумрачных, страшных теней.

Вновь громовые угрозы, 
Молнии резкий зигзаг.
Неба тяжелые слезы 
Клонят испуганный мак.

Ливень, и буря, и где-то 
Солнца мелькнувшего луч...
Русское, буйное лето, 
Месяцы зноя и туч!
1911
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НА ЗАРЕ

Бледнеет ночь. Свой труд окончив, 
С улыбкой думаю о ней, 
О той, чей детский взор уклончив, 
Чей голос — дрожь весенних дней.

Всё это видел я когда-то, 
И этот взор, и эту дрожь... 
Но всё земное вечно СВЯТО, 
И в жизни каждый миг хорош!

Я снова с радостным мученьем 
Готов, как в годы первых встреч, 
Следить покорно за движеньем 
Ее стыдливо-робких плеч.

И всё, что мне казалось мертвым,
В моей душе живет опять, 
И краскам выцветшим и стертым 
Дано гореть, дано блистать!

Как неизменны, как всесильны 
Вы, звуки нежные: люблю!
Пускай умру, как стебель пыльный, 
В час смерти жизнь благословлю!
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Склонясь к окну, о ней мечтаю — 
Мечтами тысячи веков, 
И, как врата к земному раю, 
Горят завесы облаков.
1911



ПРОВИНЦИАЛЬНАЯ КАРТИНКА

По бульвару ходят девки, 
Сто шагов вперед, назад. 
Парни сзади, в знак издевки, 
На гармонии пищат.

Вышел лавочник дородный, 
, Пузо поясом стянул;
Оглядел разгул народный, 
Рот себе крестя, зевнул.

За бульваром — два забора, 
Дом, как охромевший конь. 
Слева речка, дали бора, 
Феба радостный огонь.

Свечерело... Дымен валок, 
Сумрак на ветвях осел, 
Скрылись стаи черных галок, 
Крест собора побелел.

На скамейке, под ракитой, 
Парень девку больно жмет, —- 
То она ворчит сердито, 
То хохочет, то замрет.
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Но уже давно на пыльной 
Улице — молчанье царь, 
И один, сеткокалильный, 
Гордо светится фонарь.
1911



ОЖЕРЕЛЬЕ

Р уки, вечно молодые, 
Миг не смея пропустить. 
Бусы нижут золотые 
На серебряную нить.

Жемчуг крупный, жемчуг малый 
Нижут с утра до утра, 
Жемчуг желтый, жемчуг алый 
Белой нитью серебра.

Кто вы, радостные парки, 
Вы, работницы судеб?
Нити пестры, нити ярки, 
В белом блеске я ослеп.

Не моя ли жизнь — те нити?
Жемчуг — женские сердца?
Парки вещие, нижите 
Яркий жемчуг до конца!

Выбирайте, подбирайте 
Жемчуг крупный и простой, 
Круг жемчужный завершайте 
Быстро нижущей иглой!
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Нить почти полна! немножко 
Остается бус, — и вот 
Золоченая застежка 
Ожерелье — Смерть — замкнеті 
10 янваоя 1912 
Москва



В ТОМ ЖЕ ПАРКЕ

И в том же парке, давнем, старом, 
Где, отрок, ранний свой восход 
Я праздновал, вверяясь чарам 
Бестрепетных озерных вод,

Где я слагал впервые песни, 
С мечтой неверной о любви, 
Где жизнь всё слаще, всё чудесней 
Шептала в ветре мне: «живи!»

Я прохожу чрез годы — годы, 
Исполненные бурь и смут, 
А вкруг — всё тот же блеск природы 
Всё тот же мерный бег минут!

Как будто не было безумий, 
Позорных и блаженных лет: 
Я узнаю в июльском шуме 
Былой, божественный привет.

И мил мне чей-то взор манящий, 
И алость чьих-то близких губ, 
И дождь, чуть слышно моросящий, 
И зелень острохвойных куп.
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Вы живы, царственные ели!
Как вы, жива душа моя!
Напрасно бури тяготели 
Годин шумящих бытия!

Я — тот же отрок, дерзко-юный, 
Вся жизнь, как прежде, впереди, 
И кедра сумрачные струны 
Мне под дождем поют: «иди!»

Иду я, полон прежней веры,
К безвестным далям, к новым снам, 
И этот день, туманно-серый, 
Векам покорно передам.

Он был, он есть, — без перемены 
Он будет жить в стихе моем, 
Как имя нежное Елены, 
Сплетенное с мелькнувшим днем« 
6—7 июля 1912
Петровское—Разумовское



В ЛОДКЕ

Завечерело озеро, легла благая тишь.
Закрыла чашу лилия, поник, уснул камыш.

Примолкли утки дикие; над стынущей водой 
Лишь чайки, с криком, носятся, сверкая 

белизной«

И лодка чуть колышется, одна средь темных 
вод,

И белый столб от месяца по зыби к нам идет«

Ты замолчала, милая, и я давно молчу: 
Мы преданы вечерней мгле и лунному лучу.

Туманней дали берега, туманней дальний лес; 
Под небом, чуть звездящимся, мир отошел, 

исчез. « «

Я знаю, знаю, милая, — в священной тишине 
Ты снова, снова думаешь печально — обо мне!
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Я знаю, что за горестной ты предана мечте... 
И чайка, с криком жалобным, пропала в темноте.

Растет, растет безмолвие, ночь властвует 
кругом...

Ты тайно плачешь, милая, клонясь к воде лицом.
24 июля 1912 
Сенёжское озеоо



ПАМЯТНИК
Sume superbiam...

Horatius1

1 Возгордись.. . Гораций (лат.). — Ред.

M ой памятник стоит, из строф созвучных
сложен.

Кричите, буйствуйте, — его вам не свалить!
Распад певучих слов в грядущем невозможен,— 

Я есмь и вечно должен быть.

И станов всех бойцы, и люди разных вкусов,
В каморке бедняка, и во дворце царя, 
Ликуя назовут меня — Валерий Брюсов, 

О друге с дружбой говоря.

В саду Украйны, в шум и яркий сон столицы, 
К преддверьям Индии, на берег Иртыша, — 
Повсюду долетят горящие страницы, 

В которых спит моя душа.

За многих думал я, за всех знал муки страсти, 
Но станет ясно всем, что эта песнь — о них, 
И, у далеких грёз в неодолимой власти, 

Прославят гордо каждый стих.
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И, в новых звуках, зов проникнет за пределы 
Печальной родины, и немец, и француз 
Покорно повторят мой стих осиротелый, 

Подарок благосклонных муз.

Что слава наших дней? — случайная забава! 
Что клевета друзей? — презрение хулам!
Венчай мое чело, иных столетий Слава, 

Вводя меня в всемирный храм.
Июль 1912



SED NON SÂTIATUS... *

Что же мне делать, когда не пресыщен 
Я — этой жизнью хмельной!

Что же мне делать, когда не пресыщен 
Я — вечно юной весной!

Что же мне делать, когда не пресыщен 
Я — высотой, глубиной!

Что же мне делать, когда не пресыщен 
Я — тайной муки страстной!

Вновь я хочу всё изведать, что было... 
Трепеты, сердце, готовь!

Вновь я хочу всё изведать, что было: 
Ужас, и скорбь, и любовь!

Вновь я хочу всё изведать, что было, 
Всё, что сжигало мне кровь!

Вновь я хочу всё изведать, что было, 
И — чего не было — вновь!

Руки несытые я простираю
К солнцу и в сумрак опять!

Руки несытые я простираю
К струнам: им должно звучать!

1 Но не утоленный (лат.). — Ред,
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Руки несытые я простираю, 
Чтобы весь мир осязать!

Руки несытые я простираю — 
Милое тело обнять!

14 августа 1912



ЗЕМЛЕ

Я — ваш, я ваш родич, священные 
гады!

Ив. Коневской

Как отчий дом, как старый горец горы, 
Люблю я землю: тень ее лесов, 
И моря ропоты, и звезд узоры, 
И странные строенья облаков.

К зеленым далям с детства взор приучен, 
С единственной луной сжилась мечта, 
Давно для слуха грохот грома звучен, 
И глаз усталый нежит темнота.

В безвестном мире, на иной планете, 
Под сенью скал, под лаской алых лун, 
С тоской любовной вспомню светы эти 
И ровный ропот океанских струн.

Среди живых цветов, существ крылатых 
Я затоскую о своей земле,
О счастье рук, в объятьи тесном сжатых, 
Под старым дубом, в серебристой мгле* 

ззз



В Эдеме вечном, где конец исканьям, 
Где нам блаженство ставит свой предел, 
Мечтой перенесусь к земным страданьям, 
К восторгу и томленью смертных тел.

Я брат зверью, и ящерам, и рыбам, 
Мне внятен рост весной встающих трав. 
Молюсь земле, к ее священным глыбам 
Устами неистомными припав!
25 августа 1912



СЫН ЗЕМЛИ

Я —сын земли, дитя планеты малой, 
Затерянной в пространстве мировом, 
Под бременем веков давно усталой, 
Мечтающей бесплодно о ином.

Я — сын земли, где дни и годы — кратки, 
Где сладостна зеленая весна, 
Где тягостны безумных душ загадки, 
Где сны любви баюкает луна.

От протоплазмы до ихтиозавров, 
От дикаря, с оружьем из кремня, 
До гордых храмов, дремлющих меж лавров 
От первого пророка до меня, —

Мы были узники на шаре скромном, 
И сколько раз в бессчетной смене лет 
Упорный взор земли в просторе темном 
Следил с тоской движения планет!

К тем сестрам нашей населенной суши,
К тем дочерям единого отца,
Как много раз взносились наши души, 
Мечты поэта, думы мудреца!
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И, сын земли, единый из бессчетных, 
я В бесконечное бросаю стих,—
К тем существам, телесным иль бесплотным, 
Что мыслят, что живут в мирах иных.

Не знаю, как мой зов достигнет цели, 
Не знаю, кто привет мой донесет, 
Но если те любили и скорбели, 
Но если те мечтали в свой черед

И жадной мыслью погружались в тайны, 
Следя лучи, горящие вдали, — 
Они поймут мой голос неслучайный, 
Мой страстный вздох, домчавшийся с земли!

Вы, властелины Марса иль Венеры,
Вы, духи света иль, быть может, тьмы,— 
Вы, как и я, храните символ веры: 
Завет о том, что будем вместе мы!
Май 1913



ЗИМНЕЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ К МОРЮ

Я скорей тебя увидел снова, 
Чем я ждал, простор соленых вод, 
Но как грустно, грозно и сурово 
Ты влачишь валы на твердый лед!

Набегает черный вал с разбега, 
Белой пены полосой повит, 
На предел белеющего снега, — 
И покорно стелется, разбит.

Облака, как серые громады, 
Медленно над далями плывут, 
Словно эти дымы моря — рады 
Отдохнуть, свершив свой летний труд«

Рыжих сосен поросли на дюнах 
Ждут, когда наступит черный мрак. 
Вспыхнут огоньки на мерзлых шкунах, 
Завращает красный глаз маяк.

Здравствуй, море, северное море, 
Зимнее, не знаемое мной!
Новое тебе принес я горе, 
Новое, не бывшее весной!
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Успокой, как летом, и обрадуй 
Бесконечным ропотом валов, 
Беспредельной сумрачной усладой 
Волн, идущих сквозь века веков!
18 декабря 1913 
Эдинбург



НАД СЕВЕРНЫМ МОРЕМ

II ад морем, где древние фризы, 
Готовя отважный поход, 
Пускались в туман серо-сизый 
По гребням озлобленных вод, —

Над морем, что, словно гигантский
Титанами вырытый ров, 
Отрезало берег британский 
От нижнегерманских лугов, —

Бреду я в томленьи счастливом 
Неясно-ласкающих дум, 
По отмели, вскрытой отливом, 
Под смутно-размеренный шум.

Волна набегает, узорно 
Извивами чертит песок 
И снова отходит покорно, 
Горсть раковин бросив у ног;

Летит красноклювая птица, 
Глядя на меня без вражды, 
И чаек морских вереница 
Присела у самой воды;
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Вдали, как на старой гравюре, 
В тумане уходит из глаз, 
Привыкший к просторам и к буре, 
Широкий рыбацкий баркас..,

Поют океанские струны 
Напевы неведомых лет. 
И слушают серые дюны 
Любовно-суровый привет.

И кажутся сердцу знакомы
И эти напевы тоски,
И пенные эти изломы, 
И влажные эти пески.

И этот туман серо-сизый ’ 
Над взрытыми далями вод...
Не с вами ли, древние фризы, 
Пускался я в дерзкий поход?
5 июля 1913 
Схевенинген



ПРОСТЕНЬКАЯ ПЕСНЯ

Ты, в тени прозрачной 
Светлого платана,.
Девочкой играла 
Утром рано-рано.
Дед твердил с улыбкой, 
Ласков, сед и важен, 
Что далеким предком 
Был платан посажен.

Ты, в тени прозрачной 
Светлого платана, 
Девушкой скрывалась 
В первый час тумана. 
Целовалась сладко 
В тихом лунном свете, 
Так, как целовались 
Люди ряд столетий.

Ты, в тени прозрачной 
Светлого платана, 
Женщиной рыдала 
Под напев фонтана. 
Горестно рыдала 
О минутной сказке,
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Опалившей страсти, 
Обманувшей ласки.

Ты, в тени прозрачной 
Светлого платана, 
В старость вспоминала 
Жизнь, как мир обмана. 
Вспоминала, с грустной 
Тишиной во взоре, 
Призрачное счастье, 
Медленное горе.

И, в тени прозрачной 
Светлого платана, 
Так же сладко дремлет 
Прежняя поляна.
Ты же на кладбище, 
Под плакучей ивой, 
Спишь, предавшись грезе, 
Может быть, счастливой.
1913



ПРЕДВЕЩАНИЕ

Быть может, суждено земле 
В последнем холоде застынуть; 
Всему живому — в мертвой мгле 
С безвольностью покорной сгинуть.

Сначала в белый блеск снегов
Земля невестой облачится; 
Туман, бесстрастен и суров. 
Над далью нив распространится;

В мохнатых мантиях, леса — 
Прозрачных пальм, как стройных сосен, 
Напрасно глядя в небеса, 
Ждать будут невозможных весен;

Забыв утехи давних игр,
Заснут в воде промерзшей рыбы, 
И ляжет, умирая, тигр 
На бело-ледяные глыбы...

Потом иссякнет и вода, 
Свод неба станет ясно-синим, 
И солнце — малая звезда — 
Чуть заблестит нагим пустыням.
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Пойдет последний человек 
(О, дети жалких поколений!) 
Искать последних, скудных рек, 
Последних жалостных растений

И не найдет. В безумье, он
С подругой милой, с братом, с сыном, 
Тоской и жаждой опьянен, 
Заспорит о глотке едином.

И все умрут, грызясь в борьбе, 
Но глаз не выклюют им птицы. 
Земля, покорная судьбе, 
Помчит лишь трупы да гробницы.

И только, может быть, огни, 
Зажженные в веках далеких, 
Все будут трепетать в тени, 
Как взоры городов стооких.
1913



ЭМИЛЮ ВЕРХАРНУ

Когда я, юношей, в твоих стихах мятежных 
Впервые расслыхал шум жизни мировой: ' ■ 
От гула поездов до стона волн прибрежных, 
От утренних гудко-в до. воплей безнадежных 
Покинутых полей, от песни роковой 
Столиц ликующих до властного напева 
Раздумий, что в тиши поют нам мудрецы, 
Бросающие хлеб неведомого сева 
На ниве жизненной во все ее концы, — 
Я вдруг почувствовал, как страшно необъятен 
Весь мир передо мной, и ужаснулся я 
Громадности Земли, и вдруг мне стал понятен 
Смысл нашего пути среди туманных- пятен, 
Смысл наших малых распрь в пучине бытия!

Верхарн! ты различил «властительные ритмы» 
В нестройном хаосе гудящих голосов.
1913
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ТУМАН ОСЕННИЙ

Туман осенний струится грустно над серой 
далью нагих поле

И сумрак тусклый, спускаясь с неба, над миро 
виснет всё тяжеле

Туман осенний струится грустно над серой даль 
в немой тиш

И сумрак тусклый как будто виснет над темны 
миром моей душ

Как будто ветлы стоят над речкой, как будто 
призрак дрожит близ них.

Иль только клубы дрожат тумана над серой 
далью полей наги;

Как будто птица, качая крылья, одна мелькнуд 
в немой тиши.

Иль только призрак мелькнул былого над темны 
миром моей душі

Здесь было солнце! здесь были нивы! здесь 
громкий говор жнецов не ти
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Я помню счастье, и поцелуи, и мной пропетый 
звенящий стих!

Туман осенний, плывущий грустно над серой 
далью нагих полей, 

Свое бесстрастье, свое дыханье, свое молчанье 
в меня пролей!

Í913 
Опалиха



ЮНОШАМ

Мне всё равно, друзья ль вы мне, . 
враги ли»

И вам я мил иль ненавистен вам, 
Но знаю — вы томились и любили, 
Вы душу предавали тайным снам.

Живой мечтой вы жаждете свободы, 
Вы верите в безумную любовь, 
В вас жизнь бушует, как морские воды, 
В вас, как прибой, стучит по жилам кровь;

Ваш зорок глаз, и ваши легки ноги, 
И дерзость подвига волнует вас, 
Вы не боитесь — ищете тревоги, 
Не страшен — сладок вам опасный час;

И вы за то мне близки и мне милы, 
Как стеблю тонкому мила земля;
В вас, в вашей воле черпаю я силы, 
Любуясь вами, ваш огонь деля.

Вы — мой прообраз. Юности крылатой 
Я, в вашем облике, молюсь всегда.
Вы то, что вечно, дорого и свято, 
Вы — миру жизнь несущая вода!
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Хочу лишь одного — быть вам подобным 
Теперь и после: легким и живым, 
Как волны океанские, свободным, 
Взносящимся в лазурь как светлый дым.

Как вы, в себя я полон вещей веры, 
Как вам, судьба поет и мне: живи!
Хочу всего, без грани и без меры, 
Опасных битв и роковой любви!

Как перед вами, предо мной — открытый, 
В безвестное ведущий, темный путь!
Лечу вперед изогнутой орбитой — 
В безмерностях пространства потонуть!

Кем буду завтра, нынче я не знаю, 
Быть может, два-три слова милых уст 
Вновь предо мной врата раскроют к раю, 
Быть может, вдруг мир станет мертв и пуст.

Таким живу, таким пребуду вечно, — 
В моих, быть может чуждых вам, стихах, 
Всегда любуясь дерзостью беспечной 
В неугасимых молодых зрачках!
23 января 1914
Эдинбург



НЕВА

От пышно-полноводной Ладоги 
До сумрачных Балтийских вод, 
То преломляя краски радуги, 
То зыбля дымный пароход, 

Полями радостно открытыми, 
Прислушиваясь к шуму стад, 
И алыми, во мгле, гранитами, 
Глядя, как сфинксы мирно спят, —

Бежит Нева, и не изменится 
Ее спокойно-строгий ход. 
И лишь весной бурливо пенится 
Разлив ее широких вод.

И в зиму, призрачно окована, 
Не засыпает тяжким сном, 
Мороза мглой не зачарована, 
Вода бежит под тонким льдом.
Январь 1914
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СТУПЕНИ РАЗРУШЕННОЙ ЛЕСТНИЦЫ

Ступени разрушенной лестницы
Уводят в глубокий овраг, 
Где липы, столетью ровесницы, 
Вечерний нахмурили мрак.

Река обегает излучиной 
Приниженный берег. Во мгле 
Толпой, беспорядочно скученной, 
Рисуются избы в селе.

Лесами просторы обставлены, 
Поет недалекий родник...
О город, о город отравленный, 
Я здесь, твой всегдашний двойник!
28 июня 1914
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ОРЕЛ ДВУГЛАВЫЙ

Бывало, клекотом тревожа целый мир
И ясно озарен неугасимой славой, 
С полуночной скалы взлетал в седой эфир 

Орел двуглавый.

Перун Юпитера в своих когтях он нес 
И сеял вкруг себя губительные громы, 
Бросая на врагов, в час беспощадных гроз, 

Огней изломы.

Но с диким кобчиком, за лакомый кусок 
Поспорив у моря, вступил он в бой без чести, 
И, клюнутый в крыло, угрюм, уныл и строг, 

Сел на насесте.

Пусть рана зажила — всё помня о былом,
Он со скалы своей слетать не смеет в долы, 
Лишь подозрительно бросает взор кругом, 

Страшась крамолы.

Пусть снова бой идет за реки, за моря, 
На ловлю пусть летят опять цари пернатых; 
Предпочитает он, чем в бой вступать, паря, — 

Сидеть в палатах.
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Но, чтоб не растерять остаток прежних сил, 
Порой подъемлет он перун свой, как бывало.. 
И грозной молнией уж сколько поразил 

Он птицы малой!

И сколько вкруг себя он разогнал друзей, 
Посмевших перед ним свободно молвить слово. 
Теперь его завет один: «Дави и бей

Всё то, что ново!»

Бывало, пестунов он выбирать умел,
Когда он замышлял опять полет гигантский, 
Потемкин был при нем, Державин славу пел. 

Служил Сперанский.

Но пустота теперь на северной скале;
Крыло орла висит, и взор орлиный смутен, 
А служит птичником при стихнувшем орле 

Теперь Распутин.
10 июля 1914

23 в. Брюсов



ПОСЛЕДНЯЯ ВОЙНА

Свершилось. Рок рукой суровой 
Приподнял завесу времен. 
Пред нами лики жизни новой 
Волнуются, как дикий сон.

Покрыв столицы и деревни, 
Взвились, бушуя, знамена. 
По пажитям Европы древней 
Идет последняя война.

И всё, о чем с бесплодным жаром 
Пугливо спорили века, 
Готова разрешить ударом 
Ее железная рука.

Но вслушайтесь! в сердцах стесненных 
Не голос ли надежд возник?
Призыв племен порабощенных 
Врывается в военный крик.

Под топот армий, гром орудий, 
Под ньюпоров гудящий лет, 
Всё то, о чем мы, как о чуде, 
Мечтали, может быть, встает.
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Так! слишком долго мы коснели 
И длили Валтассаров пир!
Пусть, пусть из огненной купели 
Преображенным выйдет мир!

Пусть падает в провал кровавый 
Строенье шаткое веков, — 
В неверном озареньи славы 
Грядущий мир да будет нов!

Пусть рушатся былые своды, 
Пусть с гулом падают столбы; — 
Началом мира и свободы 
Да будет страшный год борьбы!
17 июля 1914



ДЕТСКИЕ УПОВАНИЯ

Снова ночь и небо, и надменно 
Красный Марс блистает надо мной. 
Раб земли, окованный и пленный, 
Что томиться грезой неземной?

Не свершиться детским упованьям!
Не увидишь, умиленный, ты
Новый луч над вечным мирозданьем: 
Наш корабль в просторах пустоты!

Не свершишь ты первого полета, 
Не прочтешь и на столбцах газет, 
Что безвестный, ныне славный, кто-то, 
Как Колумб, увидел новый свет.

Что ж, покорствуй! Но душа не хочет 
Расставаться с потаенным сном 
И, рыдая, радостно пророчит 
О великом имени земном.

О, ужель, как дикий краснокожий, 
Удивится пришлецам Земля?
И придет крестить любимец божий 
Наши воды, горы и поля?
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Нет! но мы, своим владея светом, 
Мы, кто стяг на полюс донесли, 
Мы должны нести другим планетам 
Благовестье маленькой Земли!
Август 1914 
Зегевольд



В ВИЛЬНО

Опять я — бродяга бездомный, 
И груди так вольно дышать. 
Куда ты, мой дух неуемный, 
К каким изумленьям опять?

Но он, — он лишь хочет стремиться 
Вперед, до последней поры;
И сердцу так сладостно биться 
При виде с Замковой Горы.

У ног «стародавняя Вильна», — 
Сеть улиц, строений и крыш, 
И Вилия ропщет бессильно, 
Смущая спокойную тишь.

Но дальше, за кругом холмистым, — 
Там буйствует шумно война, 
И кажется, в воздухе чистом 
Победная песня слышна.

Внизу же, где липки так зыбко 
Дрожат под наитием дня, 
Лик Пушкина, с мудрой улыбкой, 
Опять поглядит на меня.
Август 1914 
Вильно
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ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ...

Быть может, я в последний раз 
Свою дорогу выбираю.
На дальней башне поздний час 
Звенел. Что в путь пора, я знаю.

Мой новый путь, последний путь, 
Ты вновь ведешь во глубь ущелий! 
Не суждено мне отдохнуть 
В полях весны, под шум веселий!

Опять голодные орлы
Над головой витают с криком, 
И грозно выступы скалы 
Висят в безлюдии великом;

Опять, шипя, скользит змея, 
И барс рычит, пустынножитель;
Но шаг мой тверд, и снова я — 
Охотник, странник и воитель.

Пусть годы серебрят висок, 
Пусть в сердце тупо ноют раны, — 
Мой посох поднят, путь далек, 
Иду чрез горы и туманы.
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На миг мне виден с высоты
Тот край, что с детства взоры манит. 
Дойду ль до сладостной черты, 
Иль Смерть мне на пути -предстанет?

Но знаю: прежде, чем упасть,
Чем вызов Смерти встретить дружно, — 
Мне снова улыбнется страсть 
Улыбкой ласково-жемчужной.

Последней, роковой любви 
Слова я прошепчу на круче, 
И — словно солнце, -всё в крови, — 
Пусть жизнь тогда зайдет за тучиі 
18 ноября 1914



ЗАПАДНЫЙ ФРОНТ

От Альп неподвижных до Па-де-Кале 
Как будто дорога бежит по земле; 
Протянута лентой бесцветной и плоской, 
Прорезала Францию узкой полоской. 
Всё мертво на ней: ни двора, ни куста; 
Местами — два-три деревянных креста, 
Местами — развалины прежних строений, 
Да трупы, да трупы, — тела без движений!

От Альп неподвижных до Па-де-Кале 
Как будто дорога бежит по земле; 
И справа и слева, на мили, на мили, 
Валы и окопы ее обтеснили.
С них рушатся гулко, и ночью и днем, 
Удары орудий, как сумрачный гром, 
И мерно сверкают под эти раскаты 
То белые вспышки, то свет розоватый.

От Альп неподвижных до Па-де-Кале 
Как будто дорога бежит по земле; 
Прошла, разделила две вражеских рати 
И стала дорогой вражды и проклятий.
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Сменяются дни; но настойчиво, вновь 
Здесь блещут штыки, разливается кровь, 
И слушают люди, сгрудясь в миллионы, 
Лязг сабель, свист пуль и предсмертные 

стоны.
30 ноября 1914 
Варшава



КРУГИ HÂ воде

От камня, брошенного в воду, 
Далеко ширятся круги.
Народ передает народу
Проклятый лозунг: «Мы — враги!»

Племен враждующих не числи:
Круги бегут, им нет числа;
В лазурной Марне, в желтой Висле 
Влачатся чуждые тела;

В святых просторах Палестины
Уже звучат шаги войны;
В Анголе девственной — долины 
Ее стопой потрясены;

Безлюдные утесы Чили
Оглашены глухой пальбой, 
И воды Пе-че-ли покрыли 
Флот, не отважившийся в бой.

Везде — вражда! где райской птицы 
Воздушный зыблется полет, 
Где в джунглях страшен стон тигрицы, 
Где землю давит бегемот!

363



В чудесных, баснословных странах 
Визг пуль и пушек ровный рев, 
Повязки белые на ранах 
И пятна красные крестов!

Внимая дальнему удару, 
Встают народы, как враги, 
И по всему земному шару 
Бегут и ширятся крути.
2 декабря /ЭИ 
Варшава



В ОКОПЕ

В семье суровых ветеранов 
Пью чай. Пальба едва слышна. 
Вдали — под снегом спит Цеханов, 
И даль в снегу погребена.

Сквозь серые туманы солнце 
Неярко светит без лучей.
Тиха беседа о японце, 
И равномерен звук речей.

Незримо судьбы всей Европы 
С судьбой уральцев сплетены,— 
Но нынче в снежные окопы 
Доходит смутно гул войны.

Мир крикнул этим бородатым 
Сибирякам: «Брат, выручай!» 
И странно с сумрачным солдатом 
Пить на досуге мутный чай.

Неизмеримым бредят грезы, 
Крушеньем царств и благом всех... 
А здесь — рассказы про шимозы 
Сменяет беззаботный смех.
26 декабря 19І4 
Цеханов
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ULTIMA THULE і

Где океан, век за веком, стучась о граниты, 
Тайны свои разглашает в задумчивом гуле, 
Высится остров, давно моряками забытый, — 

Ultima Thule.

Вымерли конунги, здесь что царили когда-то, 
Их корабли у чужих берегов' затонули.
Грозно безлюдье вокруг, и молчаньем объята 

Ultima Thule.

Даже и птицы чуждаются хмурых прибрежий, 
Где и тюлени на камнях не дремлют в июле, 
Где и киты проплывают всё реже и реже... 

Ultima Thule.

Остров, где нет ничего и где всё только было, 
Краем желанным ты кажешься мне потому ли? 
Властно к тебе я влеком неизведанной силой, 

Ultima Thule.

Пусть на твоих плоскогорьях я буду единым! 
Я посещу ряд могил, где герои уснули,

1 Крайняя Фула (лат.). — Ред.
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Я поклонюсь твоим древним угрюмым руинам, 
Ultima Thule.

И, как король, что в бессмертной балладе 
помянут, 

Брошу свой кубок с утеса, в добычу акуле!
Канет он в бездне, и с ним все желания канут.., 

Ultima Thule.
Апрель 1915



ДЕРЕВЕНСКИЕ РИФМЫ

О пять — развесистые липы 
И склады бревен за избой; 
Телеги вдоль дороги, скрипы, 
Окно с затейливой резьбой;

Вдали излуки малой речки 
И главы дальнего села;
А близко — девка на крылечке 
Статна, румяна, весела.

Нырнул, поднявши хвост, утенок, 
А утка с важностью плывет.
Как изумителен, как тонок 
Прозрачных тучек хоровод!

Здесь мир и век забыть возможно... 
Но чу! порой сквозь шум лесов, 
Со станции гудит тревожно 
Гул санитарных поездов.
ІО июня 1915

Буркова
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К АРМЕНИИ

В тот год, когда господь сурово 
Над нами длань отяготил, — 
Я, в жажде сумрачного крова, 
Скрываясь от лица дневного, 
Бежал к бесстрастию могил.

Я думал: божескую гневность 
Избуду я в святой тиши: 
Смирит тоску святая древность, 
Тысячелетних строф напевность 
Излечит недуги души.

Но там, где я искал гробницы, 
Я целый мир живой обрел: 
Запели, «в сретенье денницы, 
Давно истлевшие цевницы, 
И смерти луг — в цветах расцвел.

Не мертвым голосом былины — 
Живым приветствием любви 
Окрестно дрогнули долины, 
И древний мир, как зов единый', 
Мне грянул грозное: Живи!

24 в. Брюсов 369



Сквозь разделяющие годы 
Услышал я ту песнь веков.
Во славу благостной природы, 
Любви, познанья и свободы — 
Песнь цепь ломающих рабов.

Армения! Твой древний голос — 
Как свежий ветер в летний зной: 
Как бодро он взвивает волос, 
И, как дождем омытый колос, 
Я выпрямляюсь под грозой!
9 декабря ¡915 
Москва—Тифлис



ЗАВЕТ СВЯТОСЛАВА

По знакомой дороге назад 
Возвращались полки Святослава. 
Потрясен был надменный Царьград, 
Над героями реяла слава, 
Близки были родимой земли 
И равнины и мощные реки... 
Но в горах на путях залегли, 
Поджидая, коварные греки.

И, шеломы врагов опознав 
По холмам и утесам соседним, 
Так дружине сказал Святослав: 
«Видно, день — биться боем последним! 
Пусть враги нас порубят, побьют, 
Пусть обратно добычу отымут, — 
Но певцы про нас славу споют, 
Ибо мертвые сраму не имут!»

И рубились они до конца, 
Полегли до последнего в поле; 
Не осталось в живых и певца, 
Чтобы спеть о губительной доле. 
Сгиб в траве Святослава скелет, 
Вихрем выветрен, ливнями вымыт...
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Но поет ему славу поэт, 
Ибо мертвые сраму не имут.

В наши грозные, тяжкие дни 
Вспомним снова завет Святослава! 
Как -во тьме путевые огни, 
Веку новому — прошлого слава! 
Уступает народу народ 
Города, и равнины, и реки,— 
Только доблесть бессмертно живет, 
Ибо храбрые славны вовеки!
Июль 1915



В ЦЫГАНСКОМ ТАБОРЕ

У речной изложины — 
Пестрые шатры.
Лошади стреножены, 
Зажжены костры.
Странно под деревьями 
Встретить вольный стан — 
С древними кочевьями 
Сжившихся цыган!

Образы священные 
Пушкинских стихов! 
Тени незабвенные 
Вяземского строф!
Всё, что с детства впитано 
Как мечта мечты, — 
Предо мной стоит оно 
В ризе темноты!

Песнями и гулами 
Не во сне ль живу?
Правда ль, — с Мариулами 
Встречусь наяву?
Словно сам — в хламиде я, 
Словно — прошлый век.
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Сказку про Овидия 
Жду в толпе Алек.

Пусть кусками рваными 
Виснут шали с плеч;
Пусть и ресторанами 
Дышит чья-то речь;
Пусть и электрический 
Над вокзалом свет!
В этот миг лирический 
Скудной правды — нет!
1915



К АРМЯНАМ

Ді,а, вы поставлены на грани 
Двух разных, спорящих миров, 
И в глубине родных преданий 
Вам слышны отзвуки веков.

Все бури, все волненья мира, 
Летя, касались вас крылом — 
И гром глухой походов Кира, 
И Александра бранный гром.

Вы низили, в смятеньи стана, 
При Каррах римские значки; 
Вы за мечом Юстиниана 
Вели на бои свои полки;

Нередко вас клонили бури, 
Как вихри — нежный цвет весны, — 
При Чингисхане, Ленгтимуре, 
При мрачном торжестве Луны.

Но — воин стойкий — под ударом 
Ваш дух не уступил Судьбе;
Два мира вкруг него недаром 
Кипели, смешаны в борьбе.
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Гранился он, как твердь алмаза, 
В себе все отсветы храня: 
И краски нежных роз Шираза, 
И блеск Гомерова огня.

И уцелел наш край Наирский
В крушеньях царств, меж мук земли: 
Вы за оградой монастырской 
Свои святыни сберегли.

Там, откровенья скрыв глубоко, 
Таила скорбная мечта
Мысль Запада и мысль Востока, 
Агурамазды и Христа.

И, ключ божественной услады, 
Нетленный в переменах лет, 
На светлом пламени Эллады 
Зажженный — ваших песен свет!

И ныне, в этом мире новом, 
В толпе мятущихся племен, 
Вы встали — обликом суровым 
Для нас таинственных времен.

Но то, что было, — вечно живо!
В былом — награда и урок. 
Носить вы вправе горделиво 
Свой многовековой венок.

А мы, великому наследью 
Дивясь, обеты слышим в нем...
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Так! Прошлое тяжелой медью 
Гудит над каждым новым днем.

И верится, народ Тиграна, 
Что, бурю вновь преодолев, 
Звездой ты выйдешь из тумана, 
Для новых подвигов созрев.

Что вновь твоя живая лира, 
Над камнями истлевших плит, 
Два чуждых, два враждебных мира 
В напеве высшем съединит!
23 января 1916



В БАКУ

Стыдливо стучатся о пристань валы 
Каспийского моря. 

Подкрашенной пеной и выступ скалы 
И плиты узоря.

На рейде ряды разноцветных судов 
Качаются кротко,

И мирно дрожит на волненьи валов 
Подводная лодка.

Сплетается ветер с январским теплом, 
Живительно-свежий,

И ищет мечта, в далекё голубом, 
Персидских прибрежий.

Там розы Шираза, там сад Шах-Намэ, 
Газели Гафиза...

И грезы о прошлом блистают в уме, 
Как пестрая риза.

Привет тебе, дальний и дивный Иран, 
Ты, праотец мира. —

Где некогда шли спарапеты армян 
За знаменем Кира...
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Но мирно на рейде трепещут суда 
С шелками, с изюмом;

Стыдливо о пристань стучится вода 
С приветливым шумом.

На улицах быстрая смена толпы, 
Случайных собратий, 

И гордо стоят нефтяные столпы 
На Биби-Эйбате.

24 января 1916
Кюр- Дамир



ЛИШЬ БЕЗМЯТЕЖНОГО МИРА...

Лишь безмятежного мира жаждет душа наконец. 
Взором холодным окину блеск и богатства Офира, 
С гордым лицом отодвину, может быть, царский 

венец.
Жаждет душа без желаний лишь безмятежного 

мира.
Надо? — из груди я выну прежнее сердце сердец. 
Что мне напев ликований, шум беспечального 

пира, 
Что обольщенья лобзаний женских под звоны 

колец?
Прочь и певучая лира! Больше не ведать кумира, 
Быть обращенным во льдину, быть обращенным 

в свинец!
В благостном холоде стыну, пью из святого 

потира
Тайну последних молчаний, сшедший с арены 

борец.
Прошлое прошлому кину! Лишь безмятежного 

мира,
Лишь раствориться в тумане жаждет душа 

наконец!
29 августа 1916
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АРАРАТ ИЗ ЭРИВАНИ

Весь ослепительный, весь белый, 
В рубцах задумчивых морщин, 
Ты взнес над плоскостью равнин 
Свой облик древле-онемелый. 
Накинув на плечи покров 
Таких же белых облаков.

Внизу кипят и рукоплещут 
Потоки шумные Зангу; 
Дивясь тебе, на берегу 
Раины стройные трепещут, 
Как белых девственниц ряды, 
Покрыв застывшие сады.

С утеса стены Саардара, 
Забыв о славе прошлой, ждут, 
Когда пройдет внизу верблюд, 
Когда домчится гул с базара, 
Когда с мурлыканьем купец 
Протянет блеющих овец.

Но ты, седой Масис, не слышишь 
Ни шумных хвал, ни нужд земных 
Ты их отверг, ты выше их,
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Ты небом и веками дышишь, 
Тебе шептать лишь младший брат 
Дерзает — Малый Арарат.

И пусть, взглянув угрюмо к Югу, 
Как древле, ты увидишь вновь — 
Дым, сталь, огни, тела и кровь, 
Миры, грозящие друг другу;
Ты хмурый вновь отводишь лоб, 
Как в дни, когда шумел потоп.

Творенья современник, ведал 
Ты человечества конец, 
И тайну новых дней — творец 
Твоим сединам заповедал: 
Встав над кровавостыо равнин, 
Что будет — знаешь ты один.
Декабрь 1916 
Эривань



МЫ — СКИФЫ

Мы — те, об ком шептали в старину, 
С невольной дрожью, эллинские мифы: 
Народ, взлюбивший буйство и войну, 
Сыны Геракла и Эхидны, — скифы.

Вкруг моря Черного, в пустых степях, 
Как демоны, мы облетали быстро, 
Являясь вдруг, чтоб сеять всюду страх: 
К верховьям Тигра иль к низовьям Истра.

Мы ужасали дикой волей мир, 
Горя зловеще, там и здесь, зарницей: 
Пред нами Дарий отступил, и Кир 
Был скифской на пути смирен царицей.

Что были мы? — Щит, нож, колчан, копье, 
Лук, стрелы, панцирь да коня удила!
Блеск, звон, крик, смех, налет, — всё бытие 
В разгуле бранном, в пире пьяном было!

Лелеяли нас вьюги да мороз:
Нас холод влек в метельный вихрь событий; 
Ножом вино рубили мы, волос 
Замерзших звякали льдяные нити!
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Наш верный друг, учитель мудрый наш, 
Вино ячменное живило силы:
Мы мчались в бой под звоны медных чаш 
На поясе, и с ними шли в могилы.

Дни битв, охот и буйственных пиров, 
Сменяясь, облик создавали жизни...
Как было весело колоть рабов, 
Пред тем как зажигать костер, на тризне!

В курганах грузных, сидя на коне, 
Среди богатств, как завещали деды, 
Спят наши грозные цари: во сне 
Им грезятся пиры, бои, победы.

Но, в стороне от очага присев, 
Порой, когда хмелели сладко гости, 
Наш юноша выделывал для дев 
Коней и львов из серебра и кости.

Иль, окружив сурового жреца, 
Держа в руке высоко факел дымный, 
Мы, в пляске ярой, пели без конца 
Неистово-восторженные гимны!
1916



К АРАРАТУ

Благодарю, священный Хронос!
Ты двинул дней бесцветных ряд—* 
И предо мной свой белый конус 
Ты высишь, старый Арарат.

В огромной шапке Мономаха, 
Как властелин окрестных гор, 
Ты взнесся от земного праха 
В свободно голубой простор.

Овеян ласковым закатом 
И сизым облаком повит, 
Твой снег сияньем розоватым 
На кручах каменных горит.

Внизу, на поле каменистом, 
Овец ведет пастух седой, 
И длинный посох, в свете мглистом, 
Похож на скипетр вековой.

Вдали — убогие деревни. 
Уступы, скалы, камни, снег... 
Весь мир кругом — суровый, древний, 
Как тот, где опочил ковчег.
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А против Арарата, слева, 
В снегах, алея, Алагяз, 
Короной вёнчанная дева. 
Со старика не сводит глаз.
J9lb 
Эчмиадзин



В ТИФЛИСЕ

Увидеть с улицы грохочущей 
Вершины снежных гор, — 

Неизъяснимое пророчащий 
Зазубренный узор;

Отметить монастырь, поставленный 
На сгорбленный уступ,

И вдоль реки, снегами сдавленной, 
Ряд кипарисных куп;

Вступив в толпу многоодежную, 
В шум разных языков,

Следить чадру, как дали, снежную 
Иль строгий ход волов;

Смотреть на поступи верблюжие 
Под зеркалом-окном,

Где эталажи неуклюжие 
Сверкают серебром;

Пройдя базары многолюдные, 
С их криком без конца, 

Разглядывать остатки скудные 
Грузинского дворца.
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В мечтах восставить над обломками 
Пленителей молвы:

Тамары век, с делами громкими, 
И век Саят-Новы;

Припоминать преданья пестрые, 
Веков цветной узор,—

И заглядеться вновь на острые 
Вершины снежных гор.

1916
Тифлис



OB. ТУМАНЯНУ 
Надпись на книге 

Да будет праведно возмездие 
Судьбы — и в годах и в веках;. 
Так! создал новое созвездие 
Ты на армянских небесах.

Пусть звезды малые и крупные 
Тебя кропят, пронзая тьму: 
Мы смотрим в сферы недоступные. 
Дивясь сиянью твоему!
1916

389



ОСВОБОЖДЕННАЯ РОССИЯ

Освобожденная Россия,— 
Какие дивные слова!
В них пробужденная стихия 
Народной гордости — жива! 
Как много раз в былые годы 
Мы различали властный зов: 
Зов обновленья и свободы, 
Стон — вызов будущих веков!

Они, пред нами стоя, грозно 
Нас вопрошали: «Долго ль ждать? 
Пройдут года, и будет поздно! 
На сроках есть своя печать.
Пусть вам тяжелый жребий выпал: 
Вы ль отречетесь от него?
По всем столетьям рок рассыпал 
Задачи, труд и торжество!»

Кто, кто был глух на эти зовы?
Кто, кто был слеп средь долгой тьмы? 
С восторгом первый гул суровый, — 
Обвала гул признали мы.
То, десять лет назад, надлома 
Ужасный грохот пробежал...
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И вот теперь, под голос грома, 
Сорвался и летит обвал!

И тем, кто в том работал, — слава!
Недаром жертвы без числа 
Россия, в дни борьбы кровавой 
И в дни былого, принесла!
Недаром сгибли сотни жизней
На плахе, в тюрьмах и в снегах!
Их смертный стон был гимн отчизне, 
Их подвиг оживет в веках!

Как те, и наше поколенье
Свой долг исполнило вполне, 
Блажен, въявь -видевший мгновенья, 
Что прежде грезились во сне!
Воплощены сны вековые
Всех лучших, всех живых сердец: 
Преображенная Россия 
Свободной стала наконец!
1 марта 1917



О СЕБЕ САМОМ

Хвала вам, девяти Каменам!
Пушкин

Когда мечты любви томили 
Ребенка, он, впивая их, 
Влил в дерзкой книге «Ювенилий» 
Свой ранний опыт в робкий стих.

И сны веков мечтам предстали: 
Японский штрих, французский севр, 
Глаза камей, черты медалей, 
Чтоб новой жизнью жить — в «Chefs 

d’oeuvre»w

Но, трепет неземных предчувствий 
Средь книг и беглых встреч тая, 
Я крылий снам искал в искусстве 
И назвал книгу: «Это — я!»

Но час настал для «Третьей стражи». 
Я, в шуме улиц, понял власть 
Встающих в городе миражей, 
Твоих звенящих зовов, страстьі

Изведав мглы блаженств и скорби, 
Победы пьяность, смертный страх,
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Я мог надменно «Urbi et orbi» 
Петь гимн в торжественных стихах.

Когда ж в великих катастрофах 
Наш край дрожал и кликал Рок, — 
Венчая жизнь в певучих строфах, 
Я на себя взложил «Венок».

Впервые юноши и девы 
Приветом встретили певца, 
И я слагал им «Все напевы», 
Пленяя тайной слов сердца.

Но зорким взором и спокойно 
Я озирал сцепленье дней, 
Чтоб пред людьми, в оправе стройной 
Поставить «Зеркало теней».

Я ждал себе одной награды: 
Предаться вновь влеченью снов, 
И славить мира все услады 
И «Радуги» все «семь цветов».

Но гром гремит. Молчать — измена;
До дна взволнован мой народ...
Ужель «Девятая Камена» 
Победных песен не споет?

А вслед? Конец ли долгим сменам?
Предел блужданьям стольких лет?
«Хвала вам, девяти Каменам!» 
Но путь укажет — Мусагет!
Март 1917



ИЗ ДНЕВНИКА
ПОЛНО!

Полно! Не впервые 
Испытанья Рок 
Падает России: 
Беды все — на срок.

Мы татарской воле 
Приносили дань: 
Куликово поле 
Положило грань.

Нас гнели поляки, 
Властвуя Москвой; 
Но зажег во мраке 
Минин факел свой.

Орды Бонапарта 
Нам ковали ков;
Но со снегом марта 
Стаял след врагов.

Для великих далей 
Вырастает Русь;
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Что вы исчерпали 
Их, — я не боюсь!

Знаю: ждет нас много 
Новых светлых дней: 
Чем трудней дорога, 
Тем привал милей!
Июнь 1917



потоп

Людское море всколыхнулось. 
Взволновано до дна;

До высей горных круч коснулась 
Взметенная волна.

Сломила яростным ударом 
Твердыни старых плит, —

И ныне их, теченьем ярым, 
Под шумы бури мчит.

Растет потоп... Но с небосвода, 
Приосеняя прах, 

Как арка радуги, свобода 
Гласит о светлых днях.

Июнь 1917

396



МАКСИМУ ГОРЬКОМУ 
В ИЮЛЕ 1917 года

В ♦♦♦ громили памятник Пушкина;
в' ♦♦* артисты отказались играть <На дне». 

(Газетное сообщение 1917 г.)

Пев первый раз мы наблюдаем это: 
В толпе опять- безумный шум возник, 
И вот она, подъемля буйный крик, 
Заносит руку на кумир поэта.

Но неизменен в новых бурях света 
Его спокойный и прекрасный лик; 
На вопль детей он не дает ответа, 
Задумчив и божественно велик.

И тот же шум вокруг твоих созданий — 
В толпе, забывшей гром рукоплесканий, 
С каким она лелеяла «На дне».

И так же образы любимой драмы, 
Бессмертные, величественно-прямы, 
Стоят над нами в ясной вышине.
17 июля 1917
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РАБОТА

Единое счастье — работа,
В полях, за станком, за столом: 
Работа до жаркого пота, 
Работа без лишнего счета, — 
Часы за упорным трудом!

Идя неуклонно за плугом, 
Рассчитывай взмахи косы, 
Клонись к лошадиным подпругам, 
Доколь не заблещут над лугом 
Алмазы вечерней росы!

На фабрике в шуме стозвонном 
Машин, и колес, и ремней 
Заполни с лицом непреклонным 
Свой день в череду миллионном 
Рабочих, преемственных дней!

Иль — согнут над белой страницей, 
Что сердце диктует, пиши: 
Пусть небо зажжется денницей,— 
Всю НОЧЬ ‘ВЫВОДИ вереницей 
Заветные мысли души!
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Посеянный хлеб разойдется 
По миру; с гудящих станков 
Поток животворный польется; 
Печатная мысль отзовется 
Во глуби бессчетных умов.

Работай! Незримо, чудесно 
Работа, как сев, прорастет.
Что станет с плодами — безвестно, 
Но благостно, влагой небесной, 
Труд всякий падет на народ!

Великая радость — работа, 
В полях, за станком, за столом! 
Работай до жаркого пота, 
Работай без лишнего счета, 
Всё счастье земли — за трудом! 
18 сентября 1917



ЗОВ АВТОМОБИЛЯ

П ризыв протяжный и двухнотныи 
Автомобильного гудка...
И снова манит безотчетно 
К далеким странствиям — тоска.

То лесом, то в полях открытых 
Лететь, бросая версты вспять;
У станций старых, позабытых, 
Раскинув лагерь, отдыхать!

Когда в дороге лопнет шина, 
Стоять в таинственном лесу, 
Где сосны, да кусты, да глина, 
А солнце серебрит росу.

А в холод в поле незнакомом, 
От ветра кроясь за стеклом, 
Смотреть, как вихрь над буреломом 
Бросает новый бурелом.

Иль ночью, в дерзостном разбеге, 
Прорезывая мглу полей, 
Без мысли об ином ночлеге, 
Дремать под трепет фонарей!
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Скользя, как метеор, деревней, 
Миг жизни видеть невзначай, 
И встречным прогудеть напевней, 
Чем голос девушки: «Прощай!»

И, смелые виражи в поле 
Срезая, вновь взлетать на склон, 
И вновь гудеть, и жить на воле 
Кентавром сказочных времен’
Сентябрь 1917

26 В. Брюсов



ВДОЛЬ МОРЯ

Мы едем вдоль моря, вдоль моря, вдоль 
моря...

По берегу — снег, и песок, и кусты;
Меж морем и небом, просторы узоря, 
Идет полукруг синеватой черты.

Мы едем, мы едем, мы едем... Предгорье 
Взбегает направо за склонами склон; 
Зубчатый хребет, озираясь на море, 
За ними белеет, в снегах погребен.

Всё дальше, всё дальше, всё дальше...
Мы вторим

Колесами поезда гулу валов;
И с криками чайки взлетают над морем, 
И движутся рядом гряды облаков.

Мелькают, мелькают, мелькают, *в узоре, 
Мечети, деревни, деревья, кусты...
Вот кладбище смотрится в самое море, 
К воде наклоняясь, чернеют кресты.

Всё пенные, пенные, пенные, в море 
Валы затевают свой вольный разбег,
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Ликуют и буйствуют в дружеском споре, 
Взлетают, сметая с прибрежия снег...

Мы едем... Не числю, не мыслю, не спорю: 
Меня покорили снега и вода...
Сбегают и нивы и пастбища к морю, 
У моря по снегу блуждают стада.

Цвет черный, цвет белый, цвет синий...
Вдоль моря

Мы едем; налево белеют хребты, 
Направо синеют, просторы узоря, 
Валы, и над ними чернеют кресты.

Мы едем, мы едем, мы едем! Во взоре 
Все краски, вся радуга блеклых цветов. 
И в сердце — томленье застывших предгорий 
Пред буйными, играми вольных валов!
1917
Кавказ



ПРИ СВЕТЕ ЛУНЫ

Как всплывает алый щит над морем, 
Издавна знакомый лунный щит, 
Юность жизни, с радостью и горем 
Давних лет, над памятью стоит.

Море — змеи светов гибких жалят 
И, сплетясь, уходят вглубь, на дно; 
Память снова нежат и печалят 
Дни и сны, изжитые давно.

Сколько ликов манят зноем ласки, 
Сколько сцен, томящих вздохом грудь! 
Словно взор склонен к страницам сказки 
И мечта с Синдбадом держит путь.

Жжет еще огонь былой отравы.
Мучит стыд неосторожных слов; 
Улыбаюсь детской жажде славы, 
Клеветам забытых мной врагов...

Но не жаль всех пережитых бредней, 
Дерзких дум и гибельных страстей: 
Все мечты приемлю до последней, 
Каждый стон и стих, как мать — детей.
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Лучший жребий взял я в мире этом: 
Тайн искать в познаньи и любви, 
Быть мечтателем и быть поэтом, 
Признавать один завет: «Живи!»

И, начнись всё вновь, я вновь прошел бы 
Те ж дороги, жизнь — за мигом миг: 
Верил бы улыбкам, бросив колбы, 
Рвался б из объятий к пыли книг!

Шел бы к мукам вновь, большим и малым, 
Чтоб всегда лишь дрожью дорожить, 
Чтоб стоять, как здесь я жду, — усталым, 
Но готовым вновь — страдать и жить!
3 января 1918



УЧЕНИК ОРФЕЯ

Я всюду цепи строф лелеял, 
Я ветру вслух твердил стихи, 
Чтоб он в степи их взвил, развеял, 
Где спят, снам веря, пастухи;

Просил у эхо рифм ответных, 
В ущельях гор, в тиши яйлы; 
Искал черед венков сонетных 
В прибое, бьющем в мол валы;

Ловил в немолчном шуме моря 
Метр тех своих живых баллад, 
Где ласку счастья, жгучесть горя 
Вложить в античный миф был рад

В столичном грозном гуле тоже, 
Когда, гремя, звеня, стуча, 
Играет Город в жизнь, — прохожий, 
Я брел, напев стихов шепча;

Гудки авто, звонки трамвая, 
Стук, топот, ропот, бег колес, — 
В поэмы страсти, в песни мая 
Вливали смутный лепет грез.
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Все звуки жизни и природы
Я облекать в размер привык: 
Плеск речек, гром, свист непогоды, 
Треск ружей, баррикадный крик.

Везде я шел, незримо лиру 
Держа и, властью струн храним, 
Свой новый гимн готовя миру, 
Но сам богат и счастлив им.

Орфей, сын бога, мой учитель, 
Меж тигров так когда-то пел... 
Я с песней в адову обитель, 
Как он, сошел бы, горд и смел.

Но диким криком гимн менады
Покрыли, сбили лавр венца;
Взвив тирсы, рвали без пощады 
Грудь в ад сходившего певца.

Так мне ль осилить взвизг трамвайный 
Моторов вопль, рев толп людских?
Жду, на какой строфе случайной 
Я, с жизнью, оборву свой стих.
7 февраля 1918



МИРОВОЙ КИНЕМАТОГРАФ

В годину бед, когда народной вере 
Рок слишком много ставит испытаний, —♦> 
В безмерном зале мировых преданий 
Проходят призраки былых империй, 
Как ряд картин на световом экране.

По Нилу мчится барка Сына Солнца;
До неба всходят башни Вавилона;
Перс возвещает землям волю с трона, —* 
Но дерзко рушат рати Македонца 
Престол Царя царей и Фараона.

Выходят римляне, сурово-строги.
Под стук мечей куется их держава, 
И кесарских орло® не меркнет слава. 
Бегут в пустынях римские дороги, 
Народы рабствуют в оковах права.

Пирует Рим, льет вина, множит яства... 
Вдруг варвары, как буря, злы и дики, 
Спадают с гор, крушат всё в яром крике, 
И, вновь пленен мечтой миродержавства, 
Свой трон в руинах ставит Карл Великий.
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Потом самумом пролетают в мире 
Арабы, славя свой коран; монголы 
Несметным сонмом топчут высь и долы... 
Над царством царства вырастают шире... 
Сверкает Бонапарта меч тяжелый...

Но, жив и волен, из глухих крушений 
Выходит строй народов, грозно длинный: 
Армяне, эллины, германцы, финны, 
Славяне, персы, италийцы, — тени, 
Восставшие, чтоб спеть овой гимн старинный!

О, сколько царств, сжимавших мир! Природа 
Глядит с улыбкой на державства эти: 
Нет, не цари — ее родные дети!
Пусть гибнут троны, только б дух народа, 
Как феникс, ожил на костре столетий!
14 марта 1918



В ГОРНЕМ СВЕТЕ

Я сознаю, что постепенно
Душа истаивает. Мгла 
Ложится в ней. Но, неизменно, 
Мечта свободная — светла!

Бывало, жизнь мутили страсти, 
Как черный вихрь морскую гладь, 
Я, у враждебных чувств во власти, 
То жаждал мстить, то мог рыдать.

Но как орел в горах Кавказа, 
За кругом круг, уходит ввысь, 
Чтоб скрыться от людского глаза, 
Желанья выше вознеслись!

Я больше дольних смут не вижу, 
Ничьих восторгов не делю;
Я никого не ненавижу
И — страшно мыслить — не люблю!

Но, с высоты полета, — бездны 
Открыты мне былых веков: 
Судьбы мне внятен ход железный 
И вопль умолкших голосов.
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Прошедшее, как дно морское, 
Узором стелется вдали;
Там баснословных дней герои 
Идут, как строем корабли.

Вникая в смысл тысячелетий,
В Заветы прёзренных наук, 
Я словно слышу, в горнем свете, 
Планетных сфер певучий звук;

И, прежнему призванью верен, 
Тот звук переливаю в стих, 
Чтоб он, отчетлив и размерен, 
Пел правду новых снов моих!
Июль 1918



ДЕТСКАЯ ПЛОЩАДКА

В ярком летнем свете, 
В сквере, в цветнике, 
Маленькие дети 
Возятся в песке:

Г речники готовят,
Катят колесо, 
Неумело ловят 
Палочкой серсо;

Говорят, смеются, 
Плачут невпопад, 
В хоровод сплетутся, 
Выстроятся в ряд;

Всем, во всем, — беспечны,
И, в пылу игры, 
Все — добросердечны... 
Ах! лишь до поры!

Сколько лет им, спросим.
Редкий даст ответ:
Тем — лет пять, тем — восемь. 
Старше в круге нет...
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Но, как знать, быть может 
Здесь, в кругу детей, — 
Тот, кто потревожит 
Мглу грядущих дней, —

Будущий воитель, 
Будущий мудрец, 
Прав благовеститель, 
Тайновед сердец;

Иль преступник некий, 
Имя чье потом 
Будет жить вовеки, 
Облито стыдом...

Скрыты в шуме круга 
Оба, может быть, 
И сейчас друг друга 
Погнались ловить.

И, смеясь затеям, 
Вот несется вскачь 
С будущим злодеем 
Будущий палач!

Маленькие дети! 
В этот летний час 
Вся судьба столетий 
Зиждется на вас!
Июль 1918



ПРОРОЧЕСТВА ВЕСНЫ

В дни отрочества я пророчествам 
Весны восторженно внимал: 
За первым праздничным подснежником, 
Блажен пьянящим одиночеством, 
В лесу, еще сыром, блуждал.

Как арка, небо над мятежником 
Синело майской глубиной, 
И в каждом шорохе и шелесте, 
Ступая вольно по валежникам, 
Я слышал голос' над собой.

Всё пело, полно вешней прелести: 
«Живи! люби! иди вперед!
Ищи борьбы, душа крылатая, 
И, как Самсон из львиной челюсти, 
Добудь из грозной жизни — мед!»

И вновь весна, но — сорок пятая...
Всё тот же вешний блеск вокруг:
Всё так же глубь небес — божественна 
Всё та ж листва, никем не смятая; 
Как прежде свеж и зелен луг!
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Весна во всем осталась девственной: 
Что для земли десятки лет!
Лишь я принес тоску случайную 
На праздник радости естественной, 
Лишь я — иной, под гнетом лет!

Что ж! Пусть не мед, а горечь тайную 
Собрал я в чашу бытия!
Сквозь боль души весну приветствую 
И на призыв земли ответствую, 
Как прежде, светлой песней я!
J9Ì8



H ародные вожди! вы — вал, взметенный бурей 
И ветром поднятый победно в вышину! 
Вкруг — неумолчный рев, крик разъяренных 

фурий, 
Шум яростной волны, сшибающей волну;

Вкруг — гибель кораблей: изломанные снасти, 
Обломки мачт и рей, скарб жалкий, и везде 
Мельканье чьих-то тел — у темных сил во власти, 
Носимых горестно на досках по воде!

И видят, в грозный миг, глотая соль, матросы, 
Как -вал, велик и горд, проходит мимо них, 
Чтоб грудью поднятой ударить об утесы 
И дальше путь пробить для вольных волн 

морских!

За ним громады волн стремятся, и покорно О 
Они идут, куда их вал зовет идти: 
То губят вместе с ним под твердью грозно­

черной, 
То вместе с ним творят грядущему пути.

Но, морем поднятый, вал только морем властен, 
Он волнами влеком, как волны он влечет, — 
Так ты, народный вождь, и силен и прекрасен, 
Пока, как гребень волн, несет тебя — народ!
1918
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Я — междумирок. Равен первым, 
Я на собраньи знати — пэр, 
И каждым вздохом, каждым нервом 
Я вторю высшим духам сфер.

Сумел мечтами подсмотреть я 
Те чувства, что -взойти должны, 
Как пышный сев, спустя столетья, 
Но ныне редким суждены!

Но создан я из темной глины, 
На мне ее тяжелый гнет.
Пусть я достиг земной вершины, — 
Мой корень из низин растет.

Мне Гете — близкий, друг — Вергилий, 
Верхарну я дарю любовь...
Но ввысь всходил не без усилий 
Тот, в жилах чьих мужичья кровь.

Я — твой, Россия, твой по роду! 
Мой предок вел соху в ПОЛЯХ. 
Люблю твой мир, твою природу, 
Твоих творящих сил размах!

27 в. Брюсов 417



И там, где нивы спелой рожью 
Труду поют хвалу свою, 
Я в пахаре, с любовной дрожью 
Безвестный, брата узнаю!
Í918



ТОВАРИЩАМ ИНТЕЛЛИГЕНТАМ 
(Инвектива)

Еще недавно, всего охотней 
Вы к новым сказкам клонили лица, 
Уэллс, Джек Лондон, Леру и сотни 
Других плели вам небылицы.

И вы дрожали, и вы внимали, 
С испугом радостным, как дети, 
Когда пред вами -вскрывались дали 
Земле назначенных столетий.

Вам были любы — трагизм и гибель, 
Иль ужас нового потопа, 
И вы гадали: в огне ль, на дыбе ль 
Погибнет старая Европа.

И вот свершилось. Рок принял грезы* 
Вновь показал свою превратность: 
Из круга жизни, из мира прозы 
Мы взброшены в невероятность!

Нам слышны громы: то — вековые 
Устои рушатся в провалы;
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Над снежной ширью былой России 
Рассвет сияет небывалый.

В обломках троны; над жалкой грудой 
Народы видят надпись «бренность».
И в новых ликах живой причудой 
Пред нами реет современность.

То, что мелькало во сне далеком. 
Воплощено в дыму и в гуле.. .
Что ж вы коситесь неверным оком 
В лесу испутанной косули?

Что ж не спешите в вихре событий 
Упиться бурей, грозно-странной?
И что ж в былое с тоской глядите, 
Как >в некий край обетованный?

Иль вам, фантастам, иль вам, эстетам, 
Мечта была мила как дальность?
И только в книгах, да в лад с поэтом 
Любили вы оригинальность?
Февраль — март 1919



ТОЛЬКО РУССКИЙ

Т олько русский, знавший с детства 
Тяжесть вечной духоты, 
С жутью взявший, как наследство, 
Дедов страстные мечты;

Тот, кто выпил полной чашей 
Нашей прошлой правды муть, — 
Без притворства может к нашей 
Новой вольности примкнуть.

Мы пугаем. Да, мы — дики, 
Тесан грубо наш народ: 
Ведь века над ним владыки 
Простирали тяжкий гнет.

Но когда в толпе шумливой 
Слышишь бра»нь и буйный крик, — 
Вникни думой терпеливой 
В новый, пламенный язык.

Ты расслышишь в нем, что прежде 
Не звучало нам вовек:
В нем теперь — простор надежде, 
В нем — свободный человек!
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Чьи-то цепи где-то пали, 
Что-то взято навсегда, 
Люди новые восстали 
Здесь, в республике труда.

Полюби ж в толпе вседневной 
Шум ее, и гул, и гам, 
Даже грубый, даже гневный, 
Даже с бранью пополам!
1919



Я ДОЖИВАЮ

Я доживаю полстолетья, 
И на событья всё ясней 
Могу со стороны смотреть я, 
Свидетель отошедших дней.

Мое мечтательное детство 
Касалось тех далеких лет, 
Когда, как светлое наследство, 
Мерцал «Реформ» прощальный свет.

И, мальчик, пережил, как быль, я 
Те чаянья родной земли, 
Что на последние усилья 
В день марта первого ушли.

Потом упала ризой черной 
На всю Россию темнота, 
Сдавила тяжко и позорно 
Всех самовластия пята.

Я забывал, что снилось прежде,
Я задыхался меж других, 
И верить отвыкал надежде, 
И мой в неволе вырос стих.
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Ö, как забилось сердце жадно, 
Когда за ужасом Цусим 
Промчался снова вихрь отрадный 
И знамя красное за ним!

Но вновь весы судьбы качнулись, 
Свобода честью отошла, 
И цепи рабства протянулись, 
И снова набежала тьма.

Но сердце верило... И снова 
Гром грянул, молнии зажглись, 
И флаги красные сурово 
Взвились в торжественную высь.

Простой свидетель, не участник, 
Я ждал, я верил, я мечтал...
1919



ТРУД

В мире слов разнообразных, 
Что блестят, горят и жгут, 
Золотых, стальных, алмазных, 
Нет священней слова: «труд»!

Троглодит стал человеком 
В тот заветный день, когда 
Он сошник повел к просекам, 
Начиная круг труда.

Всё, что пьем мы полной чашей, 
В прошлом создано трудом: 
Всё довольство жизни нашей, 
Всё, чем красен каждый дом.

Новой лампы свет победный, 
Бег моторов, поездов, 
Монопланов лёт бесследный — 
Всё наследие трудов!

Все искусства, знанья, книги — 
Воплощенные труды!
В каждом шаге, в каждом миге 
Явно видны их следы.
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И на место в жизни право 
Только тем, чьи дни — в трудах: 
Только труженикам — слава, 
Только им — венок в веках!

Но когда заря смеется, 
Встретив позднюю звезду, — 
Что за радость в душу льется 
Всех, кто бодро встал к труду!

И, окончив день, усталый, 
Каждый щедро награжден, 
Если труд, хоть скромный, малый, 
Был с успехом завершен!
1919



КОЛЫБЕЛЬНАЯ

С пи, мой мальчик! Птицы спят; 
Накормили львицы львят; 
Прислонясь к дубам, заснули 
В роще робкие косули;
Дремлют рыбы под водой; 
Почивает сом седой.

Только волки, только совы 
По ночам гулять готовы, 
Рыщут, ищут, где украсть, 
Разевают клюв и пасть.
Зажжена у нас лампадка, 
Спи, мой мальчик, мирно, сладко.

Спи, как рыбы, птицы, львы, 
Как жучки в кустах травы, 
Как в берлогах, норах, гнездах 
Звери, легшие на роздых...
Вой волков и крики сов, 
Не тревожьте детских снов!
1919
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ВЕСНОЙ

He в первый раз твои поля 
Обозреваю я, Россия: 
Чернеет взрытая земля, 
Дрожат, клонясь, овсы тугие 
И, тихо листья шевеля, 
Берез извилины родные.

Вот косогор, а вот река, 
За лесом — вышка колокольни; 
Даль беспредельно широка, 
Простор лугов, что шаг, раздольней; 
Плывут неспешно облака, 
Так высоко над жизнью дольней.

Вы неизменны, дали нив, 
Где свежий колос нежно зреет. 
Сон пашни новой, ты красив, 
Тебя встающий день лелеет. 
И с неба радостный призыв 
Опять в весеннем ветре веет.

Да, много ты перенесла, 
Россия, сумрачной невзгоды, 
Пока, алея, не взошла
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Заря сознанья и свободы!
Но сила творчества — светла 
В глубоких тайниках природы.

Нет места для сомнений тут, 
Где вольны дали, глуби сини, 
Где васильки >во ржи цветут, 
Где запах мяты и полыни, 
Где от начала бодрый Труд 
Был торжествующей святыней!
7 июня 1920



ПАРКИ В МОСКВЕ

Т ы постиг ли, ты почувствовал ли 
Что, как звезды на заре, 
Парки древние присутствовали 
В день крестильный, в октябре?

Нити длинные, свивавшиеся
От Ивана Калиты,
В тьме столетий затерявшиеся, 
Были в узел завиты.

И когда в Москве трагические 
Залпы радовали слух, 
Были жутки в ней — классические 
Силуэты трех старух.

То — народными пирожницами, 
То — крестьянками в лаптях, 
Пробегали всюду — с ножницами 
В дряхлых, скорченных руках.

Их толкали, грубо стискивали, 
Им пришлось и брань испить, 
Но они в толпе выискивали 
Всей народной жизни нить.
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И на площади — мне сказывали, 
Там, где Кремль стоял как цель, 
Нить разрезав, цепко связывали 
К пряже — свежую кудель;

Чтоб страна, борьбой измученная 
Встать могла, бодра, легка, 
И тянулась нить, рассученная 
Вновь на долгие века!
5 октября 1920



ТРЕТЬЯ ОСЕНЬ
(1917—1920)

Вой, ветер осени третьей, 
Просторы России мети, 
Пустые обшаривай клети, 
Нищих вали по пути;

Догоняй поезда на уклонах, 
Где в теплушках люди гурьбой 
Ругаются, корчатся, стонут, 
Дрожа на мешках с крупой;

Насмехайся горестным плачем, 
Глядя, как голод, твой брат, 
То зерно -в подземельях прячет, 
То душит грудных ребят;

В городах, бесфонарных, беззаборных, 
Где пляшет нужда в домах, 
Покрутись в безлюдии черном, 
Когда-то шумном, в огнях;

А там, на погнутых фронтах, 
Куда толпы пришли на убой,
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Дым расстилай к горизонтам, 
Поднятый пьяной пальбой!

Эй, ветер, с горячих взморий, 
Где спит в олеандрах рай,— 
Развевай наше русское горе, 
Наши язвы огнем опаляй!

Но вслушайся: в гуле орудий,
Под проклятья, под во-пли, под гром, 
Не дружно ли, общей грудью, 
Мы новые гимны поем?

Ты, летящий с морей на равнины, 
С равнин.к зазубринам гор, 
Иль не видишь: под стягом единым 
Вновь сомкнут древний простор!

Над нашим нищенским пиром 
Свет небывалый зажжен, 
Торопя над встревоженным миром 
Золотую зарю времен.

Эй, ветер, ветер! поведай, 
Что в распрях, в тоске, в нищете 
Идет к заповедным победам 
Вся Россия, верна мечте;

Что прежняя сила жива в ней 
Что, уже торжествуя, она
За собой всё властней, всё державней 
Земные ведет племена!
7 октября 1920

28 В. Брюсов



к русской революции

Ломая кольцо блокады, 
Бросая обломки ввысь, 
Всё вперед, за грань, за преграды 
Алым всадником — мчись!

Сквозь жалобы, вопли и ропот.
Трубным призывом встает 
Твой торжествующий топот, 
Над простертым миром полет.

Ты дробишь тяжелым копытом 
Обветшалые стены веков, 
И жуток по треснувшим плитам 
Стук беспощадных подков.

Отважный! яростно прянув, 
Ты взвил потревоженный прах. 
Оседает гряда туманов, 
Кругозор в заревых янтарях.

И все — и пророк и незоркий, 
Глаза обратив на восток, — 
В Берлине, >в Париже, в Нью-Йорке 
Видят твой огненный скок.
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Там взыграв, там кляня свой жребий, 
Встречает в смятеньи земля 
На рассветном пылающем небе 
Красный призрак Кремля.
4 декабря 1920



ДВОРЕЦ ЦЕНТРОМАШИН

Из тьмы, из бездн иных столетий, 
Встает, как некий исполин, 
Величествен в недвижном свете, 
Центродворец мотомашин.

Сталь ребер он согнул высоко, 
До облаков внес два плеча;
Циклопа огненное око
Слепит неистовством луча.

Хребет залег, горе подобный, 
Стеклянной чешуей повит;
Но днем и ночью жар утробный 
Сквозь тело тусклое разит.

Растя до звезд, он в глуби вдвинут, 
В земные недра тяжко врос, 
И горны легких не остынут, 
Дыша в просторы гулом гроз.

Кипит расплавленное чрево, 
Дрожит натруженная грудь, 
Крутясь, из алчущего зева 
Исходит «в дымном клубе муть.
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Огромной грудой угля сытый, 
Дракон бескрылый, не устань! 
Над распрями стихий — гуди ты 
Призыв на вековую брань!

Вращайтесь, мощные колеса, 
Свистите, длинные ремни, 
Горите свыше, впрямь и косо, 
Над взмахами валов огни!

Пуды бросая, как пригоршни, 
В своем разлете роковом, 
Спешите, яростные поршни, 
Бороться с мертвым естеством!

А вы, живые циферблаты, 
Надменно-медленньіім перстом, 
Безумьем точности объяты, 
Взноситесь молча над числом!

Здесь — сердце города, здесь в жилы 
Столицы льются, вновь и вновь, 
Незримо зиждущие силы, 
Ее божественная кровь;

Чтоб город жил в огнях оконных, 
В пыланьи лун на площадях;
Чтоб гром трамваев неуклонных 
Не молк на спутанных путях;

Чтоб в кино быстрые картины 
Сменялись в мерной череде;
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Чтоб дружно лязгали машины, 
Пот нефтяной струя в труде!

Реви, зверь мощный, множь удары, 
Шли токи воль, не ослабей, 
Чтоб город, созидатель старый, 
Дышал свободно грудью -всей,

Чтоб он, тебе предав заботы, 
Тобой храним на всем пути, 
За грань, сквозь толщу тайн, в высоты, 
Мог мысль победную взнести!
17 декабря 1920



Я вырастал в глухое время, 
Когда весь мир был глух и тих. 
И людям жить казалось в бремя, 
А слуху был ненужен стих.

Но смутно слышалось мне в безднах: 
Невнятный гул, далекий гром, 
И топоты копыт железных, 
И льдов тысячелетних взлом.

И я гадал: мне суждено ли 
Увидеть новую лазурь, 
Дохнуть однажды ветром воли 
И грохотом весенних бурь.

Шли дни, ряды десятилетий.
Я наблюдал, как падал плен. 
И вот предстали в рдяном свете, 
Горя, Цусима и Мукден.

Год пятый прошумел, далекой 
Свободе открывая даль.
И после гроз войны жестокой 
Был Октябрем сменен Февраль,
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Мне видеть не дано, быть может, 
Конец, чуть блещущий вдали, 
Но счастлив я, что был мной прожит 
Торжественнейший день земли.
1920



РОССИИ

R стозарном зареве пожара, 
Под ярый вопль вражды всемирной, 
В дыму неукрощенных бурь, — 
Твой облик реет властной чарой: 
Венец рубинный и сапфирный 
Превыше туч пронзил лазурь.

Россия! в злые дни Батыя 
Кто, кто монгольскому потопу 
Возвел плотины, как не ты? 
Чья, «в напряженной воле, выя, 
За плату рабств, спасла Европу 
От Чингисхановой пяты?

Но из глухих глубин позора, 
Из тьмы бессменных унижений, 
Вдруг, ярким выкриком костра, — 
Не ты ль, с палящей сталью взора, 
Взнеслась к державности велений 
В дни революции Петра?

И вновь, в час мировой расплаты, 
Дыша сквозь пушечные дула, 
Огня твоя хлебнула грудь, —
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Всех впереди, страна-вожатый, 
Над мраком факел ты взметнула, 
Народам озаряя путь.

Что ж нам пред этой страшной силой?
Где ты, кто смеет прекословить?
Где ты, кто может ведать страх? 
Нам — лишь вершить, что ты решила, 
Нам — быть с тобой, нам —

славословить 
Твое величие в веках!
1920



БОЛЕЗНЬ

/Демон сумрачной болезни 
Сел на грудь мою и жмет. 
Всё бесплодней, бесполезней 
Дней бесцветных долгий счет.

Ночью сумрак мучит думы, 
Утром светы множат грусть.
За окном «все гулы, шумы 
Знаю, помню наизусть.

То, что прежде так страшило, 
Стало близким и простым: 
Скоро новая могила 
Встанет — с именем моим.

Что ж! порвать давно готов я 
Жизни спутанную нить, — 
Кончив повесть, послесловья 
Всем понятного не длить.

Только жаль, мне не дождаться 
До конца тех бурь слепых, 
Что гудят, летят, крутятся 
Над судьбой племен земных,
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Словно, бывши на спектакле, 
Пятый акт . не досмотреть 
И уйти. .. Куда? — во мрак ли, 
В свет ли яркий? ..

Мысль, ответь. 
' 1920



НАМ ПРОБА

Крестят нас огненной купелью, 
Нам проба — голод, холод, тьма. 
Жизнь вкруг свистит льдяной метелью, 
День к дню жмет горло, как тесьма..

Что ж! Ставка — мир, вселенной судьбы 1 
Наш век с веками в бой вступил.
Тот враг, кто скажет: «Отдохнуть бы!» 
Лжец, кто, дрожа, вздохнет: «Нет сил!»

Кто слаб, в работе грозной гибни!
В прах, в кровь топчи любовь свою! 
Чем крепче ветр, тем многозыбней 
Понт в пристань пронесет ладью.

В час бури ропот — вопль измены, 
Где смерч, там ядра кажут путь. 
Стань как гранит, влей пламя в вены, 
Вдвинь сталь пружин, как сердце, в грудь!

Строг выбор: строй, рази — иль падай!
Нам нужен — воин, кормчий, страж. 
В ком жажда нег, тех нам не надо, 
Кто дремлет, медлит, — тот не наш!
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Гордись, хоть миги жгли б, как плети 
Будь рад, хоть в снах ты изнемог, 
Что в свете молний мир столетий 
Иных ты, смертный, видеть мог!
1920



одно лишь

Я ль не искал под бурей гибели, 
Бросая киль в разрез волны, 
Когда, гудя, все ветры зыбили 
Вкруг черный омут глубины?

Не я ль, смеясь над жизнью старящей, 
Хранил всех юных сил разбег, 
Когда сребрил виски товарищей, 
Губя их пыл, предсмертный снег?

Ах, много в прошлом — листья спадшие — 
Друзей, любовниц, книг и снов!
Но вновь в пути мне братья младшие 
Плели венки живых цветов.

За кругом круг сменив видения, 
Я к новым далям страсть донес, 
Пью грозы дней земных, не менее, 
Чем прежде, пьян от нежных слез.

К чему ж судьбой, слепой прелестницей, 
В огне и тьме я был храним 
И долгих лет спиральной лестницей 
В блеск молний вышел невредим?
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Одно лишь знаю: дальше к свету я 
Пойду, впивая гром опять, 
Ловя все миги и не сетуя, 
Отцветший час бросая вспять.
9 января 1921



СМОТРЕТЬ В БЫЛОЕ

Смотреть в былое, видеть все следы, 
Что в сушь песка вбивали караваны 
В стране без трав, без крыш и без воды, 
Сожженным ветром иль миражем пьяны;

Припоминать, как выл, свистя, самум, 
Меня слепя, ломая грудь верблюду, 
И, все в огне, визжа сквозь душный шум, 
Кривлялись джины, возникали всюду;

Воссоздавать нежданный сон, оаз,
Где веер пальм, где ключ с душой свирели, 
И где, во мгле, под вспышкой львиных глаз, 
Проснешься, когти ощущая в теле;

Смотреть вперед и видеть вновь пески, 
Вновь путь в пустыне, где желтеют кости.
Уже не кровь — года стучат в виски, 
И зной и смерть слились в последнем тосте;

Но, сжав узду, упорно править ход, 
Где холм не взрезан скоком туарега, 
Опять, еще, где океан ревет, — 
В лед волн соленых ринуться с разбега.
17 января 1921
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СВРП и молот

Пусть гнал нас временный ущерб
В тьму, в стужу, в пораженья, в голод; 
Нет, не случайно новый герб
Зажжен над миром — Серп и Молот!

Мы землю вновь вспоим трудом, 
Меч вражий будет вновь расколот: 
Недаром мы, блестя серпом, 
Взметнули дружно мощный молот.

Но смело, мысль, в. такие дни, 
Лети за грань, в планетный холод! 
Вселенский серп, сев истин жни, 
Толщь тайн дроби, вселенский молот!

Мир долго жил! Довольно лжи!
Как в осень, плод поспел ый зол от! 
В единый сноп, серп, нас вложи, 
В единый цоколь скуй нас, молот!

Но вечно светом вешних верб 
Дух человека свеж и молод. 
Точи для новой жатвы серп, 
Храни для новой битвы молот!
13 мая 1921
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оклики
Четвертый Октябрь

Окликаю Коршуна в пустыне: 
«Что летишь, озлоблен и несмел?» 
— «Кончен пир мой! более не стынет 
Труп за трупом там, где бой гремел!»

Окликаю Волка, что поводит
Сумрачно зрачками: «Что уныл?» 
— «Нет мне места на пустом заводе: 
Утром колокол на нем звонил.. .»

Окликаю Ветер: «Почему ты 
Вой ведешь на сумрачных ладах?» 
— «Больше мне нельзя в годину смуты 
Раздувать пожары в городах».

Окликаю Зиму: «Эй, старуха!
Что твоя повисла голова?» 
— «Плохо мне! Прикончена разруха, 
Всюду мне в лицо трещат дрова».

Чу! гудок фабричный! Чу! взывают 
Свистом, пролетая, поезда.
Красные знамена обвивают 
Русь былую, словно пояса.
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'Что грозило, выло и рычало, 
Всё притихло, чуя пятый год. 
Люди, люди! Это лишь начало, 
Октября четвертого приход!

Из войны, из распрь и потрясений 
Все мы вышли к бодрому труду; 
Мы куем, справляя срок весенний, 
Новой жизни новую руду.

Кто трудился, всяк на праздник прошен! 
Путь вперед — роскошен и широк.
Это — зов, что в глубь столетий брошен, 
Это — наше право, это — рок.
25—30 октября 1921



КРАСНОЕ ЗНАМЯ

Красное знамя весть о пролетариате, 
Извиваясь кольцом,

Плещет в голубые провалы вероятия 
Над Кремлевским дворцом;

И новые, новые, странные, дикие, 
Поют слова.

Древним ли призракам, Мойрам ли, Дике ли, 
Покорилась Москва?

Знаю и не узнёю знакомого облика: 
Всё здесь иным.

Иль, как в сказке, мы все выше леса до облака 
Вознесены?

Здравствуй же, племя, вскрывающее двери нам 
В век впереди!

Не скоро твой строй тараном уверенным 
Судьба разредит!

Лишь гром над тобой, жизнь еще не воспетая, 
Свой гимн вопил,

Но с богами бессмертье — по слову поэта — я 
Заживо пил.
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Волшебной водой над мнимой усталостью 
Плеснули года.

Что-нибудь от рубцов прежних ран осталось ли? 
Грудь молода.

С восторгом творчества, под слепыми циклонами 
Мечту сливать

И молодость в губьї губами неуклонными 
Целовать.

24 марта 1Э22



КАРУСЕЛЬ

И юльский сумрак лепится 
К сухим вершинам лип; 
Вся прежняя нелепица 
Влита в органный всхлип; 
Семь ламп над каруселями —. 
Семь сабель наголо, 
И белый круг усеяли, 
Чёрнясь, ряды голов.

Рычи, орган, пронзительно! 
Вой истово, литавр!
Пьян возгласами зритель, но 
Пьян впятеро кентавр.
Гудите, трубы, яростно!
Бей больно, барабан!
За светом свет по ярусам, —• 
В разлеты, в сны, в обман!

Огни и люди кружатся, 
Скорей, сильней, вольней! 
Глаза с кругами дружатся, 
С огнями — пляс теней.
Круги в круги закружены, 
Кентавр кентавру вслед..,
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Века ль обезоружены 
Беспечной скачкой лет?

А старый сквер, заброшенный, 
Где выбит весь газон, 
Под гул гостей непрошенных 
Глядится в скучный сон. 
Он видит годы давние 
И в свежих ветках дни, 
Где те же тени вставлены, 
Где так же жгут огни.

Всё тот же сумрак лепится 
К зеленым кронам лип;
Вся древняя нелепица 
Влита в органный всхлип. м 
Победа ль жизни трубится 
В век, небылой досель? 
Иль то кермессы Рубенса 
Вновь вертят карусель?
12 июля 1922



Б удущее —
Интереснейший из романов!
Книга, что мне не дано прочитать!
Край, прикрытый прослойкой туманов!
Храм, чья стройка едва начата! 
1922
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НЕ НАМЯТЬ...

Как дни тревожит сон вчерашний, 
Не память, — зов, хмельней «вина, 
Зовет в поля, где комья пашни 
Бьет в плуг, цепляясь, целина.

Рука гудит наследьем кровным — 
Сев разметать, в ладонь собрав;
Цеп над снопом обрушить; ровным 
Размахом срезать роскошь трав.

Во мне вдруг вздрогнет доля деда, 
Кто вел соху под барский бич... 
И (клич сквозь ночь!) я снова, где-то, 
Всё тот же старый костромич.

И с солнцем тают (радуг льдины!) 
Витражи стран, кулисы книг: 
Идет, вдоль -всей земли единый, 
Русь, твой синеющий сошник!

Мужичья Русь! Там, вне заводов, 
Без фабрик, — обреченный край, 
Где кроет бор под бурей сводов, 
Где домовой прет спать в сарай,—
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Как ты в мечты стучишь огнивом? 
Не память — зов, хмельней вина, 
К стогам снегов, к весенним нивам 
Где с Волгой делит дол Двина!
30 сентября 1923



ВАРИАЦИИ 
НА ТЕМУ „МЕДНОГО ВСАДНИКА“

Н ад омраченным Петроградом 
Дышал ноябрь осенним хладом; 
Дождь мелкий моросил; туман 
Всё облекал в плащ затрапезный, 
Всё тот же медный великан, 
Топча змею, скакал над бездной.

Там, у ограды, преклонен, 
Громадой камня отенен, 
Стоял он. Мыслей вихрь слепящий 
Летел, взвивая ряд картин, — 
Надежд, падений и годин.
Вот — вечер; тот же город спящий,. 
Здесь двое под одним плащом 
Стоят, кропимые дождем, 
Укрыты сумрачным гранитом, 
Спиной к приподнятым копытам, 
Как тесно руки двух слиты!
Вольнолюбивые мечты
Спешат признаньями меняться; 
Встает в грядущем день, когда 
Народы мира навсегда
В одну семью соединятся.
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Но годы шли. Другой не тут. 
И рати царские метут 
Литвы мятежной прах кровавый 
Под грозный зов его стихов. 
И заглушат ли гулы славы 
Вопль здесь встающих голосов, 
Где первой вольности предтечи 
Легли под взрывами картечи? 
Иль слабый стон, каким душа 
Вильгельма плачет с Иртыша? 
А тот же пристально-суровый 
Гигант, взнесенный на скале! 
Ужасен ты в окрестной мгле, 
Ты, демон площади Петровой! 
Виденье призрачных сибилл, 
В змею — коня копыта вбил, 
Уздой железной взвил Россию, — 
Чтоб двух племен гнев, стыд и страх 
Как укрощенную стихию, 
Праправнук мог топтать во прах!

Он поднял взор. Его чело 
К решетке хладной прилегло, 
И мыслей вихрь вскрутился черный, 
Зубцами молний искривлен. 
«Добро, строитель чудотворный!’ 
Ужо тебе!» — так думал он. 
И сквозь безумное мечтанье, 
Как будто грома грохотанье, 
Он слышит топот роковой. * 
Уже пуста была ограда;
Уже скакал по камням града,
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Над мутно плещущей Невой, 
С рукой простертой Всадник Медный, ». 
Куда он мчал слепой порыв?
И, исполину путь закрыв, 
С лучом рассвета бело-бледный,. 
Стоял в веках Евгений бедный.
28 октября 1923



У КРЕМЛЯ

По снегу тень, — зубцы и башни; 
Кремль скрыл меня, — орел крылом. 
Но город-миф — мой мир домашний, 
Мой кров, когда вне — бурелом.

С асфальтов Шпре, с Понтийских топей, 
С камней, где докер к Темзе пал, 
Из чащ чудес — земных утопий, — 
Где глух Гоанго, нем Непал,

С лент мертвых рек Месопотамий, 
Где солнце жжет людей, дремля, — 
Бессчетность глаз горит мечтами 
К нам, к стенам Красного Кремля!

Там — ждут, те — в гневе, трепет —.
с теми;

Гул над землей метет молва. ..
И — зов над стоном, светоч в темень — 
С земли до звезд встает Москва.

А я, гость лет, я, постоялец, 
С путей веков, здесь дома я. 
Полвека дум нас в цепь спаяли, 
И искра есть в лучах — моя!

463



Здесь полнит память все шаги мне, 
Здесь, в чуде, я — абориген, 
И я храним, звук в чьем-то гимне, 
Москва! в дыму твоих легенд!
11 декабря 1923



ЛЕНИН

Кто был он? — Вождь, земной Вожатый 
Народных воль, кем изменен 
Путь человечества, кем сжаты 
В один поток волны времен.

Октябрь лег «в жизни новой эрой, 
Властней века разгородил, 
Чем все эпохи, чем все меры, 
Чем Ренессанс и дни Атилл.

Мир прежний сякнет, слаб и тленен;
Мир новый — общий океан — 
Растет из бурь октябрьских: Ленин 

“ На рубеже, как великан.

Земля! зеленая планета!
Ничтожный шар в семье планет! 
Твое величье — имя это, 
Меж слав твоих — прекрасней нет!

Он умер; был одно мгновенье 
В веках; но дел его объем 
Превысил жизнь, и откровенья 
Его — мирам мы понесем!
25 января 1924
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Краткими складками взморщи, 
Ветер, пугливую гладь, 
Пленную пену на взморье 
К темным утесам приладь!

Ветер! мы вместе взбивали, 
Вспомни, верхушки олив, 
Где им любовь напевали 
Волны, взбегая в залив;

Ветер — припомни — пьянели 
Вместе мы в снах миндалей, 
Ты на лету пел не мне ли: 
«Первую кручь одолей!»

Выше, где смолы сквозь горный 
Воздух плывут как пары, 
Рыли мы древние горны 
Гномов третичной поры,

После, сронив ароматы, 
Прянув за грани скалы, 
Мчались мы с бурей косматой 
Тмином и мятой яйлы!

Ветер с мохнатых магнолий, 
Ветер, мой давний свояк!

466



Прошлое кануть могло ли,— 
Утром задутый маяк?

Ветер, лихой запевало, 
Гладь синеватую брось! 
Чтоб на яйле, как бывало, 
Нам закружиться не врозь!
17 июля 1924



DOLCE FAR NIENTE*

Под столетним кедром тени. .. 
Tertìa vigilia, 1900 г,

И после долгих, сложных, трудных 
Лет — блеск полуденных долин, 
Свод сосен, сизо-изумрудных, 
В чернь кипарисов, в желчь маслин;

И дали моря, зыбь цветная, 
Всех синих красок полукруг, 
Где томно тонет сонь дневная, 
Зовя уснуть — не вслух, не вдруг. . .

Расплавлен полдень: зорь аркады, 
Приблизясь, шлют ручьи огня. . . 
Но здесь трещат, как встарь, цикады, 
И древний кедр признал меня.

Щекой припасть к коре шершавой, 
Вобрать «в глаза дрожанья вод... 
Чу! скрипнул ключ, издавна ржавый, 
Дверь вскрыта в сон былой, — и вот,

I Сладостное безделье (итал.). — Ред.
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Пока там, в море, льются ленты, 
Пока здесь, в уши, бьет, прибой, 
Пью снова dolce far niente 
Я, в юность возвращен судьбой.
8 июля 1924 
Алупка





ПЕРЕВОДЫ





С армянского

Ованес Туманян

АРМЯНСКОЕ ГОРЕ

А рмянское горе — безбрежное море, 
Пучина огромная вод;

На этом огромном и черном просторе 
Душа моя скорбно плывет.

Встает на дыбы иногда разъяренно 
И ищет, где брег голубой;

Спускается вглубь иногда утомленію, 
В бездонный, глубокий покой.

Но дна не достигнет она в этом море, 
И брега вовек не найдет.

В армянских страданьях — на черном
просторе 

Душа моя скорбью живет.
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ЛАМПАДА ПРОСВЕТИТЕЛЯ

Л ампада в полночь, меж оветил 
Висит, блистая, в небесах, 
Что просветитель утвердил 
В армянских темных небесах.

Хоть без веревки взнесена 
Над Арагацом высоко, 
С престола вышнего она 
Мир озаряет далеко.

И теплится столетий ряд, 
Неугасима в смене дней: 
Святого слезы в ней горят — 
Благоухающий елей.

Руке людей не досягнуть
До той бессметной высоты, 
Ее и ветру не задуть, 
Бродяге — вихрю темноты.

Когда наш дивный край лежит 
Под черным мраком без конца, 
Когда унылый страх томит 
Людские слабые сердца;
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Тот, кто невинен, в ком любовь, 
Кто твердой верой осиян, 
Кто бодро ждет, что вспыхнет вновь 
День лучезарный для армян, 

Взглянув на небо, видит тот, 
Что вечный светоч там повис, 
Как око господа, с высот 
Глядящее на землю вниз! 
<1916>



Аветик И с а а к я и

Сорванную розу ветке не вернуть, 
Мигом миновавшим сно<ва не вздохнуть.

Что пережила ты —всё во сне, в тумане, 
И любовь и горе — тень воспоминании.

Сохраняй же чистым сердце, доброй будь, 
Чтоб на память жизни не осела муть,

Не спеши... Смерть глянет поздно или
рано. . а

Всё пройдет бесследно: сны и мгла тумана!
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Твоих бровей два сумрачных луча 
Изогнуты, как меч у палача.
Всё в мире — призрак, ложь и суета,
Но будь дано испить твои уста, 

Их алое вино, —
Я с радостью приму удар меча: 
Твоих бровей два сумрачных луча 
Изогнуты, как меч у палача.
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Ваан Терьян

Скользящей стопой, словно нежным крылом 
шелестя темноты, 

Прошла чья-то тень, облелеев во мгле трав 
белеющий цвет;

Вечерней порой, — легковеющий вздох, что 
ласкает кусты,— 

Виденье прошло, женский призрак мелькнул, 
белым флером одет.

В пустынный простор бесконечных полей 
прошептала она, — 

Не слово ль любви прошептала она 
задремавшим полям?

Остался в цветах этот шепот навек, словно 
отзвуки сна, 

И, шепот ловя, этот шепот святой, я склоняюсь 
к цветам!
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Опять спустилась ночь, опять! и снова 
Ты — одинока, ты — обнажена, 
Во власти ты смущения больного, 
И страхом, страхом снова ты полна!

Как лист, встречая ветер предосенний, 
Трепещешь ты, как стебель камыша, 
Ты пред собой сама без сил, без охранений, 
Ты пред собой сама, — моя душа!
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ГАЗОЛА

гЦни пришли, и ушли эти дни, для меня ничего 
не осталось.

Дуги радуг, огни да огни, для меня ничего 
не осталось!

Как весенних цветов лепестки ц как чаши 
пылающих роз, 

Ветер всё разметал, о взгляни! для меня ничего 
не осталось!

И меня кто любил, но кому я не отдал, не отдал 
души, 

Все исчезли, исчезли в тени, для меня ничего 
не осталось!

И кого я любил, ах! любил — болью сердца, 
безумьем моим, 

Опьянясь, отошли и они, для меня ничего
не осталось!

И зима над моей головой, холодна, глубока 
и нема.

Ключ иссяк, не звени! не звени! ничего, ничего 
не осталось.
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У жель поэт последний я, 
Певец последний в нашем мире? 
Сон или смерть — та скорбь твоя, 
О светлая страна Наири?

Во мгле, бездомный, я поник, 
Томясь мечтой об осиянной, 
И лишь твой царственный язык 
Звучит молитвой неустанной.

Звучит, и светел и глубок, 
Жжет и наносит сердцу раны, 
Что ярче — розы ли цветок 
Иль кровь из сердца, ток багряный?

И стонет, в страхе, мысль моя: 
«О, воссияй, мечта, Наири!
Ужель поэт последний я, 
Певец последний в нашем мире?»
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С латышского

Ян Райнис

СОСНЫ

Ряд сосен царственных гроза сломила, 
На дюнах вставших, над прибоем вод. 
Смотрели гордо сосны в небосвод. 
Склонять стволы им нестерпимо было!

«Ты нас сломила, вражеская сила! 
Но мы отмстить сумеем в свои черед. 
Наш вздох последний о вражде поет, 
И в каждой ветке ненависть почила!»

И сосны выплыли в простор зыбей 
Свободной стаей гордых кораблей, 
Их груди смело мчатся против бури.

И закипает вновь с грозой борьба: 
«Бушуй, безумствуй, грозная Судьба, 
Мы всё ж пробьемся к областям лазури!»
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НИКОГДА

Я не увижу никогда, 
Я не вдохну твоей прохлады, 
В час отдыха иль в час труда, 
Я не увижу никогда 
Тебя, мое родное поле!

Мне не почувствовать хоть раз 
Ни неги утренней прохлады, 
Ни зноя в полуденный час. .. 
Мне не почувствовать хоть раз 
Тебя, мое родное поле!

Нет, никогда мне не обнять 
Тебя, когда блестят Плеяды 
Иль жницы точат серп опять!.. 
Нет, никогда мне не обнять 
Тебя, мое родное поле!
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бедный брат

Где мать? где отец? где товарищи? 
Один я стою на пожарище, 
Всё отнято, милый мой брат! 
— Да, всё они могут отнять, 

Но только не в силах заставить тебя застонать!
Твое это, бедный мой брат!

А руки мои окровавлены, 
Веревками крепкими сдавлены, 
Свободы лишился я, брат! 
— Да, всё они могут отнять, 

Но только не в силах заставить тебя застонать!
Твое это, бедный мой брат!

В тюрьму меня бросить намерены, 
И там я погибну, затерянный, 
Мне солнца не видеть, мой брат! 
— Да, всё они могут отнять, 

Но только не в силах заставить тебя застонать?
Твое это, бедный мой брат!

Иль в степи угонят холодные, 
Голодные степи, бесплодные. .. 
Без хлеба томиться мне, брат! 
— Да, всё они могут отнять, 
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Но только не в силах заставить тебя застонать! 
Твое это, бедный мой браті

Под пули, быть может, поставленный, 
Лежать буду, всеми оставленный, 
В могиле безвестной, мой брат! 
— И жизнь они могут отнять, 

Но всё же не в силах заставить тебя застонать!
Как гром, то молчанье раскатится, 
Другими твой подвиг подхватится: 
Твое это, бедный мой брат!

<^1916^



ЗВУЧАЩЕЕ ПЛАМЯ

На нить нанизанные звуки 
Плывут и реют в вышине: 
Моей души мечты и муки 
Горят и плавятся в огне!

Душа горит, сгорает ярко, 
В огне расплавлена она. 
Пусть сердце полно кровью жаркой, 
Душа огнем претворена!

В ней всё тяжелое сгорело, 
Она свободна и легка: 
Всё плавится, что тяготело, — 
Томленья, ужасы, тоска!

Огонь! Пройди до глуби темной, 
Где крылись муки, страхи, гнев, 
Развей по ниве подъяремной 
Свой пламенеющий посев!

Огонь, звенящий без предела, 
Сжигай все думы, — чтоб разнес 
Потом их пеплом, пылью белой, 
Свободный ветер новых грез!
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Но всё плывут и реют звуки, 
И думы нижутся на нить: 
Моей души мечты и муки 
Горят, чтоб белым пеплом стыть!



УМЕРЕННОМУ

Т ы чтишь свободу, виселицу — тоже;
Народу служишь, служишь и вельможе;
Всегда быть хочешь осторожней, строже, 
Меж крайних — ищешь средний путь, без гнева. 
Зато и бьют тебя, как справа, так и слева,
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ВОЛЧЬЯ БЕРЛОГА

К ак волк сжился с своей берлогой
И без нее не хочет жить, 
Так память повторяет строго 
Всё то, что жаждешь ты забыть.

Идешь ты к скалам и к стремнинам...
Ты разве их не избегал?
И внемлешь бурям и пучинам, 
Как прежде столько раз внимал.

Себя повсюду узнаешь ты, 
Бежишь к берлоге без следа... 
Когда-нибудь в нее войдешь ты, 
Чтоб в ней остаться навсегда 1
<1916>
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НОВАЯ СИЛА

Разрушить это тело — в вашей власти, 
Мой стан согнуть и кости сокрушить, 
Лучи огней бездремных потушить 
И, по суду, суставы рвать на части; 
Во власти пытками и дух терзать, 
Пока застонет он от мук суровых. 
Чтоб скорбь свою страдальцам передать.. 
Но дух — не ваш! И, преданный оковам, 
Свободен, он восстанет с солнцем новым!
^1916^
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ДЛИННЫЙ ПУТЬ

По выше, выше всё ведет мой путь.
Как утром тень, всё тает сном бесплодным, 
А воздух стал прозрачным и холодным... 
Но выше, выше всё ведет мой путь.

Земных оков упали с тела звенья: 
Зло, ненависть, волненья и мученья. 
Без прошлого, без страсти, без греха, 
Гляжу, .как даль, вся в золоте, тиха; 
И, крылья пробуя в эфире чистом, 
Душа—как белый снег на склоне льдистом. 
И, сбросив всё, что тяжело, она, 
Как звезд мерцаньем, нежностью полна.

Но выше, выше всё ведет мои путь.
Как утром тень, всё тает сном бесплодным, 
А воздух стал прозрачным и холодным.
Но выше, к солнцу, всё ведет мой путь: 
Нет в вечности конца, чтоб отдохнуть!
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С английского

Эдгар По

ВОРОН

Как-то в полночь, в час унылый, я вникал, 
устав, без силы, 

Меж томов старинных, в строки рассужденья 
одного 

По отвергнутой науке, и расслышал смутно 
звуки, 

Вдруг у двери словно стуки, — стук у входа 
моего.

«Это — гость, — пробормотал я, — там, у входа 
моего 

Гость, — и больше ничего!»

Ах! мне помнится так ясно: был декабрь и день 
ненастный, 

Был как призрак отсвет красный от камина 
моего.

Ждал зари я в нетерпенья, в книгах тщетно 
утешенье 

Я искал в ту ночь мученья, — бденья ночь, без 
той, кого 

Звали здесь Линор. То имя.. . Шепчут ангелы его, 
На земле же — нет его.
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Шелковистый и не резкий, шорох алой 
занавески

Мучил, полнил темным страхом, что не знал я 
до того.

Чтоб смирить в себе биенья сердца, долго 
в утешенье

Я твердил: «То — посещенье просто друга 
одного».

Повторял: «То — посещенье просто друга одного, 
Друга, — больше ничего!»

Наконец, владея волей, я сказал, не медля 
боле:

«Сэр иль мистрисс, извините, что молчал я 
до того.

Дело в том, что задремал я, и не сразу 
расслыхал я, 

Слабый стук не разобрал я, стук у входа 
моего».

Говоря, открыл я настежь двери дома моего. 
Тьма, — и больше ничего.

И, смотря во мрак глубокий, долго ждал я, 
одинокий,

Полный грез, что ведать смертным не давалось 
до того!

Всё безмолвно было снова, тьма вокруг была 
сурова, 

Раздалось одно лишь слово: шепчут ангелы его. 
Я шепнул: «Линор», и эхо повторило мне его, 

Эхо, — больше ничего.
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Лишь вернулся я несмело (вся душа во мне 
горела), 

Вскоре вновь я стук расслышал, но ясней, чем 
до того.

Но сказал я: «Это ставней ветер зыблет 
своенравней, 

Он и вызвал страх недавний, ветер, только 
и всего, 

Будь спокойно, сердце! Это — ветер, только 
и всего.

Ветер, — больше ничего!»

Растворил свое окно я, и влетел во глубь покоя 
Статный, древний Ворон, шумом крыльев славя 

торжество, 
Поклониться не хотел он; не колеблясь, 

полетел он, 
Словно лорд иль леди, сел он, сел у входа 

моего, 
Там, на белый бюст Паллады, сел у входа моего, 

Сел, — и больше ничего.

Я с улыбкой мог дивиться, как эбеновая птица, 
В строгой важности — сурова и горда была 

тогда.
«Ты, — сказал я, — лыс и черен, но не робок 

и упорен, 
Древний, мрачный Ворон, странник с берегов, 

где ночь всегда!
Как же царственно ты прозван у Плутона?» 

Он тогда 
Каркнул: «Больше никогда!»
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Птица ясно прокричала, изумив меня сначала. 
Было в крике смысла мало, и слова не шли 

сюда.
Но не всем благословенье было — ведать 

посещенье
Птицы, что над входом сядет, величава 

и горда,
Что’ на белом бюсте сядет, чернокрыла и горда, 

С кличкой: «Больше никогда!»

Одинокий, Ворон черный, сев на бюст, бросал, 
упорный, 

Лишь два слова, словно душу вылил в них 
он навсегда.

Их твердя, он словно стынул ни одним пером 
не двинул.

Наконец я птице кинул: «Раньше скрылись без 
следа

Все друзья; ты завтра сгинешь безнадежно! . .» 
Он тогда 

Каркнул: «Больше никогда!»

Вздрогнул я, в волненьи мрачном, при ответе 
столь удачном.

«Это — всё, — сказал я, — видно, что он знает, 
жив года

С бедняком, кого терзали беспощадные печали, 
Гнали вдаль и дальше гнали неудачи и нужда. 
К песням скорби о надеждах лишь один припев 

нужда 
Знала: больше никогда!»
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Я с улыбкой мог дивиться, как глядит мне 
в душу птица.

Быстро кресло подкатил я, против птицы, сел
туда: 

Прижимаясь к мягкой ткани, развивал я цепь 
мечтаний, 

Сны за снами; как в тумане, думал я: «Он жил 
тогда, 

Что ж пророчит, вещий, тощий, живший в старые 
года, 

Криком: больше никогда?»

Это думал я с тревогой, но не смел шепнуть 
ни слога 

Птице, чьи глаза палили сердце мне огнем 
тогда.

Это думал и иное, прислонясь челом в покое 
К бархату; мы, прежде, двое так сидели

иногда. . .
Ах! при лампе, не склоняться ей на бархат

иногда 
Больше, больше никогда!

И, казалось, клубы дыма льет курильница 
незримо, 

Шаг чуть слышен серафима, с ней вошедшего 
сюда.

«Бедный, — я вскричал, — то богом послан отдых 
всем тревогам, 

Отдых, мир! чтоб хоть немного ты вкусил 
забвенье, — да?
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Пей! О, пей тот сладкий отдых! позабудь 
Линор, — о да?» 

Ворон: «Больше никогда!»

«Вещий, — я вскричал, — зачем он прибыл, 
птица или демон?

Искусителем ли послан, бурей пригнан ли сюда? 
Я не пал, хоть полн уныний! В этой зёклятой 

пустыне, 
Здесь, где правит ужас ныне, отвечай, молю, 

когда
В Галааде мир найду я? обрету бальзам когда?» 

Ворон: «Больше никогда!»

«Вещий, — я вскричал, — зачем он прибыл, птица 
или демон?

Ради неба, что над нами, часа страшного суда, 
Отвечай душе печальной: я в раю, в отчизне 

дальной, 
Встречу ль образ идеальный, что меж ангелов 

всегда?
Ту мою Линор, чье имя шепчут ангелы всегда?» 

Ворон: «Больше никогда!»

«Это слово — знак разлуки! — крикнул я, ломая 
руки, —

Возвратись в края, где мрачно плещет Стиксова 
вода!

Не оставь здесь перьев черных, как следов 
от слов позорных!

Не хочу друзей тлетворных! С бюста — прочь, 
и навсегда?
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Прочь — из сердца клюв, и с двери — прочь 
виденье навсегда!» 

Ворон: «Больше никогда!»

И, как будто с бюстом слит он, всё сидит он, 
все сидит он, 

Там, над входом, Ворон черный, с белым бюстом 
слит всегда!

Светом лампы озаренный, смотрит, словно демон 
сонный.

Тень ложится удлиненно, на полу лежит года, — 
И душе не встать из тени, пусть идут, идут 

года, — 
Знаю, — больше никогда!



С французского

Виктор Гюго

ПИСАНО В 1853 г.

О родина! когда без силы 
Ты пред тираном пала ниц, 
Раздастся песня из могилы — 
В ответ на стоны из темниц!

Изгнанник, стану я у моря,
Как черный призрак на скале, 
И, с гулом волн прибрежных споря,. 
Мой голос зазвучит во мгле;

И эти яростные звуки
Вокруг сиянье разольют, 
Как чьи-то пламенные руки 
Мечами сумрак рассекут;

Как громы, грянут на колонны, 
На глыбы неподвижных гор, 
Чтоб, светом молний озаренный, 
Затрепетал тревожно бор;

Как некий колокол гудящий, 
Угрюмых воронов вспугнут,
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И на могилах стебель спящий 
Дыханьем вещим шелохнут!

Я крикну: «Горе беззаконным! 
Насильники, убийцы — вам!» 
И воззову я к душам сонным. 
Как вождь к смутившимся бойцам.

И верю: откликами встретят 
Набат моих суровых слов.
Когда ж живые не ответят, 
Восстанут мертвые на зов!
<Г1909У-



Шарль Бодлер

АВЕЛЬ И КАИН

Авеля дети, дремлите, питайтесь, 
Бог на вас смотрит с улыбкой во взоре^

Каина дети, в грязи пресмыкайтесь, 
И умирайте в несчастье, в позоре!

Авеля дети, от вас всесожженья
К небу возносятся прямо и смело.

Каина дети, а ваши мученья
Будут ли длиться всегда, без предела?

Авеля дети, всё сделано, чтобы
В ваших полях были тучными злаки.

Каина дети, а ваши утробы
Стонут от голода, словно собаки.

Авеля дети, под ласковым кровом 
Вам и в холодную зиму не хуже!
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Каина дети, под ветром суровым 
В ваших пещерах дрожать вам от стужи!

Авеля дети, любите, плодитесь, 
Пусть вас заменят детей ваших дети.

Каина дети, любить берегитесь, 
Бедных и так уж довольно на свете!

Авеля дети, вас много, вас много, 
Словно лесные клопы вы без счета!

Каина дети, проклятой дорогой 
Жалко влачитесь с тоской и заботой!

Авеля дети! но вскоре! но вскоре!
Прахом своим вы удобрите поле!

Каина дети! кончается горе, 
Время настало, чтоб быть вам на воле.

Авеля дети! теперь берегитесь!
Зов на последнюю битву я внемлю!

Каина дети! на небо взберитесь!
Сбросьте неправого бога на землю!



Поль Верлен

Гул полных кабаков; грязь улицы; каштана 
Лысеющего лист, увядший слишком рано; 
Железа и людей скрежещущий хаос, — 
Громадный омнибус, меж четырех колес 
Сидящий плохо, взор то алый, то зеленый, 
Вращающий кругом; рабочий утомленный, 
Городовому в нос пускающий свой дым 
Из трубки; с крыш капель; неверный по сырым 
Каменьям шаг; асфальт испорченный; по краю 
Потоки грязные, — и это путь мой к раю!
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И pleut doucement sur la ville.
Artur Rimbaud і

Небо над городом плачет, 
Плачет и сердце мое.
Что оно, что оно значит, 
Это унынье мое?

И по земле, и по крышам 
Ласковый лепет дождя. 
Сердцу печальному слышен 
Ласковый лепет дождя.

Что ты лепечешь, ненастье?
Сердца печаль без причин.. .
Да! ни измены, ни счастья, — 
Сердца печаль без причин.

Как-то особенно больно 
Плакать в тиши ни о чем. 
Плачу, но плачу невольно, 
Плачу, не зная о чел*.
<ҐІ9П>>

1 Над городом тихо идет дождь. Артур Римбо 
(франц.). — Ред.
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Целует клавиши прелестная рука;
И в сером сумраке, немного розоватом,. 
Они блестят; напев, на крыльях мотылька, 
(О песня милая, любимая когда-то!) 
Плывет застенчиво, испуганно слегка, 
И всё полно ее пьянящим ароматом.

И вот я чувствую, как будто колыбель 
Баюкает мой дух, усталый и скорбящий. 
Что хочешь от меня ты, песни нежный хмель? 
И ты, ее припев, неясный и манящий, 
Ты, замирающий, как дальняя свирель, 
В окне, растворенном на сад вечерний, спящий?
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Эмиль Вѳрхарн

ВОССТАНИЕ

Улица быстрым потоком шагов, 
Плеч, и рук, и голов 
Катится, в яростном шуме, 
К мигу безумий, 
Но вместе —
К свершеньям, к надеждам и к мести!
•Улица грозная, улица красная, 
Властная,
В золоте пышном заката,
В зареве ярком, окрасившем твердь.
Вся смерть
Встала в призывах набата.
Вся смерть,
Как ожившие дико мечты, 
Встала в огнях и неистовых криках! 
Головы чьи-то на пиках — 
Словно на стеблях цветы.

Гулы глухие орудий
(Кашель чугунный безжалостных грудей) 
Мерят печальные вздохи минут.
Циферблаты разбиты на башнях высоких,
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Не льется на площади ровный их свет 
(Словно очи столицы смежили ресницы) ; 
Времени более нет
Для сердец опьяненных, жестоких. 
Для толпы, свершающей суд!

Ярость великая, с пламенным ликом, 
С радостным криком, 
С кровью, бушующей в жилах. 
Встала на груде камней. 
Всё она может! всё она в силах! 
Одно лишь мгновенье
Даст более ей, 
Чем целых веков тяготенье.

Всё, что мечталось когда-то, 
Что гении, в песне крылатой. 
Провидели в темной дали, 
Что в души, как сев, западало, 
Чем души, как весны, цвели, 
Всё встало
В миге, смешавшем как сплав: 
Ненависть, силу, сознание прав!

Люди празднуют праздник кровавый. 
Люди проходят, и красны, и пьяны. 
Люди проходят по мертвым телам. 
Солдаты не знают, кто правый, не правый, 
Стучат как всегда барабаны, 
Но пальцы устали касаться к куркам. 
Толпы народа проходят за толпами 

следом 
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Сквозь ужас, под зовад^ красных знамен, 
К началу новых времен.
К победам.

Убивая, — творить, обновлять!
С ненасытной природой вонзать 
Зубы в святую мишень!
В великий безумием день
Пряжу для жизни ликующей прясть 
Иль жертвой строительной пасть!
Умирая, — творить, обновлять!

Горят мосты и строенья 
(Фасады из крови на фоне ночном), 
И в глуби каналов дрожат отраженья — 
На самое дно уходящим столбом! 
Громадные тени больших колоколен 
Лежат, как преграды, по светлой земле. 
Огонь над домами, и весел и волен, 
Кидает пригоршнями искры «во мгле, 
И черные дымы извивом могучим 
Летят, вне себя, к окровавленным тучам.

Чу! залп!

Смерть, машинально беря на прицел, 
Треском сухим разряжаемых ружей 
Валит в кровавые лужи 
Груды причудливо скорченных тел, 
Стоявших за миг, в полусне столбняковом. 
Подавлена давка молчаньем свинцовым; 
Трупы, изорваны залпом, простерты;
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Обнажился, забыв о пристойности, мертвый; 
Отблеск пожара на лицах у всех — 
Словно чудовищный смех!

Колокол черный гудит В ТИШИН«. 
В яростном бое, рыдая и споря, 
Хриплые звуки плывут к вышине. 
Как валы возмущенного моря. 
Торопясь, задыхаясь, взывает набат 
(Так сердца перебоем стучат), 
Но часто настойчивый звук, 
Как голос, пресекшийся вдруг, 
Бессильно смолкает, 
И десяток пылающих рук 
Кресты колокольни ласкает.

Чу! залп!

Толпа—перед входами сумрачных мэрий, 
Державших весь город под тяжкой пятой. 
Давивших порывы к мечте золотой, 
Качает, ломает тяжелые двери; 
Засовы трещат, и взлетают замки; 
Отдают из утроб сундуки 
Расчетные книги, счета и бумаги; 
Их факелы лижут своим языком,— 
И помнят о черном былом 
Лишь черного дыма зигзаги!
Взвились над балконами красные флаги, 
И, падая, кто-то руками раскинул 

в пространстве пустом!
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Своеволье и буйство везде.
Христос, в полумраке церквей, 
Сорванный кем-то с распятья, 
Повис на последнем гвозде, 
Простирая бессильно объятья. 
Лужами разлит елей;
Разбиты стекла мадонн;
Оплеваны лики икон; 
Пол убелен 
Снегом причастья, 
И по ним проложили немало дорог 
Следы святотатственных ног.

Самоцветные камни убийств и возмездий 
Горят, словно взоры далеких созвездий. 
Город сверкает, 
Как исполин золотой, облеченный в багрец! 
Город во мглу простирает
Свой, опоясанный пламенем ярким, венец! 
Поля и селенья, безмолвно простерты. 
Следят, не решаясь дышать, 
Как некто во глуби громадной реторты 
Жизнь и безумие хочет смешать, 
Как дым, подымаясь из бури народной, 
Метет небосвод безответно-холодный.

Убивая, твори, обновляй, 
Иль пади и умри!
Открой или руки о двери сломай,— 
Ты искра в сияньи встающей зари!
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И что бы судьба ни судила — 
Сквозь сонмы веков нас влечет, 
Спеша, задыхаясь, безвестная Сил^к 
Роковая Сила — вперед!



ТРИБУН

Как мощных вязов грубые стволы, 
Что деды берегли на площади соборной, 
Стоит он между нас, надменный и упорный, 
В себе связав безвестных сил узлы.

Ребенком вырос он на темных тротуарах 
Предместья темного, изъеденного злом, 
Где каждый человек с проклятьем был рабом 
И жил, как под замком, в тюрьме укладов 

старых,

В тяжелом воздухе мертвящего труда, 
Меж лбов нахмуренных и спин, согбенных 

долей, 
Где каждый день за стол садилась и нужда. . . 
Всё это — с коих порі И это всё — доколе!

И вдруг — его прыжок 'B шумящий мир борьбы, 
Когда народ, сломав преграды вековые 
И кулаки подняв на темный лик судьбы, 
Брал приступом фасады золотые, 
И, с гневом смешанный, шел дождь камней, 
Гася по окнам отблески огней
И словно золотом усыпав мостовые!
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И речь его, похожая на кровь. 
На связку острых жал, разрозненных нещадно. 
И гнев его, и ярость, и любовь 
То вместе свитые, то вьющиеся жадно 
Вокруг его идей!
И мысль его, неистово живая,
Вся огневая,
Вся слитая из воли и страстей!
И жест его, подобный вихрю бури,
В сердца бросающий мечты, 
Как сев кровавый с высоты^ 

' Как благодатный дождь с лазури!

И стал он королем торжественных безумий. 
Всходил и всходит он, всё выше, всё вперед, 
И мощь его растет, среди восторгов, в шуме, 
И сам забыл он, где ее исход!
Весь мир как будто ждал, что встанет он;

согласно 
Трепещут все сердца с его улыбкой властной; 
Он — ужас, гибель, злоба, смерть и кровь; 
Он — мир, порядок, сила и любовь!
В нем тайна воли одинокой, 
Кующей молоты великих дел,— 
И, полон гордости, что знают дети Рока, 
Он кровью вечности ее запечатлел!

И вот он у столба распутья мирового, 
Где старые пути иным рассечены, 
Которым ринутся искатели иного 
К блистательной заре неведомой весны! 
Он тем уже велик, что отдается страсти,
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Не думая, всей девственной душой, 
Что сам не знает он своей последней власти 
И молний, вверенных ему судьбой!
Что он — загадка весь, с ненайденным решеньем, 
Что с головы до пят он погружен в народ, 
Что целен и упрям, живет его движеньем 
И с ним умрет.

И пусть, свершив свой путь, пройдя подобно 
грому, 

Исчезнет он с земли в день празднеств иль 
стыда, 

И пусть шумит за ним иль слава, иль вражда, 
Пусть новый час принадлежит другому! 
Не до конца его друзья пошли 
На пламенный призыв пророческого слова.
И если он исчез, то — чтоб вернуться снова! 
Его душа была в Грядущем, там, вдали, 
В просторах моря золотого.
Отлив, пришедший в свой черед, 
Ее на дне не погребет!
Его былая мощь—сверкает в Океане, 
Как искр бессчетность на волнах, 
И в плоть и в кровь вошел огонь его мечтаний, 
И истины его — теперь во всех сердцах!
</Р05>



ЛОНДОН

То — Лондон, о мечта! чугунный и железный, 
Где стонет яростно под молотом руда, 
Откуда корабли идут в свой путь беззвездный — 
К случайностям морей, кто ведает куда!

Вокзалов едкий дым, где светится мерцаньем, 
Серебряным огнем, скорбь газовых рожков, 
Где чудища тоски ревут по расписаньям 
Под беспощадный бой Вестминстерских часов«

Вдоль Темзы — фонари; не парок ли бессонных 
То сотни веретен вонзились в темь реки?
И в лужах дождевых, огнями озаренных,— 
Как утонувшие матросов двойники.

И голоса гуляк, и жесты девки пьяной, 
И надпись кабака, подобная Судьбе, — 
И вот, внезапно Смерть в толпе, как гость 

незваный,. • 
То — Лондон, о мечта, влачащийся в тебе!
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МЯТЕЖ

Туда, где над площадью — нож гильотины, 
Где рыщут мятеж и набат по домам!

Мечты вдруг, безумные, — там!

Бьют сбор барабаны былых оскорблений, 
Проклятий бессильных, раздавленных в прах.

Бьют сбор барабаны в умах.

Глядит циферблат колокольни старинной 
<3 угрюмого неба ночного, как глаз.. .

Чу! бьет предназначенный час!

Над крышами вырвалось мстящее пламя, 
И ветер змеистые жала разнес, * 

Как космы кровавых волос.

Все те, для кого безнадежность — надежда, 
Кому вне отчаянья — радости нет, 

Выходят из мрака на свет.

Бессчетных шагов возрастающий топот 
Всё громче и громче в зловещей тени, 

На дороге в грядущие дни.
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Протянуты руки к разорванным тучам, 
Где вдруг прогремел угрожающий гром 

И молнии ловят излом.

Безумцы! кричите свои повеленья! 
Сегодня всему наступает пора, 

Что бредом казалось вчера.

Зовут. . . приближаются... ломятся 
в двери.

Удары прикладов качают окно,— 
Убивать — умереть — всё равно!



ВЕТЕР

Вот, зыбля вереск вдоль дорог, 
Ноябрьский ветер трубит в рог. 
Вот ветер вереск шевелит.
Летит
По деревням и вдоль реки, 
Дробится, рвется на куски, — 
И дик и строг, 
Над вересками трубит в рог.

И над колодцами бадьи, 
Качаясь, жалобно звенят, 
Кричат 
Под ветром жалобы свои. 
Под ветром ржавые бадьи 
Скрипят, 
В тупом и тусклом забытьи.

Ноябрьский ветер вдоль реки 
Нещадно гонит лепестки 
И листья желтые с берез; 
Поля, где пробежал мороз, 
Метлой железною метет; 
Вороньи гнезда с веток рвет;
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Зовет,
Трубя в свой рог, 
Ноябрьский ветер, дик и строг.

Вот старой рамой 
Стучит упрямо; 
Вот в крыше стонет, словно просит 
И молкнет с яростью бессилья. 
А там; над красным краем рва, 
Большие мельничные крылья 
Летящий ветер косят, косят, — 
Раз-два, раз-два, раз-два, раз-два!

Вкруг церкви низкой и убогой 
На корточки присев, дома 
Дрожат и шепчутся с тревогой, 
И церковь вторит им сама, 
Раскинув распятые руки, 
Кресты на кладбище глухом 
Кричат от нестерпимой муки 
И наземь падают ничком.

Дик и строг, 
Ноябрьский ветер трубит в рог 
На перекрестке ста дорог!

Встречался ль вам 
Ноябрьский ветер здесь и там, 
Трубач, насильник и бродяга, 
От стужи зол и пьян отвагой? 
Видали ль вы, как нынче в ночь 
Он с неба месяц бросил прочь.
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Когда всё скудное село 
От ужаса изнемогло 
И выло, как зверей ватага?

Слыхали ль вы, как, дик и строг. 
По верескам и вдоль дорог, 
Ноябрьский ветер трубит в рог?
</906>



ТОЙ, КТО ЖИВЕТ БЛИЗ МЕНЯ

Лобзанья мертвые годов минувших 
Оставили печать на дорогих чертах; 
Поблекло много роз и на твоих щеках 
Под строгим ветром лет мелькнувших;

Твои уста и ясные глаза
Не блещут больше молнией летучей, 
И над твоим челом не виснет тучей 
Твоя густая черная коса;

И руки милые, с задумчивым мерцаньем 
На пальцах, никогда уже не льнут ко мне, 
Чтоб целовать мой лоб в минутном сне, 
Как утро мхи целует с трепетаньем;

И тело юное, то тело, что мечтой 
Я украшал с волнением когда-то, 
Уже не дышит свежестью и мятой, 
И плечи не сравню я с ивой молодой.

Всё гибнет, и, увы! всё блекнет миг
за мигом

И даже голос твой как будто изменен.
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Как зрелый мак, твой стройный стан 
склонен.

И юность поддалась невидимым веригам!

И всё ж моя душа, верна, твердит тебе: 
Что мне до бега лет, назначенных судьбе! 
Я знаю, что ничто, во всей вселенной, 
Не изменит восторженной мечты, 
И для любви, глубокой, неизменной, 
Не значат ничего прикрасы красоты!
С1915^



ПРИМЕЧАНИЯ





В настоящем издании представлены избранные 
стихотворения поэта, имеющие наибольшую цен­
ность в художественном и историко-литератур­
ном отношении.

Стихотворения Брюсова, публиковавшиеся при 
его жизни, воспроизводятся по тексту последних 
Прижизненных изданий: «Полное собрание сочи­
нений и переводов», тт. 1—4, изд. «Сирин», 
СПб., 1913—1914; «Пути и перепутья», т. 3, изд. 
«Скорпион», М., 1909; «Зеркало теней», изд. 
«Скорпион», М., 1912; «Семь цветов радуги», изд. 
К. Ф. Некрасова, М., 1916; «Последние мечты», 
М., 1920; «В такие дни», ГИЗ, М., 1921; «Миг», 
Изд. 3. И. Гржебина, Берлин — Петербург, 1922; 
«Дали», ГИЗ, М., 1922; «Mea», ГИЗ, М. (1924). 
Учитывается правка Брюсова, произведенная им 
Для изданий: «Кругозор», ГИЗ, М., 1922, и 
«Избранные произведения», ГИЗ, М., 1926. Стихи, 
не вошедшие в основные сборники и не изданные 
при жизни поэта, печатаются по книгам «Неиз­
данные стихи» (1914—1924), ГИЗ, М.—Л., 1928, 
и «Неизданные стихотворения», ГИЗ, M?, 1935, 
а также по посмертным публикациям.

Тексты стихотворных переводов воспроизво­
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дятся по книгам: «Поэзия Армении с древнейших 
времен до наших дней», под ред. В. Брюсова, 
изд. Московского армянского комитета, 1916; 
«Сборник латышской литературы», под ред. 
В. Брюсова и М. Горького, изд. «Парус», Пг., 
1916; «Французские лирики XIX века», перевод 
В. Брюсова, изд. «Пантеон», 1909; Поль Верлен. 
Собрание стихов в переводе В. Брюсова, изд. 
«Скорпион», М., 1911; Э. Верхарн. Поэмы. Перев. 
В. Брюсова, изд. «Всемирная литература», Пб.— 
М., 1923; Эдгар По. Полное собрание поэм и сти­
хотворений. Перев. и предисловие В. Брюсова, 
ГИЗ, М.-Л., 1924.

Стихотворения расположены в хронологиче­
ском порядке, поскольку он может быть уста­
новлен. Датировка принадлежит Брюсову, причем 
за основу приняты даты, исправленные и уточ­
ненные И. М. Брюсовой по рукописям для изда­
ния: В. Брюсов. Избранные сочинения в двух 
томах. ГИХЛ, М., 1955. Даты первых публика­
ций (годы, не позднее которых были написаны 
те или другие произведения); приводятся в угло­
вых скобках.

В комментариях использованы примечания 
Брюсова; они заключены в кавычки и сопрово­
ждаются указанием: «Прим. Брюсова».

СТИХОТВОРЕНИЯ
«М ы встретились с нею случай­

но...» Вот старая сказка, которой... и т. д- 
Перевод двух строк из стихотворения Гейне 
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«Ein Jüngling liebt ein Mädchen...» («Es ist eine 
alte Geschichte, Doch bleibt sie immer neu...»)

Мечты о померкшем. Флердоранж — 
белые цветы апельсинового дерева, считавшиеся 
символом девичьей невинности; ими украшали 
невесту в день венчания. Иммортель — бессмерт­
ник, цветы, употребляющиеся ' для украшения 
могил.

«Она в густой траве запряталась 
ничком...». Умер великий Пан. По старин­
ному преданию, рассказанному древнегреческим 
историком Плутархом, эти слова, услышанные у 
о. Паксоса (Эхинадские о-ва) в Ионическом 
море, египетский кормчий Тамус должен был 
крикнуть, проезжая мимо о. Палодеса. В ответ 
раздались стенания, испускаемые множеством го­
лосов. Пан (греч. миф.)—бог природы. То им­
ператор пленный выносит... и т. д. Император 
Западной Римской империи Гонорий укрылся в 
своей резиденции Равенне от Алариха, вождя 
вестготов, но был им низложен в 409 г. Диана 
(римск. миф.) — богиня-девственница, охотница, 
покровительница лесов, рек, животных.

На журчащей Годавери. «Годавери — 
река в Индии. Индусские женщины гадают о 
любви, пуская по течению рек листья банана с 
положенными на них цветами. Если лист опроки­
нется, это предвещает несчастье». (Прим. Брю­
сова). Кама (инд. миф.) —бог любви. Баядера — 



служительница в индийском храме, танцовщица 
и певица. Кали (инд. миф.) — богиня смерти и 
разрушения.

С кометы. «,,С кометы“ — это очень смелая 
фантазия», — писал Брюсов П. Перцову 22 сен­
тября 1895 г.

Творчество. Это «ultra символистское», 
по словам самого Брюсова, стихотворение ярко 
характеризует его литературные взгляды 90-х гг. 
Молодой поэт демонстративно утверждает ирра­
циональность творческого процесса, его оторван­
ность от действительности. Однако, по свидетель­
ству одного из мемуаристов, в стихотворении 
Брюсова воспроизведены реальные детали его 
домашней обстановки. В зале дома Брюсовых на 
Цветном бульваре «в кафелях печей отражались 
лапчатые тени больших латаний и синева окон». 
Латания — распространенный вид комнатной 
пальмы.

«И ночи, и дни примелькались...» 
Эпиграф — из стихотворения Полежаева «Прови­
дение». Полежаев Александр Иванович (1805— 
1838)—поэт, продолжатель традиций револкн 
ционной поэзии декабристов. В стихах Полежае­
ва отразилась трагическая судьба поэта, пресле­
довавшегося самодержавием.

«Четкие линии гор...» В своих «Дет­
ских и юношеских воспоминаниях» Брюсов пи­
сал: «Я ехал через Крым, увидел вновь Ялту, 
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посетил Ореанду, где, в угоду своим эстетиче­
ским теориям, написал стихи:

Четкие линии гор...

Если это не было неправдой, то и не совсем было 
правдой: так я хотел чувствовать, но, на самом 
деле, «бессилие» (перед мечтой) природы

Пленяло тайно очи...»

О неорганичности для Брюсова декадентского 
отрицания природы свидетельствует и его запись 
в дневнике 8 мая 1898 г.: «Два года тому назад, 
проезжая по Крыму, я не решался без дум на­
слаждаться природой. Я был рабом предвзятых 
мнений и поставленных себе целей...»

По поводу Chefs d’oeuvre. Chef d'oe­
uvre — сборник стихотворений Брюсова 1894— 
1896 гг. Менады (греч. миф.) — вакханки, жрицы 
бога «веселия и вина Вакха.

Юному поэту. Стихотворение было посвя­
щено тринадцатилетнему поэту А. Браиловскому, 
с которым Брюсов встретился летом 1896 г. в 
Пятигорске.

«Я помню вечер, бледно-скром­
ный.. .» Мемфисские — здесь: египетские (Мем­
фис— столица древнего Египта),
34 в. Брюсов 529



Всё кончено... Эпиграф — из стихотворе­
ния Пушкина «Всё кончено: меж нами связи 
нет...»

«.. .Я вернулся на яркую землю...» 
Не забыл я полей асфоделей, Залетейских не­
мых берегов. Согласно греческой мифологии, за 
рекой забвения Летой находится царство мерт­
вых, в котором по полям белых цветов асфоде­
лей блуждают бесплотные тени умерших людей.

«Первая русская книга после да­
леких скитаний...» Эпиграф — из стихо­
творения Пушкина «19 октября 1827».

К портрету М. Ю. Лермонтова. 
В воспоминаниях Брюсов писал о своем отроче­
ском увлечении Лермонтовым: «Вторым моим ку­
миром суждено было сделаться Лермонтову. Его 
мятежная поэзия была всегда любимицей юности. 
Меня поражала странная сжатость Лермонто­
ва. . Мой восторг перед Лермонтовым.. был 
неумерен. И я его выучил наизусть и твердил 
«Демона» по целым дням...» В июле 1899 г. он 
заносил в дневник: «Из всех поэтов теперь пред­
почитаю Лермонтова с его детскими словами 
(ведь это он просил, чтобы ему дали «черноокую 
девицу»)». В зрелые годы увлечение Брюсова 
Лермонтовым сменяется культом Пушкина. 
В 1909 г. в ответе на анкету газеты «Утро Рос­
сии» о памятнике Лермонтову в Москве Брюсов 
замечает: «Пушкин — солнце русской поэзии,
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Лєрмонтов — только одна из ее звезд. Лермонтов^ 
был и до известной степени остается до сих пор 
поэтом молодости». Однако эпиграфы из Лермон­
това, встречающиеся на всем протяжении твор­
чества Брюсова, свидетельствуют о том значи­
тельном месте, которое занимали в его творче­
ском сознании произведения этого поэта. В 1914г. 
Брюсов написал статью для второго тома Пол­
ного собрания сочинений М. Ю. Лермонтова под 
редакцией В. Каллаша.

Ассар гадон Ассаргадон — ассирийский 
царь (681 —668 до н. э.). Древняя надпись о 
его деяниях сохранилась в Сирии доныне. Си­
дон — финикийский город. Элам — государство, 
граничившее с Ассирией.

К портрету Лейбница. Лейбниц Гот­
фрид-Вильгельм (1646—1716) —немецкий фило­
соф-идеалист и математик. Теория монад Лейб­
ница использовалась в конце XIX — начале 
XX века в целях защиты идеализма. Во время 
пребывания в университете (1895—1898) Брюсов 
много занимался философией Лейбница. «Когда- 
то я сам был ученик Лейбница», — вспоминал он 
впоследствии.

Данте. Данте Алигьери (1265—1321)—вели­
кий итальянский поэт, воплотивший в себе, по 
словам Брюсова, «весь свой век», автор «Боже­
ственной комедии». В XIII—XIV вв. во Флорен­
ции — родине Данте, шла ожесточенная борьба 



между политическими партиями: гвельфами, сто­
ронниками римского папы, в основном банкира­
ми, купцами, крупными промышленниками, и 
-гибеллинами — сторонниками императора, феода­
лами. После победы гвельфов в 1302 г. Данте, 
как гибеллин, был изгнан из Флоренции и всю 
остальную жизнь провел в изгнании. Брюсов 
неоднократно в своих стихах обращался к обра­
зу Данте, посвятил ему несколько статей и рабо­
тал над переводом «Божественной комедии».

Разоренный Киев. В стихотворении 
имеется в виду разорение Киева татарами в 
1240 г. Церковь Десятинная — церковь в Киеве, 
построенная вел. кн. Владимиром и разрушенная 
татарами в 1240 г. Золотые ворота — главные во­
рота в окружавшем Киев земляном валу, который 
был воздвигнут по велению Ярослава Мудрого.

Психея. Психея (греч. миф.)—красавица 
девушка, которую полюбил бог любви Эрот. 
Мать Эрота — богиня любви Диприда, видя в 
Психее свою соперницу, всячески преследовала 
ее. После долгих злоключений Психея соедини­
лась с Эротом, и по его просьбе царь богов Зевс 
даровал ей бессмертие и причислил к сонму бо­
гов, обитавших на священной горе Олимп. 
В образе Психеи олицетворялась душа чело­
века. Apec (греч. миф.)—бог войны. Царица — 
Гера, супруга Зевса.
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«я люблю большие дома...» 29 авгу­
ста 1898 г. Брюсов записал в дневнике: «Мы в 
городе. Вернулись сладостные блуждания по уз­
ким улицам: у стен недвижных домов, среди 
ночи оживающих скверов... Брожу и слагаю- 
стихи.. .»

Александр Великий. Александр Вели­
кий (356—323 до н. э.) — сын Филиппа Македон­
ского, величайший полководец древности, завое­
вавший Персию (разделенную на 17 провинций — 
сатрапий) и Египет. Во время пребывания в. 
Египте знаменитый оракул египетского божества 
Аммона признал его сыном Аммона. Это послу­
жило основанием для притязаний Александра на 
мировое господство. Возле Гавгамел в 331 г. до 
н. э. им была разгромлена персидская армия во> 
главе с последним персидским царем Дарием III 
Кадоманом. Дарий был затем убит своими при­
дворными, и освободившийся престол занят Але­
ксандром. Сарды, Сузы, Вавилон — города Пер­
сидской империи, завоеванные Александром. 
В 327 г. до н. э. Александр предпринял поход в. 
Индию, намереваясь проникнуть в долину реки 
Ганга. Роксана — супруга Александра. В основе- 
сюжета стихотворения — бунт македонской ар­
мии в Описе (324 до н. э.), когда Александр 
явился на солдатскую сходку и обратился к мя­
тежникам с речью, полной страстных упреков.

Я. «Геката — лунная богиня в греческой мифо­
логии; Астарта — в финикийской... В то же вре­
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мя Геката — богиня волшебства» (Прим. Брю­
сова) Сады Лакеев, Академий. Ликей — зна­
менитая философская школа Аристотеля в 
окрестностях Афин -в древней Греции, ‘ возле 
храма Аполлона Ликейского; Академия — фило­
софская школа Платона в Афинах; занятия в 
этих школах происходили во время прогулок в 
саду.

Клеопатра. Клеопатра (69—30 до н. э.) — 
египетская царица, знаменитая своей красотой. 
Лагиды — династия, царствовавшая в Египте с 
305 до 30 г. и. э.

О последнем рязанском князе 
Иване Ивановиче. Заподозренный в сно­
шениях с крымцами, рязанский князь Иван Ива­
нович был -вызван Московским великим князем 
в Москву и там заключен под стражу (1520 г.). 
С пленением Ивана Ивановича прекратилось су­
ществование Рязанского княжества; оно стало 
областью Москвы, управляемой ее наместниками. 
Святославичи'—потомки Святослава Ярославо­
вича, сына великого князя Киевского Яро­
слава Мудрого, они же Ольговичи — потомки 
сына Святослава Олега. Святославичи-Ольговичи 
боролись с младшей ветвью потомства Ярослава 
Мудрого — потомками князя Владимира Монома­
ха — Мономаховичами за киевский престол.

По поводу сборников «Русские 
символисты». «Русские символисты» — три 
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стихотворных сборника, изданные Брюсойым в 
1894—1895 гг. В них были напечатаны стихи и 
переводы Брюсова, а также близких ему поэтов- 
любителей; эти произведения были демонстра­
тивно объявлены «образцами всех форм новой 
поэзии». Сборники должны были стать манифе­
стом «декадентской школы», и их появление но­
сило характер литературного скандала.

Жрец Изиды. Изида (егип. миф.)—сестра 
и жена верховного бога Озириса, богиня плодо­
родия, хранительница сокровенной мудрости. 
Фта (егип. миф.) — бог-творец. Фивы — столица 
Египта в период Среднего царства (вторая поло­
вина III тысячелетия до н. э.), была расположена 
в верхнем Египте, на обоих берегах Нила.

Старый викинг Викинги — древнесканди­
навские моряки, совершавшие смелые набеги, а 
затем и завоевательные походы на побережье 
Западной Европы. Винландия — «виноградная 
страна»; под этим именем в X в. у скандинавских 
викингов был известен открытый ими восточный 
берег Северной Америки, сношения с которым 
они поддерживали до XII в.

Коляда. Коляда — народные рождественские 
праздники с играми и песнями.

Скифы. Скифы — собирательное имя многих 
народов, населявших с VIII в. до н. э. по III в. 
н. э. северное Причерноморье, Поднепровье, По- 

535



донье. Под именем скифов В VII В. известны 
кочевые орды, жившие военной добычей и данью 
с покоренных народов. Волхвы — мудрецы, пред­
сказатели.

«И снова ты, и снова ты...» Сириус — 
крупнейшая звезда в созвездии Большого Пса, 
самая яркая звезда на небе. .. .как Израиль — 
хром. Израиль — еврейское имя, означающее «бо­
рец с богом». По библейской легенде, оно было 
дано Иакову после его таинственной ночной 
борьбы с богом, который не смог его одолеть, а 
лишь повредил ему бедро.

За мкнутые. Поэма посвящена изображению 
буржуазной цивилизации, грядущая гибель кото­
рой для Брюсова несомненна. Однако этой ци­
вилизации он противопоставляет лишь силы «пер­
возданной» природы. С Синая. По Библии, бог 
сошел на гору Синай, о чем возвестили громы, 
пламя и трубный звук. Оттуда он через Моисея 
передал израильскому народу свои заповеди. 
Тоуэр — крепость на берегу Темзы в Лондоне, 
служила тюрьмой для важных государственных 
преступников.

Терем. Стихотворение посвящено Брюсовой 
Иоанне Матвеевне, жене поэта.

Наполеон. Со дна встающая скала — ост­
ров св. Елены, небольшой пустынный остров в 
южной части Атлантического океана; состоит из 
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базальтовых скал, отвесно возвышающихся над 
водой. Сюда английское правительство сослало в 
1815 г. Наполеона после разгрома его войск при 
Ватерлоо. Наполеон умер на этом острове 5 мая 
1821 г.

Каменщик. Стихотворение пользовалось 
большой популярностью в 10-х годах и стало 
народной песней.

«Ребенком я, не зная страху...» 
Третья стража—смена ночной стражи в древнем 
Риме, охранявшая город в предрассветные часы.

Мария Стюарт. Мария Стюарт (1542— 
1587)—известная своей трагической судьбой 
шотландская королева. Она получила воспитание 
во Франции при королевском дворе. После смер­
ти мужа, дофица Франциска II, вернулась в 
Шотландию, где в то время господствовала про­
тестантско-английская партия. Вынужденная бе­
жать из Шотландии в Англию, Мария обратилась 
за помощью к английской королеве Елизавете, 
была ею заключена под стражу и содержалась в 
заточении 19 лет. Обвиненная в соучастии в за­
говорах с целью восстановить в Англии католи­
цизм и ниспровергнуть Елизавету, она предстала 
перед судом, была приговорена к смертной казни 
и обезглавлена. И твой возлюбленный... — дове­
ренный секретарь Марии Стюарт Давид Риччио 
был убит в ее присутствии 9 марта 1566 г.
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Лев святого Марка. Май — июнь 1902 г. 
Брюсов провел в Италии. Для Брюсова Ита­
лия — страна великого исторического прошлого, 
воспринимаемого им сквозь призму искусства. Во 
время первой поездки его «исключительное вни­
мание привлекла эпоха Возрождения»: «Тогда 
вся Италия представлялась мне как „святые дни 
Беллини”», — вспоминал он впоследствии. Из го­
родов Италии наибольшее впечатление на Брю­
сова произвела Венеция, которой и посвящено 
стихотворение. «Всего более по сердцу пришлась 
мне Венеция», — отмечал он в дневнике 1902 г., 
вспоминая о поездке; в 1908 г. во время второй 
поездки замечал: «Люблю Венецию любовью не­
стареющей». Святой Марк — один из четырех 
евангелистов, считался покровителем Венеции. 
Лев святого Марка — бронзовая статуя крыла­
того льва с раскрытой книгой, установленная на 
гранитной колонне на площади св. Марка в Ве­
неции перед дворцом дожей — верховных прави­
телей Венеции. Пять веков морей царица. Ве­
нецианская республика в XI—XV вв. захватила 
большую территорию в Италии и на северо- 
западном побережье Балканского полуострова и 
вела обширную морскую торговлю Беллини — 
семья знаменитых венецианских художников 
XV века. Генуя — в эпоху позднего средневе­
ковья самостоятельная республика, которая со­
перничала с Венецией за .владычество на море 
н вела с ней жестокие войны. Tace — Торквато 
Тассо (1544—1595)—знаменитый итальянский 
поэт, автор поэмы «Освобожденный Иерусалим».
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Habet illa in alvo. Ребекка (биб- 
лейск.)—мать близнецов Исава и Иакова. Лия 
(библейск.) — мать шести сыновей.

В ответ. Эпиграф — из стихотворения 
А. С. Хомякова «Труженик». Хомяков Алексей 
Степанович (1804—1860)—поэт, философ, публи­
цист, один из «вождей и идеологов славянофиль­
ства. Перцов Петр Петрович (1868—1947)—кри­
тик, близкий к символистам. Брюсов вел с ним 
в течение многих лет регулярную переписку.

Нить Ариадны. Ариадна — см. стр. 542.

Помпеянка. Помпея — древний римский 
город, погребенный под слоем пепла и лавы во 
время извержения Везувия в 79 г. н. э. Произ­
водившиеся со средины XVI в. раскопки позво­
лили восстановить облик города в момент постиг­
шей его катастрофы. Мим — актер народной ко­
медии в древней Греции и Риме. Нубийский 
раб — взятый в плен римлянами уроженец Нубии 
(Африка). Мизиец — житель Мизии, римской про­
винции в Малой Азии; мизийцы были пастуше­
ским народом. Матрона — у древних римлян так 
называлась законная жена в свободном браке, 
пользующаяся хорошей репутацией.

У земли. Эпиграф — из стихотворения Лер­
монтова «Выхожу один я на дорогу. . .»
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Блудный сын. Эпиграф — из стихотворения 
Пушкина «Воспоминания в Царском селе». 
И упаду, как отрок некий.. . — имеется в виду 
евангельская притча о блудном * сыне. Тирские 
гетеры и сонм сидонских мудрецов. Тир и Си­
дон — знаменитые в древности финикийские го­
рода. Гетера — публичная женщина в древней 
Греции.

Mon rêve familier. Эпиграф — из стихо­
творения Лермонтова «Как \асто, пестрою тол­
пою окружен.. .» Название заимствовано у 
П. Верлена, одноименное стихотворение которого 
перевел Брюсов.

Париж. Пеан (греч.) — гимн в честь Аполло­
на; здесь — хвала. ...собор, Давно прославлен­
ный торжественным поэтом. Имеется в виду ка­
федральный собор богоматери в Париже, описан­
ный в романе В. Гюго «Собор Парижской 
богоматери». А там, за Сеной, был еще приют 
священный. Имеется в виду Дом инвалидов в 
Париже, куда был перенесен прах Наполеона. 
Мальстрем — водоворот у берегов Норвегии. 
Феникс (егип. миф.) — птица, сжигавшая себя 
каждые пятьсот лет и возрождавшаяся из пепла.

В Дамаск. Согласно евангелию («Деяния 
апостолов»), Савлу на пути в Дамаск явился 
бог. Придя в Дамаск, Савл начал проповедовать 
христианство и стал апостолом (апостол Павел).
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Кинжал. Эпиграф — из стихотворения Лер­
монтова «Поэт». По свидетельству Г. Чулко­
ва, стихотворение было написано Брюсовым в 
1901 г. для нелегального революционного сбор­
ника, который не увидел света. «По цензурным 
соображениям стихотворение в свое время не 
могло быть напечатано и появилось лишь в № 10 
«Нового пути» за 1904 г.» (Прим. Брюсова).

Конь блед. Эпиграф — из последней книги 
евангелия «Апокалипсис» — «Откровение Иоанна 
Богослова», гл. 6. Эта книга содержит пророче­
ства о конце мира: гибели мира, страшному суду 
предшествует появление всадника — смерти на 
белом коне. Стихотворение, по словам 
И. М. Брюсовой, написано под впечатлением не­
счастного случая, который произошел на глазах 
поэта в Париже.

«Помню вечер, помню лето...» Эпи­
граф — из стихотворения Тютчева «Я помню 
время золотое...» Кельн — город в Западной Гер­
мании на р. Рейн; быт старого Кельна XVI в. 
Брюсов воссоздал «в своем романе «Огненный ан­
гел» (1907). Но когда-то Heinrich Heine В строй­
ных строфах пел про нас. Генрих Гейне (1797— 
1856) был уроженцем Рейнской провинции, с ко­
торой связан ряд его лирических стихотворений.

Орфей и Эвридика. Орфей (греч. 
миф.) — вдохновенный поэт-певец, муж Эвриди- 
ки; своей игрой на лире он укрощал зверей и
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сдвигал с места горы. «Орфей очаровал своей 
лирой бога подземного царства, и тот возвратил 
ему Эвридику, но с условием, чтобы Орфей ни 
разу не оглянулся на нее, пока будет вести ее из 
мира мертвых в мир живых» (Прим. Брюсова).

Тезей Ариадне. «Критский лабиринт, где 
заключен был Минотавр <чудовище>, был по­
строен Дедалом <см. стр. 551 >. Ариадна, дочь 
критского царя, научила Тезея, как выйти из ла­
биринта с помощью клубка ниток, разматывае­
мых по пути. Уезжая с Крита, Тезей взят Ариад­
ну с собой, но бросил ее на острове Наксосе, 
где встретил ее бог Дионис. Тезей не переменил 
траурной оснастки корабля на белую, что было 
бы знаком успеха. Отец Тезея, Эгей, видя при­
ближающиеся черные паруса, бросился -в море» 
(Прим. Брюсова).

Крысолов. Крысолов — герой немецкой ле­
генды; волшебной игрой на флейте он увлек крыс 
и вывел их из города Г.амлена; когда же горо­
жане отказались дать ему за это ранее обуслов­
ленное вознаграждение, он тем же способом увел 
за собой всех городских детей (по другой вер­
сии— женщин), которых больше никто не видел. 
В стихотворении Брюсов переосмыслил образ 
волшебного флейтиста. Оно было «включено поэ­
том в цикл «Повседневность».

К согражданам. Мукден, Артур (Порт- 
Артур) — места военнных действий во время рус- 
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ско-японской войны 1904—1905 гг. Азраил — 
ангел смерти у мусульман. Ликторы — почетные 
стражи при высших должностных лицах в Рим­
ской республике. Форум — площадь в древнем 
Риме, средоточие общественной жизни города. 
Веи (Вей) — город в древней Этрурии, располо­
женный на скале; пал после десятилетней осады 
римлянами. Авентин — один из семи римских 
холмов; Брюсов имеет здесь в виду «Священную 
гору», куда римские плебеи, требовавшие поли­
тических прав, удалились в знак протеста против 
сената и патрициев. Исав (библейск.) — сын па­
триарха Исаака, продавший свое первородство 
брату Иакову за чечевичную похлебку.

На новый 1905 год. Эпиграф — из сти­
хотворения Тютчева «1856». Отклик Брюсова на 
русско-япогіскую войну 1904—1905 гг.

Гребцы триремы. Трирема — римское 
судно с тремя рядами весел, гребцами которого 
обычно были пленные — рабы. Фризская тина. 
Имеется в виду Северное море у берега Голлан­
дии Пахин — древнее название мыса на юге Си­
цилии. Цезарь-певец. Очевидно, имеется в виду 
римский император Нерон (54—68), выступавший 
с игрой на лире и декламацией. Тритон (греч. 
миф.) — морское божество, сын бога моря По­
сейдона.

К Деметре. Деметра (греч. миф.) — богиня 
плодородия.
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Фонарики. Периклов век — V в. до н. э. — 
время политического и культурного расцвета 
афинского государства. Век Данте — см. стр. 531. 
Леонардо да Винчи (1452—1519)—величайший 
итальянский художник и ученый эпохи Возрожде­
ния. Лютер Мартин (1483—1546) — немецкий ре­
лигиозный реформатор, основоположник проте­
стантского вероисповедания. Революция — фран­
цузская буржуазная революция 1789 г.

Ахиллес у алтаря. Ахиллес — легендар­
ный греческий герой, прославленный Гомером, 
участник похода против Трои. «По одной версии 
сказаний, греки и трояне в конце войны думали 
заключить мир, сочетав браком Ахиллеса и По­
ликсену, дочь Приама <троянского царя>. Но 
Ахиллес был убит стрелой, пущенной Парисом 
и направленной самим Аполлоном» (Прим. Брю­
сова).

Кубок. Эпиграф — из стихотворения Брюсова 
«Любовь».

Антоний. Антоний Марк (83—30 гг. до 
н. э.) —один из триумвиров, разделивших после 
смерти Цезаря управление всей Римской импе­
рией. Увлекшись египетской царицей Клеопатрой, 
Антоний большую часть времени проводил с ней 
в Азии, пренебрегая государственными делами и 
интересами. В морской битве при Акциуме (31 г. 
до н. э.), в которой решался вопрос о мировом 
господстве, Антоний последовал за Клеопатрой, 
обратившейся в бегство со своими кораблями,
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и бросил на произвол судьбы свое сухопутное 
войско.

Грядущие гунны. Эпиграф — из стихо­
творения В. Иванова «Кочевники красоты». Ива­
нов Вячеслав Иванович (1866—1949)—поэт и 
теоретик символизма. Гунны — собирательное на­
звание вышедших из Азии кочевых народов. 
Гунны вторглись в V в. в пределы Европы и 
разрушили ряд европейских государств. Аттила — 
вождь гуннов (433—453).

Знакомая песнь. Гармодий (VI в. до 
н. э.) — афинский юноша, участник заговора про­
тив тиранов Гиппарха и Гиппия. Брут Марк 
Юний (85—42 до н. э.) — глава республиканского 
заговора против Юлия Цезаря и его убийца. 
Робеспьер Максимилиан (1758—1794), Mapá (Ма­
рат) Жан-Поль (1743—1793)—видные деятели 
французской буржуазной революции 1789 г. 
Неискусных звонарей, В письме к Г. Чулкову 
1 ноября 1905 г. Брюсов просил его поставить 
внизу стихотворения дату: «„Август 1905” (пока­
зывающую, что стихи написаны до революцион­
ного октябрьского взрыва, когда «звонари» по­
казали гораздо больше искусства)». Стихотворе­
ние было первоначально запрещено цензурой.

Юлий Цезарь. Юлий Цезарь ( 100—44 до 
н. э.) — знаменитый римский государственный 
деятель и полководец. Формально сохранив рес­
публиканские формы правления и якобы опи< 
35 в. Брюсов 545



раясь на волю народа, фактически стал едино­
властным диктатором и принял титул импера­
тора. После жестокого поражения, нанесенного 
римскому войску парфянами при Каррах (53 г. 
до н. э.), и анархических беспорядков в Риме, 
вызванных беспрестанными столкновениями три­
бунов-демагогов Клодия и Анния Милона, сенат 
передал всю власть Помпею, в руках которого 
была военная сила. Цезарь восстал против 
сената, в 49 г. до н. э. он перешел границу 
своей провинции — реку Рубикон и вступил на 
территорию Италии, начав так наз. вторую 
междоусобную войну. «Жребий брошен» — слова 
Цезаря при переходе через Рубикон. Эреб (греч. 
миф.)—преисподняя. В примечании к этому сти­
хотворению Брюсов отметил, что оно написано 
«до октябрьских событий» 1905 г.

Довольным. Отклик на царский манифест 
17 октября, «даровавший» конституцию. Ассар- 
гадон— см. стр. 531. Агора — площадь, на кото­
рой происходили народные собрания в Афинах 
(древняя Греция).

К олимпийцам. Олимпийцы (греч. миф.) — 
боги, обитавшие на священной горе Олимп. Про­
метей (греч. миф.) —титан, который, нарушив 
волю Зевса, похитил божественный огонь и пере­
дал его людям, учил и просвещал их. В наказа­
ние Зевс приковал его к скале и подверг неслы­
ханным мучениям, но гордый, могучий титан 
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остался непреклонным и отказался покориться 
ему. Олимпиец — имеется в виду царь богов. 
Зевс.

М. А. Врубелю. Врубель Михаил Алексан­
дрович (1856—1910)—известный русский ху­
дожник. Большинство сюжето-в овоих произве­
дений Врубель черпал из былин, сказок, легенд 
христианской мифологии и обычно придавал им 
символический характер. Врубель обладал исклю­
чительно богатой творческой фантазией, и ему 
было свойственно стремление к повышенной вы­
разительности образа. Однако на его творчестве 
губительно сказались . декадентские веяния, а 
впоследствии и тяжелая душевная болезнь. 
В 1905 г., находясь уже в психиатрической боль­
нице, Врубель писал портрет В. Брюсова. В очер­
ке «Последняя работа Врубеля» Брюсов расска­
зал историю создания этого портрета и своего 
знакомства с художником, которого он высоко 
ценил. «Свою встречу с Врубелем считаю в чис­
ле удач жизни», — писал поэт в дневнике за 
1906 г. В стихотворении упоминаются живопис­
ные образы Врубеля, в частности серафим из. 
последней его картины «Видение пророка Иезе­
кииля» (в дневнике 1906 г. Брюсов записал: 
«Ездил к Врубелю... Пишет прекрасного сера­
фима по Иезекиилю») и «Демон», которому по­
священ ряд картин художника. Эдемского 
лица — от Эдем (древнеевр.) — рай.

К Медному всаднику. «Для понимания 
некоторых выражений в этом стихотворении надй 
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возобновить в памяти «петербургскую повесть» 
Пушкина о «бедном Евгении» и стихи Тютчева 
„Декабристам”». (Прим. Брюсова). Медный 
всадник — памятник Петру I в Ленинграде, ра­
боты Э. М. Фальконе и М. Ж. Колло. Евгений — 
герой поэмы Пушкина «Медный всадник»-. По­
кинутой рати ложились тела... Имеется -в виду 
разгром на Сенатской площади восстания де­
кабристов в 1825 г.

На Готланде. Летом 1906 г. Брюсов со­
вершил полуторамесячную поездку по Швеции. 
Сначала он жил в Стокгольме, затем в Висби на 
о Готланд и в Нюнесгамне, близ Стокгольма. 
Стихи и дневниковые записи Брюсова этого вре­
мени отражают то глубокое впечатление, кото­
рое произвела на поэта «овоеобразная красота 
суровой и пленительной Швеции». Готланд — са­
мый большой остров Балтийского моря; принад­
лежит Швеции.

Стокгольм. Мэлар — озеро, на берегу ко­
торого расположен Стокгольм. Далекарлия — 
гористая и лесистая область в средней Швеции.

Висби. Висби — старинный шведский город 
на о. Готланд; в XIV—XV вв.—один из могу­
щественных купеческих городов Ганзейского тор­
гового союза.

Нить. Ацтеки — индейский народ, обитавший 
в Мексике. В XVI веке были порабощены испан­
цами. Ацтеки обладали высокой культурой.
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Хвала человеку. Левиафан (библеиск.) — 
огромное морское чудовище.

О р ы. Оры (греч. миф.) — богини порядка че­
редования времен года и суток.

Встреча. Мерида — озеро в средней части 
Египта, на левом берегу Нила. Ра (егип. миф.) — 
бог солнца. Озирис, Изида — см. стр. 535.

Флореаль 3-го года. Флореаль — один 
из месяцев республиканского календаря, дей­
ствовавшего во Франции в течение 1793—1805 гг. 
Соответствовал времени от 20—21 апреля до. 
19—20 мая.

Век за веком. Минула — Микула Селяни- 
нович, русский былинный герой, образ его стал 
символом земледельческого труда.

Повольник. В XI—XIV вв. в Новгороде 
повольниками называли разбойничьи шайки, пла­
вавшие на гребных судах — стругах по Волге и 
Каме.

Служителю муз. Архимед (287—212 до 
н. э.) — знаменитый греческий математик и фи­
зик. Когда римляне осадили родину Архимеда 
Сиракузы, он целиком посвятил себя обороне 
города и построил военные машины, наносившие 
большой ущерб врагу. Урания (греч. миф.) — 
муза астрономии, здесь: наука.
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La belle dame sans merci. Прекрас­
ная беспощадная дама — традиционный образ 
•французской средневековой лирики.

Поэту. Это декларативное стихотворение ха­
рактерно для эстетических взглядов Брюсова 
1900-х гг. В статье «Священная жертва» («Весы», 
1905, № 1) Брюсов провозглашал нераздельность 
личности поэта и его творчества, необходимость 
воплощения -в искусстве жизни, под которой он, 
однако, понимал только внутренний мир чело­
века. Поэт должен «бросить самого себя в 
жизнь, во все ее вихри», и выразить с предель­
ной искренностью свои переживания. Высокий 
•строй и богатство этих переживаний определяют 
поэтическое творчество; «на алтарь нашего бо­
жества < поэзии > мы бросаем самих себя. 
Только жреческий нож, рассекающий грудь, дает 
право на знание поэта», — писал Брюсов. Дан­
те— см. стр. 531.

Август. Эпиграф — из стихотворения В. Ива­
нова «Вчера во мгле неслись титаны...» Ива­
нов В. И. — см. стр. 545. Сатиры (греч. миф.) — 
божества лесов, полей и гор, участвовавшие в 
празднествах бога вина Вакха. Греческие худож­
ники изображали сатиров в виде юношей на лоне 
природы.

Себастиан. Себастиан — римский воена­
чальник при императоре Диоклетиане (284— 
•305). Когда открылось, что Себастиан — христиа­
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нин, император приказал предать его мучитель­
ной казни; он был расстрелян из луков.

Дедал и Икар. Дедал (греч. миф.)' — 
основоположник различных искусств, строитель 
Критского лабиринта. Для побега с острова 
Крита, где его держал в плену царь Минос, он 
сделал для себя и своего сына Икара крылья из 
птичьих перьев, скрепленных воском; на них они 
должны были перелететь через море >в Кумы 
(Италия). Икар во время полета приблизился 
к солнцу, воск растаял, и он погиб. Эреб (греч. 
миф.) — преисподняя.

На форуме. Базилики — в древнем Риме 
общественные здания для суда и торговли. Арки 
Константина — триумфальные арки римского 
императора IV века . Константина Великого. 
В эпоху Траяна (I в. н. э.) римлянами были со­
зданы многие знаменитые сооружения, в том 
числе и римский форум — архитектурно украшен­
ная площадь, средоточие общественной жизни го­
рода.

Кому-то. Фарман и Райт. Фарман Анри 
(род. 1874) —французский летчик и авиаконструк­
тор. Райт — братья Уильбур (1867—1912) и Ор- 
виль (1871—1948), американские авиаконструк­
торы и летчики. Полеты бр. Райт Брюсов наблю­
дал в Париже в 1908 г.

К собору Кэм пэр а. Имеется в виду со­
бор св. Корэнтина в Кэмпэре — старинном го­
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роде в Бретани (Франция) — готическое здание 
XIII—XV вв. с двумя башнями, оканчиваю­
щимися стрелами. Изида — см. стр. 535.

Наш демон. Наполеона через Неман. 
Имеется в виду поход Наполеона tí Россию. 
И Цезаря чрез Рубикон — см. стр. 546. На берег 
Сити в дни Батыя. Имеется в виду битва на 
р. Сити 4 марта 1238 г., в которой татаро-мон­
голы разбили русские войска под предводитель­
ством князя Владимирского. Батый — см. стр. 564. 
На берег Дона при Донском. Имеется в виду 
битва 8 сентября 1380 г. на Куликовом поле, 
между верховьем Дона и рекой Непрядвой, в ко­
торой русские войска во главе с князем Дмит­
рием Донским одержали решительную победу 
над татарами. Дни Тильзита. Имеется в виду 
тяжелый Тильзитский мир, заключенный 8 июля 
1807 г. Александром I с Францией после пора­
жения русской армии при Фридланде. Цусима — 
см. стр. 555. От ужаса декабрьских дней — раз­
гром декабрьского восстания 1905 г. в Москве.

Александрийский столп. Алексан­
дрийский столп — памятник в честь победы над 
Наполеоном на Дворцовой площади перед Зим­
ним дворцом в Ленинграде, работы архитектора 
А. А. Монферрана. Двух древних сфинксов над 
Невой. Имеются в виду сфинксы, привезенные 
из Фив (Египет) и установленные на набереж­
ной Невы.
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По меже. Вк,руг церкви Бориса и Глеба. 
Борис и Глеб — злодейски убитые братом Свя- 
тополком сыновья вел. кн. Владимира (X в.), 
были объявлены святыми. В честь их в России 
возникло много церквей и монастырей.

К финскому народу. Написано в связи 
с волной притеснений и гнета, обрушившихся на 
Финляндию со стороны царского правительства. 
«После своего первого появления в печати было 
переведено на шведский язык» (Прим. Брюсова). 
Брюсов бывал в Финляндии и хорошо знал фин­
скую природу, финский народ и его жизнь. Фин­
ляндии посвящены два цикла его стихов: «На 
Сайме» («Венок») и «В стране тишины» («Семь 
цветов радуги»). Брюсов также переводил стихи 
финских поэтов для редактируемого им совмест­
но с М. Горьким «Сборника финляндской литера­
туры» (изд. «Парус», Пг., 1917).

На могиле Ивана Коневского. Иван 
Коневской — псевдоним Ореуса Ивана Ивано­
вича (1877—1901)—поэта раннего символизма. 
Он был похоронен на ст. Зегевольд близ Риги. 
Брюсов был близок с Коневским, высоко ценил 
его поэзию, считая ее «одной из замечательней­
ших на рубеже двух столетий». Под редакцией 
и со вступительной статьей Брюсова было из­
дано посмертное собрание сочинений Ивана Ko- 
невского «Стихи и проза» (М., 1904).

Египетский раб. Озеро Мерида — см. 
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стр. 549. Стихотворение печатается в перерабо­
танном Брюсовым после его опубликования виде.

«Идут года. Но с прежней стра­
стью. ..» Эпиграф — из стихотворения Пушкина 
«О нет, мне жизнь не надоела.. .». Ты счастье 
Цезаря везешь. — Слова, по рассказу Плутарха, 
сказанные знаменитым римским полководцем 
Юлием Цезарем кормчему во время бури на 
пути в итальянский порт Брундизиум, куда он 
ехал из Греции за своими войсками.

Родной язык. Я, как Израиль с Боже­
ством. .. — см. стр. 536.

Смерть Александра. Александр Маке­
донский (см. стр. 533) умер 33 лет, внезапно, 
не оставив после себя наследника. Стикс (греч. 
миф.) — река в царстве мертвых. Харон (греч. 
миф.) — перевозчик, переправлявший <в своей 
ладье души умерших. Радамант, Эак, Минос 
(греч. миф ) —судьи в царстве мертвых. Ахилл — 
см. стр. 544. Гавгамелы — см. стр. 533. Сала- 
мин— остров близ берегов Греции, где в 480 г. 
до н. э. произошла морская битва между пер­
сами и греками. Милет — ионийский город, взя­
тый и разоренный персами в 494 г. до н. э. Им 
друг на пире умерщвлен. Во время пьяной 
ссоры Александр убил своего друга Клита. Кру­
ша Афины, руша Фивы. Александр в 335 г. 
до н. э. взял штурмом и разрушил до основания 
Фивы столицу Беотии, восставшей против Ма­
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кедонии, после чего антимакедонское движение 
в греческих государствах было подавлено. Зале- 
тейский мрак (греч. миф.) — от Леты, реки заб­
вения в царстве мертвых. Мелеагр, Селевк, Пер- 
дикка, Антигон, ’ Птоломей — полководцы Але­
ксандра — диадохи, разделившие после его смер­
ти созданную им великую империю.

К моей стране. Цусима. Во время русско­
японской «войны 15 мая 1905 г. в сражении при 
о. Цусима погибла русская тихоокеанская эскад­
ра. Цусимская катастрофа обнаружила воочию 
слабость и гнилость русского самодержавия.

«Снова, с тайной благодарно­
стью.. .» Эпиграф— из стихотворения Тютчева 
«Весна».

«И снова я, простерши руки...» Эпи­
граф — из стихотворения Лермонтова «Я жить 
хочу! хочу печали. ..»

Провинциальная картинка. Феб 
(греч. миф.) — он же Аполлон, бог солнца, покро­
витель искусств.

В том же парке. Елена — Елена Алексан­
дровна Маслова, предмет юношеского увлечения 
Брюсова, умерла 17 мая 1893 г. от оспы.

Памятник. Эпиграф — из стихотворения Го­
рация «Памятник» («Оды», кн. III, ода 30).
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Земле. Эпиграф — из стихотворения И. Ко- 
невского «Море житейское». Коневской И. И. — 
см. стрі. 553. Эдем (древнеевр.) — рай.

Над Северным морем. Фризы, — древне­
германское племя, осевшее на западной части 
Ютландского полуострова и южнее, по берегу 
Северного моря.

Эмилю Верхарну. Верхарн — см. стр. 575. 
«Властительные ритмы» — название сборника сти­
хов Верхарна.

Орел двуглавый. Двуглавый орел с ко­
роной — герб Российской империи, символ рус­
ского самодержавия. Перун (славянск. миф.) — 
бог грома и молнии; здесь: молния. Юпитер 
(римск. миф.) — верховный бог богов и людей, 
бог неба. Но с &UKUM кобчиком... — намек на 
русско-японскую -войну 1904 г. Потемкин Григо­
рий Александрович (1739—1791)—знаменитый 
государственный деятель эпохи Екатерины II. 
Сперанский Михаил Михайлович (1772—1839) — 
государственный деятель в царствование Але­
ксандра I. Распутин (Новых) Григорий Ефимо­
вич {1872—1916)—авантюрист, пользовавшийся 
неограниченным доверием семьи Николая II и 
оказывавший влияние на решение важнейших 
государственных дел.

Последняя война. Ньюпор система 
аэроплана. Валтасаров пир (библейск.). Послед- 

556



ний вавилонский царь Валтасар пировал >в день 
падения Вавилона и погиб в своем дворце.

В Вильно. «Замковая гора — парк на холме 
в середине города, в нижней части парка — бюст 
Пушкина. „Вильна Стародавняя“ — выражение 
Тютчева» (Прим. Брюсова). Вилая—река, на 
которой стоит Вильно (Вильнюс).

Круги на воде. Марна — река во Фран­
ции. Висла — река в Польше. Ангола — порту­
гальская колония в Африке. Пе-че-ли — Печелий- 
ский залив северо-западной части Желтого моря.

В окопе. Цеханов — город в Польше. Ши­
мозы — вид гранат.

Ultima Thule. «Крайняя Фула — так на­
зывался у древних римлян самый северный край 
или остров, до которого они доплывали. По мне­
нию одних, то была Исландия; других — один из 
островов Шотландии» (Прим. Брюсова). Конун­
ги— вожди древних норманнов. Бессмертная бал­
лада— баллада Гете «Фульский король».

К Армении. Сретенье — христианский празд­
ник 2 февраля — день принесения Христа во 
храм.

Завет Святослава. Святослав Игоревич 
(X век) — великий князь Киевский; успешно вое­
вал на Балканском полуострове, сначала вместе 
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с греками, потом — против них. На обратном 
пути он был убит печенегами, которые действо­
вали как союзники греков. Мертвые сраму не 
имут — слова Святослава, согласно летописному 
рассказу, обращенные к его воинам.

В цыганском таборе. Образы священ­
ные пушкинских стихов. Имеется в виду поэ­
ма «Цыганы» Пушкина. Тени незабвенные Вя­
земского строф. Вяземский Петр Андреевич 
(1792—1878)—поэт и критик, друг Пушкина. 
Мариула, Алеко — герои поэмы Пушкина «Цы­
ганы». Сказка про Овидия. Имеется в виду 
рассказ старого цыгана из поэмы Пушкина «Цы­
ганы», в котором повествуется о римском поэте 
Овидии (43 до н. э.— 17 н. э.), сосланном импе­
ратором Августом на берег Черного моря.

К армянам. Кир — основатель древнепер­
сидского царства (558—529 до н. э.). Александр — 
см. стр. 533. При Каррах — см. стр. 546. Римские 
значки — римские знамена. Юстиниан Великий 
(VI век) — император Восточной Римской им­
перии (Византии). Чингисхан (XII век) и Ленг- 
тимур, или Тамерлан (XIV век), — монгольские 
завоеватели. Торжество Луны — турецкое завое­
вание. Шираз — южноперсидский город. Наири — 
область древней Армении, название это применя­
лось ко всей Армении. Агурамазда (Ормузд) — 
верховный бог, олицетворяющий доброе творче­
ское начало в древнеиранской религии Зороа­
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стра. Тигран II — царь Армении (95—56 до н. э.), 
именовавшийся царем царей.

В Баку. «Биби-Эйбат — местность в Баку, 
одно из мест добычи нефти. Шираз — город в 
Иране. Шах-Наме (Книга царей) — иранский эпос, 
поэма в 60 000 стихов, написаннйя Фирдуси 
(933—1021). Газели — двустишия иранской поэ­
зии, где особенности этой формы были вызваны 
свойствами языка» (Прим. Брюсова). Гафиз 
(1300—1389)—крупнейший таджикский и пер­
сидский поэт-лирик. Спарапеты — военачальники 
в древней Армении. Кир— см. стр. 558.

«Лишь безмятежного мира...» Офир 
(библейск.) — страна, славившаяся золотом и 
драгоценностями.

Арарат из Эривани., Эривань (Ере­
ван) — главный город Армении, с юга и юго- 
запада Еревана открывается вид на Арарат — 
самую высокую гору в Армении, подымающуюся 
над долиной среднего течения реки Араке. Зан­
гу — прежнее название р. Раздан, левого при­
тока р. Араке; на правом берегу Зангу располо­
жен Ереван. Раины — пирамидальные тополя. 
Саардар (Сардар-Абад) бывшая персидская 
крепость в южной части Еревана на крутом, 
обрывистом берегу р. Зангу. Масис — армянское 
название большого Арарата. Малый Арарат — 
одна из двух Араратских гор.
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Мы — скифы. Скифы — см. стр. 535. По гре­
ческой легенде, скифы произошли от мифического 
героя Геракла и Эхидны — злого чудовища, полу- 
девы-полузмеи. Верховье Тигра — верховье реки 
Тигр, южный склон Таврской цепи, Арманские 
горы. Истр — древнее название Дуная. Дарий и 
Кир — см. стр. 533 и стр. 558.

К Арарату. Хронос (греч. миф.) — бог вре­
мени. Арарат —см. стр. 559. Шапка Мономаха — 
венец, которым венчались на царство москов­
ские государи. Как тот, где опочил ковчег. По 
библейскому преданию, после всемирного потопа 
Ноев ковчег остановился на горах Араратских. 
Алагяз (Алагез) — потухший вулкан в Закав­
казье, на восточном краю которого расположен 
Ереван. «Алагяз — гора; в армянских народных 
песнях Арарат (Масис) всегда олицетворяется 
как старец, а Алагяз — как дева в короне (верх­
ние зубцы Алагяза напоминают, по форме, ве­
нец)» (Прим. Брюсова).

В Тифлисе. «Тамара — знаменитая царица 
Грузии (1184—1213). Саят-Нова (1712—1795) — 
знаменитый армянский народный поэт» (Прим. 
Брюсова). Эталажи (франц.)—выставки това­
ров

О в. Туманяну. Туманян — см. стр. 566.

Освобожденная Россия. Первое сти­
хотворение, которым Брюсов приветствовал Фев­
ральскую революцию. В письме М. Горькому, да­
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тированном «марта, русской овободы, год 1», 
поэт писал: «Все мы ждали и верили, но верили, 
что жданное сбудется «когда-то», через годы, и 
вдруг, чуть не в один день, мечта стала простой 
правдой».

О себе самом. Эпиграф — из последней 
главы «Евгения Онегина» (строфа не вошла в 
окончательный текст). «Автор последовательно 
издавал сборники стихо-в под заглавием: ,,Juveni­
lia”, „Chefs d’oeuvre”,,, Me eum esse” («Это— я»), 
„Tertia vigilia” („Третья стража”), „Urbi et orbi” 
(„Граду и миру”), „Stephanos” („Венок”), „Все 
напевы”, „Зеркало теней”, „> ’Семь цветов радуги”, 
„Девятая Камена”» (Прим. Брюсова). Француз­
ский севр — знаменитые изделия Севрского фар­
форового завода во Франции. Мусагет (греч. 
миф.) — бог Аполлон, предводитель муз — богинь 
поэзии, музыки и др. искусств.

Из дневника. Куликово поле — см. прим, 
к стих. «Наш демон», стр. 552. Минин (Кузьма 
Минич Захарьев Сухорук) — нижегородский 
купец, предводитель и организатор земского 
ополчения 1612 г. — национально-патриотического 
движения против польских интервентов, которые, 
воспользовавшись смутой в Московском госу­
дарстве, захватили русские земли и заняли 
Москву. Их изгнание и избрание царя положило 
конец смуте.

Максиму Горькому в июле 1917 
года. См. вступ, статью, стр. 14.
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Зов автомобиля. Кентавр (греч. миф.) — 
существо, представляющее собой полулошадь- 
получеловека; кентавры входили в свиту бога 
Диониса и изображались шествующими перед ко­
лесницей и трубящими в рог.

При свете луны. Синдбад—герой араб­
ских «Сказок 1001 ночи».

Ученик Орфея. Орфей — см. стр. 542. Ме­
нады — см. стр. 529. Яйла — летнее, горное 
пастбище.

Мировой кинематограф. Барка Сына 
Солнца. Ра (егип. миф.) — бог Солнца, проплы­
вал по небу в барке. Вавилон — столица древней 
Халдеи. Македонец — имеется в виду Александр 
Великий — см. стр. 533. Царь царей — персидский 
царь Дарий III. Карл Великий (742—814) — 
король франков, впоследствии император, объеди­
нивший под своей властью целый ряд стран За­
падной Европы. Самум — жаркий сухой ветер 
с песком и пылью, дующий в пустынях Западной 
Азии. Феникс — см. стр. 540.

Детская площадка. Серсо — обруч, ко­
торый играющие перекидывают на палочках.

Пророчества весны. Самсон (биб- 
лейск.) — герой, который голыми руками растер­
зал льва. Когда спустя несколько дней он пошел 
посмотреть на труп зверя, то нашел в нем рой 
пчел и мед.
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«Я — м e ж д у м и p о к. Равен первым...» 
Пэры — в Англии, а также до 1848 г. во Фран­
ции, представители высшего дворянства, поль­
зующиеся особыми политическими привилегиями. 
Мне Гете — близкий, друг — Вергилий, Верхарну 
я дарю любовь. Брюсов внимательно изучал 
этих поэтов, он перевел «Фауста» Гете, всю 
жизнь работал над переводом «Энеиды» Верги­
лия, переводил и популяризировал стихотворения 
Верхарна. Мой предок вел соху в полях. Дед 
Брюсова был крепостным крестьянином поме­
щицы Костромской губернии Алалыкиной.

Товарищам интеллигентам; Инвек­
тива— обвинительная речь. Леру Пьер (1797— 
1871)—французский публицист, утопический со­
циалист.

Я доживаю. Мерцал «реформ» прощальный 
свет. Имеются в виду 1860-е годы — в бур­
жуазной историографии «эпоха реформ». В день 
марта первого,.,— 1 марта 1881 г. день убий­
ства Александра II членами партии «Народная 
воля»; после убийства наступила полоса глубо 
кой реакции. Цусима — см. стр. 555.

Парки в Москве. Иван Калита — князь 
московский (1325—1341), так наз. первый соби­
ратель русской земли. Парки (римск. миф.) — 
богини судьбы — три сестры-старухи: одна из 
них держит прялку, другая прядет, третья отре« 
зает нить жизни.
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Дворец центромашин. Циклоп (греч. 
миф.) — великан с одним глазом.

«Я вырастал в глухое время...» 
Цусима — см. стр. 555. Мукден — см. стр. 542.

России. Батый — внук монгольского завоева­
теля Чингисхана (1155—1227), основатель Золо­
той орды, предводитель первого нашествия мон­
голов и татар на Россию в 1240 г. Петр — царь 
Петр I.

Нам проба. Купель — сосуд, в котором в 
православной церкви совершают обряд креще­
ния. Понт (греч.)—море.

Смотреть в былое. Оаз — оазис, покры­
тая растительностью полоса пустыни. Джины 
(араб, миф.)—духи. Туареги — племя, населяю­
щее оазисы Сахары.

Красное знамя. «Мойры — богини судь­
бы. Дика — богиня справедливости. По слову 
поэта — намек на стихи Тютчева: „Счастлив, кто 
посетил сей мир...“» (Прим. Брюсова).

Карусель. Кентавр — см. стр. 562. «Кермес- 
сы — народные праздники во Фландрии, кото­
рые любил изображать Рубенс <(1517—1640) — 
знаменитый фламандский художник>» (Прим. 
Брюсова).
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Не память... «Автор — внук костромского 
крестьянина» (Прим. Брюсова). Витраж — раз­
ноцветные или украшенные живописью стекла.

Вариации на тему «М едкого всад­
ник а». « Он вариаций — Пушкин; время дей­
ствия— эпоха польского восстания 1831 года. 
Двое под одним плащом — Пушкин и Мицкевич; 
сохранилось известие, что Пушкин и Мицкевич 
однажды, во время ненастья, укрывались у па­
мятника Петру под одним плащом. Народы мира 
и т. д. — намек на стихи Пушкина к Мицкевичу, 
мечтавшему „о временах, когда народы, распри 
позабыв, в • великую семью соединятся” <ци- 
тата из стихотворения Пушкина „Он между нами 
жил. ..”>. Другой — Мицкевич. Здесь — на Се­
натской площади. Первой вольности предтечи — 
декабристы. Вильгельм — школьный товарищ 
Пушкина, Вильгельм Кюхельбекер, один из де­
кабристов, сосланный в Сибирь. В стихотворе­
нии — ряд стихов и выражений из „Медного 
всадника” Пушкина <Над омраченным Петро­
градом Дышал ноябрь осенним хладом. — Ужа­
сен ты (у Пушкина — он) в окрестной мгле. — 
Чело К решетке хладной прилегло. — „Добро, 
строитель чудотворный. — Ужо тебе!”. — Как 
будто грома грохотанье>» (Прим. Брюсова). 
Сибилла (греч. миф.) — прорицательница.

У Кремля. «Шпрее — в Берлине <фека>. 
Понтийские болота — под Римом, Темза — в Лон­
доне <река>, Гоанго — в Китае» (Прим. Брю­
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сова)'. Непал — государство в Азии. Месопота­
мия— междуречье Тигра и Евфрата в Передней 
Азии. Абориген — коренной обитатель местности.

Ленин. Ренессанс — эпоха Возрождения 
(XIV—XVI вв.). Дни Аттил. Имеется б виду 
вторжение гуннов в Европу (см. стр. 545).

Dolce far niente. Эпиграф — из стихотво­
рения Брюсова «День растоплен, море сине...»

ПЕРЕВОДЫ

С армяпского

Переводы были сделаны Брюсовым для сбор­
ника «Поэзия Армении с древнейших времен 
до наших дней» (М., 1916); редактирование его 
он взял на себя по предложению Московского 
Армянского комитета. Им же были написаны 
•вступительная статья к сборнику и примечания.

Ованес Туманян

Ованес Туманян (1869—1923)—армянский поэт, 
человек, как писал Брюсов, «влюбленный в ар­
мянскую старину и близкий духом ко всему 
укладу народной жизни.. . Наибольшей силы 
поэзия Туманяна достигает в лирических поэмах, 
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где сказывается всестороннее знание народной 
жизни и живое проникновение в глубь народного 
духа. .. знакомство с поэмами Туманяна (напр., 
с его «Ануш») дает больше в познании совре­
менной Армении и ее жизни, чем могут дать 
толстые томы специальных исследований. .. В це­
лом, поэзия Туманяна есть сама Армения, древ­
няя и новая, воскрешенная и запечатленная 
в стихах большим мастером». Большое значение 
имела критическая, публицистическая и обще­
ственная деятельность Туманяна. Поэт востор­
женно приветствовал Октябрьскую революцию 
и активно поддерживал советскую власть в Ар­
мении.

Армянское горе. Перевод стихотворения

Лампада просветителя. Перевод сти­
хотворения «Легенда рас­
сказывает, что на высоте горы Арагаца (Алагяза) 
горит таинственная лампада, возженная Григо­
рием, просветителем армян. Свет этой лампады 
зрим только для чистых сердцем» (Прим. Брю­
сова).

Аветик Исаакян

Аветик Исаакян (1875—1956)—амянский поэт. 
Брюсов отмечает в его творчестве «две поло­
вины. . . Первую составляют его песни, в которых 
поэт так близко подошел к складу народной 
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лирики, что иные стихотворения кажутся созда­
ниями безыменных певцов.. . Другую половину 
в творчестве Исаакяна образуют его рефлектив­
ные стихотворения и его большая поэма «Абу’* 
Ала-Маари», в которых. . . сказывается влияние 
символического периода литературы». Еще до 
революции Исаакян поселился за границей. Вер­
нулся в Советскую Армению в 1936 году. 
В 1945 году ему присуждена Сталинская премия 
первой степени.

«Сорванную розу ветке не вер­
нуть...» Перевод стихотворения Мшупд 
Р~с.4*Ь^ tb шч- *^пгЬз* •

«Твоих бровей два сумрачных 
луча. ..» Перевод стихотворения «У*® 
ріГ , ,»

Ваан Терьян

Ваан Терьян (1885—1920) — армянский ли­
рик, тонкий мастер стиха. В его ранней поэзии 
сказалось влияние символизма. Однако Терьяна 
не удовлетворяла буржуазная действительность, 
вполне закономерно он принял Великую Октябрь­
скую революцию и вступил в ряды Коммунисти­
ческой партии. Был членом ВЦИК.

«Скользящей стопой, словно неж­
ным крылом шелестя темноты...» 
Перевод стихотворения «S^pn^Pjn^b»
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«Опять спустилась ночь, опять! 
и снова...» Перевод стихотворения

Г а з e л л а. Перевод стихотворения °сьг
-•и иЛдиЛ 4L /,W . .»

«Ужель поэт последний я...» Перевод 
стихотворения •[ЬрЦІЇ! U£nhm*ìt lí J* hu, , ,»

Наири — одна из областей древнейшей Армении, 
название которой применялось ко всей Армении.

С латышского

Ян Райнис

Ян Райнис (псевдоним Яна Плиекшана, 1865 — 
1929) —латышский поэт, драматург, обществен­
ный деятель. В 1900-х гг. — активный участник 
революционного движения в Латвии. Творчество 
Райниса этих лет тесно связано с борьбой латыш­
ского пролетариата.

Лирика Райниса сочетает ясность и концен­
трацию мысли с полнотой и взволнованно­
стью чувства. Его стихам присуща чеканная 
форма.

Брюсов переводил стихи Райниса для редак­
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тировавшегося им «Сборника латышской литера­
туры» (изд. «Парус», 1916). Этот сборник был 
одним из издававшихся по инициативе М. Горь­
кого сборников национальных литератур, кото­
рые должны были способствовать укреплению 
дружбы и культурной связи между народами, 
населяющими Россию. Горький считал, что сбор­
ники будут способствовать борьбе с шовинист­
скими настроениями, получившими широкое рас­
пространение в эти годы. Издание этих сборни­
ков положило начало тесному сотрудничеству 
М. Горького и Брюсова.

Ценя и уважая латышскую поэзию, Брюсов 
относился к порученной ему как редактору сбор­
ника работе исключительно добросовестно и вни­
мательно. «Мне было бы слишком горько, — писал 
он в издательство «Парус», — если бы сборник, 
который мне поручено редактировать, предста­
вил бы ее более бледной, менее значительной, 
чем она есть на самом деле».

Сосны. Перевод стихотворения «Lauztas 
priedes», из сборника «Далекие отзвуки синим 
вечером» (1903), проникнутого ощущением бли­
зости революции, надеждами на новое светлое 
будущее.

Никогда. Перевод стихотворения «Nekad», 
из сборника «Те, кто не забывают» (1911), вы­
шедшего в период эмиграции поэта в Швейца­
рию. Плеяды — скопление звезд в созвездии 
Тельца.
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Бедный брат. Перевод стихотворения «Na- 
baga bratis», из сборника «Тихая книга», создан­
ного в период мрачной реакции 1907—1908 гг.

Звучащее пламя. Перевод стихотворения 
«Skanosa liesma», из сборника «Далекие отзвуки 
синим вечером»; см. стр. 570.

У Л£е репному. Перевод стихотворения «Ѵі- 
dusvirs».

Волчья берлога. Перевод стихотворения 
«Vilka ala».

Новая сила. Перевод стихотворения «Lati­
náis speks», заключающего сборник «Новая сила» 
(1906—1907).

Длинный путь. Перевод стихотворения 
«Gara gaita», являющегося эпилогом сборника 
«Далекие отзвуки синим вечером»; см. стр. 570.

С английского
Эдгар По

Эдгар По (1809—1849)—американский про­
заик, поэт и критик. Глубоко пессимистическая 
поэзия По — поэзия тонких чувств и пережива­
ний. Его стихи отличаются исключительным ма­
стерством формы. Творчество По оказало боль­
шое влияние на русских символистов.
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Брюсов с ранней юности изучал и переводил 
По. В его «исключительно своеобразных стихах» 
он видел «откровения о глубинах нашей психики»,, 
«классические образцы словесного искусства». 
В 1923 г. Брюсов опубликовал полное собрание 
поэм и стихотворений Эдгара По в своем пере­
воде и со своим предисловием.

Ворон. Перевод стихотворения «The Raven». 
Паллада (греч. миф.) — одно из имен богини 
мудрости Афины. Плутон (греч. миф.) — бог под­
земного царства и смерти. Галаада (библейск.) — 
область в Палестине. По имел в виду слова из 
«Книги пророка Иеремии» (гл. 8): «Разве нет 
бальзама в Галааде?»

С французского

Брюсов познакомился с французской литерату­
рой в юности, внимательно следил за ней, изучал 
и популяризировал ее всю свою жизнь. В замет­
ке «Чем я интересовался» Брюсов писал, что 
лучше всего знает французскую литературу, осо­
бенно XIX в. и современную. В 1909 г. Брюсов 
издал антологию французской лирики XIX в. 
(изд. «Пантеон», СПб., 1909), куда вошли пере­
воды из французских поэтов, накопившиеся у не­
го за 15 лет. Переводы сопровождались его 
очерком французской лирики XIX в. и био­
библиографическими примечаниями.
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Виктор Гюго

Виктор Гюго (1802—1885)—великий француз­
ский писатель, глава демократического направле­
ния французского романтизма. Неоспоримыми 
достоинствами поэзии Гюго Брюсов считал «ве­
ликое мастерство формы, неисчерпаемое богат­
ство фантазии, яркость и отчетливость образов, 
чисто латинскую трезвость и ясность мысли». 
«Гюго, — писал далее Брюсов, — вырастает в ис­
тинно великого поэта, приближаясь к эпосу, к оде 
и к сатире. Он — мощный оратор в стихах». 
В то же время Брюсов обращал внимание и на 
недостатки поэзии Гюго, ее риторичность, некото­
рую напыщенность и т. п. Большинство стихотво­
рений Гюго, переведенных Брюсовым, взяты из 
книги «Возмездие», проникнутой обличительным 
пафосом и гражданской патетикой.

Писано в 1853 г. Перевод стихотворения 
«France! à l’heure où tu te prosterne ..» После пе­
реворота Луи Бонапарта (2 декабря 1851 г.) 
Гюго покинул родину и в изгнании начал непри­
миримую борьбу против режима произвола и по; 
рабощения, воцарившегося во Франции.

Шарль Бодлер

Шарль Бодлер (1822—1867) — французский 
поэт, один из предшественников декадентства и 
символизма. Мрачное разочарование и презрение 
к окружающей действительности, эстетизация
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зла, порока, присущие его поэзии (сборник 
«Цветы зла»), оказали значительное влияние на 
русских символистов старшего поколения. Над 
ними «его образ властвовал как дух-покрови­
тель», — писал Брюсов. Он сам перевел много 
стихотворений Бодлера в 1896—1900 годы.

Авель и Каин.
«Abel et Caïn».

Перевод стихотворения

Поль Верлен

Поль Верлен (1844—1896)—известный фран­
цузский поэт-декадент, оказавший большое влия­
ние на русский символизм.

Преобладание музыкальности над четким смыс­
лом, передача тончайших оттенков чувства, 
импрессионистская яркость детали — характерны 
для творчества этого «интимнейшего из поэтов». 
Брюсов один из первых начал переводить Вер­
лена. В 1894 г. вышел отдельной книгой его пе­
ревод «Романсов без слов». Результатом пятна­
дцатилетней работы явилось собрание стихотво­
рений Верлена в переводе Брюсова (1911). 
«Я считал бы свое дело исполненным, если бы 
мне удалось дать русским читателям хотя подо­
бие тех стихов Верлена, — писал Брюсов, — кото­
рые всегда производили на меня сильнейшее 
впечатление силой своей исключительной искрен­
ности и поразительным очарованием своей музы­
кальной формы».
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«Гул полных кабаков; грязь улицы; 
каштана...» Перевод стихотворения «Le bruit 
des cabarets, la fange des trottoirs. ..»

«Небо над городом плачет...» Пере­
вод стихотворения «П pleure dans mon coeur...»

«Целует клавиши прелестная 
рука...» Перевод стихотворения «Le piano que 
baise une main frêle. ..»

Эмиль Верхарн

Эмиль Верхарн (1855—1916)—выдающийся 
бельгийский поэт. В своих воспоминаниях 
Н. К. Крупская рассказывает, что В. И. Ленин 
«в бессонные ночи зачитывался Верхарном». «Его 
поэзия. — писал Брюсов о Верхарне, — прежде 
всего поражает читателя духом современности». 
«Верхарн, — по словам Брюсова, — раздвинул 
пределы поэзии так широко, что вместил >в нее 
весь мир...» Лирик по преимуществу, Верхарн 
в своей страстной и вместе с тем глубоко интел­
лектуальной поэзии не только отразил «все сто­
роны современной жизни», он певец своей ро­
дины — Фландрии, ее прошлого и настоящего. 
Верхарн — величайший новатор поэтической фор­
мы, создатель так называемого «свободного 
стиха».

Брюсов познакомился с произведениями Вер- 
харна в 1890-х гг. 19 ноября 1899 г. он запи­
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сал в дневнике: «. . .последние месяцы упиваюсь 
Верхарном». На протяжении всей своей жизни 
Брюсов с неослабевающим вниманием следил за 
творчеством великого бельгийского поэта, изу­
чал и переводил его стихи, популяризировал и 
пропагандировал его в письмах, журнальных 
статьях и заметках, лекциях. В 1908 г. Брюсов 
совершил поездку в Бельгию, где познакомился 
с Верхарном лично. Знакомство было закреплено 
многолетней оживленной перепиской. Поэты обме­
нялись более чем сотней писем. Верхарн посвя­
тил Брюсову свою трагедию «Елена Спартан­
ская». Брюсов стремился опубликовать свои пе­
реводы из Верхарна в период революции 1905 г. 
«Верхарн воистину революционный поэт, и надо, 
чтобы его узнали теперь», — писал он Г. И. Чул­
кову в октябре 1905 г. Первую книгу переводов 
из Верхарна под многозначительным заглавием 
«Стихи о современности» Брюсов выпустил в 
1906 г. В переработанном и значительно допол­
ненном виде она была переиздана в 1915 и 
1917 гг. В письме к М. Горькому сразу же после 
Февральской революции Брюсов выражал радост­
ную уверенность, что теперь можно будет дать 
Верхарна «полным. . . дать его во весь рост!» 
В 1923 г. в издательстве «Всемирная литера­
тура» вышли «Поэмы» Верхарна в переводе Брю­
сова. В этом сборнике были помещены переводы 
60-ти «поэм» (стихотворений) Верхарна.

Восстание. Перевод стихотворения «La 
revolte».
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Трибун. Перевод стихотворения «Le tribun».

Лондон. Перевод стихотворения «Londres». 
Вестминстерские часы — часы, отбивающие время, 
установлены -на башне Вестминстерского аббат­
ства (здание английского парламента).

Мятеж. Перевод стихотворения «La revolte».

Ветер. Перевод стихотворения «Le vent».

Гой, кто живет близ меня. Перевод 
ст іхотворения «Les baisers morts de défuntes 
arnés». В качестве названия Брюсов использовал 
посвящение Верхарна к книге «Послеполуденные 
ча сы», в которую -входит это стихотворение.

37 В. Брюсов
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