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ГЕОРГ БЮХНЕР

Когда 19 февраля 1837 года в Цюрихе от внезапной тяжелой, 
болезни скончался 23-летний немецкий эмигрант Георг Бюхнер, 
в Германии его имя было известно скорее полицейским властям, 
преследовавшим его за революционную деятельность, нежели 
просвещенной публике. Единственная опубликованная при жиз
ни драма Бюхнера — «Смерть Дантона» — прошла почти незаме
ченной. Только Карл Гуцков, известный литератор либерально
демократического направления, написал о Бюхнере после его 
смерти: «Если бы мог я для будущих изображений нашей эпо
хи — со всеми ее страданиями, надеждами и борьбой — навеки 
и в золотом ореоле сохранить хотя бы имя Георга Бюхнера в 
числе тех, кто жизнью и делом своим отмечали движение на
шего промежуточного времени! Когда всех нас смоет поток заб
вения, пусть он будет одним из первых, от кого голубь мира, 
после того как иссякнет гнев господень, принесет зеленую ветку 
в ковчег новой и всеповелевающей справедливости!»
Хотя бы Бюхнера... Память потомков сохранила и имя самого 
Гуцкова и имена других его современников, но к творчеству 
Бюхнера она, пускай и не сразу, обратилась с особенно благо
дарным изумлением. Вот уже в течение почти столетия она сно
ва и снова возвращается к вехам этой короткой сгоревшей жиз
ни, к страницам скромного однотомника, вобравшего в себя все 
полное собрание бюхнеровских сочинений: три драмы, повесть 
и прокламацию. И хотя это почти все фрагменты, набросанные 
в спешке, оборванные, недосказанные, о них уже написаны тома, 
на этом узком пространстве не раз скрещивались самые взрыв
чатые идеи века. Бюхнер не только «отметил движение своего 
промежуточного времени», но и остался вечной жгучей пробле
мой для последующих времен. Это и есть бессмертие, которого
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пожелал Бюхнеру его литературный собрат, употребив для этого 
старомодную формулу — «навеки и в золотом ореоле».

* * *

Творческая биография всякого писателя начинается не с даты 
публикации его первого произведения, она включает в себя всю 
идейную атмосферу, в которой рос и воспитывался человек, в 
которой формировался склад его души, образ его мыслей. Чаще 
всего именно этот ранний опыт детства и юности преломляется 
в первых произведениях писателя. В случае с Бюхнером такое 
обращение к «предыстории» его сочинений имеет еще и особый 
смысл. Эпоху, в которую Бюхнер вошел как писатель (драма 
«Смерть Дантона» появилась в 1835 году), Гуцков назвал «про
межуточным временем»; другой немецкий писатель, современник 
Бюхнера Карл Иммерман, назвал ее «эпохой последышей». Оба 
эти определения, как легко заметить, при характеристике эпохи 
исходят не из ее собственных внутренних черт, они подчеркну
то относительны. Стремясь указать на наиболее характерные 
черты своего времени, они тоже отсылают нас назад, к какому- 
то предшествующему этапу.
Этот этап — начало XIX века — эпоха повсеместного торжества 
романтического и идеалистического настроения во всей духовной 
жизни Европы. Французская буржуазная революция до предела 
заострила вопрос об отношениях между личностью и обществом, 
вопрос о роли индивида в порядке мироздания. С одной сторо
ны, она освободила его от власти феодальных сословных приви
легий, с другой — наложила на него цепи нового, буржуазного 
общественного порядка. Испытав на какой-то миг головокружи
тельное ощущение высоты, свободы, раскованности, романтиче
ский индивид тут же истолковал эту свободу как возможность 
полной независимости от окружающего мира, сразу осознанного 
как глубоко враждебный. Два хрестоматийных типа романтиче
ского героя: байронический мятежный одиночка— бунтарь и 
шатобриановский рефлектирующий одиночка — мечтатель — не так
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уж противоположны друг другу, как кажется на первый взгляд. 
Разница между ними заключается в степени агрессивности по 
отношению к внешнему миру — максимальной у первого и ми
нимальной у второго,— но они едины в его отрицании, непри
знании, и, что еще важней, они едины в утверждении полной 
суверенности индивида, возможности не считаться с объектив
ным течением бытия. Люциферы или отшельники, холерики или 
меланхолики — все они еще верят, что они боги, соль земли, и, 
сколько бы ни уверяли нас герои Шатобриана или английских 
«озерных поэтов» в своем разочаровании, им нельзя без оглядки 
верить на слово. Да, они разочарованы в современности, но у 
них есть свой суверенный мир фантазии, религии, памяти о ми
нувшем, им там уютно, приятно, привольно. В особенно наивной 
форме эта радость удаления от современности звучит у некото
рых немецких романтиков: у Шлегеля в «Люцинде», у Новалиса 
в романе «Генрих фон Офтердинген», у Эйхендорфа в «Истории 
одного шалопая».
Так что весь классический, «ортодоксальный» романтизм, при 
всем многообразии вариаций, зиждется на культе индивида, ге
роя, гения, верящего в себя, в возможности своего «я», будь то 
байронический герой, новалисовский миннезингер или ставший 
на короткое время легендой император Наполеон. Классическая 
немецкая идеалистическая философия была благодатным духов
ным подспорьем для таких умонастроений.
Антропоцентризм — стержень романтического мироощущения. 
Идеал вопреки и наперекор всему — его символ веры. Не слу
чайно вся романтическая эпоха — это эпоха возвышенных сим
волов и в литературе и в общественной жизни. Раскованный 
Прометей у Шелли, Эмпедокл у Гёльдерлина, байроновское 
Миссолонги, голубой цветок Новалиса и, конечно же, победная 
звезда Наполеона, «властителя полумира»,— все это романтизм. 
И все это основано на принципиальном нежелании считаться с 
реальностью, с историей.
Эта атмосфера еще сохраняла свою притягательную силу в пору 
детства и юности Бюхнера. Он родился в 1813 году. В Дарм-
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штадтской гимназии (он поступил в нее в 1825 году) Бюхнер 
читал предромантических «бурных гениев» — поэтов «Бури и 
натиска» — и гениев романтических, сам подражал всем край
ностям романтизма — сочинял меланхоличные элегии, воспеваю
щие руины старинных замков, записывал свои раздумья на по
лях сочинения, трактующего проблему самоубийства. Но иногда 
вдруг в расплывчатые юношеские мечтания врывался четкий и 
сильный звук, предвестник собственно бюхнеровского голоса: 
в школьном сочинении о Катоне Утическом (1830) пламенный 
пафос гражданственности соединяется с трезвой, хотя еще и 
несколько угловатой логикой мысли, уже здесь чувствуется, что 
этому поэту дан в удел «витийства грозный дар», что романти
ческий культ героя преломляется у него прежде всего как культ 
гражданской жертвенности.
С самого начала помимо романтической сквозь душу впечатли
тельного юноши шла и другая струя. Когда Бюхнер вслед за 
своими учителями-романтиками начинает увлекаться Шекспи
ром, он не только восхищается в нем поэзией высоких страстей, 
но и значительно серьезней воспринимает демократический, 
плебейский элемент шекспировской драмы. Изыскания Гердера 
и романтиков в области фольклора также впечатляют Бюхнера, 
но и народное творчество он воспринимает не разумом филосо
фа и не чутьем эстета, а сострадательным сердцем гражданина. 
Когда он позже станет создавать для своих драм постоянное со
провождение из народных песен, ему будут вспоминаться песни 
преимущественно трагические, идущие не от патриархальных 
«поселяп», а от горемычных тружеников, потом и кровью поли
вающих чужую землю.
Земное притяжение с самого начала нейтрализовало в Бюхнере 
романтическое отталкивание от реальности. Сверстники вспоми
нали потом, что ему не нравился Шиллер — он казался слиш
ком риторичным, высокопарным. Этот импульс трезвости, реа
листичности шел к нему уже от семьи. Его отец был врачом- 
хирургом, и трезвый, практический смысл во многом определял 
атмосферу дома. Брат Георга Людвиг стал потом философом-
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материалистом механистического направления; сам Георг свои 
университетские штудии начал в 1831 году в Страсбурге на ме
дицинском факультете, а незадолго до смерти написал исследо
вание в области биологии, и ныне высоко оцениваемое специа
листами. Занятия естественными науками еще более способст
вовали формированию у Бюхнера преимущественно материали
стической системы убеждений.

* * *

С приезда в Страсбург начинается «взрослая» жизнь Бюхнера. 
Из узкого круга семьи и гимназии человек вступил в круг об
щественного бытия. Здесь самое время обратиться уже к соб
ственно бюхнеровской эпохе, прежде всего к ее социально-поли
тическим определителям.
Двадцатые годы в Европе историки назвали эпохой рестав
рации. Разгромив наполеоновскую Францию, европейские монар
хи вознамерились по возможности зачеркнуть в своих странах 
последствия французской революции и реставрировать потрескав
шееся здание феодализма. Их основные усилия были при этом 
направлены на подавление всех движений снизу, будь то нацио
нально-освободительная борьба или восстания деревенской и го
родской бедноты. Но и всякая радикальность в буржуазном сво
бодомыслии пресекалась с той же последовательностью. Очень 
скоро это свободомыслие было оттеснено в предельно узкие гра
ницы расплывчатого либерализма, особенно в Германии, стране, 
менее всех вкусившей от идей буржуазного прогресса. Оппози
ционные настроения здесь оказались раздробленными буквально 
по числу лоскутных германских княжеств и выражались лишь 
в форме лояльно-конституционных мечтаний либеральной интел
лигенции и националистически настроенного студенчества (бур- 
шеншафты). Эту нищету остаточной германской оппозицион
ности Бюхнер в одном из своих писем охарактеризовал хлест
ким афоризмом: «Люди готовы пойти в огонь, если горит пунш!» 
Ему, максималисту по натуре и убеждениям, * с самого начала
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было ненавистно всякое ни к чему не обязывающее и ничем не 
рискующее суесловие.
Но сколь мизерна, распылена, разъединена была оппозиция в 
Германии, столь безраздельно было господство реакции: нацио
нальная раздробленность не мешала прочной круговой поруке 
властей. Эта порука существовала и в общеевропейском мас
штабе: межнациональный аппарат Священного союза во главе 
с Меттернихом зорко следил за проявлениями вольнодумства во 
всей Европе. Один из самых впечатляющих сквозных мотивов 
в письмах Бюхнера-эмигранта — боязнь, что власти очередного 
«суверенного» княжества или государства выдадут его в руки 
дармштадтских властей.
Французская июльская революция 1830 года всколыхнула эту 
околдованную реакцией Европу и особенно в душах немцев по
родила самые радужные иллюзии. Известны ликующие слова 
изгнанника Гейне о «солнечных лучах, завернутых в газетную 
бумагу». Берне в «Парижских письмах» упрекал себя за то, что 
не решился поцеловать руку первому встречному французу — 
«ту руку, которая разбила наши цепи и возвела нас, рабов, в 
звание рыцарей». В самой Германии начинается революционное 
брожение, и на этой волне энтузиазма в революционную борьбу 
вступает Бюхнер.
Отрезвление наступило очень скоро. Для Бюхнера оно стало 
судьбой.

* * *

Свидетельством общественных устремлений Бюхнера-студента 
являются сохранившиеся письма к родным. Однако достовер
ность этих свидетельств — проблема весьма сложная: их надо с 
величайшей осмотрительностью привлекать в качестве главных 
свидетелей при реконструкции бюхнеровской системы убежде
ний. В литературе о Бюхнере есть случаи прямо противополож
ных истолкований одних и тех же высказываний в письмах. 
Дело в том, что в письмах к родным Бюхнер не до конца оста-
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вался самим собой. Его отец с самого начала был встревожен 
радикализмом взглядов сына, и Бюхнер постоянно стремился 
успокоить родных. В результате вокруг этой корреспонденции 
создалась специфическая атмосфера проблематичности, неопре
деленности, даже конспиративной маскировки. Это особенно за
метно в письмах, относящихся к периоду участия Бюхнера в 
революционном тайном обществе в Гисене. С какой отчаянно- 
спокойной изобретательностью Бюхнер сочиняет безобидные ле
генды о своей жизни в Гисене,— а ведь это были дни преследо
вания, лихорадочной игры в прятки с полицией, страха за жизнь 
и, к счастью, удавшегося бегства! Но и во всех других письмах 
домой, касающихся его политических взглядов, почти всегда при
сутствует форсированный тон легкого пренебрежения, преумень
шения, он накладывается трудно отличимым слоем на вообще 
присущую характеру Бюхнера ироничность, и потому бюхнеров- 
ские письма надо постоянно рассматривать в общем контексте 
его судьбы, его личности и его произведений.
Совершенно очевидно, что оглядки на реакцию семьи нет там, 
где Бюхнер высказывает недвусмысленно резкие суждения о 
правителях тогдашней Европы, или там, где он развивает мысли 
о необходимости насильственных перемен. Верховных заправил 
Священного союза он без обиняков называет «свзтлейшими олу
хами» и выражает надежду, что «на земле над ними никто не 
смилуется». В письме от 5 апреля 1833 года он развивает целую 
систему мыслей, в которой впервые обнаруживается уже сфор
мировавшееся, продуманное и на этом этапе фундаментальное 
мировоззрение: сейчас помочь может только насилие; князья 
добровольно ничего не уступят, в лучшем случае кинут жалкую 
подачку, чтобы обмануть народ; одной из таких подачек яв
ляется сословное представительство; на него только переводятся 
деньги. Этот поразительный в устах девятнадцатилетнего юноши 
каскад беспощадно трезвых, обнаженно классовых аргументов в 
пользу революционного насилия не оставляет сомнения в том, 
что носитель этих взглядов не остановится перед их претворени
ем в жизнь, как только представится реальная возможность.
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Двумя месяцами позже Бюхнер сделает чрезвычайно существен
ное дополнение к своему кредо. Он напишет родителям: «...в по
следнее время я понял, что социальные преобразования могут 
быть вызваны лишь насущными потребностями народных масс, 
что вся возня и громкие призывы отдельных личностей — бес
плодное и глупое занятие». Перед нами очевидная формула ма
териалистического подхода к истории, и она с полным основа
нием приводится всеми исследователями как свидетельство бюх- 
неровского материализма.
Но у этой предельно трезвой, безапелляционной формулы есть 
еще и чрезвычайно эмоциональное, тревожное обрамление, обыч
но отбрасываемое при цитировании. Между тем контекст здесь 
крайне важен. Целиком рассуждение звучит так: «Конечно, я 
всегда буду действовать в соответствии со своими принципами, 
но в последнее время я понял, что социальные преобразования 
могут быть вызваны лишь насущными потребностями народных 
масс, что вся возня и все громкие призывы отдельных лично
стей — бесплодное и глупое занятие. Они пишут — их не читают; 
они кричат — их не слушают; они действуют — им никто не по
могает...»
Как мы видим, рассуждение начинается оговоркой — человек го
тов следовать своим принципам даже вопреки открывшейся ему 
материалистической истине — и кончается почти отчаянной жа
лобой, патетичность которой оформлена даже синтаксически. 
Как многозначительно за эти два месяца поменялись местами 
индивидуальная решимость к действию и ориентация в окру
жающем мире! В апреле: ваши законы превращают большинство 
граждан в рабочую скотину, и я буду бороться против этого 
словом и делом, где смогу,— безоглядная, торжествующая реши
мость. В июньском письме — решимость отчаянная, с явственным 
привкусом горечи: я буду действовать согласно своим принци
пам, но я смотрю на течение жизни и сомневаюсь, будет ли в 
этом смысл? В сопоставлении этих двух контекстов бюхнеровская 
готовность к действию обнаруживает очень специфическую осо
бенность: она, эта готовность, явно основывается на чисто ро-
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мантическом одушевлении, и она уже загодя настроилась не на 
победу, а на героическую жертвенность. Трезвое знание не столь
ко вооружило, сколько обескуражило Бюхнера. Такая реакция 
очень характерна именно для романтика. Мы впервые прикаса
емся здесь к самому обнаженному нерву бюхнеровского «я», 
подходим к самой трагической черте бюхнеровской дилеммы; 
здесь, в этой цезуре между апрелем и июнем 1833 года, па этом 
отрезке познания, как видно, впервые столкнулись лицом к лицу 
романтическая окрыленность и самая что ни на есть материали
стическая, земная истина, и они не готовы дополнить и поддер
жать друг друга, а скорее напряглись в ожидании — кто кого?

* * *

С такими взглядами Бюхнер летом 1833 года возвращается из 
Страсбурга домой и с 31 октября 1833 года продолжает свое 
обучение в местном университете в Гисене.
Нужно осознать здесь всю резкость смены общественно-полити
ческого климата. Страсбург — это все-таки была буржуазная 
Франция, атмосфера послеиюльского возбуждения, начинающих
ся выступлений промышленного пролетариата, повышенной тем
пературы революционной и социально-преобразовательской мыс
ли, широкого распространения идей Сен-Симона, Ламение, 
Бланки.
Гисен — университет рядового германского княжества, островок 
доморощенной учености и столь же доморощенной либерально
националистической суеты буршеншафтов. Вокруг — феодальная 
вотчина гессенских князей, политая кровью и потом закабален
ного крестьянства. Не удивительно, что письма из Гисена к 
родным и к невесте, оставленной в Страсбурге, фиксируют край
не подавленное, тоскливое душевное состояние Бюхнера.
Но к недовольству внешними обстоятельствами присоединяется 
й еще одно очень сильное субъективное впечатление.
В одном из первых писем к невесте Бюхнер рассказывает о том, 
что он за последнее время заинтересовался историей французской
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революции 1789 года. Необычайно показателен склад мысли, за
печатленный в этом письме:
«Я изучал историю революции и совершенно раздавлен дьяволь
ским фатализмом истории. В человеческой природе я обнаружил 
ужасающую одинаковость, в человеческих судьбах — неотврати
мость, перед которой ничтожно все и вся. Отдельная личность — 
лишь пена на волне, величие — чистый случай, господство ге
ния — кукольный театр, смешная попытка бороться с железным 
законом; единственное, что в наших силах, — это познать его; 
овладеть им невозможно. Теперь я не такой глупец, чтобы пре
клоняться перед парадными рысаками истории, перед ее столпа
ми и остолопами. Я приучал себя к виду крови. Но я не палач. 
Надо — вот одно из тех слов, которыми был проклят человек 
при крещении».
Какое многозначительное продолжение страсбургского письма о 
принципах! Перед нами — крик души, вдруг познавшей и же
лезную поступь истории, и прикованность человека к ее ко
леснице, души, воспитанной на романтическом культе героя и 
осознавшей теперь объективное течение вещей. Материализм и 
трезвость взгляда на мир утверждаются здесь от противного, как 
явственное крушение романтических иллюзий. В философской 
терминологии новые взгляды Бюхнера — конечно, не столько 
материализм, сколько механический детерминизм, но для судьбы 
человека Бюхнера, для того момента ее — это высочайший, пре
дельно трагический разлад ума и сердца, конфликт, сразу все 
поставивший на карту.
Традиционная датировка этого письма ноябрем 1833 года ныне 
подвергается сомнению — датский исследователь Виссинг-Ниль- 
сен относит это письмо к началу марта 1834 года. Но в любом 
случае оно было написано до бюхперовскоп попытки активного 
революционного действия или непосредственно в тот самый мо
мент.
Примерно в марте 1834 года Бюхнер собирает вокруг себя не
большой кружок радикально настроенных студентов, который он 
называет по французскому образцу «Обществом прав человека».
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Трезво оценивая возможности такого кружка, Бюхнер в начале 
июля налаживает прямые контакты с уже существовавшей в 
Гессенском княжестве и более разветвленной подпольной орга
низацией либералов-конституционалистов. Ею руководил пастор 
Людвиг Вайдиг, человек огромного личного мужества, умелый 
конспиратор и организатор, но сторонник в общем умеренных, 
конституционных целей.
Бюхнер действует согласно своим принципам. Если вся возня 
одиночек — . это «бесплодное и глупое занятие», если «социаль
ные преобразования могут быть вызваны лишь насущными по
требностями народных масс», значит, надо делать ставку именно 
на эти массы. В Германии это — подневольные массы кресть
янства.
Величие революционного начинания Бюхнера в том, что он, тер
заемый сомнениями в возможности противостоять «дьявольскому 
фатализму истории», дерзнул все-таки бросить вызов ему и до 
конца последовал единственно революционной, материалисти
ческой логике — апеллировал к самому многочисленному и са
мому угнетенному классу общества. Трагедия этого начинания 
в том, что оно оказалось приуроченным к неподходящему месту 
и времени. Логику революционной мысли, отточенную в буржу
азной послеиюльской Франции, Бюхнер попытался претворить в 
действие в одном из карликовых княжеств феодально-крестьян
ской Германии. Претворение материалистической революционной 
логики в действие было в этих условиях заранее обречено на 
провал, и это то, что предчувствовал Бюхнер-материалист, но 
с чем не хотел примириться Бюхнер-романтик.

* * *

Вайдиг его предупреждал. Он был либеральным пастором, сто
ронником постепенности, политиком, рассчитывавшим лишь на 
возможное, но романтиком он не был. Бюхнеровский радикализм 
его пугал, и не столько крайностями своих выводов, сколько 
именно их несвоевременностью. В конце концов Вайдиг уступил.
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Бюхнеру было поручено от имени всей организации составить в 
его духе прокламацию, адресованную прежде всего к угнетенно
му крестьянству и призывавшую его к восстанию. Организация 
брала на себя задачу печатания и распространения прокламации. 
Так родился прославленный бюхнеровский «Вестник», его по
слание гессенским крестьянам. Это документ, редкий по духу 
в немецкой литературе. Нам, соотечественникам Радищева, Нек
расова, Чернышевского, он особенно близок и понятен. 
Исследователи, основываясь на свидетельствах современников и 
на тщательном анализе текста, выделяют в прокламации места, 
отредактированные или дополненные Вайдигом. Это главным об
разом библейские, религиозные мотивы, четко различимые в 
«Послании». Вайдигу принадлежит и сквозная замена бюхнеров- 
ского слова «богачи» (die Reichen) словом «господа», «дворяне» 
(die Vornehmen). Но если религиозные мотивы действительно раз
жижали четкость бюхнеровской мысли, то традиционный упрек 
Вайдигу в том, что он намеренно старался затушевать эту чет
кость, исправляя везде «богачи» на «дворяне», далеко не так бес
спорно справедлив. В прокламации, адресованной крестьянству, да 
еще крестьянству Гессенского княжества, где буржуазная экс
плуатация если и существовала, то лишь в самых зачаточных 
формах, формулировка «дворяне», вероятно, звучала конкретней, 
четче, актуальней, чем расплывчатое «богачи».
Эта прокламация была беспрецедентным явлением в немецкой 
политической публицистике не только по радикальности классо
вой позиции автора, но и по самой форме изложения. Бюхнер 
впервые здесь обратился к оружию статистики и дал прекрас
ный образец ее идеологического использования. Последовательно 
и неуклонно он приводит математически точные свидетельства 
бесправия и угнетения, царящих в феодальной системе Гессена. 
Это голос человека, для которого материалистический тезис «бы
тие определяет сознание» — не философская фраза, а самая жи
вая, кровоточащая, взывающая к переменам истина.
И если конкретная обстановка Гессенского княжества, к сожале
нию, подтвердила опасения Вайдига, если тот момент истории
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судил Бюхнеру изведать всю горечь поражения, то протяжен
ная и величественная история века, история преемственности 
революционного слова и дела все равно оставила за ним бес
корыстную славу предтечи, одного из самых ранних своих гла
шатаев.

* * *

Организацию предал провокатор, платный агент гессенского ми
нистра по внутренним делам. Одного из друзей Бюхнера поли
ция перехватила с экземплярами только что отпечатанной про
кламации. Но не менее печально было и другое: современники 
свидетельствуют, что многие крестьяне — очевидно, боясь пре
следований — сами приносили подброшенные им экземпляры 
«Вестника» в полицию.
Удары следуют один за другим. Полиция арестовывает друзей 
и единомышленников Бюхнера. Из тюрем просачиваются слухи 
о зверских истязаниях на допросах, и Бюхнера помимо гнева и 
сострадания мучит еще и сознание своего бессилия и подспуд
ное, незаслуженное, но такое понятное ощущение собственной 
вины: все из-за меня, а я сам на свободе! Но и вокруг него са
мого все теснее стягивается круг полицейских подозрений. От 
семьи надо все скрывать и делать вид, что предварительные 
вызовы в полицию —■ пока еще в качестве свидетеля — основа
ны на чистой случайности, что на самом деле Георг Бюхнер 
всего лишь прилежный студент-медик, увлеченный работой, об
разцовый сын своего отца.
Было ли у Бюхнера хотя бы ощущение несвоевременности этой 
попытки, объективного тактического и стратегического просчета? 
Свидетельств этому нет. Да и вряд ли Бюхнера могла утешить 
вера в объективный ход истории, — скорее, наоборот: мы пом
ним, что еще раньше осознание этой объективности ввергло ро
мантико-героическую натуру Бюхнера в тягчайший внутренний 
разлад. И теперь, в родительском доме, когда он, делая вид, что 
проводит ночи за медицинскими штудиями, на самом деле на
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брасывает на бумагу обрывистые, задыхающиеся монологи своей 
первой драмы, не временность поражения, а именно «дьяволь
ский фатализм истории» встает и огромным трагическим фоном 
развертывается за ним и его героями.
Бюхнер пишет драму о французской революции. Но цель его — 
не просто в воссоздании исторических событий. Какой бы широ
кой ни получилась панорама революции в «Смерти Дантона», 
как бы скрупулезно порой ни следовал Бюхнер читанным им 
историям революции, сколько бы в конечном счете ни обнаружил 
он прозрений о ее характере и движущих силах, — первичный, 
начальный импульс и сквозной ток бюхнеровской драмы идет 
от одной черты ее главного героя — черты, отмечавшейся все
ми тогдашними историками. По их свидетельствам, Дантоном на 
этом последнем этапе его жизни, в преддверии гильотины, овла
дело странное чувство апатии, равнодушия не только к судьбе 
революции, но и к своей собственной судьбе. И в центре бюх
неровской драмы стоит именно такой, обреченный Дантон, но 
обреченный не столько объективным ходом революции, сколько 
вдруг открывшимся ему сознанием своей обреченности. В этом 
изгибе дантоновской судьбы Бюхнер явно усмотрел прообраз соб
ственного столкновения с «фатализмом истории». Его гисенская 
попытка опровергнуть этот фатализм предстала теперь в его со
знании окончательным подтверждением тех мыслей, которые му
чили его. во время исторических штудий: «Отдельная личность — 
лишь пена на волне, величие — чистый случай, господство ге
ния — кукольный театр, смешная попытка бороться с железным 
законом...» И тогда отрешенность Дантона, безвольно идущего 
навстречу гильотине, Бюхнер истолковал для себя как истори
ческую модель такого крушения героико-романтических иллюзий. 
Бюхнеровский Дантон прежде всего символ. Это человек, уби
тый лицезрением «железного закона», с самой первой сцены не 
живое лицо, а «мертвая реликвия», как говорится в драме. Смерть 
Дантона, о которой здесь рассказывает Бюхнер,— это смерть, 
наступившая еще до той, протокольной, на гильотинном по
мосте.
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* * *
Обширная литература о Бюхнере дает самые противоположные 
толкования его драмы. Бюхнеровский Дантон — мученик свобо
ды или эпикурействующий ее нахлебник? Бюхнеровский Робес
пьер — защитник народных интересов или кровожадный власто
любец? И в самой драме есть фразы, как будто подтверждаю
щие все эти толкования.
Тем более важно по возможности точней восстановить перво
начальный замысел автора. Это самый естественный, но и самый 
кропотливый путь — подключиться к давно остановившейся пуль
сации той мысли и того чувства, которые в момент создания 
драмы подсказывали слова, заставляли предпочесть именно то, 
а не это, диктовали порядок реплик, каденцию монологов, выбор 
ситуаций и сцен. Наш долг уважения к истине — попытаться 
максимально приблизиться к течению этого живого когда-то про
цесса, по возможности вплотную следовать за ним, не упуская 
ни малейшего жеста, ни изменения тона, ни перехвата дыхания. 
Именно жеста, тона, дыхания — всей музыки и ритмики речи 
в драме, — потому что и они очень важны: это они расстав
ляют по значению, по первостепенности фразы и слова, суще
ствующие без них только в мертвом порядке очередности. Это 
тем более важно, что Бюхнер преимущественно «музыкальный» 
автор. И если у всякого настоящего писателя есть свой тон, 
свое внутреннее музыкальное сопровождение ложащейся на бу
магу речи, то у Бюхнера оно особенно властно влияет на струк
туру его текста, приобретает формообразующую роль.

* * *

Первая же сцена драмы сразу вводит нас в мир резкого диссо
нанса, мир, будто расколовшийся пополам: драма открывается 
двумя противоположными, лихорадочно перебивающими друг 
друга мотивами. На сцене — две группы: за столом Эро-Сешель, 
один из друзей и единомышленников Дантона, играет с дамами 
в карты; поодаль, «на маленьком табурете у ног Жюли»,—
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Дантон. Диалог в этих двух группах внешне нигде не перекре
щивается, участники сцены на обеих сторонах как бы не заме
чают друг друга. Предмет беседы, тон ее — все прямо противо
положно. В группе Эро-Сешеля — пустая, галантно-игривая свет
ская болтовня с витиеватыми эротическими двусмысленностями 
в духе безвозвратно ушедшего рококо. Между Дантоном и Жю
ли — разговор «как перед смертью», «о последних вещах», о 
трагичности человеческого бытия, о глубочайшей разобщенности 
людей, о невозможности счастья и неизбежности смерти.
Перед нами очевидно заданный, как будто даже назойливый 
прием и тон контраста. Но на самом деле, если внимательней 
вслушаться, он оказывается выражением глубочайшего конфлик
та внутри одного сознания.
«Ведущие» обеих групп — Дантон и Эро — стоят перед близ
кой казнью, предчувствуют смерть, и их речи в этой сцене пред
ставляют собой лишь индивидуальные вариации одного и того 
же состояния: ощущения ужасающей пустоты, усталости, бес
смысленности всего, что они сейчас делают. Только Дантон уже 
подвел черту под своей жизнью и выясняет лишь свои отноше
ния со смертью, а Эро еще пытается продержаться в позе бес
шабашного фата. И они в этой сцене, ни разу не обратившиеся 
друг к другу, ведшие каждый свою линию, тем не менее соеди
нены нерасторжимой, лежащей где-то по ту сторону слов глубин
ной связью, и лишь на гильотинном помосте гениальной волей 
драматурга завершится эта начальная сцена, этот странный диа
лог глухонемых, и связь обнажится, и Эро бросится в объятия 
к Дантону: «Ах, Дантон, мне уже больше не приходит в голову 
ни одна острота!» — а Дантон бросит палачу, пытающемуся их 
разнять, свою последнюю реплику: «Да можешь ли ты помешать 
тому, чтобы наши головы слились в поцелуе на дне корзины?» 
Осознав это единство внутреннего настроения в первой сцене, мы 
осознаем и страшный второй смысл, маячащий за легкомыслен
ной болтовней карточного общества: «Не будьте суеверным», — 
капризничает дама; «...вы объяснялись мне в любви на пальцах, 
как глухонемой», — кокетничает дама; «...любовные авантюры
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стоят денег, как и все на свете», — паясничает Эро. На фоне 
трагических откровений Дантона слова «суеверный», «глухоне
мой», «авантюра» звучат уже по-иному, вносят неожиданные 
резкие обертоны даже в это как будто безмятежное каприччио. 
Это предсмертное балансирование между гильотиной и карточ
ным столом, между могилой и притоном станет главной темой 
дантоновской группы в полифонии драмы. Оно обусловит глубоко 
трагическую, даже истерическую основу пресловутого «эпику
рейства» бюхнеровских дантонистов. Их проповедь наслаждения 
жизнью, «следования своему естеству» Бюхнер явно объясняет 
не столько стремлением урвать побольше плодов победы в ре
волюции (какие уж теперь для них плоды и какая победа!), 
сколько отчаянным желанием забыться любой ценой и еще хоть 
в этой сфере потешить себя миражем «естественного права» и 
индивидуальной свободы. Это — не примитивный, стихийный 
зов плоти, это — отчаянное, бессильное самоуничижение духа. 
Отчетливей всего это обнаруживается в сцене между Дантоном 
и куртизанкой Марион. Вся эта сцена менее всего оргия, она ~  
трагическое мимолетное соприкосновение двух глубоко несчаст
ных душ. А знаменитая «фуга смерти» в сцене в Консьержери, 
последняя агония чувства и интеллекта у осужденных данто
нистов! Как многозначительно она варьирует тему наслаждения, 
забавы, игры — теперь уже откровенно жестокой забавы, страш
ной игры, игры неведомых и безжалостных сил со страдающим 
и бессильным человеком: «...вечно смеются бессмертные боги, и 
вечно умирают рыбы, и вечно наслаждаются боги красочными 
переливами их предсмертных судорог...»
В изображении дантонистов перед нами явно романтизирован
ная история. Бюхнер, внешне следуя засвидетельствованным ис
ториками фактам, повсюду пропитывает их горечью собственно
го, а иногда и прямо заимствованного из романтической лите
ратуры разочарования — цитированная выше притча о богах и 
рыбах, самая пронзительная нота в предсмертной агонии дан
тонистов, взята у Людвига Тика. Если из ролей бюхнеровских 
дантонистов исключить исторически засвидетельствованные фра
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зы и монологи (их в драме очень много), то эта авторская аран
жировка обнаружится с совершенной очевидностью — останется 
нескончаемая жалоба, впервые прозвучавшая в гисенском письме 
к невесте: «Я раздавлен дьявольским фатализмом истории... От
дельная личность — лишь пена на волне...»
Дантон у Бюхнера — квинтэссенция этого настроения, его все
объемлющий знак. В драме неспроста обыгрывается характери
стика «мертвый святой», «мертвая реликвия». Дантон именно 
персонификация устарелой и никому не нужной реликвии, ока
меневшей, неживой веры. Он это понимает, и оттого он так пас
сивен. От сцены к сцене нарастают страх и отчаяние дантони- 
стов, они все громче, все истеричней требуют от Дантона ре
шительных действий, а тот своей апатией, своими усталыми 
остротами каждый раз сбивает, гасит все эти эмоциональные 
вспышки, предоставляя драме самой идти к единственно логи
ческому концу — гильотине, смерти.
Бюхнеровский Дантон — облаченная в костюм Дантона ипостась 
самого Бюхнера. Он живет как герой бюхнеровской драмы, но 
не как литературный портрет исторического Дантона. По отно
шению к тому он явно идеализирован, он — медиум, устами ко
торого говорит потрясенный голос самого автора. И когда в 
конце драмы чисто и сильно начинает звучать «женская» тема, 
когда мысли Дантона и Камилла обращаются к их женам, когда 
смертникам уже не до парадоксов (вроде дантоновского «Я люб
лю тебя, как любят могилу») и они просто тоскуют по земным 
подругам — как это сходно с последней фразой в том же бюх- 
неровском письме: «Если б только я мог прижать свое холодное, 
измученное сердце к твоей груди!»

* * *

Первая сцена драмы, прослеженная в логическом и эмоциональ
ном движении ее основных мотивов, привела нас к пониманию 
пока только одного силового поля в драме — линии Дантона и 
его единомышленников. Но за первой сценой с ее душной ат-
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мосферой, за этим замкнутым кругом обреченности следует рез
кое и мгновенное расширение писательской оптики; за пронзи
тельной темой одиночества и отчаяния на нас будто обрушивает
ся мощный оркестровый гром — вторая сцена распахивает перед 
нами дверь на парижскую улицу, швыряет нас в бурлящую су
толоку народных будней.
Пьянчуга-суфлер Симон колотит свою жену. Громкий скандал 
привлекает все больше народу. Оказывается, что жена Симона 
посылает дочь на панель, потому что в доме дров нет и еды нет, 
и штаны у папаши последние... Как искры, брошенные в стог 
сена, эти фразы, сами по себе еще поданные в комическом об
рамлении, сразу вызывают пожар, взрыв всеобщего возмущения, 
и вскоре такое море народной ненависти и гнева затопляет сце
ну, что мы явственно ощущаем: это не просто новое силовое 
поле входит в бюхнеровскую драму — это главная и коренная 
проблема революции, ее кровоточащий нерв, ее подлинная тра
гедия. «У них и кровь-то не своя, — кричит один из граждан, — 
они ее всю из нас высосали! Они нам говорили: убивайте ари
стократов, они хуже волков — мы аристократов перевешали. 
Они говорили: это король пожирает ваш хлеб — мы убрали и 
короля. Они говорили: вы из-за жирондистов голодаете — мы и 
жирондистов убрали. Потом они раздели мертвецов, а мы опять 
бегай босиком и мерзни... К черту! Перебить всех, у кого нет 
дыр на локтях!»
Какая резкая смена точки зрения, какой могучий новый пласт 
поднимается здесь в идейной атмосфере драмы! Дантонисты в 
предшествующей сцене истерически тасовали политические ло
зунги и рецепты, метались от республиканизма к гедонизму, тре
бовали то создания Комитета помилования, то нагих богов, вак
ханок и олимпийских игр. Камилл Демулен начинал свою тира
ду требованием политической демократии: «Государственная 
власть должна быть прозрачным хитоном, облегающим тело на
рода. Сквозь него должна проступать каждая набухшая вена, 
каждый дрогнувший мускул, каждая напрягшаяся жила», а кон
чал эту тираду бесшабашно-разгульным требованием примитив
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ной свободы наслаждений: «Несравненный Эпикур и божествен
ные ягодицы Венеры станут опорами нашей республики, а не 
святые Марат и Шалье».
В каком вдруг беспощадно трезвом свете предстают теперь пе
ред нами все эти откровения! Что нам теперь за дело до того, 
искренне или с отчаяния тревожил Камилл тень «несравненного 
Эпикура»! Перед нами встает реальная, единственно значимая 
мера этого эпикурейства: «У вас в животе бурчит, а они маются 
от обжорства; у вас дыры на локтях, а у них теплые камзолы; 
у вас мозоли на руках, а у них ручки-то атласные». А вот и 
реальное воплощение риторически-символической мечты Камил
ла о «божественных ягодицах Венеры»: «Да вот — присела я 
тут на порожек погреться на солнышке, — дров-то ведь нету... 
А дочь вышла на уголок... Она у нас молодец, кормит стариков...» 
Так в драму с самого начала входит другое, бесконечно более 
глубокое измерение событий — измерение болью народной и 
народной правдой. Здесь Бюхнер-реалист — тот Бюхнер, который 
говорил о насущных потребностях народных масс как единст
венном рычаге революции, — поверяет этим измерением выводы 
Бюхнера-романтика.

* * *

Этот трезвый Бюхнер далек от всякой сентиментальности, от 
всякой романтической умиленности в изображении народа. Он 
глубоко ощущает всю стихийность, переменчивость, анархичность 
площадного революционного бунта. Сквозь все народные сцены 
драмы проходит этот мотив: огромная взрывчатая энергия, на
копившаяся в народе, жаждет разрядки, ищет точки приложения 
и устремляется за первым же брошенным на эту почву лозун
гом. В любом случайном агитаторе народ готов видеть главаря, 
вождя, который наконец-то прямиком приведет его к цели.
Уже в зажигательных монологах второй сцены явственно под
черкнута эта растерянность, неориентированность кипящего на
родного гнева. «Они» — это и все прежние глашатаи и богатые
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вообще. Все учащенней и горячей начинает биться пульс этой 
сцены, и за двумя пространными монологами, как выстрелы, сле
дуют лаконичные выводы: «Перебить всех, у кого нет дыр на 
локтях!.. И всех, кто умеет читать и писать!.. И всех, кто 
поглядывает на заграницу!.. Ишь, с платочком! Аристократ! На 
фонарь его! На фонарь!»
Чрезвычайно важно для понимания бюхнеровского замысла осо
знать тот факт, что именно на этой «точке кипения» в действие 
драмы вступает ее третья сила — Робеспьер.

* * *

Он появляется «окруженный женщинами и санкюлотами», и, 
когда задает естественный вопрос о том, что здесь происходит, 
ему в ответ разгоряченные самозванные главари в сжатой фор
ме повторяют свою анархическую программу: «Именем закона 
нет больше никакого закона, значит — перебить их!» Ситуация, 
как видим, заострена до предела: высший представитель револю
ционного закона лицом к лицу сталкивается с отрицателем вся
кого закона.
Робеспьер мгновенно овладевает инициативой. Но между запаль
чивой речью анархиста и продуманной речью вождя в этой сце
не есть одна резкая нота — истерический женский крик: «Слу
шайте спасителя! Его сам господь послал избирать и судить; меч 
его поразит злодеев. Глаза его избирают, а руки вершат суд!» 
Именно теперь, когда прозвучала тема мессии, спасителя, когда 
пришла эта поддержка извне, Робеспьер начинает свою первую 
в драме речь.
Она вся — свидетельство величайшей тактической опытности 
Робеспьера. В ней есть пока только один диссонанс с ситуацией: 
робеспьеровское обращение «бедный, добродетельный народ». Вто
рая характеристика звучит как-то особенно неуместно, если 
вспомнить, из-за чего разгорелся здесь бунт. Но дальше Робес
пьер уверенной рукой забирает всю инициативу из рук доморо
щенного демагога. Поняв, что народный гнев достиг предела, он
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тут же использует момент, чтобы «направить руку народа». Он 
снимает анархические излишества ситуации, постоянно подчерки
вая свое восхищение народом, и организует его энергию, неук
лонно внушая ей направление. «Ты велик, народ! Ты являешь 
себя в стрелах молний и в раскатах грома» — вот двухчастная 
формула робеспьеровской мысли и логики в этой речи.
«Бедный, добродетельный народ» лавиной голосов отвечает Ро
беспьеру: «К якобинцам! Да здравствует Робеспьер!» — и уходит 
за ним. На сцене остаются те, кто все это «заварил», — Симон и 
его жена. Помирившись, они идут за угол — туда, где их дочь 
торгует своей добродетелью.
Так Бюхнер и своего Робеспьера с самого начала ставит в явствен
ную и многозначительную соотнесенность с народным фоном. 
Но прежде чем глубже осознать эту связь, обратимся к самой 
фигуре Робеспьера.

* * *

Внешне развитие событий в драме определяется конфликтом 
между Дантоном и Робеспьером. Дантон в этом конфликте — 
как будто проигравшая сторона, Робеспьер — победитель.
Но, вглядевшись в драму пристальней, мы обнаружим, что Бюх
нер истолковывает этот конфликт иначе. Его Робеспьер менее 
всего может претендовать на роль победителя.
Поначалу Робеспьер и Дантон будто бы располагаются автором 
на противоположных полюсах. Их единственная встреча в драме — 
это диалог «на клинках», без малейшей попытки понять друг 
друга. Такой тон с самой первой фразы задает Робеспьер: «...каж
дый, кто хватает меня за руку, когда я вынимаю меч, — мой 
враг. Что он при этом думает, не имеет значения». И далее они 
уже говорят «мимо друг друга». Дантон фанатично настаивает 
на праве каждого «искать себе удовольствий по вкусу», Робес
пьер столь же непреклонно стоит на своем: «Порок должен по
нести наказание; торжество добродетели невозможно без терро- 
ра... Порок равнозначен государственной измене».
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Спор этот, упорно вращаясь вокруг противопоставления «порок — 
добродетель», в сущности, идет о возможности и правомерности 
предлагаемого Робеспьером идейного наполнения революции. Мо
жет ли стать ее смыслом и лозунгом добродетель?
Робеспьер как будто убежден, что может. Он набрасывает воз
вышенное видение: террор приведет к наказанию порока и тор
жеству добродетели, «здоровые силы народа» встанут на место 
«прогнившего» старого общества, и тогда социальная революция 
закончится. Именно социальная революция и именно как плод и 
венец всеобщей порядочпости!
Работая над исторически зафиксированными речами Робеспьера, 
Бюхнер вряд ли мог не обратить внимания на то, что историче
ский Робеспьер все-таки подчеркивал общественный характер 
своего принципа добродетели. В речи перед Конвентом 5 февраля 
1794 года — еще за два месяца до казни дантонистов — Робес
пьер говорил, что добродетель в его понимании «есть не что иное, 
как любовь к отечеству и его законам». И в первой речи Робеспье
ра в драме все-таки есть слова о том, что дантонисты «щеголяют 
своими пороками за счет ограбленного парода», то есть проблема 
еще истолковывается в социальном плане. Отчего же теперь, в 
этом важном споре с противником, Робеспьер ни разу не попра
вит Дантона, когда тот упорно сводит все к проблеме личной 
порядочности и отсюда тем беспощадней издевается над мора
лизмом Робеспьера? Отчего Робеспьер ни разу не воспротивится 
такому сужению, снижению своей мечты о социальной рево
люции?
Очевидно, тут замешана воля драматурга. Это он дает возмож
ность Дантону одержать победу над Робеспьером: Дантону, по
знавшему бессилие индивида перед «железным законом», — над 
Робеспьером, упорно цепляющимся за фантастическую абстракт
ную идею. Для Бюхнера Робеспьер — еще одно воплощение 
идеализма и романтизма, и оттого Дантон так безжалостно «вы
бивает у него котурны из-под ног». Он метит в самое уязвимое 
место робеспьеровского мировоззрения, ставя ему лобовой во
прос: «Неужели ни разу ничто в тебе не шепнуло — совсем ти
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хо, тайно: ты лжешь, лжешь?!» И хотя Робеспьер отчеканивает 
в ответ привычную фразу: «Моя совесть чиста», его монолог 
после ухода Дантона убеждает нас: шепчет, и еще как!
В этом монологе Робеспьер, впервые говорящий «не на слуша
теля», раскрывает всю разорванность, зыбкость своего сознания. 
Нет уже той четкости, неуклонности, прямолинейности, которые 
он демонстрировал до этого. Напротив, разительный контраст: 
Дантон как бы продолжает жить в его сознании, становится 
вдруг его вторым «я», дантоновские аргументы всплывают снова 
и снова, дополняются собственными — «мысли подстерегают од
на другую». И мы впервые осознаем: это, безусловно, человек 
еще верящий, но верящий уже в пустые фразы, в систему идей, 
не имеющих никакой опоры в реальности. И он это чувствует. 
Перед нами — Робеспьер, подошедший к дантоновскому порогу 
сознания.
Но он сопротивляется тому, с чем уже примирился Дантон. В по
исках внутренней опоры он хватается уже за чисто религиоз
ную идею, идею мессианства, причем насильственного: «Тот спас 
людей своей кровью, а я — их собственной». Но и эта идея тут 
же оборачивается сокрушительным убеждением в бесполезности 
жертвы: «Поистине в каждом из нас распинают сына человече
ского, все мы истекаем кровавым потом в Гефсиманском саду, 
но никто, никто еще пе спас другого кровью своих ран... Все от 
меня уходят... Вокруг пустыня. Я совсем один».
Любопытно сопоставить эту сцену с другой, в начале второго 
действия, — сценой между Дантоном и Жюли. Такое сопостав
ление явно провоцируется самим драматургом: обе сцены проис
ходят ночью, в обеих сценах Робеспьер и Дантон стоят у окна, 
оба они размышляют о своих отношениях с историей и револю
цией. Но убедительней всего их сближает откровенная пере
кличка мотивов. «Мысли, желания — лихорадочные, безотчет
ные, бессвязные, те, что трусливо скрывались от дневного света, 
теперь обретают форму, контуры и закрадываются в тихий храм 
сновидений. Они распахивают в нем двери, лезут в окна, облека
ются плотью, и люди вздрагивают во сне...» — это Робеспьер.
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«Я ничего не говорил; я даже и подумать-то едва осмелился; это 
были еле слышные, запретные мысли... Еще бы не задрожать, 
когда на всю улицу орут стены! Когда мое тело так разбито, 
что безумные, путаные мысли уже не подчиняются ему и гово
рят устами этих камней!» — это уже Дантон. «Почему эта мысль 
так преследует меня? Тычет окровавленным пальцем в одну и 
ту же точку!» — это Робеспьер. «Чего оно хочет, это слово?.. 
Почему оно тянет ко мне свои кровавые лапы?» — а это Дан
тон. Снова Робеспьер: «Все мы лунатики, и наши дневные дей
ствия — тот же сон, просто более ясный и четкий. Можно ли нас 
осуждать за это?» И снова Дантон: «Марионетки... Марионетки, 
подвешенные на веревках неведомых сил». Вот Робеспьер вспо
минает мессию: «Он испытал сладость страдания, а я терплю муку 
палача. Кто принес большую жертву, — я или он?» А вот мес
сию вспоминает Дантон: «Тот, на кресте, нашел удобный выход! 
Ибо надобно прийти соблазнам, но горе тому человеку, через 
которого соблазн приходит!.. Надобно! Вот и у нас было это 
«надобно»! Кто осмелится проклясть руку, на которую уже пало 
проклятие этого долга?»
Так и ведут одинокую ночную перекличку эти два внешне как 
будто непримиримых человека. Но здесь замыкается еще и дру
гой круг: последние процитированные слова Дантона уже были 
однажды произнесены самим Бюхнером — они завершали его 
размышления о революции в гисенском письме к невесте. 
Совершенно очевидно, что Бюхнер и своего Робеспьера «домыс
ливает» в том же самом ключе, в каком он домыслил своего 
Дантона, что он «подтягивает» их обоих к собственному фатали
стическому взгляду на «железный закон».
Но это в драме, так сказать, «неофициальные», ночные призна
ния Робеспьера. А поскольку исторический Робеспьер, в отличие 
от Дантона, все-таки последовательно осуществлял свои принци
пы и свою волю, то Бюхнер в конечном счете всем строем дра
мы отвергает его позицию — отвергает как глубочайшее субъек
тивное заблуждение, как еще один «нас возвышающий обман». 
Трагизм фигуры Робеспьера у Бюхнера в том, что он в основа-
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ные социальной революции положил чисто идеалистическую схе
му: догму насильственного спасения человечества.
Десятилетием позже примерно такой же взгляд на Робеспьера 
сформулирует молодой Маркс: «Он хотел установить всеобщую 
спартанскую простоту жизни. Принцип политики — воля. Чем 
одностороннее и, стало быть, совершеннее политический рассу
док, тем сильнее его вера во всемогущество воли, тем большую 
слепоту проявляет он по отношению к природным и духовным 
границам воли, тем менее, следовательно, способен он открыть 
источник социальных недугов» К

*  * *

Сталкивая Робеспьера с Дантоном, Бюхнер как будто противо
поставляет идеализму Робеспьера механистический детерминизм 
Дантона как хоть и огорчительный, но единственно трезвый вы
вод. Но уже в самом развитии образа Робеспьера Бюхнер пока
зывает, что его субъективное заблуждение чревато очень опас
ными социальными последствиями.
В сцене ночного монолога кончился «сомневающийся» Робеспьер. 
Теперь он появится в драме один-единственный раз — чтобы 
после ареста Дантона выступить в Конвенте и фактически вы
нести ему приговор. В последней речи Робеспьера нет уже ни 
тени колебания, но нет и ни одного конкретного доказательства 
вины Дантона. Явно чувствуя чистую риторичность и недоста
точную юридическую обоснованность этой речи, Робеспьер прибе
гает к рассуждению, которое ему, очевидно, и впрямь кажется 
аксиомой: «Вас хотят запугать злоупотреблением властью, за
ключенной в ваших руках. Они кричат о деспотизме Комитетов, 
как будто доверие, оказанное вам народом и вами — этим Ко
митетам, не является лучшей гарантией их патриотизма».
Однако реальное течение процесса над дантонистами выливает
ся в прямое опровержение этой робеспьеровской уверенности: 
трибунал злоупотребляет властью, подбирая присяжных, меняя

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Сочинения, изд. 2, т. I, стр. 441.
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на ходу кодекс, произвольно лишая подсудимых слова; члены 
Комитета спасения — Барэр, Бийо, Колло — изощряются в 
циничных высказываниях по адресу народа и с гораздо большим 
душевным участием обсуждают свои эротические похождения на 
загородной вилле в Клиши, нежели проблемы родины и рево
люции. Вот уж где поистине срывание плодов революции, вот 
где обретенная «свобода естества»!
Робеспьер и здесь оказался идеалистом. И величайший такт Бюх- 
нера-мыслителя, все-таки почувствовавшего историческое вели
чие фигуры Робеспьера, проявился в том, что он устранил Ро
беспьера из дальнейшего хода драмы, не сделал его причастным 
к откровенным спекуляциям на революционной идее; больше 
того — он как будто подчеркнул эту дистанцию, заставив недо
стойных сторонников Робеспьера говорить о нем в явно пренеб
режительном тоне.
Но как бы то ни было, а лозунг и направление ходу событий 
дал Робеспьер. К нему тоже можно применить слова, сказанные 
Мерсье в адрес Лакруа: «Последуйте за своими лозунгами до 
конца, до того момента, когда они воплощаются в жизнь. Огля
нитесь кругом — все это вы говорили. Все это — мимическое во
площение ваших слов. Эти несчастные, их палачи и гильотина — 
все это ваши ожившие речи».
Композиция последних действий драмы как бы воссоздает этот 
образ «оживших речей», это движение от лозунгов к их «ми
мическому воплощению». Уже само устранение Робеспьера из 
последующего хода драмы демонстрирует такую логику автор
ской мысли: идеи Робеспьера как бы отрываются от его лич
ности и, материализуясь в событиях суда над Дантоном, вдруг 
сбрасывают с себя все «котурны», весь возвышенный романти
ческий флёр и вместо «строгой и непреклонной справедливости» 
являют закулисные махинации Фукье и Эрмана, вместо «здоро
вых сил народа» поднимают на поверхность общество загородной 
виллы в Клиши.
В этой композиционной линии есть одно важное промежуточное 
подтверждающее звено: за речью Робеспьера в Конвенте сле
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дует речь Сен-Жюста. Она — целиком вымысел Бюхнера, и это 
тем больше выдает ее «функциональный секрет»: она подготов
ляет переход от идеализма Робеспьера к практике «децемвиров». 
Формально это пока еще тоже идея, умозрение; Сен-Жюст про
должает мысль Робеспьера даже на еще более возвышенном 
уровне: как природа «бесстрастно и неотвратимо следует своим 
законам», так и прогресс человечества, величественная револю
ция духа, не может задерживаться на каждой единичной судь
бе. «Из этого кровавого котла человечество, как земля из пучи
ны потопа, восстанет во всей своей первозданной мощи». Но в 
этом видении, в этом взлете обобщающей мысли отчетливо про
ступают земные, практические черты: «Разве идея, как и физи
ческий закон, не имеет такого же права уничтожать все, что 
встает на ее пути?.. Нам предстоит сделать еще несколько логи
ческих выводов из этого принципа; неужели лишняя сотня тру
пов должна нас остановить?» Так идея «фатализма истории», 
обезоружившая Дантона, выворачивается наизнанку и исполь
зуется для оправдания робеспьеровской догмы насильственного 
спасения человечества.
Бюхнер как бы дает здесь Робеспьеру возможность увидеть во
очию будущее развитие своих идей. Но ведь Робеспьер не то 
чтобы не предвидел всего этого — он же с самого начала сказал, 
что готов спасти людей их собственной кровью! А кого Робес
пьер спас? Революцию — не спас. Народ — не спас. Его мудрость 
политического деятеля проявилась в том, что он все время де
лал ставку на народ, но что знал Робеспьер об этом «бедном, доб
родетельном народе»? Он предстал перед ним не выразителем 
его интересов, а пастырем, мессией. Сейчас он прельщает его 
иллюзией цели: перебить народных врагов. Но казнь дантони- 
стов решает в лучшем случае одну из робеспьеровских проб
лем, а не проблему народную, и Дантон с убийственной для Ро
беспьера четкостью формулирует это положение вещей: «Вы хо
тите хлеба, а вам швыряют головы! Вы умираете от жажды, а 
вас заставляют слизывать кровь со ступеней гильотины!» Это 
противопоставление не случайно, не для красного словца обро
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нено Бюхнером. В конце драмы он, очень памятливый драма
тург, откроет сцену казни дантонистов выкриком женщины из 
толпы: «Дайте пройти! Дайте пройти! Ребятишки орут, есть 
хотят. Пусть они посмотрят — может, успокоятся». Трагедия ре
волюционных вождей снова соотносится с «мнением народным».

*  *  *

Несомненно, что на бюхнеровскую трактовку образа Робеспьера 
повлияла буржуазная историография эпохи Реставрации. И Тьер 
и Минье в своих работах по истории французской революции 
(основных источниках Бюхнера) изображали могущественного 
якобинского диктатора ограниченным и беспощадным тираном, 
воплощением кровавого террора. Весь страх буржуазии перед 
гильотиной — этим грозным символом плебейской революции — 
сконцентрировался для них в ненавистной фигуре «адвоката из 
Арраса». Как ни стремились они продемонстрировать строгую 
объективность, они создавали свою, буржуазную историю рево
люции, вершина и идеал которой были для них в либерально
конституционной «золотой середине» Жиронды.
Влияние такой трактовки наиболее заметно у Бюхнера в харак
теристике робеспьеровского окружения и особенно в расстановке 
акцентов при изображении суда над дантонистами. Этот суд по
дан в драме как вопиющая пародия на ту самую «строгую и не
преклонную справедливость», к которой постоянно взывал Ро
беспьер, как пренебрежение и злоупотребление всеми законами 
даже строгого революционного правосудия. Было бы, однако, 
ошибкой сближать в данном случае позицию Бюхнера с пози
цией тех буржуазных историков, у которых он позаимствовал 
внешние характеристики «децемвиров». Дело здесь все в точке 
зрения: не судом Жиронды судит их Бюхнер, как это делали 
Тьер и Минье, а судом главной, высшей инстанции — народа. 
Это он, страдающий и бунтующий где-то там, на улицах и пло
щадях, за рамками кабинетных трагедий, он, покинутый и об
манутый всеми своими вождями, создает в бюхнеровской драме
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глухой и грозный хор возмездия. Он еще не судит конкретно, 
потому что он растерян — кого судить? То он кричит «Да здрав
ствует Дантон!», то «Да здравствует Робеспьер!»; он не то что
бы «безмолвствует» — он именно растерян. Но его присутствие 
ощущается даже за самыми «камерными» сценами драмы. По
истине «есть грозный судия. Он ждет».
Эту огромную потенциальную энергию народного мнения ощуща
ют все «высокие» герои драмы. Не случайно дантонисты главную 
ставку делают на агитаторский талант Дантона, не случайно 
Дантон перед арестом «обнимается с санкюлотами» на улицах, 
не случайно Робеспьер все свои триумфы начинает с площадей. 
Но величайшее историческое прозрение Бюхнера заключается в 
том, что он во всех них почувствовал главный и непоправимый 
теперь изъян — то, что у них давно порвалась внутренняя связь 
с народом, что они теперь панически боятся его и, оставшись 
наедине друг с другом или с самими собой, охотно становятся 
в позу одиночек, не понятых слепой толпой. «Эти ослы будут 
кричать «Да здравствует Республика», когда нас повезут»,— го
ворит о народе дантонист Лакруа. Но и в другом лагере отно
шение к народу не менее цинично. Для Барэра народ — это 
«торговки и всякие оборванцы», которые «могут нас изрядно по
трепать». Бийо-Варенн, лицемерно осуждая Даптона за «презре
ние к людям, аристократизм еще более утонченный», с порази
тельной наивностью выдает себя, предваряя это рассуждение 
фразой: «Народ только и ждет, кто бы его отхлестал — плетью 
или взглядом, все равно». Лишь Робеспьер нигде не демонстри
рует грубого аристократизма. Но когда он, оставшись один, срав
нивает себя с Христом — что это такое, как не «аристократизм 
еще более утонченный»? Всем этим вершителям народных судеб 
давно уже стали чужды реальные народные беды, все они запу
тались в своих умозрительных конструкциях, в вечных вопросах 
бытия, и каждый на свой лад рефлектирует собственную трагедию. 
Нельзя эту проблему понимать упрощенно. В судьбе Дантона, 
скажем, Бюхнер подчеркивает не «отрыв от народных масс», а, 
конечно, раздавленность «дьявольским фатализмом истории».
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Во всяком случае, «отрыв от масс» гораздо отчетливей акценти
рован в изображении Робеспьера и его сторонников. Точно так 
же и народ у Бюхнера не выступает в роли «движущей силы» 
в революции. Понятие движущей силы имеет смысл только тог
да, когда оно подразумевает сознательную целеустремленность 
и активность. Здесь же народ по всем статьям обманут и пре
доставлен самому себе. Да, он делал, что «они» ему говорили, 
он вершил революцию на всех ее этапах, но он остался таким 
же нищим и голодным, каким был. И в драме Бюхнера он уже 
не «движет» революцию, а присутствует как измерение мораль
ное, существующее где-то над всеми политическими страстями 
момента, и измерение, не столько даже категорически утверж
даемое драматургом, сколько стихийпо утверждающее само себя 
во всех ситуациях драмы. Ведь ее главный конфликт для Бюх
нера — это, конечно, противоречие между волей индивида и 
«железным законом» истории. Но именно та непроизвольность, 
стихийность, с которой «народный фон» то и дело врывается в 
конструкцию драмы, убедительней всего свидетельствует о глу
бокой органичности бюхнеровского демократизма. Рядом с меха
нистическим противоречием «железный закон истории — инди
вид» в драме Бюхпора неизменно присутствует и другое, гораз
до более коренное противоречие: внутренние распри среди бур
жуазной верхушки революции — и неизменная народная беда. 
Значение социально-исторического прозрения Бюхнера в том, 
что он, обратившись к истории французской революции и пола
гая в судьбе ее вождей продемонстрировать «дьявольский фата
лизм истории», на самом деле одним из первых в европейской 
литературе и общественной мысли продемонстрировал всю прин
ципиальную буржуазность этой революции; он, имевший в сво
ем распоряжении лишь версии буржуазной историографии, ис
точники, в которых народ рассматривался не иначе как ослеп
ленная яростью и жаждущая крови толпа,— он сумел уже здесь, 
в этой драме, почувствовать то, что потом отлили в четкие 
формулы материалистического анализа Маркс и Энгельс. «Бур
жуа па этот раз, как и всегда, были слишком трусливы, чтобы
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отстаивать свои собственные интересы,— писал Энгельс в 
1889 году о роли народных низов во французской революции.— 
Начиная с Бастилии, плебс должен был выполнять за них всю 
работу... только эти плебеи и совершили революцию. Но это 
было бы невозможно без того, чтобы эти плебеи не вкладывали 
в революционные требования буржуазии такой смысл, которого 
там не было... Плебейское равенство и братство должны были 
быть только мечтой в такое время, когда речь шла о том, что
бы создать нечто прямо противоположное им, и, как всегда, по 
иронии истории, это плебейское понимание революционных ло
зунгов стало самым мощным рычагом осуществления этой про
тивоположности: буржуазного равенства — перед законом и брат
ства — в эксплуатации»

* * *

Затронув самые коренные философские и социально-историче
ские проблемы своего времени, драма «Смерть Дантона» — пер
венец двадцатидвухлетнего немецкого драматурга — органично 
вошла в контекст всей европейской духовной жизни первой по
ловины XIX века. Здесь на немецкой почве родился литератур
ный документ, отразивший эпохальную ломку сознания: про
щание с антропоцентризмом, идеализмом уходящей эпохи и

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Сочинения  ̂ изд. 2, т. 37, стр. 126. 
В этой связи заслуживает внимания и вышедшее недавно в рус
ском переводе капитальное исследование французского историка 
Лльбера Собуля «Парижские санкюлоты во время якобинской дик
татуры» (изд-во «Прогресс», М., 1966). На широком, до сих пор 
почти не затрагивавшемся историками материале (документация 
парижских народных обшеств— «секций») Собуль убедительно по
казывает, что и самая вершинная фаза французской революции — 
период якобинской диктатуры — носила тоже буржуазный по су
ществу характер, что, наряду с политикой террора против контр
революционных сил, якобинское правительство Робеспьера неук
лонно проводило .политику сдерживания народной, плебейской 
инициативы в революции.
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трудное рождение трезвого, материалистического взгляда на 
взаимоотношения между личностью и историей, на само течение 
исторического процесса, на роль в нем народных масс. 
Единство духовного и социального движения эпохи порождает 
порой знаменательные совпадения образа мыслей в самых раз
ных литературах и судьбах, даже в тех случаях, когда возмож
ность прямых контактов и взаимовлияний исключается. Разве 
нет глубинного сходства в изображении народного фона в пуш
кинской драме «Борис Годунов» и бюхнеровской «Смерти Данто
на»? Попытка Бюхнера совершить революцию в отсталой кре
стьянской Германии — попытка, послужившая толчком к напи
санию «Смерти Дантона»,— разве не варьирует ту же самую 
модель, что была примерно в это же время и в нашей истории? 
«Узок круг этих революционеров. Страшно далеки они от наро
да»... Разве нет в обеих литературах внутренней связи между 
этими событиями и этими драмами? Аналогии идут и дальше, 
за эпоху Бюхнера. Толстой в «Войне и мире» решает «идею 
народную», обращаясь к той же переломной эпохе, что и Бюх
нер в «Дантоне», только для Толстого романтический культ ге
роя, гения воплощен прежде всего в фигуре Наполеона. И ведь 
начальной, исходной точкой толстовского замысла тоже была 
история неудавшегося декабрьского восстания! А его конечные 
выводы относительно истории демонстрируют в общем ту же 
логику мысли: Толстой отрицает «героев, одаренных необыкно
венными, нечеловеческими способностями»; у него тоже появ
ляется вариант детерминистического закона: «...только божество, 
ничем не вызванное, по одной своей воле может определить на
правление движения человечества»; и он тоже идет к снятию 
фатализма, называя главной задачей историка и писателя изо
бражение связи между «деятельностью единичных людей, пра
вящих народами», и «деятельностью всего народа». Сходство ло
гики мысли, обусловленное логикой века, ведет иногда к пора
зительному сходству даже частных метафорических образов. 
Когда мы читаем в письме Толстого Герцену 1861 года: «...мыль
ный пузырь истории лопнул для вас и для меня», мы можем
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вспомнить бюхнеровское «Отдельная личность — лишь пена на 
волне»; когда Толстой говорит о своих героях, что все они 
«были только лошадьми, мерно ступавшими по огромному коле
су истории», мы можем вспомнить бюхнеровский образ, взятый 
в противоположном отношении: «Теперь я не такой глупец, что
бы преклоняться перед парадными рысаками истории». Только 
Толстой размышляет над этими проблемами вполне суверенно, 
эпично, бесстрастно; здесь говорит зрелый, убежденный реалист 
более позднего времени, человек, понявший закон истории имен
но как закон, предел человеческих возможностей — именно как 
предел. Бюхнер же, многими узами связанный с романтической 
эпохой, ощущает себя «раздавленным», он еще бунтует против 
предела. Но оба они идут к высшему мерилу и смыслу истори
ческого процесса — к «идеё народной».

* * *

Одним из самых удивительных фактов духовной биографии 
Бюхнера является то, что он, в сущности, очень мало ощущал 
себя писателем по профессии, по призванию. Нигде в его пись
мах мы не найдем сколько-нибудь принципиальной аргумента
ции его перехода к литературному ремеслу. Студент медицины 
и биологии, интересующийся политикой и философией, молодой 
человек, оставивший нам столь неоспоримые свидетельства своей 
литературной гениальности, не дал ни одного свидетельства сво
ей внутренней решимости стать поэтом, ни разу не объяснил, 
почему он встал на этот путь, почему Аполлон потребовал его 
к священной жертве. Обо всех своих литературных начинаниях 
Бюхнер если и говорит в письмах, то мимоходом, будто не 
придавая им значения внутренней потребности души. А разве 
не поразителен тот факт, что ни одно из произведений Бюхнера 
не есть чистый плод художественной фантазии (в том числе и 
«Леоне и Лена», как мы увидим дальше)? Бюхнер переносит в 
свои сочинения целые пассажи из книг Тьера и Минье, из ме
муаров Оберлина о пребывании Ленца в Вальдбахе, из судебных
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протоколов и медицинских свидетельств по делу Войцека. Ка
кое все-таки необычное начало литературного пути: писатель 
как будто с первых шагов принципиально отрекается от священ
ных привилегий писательской гильдии — свободы творчества, 
права на вымысел, на полет фантазии — и добровольно связы
вает себя цепями, обрекает себя на скромную роль свидетеля, 
летописца, в лучшем случае — интерпретатора хроникального 
материала. Хроникер, а не Dichter Ч
Конечно, здесь сказалась приверженность Бюхнера к истине, к 
реализму в противовес романтической гипертрофии фантазии. 
Этой последней Бюхнер полемически противопоставляет край
ность следования документу. И все же это не объясняет целиком 
того странного обстоятельства, что Бюхнер действительно как 
будто не осознает своего писательского призвания.
Видимо, свое обращение к литературному труду Бюхнер вос
принимал прежде всего как новый способ мировоззренческой 
ориентации в мире, как новую попытку разобраться в законах 
бытия после практической попытки революционного действия, 
окончившейся поражением. Для него интерпретация историче
ских документов — акт в первую очередь гносеологический* ин
теллектуальный. Все немногочисленные высказывания Бюхнера 
по вопросам эстетики отчетливо свидетельствуют о том, что в 
литературе его прежде всего интересовали вопросы не творче
ства, не самовыражения, а истины; не формы, а идеи.
В «Смерти Дантона» — драме, как мы убедились, насквозь про
думанной, построенной с необычайной тщательностью, с редкой 
памятливостью в ведении мотивов,— разговор Дантона с Камил- 
лом об искусстве в середине второго действия резко выделяет
ся своей неподкрепленностью в сюжете, своей «неприкаян
ностью». Он буквально повисает в воздухе. Драматургически 
мотивированный переход к этой теме (разговором двух господ 
о театре в предшествующей сцене), пожалуй, только сильнее 
подчеркивает ее последующее «сиротство»: тема эта будет со-

I Поэт (нем.).
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вершенно оставлена, исчезнет из авторского внутреннего зрения. 
Но в свою очередь она — хотя бы уже в силу чисто психологи
ческих законов восприятия — тем отчетливей запечатлевается в 
нашем сознании, приобретает особое, подымающееся над рамкой 
сюжета значение. Мы понимаем, что если драматург в необы
чайно строгое здание своей драмы ввел кричащее нарушение 
собственного композиционного принципа, значит, оно и должно 
кричать; во всяком случае, оно явно кричало в душе автора и 
во что бы то ни стало просилось наружу, даже ценой выпаде
ния из рамок.
К тому же сама структура этого «лирического отступления» 
обнаруживает примечательную внутреннюю непоследователь
ность.
Страстный монолог Камилла весь направлен против неестествен
ности, ходульности, н е п р а в д ы  во всех видах искусства. Бюхнер 
верен себе — здесь он атакует идеализм в его святая святых. 
Но Камилл критикует не просто л ж и в о е  и с к у с с т в о  — оп отри
цает и с к у с с т в о  в о о б щ е , к а к  л о ж ь !  «А попробуй вытащить их 
из театра на улицу — фи, грубая проза! Нет, дурной копиист 
длящих куда важнее господа бога. Где уж им заметить подлин
ную жизнь, которая каждую минуту рождается заново вокруг 
них и в них самих, как в горниле, как в реве прибоя! Они хо
дят в театр, читают стишки и романы, перенимают оттуда все 
ужимки, а люди, живые твари божьи для них — фи, какая 
пошлость!»
Противопоставление «дурной копиист — господь бог» здесь совер
шенно очевидно подразумевает противопоставление «искусство — 
реальная жизнь». Бюхнер, человек, вступающий на путь литера
турного творчества, именно этот путь считает этически несо
стоятельным!
Но даже если мы истолкуем этот монолог как свидетельство 
бюхнеровского стремления к художественному реализму, мы и 
тут споткнемся о даптоповскую ответную реплику. «А возьми 
художников — они обращаются с жизнью, как Давид: когда в 
сентябре из тюрем вышвыривали на улицу тела убитых, ои
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хладпокровно делал с них эскизы и говорил: «Я хочу подстеречь 
последпие конвульсии жизни в телах этих злодеев».
С точки зрения формального принципа чем это не максимальная 
правдивость, не «подлинная жизнь» — уж поистине «как в гор
ниле, как в реве прибоя»! Но ведь Дантон о с у ж д а е т  Давида и 
в то же время хочет п о д д  ер  хсать х о д  м ы с л и  К а м и л л а !
Перед нами запечатлено мгновение радикальнейшего поворота 
сознания самого Бюхнера. Проблема его явно мучит, но не в 
смысле «эстетического принципа», не в смысле « к а к  писать?». 
Вопрос стоит иначе: стоит л и  писать? Обезоруживающе трога
тельны эти колебания в вопросах эстетической логики. Развен
чав устами Камилла искусство вообще, Бюхнер устами Дантона 
отвергает уже только один определенный его принцип. Осудив 
в монологе Камилла лживость искусства, Бюхнер в реплике Дан
тона осуждает Давида за стремление к предельной точности. 
Но все дело-то как раз в том, что Бюхнера волнует сейчас не 
художественная, а ч е л о в е ч е с к а я  логика, искусство не как эсте
тическая, а как э т и ч е с к а я  позиция. И с этой точки зрения мысль 
его совершенно ясна и логична: главное — это «подлинная 
жизнь, подлинная жизнь — это «люди, живые твари божьи»; их 
нельзя приносить в жертву ни принципу «топорных суррогатов», 
ни бесчеловечпой давидовской «точности».
Это еще не эстетическая программа — это программа э т и ч е с к а я .  
Это та самая логика, которая заставляла Бюхнера от метафизи
ческих трагедий в душах революционных вождей постоянно 
спускаться к реальным трагедиям парижских улиц. Та самая 
логика, которая привела его от фигур исторических деятелей 
Дантона и Робеспьера, гениального поэта Ленца, романтической 
четы принцев — Леоиса и Лены — к фигуре последнего его за
главного героя — затравленного, забитого, несчастного солдата- 
брадобрея Войцека.
Уже в письмах по поводу опубликованного «Дантона» и в по
вести «Ленц» Бюхнер более определенно выскажет убеждение в 
необходимости жизненной правды для искусства как с в о е  эсте
тическое кредо; сейчас же, в момент возникновения «Дантона»,
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он готов отвергнуть искусство, как еще один обман, еще один 
«сон золотой»; он считает, что он просто подтверждает примером 
французской революции свое горькое убеждение в «фатализме 
истории», просто осмысляет опыт, а не создает произведение ис
кусства, которому суждено остаться в веках.

*  *  *

Но мысль о возможностях искусства, конечпо же, тревожит Бюх
нера. Следующий сюжет, за который он берется,— это трагиче
ская история Якоба Михаэля Райнгольда Ленца, немецкого поэ
та, драматурга и прозаика конца XVIII века. Однако и в по
вести «Ленц» легко обнаружить, что в первую очередь Бюхнера 
волнует не писательская, а ч е л о в е ч е с к а я  судьба Лепца, пе его 
взаимоотношения с искусством, а его взаимоотношения с миро
зданием. Ведь Бюхнер выбирает именно момент духовного по
мрачения, последппй осмысленный отрезок биографии Ленца, а 
не какой-либо вершинный момент его творчества.
Бюхнер не случайно обратился к судьбе Ленца. По складу сво
ей натуры, по направлению своих писательских интересов Лепц, 
конечно, во многом родствен Бюхнеру. Бюхнер ощутил здесь 
сходство эмоциональных типов. Но еще важней ощущение «това
рищества по несчастью», потому что и в выборе момента био
графии Ленца, и в том, как Бюхнер изображает здесь последнюю 
схватку человеческого «я» с миром, мобилизацию всех интеллек
туальных и эмоциональных ресурсов души на борьбу с духовной 
смертью,— во всем этом звучит собственная потрясенность, соб
ственная жалоба, собственный глубочайший внутренний разлад. 
После общего взгляда на историю, после трагического осознания 
неравенства сил в единоборстве с ней вполне естествен взгляд 
внутрь себя. Бюхнеровский Ленц — это Бюхнер, писавший «Дан
тона». И безошибочность выбора героя тем более очевидна, что 
Ленц не только был непосредственным предтечей романтизма — 
в его судьбе как бы пророчески запечатлелся и момент круше
ния романтических иллюзий. Так что здесь дается парадигма
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всего романтического движения от эпохи Ленца к эпохе Бюхне
ра. За судьбой Ленца встает столько мировоззренческих и чело
веческих трагедий, происшедших на этом отрезке времени: бе
зумие Гёльдерлина, религиозпое помрачение Брептапо, самоубий
ство Клейста,— все те печальные жребии, о которых Брентано 
сказал незадолго до своей смерти: «Мы питались одной фанта
зией, и она в отместку наполовину сожрала нас самих».
Нигде романтическое происхождение бюхнеровского антиромап- 
тизма не обнаруживается так прямо и полно, как в повести 
«Ленц». Она вся построена на принципе апробации романтиче
ских идей, испытания их на прочность: в самую страшную ми
нуту своей жизни, в предчувствии близящейся духовной смерти, 
человек пытается уцепиться по очереди за все романтико-идеа
листические рецепты спасения — и ни в одном из них не нахо
дит для себя опоры.

т т т

Первый такой рецепт — природа, прикосновение к неодушевлен
ным, но одушевляющим стихиям мироздания. Этим могучим мо
тивом открывается повесть, он проходит сквозь нее всю, вплоть 
до обрыва. Но как отличается восприятие природы в этой по
вести от традиционного романтического восприятия! То, что для 
всех романтиков было непреложной истиной,— убеждение в це
лительных силах природы — здесь оборачивается совсем иной 
стороной. Великая и могущественная природа существует сама 
по себе, по-царски безучастно взирая на страдания человека. 
Грозна она или безмятежно-благодатна — между ней и душой че
ловека нет никаких связующих мистических нитей, от вообра
жаемого предчувствия которых содрогались или восторгались ро
мантики. Человек лишь бьется па пороге этого рая, но внутрь 
его не впускают. Если в душе его грозит разверзнуться ад, то 
природа не закроет эту пропасть. «Оп стоял задыхаясь, подав
шись вперед, против ветра, широко раскрыв глаза и рот, словно 
желая вобрать в себя эту стихию, оп припадал к земле, прости
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рался и бился на ней, изнемогая от острого наслаждения, либо 
весь замирал, прислонясь головой ко мху, полузакрыв глаза, и 
все уплывало далеко^далеко, земля ускользала, становилась ма
ленькой, словно мерцающая звезда, и пропадала в бушующем 
потоке, ясным пламенем протекавшем под ним. Но то были 
мгновения, они проходили — и он решительно поднимался, спо
койный, с ясной головой, забыв фантасмагории, покончив с 
ними».
В этом пассаже, стоящем в самом начале повести и впервые 
сталкивающем человека с природой, заключена формула этого 
соприкосновения: оно оказывается не соединением, а отталкива
нием, человек тщетно пытается «вобрать в себя эту стихию», 
тщетно бьется на земле (а потом еще и тщетно будет биться 
в воде колодца, будто пробуя слиться хоть с водной стихией!). 
Но и спокойное созерцание тоже не обеспечивает контакта: тог
да земля уплывает, ускользает... Природа всегда отсылает че
ловека к самому себе, и благо ему, если у него «ясная голова», 
если у него есть возможность «покончить с фантасмагориями».
У Ленца эта возможность уже на исходе. Им медленно овладе
вает безумие, он боится остаться наедине со своими мыслями, и 
эта боязнь одиночества вновь и вновь заставляет его подстеги
вать, стимулировать в себе романтическое чувство природы: «Са
мые простые и чистые натуры всего ближе к стихиям... есть, 
полагает он, бесконечная радость в прикосновении ко всем сущим 
формам жизни, в таинственной связи с кампями, металлами, 
растениями и водой, в этом свойстве души вбирать в себя 
природу...»
Как настойчиво звучит здесь мотив сближения, соединения, 
связи! И снова тот же образ — «вобрать в себя природу». Ленц 
жаждет именно этого п р и к о с н о в е н и я ,  прямого, физического кон
такта с природой. В какой-то момент ему кажется, что «природа 
точно приблизилась к человеку в некоей божественной мисте
рии, но не царственно-величаво, а доверительно-задушевно». 
Но такие моменты каждый раз оказываются опять идущими из
нутри самого себя, фантасмагорией, оптической иллюзией — не
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природа движется к человеку, а просто он сам тянется к ней и 
свое движение принимает за встречное движение природы. 
И тогда этот «кинетический» образ переосмысляется в отчаяв
шемся сознании уже пе как «доверительно-задушевное прибли
жение», а как угрожающий натиск извне; теперь уже «однообраз
ные, мощные цветовые пятна и линии с грубым гулом несутся 
па него», теперь, он кричит: «Все так тесно, тесно! Понимаете, 
порой мне кажется, что небо давит меня, и я задыхаюсь!»
Но и это тоже фантасмагория. Природа не добра и не зла — она 
просто сама в себе и к человеку не имеет отношения. Бурные 
дискуссии с ней кончаются тем, что все возвращается на свои 
места: «Он уснул. Полный месяц стоял на небе; пряди размета
лись по его вискам и лицу, капли слез повисли на ресницах и 
высыхали на щеках — так он лежал, совсем один, и было тихо, 
спокойно, холодно, и месяц светил всю ночь и стоял над гора
ми...» Как отчетливо здесь, несмотря на демонстративную пере- 
мешанность, отделены друг от друга человек и природа! 
Бюхнеровские описания природы в ее соотнесенности с челове
ком в «Ленце» — тема для специальных литературоведческих ис
следований. Отметим сейчас лишь основную доминанту бюхне- 
ровского стиля и бюхнеровской интонации в этих описаниях: 
она — в постоянном контрастном чередовании текучих, музыкаль
ных периодов (наследие романтической школы) с прерывистой, 
учащенной, смятенной ритмикой. Последняя возникает именно 
там, где человек насильственно пытается наложить на природу 
отпечаток своей души, ярмо своих притязаний, для нее непри
емлемое. В самом стиле — образ единоборства, и все ведет к по
ражению и конечному одиночеству человека: «Неподвижно и 
безучастно сидел он в повозке, когда они выехали из долины на 
запад. Куда его везут, ему было не важно... В таком состоянии 
он проделал обратный путь через горы... Понемногу опи удаля
лись от гор, синей хрустальной волной вздымавшихся на багро
вом закате... мрак сгущался, лупа стояла высоко в небе, предме
ты таяли в темной дали... Ленц безмятежно смотрел по сторо
нам; ни предчувствий, ни бурь, только темная глухая тревога

43



нарастала в нем с наступлением темноты. Им пришлось остано
виться на почь. Тут он слова пытался покончить с собой, но за 
ним зорко следили».
Образ отдаляющейся природы и остающегося во мраке человека 
завершает собой эту линию в повести.

* * *

Есть еще религия — одно из прибежищ романтической души. Ею 
кончали многие романтические поэты. Новалис писал духовные 
гимны, Шатобриан писал трактат о «гении христианства», Брен- 
тано проклял искусство после своего обращения в католичество. 
Процесс отрезвления от романтического пира, начавшийся в Ев
ропе с конца 20-х годов, по необходимости включал в себя и 
отрезвление от религиозного экстаза. Если бог совершенство, то 
как он мог допустить вопиющее несовершенство мира? — такой 
вопрос ставят теперь многие расстриги романтизма. Это — одна 
из главных проблем и мировоззрения Бюхнера. «Устраните не
совершенство мира, и только тогда вы явите людям бога,— гово
рит Пейн в «Смерти Дантона».— Можно отрицать зло, но не стра
дания; только разум может доказать существование бога — чув
ство против этого восстает. Заметь себе, Анаксагор: почему я 
страдаю? — на этом вопросе зиждется атеизм».
Но атеизм, выражающийся в постоянном отрицании бога и тео
дицеи, еще не есть твердое рациональное убеждение в отсутст
вии высшего промысла. Чаще всего это чисто эмоциональная ре
акция разочарования, изливающаяся в горьких укоризнах твор
цу, а то и в отчаянном богохульстве, и тем самым все-таки пред
полагающая его существование. По этому поводу Мюссе написал 
в 1836 году в «Исповеди сына века»: «Когда какой-то атеист, вы- 
вгув часы, предоставил богу пятнадцать минут на то, чтобы по
разить его ударом грома, он, конечно, доставил себе этим пят
надцать минут гнева и мучительного наслаждения. Это был па
роксизм отчаяния, вызов, брошенный всем силам небесным. Ни
чтожное и жалкое создание извивалось под наступившей на него



пятой. Это был громкий крик скорби. Но как знать, быть может, 
в глазах всевидящего это была молитва».
Бгохнеровская драма «Смерть Дантона», увиденная в этом ас
пекте,— точное подтверждение диагноза Мюссе. «Фуга смерти» 
в Консьержери, как и беспрерывное богохульство Дантона,— это 
и есть картипа людей, извивающихся «под наступившей на них 
пятой». Целая сцена драмы посвящена специально проблеме 
теодицеи («катехизис» Пейна). А в последнюю ночь перед 
казиыо бюхнеровский Камилл в поисках утешения хватается за 
книгу глубоко религиозного английского поэта середины XVIII 
века Эдварда Юнга «Ночные думы» — кпигу, явно читанную са
мим Бюхнером и навеявшую ему и идеи и музыку предсмертной 
литании дантонистов в Консьержери.
Подобно тому как реализм Бюхнера на этом этапе питается 
энергией болезненного отталкивания от романтизма, так и ате
изм его — атеизм с отчаяния, поневоле. «Ленц» ясно обнаружи
вает этимологию этого атеизма. Герой бюхнеровской повести на
чинает с веры; гонимый страхом безумия, он неспроста приходит 
именно к Оберлпну, благочестивому пастырю маленькой горной 
общины,— он идет протореппой дорогой ранних романтиков, упо
вавших на патриархальную религиозность «простых и чистых на
тур». Сознание его все время цепляется за веру, но вера, как и 
природа, дает ему лишь краткие моменты забвения, «фантасма
гории». Она не нисходит на пего, как и природа не приближает
ся к нему, и тогда он пытается и вере сам идти навстречу: то 
вдруг решает прочесть проповедь пастве Оберлина, то, подобно 
Робеспьеру, воображает себя мессией и пытается воскресить 
умершую девочку. А кончается все тем, что оп, подобно Дантону 
и тому атеисту, о котором говорил Мюссе, «бросает вызов всем 
силам небесным»: «Ему хотелось простереть в небо страшный ку
лак, ухватить там творца и стащить его вниз, сквозь облака, хо
телось размолоть всю землю зубами и выплюнуть ее богу в ли
цо, сш проклинал его, богохульствовал».
Так человек оказывается отторгнутым не только природой, но и 
верой; его оставила и любовь; побеждает как будто та самая пу
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стота, от которой так хотел убежать Ленц. Она воцаряется в его 
меркпущем сознании, и он ощущает ее давлепие уже физически: 
оп ее слышит! «Как, вы не слышите? Этот ужаспый голос, ко
торым кричит горизонт и который принято называть тишиной? 
С тех пор как я в этой тихой долине, я слышу его постоянно, он 
не дает мне спать».
Человек как будто пришел к концу, все романтические подпор
ки рухнули: «остальное — молчание». Последняя, страшная кар
тина обратного пути Ленца через горы кончается оборванной 
фразой: «Так он жил...» Что остановило перо Бюхнера именно 
на этой фразе? Почему он отложил его именно здесь? Во вся
ком случае, такой обрыв придает фрагменту жуткую завершен
ность, если представить себе реальную судьбу Ленца, отныне жи
вого мертвеца, и если вспомнить, что на подобной же точке — 
после крушения всех иллюзий — и таким же «живым» входил в 
первую бюхнеровскую драму Дантон.

* + *

Но еще есть искусство.
Подвергая пересмотру всю романтическую систему ценностей, 
Бюхнер, естественно, не мог обойти искусство, ведь опо — одно из 
самых стойких упований романтизма, самое первое и главное, в 
сущности. Романтики принципиально отделяли себя от обыден
ного, прозаического мира филистеров прежде всего по призна
ку поэтической озаренности, гениальности. В «Смерти Дантона» 
Бюхнер именно потому отвергал искусство. Но уже там мы, от
метив радикальность слов, в то же время обнаружили странную 
непоследовательность композиции. Одно то, что мотив этот чисто 
формально — композиционно — повис в воздухе, придало ему оп
ределенное качество недоговоренности, неокончательности. 
Поразительно то, что та же модель движения мысли повторяется 
и в «Ленце»: «разговор о литературе» здесь богаче инструменто
ван и аргументирован, но он опять возникает и пропадает в ком
позиционной системе повести. Больше того — как и в «Смерти
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Дантона», к этому разговору есть оформленный подступ, «пред
варительная заявка». Когда Ленц появляется у Оберлина и тот 
говорит, что читал его пьесы, Ленд решительно заявляет: «Да, но 
прошу вас, не судите по ним обо мне». Здесь совершенно очевид
но продолжается ниспровергающая тенденция в отношении к ис
кусству, сформулированная в «Смерти Дантона». В обоих случа
ях Бюхнер поначалу как будто настраивает себя «на разнос» — 
и вдруг начинает колебаться, вдруг оставляет для этой темы пу
стое пространство в последующем течении сюжета,— то есть, ко
нечно же, оставляет себе время подумать!
Бюхнеровская нерешительность по отношению к искусству — 
это опять реакция сознания, привыкшего оперировать исключи
тельно романтическими категориями. Идея искусства поначалу 
мыслится Бюхнером лишь в том виде, в каком ее внушили ему 
романтики: как конечная истина в себе, как высшее бытие, как 
своего рода религия. А он ведь теперь понял всю бессмысленность 
романтического идеализма — стало быть, надо отвергнуть и ис
кусство. Это — разновидность его религиозного бунта, это опять — 
отчаянпое ниспровержение солгавшего кумира. Но наряду с этим 
с самого начала — то есть, видимо, с того момента, как он сам 
взялся за перо,—у Бюхнера подспудно пробивается мысль, что 
искусство может ведь быть и другим: не религиозным культом, 
не жречеством, а служением людям; не парением над миром, а 
правдивым его изображением; не формой обмана, а формой по
знания истины. Потому-то и так настойчиво выдвигает Бюхнер 
этический критерий в оценке искусства. Он как бы тем самым 
хочет оправдать и свое обращение к творчеству, он упорное свое 
требование правды жизни в искусстве понимает именно как нрав
ственную, а не художественную обязанность писателя.
Пассаж об искусстве в «Ленце» обнаруживает этот перелом в 
сознании Бюхнера: уже не отрицание искусства вообще, а по
пытка определения того, каким оно должно быть. Бюхнер впер
вые стремится здесь к историчности взгляда на искусство, и лю
бопытно, как он определяет временные рамки анализируемого пе
риода: «Идеалистический период в то время уже начинался, Ка
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уфман был приверженцем этого направления, Ленц горячо на 
него нападал». Эта фраза еще раз подтверждает доминанту все
го бюхнеровского мировоззрения: для него главный противник — 
именно «идеализм», не в узкофилософском, гносеологическом 
смысле, а распространяемый на всякое искусство, так или иначе 
исходящее из понятия «идеала», будь то веймарский классицизм 
Шиллера и Гёте или романтизм, Аполлон Больведерский или Ма
донна Рафаэля. Для Бюхнера все это — «попытка приукрасить 
действительность». Бюхнер видит задачу поэта в другом: «Гос
подь создал мир таким, каким ему надобно быть, и нам, пачку
нам, не придумать ничего лучшего, все наше рвение должно со
стоять в том, чтобы хоть немного уловить его замысел». Заметим 
себе: хоть писатели по инерции все еще называются уничижи
тельно «пачкунами», но им уже ставится определенная цель — 
правдивое отражение жизни. В этом случае «сам собой отпадает 
вопрос — прекраспо это или безобразно. Ибо ощущение того, что 
сотворенная человеком вещь преисполнена жизпи, выше этих 
двух оценок, оно — единственный признак искусства». Никогда 
до Бюхнера в немецкой литературе в таком предельно чистом 
виде не утверждалась правда жизни. Это первая в Германии 
последовательная программа художественного реализма, и она 
проста, как заповедь. Единственный бюхпсровский комментарий 
к ней — уже отмеченное нравствеипое намерение, и оно у Бюх
нера столь же однозначно; в «Ленце» опо звучит так: «Художник 
должен проникнуть в жизнь самых малых и сирых, передать ее 
во всех наметках, проблесках, во всей топкости едва приметной 
мимики».
И если есть в этой печальной повести хоть какая-то светлая 
струя, хоть намек на возможное преодоление пустоты и одиноче
ства, они связаны только с этой темой. Здесь впервые без вся
кого надрыва, в полном смысле этого слова вдохновенно изла
гается «позитивная» программа. И не просто искусство порождает 
здесь надежду, пе расплывчатое требование изображать жизнь «как 
в горниле, как в реве прибоя» вдохновляет поэта, а долг и твор
ческая потребность «пропикиуть в жизнь самых малых и сирых».
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Осознав это, мы полностью прочувствуем и последнюю «здра
вую» фразу Ленца в повести, связанную уже с темой крушения 
веры, — его горестную жалобу па упущения бога: «Я бы, знаете, 
будь я всемогущим, о, я бы не потерпел страданий, я бы спасал, 
спасал...» Это, конечно, и последнее замирающее движение идеи 
мессианства, но это в то же время и посюсторонняя бюхнеров- 
ская формула человеческой и художнической нравственности. 
Принимая свое поражение в религиозной вере, Ленц все-таки на
ходит в себе силы сохранить в неприкосновенности исходный 
нравственный закон этой своей рушащейся иллюзии.
И на этой точке Бюхнер, как будто отвергнувший все идеалы и 
все философии, Бюхнер, смеявшийся над моралистами, Бюхнер, 
только что в «Ленце» отрезавший человека от природы и неба, 
вдруг на мгновение снова соприкасается с тем благородным иде
ализмом души, который в свое время тоже скупо очертил чело
веку круг его опыта, но и тем самым сосредоточил его внимание 
и энергию на двух единственно достойных удивления вещах: на 
звездном небе над нами и нравственном законе внутри нас.

« * •

Только поняв всю необычность бюхнеровского вхождения в лите
ратуру, всю принципиальную важность для него этого шага, мы 
сможем понять странный очередной плод его литературных заня
тий — комедию «Леоне и Лена». Только осознав ее как комедию, 
в которой главным гером является само и с к у с с т в о , мы сможем 
увидеть глубокую внутреннюю логику в этом невероятном как 
будто скачке от предельных трагедий к легкомысленной, прихот
ливой вязи острот, каламбуров и фантастических несуразностей. 
Определим прежде всего всю степень резкости этого перехода. 
Мы уже убедились и в ыачальиой суровой ригористичности бюх
неровского взгляда на искусство, и в его постоянном предпочте
нии жизни искусству, истины форме, и в его постепенном при
мирении с искусством на почве и при условии последовательного 
реализма. Драма о Дантоне и повесть о Ленце доказали нам, что
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для Бюхнера внимание к «людям, живым тварям божьим», к «са
мым малым и сирым» — не поза, а принципиальное жизненное 
кредо. И вдруг — «Леоне и Лена»! Фантастическая сказка, постро
енная на немудрящем эффекте инкогнито, неуэнанности персо
нажей; нескончаемое и довольно утомительное острословие; ро
мантическая выспренность и витиеватость любовных излияний; 
благополучная, идиллическая концовка — вся структура комедии 
даже самому «невооруженному» глазу выдает свою литератур
ность, почти шаблонность. Где же здесь искусство, «преисполнен
ное жизни», где здесь «грубая проза», где эти самые «люди, жи
вые твари божьи»?
Это кричащее противоречие занимало умы всех критиков, обра
щавшихся к творчеству Бюхнера. В наиболее несчастливом поло
жении оказывались те из них, кто воспринимал сюжет комедии 
совершенно всерьез, кто безоговорочно верил бюхнеровским ге
роям на слово. Из такого направления критической мысли выри
совывалась примерно следующая схема сюжета (с разной акцен
тировкой отдельных ее частей у разных критиков): принц Леоне 
изнывает от скуки при карликовом дворе своего отца, тщетно 
пытаясь найти утешение в сибаритском эпикурействе; вместе с 
бесшабашным бродягой-весельчаком Валерио он бежит из роди
тельского дворца, чтобы искать новую, осмысленную жизнь; эту 
подлинную жизнь он находит в любви к принцессе Лене; влю
бленные соединяются, и в конце пьесы автор набрасывает свет
лую, «эллинистическую» утопию, в которой прежнему «ущербно
му» эпикуреизму Леопса противопоставляется эпикуреизм гума
нистический, прославляются «подлинные реальные ценности». 
Получалась комедия, в ином, мажорно-ироническом ключе варьи
рующая тему дантоновской жизненной скуки и дантоновского 
эпикуреизма. Тогда, в зависимости от того удельного веса, кото
рый критик придавал элементу иронии, комедия Бюхпера рас
сматривалась или как просто романтическая комедия, или как 
пародия на нее.
Положение осложнялось одной очень существенной чертой струк
туры этой комедии. Первые же ее критики обнаружили, что в
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ней: очень много сюжетных ситуаций, мотивов, образов и острот, 
попросту з а и м с т в о в а н н ы х  Бюхнером у других авторов: у Мюссе, 
Брентано, Тика, Жан-Поля, Гофмана, Платена, Граббе, Иммер- 
мана, Шекспира. Совпадений обнаруживалось все больше и боль
ше, к 50-м годам нашего века уже было подсчитано, что более 
половины текста комедии — «не свое», и один современный не
мецкий критик, автор интереснейшего исследования об этой ко
медии Юрген Шрёдер высказал парадоксальное, но, в сущности, 
очень логичное предположение: «Чисто теоретически нас нисколь
ко бы не удивило, если бы в один прекрасный день для каждой 
фразы этой комедии обнаружился тот или иной литературный 
источник».
Странный характер комедии этим обстоятельством усугубляется 
до предела. Уж не плагиат ли перед нами? Одно время немецкие 
исследователи Бюхнера истолковывали эти заимствования тради
ционно — писатель использует и перерабатывает то, что его впе
чатлило у предшественников,— и, бессознательно отводя от Бюх
нера упрек в чрезмерности заимствований, в каждом конкретном 
случае старались доказать, что Бюхнер наполнил заимствованный 
мотив новым, более глубоким, во всяком случае, «своим» содер
жанием. Но таких «случаев» становилось все больше, доказывать 
оригинальность и гениальность нового осмысления становилось 
все труднее, и все более очевидной оказывалась необходимость 
осознать эти заимствования как какой-то особый авторский рас
чет, как рождение совершенно нового принципа творчества, как 
принципиальную, даже самую существенную черту внутренней 
структуры комедии; не гнаться за тайным смыслом каждого за
имствования, а именно воспринять их всей массой как структур
ный принцип, как метод.

*  *  *

Бюхнер с самого начала дал своим будущим интерпретаторам 
ключ, отмычку к замыслу и смыслу комедии. Но столь необыч
ным для того времени, столь дерзким был этот замысел, что ни-
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кому и в голову не приходило воспользоваться ключом по его 
прямому назначению.
История бюхнеровской комедии восходит еще к 1801 году. В том 
году немецким издательством Котта был объявлен конкурс на 
лучшую комедию. В связи с этим конкурсом Гёте высказал тогда 
убеждение, что «чистая комедия должна быть свободна от вся
кого нравственного намерения», что в ней «должна царить абсо
лютная моральная безучастность в обработке материала». Кле
менс Брентано, один из молодых апостолов романтизма, пережи
вавшего тогда свою самую многообещающую и восторженную 
пору, послал на конкурс комедию «Поис де Леон». Комедия дей
ствительно была «свободна от всякого нравственного намерения», 
это была легкая, шаловливая пьеса с переодеваниями, недоразу
мениями, размолвками и примирениями. Герой ее развеивал ску
ку любовпыми авантюрами, пока не нашел подлинную любовь и 
вместе с ней — смысл и наполненность жизни.
F  1836 году издательство Котта впервые после 1801 года объяви
ло аналогичный конкурс. И Бюхнер послал на этот конкурс ко
медию, которая вызывала ассоциации с комедией Брентано не 
только своим заголовком, по и всем своим строем,— к тому же 
комедию, вообще более чем наполовину живущую чужими об
разами, мотивами, ситуациями!
Совершенно невозможно предположить, что Бюхнер рассчиты
вал на то, что эти заимствования пройдут незамеченными для 
тогдашней публики, для которой используемые Бюхнером источ
ники были еще живой библиотекой для чтения, повседневной 
интеллектуальной атмосферой. Гораздо логичней предположить, 
что Бюхнер именно на эту осведомленность и рассчитывал, се-то 
и имел в виду, предлагая публике это странное попурри из хо
довых мотивов, и, во избежание возможных недоразумений,идею 
«пеоригинальности» подчеркнул уже в созвучии заголовков. Он 
явно ставил свою комедию в определенный временной и темати
ческий контекст, соединяя ее через комедию Брентано с эпохой 
первых триумфов романтизма на рубеже веков, через комедии 
Мюссе (это второй наиболее важный идейно-тематический резер
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вуар бюхнеровской пьесы) — с современным этапом всего евро
пейского романтизма. Комедия «Леоне и Лена», оказывается, с 
самого начала была настроена на строго определенную психоло
гию восприятия: тогдашний читатель или зритель, появись эта 
комедия в печати или на сцене, оказался бы погруженным в хо
рошо знакомый ему мир, в мир идей и выражений, носившихся 
в воздухе, связанных именно с повсеместно распространенным 
романтическим мироощущением.
Это намерение автора отчетливо обнаруживается, если посмо
треть на комедию и с другой стороны — с точки зрения ее ре- 
альпого сюжетного содержания. Сам по себе ее сюжет не прос
то банален, но будто даже и подчеркнуто банален. Во всяком 
случае, автор весьма небрежно обращается с композицией пьесы: 
герои в ней входят и выходят без всякого видимого плана, но
вые персонажи появляются неведомо откуда или как-то уж очень 
немотивированно. Пьеса как будто не рассчитывала воздейство
вать собственным содержанием, ее коронный эффект явно заклю
чался в том, чтобы непрерывно вызывать ассоциации одним тек
стом, ежеминутно отсылать читателя или зрителя в определенный 
мир представлений и идей — в мир романтического стиля и вкуса. 
Тогда вопрос должен стоять так: на какие именно стороны идей
ного багажа романтизма обращает автор внимание публики, ка
кой образ этого мира в целом он хочет создать в ее сознании? 
И тогда себестоимость каждого отдельного заимствования уже 
утрачивает принципиальное значение; во всяком случае, для по
нимания общего смысла пьесы их достаточно воспринять всей 
массой; они все — реплики в устах одного, и главного, героя, имя 
которому Романтическое Мировоззрение, Романтическая Идеоло
гия, Романтический Стиль.

* * *

Освободившись от фантома «заимствований», от обязанности 
каждый раз восстанавливать единичные двусторонние связи меж
ду Бюхнером и другими авторами, мы снова увидим эту стран-
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ную комедию «целиком», но уже на более высокой ступени син
теза, чем те первые критики, которые, вычленив заимствования, 
все остальное воспринимали как традиционную драматургичес
кую структуру и судили ее то по законам жанра романтической 
комедии, то по законам пародийных жанров.
Она — не то и не другое; она — монолог романтического мировоз
зрения, как бы автоматически выбалтывающего свои заветные 
мысли и тем беспощадней себя разоблачающего. Собственно бюх- 
неровские образы и мысли работают в том же направлении, на 
той же волне. Роль автора здесь — в отборе и аранжировке, ак
центировке. Перед нами нечто вроде грандиозного «капустника» 
на романтические темы.
Потому и возможно назвать эту комедию тоже в своем роде 
«документальной». Ее документальная основа, объективная ре
альность, ею отражаемая,—вся романтическая литература и иде
ология.

* * *

«О, стать бы мне шутом! Тщеславью моему так мил колпак ду
рацкий!» — этим эпиграфом из Шекспира, этой лаконичной, из 
одного мотива состоящей увертюрой открывается первое дейст
вие всей этой оперы-буфф.
Сразу за пей — соло: монолог Леонса, обращенный к гофмейстеру. 
Принц скучает, принц изнемогает от безделья. Он изощряется в 
вариациях «ничегонеделания», он сыплет парадоксами: «Увы, я 
страшно занят... ужасно много всяких дел в том же роде... Чего 
только люди не вытворяют со скуки! Со скуки учатся, со ску
ки молятся, со скуки влюбляются, женятся, плодятся и размно
жаются и со скуки, наконец, умирают... Все эти герои, эти гении, 
дураки, святые, грешники, отцы семейств — просто рафинирован
ные бездельники».
Уже здесь перед нами — целый пласт романтической идеологии, 
взятой при этом в процессе ее постепенной и многозначительной 
трансформации.
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Одним из победных лозунгов романтизма в момент его рожде
ния было ниспровержение всякой «утилитарности», удручающего 
принципа пользы, целенаправленной практической деятельности; 
взамен провозглашалось «прекрасное ничегонеделание», блажен
ная праздность как единственное условие для беспрепятственного 
и всестороннего развития духовных возможностей человека. Фрид
рих Шлегель, теоретик и глава романтической школы, в своем 
единственном беллетристическом произведении — повести «Лю- 
ципда» — отвел апологии праздности одно из главных мест; более 
удачный памятник романтической праздности поставил Эйхен- 
дорф в «Истории одного шалопая». Но эпоха Реставрации, разве
яв другие иллюзии, связанные с романтическим культом гения, 
всемогущего героя, придала вдруг комплексу праздности иной, 
трагический смысл — «dolce far niente» 1 обернулось устрашающей 
скукой, ощущением бездорожья, абсолютного неверия и пустоты. 
Герой оказался не у дел, лишним человеком, все его обмануло, и 
страсти и люди представились ему такими ничтожными, и он в 
поисках эрзаца активности, желая хоть чем-то заполнить вакуум 
в душе, ринулся в рискованные авантюры, преимущественно ду
ховного и эмоционального характера; после романтического пира 
отцов пришло горькое похмелье последышей. Мюссе был одним 
из наиболее ярких писателей, запечатлевших этот момент от- 
резвлепия романтического сознания.
Но если большинство поздних романтических героев, жаловав
шихся на скуку, винили век и втайне жалели себя, все равно счи
тая себя героями, хоть и поверженными, то Бюхнер безжалостно 
срывает с праздности все ее идиллические, со скуки — все роман
тические одежды и обнаруженную за ними обыкновенную духов
ную пустоту — именно пустоту, а не опустошенность — рассмат
ривает как роковой начальный изъян всего романтического со
знания. В сцене с Розеттой Леоне, от скуки играющий любовью 
девушки, которую он не любит, являет собой, конечно, тот же 
тип романтического героя, который еще па рубеже веков был

1 Прекрасное ничегонеделание (итал.).
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подмечен Тиком в «Вильяме Ловелле» и Жан-Полем в «Титане» 
и который потом по-разному варьировался и в лермонтовском 
Печорине и в героях Мюссе — Пердикане, Октаве. Не случайно 
именно эта сцена, наиболее открыто демонстрирующая авторское 
осуждение Леонса, вобрала в себя как в фокусе особенно много 
«сторонних» мотивов: историю Валерии из комедии Брентано, ас
социации с Ловеллем Тика и Рокеролем Жан-Поля, с Годви Брен- 
тапо и произведениями Мюссе (история Камарго в «Каштанах 
из огня», Розетты в трагикомедии «С любовью не шутят»). Толь
ко Бюхнер гораздо более бескомпромиссен в нравственной оцен
ке своего героя: он не ищет никаких смягчающих обстоятельств 
для изысканной жестокости Леонса по отношению к Розетте.
В «Смерти Дантона» мотив скуки, связанный с образом главного 
героя, еще происходил от ощущения в ы н у ж д е н н о г о  бессилия, 
тщетности всех попыток действия перед лицом «железного зако
на». У нового бюхнеровского героя, Леонса, скука происходит от 
о р г а н и ч е с к о г о  бессилия духа; это отчетливей всего проявляется 
именно в тот момент, когда Леонсу вдруг представляется воз
можность наполнить свою жизнь смыслом, когда судьба посылает 
ему будто бы настоящую любовь,— такого впезапного наполне
ния его натура не может выдержать, и он в момент наивысше
го эмоционального взлета находит, что теперь самое время... уме
реть: «Большего достичь невозможно». Он и любви испугался — 
сразу в реку!
При внимательном рассмотрении все аналогии со «Смертью 
Дантона» в «Леонсе и Лене» оказываются именно таким сниже
нием, сведением к интеллектуальному и эмоциональному мизеру, 
вертикальным прочерком от небес к земле, как в сцене любов
ного экстаза Леонса, «лейтенантской романтикой», как хлестко 
резюмирует Валерио этот эпизод. Леонсова фраза о «рафиниро
ванных бездельниках» низводит в сферу праздного острословия 
истерическое богохульство Дантона («Есть только эпикурейцы — 
одни погрубее, другие поумнее, и самый умпый из них был Хри
стос»). Дантон в отчаянии говорит Жюли: «Я люблю тебя, как 
любят могилу»,— Леоне лениво позирует перед Розеттой: «Я по
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гружаюсь в праздность, потому что люблю тебя. Но мою празд
ность я люблю, как тебя». Робеспьер мучится сознанием того, 
что «в каждом из нас распинают сына человеческого»,— а в «Ле
онов и Лене» это лепечет романтическая принцесса, сбежавшая 
от родительской воли в надежде найти странствующего принца: 
«Боже мой, боже мой, неужели все мы осуждены страдать во 
искупление? Неужели правда, что мир — распятый спаситель, 
солнце — его терновый венец, а звезды — острия, пронзившие его 
плоть?» Можно привести и больше таких аналогий — все они со
вершенно очевидно низводят комплекс вселенской романтической 
скорби к более скромным масштабам — в сферу стилизованной, 
эфемерной игры пресыщенных, ненатуральных, эфемерных героев. 
Вся линия Леонса, открывающаяся эпиграфом-возгласом «О, стать 
бы мне шутом!», призвана продемонстрировать этот холостой ход 
возвышенного романтического стиля — именно стиля, а не идеи 
даже, потому что идея давно уже здесь выхолощена, сведена до 
чисто словесной оболочки-шелухи. Игра слов, которую Брентано 
еще воспринимал как органическое проявление «озорного задо
ра» героев, здесь превращается в кулису, скрывающую абсолют
ную духовную и идейную пустоту: «О, я себя знаю — я знаю, что 
подумаю через полчаса, через неделю, через год», — сознается Ле
оне. «Я сам совершенно не знаю, что говорю, и даже не знаю, что 
я этого не знаю, так что весьма вероятно, что все это говорится 
само собой благодаря валикам и роликам», — острит Валерио. «При
ятель, ты просто дурной каламбур. У тебя не было ни отца, ни 
матери, ты произошел на свет от совокупления ассонансов»,— 
честит Леоне Валерио. «А вы, принц, вы — книга без букв, в ко
торой одни многоточия»,— отпечатывает Валерио ему в ответ. 
«Где же выход из положения? Для меня — только в находчивос
ти»,— говорит Валерио. А вот для короля Петера и этот выход 
уже закрыт — он безнадежно путается в голой последователь
ности слов и все никак не может решить, логично или нелогич
но он несет ахинею.
Но это — еще только слова, чисто языковое выражение вакуума и 
холостого хода. Бюхнер сознательно применяет здесь методику,
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которой бессознательно пользовались романтические поэты, при
шедшие позже, и об опасности которой говорил в 1828 году не 
кто иной, как один из отцов романтизма — Людвиг Тик: «Если 
какая-либо школа господствует в течение длительного (времени, 
то власть обретают и ее голые фразы и штампы. На этом пути 
поэзия, вместо того чтобы быть глубокомысленной, всеобъемлю
щей и обстоятельной, рискует выродиться в логогрифы, шарады 
и загадки». Бюхнеровские заимствования — это и есть голые фра
зы и штампы романтического стиля.
Еще беспощадней обнаруживается этот холостой ход стиля в по
ступках бюхперовских героев. Сам Леоне — это человек, натужпо 
пытающийся поддержать жизпсипый тонус чисто внешним ритуа
лом романтического поведения. Вся сцена с Розеттой построена 
на этом стремлении подстегнуть себя, стимулировать атрофиро
вавшиеся чувства: «Все ставни опущены? Зажгите свечи! Прочь 
этот день! Я жажду ночи, глубокой благоуханной ночи! Расставь
те среди олеандров лампы с хрустальными колпаками... При
двиньте розы, чтобы вино, как роса, окропило их лепестки. Му
зыка! Где скрипки? Где Розетта?» Тут налицо весь антураж ро
мантического любовного переживания, нет только самого пере
живания. Но оно сомнительно и там, где оно как будто нисхо
дит на Леонса,— в сцене любовного дуэта с Леной. Странным об
разом любовь упорно является Леонсу в образе смерти: «Ты так 
прекрасна и так трогательно возлежишь на черном саване ночи, 
что природа возненавидела жизнь и полюбила смерть». И Лена 
охотно вторит заупокойным мелодиям Леонса: «Смерть — самый 
блаженный сои... Как безмятежен мертвый ангел на своем тем
ном ложе, а вокруг, словно свечи, сияют звезды». Какое уж тут 
исцеление в любви, усмотренное в этой сцене многими крити
ками! Здесь призрак чувства одевается в новый готовый наряд 
из романтического гардероба. Леонсова трагикомическая попытка 
самоубийства в эту минуту есть выражение панического страха 
перед тем, что красивый карточный домик сейчас рухнет. И Ле
оне с убийственной откровенностью обнажает истинную цену 
своего порыва, когда отчитывает Валерио за то, что тот егоудер-
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жал: «Дурак!.. Несчастный, ты лишил меня прекраснейшего са
моубийства! Никогда в жизни мне не представится другой столь 
удачный момент». Это была тоже стилизация!
Еще один наряд романтизма — Италия, обетованная страна ис
кусств и страсти, представлявшаяся Меккой и Аркадией всем 
романтическим и предромантическим гениям. Бюхнер не забыва
ет и ее: перебрав и отвергнув все возможные виды осмысленного 
времяпрепровождения, Леоне вдруг вскакивает осененный: «Ва
лерио, Валерио, я придумал! Ты чувствуешь ветер с юга? Ты 
слышишь, как колеблется синий раскаленный эфир, ты видишь, 
какой свет излучает солнечная земля, соленое море, белоснеж
ные колонны и торсы? Великий Пан опит, мраморные статуи 
грезят в тени под журчанье струй о старом волшебнике Верги
лии, о тарантеллах и тамбуринах, о томных безумных ночах, пол
ных масок, факелов и гитар. Лаццарони! Валерио, лаццарони! Мы 
отправляемся в Италию!» Отметим здесь, что помимо очевидной 
штампованности этих фраз сама смысловая и ритмическая струк
тура всех приведенных выше цитат внушает именно образ пере
бираемого реквизита, антуража: их основной композиционный 
элемент — перечисление, лихорадочное перетряхивание образов. 
А гуверпаптка Лены с ее сетованиями: «Мы никого не встрети
ли в пути. Где монастырь? Где отшельник? Где одинокий па
стух? Ах, мир ужасен. О странствующем принце нечего и ду
мать».
Да, мир для них ужасен. Да, о странствующем принце нечего 
и думать. И они, каждый на свой лад, говорят, говорят, гово
рят, повторяют читанные ими фразы, натужно пытаясь создать 
хоть из слов эфемерный мир и в нем немного еще продержаться.

* * *

На сетования своей гувернантки Лена отвечает робким предпо
ложением: «Кажется, мы совсем иначе воображали себе мир, ког
да читали книги за оградой нашего сада, среди олеандров и 
мирт».
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Лена совершенно права. Тот роковой изъян, который так неумо
лимо последовательно обнажает Бюхнер в душе своего «коллек
тивного» героя — Романтического Мировоззрения, коренится в его 
абсолютной незаземленности, в полном отсутствии нитей, связу
ющих его с реальной жизнью. Оно, это мировоззрение, для Бюх
нера — вакуум под стеклянным колпаком, и не дай бог героям 
дотронуться до этого колпака неосторожным движением! «Я едва 
осмеливаюсь протянуть руки, — говорит Леоне в редкую минуту 
озарения,— словно в тесной зеркальной комнате, где страшно за
деть и разбить вдребезги прекрасные образы и остаться одному 
среди холодных голых стен». Не просто хрупкое стекло — еще и 
зеркало, стекло злорадное, обрекающее человека на вечное ли
цезрение только самого себя, возвращающее человеку только соб
ственный образ! Но это еще и мир, представленный «по книгам», 
возникший не сам по себе из ничего, мир внушенный. С этой 
книжностью, литературностью мировоззрения Бюхнер воюет его 
же собственным оружием — он бьет его цитатами! Опознаватель
ные знаки этого мира для Бюхнера — идеал, энтузиазм, герой, ге
ний. Всякая попытка воспарить над землей в сферу идеалисти
ческой абстракции беспощадно преследуется драматургом. Он в 
«Смерти Дантона» заставил Сен-Жюста для подтверждения своей 
фанатической последовательности в выполнении «железного за
кона» употребить именно гегелевский термин «абсолютная идея» 
(Weltgeist). Он отвергал Шиллера, и в монологе Камилла о лжи
вости искусства можно усмотреть и намеки на шиллеровские дра
мы. Весь первый монолог Леонса об Италии звучит как ирони
ческий парафраз гётевского «Ты знаешь край? Лимоны там цве
тут». Понятие идеала, энтузиазма выступает у Бюхнера исклю
чительно в ироническом осмыслении. «Взглянуть на собственную 
голову» — один из идеалов Леонса (и ведь для этого обязательно 
надо подняться ввысь, воспарить над собой!) «Давай расчленять 
муравьев, считать тычинки! Я сделаю это своей королевской при
чудой!.. У меня еще остался нерастраченный запас энтузиаз
ма!»—кричит Леоне. Примеры можно найти буквально на каж
дой странице. И как венец всей этой выдуманности, искусетвенно-
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сти, серийности Бюхнер ставит в последнем акте комедии убий
ственный монолог Валерио, представляющего публике заглавных 
героев комедии — Леонса и Лену — следующим образом: «Дамы и 
господа, вы видите перед собой двух особ противоположного по
ла, самца и самку, даму и господина! Здесь нет ничего, кроме ис
кусства и механики, ничего, кроме картонной упаковки и часо
вых пружин!.. З'ти существа сделаны столь совершенно, что их 
совершенно не отличишь от других людей. Если не знать, что они 
простые картонки, их, собственно говоря, можно было бы сделать 
членами человеческого общества. Они очень благородны, ибо го
ворят литературно... Обратите внимание, дамы и господа, они на
ходятся теперь в интересной стадии своего развития: начинает 
действовать механизм любви. Он уже несколько раз носил за ней 
шаль, а она несколько раз закатывала глаза и глядела в небо. Оба 
уже много раз шептали: вера, надежда, любовь!»
Можно ли после этого упичтожающего итога всерьез говорить о 
том, что Бюхнер изобразил здесь благотворную силу любви, или 
как-то выделять Лену из сатирической, разоблачительной линии 
комедии? И в Леоисе и в Лене нет «ничего, кроме искусства и 
механики», они просто автоматы, «говорящие литературно» (а в 
немецком выражении «Hochdeutsch» есть еще и смысловой отте
нок «высокого штиля»!), и их любовь —это тоже действие «ва
ликов и роликов». Бюхнер знаментальным образом переосмысля
ет здесь гофмановский мотив автомата. То, что у Гофмана было 
романтической пародией на «механизацию» человека в фили
стерском бюргерском обществе, у Бюхнера выступает как логи
ческое следствие идеологии романтизма и идеализма. Изобразить 
романтический полет духа и фантазии в образе автомата, штам
па, шаблона — это значит не просто разоблачить его, но и после
довательно довести до абсурда.

* * *
В комедии Бюхнера есть и еще один глубинный пласт, придаю
щий ее антиидеализму и антиромантизму отчетливую социально
этическую окраску.
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Бюхнер и тут с самого начала дал ключ. Вернее, он — вполне в 
духе этой комедии, тоже построенной по принципу «ничего, кро
ме искусства и механики»,— загадал своим будущим интерпре
таторам загадку в эпиграфе к ней. Эпиграф этот якобы переда
ет лаконичный диалог двух итальянских драматургов XVIII ве
ка. Альфьери, автор героических трагедий в стиле классицизма, 
спрашивает: «А слава?» Гоцци, комедиограф, отвечает: «А голод?» 
Поскольку обе реплики приведены по-итальянски, а слова «слава» 
и «голод» там созвучны, то получается игра слов, так что эпиг
раф предваряет и чисто внешнюю форму бюхнеровской комедии. 
Столкнувшись и здесь с цитатой, с «заимствованием», критики 
долго разыскивали эти слова и у Альфьери и у Гоцци, пока нс 
убедились, что Бюхнер, в тексте пьесы сыпавший цитатами без 
ссылок на авторов, здесь сослался на авторов без использования 
их текста,— попросту придумал текст сам.
Да и самый выбор авторов здесь довольно случаен: если Альфье
ри еще можно соотнести с идеалистическим мировоззрением (а 
«слава» здесь, конечно, символически представляет все то же 
отрицаемое Бюхнером «идеальное» мышление), то имя Гоцци 
трудно согласуется с тем комплексом идей, который должно вы
зывать в сознании читателя слово «голод»; слово это, несомненно, 
символизирует реальную жизнь, ту «грубую прозу», за пренебре
жение к которой Камилл упрекал идеальных поэтов. Бюхнеру яв
но важно было само это резкое противопоставление, лобовая рез
кость вопроса, поставленного романтическому мечтателю: а голод? 
Как мы уже видели, Бюхнер с самого начала исподволь, но по
следовательно сводит романтическую скуку и праздность к их 
этической и социальной себестоимости. Праздность здесь — не 
безмятежная отдаленность возвышенной души от мирских сует, 
и скука — не просто разочарование в жизни. Они постоянно 
«пробуются на вес» и истолковываются как элементарное без
делье, как не-труд, как позиция в полном смысле этого слова 
паразитическая. Нужно расслышать эту оценку сквозь бурлеск
ную, карнавальную музыку пьесы, потому что это явно один из 
мотивов, ведомых Бюхнером с присущей ему тщательностью.
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Вот в первой же сцене Валерио и Леоне обнаруживают общую 
«идейную платформу», избирательное сродство душ. На вопрос 
Леонса о его профессии Валерио «с достоинством» отвечает: 
«У меня редкий дар — бить баклуши, я ленюсь без устали. Ни 
одна мозоль не оскверняет моих рук, земля не выпила ни капли 
моего пота, я совершенно целомудрен во всем, что касается тру
да». Леоне простирает к нему объятия: «Приди на грудь мою! 
Ты — один из тех, кто удостоен благодати, кто легко и беззабот
но идет по жизненной стезе...»
В следующей сцене появляется король Петер — фигура явно са
тирическая, идущая, бесспорно, от гофмановских карликовых 
князей. Этот запутавшийся в словах владыка, беспрерывно сби
ваемый с толку необходимостью мыслить, судорожно сообража
ет, для чего же он завязал узел на носовом платке, и сначала, 
вспоминает, что он хотел о чем-то вспомнить, а потом вспоми
нает, что он хотел вспомнить «о своем народе»...
Следующая сцена — уже знакомая нам сцена с Розеттой. Играя 
Розеттой как куклой, Леоне изощряется в стилизации не только 
под романтизм, но и под эпоху позднеримского декадапса, и, ос
тавшись один, роняет многозначительную фразу: «Господа, гос
пода, известно ли вам, кто были Калигула и Нерон?.. А вот мне 
известно».
Как упорно идут здесь навстречу друг другу, переплетаются 
между собой оценка чисто нравственная и оценка социальная! 
Бюхнеровские герои при всей их пустоте и комичности, при всей 
их внешне безобидной никчемности время от времени — часто на 
одно лишь мгновение — вдруг приоткрывают нам какие-то по
таенные и страшные потенции своих натур, и мы проникаемся 
жутким предчувствием-убеждением: да, они не польют этой зем
ли ни единой каплей своего пота; да, они не вспомнят о своем 
народе; и им, наверное, действительно хорошо известно, кто бы
ли Калигула и Нерон.
Потом широкой полосой пойдет механическое острословие дуэтов 
Леонса и Валерио, механическая музыкальность любовного дуэта 
Леонса и Лены, но в третьем акте комедии мы вспомним об этой
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линии зачина, об этом настрое, когда учитель будет дрессировать 
«чисто одетых на собственных счет» крестьян, выстроенных перед 
замком для встречи молодых: «Изобразите на лицах почтитель
ные чувства, не то будут приняты чувствительные меры. 
Вы только поймите, что для вас сделали: выстроили перед 
кухней, так что раз в жизни вы можете услышать запах 
жаркого». Мы оценим тончайший контраст следующей сцены, 
в которой действие перспосится в залу замка, к «нарядным 
дамам и господам, тщательно сгруппироваппым», и начинается 
отчаянным монологом церемониймейстера: «Какой ужас!
Все насмарку! Жаркое подгорает» — и т. д. И мы оценим 
по достоинству заключительную идиллию пьесы: вповь предает
ся «итальянским» мечтаниям Леоне — «чтобы зимы не было вов
се, а летом стояла бы жара, как на Искье и Капри, и целый год 
будем проводить среди роз и фиалок, среди апельсинных де
ревьев и лавров»; и вновь с бесшабашной откровенностью Вале
рио формулирует экономический базис этой идиллии: «А я стану 
министром и издам декрет, что каждый, у кого на руках мозоли, 
обязан находиться под опекой; что тот, кто работает до упаду, 
является уголовным преступником; что всякий, кто похваляет
ся тем, что в поте лица своего ест хлеб свой, объявляется бе
зумным и социально опасным; и потом, все мы будем лежать в 
холодке и молить бога ниспослать нам макароны, арбузы и фи
ги, а также музыкальные глотки, классические телеса и ком
фортабельную религию».
Ничто но изменилось. Все та же мечта о молочных реках и ки
сельных берегах, о музыкальных глотках и комфортабельпой ре
лигии, все тот же макаронно-экзотический рай.
А голод?

* % *

Так завершается круг и в этой комедии: уже не искусство и ли
тературу вообще, а именно романтическое искусство и романти
ческую литературу отвергает теперь Бюхнер за пренебережение 
самым главным вопросом: а голод? Так эта необычная комедия
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органически входит в систему бюхнеровского мировоззрения, не 
только восстанавливая обратную нить к  «Дантону» и «Ленцу», но 
и прямо подводя нас к последнему замыслу писателя — черно
вым наброскам драмы «Войцек», старательно и уважительно со
бранным исследователями после смерти Бюхнера и ныне сущест
вующим как единственное в своем роде в мировой литературе 
сочетание очевидной фрагментарности формы и поразительной за
вершенности мысли, чувства, содержания.
По обилию критических истолкований «Войцек», пожалуй, уже 
обогнал все другие произведения Бюхнера. Но начальная при
чина тому, думается, чисто внешняя — сама фрагментарность 
этой драмы; она обусловила в двух отношениях необычайную 
притягательность «Войцека» для исследователей. 
Неразработанность многих мотивов, резкие провалы между от
дельными сценами, их перемешанпость в бюхнеровских черно
виках, неясность самой концовки — все это совершенно естествен
но разжигало профессиональный критический интерес, желание 
докопаться до самых мельчайших движений бюхнеровского 
8амысла.
Но на рубеже XIX—XX веков эта фрагментарность вдруг обрела 
и самостоятельный эстетический смысл, она была воспринята 
как гениальное предчувствие очень современных форм мировоз
зрения и искусства. В самом деле — какой созвучной оказалась 
эта драма в ее существующем ныне виде более поздним художе
ственным направлениям! Натурализм был привлечен ее темати
кой, символизм — ее недоговоренностью и вытекающей отсюда 
многозначностью мотивов, экспрессионизм — ее разорванностью, 
ее движением по самым вершинным точкам эмоционального по
тока.
Популярности «Войцека» в XX веке немало способствовала опе
ра Альбана Берга на этот сюжет, впервые поставленная в 1925 го
ду. С безошибочным чутьем Берг выбрал именно эту драму для 
воплощения экспрессионистских принципов в музыке — фрагмен
тарности, резкой диссонантности, программной «немузыкально- 
сти». Но в то же время он существенно «искривил» литератур-
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ную u театральную судьбу «Войцека». Уже благодаря самой 
обобщающей специфике музыкального языка Берг выделил и уси
лил в драме мотивы фаталистического отчаяния и «заслонил» от 
восприятия, оттеснил на второй план глубоко социальную ее ос
нову. С тех пор в западном театре «Войцек» преимущественно ин
терпретируется как «экзистенциальная» трагедия человека вооб
ще, а не социальная трагедия бесправного плебея.
Между тем в общем контексте бюхнеровского творчества эта дра
ма поражает вовсе не своей философской глубиной, не своей 
«многозначительностью», а скорее, именно отсутствием всякого 
«глубокомыслия», чистым и отчетливым ведением сквозной мы
сли. Можно, конечно, строить увлекательные гипотезы относи
тельно символики образов в этой драме, функциональных особен
ностей языка и стиля, философских и религиозных воззрений 
Бюхнера в период работы над «Войцеком». Но это все будут, как 
ни парадоксально это может прозвучать, проблемы частные. Глав
ное значение «Войцека» в процессе развития Бюхнера-писателя 
заключается в том, что «Войцек» всю мучительную сложность 
этого развития, всю многосторонность этого процесса впервые сво
дит к предельно простому итогу, к начальным, элементарным 
истинам. В эту простоту трудно поверить, но именно она снова 
и снова поражает и впечатляет читателя этой драмы даже после 
знакомства с очередным интересным исследованием какой-либо 
частной ее стороны.
То, что настойчиво предлагал Бюхнер в своих предшествующих 
произведениях, когда воевал со всеми идеализирующими систе
мами,— внимание к «самым малым и сирым» — здесь впервые 
стало главной задачей писателя. Тот нравственный закон, кото
рый до сих пор утверждался главным образом от противного — 
отрицанием героического культа в истории, беспочвенной мечта
тельности «сытых» в литературе,—теперь становится стержнем, 
основой сюжета. Бюхнеровский демократизм, «мнение народное» 
впервые одерживают здесь безоговорочную художественную 
победу.



* * *

Всем сюжетом драмы Бюхнер фактически оправдывает убийст
во, причем убийство, юридически почти не подлежащее оправ
данию. Перед лицом закона речь в лучшем случае может идти о 
«смягчающих обстоятельствах». Принципиальная полемичность 
бюхнеровского замысла обнаруживается именно в сопоставлении 
драмы с реальной историей цирюльника Иоганна Христиана Вой
цека, казненного в Лейпциге в 1824 году за убийство своей лю
бовницы из ревности. После казни на долгие годы затянулся 
спор между видными юристами и медиками о справедливости 
этого наказания; камнем преткновения в споре был вопрос о том, 
был ли Войцек психически здоровым, вменяемым человеком. 
Бюхнер сохраняет в поведении своего Войцека те черты, кото
рые давали ученым медикам основание объявить его случаем 
патологическим: Войцек, безусловно, натура крайне неустойчи
вая. Но с каким поразительным постоянством Бюхнер связывает 
все эти проявления «психической неполноценности» с социаль
ными условиями бытия Войцека! Войцековские «видения» — это 
прежде всего следствие его бесплодных попыток разобраться в 
законах жестокого мира, найти объяснение своему безотчетному 
страху перед ним. Это не психическое заболевание — это просто 
состояние крайней нервной взвинченности, вызванное затравлен- 
ностыо Войцека в мире подлинно ненормальных человеческих 
отношений.
Вокруг проблемы «нормы», соотношения индивидуальной и обще
ственной морали вращается вся идейная проблематика бюхнеров- 
ской драмы. И Войцек в этой структуре оказывается, в сущности, 
единственным человеком с последовательным и органическим 
представлением о морали. В этом враждебном мире, где все по
строено на фальши, он с безошибочным инстинктом глубоко 
нравственного человека находит для своего поведения единст
венно возможную исходную точку — свою природу, свое «естест
во» (вот где, наконец, дантоновская проповедь естественного 
права нашла реальное основание и оправдание!). С какой обе-
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зоруживающей логичностью Войцек противопоставляет этот свой 
нравственный принцип лживому морализированию господ! Когда 
капитан упрекает его за «незаконную связь» с Марией и «неза
конного» ребенка, Войцек не только ссылается на закон хри
стианского милосердия и всепрощения, но и на социаль
ную несовместимость своей морали ^бедного человека» с моралью 
«богатых»: «Мы люди бедные, сами понимаете, господин капи
тан: деньги, кругом одни деньги! А у кого денег нет — попробуй- 
ка, произведи на овет себе подобных, да чтоб по всем правилам 
морали!.. Она, добродетель-то, видать, очень даже прекрасная 
вещь, господин капитан. Да только куда нам при нашей бед
ности!»
Именно внутри этой системы координат и располагает автор до
бродетель и мораль своего героя. И тогда его нравственность ока
зывается поистине безупречной: он благочестив и честен, он 
искренне любит Марию и своего ребенка, любит свою мать, у 
него нет ни одного извращенного, фальшивого движения 
души.
Но в обществе, основанном на неравенстве, на преимуществе, эта 
система моральных координат недействительна, иллюзорна. Все 
имеют какое-нибудь преимущество перед Войцеком: капитан, ще
голяющий своей рассудительностью и нравственностью; доктор, 
спекулирующий на своей «учености» и превращающий Войцека р 
подопытного кролика; бравый тамбурмажор, дарящий Марии ук
рашения. Войцек ничтожнее и беззащитнее всех со своим упова 
нием на «естество», и понятно, что именно здесь он оказывается 
мгновенно и намертво уязвимым: любовь Марии была для него 
единственной радостью, единственным прибежищем — и вот Ма
рию у него отняли.
Перед нами снова трагедия безысходного одиночества человека, 
как и в «Ленце»: человек опять обманут любовью, верой, а при
рода еще грозней выступает перед его суеверным сознанием как 
непонятная и враждебная сила. Но теперь это человек, взятый в 
подчеркнуто социальном отношении: вся драма построена на том, 
что люди, стоящие выше героя по положению, последовательно
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загоняют его в тупик. Капитал внушает Войцеку, что он глуп, что 
он аморален, и еще после этого издевается: «Ты только думаешь 
слишком много»; доктор внушает Войцеку, что он физически 
ущербен, и выставляет его на всеобщее посмешище; оба они пер
выми — и в издевательском тоне — сообщают Войцеку об измене 
Марии; тамбурмажор демонстрирует на Войцеке свое физическое 
превосходство, когда избивает его в таверне. Социальная траге
дия с неотвратимостью рока разряжается трагедией индивидуаль
ной: Войцек закалывает Марию.

• ш я

Бгцс в феврале 1834 года Бюхнер, опровергая слухи о своем пре
зрительном и насмешливом отношении к людям, писал родите
лям, что он если и смеется над кем, то именно над людьми, пре
зирающими других «за недостаток ума или образования». Таких 
людей он ненавидит. «Им несть числа, этим людям, которые, об
ладая смешным и чисто внешним преимуществом, именуемым 
«образование», или мертвой рухлядью, именуемой «ученость», 
приносят в жертву своему презрительному эгоизму все остальное 
человечество. Аристократизм—позорнейшее презрение к духу свя
тому, который есть в каждом человеке». И в конце этого письма 
Бюхнер говорит: «Думаю все-таки, что я чаще сострадал изму
ченным и угнетенным, чем издевался над высокомерными ари
стократами».
В «Войцеке» эти взгляды Бюхнера впервые получили прямое во
площение. Ненависть, о которой он говорил в письме, здесь впер
вые так открыто выплеснулась наружу. Если в «Леонсе и Лене» 
тема праздности и меланхолии еще рассматривалась в духе яз
вительной литературной пародии, то в «Войцеке» она отдана на 
откуп капитану, как и тема «рухляди, именуемой ученостью», 
связывается о карикатурным образом доктора. И, с другой сторо
ны, сострадание «измученным и угнетенным» тоже впервые вы
ражено здесь так открыто. По четкости классового деления фрон
тов в драматургическом сюжете «Войцек» не имел себе аналогий 
в немецкой литературе вплоть до «Ткачей» Гауптмана.
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То, к чему постоянно вела бюхнеровская эстетическая и социаль
но-этическая программа, свершилось: он обратился к «самым ма
лым и сирым». Но и это снова вылилось в трагедию. В «Ленце», 
как мы видели, с такой перспективой еще связывались какие-то 
оптимистические представления. Когда Ленц доказывал благот
ворность обращения к «зауряднейшим людям под солнцем», он 
приводил такие примеры: «Вот вчера, в лесу, я увидел двух де
вушек; одна, в черном, сидела па камне, распустив золотистые 
волосы, обрамлявшие серьезное, бледное и такое юное личико, а 
другая склонялась над ней с такой пежыой заботой! Лучшие, чув
ствительнейшие картины старой немецкой школы ничто в срав
нении с этой патурой». Здесь теоретические взгляды Бюхнера-ре- 
алиста еще иллюстрируются поэтическим воображением Бюхне- 
ра-романтика.
Бюхперовский «Войцек» не оправдал этих романтических упова
ний: обращение к народной теме снова привело Бюхнера к глу
бокому трагизму. «Войцек» — это тоже опровержение романтиз
ма, опровержение прежде всего его патриархального «народни
чества», его слащавой сентиментальности в изображении любов
ных идиллий среди «поселян». Иначе и не могло быть: раз при
сягнув на верность истине, Бюхнер уже не мог создать идил
лию. Идиллия — это для принца Леонса и припцессы Лены, дер
жащихся на «валиках и роликах». Для Дантона, для Ленца, для 
Войцека — для Бюхнера — идиллии уже невозможны. Они загля
нули жизни в лицо — и ушли из нее, каждый по-своему проде
монстрировав бессильное негодование: презрение к ж и з н и , апа
тией — Дантон, яростным вывихом души — Ленц, преступлением 
из мести — Войцек. Лишь один из них — их творец, писатель 
Бюхнер, — как полномочный их представитель и ходатай, спас 
для последующих поколений смысл и урок их трагических жре
биев, оставив не только горький вкус поражения, но и великий 
завет как единственно возможный залог надежды: завет служе
ния пароду и завет служения истине.

Л. Карельский
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члены Комитета общественного спасения.

ГПОМЕТТ — член Генерального совета Коммуны.
ГЕНЕРАЛ ДИЛЛОН.
ФУКЬЕ-ТЕНВИЛЬ — общественный обвинитель Революционного 

трибунала,
АМАР 
ВУЛАН 
ЭРМАН 
ДЮМА 
ПАРИС — друг Дантона. 
СИМОН — суфлер.

| члены Комитета общественной безопасности. 

/ председатели Революционного трибунала.

ЖЕНА СИМОНА. 
ЛАФЛОТТ.
ЖЮЛИ — жена Дантона.
ЛЮСИЛЬ — жена Камилла Демулена. 
РОЗАЛИ |
АДЕЛАИДА | гризетки.
МАРИОН J
ДАМЫ за игорным столом, ГОСПОДА И ДАМЫ на прогулке, 
ГРАЖДАНЕ, СОЛДАТЫ гражданского патруля, ДЕЛЕГАТ Лиона, 
ДЕПУТАТЫ Конвента, ЯКОБИНЦЫ. ПРЕДСЕДАТЕЛЬ Якобинского 
«луба, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ Национального Конвента, НАДЗИРАТЕ
ЛИ, ПАЛАЧИ, ВОЗЧИКИ, МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ из толпы, 
ГРИЗЕТКИ, УЛИЧНЫЕ ПЕВЦЫ, НИЩИЕ и т, д.
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Э р о - С е ш с  л ь  и н е с к о л ь к о  д а м играют за столом 
в карты.
Д а н т о н  и Ж ю л и  сидят поодаль — Дантон па малень
ком табурете у ног Жюли.

Д а н т о  п. Смотри, как ловко эта очаровательная дама раздает 
карты! Сразу видио, что с опытом; говорят, она собирает 
у себя королей и валетов, а супруга все больше оставляет 
при пиковом интересе. О женщины, вы способны влюб
лять в себя, даже когда лжете.

Ж ю л и. Но мпс то ты веришь?
Д а н т о н .  А что я о тебе .шаю? Что мы знаем друг о друге? 

Мы все из семейства толстокожих; мы простираем друг 
к другу руки, по наши усилия тщетны, мы только трем
ся друг о друга загрубелой своей кожей. Мы так одиноки.

Ж ю л и .  Меня ты знаешь, Дантон.
Д а н т о н .  Будем считать, что знаю. У тебя темные глаза, мяг

кие локоны, нежная кожа, и ты всегда говоришь мне; 
«М и л ы й  Жорж!» Но здесь, (указывает на ее лоб и глаза), 
здесь вот — что за этим? Черт! Наши органы чувств так 
грубы. Где же нам знать друг друга? Для этого нам надо 
было бы размозжить друг другу черепа и выдавливать из 
мозговых волокон наши мысли!

Од па и з  д а м  (Эро-Сешелю). Что это вы там делаете с паль
цами?

О р о. Ничего!
Д а м а .  Фи, не будьте суеверным! Стыдно за вас!
О р о. Ну отчего же? По-моему, жест очень выразительный!
Д а п т о н .  Не огорчайся, Жюли, я люблю тебя, как любят мо

гилу.
Ж ю л и  (отшатнувшись). О!
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Д п п т о и .  Нет, ты послушан! Недаром говорится, что только н 
могиле можпо найти покой, что могила и покой — одно. 
Л если так, то, когда я прячу голову в твои колени, я уже 
как бы лежу в земле. Ты мне — желанная могила, твои 
уста мне — погребальные колокола, твой голос — похорон
ный звон, твоя грудь — могильный холм, и сердце твое — 
мой гроб.

Д а м а. Вот вы и проиграли!
В р о. Не мудрено — любовные авантюры стоят денег, как и все 

на свете.
Д а м а. О, тогда вы объяснялись мне в любви па пальцах, как 

глухонемой.
В р о. И это способ! Знатоки уверяют, что язык пальцев в таких 

случаях намного понятней... Я завязал интрижку с кар
точной королевой; мои пальцы были заколдованными 
принцами, вы, мадам, выступали в роли феи. Но мне не 
везло — дама беспрестанно рожала: что пи секунда, вы
скакивал валет. Своей дочери я бы запретил играть в по
добные игры — такое неприличие: короли и дамы валятся 
друг на друга, и не успеваешь оглянуться, как появляет
ся валет.

Входят К а м и л л, Д е м у л ей  и Ф и л ип п о.

Филиппо, что за удрученный вид! Твой красный колпачок 
прохудился? Святой Иаков на тебя косо посмотрел? Во 
время гильотинирования полил дождь? Или тебе досталось 
неудобное место, и ты ничего ие увидел?

К а м и л л. Не подделывайся под других. Помнишь, как божест
венный Сократ вопрошал Алкпвиада встретив его мрач
ным и подавленным: «Ты потерял щит па поле брани. 
Тебя победили в играх пли в поединке? Кто-то лучше 
тебя спел? Или сыграл на кифаре?» Вот это были клас
сические республиканцы! Куда нам до них с пашей гильо
тинной романтикой!

Ф и л и п п о. Сегодня прибавилось еще двадцать жертв. Как ме-



заблуждались! Эбертистов отправили ina эшафот только 
потому, что они действовали недостаточно энергично,— 
или децемвиры поняли, что им не продержаться, если ко
го-то хоть педелю будут бояться больше них.

Э р о. Нас хотят вернуть в допотопное состояние. Сеп-Жюст 
был бы счастлив, если б мы снова начали ползать на 
брюхе, а аррасский адвокат по методу женевского часов
щика изобрел бы для пас свивальники, учебники и госпо
да бога.

Ф и л и п п о .  Они ради своих целей не постесняются приписать 
к маратовскому счету еще несколько пулей. До каких пор 
мы будем плавать в крови и слизи, как новорожденные 
младенцы, валяться в гробах вместо люлек и играть чело
веческими головами вместо погремушек? Пора с этим кон
чать. Надо создать Комитет помилования, вернуть изгнан
ных депутатов!

Э р о. Революция вступила в новую стадию — революцию надо 
кончать и начинать республику. Наша конституция долж
на поставить право на место долга, благосостояние па ме
сто добродетели, самооборону на место наказания.. Каждый 
человек должен жить так, как этого требует его естество. 
Разумен он иля неразумен, образовал или необразован, 
хорош или плох — государству нет до этого дела. Все мы 
глупцы, и никто не имеет права навязывать другим свою 
глупость. Пусть каждый наслаждается жизнью как 
умеет,— только чтобы не за счет других, только не мешая 
и другим наслаждаться.

К а м и л  л. Государственная власть должна быть прозрачным 
хитоном, облегающим тело народа. Сквозь него должна 
проступать каждая набухшая вена, каждый дрогнувший 
•мускул, каждая напрягшаяся жила. И будь фигура хоро
ша или плоха — она имеет право быть такой, какая она 
есть; мы не можем кроить ей одежды по своему вкусу. 
И мы отобьем пальцы людям, которые хотят накинуть 
монашеское покрывало на обнаженные плечи нашей милой



грешницы Франции. Мы хотим нагих богов, вакханок, 
олимпийских игр, и чтобы сладкогласные уста славили лю
бовь, ее необоримую, горько-сладостную истому! Пускай 
эти новоявленные римляне расползаются по своим углам 
и парят репу — мы не будем им мешать,— но пускай и 
они не устраивают нам гладиаторских игрищ. Несравнен
ный Эпикур и божественные ягодицы Венеры станут опо
рами нашей республики, а не святые Марат и Шалье. 
И атаку в Конвенте начнешь ты, Дантон!

Д а н т о н .  Я начну, ты начнешь, он начнет. Если доживем, как 
говорят старики. За час протечет шестьдесят минут — вер
но, малыш?

К а м и л л .  К чему это ты? Конечно, само собой разумеется.
Д а н т о н .  О, все само собой разумеется. А кто осуществит эти 

грандиозные планы?
К а м и л л .  Мы... и с нами все честные люди!
Д а н т о н .  Вот это «и» в промежутке — такое оно длинное, и 

очень уж оно отдаляет нас друг от друга; дистанция 
слишком велика, и честность выдыхается задолго до встре
чи. Но будь даже и по-твоему — все равно: честным лю
дям можно одалживать деньги, быть у них крестным от
цом, выдавать за них своих дочерей, но и только!

К а м и л л .  Если ты так считаешь, для чего же ты начал борьбу?
Д а н т о н .  А мне опротивели эти люди. Как увижу такого раз

глагольствующего Катона, сразу хочется дать ему пинка в 
зад. Уж так я устроен. (Встает.) 

юли.  Ты уходишь?
i h t o h  (Жюли). Ухожу, иначе они докопают меня своей 

политикой. (В дверях.) С порога посылаю вам пророче
ство: статуя свободы еще не отлита, печь раскалена, и 
мы еще сожжем себе пальцы. (Уходит.)

К а м и л л .  Пускай уходит! Вы думаете, он испугается за свои 
пальцы, когда надо будет действовать?

Эр о. Нет. Но он просто будет убивать время — как за игрой 
в шахматы.
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УЛИЦА
С и м о н  с ж е н о й .

С и м о н  (колотя жену). Вот тебе, сулема старая! Вот тебе, пи
люля купоросная! У-у, червивое яблоко змия!

Ж е н а .  Помогите! Помогите!
Сбегаются л ю д и .  Крики: «Разнимите их, разнимите u xb

С и м о н .  Прочь, римляне! Я по ветру развею эти мощи! Ах ты 
весталка!

Ж е н а .  Это я-то весталка? Ну это мы еще посмотрим!
С и м о н .

Я с грешных плеч твоих сорву тупику 
И воронам швырну нагую падаль.
Ах ты сучья тряпка! Разврат, сокрытый в каждой складке 
тела!

Их разнимают.

П е р в ы й  г р а ж д а н и н. Ну что тут у вас?
С и м о н .  Где дева? Отвечай! Нет, не то слово. Где эта девчон

ка? Нет, опять не то! Где эта женщина? О, все не то, не 
то! Есть только одно слово — оно меня задушит. У меня 
духу на него не хватит!

В т о р о й  г р а ж д а н и н .  Так-то и лучше — ипаче дух от него 
был бы спиртной.

С и м о н .  Сокрой свою седую главу, Виргиний,—* ворон позора 
опустился на нее и клюет тебе глаза. Кинжал мне, рим
ляне! (Умолкает, рухнув наземь.)

Ж е н а .  А ведь такой хороший, когда трезвый. Пить совсем не 
умеет. Бутылка всегда подставляет ему ножку.

В т о р о й  г р а ж д а н и н .  Тогда он может ходить сразу на трех. 
Ж е н а .  Да куда там — сразу падает.
В т о р о й  г р а ж д а н и н .  Вот-вот — сначала идет на трех, по

том падает на третью, а потом и она подгибается. 
С и м о н .  У-у, вампир! Насосалась моей крови!
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Же н а .  Не трогайте его. Раз он так разнюнился, значит, скоро 
успокоится.

П е р в ы й  г р а ж д а н и н .  А в чем дело-то?
Ж е н а .  Да вот: присела я тут на порожек погреться на сол

нышке — дров-то ведь нету...
В т о р о й  г р а ж д а н и н .  А ты бы мужниным носом топила!
Же н а .  А дочь вышла на уголок... Она у нас молодец, кормит 

стариков.
С и м о н .  Ха, слышите? Сама призналась!
Же н а .  Молчи, Иуда! Если бы молодые господа не спускали с 

нее штанов, какие бы штаны ты на себя натягивал? Смор
чок краснорожий! Ты что, хочешь помереть от жажды, 
когда корытце пересохнет, да? Уж чем мы только не ра
ботаем— руками, ногами,— а этим чем плохо? Мать ее на 
свет этим произвела, да еще как ревела от боли! А она 
почему на собственную мать не может тем же самым по
работать? Больно ей, что ли? Идиот!

С и м о н .  Ха, Лукреция! Кинжал мне, римляне, кинжал! Ха, Ап- 
пий Клавдий!

П е р в ы й  г р а ж д а н и н .  Да, кинжал, но не для бедной по
таскушки! Что она такого сделала? Ничего! Шлюхой и 
попрошайкой она от голода стала! Кинжал нужен для 
людей, которые покупают наших жен и дочерей,— вот для 
кого! Вот до кого надо добраться —до тех, кто тешится 
дочерьми народа! У вас в животе бурчит, а они маются 
от обжорства; у вас дыры на локтях, а у них теплые 
камзолы; у вас мозоли на руках, а у них ручки-то атлас
ные. А что это значит? Значит, вы трудитесь, а они без
дельничают; значит, вы зарабатываете, а они воруют; зна
чит, если вы захотите получить назад хоть несколько жал
ких грошей из того, что они у вас украли, вам надо тор
говать собой и попрошайничать; значит, они паразиты, и 
всех их надо перебить!

Т р е т и й  г р а ж д а н и н .  У них и кровь-то не своя — они ее 
всю из нас высосали! Они нам говорили: убивайте ари-
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стократов, они хуже волков *— мы аристократов перевеша
ли. Они говорили: это король пожирает ваш хлеб — мы 
убрали и короля. Они говорили: вы из-за жирондистов го
лодаете — мы и жирондистов убрали. Потом они раздели 
мертвецов, а мы опять бегай босиком и мерзни. Но мы 
сдерем у них шкуру с ляжек и сделаем себе из нее 
штаны, мы соскоблим с них весь жир и пустим себе в 
в суп. К черту! Перебить всех, у кого нет дыр на локтях! 

П е р в ы й  г р а ж д а н и н .  И всех, кто умеет читать и писать! 
В т о р о й  г р а ж д а н и н .  И всех, кто поглядывает на заграницу) 
Все.  Перебить их! Перебить их!

Н е с к о л ь к о  ч е л о в е к  выволакивают на сцену м о л о 
д о г о  щ е г о л я .

Г о л о с а  в т о л п е .  Ишь, с платочком!
— Аристократ!
— На фонарь его! На фонарь!

В т о р о й  г р а ж д а н и н .  Что? В платочек сморкается? На фо
нарь!
Спускают фонарь.

М о л о д о й  ч е л о в е к .  Господа, господа!
В т о р о й  г р а ж д а н и н .  Кончились господа! На фонарь! 
Г о л о с а  в т о л п е  (поют).

«Хуже нет лежать в могиле,
Там полно червей и гнили.
Лучше в воздухе висеть,
Чем в сырой могиле тлеть!» 

хМолодой ч е л о в е к .  Пощадите!
Т р е т и й  г р а ж д а н и н .  А ты не бойся, пеньковая петелька 

на шею — раз-два, и готово. Мы милосерднее вас. Нас 
всю жизнь убивает работа; мы шестьдесят лет висим на 
веревке и дрыгаем ногами... Но мы перережем свою пет
лю! На фонарь!

М о л о д о й  ч е л о в е к .  Ну и вешайте! Свету вам от этого все 
равно не прибавится.
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Г о л о с а  в т о л п е .  Молодец!
— Браво!

Н е с к о л ь к о  г о л о с о в .  Отпустить его!

М о л о д о й  ч е л о в е к  вывертывается и убегает.
Входит Р о б е с п ь е р ,  окруженный ж е н щ и н а м и  и 
с а н к ю л о т а м и .

Р о б е с п ь е р .  Что здесь происходит, граждане?
Т р е т и й  г р а ж д а н и н .  А что тут может происходить? В ав

густе и сентябре кровь немножко покапала — и все, щеки 
у нас от этого краснее не стали. Плохо работает ваша 
гильотина! Нам проливной дождь подавай!

П е р в ы й  г р а ж д а -и и п. Наши жены и дети просят хлеба, так 
мы им дадим благородного мяса. Перебить всех, у кого 
нет дырок на локтях!

Все.  Перебить их! Перебить их!
Р о б е с п ь е р .  Именем закона!
П е р в ы й  г р а ж д а н и н .  А что такое закон?
Р о б е с п ь е р .  Воля народа.
П е р в ы й  г р а ж д а н и н .  Так вот мы и есть народ, и мы хо

тим, чтобы не было никакого закона. А что это значит? 
Значит, эта наша воля и есть закон; значит, именем за 
кона нет больше никакого закона, значит — перебить их! 

Г о л о с а  в т о л п е. Слушайте Аристида!
— Слушайте Неподкупного!

О д н а  и з  ж е н щ и н .  Слушайте спасителя! Его сам господь по
слал избирать и судить; меч его поразит злодеев. Глаза 
его избирают, а руки вершат суд!

Р о б е с п ь е р .  Бедный, добродетельный народ! Ты исполняешь 
свой долг, ты приносишь в жертву своих врагов. Ты ве
лик, народ! Ты являешь себя в стрелах молний и в рас
катах грома. Но, народ! Удары твои не должны поражать 
тебя самого; в своем озлоблении ты губишь себя! Только 
от собственной мощи своей ты можешь пасть, и это зна
ют твои враги. Но законодатели твои — с тобой, и они су
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меют направить твою руку; их глаза зорки, а рука твоя 
неотвратима. Идите все к якобинцам! Братья примут вас 
с распростертыми объятиями, и да свершится кровавый 
суд над нашими врагами!

/1 а в и н а г о л о с о в .  К якобинцам!
— Да здравствует Робеспьер!
Все уходят.

С и м о н .  Горе мне, покинутому! (Пытается подняться.)
Ж е н а .  Ну иди уж, иди! (Помогает ему встать.)
С и м о н .  О моя Бавкида, ты посыпаешь пеплом главу мою. 
Ж е н а .  Да стой ты прямо!
С и м о н .  Чего это ты отворачиваешься? A-а!.. Простишь ли ты 

меня, о Порция? Я тебя ударил? Это была не моя рука — 
это мое безумие.
«Кто оскорбил Лаэрта? Гамлет? Нет,
Сам бедный Гамлет во вражде с безумьем».
Где наша дочка? Где моя Сюзетта?

Ж е н а. Да вон она там, на углу.
С и м о н .  Веди меня к ней! Веди меня, верная подруга!

Уходят.

ЯКОБИНСКИЙ КЛУБ

Д е л е г а т  Л и о н а .  Лионские братья послали нас излить свою 
горечь на вашей груди. Мы не знаем, была ли повозка, 
которая везла Ронсена на гильотину, катафалком Свобо
ды, но мы знаем, что с того самого дня убийцы Шалье 
разгуливают так дерзко, будто нет на них могилы. Разве 
вы забыли, что Лион — это черное пятно на земле Фран
ции, что лишь трупы предателей смогут засыпать его? 
Разве вы забыли, что только воды Роны смогут смыть 
язвы на теле этой бурбонской блудницы? Разве вы забы
ли, что эти вольнолюбивые воды должны трупами ари
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стократов запрудить дорогу флотилиям Питта из Средизем
ного моря? Ваше мягкосердечие убивает революцию. 
Каждый вздох аристократа — это предсмертный хрип ре
волюции. Только трусы умирают за республику — якобин
цы за нее убивают! Знайте: если мы убедимся, что в вас 
иссякла решимость и сила героев десятого августа, герое» 
сентября и тридцать первого мая, нам, как патриоту Гай- 
яру, останется только одно — меч Катона!
Овация и шум в зале.

О д и н  из  я к о б и н ц е в .  Мы выпьем вместе с вами кубок Со
крата!

Л е ж а н д р  (взметнувшись на трибуну). А что нам смотреть 
на Лион? Люди, которые ходят в шелках, разъезжают » 
экипажах, восседают в ложах с моноклями и разговарива
ют по академическому словарю,— все они опять задрали 
головы. Они смеют острить. Они говорят, что надо укре
пить мученическую славу Марата и Шалье и гильотини
ровать их бюсты!
Бурная реакция в зале.

Г о л о с а .  Их самих надо гильотинировать!
— Языки им надо отрубить!

Л е ж а п д р. Да прольется на них кровь этих святых! Я спра
шиваю присутствующих членов Комитета спасения — с ка
ких пор они так оглохли?

К о л л о  д’ Э р б у а  (прерывает его). А я спрашиваю тебя, Ле
жандр,— с чьего голоса говорят эти люди, почему они во
обще осмеливаются так говорить? Настало время сорвать 
кое с кого маски. Вы только послушайте! Причина обви
няет следствие, клич обвиняет свое эхо. Комитет спасения 
разбирается в логике не меньше тебя, Лежандр, будь спо
коен! Бюсты святых останутся неприкосновенными и, по
добно лику Медузы, еще превратят предателей в камень.

Р о б е с п ь е р .  Дайте мне слово!
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Я к о б и н ц ы .  Слушайте, слушайте Неподкупного!
Р о б е с п ь е  р. Мы молчали до сих пор, потому что ждали — 

ждали пока отовсюду не раздадутся крики возмущения. 
Наши глаза были открыты, мы видели, как враг подни
мается и набирает силу, но мы не давали сигнала; мы 
'верили, что народ сам защитит себя, и мы видим, что он 
не спал,— он зовет к оружию. Мы дали врагу выползти 
из поры на дневной свет, и теперь он пе скроется от 
нас — мы настигнем его повсюду.
Я уже говорил вам однажды: внутренние враги республи
ки разделились на два лагеря. Под знаменами разных 
цветов и разными путями они рвутся к одной цели. Одна 
из этих групп уже уничтожена. В безумном ослеплении 
своем эти люди пытались расправиться с .испытаннейши
ми патриотами, объявив их трусливыми отступниками, и 
лишить республику ее самых надежных защитников. Они 
объявили войну религии и собственности, по па самом 
деле это была диверсия в пользу монархов. Они издева
лись над священной драмой революции, компрометируя ее 
ученой болтовней. Триумф Эбера вверг бы республику в 
хаос — вот о чем мечтали прислужники деспотизма. Мея 
закона покарал предателей. Но чужеземцам все равно, 
чьими услугами пользоваться. Сейчас для достижения той 
же цели они действуют руками предателей из другого 
лагеря. Пока мы не уничтожили другую группу — считай 
те, что мы не сделали ничего.
Опа — прямая противоположность первой. Она склоняет 
нас к мягкости, ее лозунг — «Помилование!». Она стре
мится обезоружить народ, отнять у него силу, обескровить 
его и беззащитным отдать в рабство к монархам.
Оружие республики — террор, опора республики — доброде
тель. Без добродетели террор аморален, без террора добро
детель беспомощна. Террор — это практическое осуществ
ление принципа добродетели. Террор есть не что иное, как 
скорая, строгая и непреклонная справедливость. Они го-
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ворят дам, что террор — оружие деспотизма и что паше 
правительство таким образом уподобляется деспотии. Воз
можно! Но только если меч в руках освободителя можно 
уподобить ятагану в руках прислужника тирана! Когда 
деспот управляет бессловесными рабами с помощью тер
рора — это его право как деспота; но если вы с помощью 
насилия сокрушите врагов свободы — вы, как основатели 
республики, будете иметь на это не меньшее право. Ре

волюционное правительство — это деспотия свободы против 
тиранов.
Вам говорят: к роялистам тоже надо быть милосердными! 
Выть милосердными к злодеям? Нет! Быть милосердными 
к невинным—да! К слабым, несчастным, к человечеству—да! 
Общество ограждает права только мирных граждан. 
В республике только республиканцы — граждане; рояли
сты и интервенты — враги.
Наказывать душителей свободы — это и есть милосер
дие; прощать их — варварство. Для меня всякое проявле
ние милосердного сострадания — это лишь вздох надежды, 
обращенный в сторону Англии или Австрии. Но им мало 
того, что они выбивают у народа оружие из рук,— они еще 
пытаются отравить чистейшие источники его силы дыха
нием порока. Это — их самый коварный, самый опасный и 
самый отвратительный прием. Порок — это каинова печать 
аристократии. По отношению к республике это не только 
моральное, но и политическое преступление; порок — поли
тический враг свободы, он тем опасней, чем значительней 
кажутся услуги, которые он якобы ей оказывает. Опасай
тесь людей, которые скорее продырявят десять красных 
колпаков, чем сделают одно доброе дело.
Вы меня сразу поймете, если вспомните тех, кто раньше 
жил на чердаках, а теперь разъезжает в экипажах и рас
путничает с бывшими маркизами и баронессами. Да по
зволено будет спросить: как случилось, что народные за
конодатели щеголяют всеми пороками и всей роскошью
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бывших придворных? Как случилось, что эти революцион
ные маркизы и графы женятся на богачках, устраивают 
оргии, играют в карты, содержат слуг и носят дорогие 
наряды? За чей счет? За счет ограбленного народа? Или 
за счет золотых рукопожатий ипо.земных монархов? Как 
же нам не удивляться, слушая их остроты, их разглаголь
ствования о высоких материях, о хорошем топе? Кое-кто 
недавпо бесстыдно пытался ссылаться па Тацита; я мог 
бы в ответ припомнить Саллюстия и поиздеваться над 
Катилипой. Но думаю, что и без этого уже все ясно,— 
портреты готовы.
Никаких компромиссов, никакого примирения с людьми, 
которые только и помышляли о грабеже парода, которые 
надеялись безнаказанно осуществлять этот грабеж! Ника
кого примирения с людьми, для которых республика была 
только спекуляцией, а революция — только средством! 
Устрашенные недавними уроками, они пытаются исподволь 
охладить пыл справедливого гнева. Так и слышишь кру
гом эти голоса: «Мы недостаточно добродетельны, чтобы 
быть столь жестокими. Сжальтесь над пашей слабостью, 
философы-законодатели! Мы не решаемся сознаться в сво
ей порочности. Уж лучше мы скажем вам — не будьте 
жестокими!»
Не беспокойся, добродетельный народ, не беспокойтесь, че
стные патриоты! Передайте лионским братьям: меч право
судия еще не заржавел в руках, которым вы его довери
ли!.. Мы подадим республике высокий пример!
Бурная овация в зале.

Л а в и н а  г о л о с о в .  Да здравствует республика!
— Да здравствует Робеспьер!

П р е д с е д а т е л ь .  Собрание закрыто.
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УЛИЦА

Л а к р у а , Л е ж а н д р .

Л а к р у а .  Что ты наделал, Лежандр! Да понимаешь ли ты, чью 
голову ты снес этими своими бюстами?

Л е ж а н д р .  Ну подумаешь — слетят головы одного-двух щего
лей и их красоток, только и всего.

Л а к р у а .  Ты же самоубийца! Ты — тень, которая убила свой 
оригинал и себя вместе с ним.

Л е ж а н д р .  Не понимаю.
Л а к р у а .  По-моему, Колло говорил достаточно ясно.
Л е ж а н д р .  Ну и что? Просто налакался опять, вот и все.
Л а к р у а .  Устами шутов, младенцев и — ну? — пьянчужек гла

голет истина. Как ты думаешь, кого имел в виду Робес
пьер, говоря о Катилине?

Л е ж а н д р .  Кого?
Л а к р у а .  Это же яснее ясного. Атеистов и ультрареволюционе

ров спровадили на эшафот, но народу от этого ни жарко 
ни холодно — он снова бегает босиком по улицам и тре
бует башмаков из дворянских шкур. Температура гильо
тины не должна понижаться; еще несколько градусов -г- и 
самому Комитету спасения придется почить вечным сном 
на площади Революции.

Л е ж а н д р. Ну и при чем тут эти бюсты?
Л а к р у а. Да неужели ты не видишь? Ты публично заявил о 

существовании контрреволюции, ты спровоцировал децем
виров, ты вложил им нож в руку. Ведь народ — как Ми
нотавр. Если они не будут каждую неделю подавать ему 
свежие трупы, он сожрет их самих.

Л е ж а н д р .  Где Дантон?
Л а к р у а .  А почем я знаю! Наверное, опять собирает по ку

сочкам Венеру Медицейскую из гризеток Пале-Рояля; это 
у него называется «мозаичный портрет». Один бог знает, 
на какой он сейчас стадии. Коварная природа расчлени-

87



ла красоту, как Медея братца, и каждому телу уделил* 
лишь жалкую частичку... Идем в Пале-Рояль!
Уходят.

КОМНАТА

Д  а н т о Ну М а р и о н .
М а р л о й .  Нет, погоди! Я хочу побыть у твоих ног. Так вот. 

слушай, что я тебе расскажу.
Д а н т о н .  Для твоего ротика есть применение и получше.
М а р и о н .  Ну, пожалуйста, подожди. Мать у меня была умная 

женщина; она мне всегда говорила, что невинность — луч
шая из добродетелей. Когда в дом приходили люди и на • 
чинали говорить о всяких таких вещах, она меня выпро
важивала из комнаты; если я спрашивала, чего им надо,, 
она отвечала: как тебе не стыдио; даст, бывало, почитать 
книжку, а половину велит пропускать. Мне только Биб
лию разрешалось читать от корки до корки — всс-такн 
святая книжка; но кое-чего в ней я никак не могла по
нять. Спрашивать я не любила — самой хотелось во всем 
разобраться. И вот как-то пришла весна, и я впервые по
чувствовала, что вокруг меня что-то происходит, а я в 
этом не участвую. Я вдруг начала задыхаться в себе са * 
мой. Я разглядывала свое тело, и мне иногда начинало 
казаться, что я раздваиваюсь, а потом опять сливаюсь во . 
едино. В это время к нам зачастил один юноша; симпа 
тичный такой и говорил так чудно; я не могла понять, 
что ему надо, но мне с ним было очень весело. Мать ча 
сто его приглашала, ну а нам того и надо было. Нако
нец мы сообразили, что, чем сидеть рядом друг с другом, 
на стульях, лучше лежать друг с другом под простынями 
Мне это понравилось даже больше, чем болтать с ним, в> 
я не могла понять, почему мне всякую ерунду позволяли ъ



а такого удовольствия лишали. Конечно, мы все делали 
тайно. Так оно шло и шло. Только я вдруг стала как мо
ре, которое все глотает, и все ему мало. И только одно 
это имело для меня смысл, и все мужчины для меня как 
бы слились в одно тело. Что делать, раз я по природе 
такая? И однажды он все понял. Как-то утром пришел 
к нам и так поцеловал меня, будто задушить хотел. Сда
вил мне шею руками. Я перепугалась до смерти. А он от
пустил меня, засмеялся и говорит: чуть было не сыграл 
с тобой глупую шутку. И не надо, говорит, платье сни
мать, оно тебе еще пригодится, чего зря его трепать — 
само износится. Не хочу, говорит, лишать тебя единствен
ного удовольствия. И ушел, а я опять ничего не поняла. 
Вечером села у окошка — я, знаешь, очень впечатлитель
ная и все воспринимаю только чувством — и как бы по
тонула в море заката. Вдруг вижу — бежит по улице тол
па, впереди мальчишки, женщины повысовывались из 
окон. Я тоже высунулась, гляжу — а они его тащат в 
большой такой корзине, он бледный-бледный в свете лу
ны, и волосы на лбу все мокрые. Утопился он. Я так пла
кала... Тогда во мне что-то как будто сломалось. Вот дру
гие люди — у них есть воскресные и рабочие дни, шесть 
дней они работают, а на седьмой молятся, умиляются раз 
в год на день рождения и раз в год в сочельник задумы
ваются над жизнью. А мне этого не понять: у меня в 
жизни нет никаких перемен, никакого разнообразия. Толь
ко жадность одна: забрать, вобрать в себя все, что мож
но,—как пожар, как потоп. Мать моя умерла с горя; лю
ди показывают на меня пальцами. И дураки! Не все ли 
равно, от чего получать удовольствие — от мужского тела, 
от иконы, от цветов или от игрушек? Чувство одно и то 
же. Кто больше наслаждается, тот чаще молится.

Д а н т о н .  Почему глаза мои не могут насытиться твоей красо
той, вобрать ее всю, целиком, без остатка?

Ма р и о н .  Губы заменяют тебе глаза, Дантон.
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[ а н т о н. Я хотел бы исчезнуть, разлиться в эфире, чтобы 
омывать тебя своим потоком, чтобы ласкать каждый изгиб 
твоего божественного тела.

Входят Л а к р у а , А д е л а и д а  и Р о з а л и .

Л а к р у а ,  (останавливается в дверях). Нет, я сейчас лопну от 
смеха.

Д а н т о н .  ( недовольно). Что там?
Л а к р у а. Да все вспоминаю эту подворотню.
Д а и т о и. Ну и что?
Л а к р у а. Две собаки в подворотне — бульдог и крохотная та

кая болонка. Совсем друг друга замучили, бедняжки.
Д а н т о н .  Ты это к чему?
Л а к р у а .  Да так, вспомнил, и смешно стало. Вот была потеха! 

Девицы повысовывались из окон; осторожности ради я не 
позволял бы им сидеть на солнышке. Собак не будет — 
так мухи сядут па руку и давай за свое; девочки и приза
думаются... Мы с Лежандром прошлись по всем кельям. 
Монахини из ордена откровения плоти хватали пас за фал
ды и жаждали благословспия. Лежандр сделал одпой вну
шение, так ему теперь за это месяц целый придется пости
ться. А я вот привел двух жриц.

М а р и о п. Привет, мадемуазель Аделаида! Привет, мадемуазель 
Розали!

Р о з а л и. Какая приятная неожиданность! Давно уж мы не име
ли удовольствия.
М а р и о  и. Я тоже думала — куда это они пропали?

А д е л а и д а .  Ах, боже мой, столько работы — никакого продыху!
Д а н т о н  (Розали). Послушай, малютка, да ты отрастила себе 

. бедра!
Р о з а л и .  Стараемся, мсье. Ежедневная практика.
Л а к р у а. Ты знаешь, в чем разница между античным и совре

менным Адонисом?
Д а н т о н .  А Аделаида стала такая скромпица — занятно! Пи

кантное разнообразно. Личико-то прямо ангельское она
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им, как фиговым листком, прикрывает грешное тело. На 
людных улицах такое фиговое дерево сулит приятную 
прохладу.

А д е л а и д а .  Я 'могла бы стать и проезжей дорогой, если мсье...
Д ап  тон.  Ну ясно, ясно; сразу уж и горячиться!
Л а к р у а .  Да послушай же! Современного Адониса разрывает 

в клочья не вепрь, а свора сук; рана у него не на бедре, 
а в паху, и проливается из нее не кровь, а ртуть.

Д а н т о н .  А мадемуазель Розали похожа па реставрированный 
торс, в котором античного только бедра да нош. Опа как 
магнитная стрелка: верхний полюс — голова — отталки
вает, зато нижний притягивает, а посредине экватор, где 
каждому, кто впервые пересекает линию, требуется креще
ние сулемой.

Л а к р у а .  Они — сестры милосердия; только врачуют они не 
лекарствами, а собственным телом.

Р о з  а л и. Постыдились бы сами, чем нас стыдить!
А д е л а и д а .  И вообще побольше воспитания вам не помеша

ло бы!
Обе удаляются.

Д а н т о н .  Спокойной ночи, крошки!
Л а к р у а .  Привет, ртутные копи!
Д а н т о н .  Их надо пожалеть — они лишились пропитания на 

ночь.
Л а к р у а .  Послушай, Дантон. Я только что от якобинцев.
Д а н т о н .  Ну и что?
Л а к р у а .  Лионские делегаты выступали с прокламацией; они 

считают, что им остается только гордо запахнуться в тогу. 
У каждого было такое лицо, будто он хотел сказать сосе
ду: «Это совсем не больно, Пет». Лежандр кричал, что 
враги хотят разбить бюсты Шалье и Марата. Кажется, он 
снова хочет размалеваться красным цветом; давно никого 
не терроризировал — ребятишки осмелели, за фалды ста
ли на улице хватать.
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Д а н т о н .  А что Робеспьер?
Л а к р у а. Паясничал на трибуне и кричал, что царство добро

детели невозможно без террора. Я как услышал, так у мс 
ня сразу шею заломило.

Д а н т о н .  Он стругает доски для гильотины.
Л а к р у  а. А Колло кричал как одержимый, что настало врем» 

сорвать маски.
Д а н т о н. Они сорвут их имеете с лицами.

Входит П а р и с .

Л а к р у а .  Ну что там еще, Фабриций?
П а р и с .  Я пошел от якобинцев прямо к Робеспьеру и потре

бовал объяснений. Он насупился, как Брут, приносящий 
сыновей в жертву. Пустился в рассуждения о долге, зая
вил, что, когда речь идет о свободе, он стоит выше всяких 
сантиментов и готов пожертвовать всем — собой, братом, 
другом.

Д а й т о н .  Очень ясно сказал; стоит только все это перевернуть, 
и он окажется внизу —будет поддерживать лестницу дру
зьям. Мы должны быть благодарны Лежандру — он за
ставил их высказаться.

Л а к р у а. Эбертисты еще не добиты, народ голодает — о, это 
страшный рычаг! Чаша с кровью не должна подниматься 
на этих весах — иначе она станет фонарем для самих 
децемвиров; им нужен балласт—им нужна тяжелая го
лова.

Д а н т о н .  Я все понимаю. Революция, как Сатурп, пожирае! 
собственных детей. (После раздумья.) И все-таки они не 
посмеют!

Л а к р у а .  Дантон, ты, конечно, святой, но мертвый святой; а 
революция не признает реликвий; мощи королей она вы
швырнула на помойку, статуи с церквей поовергала. Ты 
что, и вправду думаешь, что они сохранят тебя как мо
нумент?

Д а н т о н .  Но мое имя! Народ!
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Л а к р у а .  Твое имя! Ты считаешься умеренным, и я тоже, и 
Камилл, и Филиппо, и Эро. А для народа умеренность и 
трусость — одно и то же. Обозников он приканчивает. 
Эти красноколпачники будут чувствовать за своими пле
чами всю римскую историю, когда уличат героя сентября 
в умеренности.

Д а н т о н .  Да, верно, и потом... Народ ведь как ребенок. Ему 
нужно все разбить, чтобы посмотреть, что там внутри

Л а к р у а .  И потом, Дантон, мы все порочны, как говорит Ро
беспьер, то есть мы наслаждаемся; а народ добродетелен, 
то есть он не наслаждается, потому что каторжный труд 
притупляет органы наслаждения; народ не пьет, потому 
что не на что, не ходит в бордели, потому что у него 
изо рта несет сыром и селедкой, и девочки брезгуют

Д а н т о н .  Он ненавидит тех, кто может наслаждаться жизнью, 
как евнух ненавидит мужчин.

Л а к р у а .  Нас называют паразитами п, между нами (наклоняет, 
ся к Дантону), не так уж и зря. Зато Робеспьер и народ 
сохраняют невинность. Сен-Жюст сочинит очередной роман, 
Барэр слатает для Конвента карманьолу и прикроет его 
наготу кровавой пелеринкой — я уже все, все вижу.

Д а й т о н .  Ты бредишь. Они ничего без меня не смели и про
тив меня ничего не посмеют; революция еще не кончи
лась, я им еще пригожусь, они приберегут меня в ар
сенале.

Л а кр  у а. Нам надо действовать.
Д а н т о н .  Как-нибудь все уладится.
Л а к р у а .  Уладится, когда нас уже уберут.
М а р и о и (Дантону). О, твои губы остыли, слова задушили 

твои поцелуи.
Д а н т о н  (Марион). Потерять столько времени! Но игра стоила 

свеч! (Лакруа.) Завтра я  пойду к Робеспьеру; я его так 
разозлю, что он не отмолчится. Так до завтра! Спокойной 
ночи, друзья мои, спокойной ночи. Спасибо вам!..

• Лакруа .  Пошли .вы к черту, друзья мои, пошли вы к черту!'

93>



Спокойной ночи, Дантон! Чресла обольстительницы гильо
тинируют тебя, и Венерина гора еще станет твоей Тарпей- 
ской скалой!
Л а к р у а  и П а р и с  уходят.

КОМНАТА

Р о б е с п ь е р , Д а н то н ,  П а р и с .

Р о б е с п ь е р .  А я говорю тебе, что каждый, кто хватает меня 
за руку, когда я вынимаю меч, — мой враг. Что он при 
этом думает, не имеет значения. Кто мешает мне оборо 
няться, убивает меня так же, как если бы он напал на 
меня.

Д а и т о п. Где кончается самооборона, начинается убийство; я не 
вижу ничего, что вынуждало бы нас убивать и дальше.

Р о б е с п ь е р .  Социальная революция еще не кончилась; кто 
делает ее только наполовину, сам себе роет могилу. Старый 
мир не умер. Здоровые силы народа должны встать на 
место этого насквозь прогнившего общества, называющего 
себя благородным. Порок должен понести наказание; тор
жество добродетели невозможно без террора.

Д а п т о п .  Я не понимаю, что значит «наказание». И эта твоя 
добродетель, Робеспьер! Ты не брал чужих денег, не вле
зал в долги, не спал с женщинами, не напивался и всегда 
носил приличный сюртук. До чего ты порядочен, Робес
пьер! Я бы постыдился тридцать лет так вот таскаться 
по земле все с той же постной миной ради жалкого удо
вольствия считать себя лучше других. Неужели ни разу 
ничто в тебе не шепнуло — совсем тихо, тайно: ты лжешь, 
лжешь?!

Р о б е с п ь е р .  Моя совесть чиста.
Д а н т о н .  Совесть — зеркало, перед которым мучаются обезья

ны. Пусть каждый выряжается как умеет и ищет себе
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удовольствий по вкусу. Стоит ли из-за этого сразу вцеп
ляться друг другу в волосы? Каждый вправе защищатьсяу 
когда другой портит ему удовольствие. Неужели ты счита
ешь, что раз твой сюртук всегда гладко отутюжен, ты 
имеешь право делать из гильотины чан для чужого нести
раного белья и выводить пятна на чужих платьях кровью 
из отрубленных голов? Обороняйся, пожалуйста, если кто- 
то плюет тебе на сюртук или дерет его в клочья; но пока 
тебя не трогают — пусть делают что хотят! Если люди 
сами не стесняются так разгуливать, неужели ты счита
ешь себя вправе заталкивать их из-за этого в грбб? Ты чтоу 
жандарм божьей милостью? А уж если не можешь смот
реть на это так же спокойно, как твой господь бог, при
крой глаза носовым платочком.

Р о б е с п ь е р .  Ты не веришь в добродетель?
Д а н т о н .  И в порок тоже! Есть только эпикурейцы — одни по

грубее, другие поумнее, и самый умный из них был Хри
стос; другого различия между людьми я при всем желании 
не вижу. Каждый живет так, как требует его естество, то 
есть делает то,'что ему приятно... Ну что, Неподкупный, — 
я слишком жесток, да? Я выбиваю у тебя котурны из-под ног?

Р о б е с п ь е р .  Дантон, бывают времена, когда порок равнозна
чен государственной измене.

Д а п т о и. Да как раз тебе-то и нельзя искоренять его — ни в 
коем случае! Это была бы черная неблагодарность с твоей 
стороны; ты слишком многим ему обязан — он создает тебе 
такой выигрышный фон! И, между прочим, если уж рас
суждать твоими категориями, убивать надо тоже только на 
благо республики. Нельзя карать невинных вместе с ви
новными.

Р о б е с п ь е р .  А разве мы покарали хоть одного невинного?
Д а н т о н .  Ты слыхал, Фабриций? Безвинно погибших нет! (Ухо

дит, в дверях, Парису.) Нам нельзя терять ни секунды; 
надо действовать.
Д а н т о н  и П а р и с  уходят.
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Р о б е с п ь е р  (один). Иди, иди!.. Он хочет привязать копей рево
люции у ворот борделя, как дрессированных кобыл; по у 
них хватит сил протащить его до гильотины!
Выбить у меня котурны из-под ног! Если уж рассуждать 
твоими категориями!.. Постой, постой! Неужели это дейст
вительно так? Они, конечно, скажут, что эта гигантская 
фигура отбрасывала на меня слишком большую тень, и по
тому я велел убрать ее, чтобы нс заслоняла солнца... А мо
жет быть, они правы? Так ли уж это необходимо?.. Да! Да! 
Республика! Его надо убрать... Просто смешно, как мои 
мысли подстерегают одна другую... Его надо убрать. Когда 
массы приходят в движение, то всякий, кто останавливает
ся, мешает так же, как при попытке преградить им путь. 
Он должен быть растоптан. Мы не позволим фрегату рес
публики сесть па мель их корыстных расчетов, мы отрубим 
руку, дерзнувшую задержать его, мы отшвырнем их, даже 
если они вцепятся в него зубами. Мы уничтожим всех, кто 
раздел трупы аристократических мертвецов и вместе с пла
тьем унаследовал их язвы!
Значит, добродетель — долой? Добродетель — котурны на 
моих ногах? Рассуждать моими категориями!.. Опять я 
вспомнил... Почему эта мысль так преследует меня? Тычет 
окровавленным пальцем в одну и ту же точку! Тут и кило
метров тряпок не хватит — все равно будет сочиться 
кровь... (После паузы.) Не знаю, что чему во мне лжет. 
(Подходит к окну.) Ночь храпит над землей и мечется в 

сладострастном бреду. Мысли, желания — лихорадочные, 
безотчетные, бессвязные, те, что трусливо скрывались от 
дневного света, теперь обретают форму, контуры и закра
дываются в тихий храм сновидений. Они распахивают в нем 
двери, лезут в окна, облекаются плотью, и люди вздраги
вают во сне, с губ срывается невнятный лепет... А когда 
мы бодрствуем — разве и это не есть сон, только светлее? 
Все мы лунатики, и паши дневные действия — тот же сон, 
просто более ясный и четкий. Можно ли пас осуждать за
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это? За какой-нибудь час наш дух может мысленно сделать 
больше, чем неповоротливый механизм нашего тела за це
лые годы. Грех заключен в самой мысли. Подхватит ли 
ее наше тело и превратит ли ее в действие — это уж 
дело случая.
Входит С е н -  Ж ю с т.

Кто там вошел? Свет! Свет!
С е н - Ж ю с т. Ты не узнаешь меня по голосу?
Р о б е с п ь е р .  Ах, это ты, Сен-Жюст!

С л у ж а н к а  приносит свечи и уходит.

С е н - Ж ю с т .  Ты один?
Р о б е с п ь е р .  Только что ушел Дантон.
С е н - Ж ю с т .  Я его встретил в Пале-Рояле, когда шел сюда. 

Он опять играет в революционера, все время острил, обни
мался с санкюлотами, гризетки хватали его за ляжки, лю
ди на улицах разевали рты и шепотом передавали друг 
другу, что он сказал... Мы можем потерять преимущество 
внезапности. Долго ты будешь колебаться? Мы начнем дей
ствовать без тебя. Мы полны решимости.

Р о б е с п ь е р .  Что вы собираетесь делать?
С е н - Ж ю с  т. Торжественно созвать вместе Законодательную ко

миссию, Комитет спасения и Комитет безопасности. 
Р о б е с п ь е р .  К чему такие сложности?
С е н - Ж ю с т .  Мы должны похоронить драгоценный труп с по

честями — как жрецы, не как убийцы. Калечить его нель
зя — надо предать его земле со всеми потрохами. 

Р о б е с п ь е р .  Говори яснее!
С е н - Ж ю с т .  Он будет погребен в воинском облачении, вместе 

с ним сойдут в могилу его лошади и его рабы: Лакруа... 
Р о б е с п ь е р .  Вот уж кто настоящий паразит; в прошлом стряп

чий, а ныне генерал-лейтенант республики. Дальше! 
С е н - Ж ю с т .  Эро-Сешель!
Р о б е с п ь е р .  Красивая голова!
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С е н - Ж ю с т .  Он был красивой заглавной буквой конституцион
ного акта; теперь нам эти украшения ни к чему; мы его 
сотрем... Филиппо, Камилл.

Р о б е с п ь е р .  И его тоже?
С е н - Ж ю с т .  Так я и думал. (Протягивает Робеспьеру бумагу.) 

Вот почитай!
Р о б е с п ь е р .  А, «Старый кордельер»! И это все? Да Камилл же 

просто ребенок! Он над вами посмеялся.
С е н - Ж ю с т .  Ты читай, читай! Вот здесь! (Показывает в тексте.)
Р о б е с п ь е р  ( читает). «Этот кровавый мессия Робеспьер с раз

бойниками Кутоном и Колло ошую и одесную устраивает 
Голгофу не себе, а другим. Внизу, как Мария и Магдали
на, преклоняют колена гильотинные фурии. Сен-Жюст, как 
верный Иоапн, возвещает Конвенту апокалипсические от
кровения своего учителя; голову свою он несет как да
роносицу».

С е н - Ж ю с т .  Он у меня понесет свою, как святой Дионисий!
Р о б е с п ь е р  (продолжает читать). «Кто бы мог подумать, что 

отутюженный сюртук мессии станет саваном Франции, что 
его сухие, мелькающие над трибуной пальцы — гильо
тинные ножи... А ты, Барэр, который сказал, что на пло
щади Революции чеканят монету! Впрочем, этот мешок со 
старьем лучше не ворошить. Он как вдова, похоронившая 
полдюжины мужей. Что с него взять? Уж такой у него 
дар — он видит гиппократову печать на лице человека за 
полгода до его смерти. А кому охота находиться в обще
стве мертвецов и вдыхать трупный запах?..». Значит, и 
ты, Камилл?.. Долой их! Всех долой! Только мертвые не 
возвращаются... Ты приготовил обвинительный акт?

С е н - Ж ю с т .  Это проще всего. Ты ведь и сам намекал в яко
бинском клубе.

Р о б е с п ь е р .  Я хотел их запугать.
С е н - Ж ю с т .  Мне остается только привести директивы в ис

полнение. Уж даю тебе слово — я устрою славную тра
пезу: спекулянтов на закуску и иностранцев на десерт.
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Р о б е с п ь е р .  Тогда скорей — прямо завтра! Чтоб не тянуть! 
У меня что-то за последнее время сдают нервы... Только 
чтобы поскорей!
С е н - Ж ю с т  уходит.

(Один.) Да, кровавый мессия! Да, я устраиваю Голгофу не 
себе, а другим!.. Тот спас людей своей кровью, а я — их 
собственной. Он заставил их самих согрешить, а я беру 
грех на себя. Он испытал сладость страдания, а я терплю 
муку палача. Кто принес большую жертву — я или он? 
Глупцы! Что мы все смотрим и смотрим только на одно
го? Поистине в каждом из нас распинают сына человече
ского, все мы истекаем кровавым потом в Гефсиманском 
саду, но никто, никто еще не спас другого кровыо своих 
ран. Мой Камилл!.. Все от меня уходят... Вокруг пустыня. 
Я совсем один.
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ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

КОМНАТА В ДОМЕ ДАНТОНА

Д а н т о н ,  Л а к р у а ,  Ф и л и п п о ,  П а р и с ,  К а м и л л ,  
Д е м у л е н .

К а м и л л .  Скорее, Дантон, нам нельзя так убивать время!
Д а н т о н  (одеваясь). А оно нас убивает... Какая все-таки ску

ка — каждый раз сначала натягивать рубаху, а потом шта
ны, вечером заползать в кровать, а утром выползать из 
нее, всегда ставить одну ногу перёд другой, — и никакой 
надежды на перемену. Все это очень печально — миллио
ны людей делали так до нас, и миллионы людей будут 
делать так после нас, и ко всему прочему мы состоим из 
двух половинок, каждая из которых делает то же самое, 
так что все совершается дважды... Все это очень печально.

К а м и л л .  Оставь эту ребячливую болтовню!
Д а н т о н .  Умирающие часто впадают в детство.
Л а к р у а .  Своей нерешительностью ты сам себе роешь могилу 

и еще утянешь туда за собой всех своих друзей. Скажи 
этим трусам, что пора собираться вокруг тебя, обратись и 
к Болоту и к Горе! Кричи о тирании децемвиров, говори 
о кинжалах, взывай к памяти Брута! Ты так запугаешь 
своих слушателей, что вокруг тебя соберутся даже те, кого 
сейчас преследуют как соучастников Эбера! Доверься свое
му гневу! Давайте по крайней мере умрем достойно — 
не безоружными и униженными, как этот жалкий Эбер!

Д а н т о н .  У тебя плохая память. Ты ведь сам назвал меня 
мертвым святым. Ты был прав больше, чем думал. Я по
бывал в секциях; меня встречали с почестями, но физио
номии были как на похоронах. Да, я уже реликвия, а ре
ликвии сваливают на помойку. Ты был прав.
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Л а к р у а .  Но как же ты до этого допустил?
Д а н т о н .  Как допустил? Да просто мне все осточертело. Таскать

ся в одном и том же камзоле и заглаживать одни и те же 
складки! С ума сойдешь от скуки. Быть жалким инструмен
том с одной струной, которая издает всегда только один 
звук, разве это жизнь? Я хотел покоя. И я его дождался; 
революция отправляет меня на покой, — правда, иначе, чем 
я думал. Но даже если!.. На кого нам опереться? Разве что 
стравить наших шлюх с гильотинными фуриями — это еще 
мы можем. А больше я никаких шансов не вижу. Давай 
прикинем: якобинцы заявили, что на повестке дня — доб
родетель, кордельеры называют меня палачом Эбера. Совет 
Коммуны кается... Конвент — вот тут можно было бы по
пробовать! Но это привело бы к новому тридцать первому 
мая — добровольно они не уступят. Робеспьер — догма 
революции, его не дадут вычеркнуть. Да это и не уда
лось бы. Не мы сделали революцию — революция сделала 
нас.
Но даже если б это удалось — уж лучше пусть меня гильо
тинируют, чем я сам буду рубить головы. Я сыт по горло 
Мы все люди — зачем же нам грызться друг с другом? 
Нам бы сесть рядышком да передохнуть. При нашем со
творении вышла ошибка; чего-то нам не хватает, я не 
знаю чего, но в кишках друг у друга мы этого не откопа
ем, так стоит ли тогда вспарывать друг другу животы? Ка
кие, к черту, из нас прозекторы!

К а м и л л .  Еще торжественней можно было бы сказать: до ка
ких пор человечество будет утолять свой вечный голод лю
доедством? Или еще: до каких пор мы, как потерпевшие 
кораблекрушение, будем сидеть на обломках и утолять свою 
жажду, высасывая кровь друг из друга? Или еще: до 
каких пор мы, жалкие алгебраисты плоти, в поисках неиз
вестного, непостижимого икса будем выводить свои уравне
ния кровью?

Д а н т о н .  О, ты — громкое эхо!
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К а м и л л .  То-то! Пистолетный выстрел сразу звучит как раскат 
грома. Поэтому ты уж лучше не отпускай меня и держи 
при себе.

Ф и л и п п о .  А Францию оставим на откуп палачам?
Д а н т о н .  Ну и что? Людей это вполне устраивает. Они несчаст

ны, этого достаточно, чтобы демонстрировать сострадание, 
благородство, добродетель или остроумие, чтобы вообще 
не подохнуть от скуки... Какая разница, умирают ли они 
на гпльотине, от лихорадки или от старости? Тогда уж по 
крайней мере стоит уйти эффектно — расшаркаться под 
занавес и услышать за спиной гром аплодисментов. Это 
красиво, это для нас; мы ведь все еще стоим на подмо
стках, хотя под конец нас зарежут всерьез.
Оно и хорошо, что нам чуть-чуть укоротят жизнь; камзол 
был слишком широк, мы не могли заполнить его своим 
телом. Жизнь — коротенькая эпиграмма, и слава богу. 
У кого хватит духу и фантазии на эпос в пятидесяти или 
шестидесяти песнях? Пора уж понять, что этот драгоцен
ный нектар надо пить не из чанов, а из ликерных рюмок; 
так хоть будет вкус — а в этой лохани не наскребешь 
и нескольких капель.
Вот вы говорите: кричи! А мне лень. Жизнь не стоит тех 
усилий, которые мы прилагаем для ее сохранения.

П а р и с .  Так хоть беги тогда, Дантон!
Д а н т о н .  А отечество — можно ли унести его на подошвах 

своих башмаков? И еще — это, пожалуй, самое главное — 
они не посмеют. (Камиллу.). Пошли, мой мальчик; говорю 
тебе — они не посмеют. Прощайте! (Уходит с Камиллом.)

Ф и л и п п о .  Ушел...
Л а к р у а .  И ведь сам не верит ни единому слову из того, что 

наговорил. Это все одна лень! Ему легче положить голову 
под гильотину, чем произнести речь в Конвенте.

П а р и с .  Что же нам теперь делать?
Л а к р у а .  Пойдем домой и будем каждый, как Лукреция, репе

тировать достойную смерть.
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УЛИЦА

Гуляющие г р а жд а н е .

Г р а ж д а н и н .  А моя Жаклин — ой, что я говорю: Корде... тьфу 
ты, как же ее... Кор...

Си мо н .  Корнелия, сосед, Корнелия.
Г р а ж д а н и н .  Да! Моя Корнелия родила мне парня!
Си мо н .  Родила республике сына.
Г р а ж д а н и н .  Республике — это как-то вообще; я бы сказал... 
Си мо н .  В том-то и дело! Не личное благо, а общее... 
Г р а ж д а н и н .  Ну конечно, конечно, жена тоже так говорит. 
У л и ч н ы й  п е в е ц  {поет) .

«А рабочий парод 
Ох и весело живет!»

Г р а ж д а н и н .  Теперь вот ломаю голову — как назвать.
Си м о н .  Нареки его, к примеру, Мечом, Маратом!
У л и ч н ы й  п е в е ц .

«Он с утра до поздней ночи 
Спину гнет, спину гнет!»

Г р а ж д а н и н .  Хорошо бы, тремя сразу — это ведь что-то озна
чает, когда три?.. И чтобы как-нибудь так, знаешь... пат
риотически... Два уже есть: Марат, Робеспьер. А вот третье? 

Си м о н .  Орало.
Г р а ж д а н и н .  Вот спасибо, сосед. Марат-Орало-Робеспьер — 

отличные имена. Это здорово.
С и мо н .  Я тебе скажу: груди твоей Корнелии, как сосцы рим

ской волчицы — э, нет, это не пойдет. Ромул был тиран. 
Не пойдет.

Проходят.

Н и щ и й  (поет). «В землю нас зароют, порастем травой...». Доб
рые господа, прекрасные дамы!

П е р в ы й  г о с п о д и н .  Работать надо, любезный, ишь как отъ
елся!
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В т о р о й  г о с п о д и н .  На! (Дает нищему монету.) Рука лос
нится, как шелковая. Нет, они просто обнаглели.

Н и щ и й .  А откуда у вас сюртук, господин хороший?
В т о р о й  г о с п о д и н .  Работать, работать надо! И у тебя такой 

же будет. Приходи ко мне, я найду тебе работу. Я живу...
Н и щ и й .  А для чего вы работали, господин хороший?
В т о р о й  г о с п о д и н .  Вот болван! Чтобы заработать себе этот 

сюртук.
Н и щ и й .  Стало быть, вы мучились, чтобы получить удовольст

вие. А не все равно, чем доставить себе удовольствие — 
сюртуком или такими вот лохмотьями?

В т о р о й  г о с п о д и н .  Дда, конечно...
Н и щ и й .  Так что я, дурак, что ли? Все едино. Солнышко при

греет, только и всего. (Поет.) «В землю нас зароют, по
растем травой...».

Р о з а л и  (Аделаиде). Знаешь, пошли-ка отсюда, солдаты идут, 
а у нас со вчерашнего дня крошки во рту не было.

Н и щ и й .  «Всех нас в пей зароют, в той земле сырой». Добрые 
дамы и господа!

С о л д а т .  Стоп! Куда мы так спешим, детки? (Розали.) Сколь
ко тебе лет?

Р о з а л и .  Столько, сколько моему мизинцу.
С о л д а т .  Ишь какая колючая!
Р о з а л и .  Зато ты, я смотрю, туповат.
С о л д а т .  А ты меня наточи! (Поет.)

Ах, Кристина, не беги,
Или надоело?

Р о з а л и  (подхватывает).
Нет, солдатики мои,
Я б еще хотела!
Появляются Д а н т о н  и К а м и л л .

Д а н т о н .  Смотри, какое веселье!.. Ты ничего не чувствуешь в 
воздухе? Такая духота, будто атмосфера вся насыщена ис
парениями блуда. Прямо хоть срывай штаны, прыгай в
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толпу и валяй с кем-нибудь... как собаки в подворотне. 
Проходят.

М о л о д о й  ч е л о в е к .  О мадам! Колокольный звон, деревья в 
лучах заката, мерцание первой звезды...

Ма д а м .  Аромат цветов! Ах эти простые радости, скромные на
слаждения, даруемые нам природой! (Дочери.) Смотри, 
смотри, Евгения! Только непорочной добродетели дано все 
это видеть.

Е в г е н и я  (целуя матери руку). Ах, мама, я вижу только вас! 
Ма д а м .  Милое дитя!
М о л о д о й  ч е л о в е к  (на ухо Евгении). Видите вон ту сим

патичную даму под руку с пожилым господином?
Е в г е н и я .  Я ее знаю.
М о л о д о й  ч е л о в е к .  Говорят, что парикмахер нарочно стри

жет ее под девочку.
Е в г е н и я  (хохочет). Злюка!
М о л о д о й  ч е л о в е к .  А старик-то важно как вышагивает; ви

дит, что почечка набухает, и прогуливает ее под солнцем, 
а сам, наверное, воображает, что он и есть тот дождь, от 
которого она наливается.

Е в г е н и я .  Фу, какое неприличие! Я сейчас покраснею. 
М о л о д о й  ч е л о в е к. О, тогда я побледнею!

Проходят.
Появляются Д а н т о н  и К а м и л л .

Д а н т о н .  Только пе думай, что я способен на что-нибудь 
серьезное. Не могу попять, почему люди не останавлива
ются посреди улицы и пе хохочут друг другу в лицо, по
чему не слышно хохота из окон и из могил, почему пе ло
пается от хохота небо и тте корчится от смеха земля.

Проходят.

П е р в ы й  г о с п о д и н .  Это поразительное открытие, уверяю вас! 
Оно совершеппо изменит весь облик технических наук.
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Человечество гигантскими шагами идет к своему высоко
му назначению.

В т о р о й  г о с п о д и н .  А вы уже видели новую пьесу? Это пря
мо вавилонская башня1 Кружево арок, лестниц, перехо
дов, и все это так легко и смело взметнулось ввысь, как 
фейерверк, — просто голова кружится. Какой причудли
вый талант! (В смущении останавливается.)

П е р в ы й  г о с п о д и  к. Что с вами?
В т о р о й  г о с п о д и н .  Ничего, ничего! Будьте добры, подайте 

мне руку, мсье, — лужа! Хоп! Благодарю вас. Чуть не 
попал — вот была бы история!

П е р в ы й  г о с п о д и н .  Надеюсь, вы не очень испугались?
В т о р о й  г о с п о д и н .  Дда, земля наша так ненадежна. Того 

и гляди, провалишься в первую же дыру. Осторожно на
до ходить. Но в театр загляпите— очень советую!

КОМНАТА В ДОМЕ ДАНТОНА 

Д а н т о н , К а м и л л ,  Л ю с и л ь .

К а м и л л .  Нет, им обязательно подавай топорные суррогаты, 
везде — в театрах, на концертах, на вернисажах, — иначе 
они ничего не видят и не слышат. Выведи им куклу, да 
так, чтобы была видна ниточка, за которую ее дергают, и 
заставь ее при каждом шаге громыхать пятистопным ям
бом — для них это уже характер, уже пример! Возьми 
какую-нибудь страстишку, мораль, общую фразу, натяни 
на нее штаны, сделай руки и ноги, подмалюй физиономию 
и заставь терзаться три действия подряд, пока не обвен
чается или не зарежется,— для них это уже идеал! Состря
пай им какую-нибудь оперу, которая так же передает 
истинную жизнь человеческой души с ее взлетами и па
дениями, как глиняпая дудка пение соловья,— для них это 
уже искусство!
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А попробуй вытащить их из театра на улицу — фи, гру
бая проза! Нет, дурпой копиист для них куда важнее гос
пода бога. Где уж им заметить подлинную жизнь, которая 
каждую минуту рождается заново вокруг них и в них са
мих, как в горниле, как в реве прибоя! Они ходят в театр, 
читают стишки и романы, перенимают оттуда все ужимки, 
а люди, живые твари божьи для них — фи, какая пош
лость! Нет, греки знали, что говорили, когда рассказывали 
про статую Пигмалиона — ожить-то она ожила, но детей ей 
боги не дали.

Д а н т о н .  А возьми художников — они обращаются с жизнью, 
как Давид: когда в сентябре из тюрем вышвыривали на 
улицу тела убитых, он хладнокровно делал с них эскизы 
и говорил: «Я хочу подстеречь последние конвульсии жиз
ни в телах этих злодеев».
Д а н т о н а  зовут из-за сцены, он выходит.

К а м и л л .  А ты что скажешь, Люсиль?
Л ю с и л ь .  Ничего. Я так люблю смотреть па тебя, когда ты го

воришь.
К а м и л л .  А ты хоть слушаешь?
Л ю с и л ь .  Ну конечно!
К а м и л л .  Так прав я? Ты поняла, о чем я говорил?
Л ю с и л ь .  Нет, ну что я поняла...

Д а н т о н  возвращается.

К а м и л л .  Что там?
Д а н т о н .  Комитет спасения издал указ о моем аресте. Меня пре

дупредили и предложили убежище... Хотят, значит, моей 
головы; ну что ж, пускай берут. Все это шарлатанство 
мне надоело. Я сумею умереть достойно; это легче, чем 
жить.

К а м и л л .  Дантон, но ведь еще не поздно!
Д а н т о н .  Поздно... Но я никак не мог подумать...
К а м и л л .  Нельзя же быть таким безвольным!
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Д а и т о н. Это не безволие. Просто я устал. У меня горят по
дошвы.

К а м и л л .  Куда ты собираешься идти?
Д а н т о н .  Куда! Если бы я знал!
К а м и л л .  Нет, серьезно — куда ты?
Д а н т о н .  Прогуляться, мой мальчик. Прогуляться. (Уходит.) 
Л ю с и л ь .  О, Камилл!
К а м и л л .  Ну успокойся, малышка!
Л ю с и л ь .  Когда я подумаю, что они и эту голову... Камилл, но 

это же безумие! Или я схожу с ума?
К а м и л л .  Успокойся. Дантон и я — не одно и то же.
Л ю с и л ь .  Земля такая огромная, и на ней столько всего — по

чему именно эту голову? Почему у меня хотят ее отнять? 
Я этого не перенесу. Да и что они с ней будут делать? 

К а м и л л .  Я же говорю тебе — не беспокойся. Вчера я разго
варивал с Робеспьером: он очень приветлив. Между нами 
есть несогласия, это правда; но ведь это всего лишь рас
хождения во взглядах.

Л ю с и л ь .  Сходи к нему еще!
К а м и л л .  Мы сидели с ним за одной партой. Он всегда был 

угрюмым и замкнутым. Я один бывал у него и даже иног
да его смешил. Оп в те годы любил меня. Я пойду. 

Л ю с и л ь .  Прямо сейчас, милый? Иди! И возвращайся скорей! 
Нет, погоди! (Целует его.) Еще раз! Ну вот. Теперь иди! 
Иди...
К а м и л л  уходит.

Какое ужасное время! Вот случится такое — и что де
лать? Надо взять себя в руки. (Поет.)
«И кто это слово придумал,
Постылое слово — «прощай»?»
Ой, что это я пою? Не к добру эта песня пришла мне в 
голову... Когда он уходил, мне вдруг показалось, что он уже 
никогда не оглянется и так и пойдет все дальше от меня, 
все дальше.
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Как пусто в комнате; и окна распахнуты, как после покой
ника. Я здесь одна не вынесу. (Уходит.)

ПУСТЫННАЯ МЕСТНОСТЬ НА ОКРАИНЕ ГОРОДА 

Д а н т о н  один.

Д а н т о н .  Не пойду дальше. Не хочу осквернять тишины своей 
одышкой и шарканьем своих башмаков. (Садится. После 
паузы.) Говорят, есть такая болезнь, от которой человек 
теряет память. Наверное, смерть — это что-то похожее. 
А иногда мне вдруг кажется, что смерть действует еще 
сильнее и убивает все. Если б это было так!.. Но тогда, 
значит, я бежал, как истый христианин, чтобы спасти 
своего врага — свою память.
Место надежное — но для моей памяти, а не для меня; 
мне надежней могила — она по крайней мере даст забве
ние. Она убьет мою память. А здесь моя память останет
ся жить и убьет меня. Я или она? Ответ ясен. (Встает и 
поворачивается лицом к городу.) Я заигрываю со смер
тью. Так приятно флиртовать с ней издали, наводя на нее 
лорнет.
Собственно говоря, вся эта история просто смешна. Есть 
во мне какое-то ощущение устойчивости, которое говорит 
мне: завтра все будет так же, как сегодня, и послезавтра, 
и всегда будет так, как сейчас, и весь этот шум — попу
сту. Меня хотят запугать. Они не посмеют. (Уходит.)

КОМНАТА В ДОМЕ ДАНТОНА 

Ночь.
Д а н т о н  стоит у окна.

Д а н т о н .  Неужели это никогда не кончится? Не догорит этот 
свет, не заглохнет этот звук? Неужели никогда не станет
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темно и тихо, чтобы мы не читали в глазах друг друга, 
не видели, не слышали гнусных наших деяний? Сентябрь!..

Г о л о с  Ж ю л и  (снизу). Дантон! Дантон!
Д а н т о н .  Да?
Ж ю л и  (входя в комнату). Что ты кричал?
Д а н т о н .  Я кричал?
Ж ю л и. Ты говорил про какие-то гнусные деяния, а потом за

стонал и выкрикнул: «Сентябрь!»
Д а н т о н .  Я? Я... Нет, я ничего не говорил; я даже и поду- 

мать-то едва осмелился; это были еле слышные, запрет
ные мысли.

Ж ю л и .  Ты весь дрожишь, Дантон!
Д а н т о н .  Еще бы не задрожать, когда на всю улицу орут сте

ны! Когда мое тело так разбито, что безумные, путаные 
мысли уже не подчиняются ему и говорят устами этих 
камней! Как это все странно...

Ж ю л и. Жорж, бедный мой Жорж!
Д а н т о н .  Да, Жюли, все это очень странно. Я просто боюсь 

теперь думать, раз каждая мысль тут же высказывается 
вслух... Есть такие мысли, Жюли, — их никому нельзя 
слушать! Это плохо, что они, не успев родиться, уже кри
чат, как младенцы. Это плохо.

Ж ю л и .  Да сохранит господь твой разум... Жорж! Жорж, ты 
узнаешь меня?

Д а н т о н .  Ах, оставь! Узнаю прекрасно... Ты человек, п еще 
женщина, и, наконец, моя жена, и на земле пять частей 
света — Европа, Азия, Африка, Америка, Австралия, и 
дважды два — четыре. Видишь, я абсолютно в своем уме... 
Так я кричал про сентябрь? Ты ведь сказала?

Ж ю л и .  Да, Дантон. Я услышала это через все комнаты.
Д а н т о н .  Я подошел к окну (выглядывает наружу) — город 

спит, огни потухли...
Ж ю л и .  Ребенок где-то плачет...
Д а н т о н .  Я подошел к окну — и вдруг слышу реп, гром на 

весь город: «Сентябрь!»
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Ж ю л и. Тебе это просто пригрезилось, Дантон. Успокойся.
Д а н т о н .  Пригрезилось? О да, я грезил! Но это не то, что ты 

думаешь... Сейчас я тебе скажу — о, моя бедная голова 
совсем раскалывается, — сейчас, погоди! Вот!.. Земной шар 
подо мной начал задыхаться от бега; я пришпорил его, 
как бешеного коня, вцепился громадными ручищами в его 
гриву, впился коленями ему в ребра, откинул голову, во
лосы мои развевались над пропастью,— и ои меня понес! 
Я закричал от страха — и проснулся. Подошел к окну — 
и вот тут-то все и услышал, Жюли.
Чего оно хочет, это слово? Почему именно оно? Какое мне 
до него дело? Почему оно тянет ко мне свои кровавые 
лапы? Чем я досадил ему?.. О, помоги мне, Жюли, под
скажи, я не могу вспомнить! Это было в сентябре, да, 
Жюли?

Ж ю л и. Войскам интервентов оставалось сорок часов марша до 
Парижа...

Д а н т о н .  Крепости все пали, в городе аристократы...
Жю л и .  Республика погибала.
Д а н т о н .  Да, погибала. Мы не могли оставлять врага у себя 

в тылу, мы были бы просто идиотами. Два врага на одной 
доске; мы или они — сильный сталкивает слабого. Это же 
яснее ясного!

Ж ю л и. Да, да!
Д а н т о н .  Мы их перебили... Это не было убийством — это бы

ла война в тылу!
Жю л и .  Ты спас отечество.
Д а н т о н .  О да, конечно. Это была самооборона. Мы не могли 

иначе... Тот, на кресте, нашел удобный выход! Ибо надобно 
прийти соблазнам, но горе тому человеку, через которого 
соблазн приходит!..
Надобно! Вот и у нас было это «надобно»! Кто осмелится 
проклясть руку, на которую уже пало проклятие этого дол
га? А кто сказал это «надобно»! — кто? Что это такое в 
нас прелюбодействует, убивает, крадет и лжет?
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Марионетки... Марионетки, подвешенные на веревках неве
домых сил... Нигде, ни в чем мы не бываем самими собой! 
Мечи, которыми рубятся призраки, — только рук пе видно, 
как в сказках... Ну вот, я успокоился, 

юли.  Совсем успокоился, родной? 
а н т о н. Да, Жюли. Пойдем. Пойдем спать!

УЛИЦА ПЕРЕД ДОМОМ ДАНТОНА

С и м о н . С о л д а т ы  гражданского патруля.

С и м о н . Который пробил час в ночи?
П е р в ы й  с о л д а т .  Чего в ночи?
С и м о и. Час в ночи!
П е р в ы й  с о л д а т. Да много их от захода до восхода.
С и м о н .  Болван, времени сколько?
П е р в ы й  с о л д а т .  А ты па свой будильпик погляди. Сейчас 

как раз под одеялами дубки подымаются.
С и м о н .  Нам пора наверх! Вперед, граждане солдаты! Мы отве

чаем за него головами. Живым или мертвым! Рука у него 
тяжелая. Я пойду вперед, граждане солдаты! Дорогу свобо
де!.. Позаботьтесь о моей жене. Ей не придется меня сты
диться!

П е р в ы й  с о л д а т .  Позаботимся, позаботимся. Она, я слыхал, 
и так не больпо тебя стыдится.

С и м о н .  Вперед, граждане солдаты, отечество зовет на подвиг! 
В т о р о й  с о л д а т .  Лучше бы отечество па обед нас позвало! 

Сколько дырок в людских головах понаделали, а в собст
венных штанах не заделали ни одной.

П е р  в ы й  с о л д а т .  Может, ты ширинку свою хочешь заделать? 
Ха-ха-ха!

Д р у г и е  с о л д а т ы .  Ха-ха-ха!
С и м о и. Вперед, вперед!

Врываются в дом Дантона.
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НАЦИОНАЛЬНЫЙ КОНВЕНТ 

Г р у п п а  д е п у та то в .

Л е ж а н д р .  До каких пор будет продолжаться это избиение де
путатов? Уж если Дантон под угрозой, то что же говорить 
об остальных?

П е р в ы й  д е п у т а т. Но что можно сделать?
В т о р о й  д е п у т а т .  Пусть ему дадут выступить перед Конвен

том. Тогда успех обеспечен. Что они могут противопоста
вить его голосу?

Т р е т и й  д е п у т а т .  Это невозможно. Ведь уже есть специаль
ный декрет.

Л е ж а н д р .  Отменить его или сделать исключение!.. Я подам 
запрос. Надеюсь, вы меня поддержите.

П р е д с е д а т е л ь  К о н в е н т а .  Объявляю заседание открытым.
Л е ж а н д р  (поднимается на трибуну). Истекшей ночью были 

арестованы четыре депутата Национального Конвента. 
Я знаю, что среди них — Даптои. Имена других мне неиз
вестны. Но кто бы они ни были — я требую, чтобы им 
было дано право выступить перед Конвентом.
Граждане депутаты! Я торжественно заявляю, что Дан
тон так же чист перед вами, как я, а я не думаю, что вы 
можете меня в чем-нибудь упрекнуть. Я не хочу обви
нять никого из членов Комитета спасения или Комитета 
общественной безопасности, но у меня есть серьезные ос
нования подозревать, что здесь замешаны личные страсти 
и личная ненависть, и они хотят отнять у свободы ее са
мых достойных сынов. Человек, единственно своей энер
гией спасший Францию в тысяча семьсот девяносто вто
ром году, заслуживает того, чтобы его выслушали. Он 
вправе требовать этого, если его обвиняют в государствен
ной измене.
Волнение в Конвенте, возгласы одобрения.

Н е с к о л ь к о  г о л о с о в .  Мы поддерживаем предложение Ле
жандра
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О д и н  и з  д е п у т а т о в .  Нас избрал народ. Без согласия изби
рателей никто не может изгонять нас отсюда!

Д р у г о й д е п у т а т .  От ваших слов несет мертвечиной; ваши
ми устами говорят жирондисты! Вы хотите привилегий? 
Перед мечом закона все головы равны!

Т р е т и й  д е п у т а т .  Мы не позволим, чтобы Комитеты выры
вали законодателей из убежища закона и швыряли их под 
нож гильотины!

Ч е т в е р т ы й  д е п у т а т .  Для преступления нет убежищ! Это 
для коронованных преступников убежище — трон!

П я т ы й  д е п у т а т .  Только паразиты апеллируют к праву 
убежища!

Ш е с т о й  д е п у т а т .  Только убийцы его не признают!
Р о б е с п ь е р .  Небывалое возбуждение, которое царит на нашем 

собрании, свидетельствует о том, что речь идет об очень 
серьезных вещах. Удастся ли некоторым людям одержать 
ныне верх над отечеством — вот как стоит вопрос... Как 
вы могли настолько отойти от своих принципов, что го
товы сегодня предоставить отдельным лицам то, в чем 
вчера отказали Шабо, Делоне и Фабру? Почему такое пред
почтение? Мне нет дела до похвал, которые кое-кто расто
чает здесь себе и своим друзьям! Мы слишком хорошо зна
ем цену этим похвалам! Нас не интересует, совершил ли 
данный человек тот или иной патриотический поступок; 
нас интересует весь его политический облик... Лежандр 
уверяет, что не знает имен арестованных. Но их знает 
весь Конвент. Его друг Лакруа — среди них. Почему 
вдруг Лежандр этого не знает? Да потому что он, навер
ное, понимает, что защищать Лакруа было бы уж вовсе 
откровенным бесстыдством! Он назвал только Дантона, по
лагая, очевидно, что это имя дает какие-то привилегии. 
Нет! Мы не признаем никаких привилегий, никаких ку
миров!

Аплодисменты.
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Р о б е с п ь е р .  Чем Дантон лучше Лафайета и Дюмурье, чем он 
лучше Бриссо, Фабра, Шабо, Эбера? Чего такого нельзя 
сказать о нем из того, что говорят о них? Разве их вы 
щадили? Чем он заслужил преимущества перед другими 
согражданами? Тем, что некоторые обманутые и те, кто 
потом распознал обман, сплотились когда-то вокруг пегог 
чтобы под его началом ринуться к удаче и власти?.. Чем 
больше он обманывал патриотов, доверявших ему, тем не
умолимей он должен испытать на себе всю строгость ис
тинных друзей свободы!
Вас хотят запугать злоупотреблением властью, заключен
ной в ваших руках. Они кричат о деспотизме Комитетов, 
как будто доверие, оказанное вам народом и вами этим 
Комитетам, не является лучшей гарантией их патриотиз
ма. Они делают вид, что безвинно дрожат. Но я говорю 
вам: кто в эту минуту дрожит, тот сам виновен, ибо ни
когда не дрожит невиновность перед оком общественной 
бдительности!

Бурные аплодисменты.

Меня тоже хотели запугать; мне намекали, что если опас
ность приближается к Дантону, ей недалеко и до меня. 
Мне писали письма, друзья Дантона осаждали меня, на
деясь на то, что память о старой дружбе и слепая вера 
в несуществующие добродетели умерят мою беззаветную 
преданность делу свободы... Этим людям я заявляю: ни
кто не в силах остановить меня, даже если опасность, 
угрожающая Дайтону, угрожает и мне. Нам всем не по
мешает немножко больше мужества и душевного величия. 
Только преступники и трусы со страхом взирают на смерть 
ближних, потому что боятся беспощадного света истины, 
от которого их раньше заслоняла толпа соучастников. Но 
если такие души и есть на сегодняшнем собрании, то 
есть среди нас и герои. Предателей не так уж много; нам
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нужно снять всего несколько голов, и отечество будет 
спасено.
Аплодисменты.

Я призываю вас отклонить предложение Лежандра.
Все депутаты встают в знак единодушного одобрения.

С е н - Ж ю с т .  Среди присутствующих, кажется, есть слишком 
чувствительные натуры, которым становится не по себе от 
слова «кровь». Постараемся с помощью некоторых общих 
наблюдений убедить их в том, что мы не более безжа
лостны, чем сама природа и наше время. Природа бес
страстно и неотвратимо следует своим законам; вступив 
с ними в конфликт, человек погибает. Внезапные измене
ния в атмосфере, в расплавленной земной магме, наруше
ние равновесия водных масс, эпидемии, извержения вулка
нов, наводнения уничтожают людей тысячами. А что ос
тается в результате? Незначительные, едва ощутимые пе
ремены в физической природе, которые прошли бы почти 
незамеченными, не будь трупов на их пути.
Так неужели же революции духа должны быть щепетиль
ней катаклизмов природы? Разве идея, как и физический 
закон, не имеет такого же права упичтожать все, что 
встает на ее пути? Разве событие, меняющее всю мораль
ную природу человечества, не имеет права прокладывать 
себе дорогу по трупам? Абсолютная идея пользуется в ду
ховной сфере нашими руками так же, как в сфере физи
ческой она пользуется вулкапами и потопами. Какая раз
ница — умирают люди от эпидемии или от революции? 
Прогресс человечества медленен — отсчет здесь ведется 
столетиями; и каждый шаг его оставляет за собой могилы 
целых поколений. Открытие простейших законов и прин
ципов стоило жизни миллионам людей на этом пути. 
Не ясно ли, что в эпоху, когда ускоряется поступь исто
рии, выдыхается больше людей?
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Вывод краток и прост: поскольку все мы созданы в рав
ных условиях, мы все равны, если не считать различий, 
идущих от самой природы; поэтому каждый может обла
дать преимуществами, но никто не может обладать пре
имущественными правами — ни отдельный человек, ни 
группа индивидов.
Каждое звено этого принципа, примененного к действи
тельности, отмечено своими жертвами; четырнадцатое 
июля, десятое августа, тридцать первое мая — вехи па 
его пути. Этот принцип был осуществлен за четыре года, 
в то время как в обычных условиях для этого понадо
билось бы столетие, и вехи отмечались бы уже целыми по
колениями. Что ж тут удивительного, если могучий поток 
с каждым новым разливом, после каждого нового поворо
та выбрасывает на берег трупы?
Нам предстоит сделать еще несколько логических выводов 
из этого принципа; неужели лишняя сотня трупов должна 
нас остановить?.. Моисей повел свой народ через Красное 
море в пустыню и лишь тогда основал новое царство, ког
да выродившееся поколение стариков перемерло в пути. 
Законодатели! У нас нет ни Красного моря, ни пустыни, 
но у нас есть война и гильотина.
Революция подобна дочерям Пелия: она разрубает челове
чество на куски, чтобы омолодить его. Из этого кроваво
го котла человечество, как земля из пучины потопа, вос
станет во всей своей первозданной мощи.
Нескончаемый гул аплодисментов. Некоторые депутаты 
встают в порыве энтузиазма.

Мы призываем всех тайных врагов тирании в Европе и 
на земном шаре, всех, кто носит кинжал Брута в склад
ках плаща, — разделить с нами этот торжественный миг.
Зрители на галерее и депутаты в зале запевают «Мар
сельезу».



ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

ОДНА ИЗ ЗАЛ ЛЮКСЕМБУРГСКОГО ДВОРЦА,
ПРЕВРАЩЕННОГО В ТЮРЬМУ

Ш о м е т т, П е й н ,  М е р с ь е, Э р о - С е ш е л ъ  и д р у 
г и е  заключенные.

Ш о м е т т  (трогая Пейна за рукав). Послушайте, Пейн, — надо* 
же было такому со мной случиться! Голова раскалывается. 
Развлеките меня своими выкладками. Уж больно мерзко 
на душе.

П е й н .  Ну что ж, иди сюда, Анаксагор, p i  внимай моему Кате
хизису... Бога не существует, потому что либо бог создал мир, 
либо нет. Если он его по создал, то мир имеет причину 
в самом себе и никакого бога нет, потому что бог только 
в силу того становится богом, что он содержит в себе при
чину всего бытия. Но он и не мог создать мир, потому 
что либо мир вечен, как бог, либо у него есть начало. 
Если справедливо последнее, то, стало быть, бог создал 
мир в какой-то определенный момент, а это значит, что 
бог после целой вечности покоя однажды обратился к дей
ствию, то есть претерпел в себе изменение, которое по
зволяет применить к нему категорию времени. Но и то 
и другое противоречит сущности божества. Следовательно, 
бог не мог создать мир. С другой стороны, все мы пре
красно знаем, что мир — или по крайней мере наше «я» — 
существует и, следовательно, не может не иметь причппьг 
в себе самом или в чем-то другом, что не есть бог. Следова
тельно, бога не может быть, что и требовалось доказать.

Ш о м е т т .  Благодарю вас, Пейн, вы меня поистине просветили!
М е р с ь е. Нет, постойте, Пейн!.. А если мир вечен?
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Пе й н .  Тогда он уже не творение бога, а одно целое с ним 
или атрибут его, как говорит Спиноза; тогда бог присут
ствует во всем — в вас, дражайший, в нашем Анаксаго
ре и во мне. Это было бы совсем неплохо, но в таком 
случае вы должны признать, что немногого стоит господь, 
который в каждом из нас мог бы простужаться, подхва
тывать триппер, оказываться замурованным заживо или 
по крайней мере рисовать себе эти безотрадные картины.

М е р с ь е. Но причина должна же быть!
Пе й н .  А этого никто и не отрицает. Но кто вам сказал, что 

эта причина есть бог, то есть, в нашем представлении, 
совершенство? Вы считаете мир совершенным?

М е р с ь е. Нет.
П ей  I I .  Так как же вы хотите из несовершенного следствия вы

вести совершенную причину? Вольтер это сделал потому, 
что боялся испортить отношения с богом и с королями. 
Уж если всего-то у тебя есть один разум и даже с его 
помощью ты не умеешь или не отваживаешься додумы
вать мысли до конца — ты просто шарлатан.

М е р с ь е. Тогда я спрошу вас: может ли вообще совершенная 
причина иметь совершенное следствие, то есть может 
ли совершенство создать что-либо совершенное? Вот вы 
сказали, что совершенство заключается в том, чтобы иметь 
причину в самом себе, а все созданное никогда не может 
иметь причину в самом себе, — стало быть, совершенство 
невозможно!

Ш о м е т т. Да замолчите вы наконец! Замолчите!
Пе й н .  Успокойся, философ!.. Вы правы. Но надо ли богу вооб

ще что-то создавать? Раз он может создавать только несо
вершенное — не лучше ли ему совсем за это не браться? 
Слишком уж это по-человечески — мыслить себе бога 
только как создателя. Если мы сами всю жизнь мечемся 
и суетимся, только чтобы убедить себя в том, что мы 
существуем, — значит, надо и богу приписывать эту жал
кую нужду? Когда дух наш пытается постичь суть этого
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вечного, покоящегося в себе блаженства — неужели сра
зу надо воображать, что вот сейчас оно протянет руку 
к столу и начнет лепить на нем человеческие фигурки? 
От неизбывной потребности любить, как мы многозначи
тельно шепчем на ухо друг другу. К чему это все? Толь
ко чтобы внушить себе, что мы чада господни? Мне бы 
отца попроще, не столь высокопоставленного, тогда мпе 
по крайней мере не придется попрекать его тем, что я, 
как беспризорный подкидыш, рос в конюшне или на га
лерах
Устраните несовершенство мира, и только тогда вы явите 
людям бога. Спиноза попытался это сделать. Можно отри
цать зло, но не страдания; только разум может доказать 
существование бога — чувство против этого восстает. За
меть себе, Анаксагор: почему я страдаю? — на этом во
просе зиждется атеизм. Малейшая судорога страдания — 
пронзи она всего один какой-нибудь атом — раскалывает 
космос пополам.

с ь е. А как же тогда быть с моралью?
н. Сначала вы выводите бога из морали, а потом мораль из 
бога!.. Что вы всё поситесь со своей моралью? Я вот не 
знаю, существуют ли зло и добро вообще, и тем не мепее 
не вижу необходимости менять свое поведение. Я дейст
вую так, как того требует моя природа: что ей подходит, 
то для меня хорошо, и я это делаю; что ей претит, то для 
меня плохо, и я этого не делаю и возмущаюсь, когда оно 
встает мне поперек пути. Вы можете, как говорится, блю
сти добродетель и бороться с так называемым пороком, но 
презирать из-за этого своих противников — жалкая роль! 

Ш о м е т т. Да, да, вот это верно!
Э р о. О мудрый Анаксагор, можно ведь сказать п так: если 

бог — это все, то он должен быть в то же время и своей 
противоположностью, то есть совершенством и несовершен
ством, злом и добром, блаженством и страданием; правда, 
сумма тогда получится равной нулю, все взаимно сокра
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тится, и в итоге будет — ничто. Впрочем, тебе-то хорошо: 
ты можешь спокойно боготворить свою мадам Моморо, при
рода создала в ней шедевр, а у тебя в панталонах — четки 
для ночных бдений.

Ш о м е т т. Благодарю вас, господа! (Уходит.)
П е й п. Он еще не решился, но подождите — кончится тем, что 

он попросит сразу и соборовать его, и положить ногами 
к Мекке, и совершить над ним обряд обрезания. Он очень 
уж боится, что не испробует всех путей к спасению.

Стр а жа  вводит Д а н т о н а ,  Л а к р у а ,  К а м и л л а  
и Ф и л и п п о .

Эр о (подбегает к Дантону и обнимает его). Доброе утро! То есть 
доброй н о ч и ! Я уж не спрашиваю, как ты спал, — как ты 
будешь спать?

Д а н т о н .  Ко сну надо отходить с улыбкой.
М е р с ь е  (Пейну). О, этот дог с крыльями голубки! Он злой 

гений революции; он дерзнул посягнуть на родную мать, 
но она оказалась сильнее его.

Пе й н .  Его жизнь и его смерть — равно большое несчастье.
Л а к р у а  (Дантону). Я не думал, 4fo они придут так скоро.
Д а н т о н .  Я-то знал. Меня предупредили.
Л а к р у а .  И ничего не сказал?
Д а н т о н .  А зачем? Умереть от удара — лучшая смерть. Или 

ты хотел бы сначала поболеть? А потом — я не думал, 
что опи посмеют. (Эро.) Лучше лечь в землю, чем 
натирать мозоли, таскаясь по ней. Приятней использовать 
ее как подушку, а не как табуретку.

Эро.  По крайней мере мы хоть не мозолистыми руками будем 
ласкать истлевшие ланиты красавицы Смерти.

К а м и л л .  Напрасно стараешься, Дантон! Высунь ты язык хоть 
до шеи — все равно тебе не слизать им смертный пот со 
лба... О Люсиль, Люсиль! Господи, что же это такое!

Заключенные окружают вновь прибывших.
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Д а н т о н  (Пейну). То, что вы сделали для блага своего отече
ства, я пытался сделать для своего. Мне повезло меньше — 
вот иду на эшафот. Ну что ж, спотыкаться не буду.

М е р с ь е  (Дантону). Это тебе за кровь двадцати двух депута
тов. Ты захлебнешься ею.

О д и н  и з  з а к л ю ч е н н ы х  (Эро.) Власть парода и власть 
разума — это же одно!

Д р у г о й  з а к л ю ч е н н ы й  (Камиллу). Ну что, фонарный про
курор? Твои реформы в области уличного освещения не 
сделали жизнь во Франции светлее!

Т р е т и й  з а к л ю ч е н н ы й .  Оставьте его! Эти губы первыми 
произнесли слово «помилование». (Обнимает Камилла.)
Многие заключенные следуют его примеру.

Ф и л и п п о .  Мы — священники, молившиеся вместе с умираю
щими; мы заразились от них и умираем от той же чумы. 

Н е с к о л ь к о  г о л о с о в .  Удар, атапосеииый вам, поразит и 
всех нас.

К а м и л л .  Господа, я глубоко сожалею, что все наши усилия 
были напрасны. Я иду на эшафот, потому что не сдержал 
слез над участью стольких несчастных.

КОМНАТА

Ф у к ъ е - Т е н в и л ъ , Э р м а н.

Ф у к ь е. Все готово?
Э р м а н. Трудновато нам придется; если бы не Дантон, все бы

ло бы легче.
Ф у к ь е. Пустим его первым.
Э р м а н. Он загипнотизирует присяжных; он ведь пугало рево

люции.
Ф у к ь е. Главное — чтобы присяжные захотели.
Э р м а н. Средство-то у меня есть, но оно нарушит юридичес

кие нормы.



Ф у к ь е. Давайте его!
Э р м а н. Надо не выбирать присяжных по жребию, а подыскать 

надежных людей.
Ф у к ь е .  Сойдет!.. Разделаемся со всеми сразу. Подсудимых — 

девятнадцать. Мы ловко их перемешали — подбавили че
тырех спекулянтов, нескольких банкиров и иностранцев. 
Пикантное получилось меню. Народу только того и надо... 
Итак, надежные люди! Кто, например?

Э р м а  н. Леруа. Он глух и потому ничего не услышит из того, 
что обвиняемые будут говорить. Уж с ним-то Дантон мо
жет орать до хрипоты.

Ф у к ь е .  Очень хорошо. Дальше!
Э р м а и. Вилат и Люмьер. Первый не вылезает из пивной, вто

рой спит на ходу; оба открывают рот только для того, 
чтобы сказать «виновен»... У Жирара принцип — раз че
ловек предстал перед трибуналом, он уже не должен 
ускользнуть. Реиодеп...

Ф у к ь е .  И этот тоже? Он же однажды помог выпутаться ка
ким-то священникам...

Э р м а н. Не беспокойся! На днях он явился ко мне и потребо
вал, чтобы всем осужденным перед казнью делали неболь
шое кровопускание — для острастки. Его раздражает, что 
они так вызывающе держатся.

Ф у к ь е .  Ах так! Прекрасно. Стало быть, я на тебя надеюсь.
Э р м а н. Все будет сделано.

КОРИДОР В ТЮРЬМЕ КОНСЬЕРЖЕРИ

Л а к р у а , Д а н то н ,  М ер с ь е и д р у г и е  з а к л ю 
ч е н н ы е .

Л а к р у а  (одному из заключенных). Неужели этих несчастных 
так много и все в таком жалком состоянии? 

З а к л ю ч е н н ы й .  А вы до сих пор не догадывались по количест
ву гильотинных повозок, что Париж превращен в бойню?
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М е р с ь е. Ну что, Лакруа? Равенство косит все головы подряд, 
лавина революции неудержима, гильотина гарантирует нам 
республику! Галерка аплодирует, римляне потирают руки 
от удовольствия и не слышат, что каждая из этих фраз 
сопровождается предсмертным хрипом убиенных. Последуй
те за своими лозунгами до конца, до того момента, когда 
они воплощаются в жизнь. Оглянитесь кругом — все это 
вы говорили. Все это — мимическое воплощение ваших 
слов. Эти несчастные, их палачи и гильотина — все это 
ваши ожившие речи. Вы построили своп системы, как 
Баязет свои пирамиды, — из человеческих голов.

Д а н т о н .  Ты прав — человеческая плоть нынче самый ходовой 
материал для строительства. В этом проклятие нашего ве
ка. Мою плоть тоже скоро пустят в дело... Ровно год, как 
я создал Революционный трибунал. Я прошу за это про
щения у бога и у людей; я не хотел допустить повторе
ния сентябрьских убийств, я надеялся спасти ыевиповных, 
но эти медленные убийства со всеми их формальностями 
еще ужаснее, и они так же неотвратимы. Господа, я на
деялся выпустить вас всех отсюда.

М е р с ь е. О, выйти-то мы выйдем.
Д а н т о н .  Теперь я с вами; один бог знает, чем все это кончится.

РЕВОЛЮЦИОННЫЙ ТРИБУНАЛ

Э р м а н (Дантону). Ваше имя граждапип?
Д а н т о н .  Мое имя вам назовет революция. Я скоро обрету се

бе прпстапище в небытии, а имя мое — в пантеоне ис
тории.

Э р м а н. Дантон, Конвент обвиняет вас в заговоре с Мирабо, 
Дюмурье, герцогом Орлеанским, жирондистами, интервен
тами и сторонниками Людовика Семнадцатого.

Д а н т о н .  Мой голос, который я так часто поднимал в защиту 
народа, легко опровергнет эту клевету. Пусть появятся
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здесь ничтожные люди, обвиняющие меня, и я покрою их 
позором. Пусть придут сюда члены Комитетов, я буду 
отвечать только перед ними. Они нужны мне как обвини
тели и как свидетели. Пускай они покажутся. Впрочем, ка
кое мне дело до вас и до вашего приговора? Я уже ска
зал: я найду себе скоро приют в небытии. Жизнь надоела 
мне, и пусть ее забирают. Я жажду избавиться от нее.

Э р м а  н. Дантон, дерзость — свидетельство вины. Невиновность 
храпит спокойствие.

Д а н т о н .  Личная дерзость достойна порицания, но гражданское 
мужество, которое я так часто проявлял в сражениях за 
свободу, — высочайшая из добродетелей. Вот моя дерзость 
и мое мужество, и ими я пользуюсь здесь во благо респуб
лики и против моих жалких обвинителей. Как я могу 
сдержаться, когда на меня возводят низкую клевету?.. Ог 
такого революционера, как я, нельзя ждать хладнокровной 
защиты. Такие люди — надежда революции, и чело их 
осеняет гений свободы.
Аплодисменты в зале.

Меня обвиняют в том, что я состоял в заговоре с Мирабог 
с Дюмурье, с герцогом Орлеанским, что я ползал у ног 
ничтожных тиранов; меня заставляют держать ответ перед 
непреклонной и неумолимой справедливостью... О жалкий 
Сен-Жюст, ты ответишь перед потомками за это преступ
ление!

Эр м а н .  Я требую, чтобы вы отвечали спокойно! Вспомните Ма
рата — он почтительно разговаривал со своими судьями.

Д а н т о н .  Вы осмелились поднять руку на Дантона — так не 
удивляйтесь, что он поднялся перед вамп во весь рост! 
Я задавлю вас весомостью своих деяний... Я этим не гор
жусь. Нами управляет рок, по только великие натуры спо
собны быть его исполнителями.
Это я объявил на Марсовом поле войну монархии; это я 
нанес ей поражение десятого августа; я уничтожил ее два
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дцать первого января и бросил в лицо европейским монар
хам королевскую голову, как перчатку.
Снова аплодисменты.

(Берет обвинительный акт.) Когда я смотрю на этот по
зорный документ, я весь дрожу от гнева. Где они, те лю
ди, которые якобы силой заставили Дантона в тот памят
ный день, десятого августа, выйти к народу? Кто эти не
обыкновенные люди, вдохнувшие в него энергию? Пусть 
покажутся мои обвинители! Я отвечаю за свои слова! 
Я разоблачу этих презренных негодяев и отшвырну их 
назад, в пустоту, из которой лучше бы они никогда не 
выползали!

Э р м а н (звонит). Вы что, не слышите колокольчика?
Д а н т о н .  Голос человека, защищающего свою честь и свою 

жизнь, перекричит твой колокольчик!.. Это я раззадорил в 
сентябре юную поросль нашей революции трупами умерщ
вленных аристократов. Это мой голос ковал оружие для 
народа из золота аристократов и богачей. Это мой голос 
гремел, как ураган, и погребал клевретов деспотизма под 
лавиной ружейных штыков!
Бурные аплодисменты.

Э р м а н. Дантон, вы охрипли, вы слишком волнуетесь. Вам надо 
отдохнуть, свою речь вы закончите в следующий раз... За
седание переносится.

Д а н т о н .  Теперь вы знаете Дантона. Еще несколько часов — и 
вы сможете сказать: он почил в объятих славы.

ЛЮКСЕМБУРГСКИЙ ДВОРЕЦ. КАМЕРА В ПОДЗЕМЕЛЬЕ

Д и л л о н , Л а ф л о т т , н а д з и р а т е л ь .

Д и л л о н .  Болван, убери свой красный нос, светишь им мне пря
мо в глаза. Ха-ха-ха-ха!
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Л а ф л о т т. Молчал бы ты. Посмотри лучше на свою лысину — 
чистый фонарь. Ослепнуть можно. Ха-ха-ха!

Н а д з и р а т е л ь .  Ха-ха-ха-ха! Вы, господин, наверное, и прочесть 
при таком фонаре можете? (Показывает записку, которую 
держит в руке.)

Д и л л о н .  Дай сюда!
Н а д з и р а т е л ь .  Господин, у меня в карманах пусто.
Л а ф л о т т .  А по штанам не видно — они прямо лопаются.
Н а д з и р а т е л ь .  То-то и оно — одни дырки сверкают. (Диллону.) 

Стыдно перед вашим сиятельством. Вы их подмаслите. 
А то при их тусклом свете вы ничего не разглядите.

Д и л л о н .  На, грабитель! И убирайся! (Дает ему деньги.)
Н а д з и р а т е л ь  уходит.

(Читает.) «Дантон запугал трибунал, присяжные растеря
лись, публика начала роптать. Зал ломился от наплыва на
рода. Вокруг Дворца правосудия собралась толпа и запруди
ла всю улицу. Достаточно было бы пригоршни денег, одной 
руки...». Гм! Гм! (Принимается шагать взад и вперед по 
камере, отпивая время от времени из бутылки.) Только бы 
выбраться на улицу хоть на секунду! Я не дам себя заре
зать как барана. Выбраться бы на улицу!

Л а ф л о т т .  Вот и выберемся скоро — на повозку.
Д и л л о н .  Ты думаешь? Нет, до повозки еще останется несколь

ко шагов. Этого достаточно, чтобы отметить каждый из: 
них трупами децемвиров... Пора наконец честным людям 
поднять голову.

Л а ф л о т т  (про себя). Тем лучше — легче будет се снять. 
Давай, давай, старый осел, еще глоточка два — и я с то
бой управлюсь.

Д и л л о н .  Мерзавцы! Кончится тем, что эти идиоты сами себя 
гильотинируют. (Начинает почти бегать по камере.)

Л а ф л о т т  (в сторону). Нет, когда своими руками вернешь се
бе жизнь, ее можно прямо-таки снова полюбить, как соб
ственное чадо. Не часто так бывает — вступишь со случа
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ем в кровесмесительпую связь и станешь сам себе отцом. 
И отец и сын сразу. Везучий Эдип!

Д и л л о н .  Трупами народ не накормишь. Женам Дантона и 
Камилла надо бросать в толпу банкноты. Они ей нужней, 
чем отрубленные головы.

Л а ф л о т т  (в сторону). Глаза я себе не вырву. Они мне еще 
пригодятся, чтобы оплакать остолопа генерала.

Д и л л о н .  Поднять руку на Дантона! Кто же тогда в безопас
ности? Нет, страх должен их объединить.

Л а ф л о т т  (в сторону). Все равно ему крышка. Так почему бы 
мне не наступить на труп, чтобы выкарабкаться из могилы?

Д и л л о н .  Только бы выйти на улицу! Людей я найду — ста
рых солдат, жирондистов, аристократов. Мы взломаем тюрь
мы. Договориться с заключенными мы сумеем.

Л а ф л о т т  (в сторону). Нуда ,  конечно, подлостью попахивает. 
Ну и что? Мне даже интересно и это попробовать! Осто
чертело все одно и то же. А тут — угрызения совести, 
разнообразие! Свое дерьмо не пахнет. И к гильотине го
товиться надоело — слишком долго ждать! В уме я раз 
двадцать к ней примерялся. Даже уже не щекотно — са
мый обыкновенный каюк.

Д и л л о н .  Надо передать записку жене Дантона.
Л а ф л о т т  (в сторону). И потом — смерти я не боюсь, а вот 

боль... Ведь это может быть больно, кто знает? Говорят, 
правда, что это — секунда какая-нибудь. Но- у боли счет 
времени иной — она и секунду делит на шестьдесят ча
стей. Нет! Боль — единственный грех, и страдание — един
ственный порок; останусь-ка я добродетельным.

Д и л л о н .  Послушай, Лафлотт, куда запропастился этот болван? 
У меня есть деньги. Мы все сделаем. Надо ковать желе
зо, пока горячо. Я уже все продумал.

Л а ф л о т т .  Конечно, конечно. Я сторожа знаю, я с ним пого
ворю. Положись на меня, генерал. Выберемся мы из этой 
дыры... (отходя, в сторону) чтобы попасть в другую: я в 
самую широкую — в мир, он в самую узкую — в могилу.
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КОМИТЕТ ОБЩЕСТВЕННОГО СПАСЕНИЯ

С е н -  Ж ю с т, Б ар эр, К о л л о  д* Э р б у а, Б и й о - В а-  
р е ни.

Б а р э р. Что пишет Фукье?
С е н - Ж ю с т .  Проведен второй допрос. Арестованные требуют 

вызова на процесс депутатов Конвента и членов Комите
та спасенпя; онп апеллируют к народу, жалуясь па то, что 
трибунал не выслушивает свидетелей. Страсти па площа
дях накалены до предела. Дайтон изображал из себя Юпи
тера и потрясал гривой.

К о л л о .  Тем легче будет Сансону ухватиться за нее!
Б а р э р. Но на улицу нам показываться нельзя — торговки п 

всякие оборванцы могут нас изрядно потрепать.
Б и й о. Народ только и ждет, кто бы его отхлестал — плетыо 

или взглядом, все равно. Наглые физиономии, вроде дан- 
тоновской, ему нравятся. Такие лбы опаснее наследствен
ных гербов — на них написано презрение к людям, ари
стократизм еще более утонченный. И разбивать эти лбы — 
долг каждого, кого раздражают взгляды свысока.

Б а р э р. Он как роговой Зигфрид — кровь казненных в сентяб
ре сделала его неуязвимым... Что говорит Робеспьер?

С е н - Ж ю с т .  Делает вид, будто у него есть что сказать... При
сяжные должны заявить, что они во всем разобрались, и 
закрыть судебное разбирательство.

Б а р э р. Невозможно. Это не выйдет.
С е н - Ж ю с т .  Их надо убрать любой ценой, даже если нам при

дется задушить их собственными руками. Дерзайте! Зря, 
что ли, Дантон учил нас этому? Революция не споткнется 
об их трупы; если же Дантон останется жив, он схватит 
ее за полу и, вот увидите, в конце концов изнасилует ва
шу свободу!

С е н - Ж ю с т  а зовут из-за сцены. Он уходит. Входит н а д 
з и р а т е л ь .
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Н а д з и р а т е л ь .  В Сент-Пелажи умирают заключенные и тре
буют врача.

Б и й о. Вот это уж ни к чему. Меньше работы судьям.
Н а д з и р а т е л ь .  Среди них есть беременные женщины.
Б и и о. Тем лучше — не понадобится гробов для детей.
Б а р э р. Чахотка аристократа избавляет трибунал от лишнего 

заседания. Тут всякое лекарство — контрреволюция.
К о л л о  (берет бумагу из рук надзирателя). Петиция. Подписа

на женским именем.
Б а р э р. Наверное, одна из тех, которые жаждут, что им пред

ложат выбор между доской гильотины и постелью якобин
ца. Потом помрет, как Лукреция, только попозже: при ро
дах, от рака или от старости... Л не так уж и плохо было 
бы заменить Тарквипия такой вот добродетельной рес
публиканке.

К о л л о .  Эта стара. Мадам изволит требовать казни. Выражается 
изысканно: пишет, что стены тюрьмы давят на нее, как 
крышка гроба. А сидит при этом всего месяц. Не будем 
ломать голову над ответом. (Пишет и читает.) «Граждан
ка, тебе далеко еще не подошла пора желать смерти».
Н а д з и р а т е л ь  уходит.

Б а р э р. Сказано хорошо. Только знаешь, Колло, плохо, что гильо
тина начинает острословить. Люди бояться перестанут. 
Ни к чему такой фривольный тон...
С е н - Ж ю с т  возвращается.

С е н - Ж ю с т .  Только что поступил донос. В тюрьмах зреет за
говор. Сообщил некий молодой человек по имени Лафлотт. 
Он сидел в одной камере с Диллоном. Диллон напился и 
проболтался.

Б а р э р. Этот перережет себе горло бутылкой. Такие случаи уже 
бывали.

С е н - Ж ю с т .  Диллон подбивает жен Дантона и Камилла бро
сать деньги в толпу, сам собирается убежать, потом оцц
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йаМЫШляют освободить арестованных й разогнать Кой- 
вент.

Б а р э р. Сказ1Ш.
С е н - Ж ю с т .  Вот мы их и убаюкаем этими сказками. Донос у 

меня в руках, обвиняемые дерзят, народ волнуется, — 
присяжных это припугнет... Я выступлю с заявлением в 
трибунале.

Б а р э р. Иди, иди, Сен-Жюст. Закатывай свои периоды, в кото
рых каждая запятая — удар мечом, а каждая точка — 
отрубленная голова.

С е н - Ж ю с т .  Надо провести в Конвенте декрет, чтобы трибунал 
вел процесс без перерывов и удалял из зала суда любого 
обвиняемого, если тот не проявляет должного уважения 
к суду или мешает своим поведением его работе.

Б а р э р. У тебя революционный нюх; это звучит вполне уме
ренно, но действио свое окажет. Молчать ведь они не мо
гут — Дантон обязательно должен орать.

С е н - Ж ю с т .  Я рассчитываю на вашу поддержку. В Конвенте 
есть люди, которые заражены той же болезнью, что и 
Дантон, и боятся такого же лечения. Они опять оживи
лись и наверняка будут кричать о нарушении юридиче
ских норм...

Б ар  эр  (прерывая его). А я им скажу: римского консула, рас
крывшего заговор Катилины и тут же наказавшего пре
ступников смертью, тоже обвиняли в нарушении юриди
ческих норм. А кто были обвинители?

К о л л о  (с пафосом). Иди, Сен-Жюст! Лавина революции неудер
жима. Свобода задушит в своих железных объятиях всех 
пигмеев, дерзнувших оплодотворить ее могучее чрево. Его 
величество Народ явится им, как Юпитер Семеле, в свер
кании молний и превратит их в пепел. Иди, Сен-Жюст, мы 
поможем тебе обрушить карающую секиру на голову этих 
трусов!

С е н - Ж ю с т  уходит.
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Б а р э р. Ты слыхал про лечение? Они еще сделают из гильоти
ны лекарство против сифилиса. Ведь они борются вовсе 
не с умеренными — они борются с пороком!

В и й о. Пока еще нам с ними по пути.
Б а р э р. Робеспьер хочет сделать из революции школу морали, 

а из гильотины кафедру.
Б и й о. Или исповедальню.
К о л л о .  Только ему придется там не сидеть, а лежать.
Б а р э р. Я надеюсь. Мир совсем перевернется, если так назы

ваемые честные люди будут вешать так называемых ще
голей.

К о л л о  (Варэру). Когда ты снова будешь в Клиши?
Б а р э р. Когда отвяжусь от врача.
К о л л о .  Над этим святым местом сияет волосатая звезда, вер

но, Барэр? Ее жгучие лучи иссушают твой костный мозг.
Б и й о. Подождите, нежные пальчики несравненной Демайи еще 

извлекут у него этот мозг из оболочки и повесят на спи
ну, как косичку.

Б а р э р  (пожимает плечами). Тссс! Неподкупный не должен об 
этом знать.

Б и й о. Ох уж этот импотент, возомнивший себя Магометом! 
Б и й о и К о л л о  выходят.

Б а р э р .  Звери! «Гражданка, тебе далеко еще не подошла пора 
желать смерти»! И как не отсохнет язык у того, кто про
износит такие слова. А я что? Когда в сентябре толпа вор
валась в тюрьму, один из заключенных схватил нож, сме
шался с оравой убийц и вонзил его в грудь священни
ка— и так спасся! Кто посмеет осудить его? Смешаюсь ли 
я с толпой убийц пли сяду в Комитет спасения, восполь
зуюсь ли гильотинным или карманным ножом — все еди
но, только обстоятельства несколько запутанны; принцип в 
обоих случаях одинаковый... А если он мог убить одно
го — мог ли он убить двух, трех, сотню? Где конец? Как 
с ячменным зерном — получается ли куча из двух, трех
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или сотый зерен? Иди сюда, моя совесть, иди сюда, цып 
леяочек, цып-цып-цып, вот тебе зернышки!
И все-таки я  ведь не был заключенным? Я был под по
дозрением — это одно и то же. И меня ждала верная 
смерть. (Уходит,)

КОНСЬЕРЖЕРИ

Л а к р у а , Д а н т о н , Ф и л и п п о , К а м и л л .

Л а к р у а .  Ты здорово защищался, Дантон; пораньше бы тебе 
начать хлопотать о своей жизни — сейчас все бы выгля
дело иначе. Что, неприятно, когда смерть подходит вот 
так вплотную, и смердит, и становится все наглее?

К а м и л л .  О, если б она хоть терзала и силой вырывала жизнь 
из теплых, еще трепещущих членов! Но чтобы вот так, 
с соблюдением всех формальностей — как в брачную ночь 
со старухой! Подписываются документы, приглашаются 
свидетели, раздается «аминь!», одеяло поднимается — и 
она медленно заползает к тебе и прижимается холодными 
телесами!

Д а н т о н .  Да, если бы это хоть была драка, когда вцепляются 
друг в друга когтями и зубами! А тут такое чувство, буд
то ты попал под мельничные жернова и грубая механи
ческая сила медленно, хладнокровно выворачивает все 
твои конечности! Тебя умерщвляют механически!

К а м и л л .  А потом лежать одному во влажных испарениях гни
ли, холодному, застывшему, а смерть будет медленно вы
сасывать из тебя жизнь... Может быть, ты будешь гнить 
еще в полном сознании!

Ф и л и п п о .  Успокойтесь, друзья! Мы как безвременники, семе
на которых вызревают только к весне. И отличаемся мы 
от цветов только тем, что при пересадке будем несколько 
припахивать. Так ли уж это грустно?

Д а н т о н .  А так ли уж это приятно? С одной навозной кучи
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на другую! О божественные линнеевские классы 1 Из од
ного класса в другой, из другого в третий и так далее? 
Мне надоели парты; я, как обезьяна, насидел из-за них 
мозоли на заднице.

Ф и л и п п о .  Ну а чего ты хочешь?
Д а н т о н .  Покоя.
Ф и л и п п о .  Покой ты найдешь только в раю.
Д а н т о н .  В небытии. Что может быть безмятежнее небытия? 

И если безмятежный покой есть рай, то, может быть, не
бытие и есть рай? Впрочем, я атеист. Проклятый закон: 
материя не может обратиться в ничто! А я и есть эта 
самая несчастная материя!.. Творец не поленился все за
полнить, нигде не оставил пустого места, всюду толкотня. 
Небытие убило себя, творение — его разверстая рана, мы — 
капли его крови, мир — могила, в которой оно гниет... 
Я спятил, да? Но, согласитесь, разве я так уж неправ?

К а м и л л .  Мир — Вечный Жид, небытие — смерть, но смерть 
невозможна. Как это там говорится?.. «О, почему умереть 
не могу я!»

Д а н т о н .  Мы все погребены заживо, похоронены, как короли, в 
двойных, тройных саркофагах: под небесами, в наших до
мах, в наших камзолах и наших рубахах... В течение пя
тидесяти лет мы царапаем крышку гроба. Да, поверить бы 
в небытие — стало бы намного легче! Но па смерть пет 
надежды. Смерть — только более простая, а жизнь — бо
лее сложная, более организованная форма гпиения — вот и 
вся разница! И вся беда, что к этому способу гнить я при
вык; дьявол знает, привыкну ли я к другому.
О Жюли! Если б я мог уйти один! Если б ты отпустила 
меня одного!.. И тогда распадись я совсем, превратись в 
горстку ничтожного праха — каждый мой атом все рав
но нашел бы у тебя отдохновение. Нет, я не могу, не могу 
умереть! Мы должны кричать; пускай они силой вытяги
вают из пас каждую каплю жизни.
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К 
Ч!

КОМНАТА ВО ДВОРЦЕ ПРАВОСУДИЯ 

Ф у к ъ е -  Т е н в и л ъ ,  А м а р, В у л ан.

Ф у к ь е. Я уже просто не знаю, что им отвечать; они требуют 
создания комиссии.

А м а р. Эти мерзавцы у нас в руках. Вот то, что ты хотел. (Пе
редает Фукъе бумагу.)

В у л а н. Это их сразу успокоит, 
к ь е. Да, это то, что нам нужно.
а р. Ну, теперь давай. Поскорей развяжемся — и нам и им 

будет легче.

РЕВОЛЮЦИОННЫЙ ТРИБУНАЛ

Д а н т о н .  Республика в опасности, а у него нет инструкции! Мы 
обращаемся к народу. Мой голос еще достаточно силен, 
чтобы прочесть надгробную речь децемвирам... Я повто
ряю — мы требуем создания комиссии; в нашем распоряже
нии есть важные факты, и мы хотим их обнародовать. 
Я отступаю в цитадель благоразумия, но оттуда я унич
тожу своих врагов сокрушительным залпом истины.
Аплодисменты. Входят Ф у к ъ е - Т е н в и л ъ ,  А м а р  и 
В у л а н.

Ф у к ь е .  Именем Республики — тише! Мы требуем уважения к 
закону! Конвент постановляет: «Ввиду того что в тюрьмах 
обнаружены приготовления к бунту; ввиду того что жены 
Дантона и Камилла пытаются подкупить народ деньгами, 
а генерал Диллон собирается бежать из тюрьмы и возгла
вить бунтовщиков, чтобы освободить обвиняемых; ввиду то
го, наконец, что последние сами пытались спровоцировать 
волнения и оскорбляли судей, — трибуналу дается право 
вести процесс без перерывов и удалять из зала суда лю
бого обвиняемого, не проявляющего должного уважения к 
закону».



Д а н т о н .  Я спрашиваю присутствующих: оскорблял ли хоть кто- 
нибудь из нас трибунал, народ или Национальный Конвент? 

Г о л о с а  и з  з а л а .  Нет! Нет!
К а м и л л .  Изуверы! Опи хотят убить мою Люсиль!
Д а н т о н .  Когда-нибудь истина откроется. Я уже вижу, как на 

Францию надвигается огромная беда — диктатура; она со
рвала с себя маску и подняла голову, она шагает по нашим 
трупам. (Указывая на Амара и Вулана.) Вот опи, трусли
вые убийцы, черные вороны из Комитета спасения!
Я обвиняю Робеспьера, Сен-Жюста и их приспешников в 
государственной измене... Опи хотят задушить Республику 
в крови. Колеи гильотинных повозок — это маршруты, по 
которым иптервенты рвутся к сердцу отечества.
Долго ли еще свобода будет шагать по трупам? Вы хоти
те хлеба, а вам швыряют головы! Вы умираете от жажды, 
а вас заставляют слизывать кровь со ступеней гильотины!

Волнение е зале, гул одобрения.

Г о л о с а  и з  з а л а .  Да здравствует Дантон!
— Долой децемвиров!

З а к л ю ч е н н ы х  силой выводят из зала.

ПЛОЩАДЬ ПЕРЕД ДВОРЦОМ ПРАВОСУДИЯ 

Т о л п а  н а р о д а .

Г о л о с а .  Да здравствует Дантон!
— Долой децемвиров!

П е р в ы й  г р а ж д а н и н .  Верно он говорил! Головы вместо 
хлеба, кровь вместо вина!

Н е с к о л ь к о  ж е н щ и н .  Гильотина муки не намелет!
— Сансон не годится в пекари!
— Мы хотим хлеба!
— Хлеба!



В т о р о й  г р а ж д а н и н .  А куда делся ваш хлеб? Дантон и со
жрал! Его голова онять даст вам хлеб, что верно, то верно.

П е р в ы й  г р а ж д а н и н .  Дантон был с нами десятого августа. 
Дантон был с нами в сентябре. А где были те, кто его 
обвиняет?

В т о р о й  г р а ж д а н и н .  Ну и что? Лафайет был с вами в 
Версале и все равно оказался предателем.

П е р в ы й  г р а ж д а н и н .  Кто сказал, что Дантон предатель?
В т о р о й  г р а ж д а н и н .  Робеспьер!
П е р в ы й  г р а ж д а н и н .  Твой Робеспьер сам предатель!
В т о р о й  г р а ж д а н и н .  Кто это тебе сказал?
П е р в ы й  г р а ж д а н и н .  Дантон!
В т о р о й  г р а ж д а н и н .  У Дантона роскошные наряды, у Дан

тона роскошный дом, у Дантона красавица жена, он ку
пается в бургундском, ест дичь с серебряных тарелок и 
спит с вашими женами и дочерьми, когда напьется... Дан
тон был такая же голытьба, как и вы. Откуда у него 
все взялось? Король подарил — чтобы он спас его корону. 
Герцог Орлеанский подарил — чтобы он украл для него 
корону. Интервенты подарили — чтобы он всех вас пре
дал... А что есть у Робеспьера? У добродетельного Робес
пьера! Вы же все его знаете.

Все.  Да здравствует Робеспьер!
— Долой Дантона!
— Смерть предателю!



ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

КОМНАТА В ДОМЕ ДАНТОНА 

Ж ю л и , м а л ь ч и к .

Жю л и .  Все кончено. Они перед ним дрожали. Они убьют его — 
из страха. Иди! Я видела его в последний раз; скажи 
ему, что другим я не смогу его видеть. (Дает мальчику 
локон.) На, отнеси ему и скажи, что он пойдет не один — 
он поймет. И сразу возвращайся, я хочу прочесть в твоих 
глазах его последний взгляд.

УЛИЦА

Д ю м а  и о д и н  и з  г р а ж д а н .

Г р а ж д а н и н .  Как же можно было после такого допроса при
говорить к смерти стольких невиновных?

Д юм а .  Действительно, это случай необычный. Но вожди рево
люции обладают чутьем, которого нет у других людей. Оно 
никогда их не обманывает.

Г р а ж д а н и н .  Чутье тигра1 У тебя ведь тоже есть жена! 
Д ю м а .  Скоро я скажу: была.
Г р а ж д а н и н .  Ты это серьезно?
Д ю м а .  Революционный трибунал разведет нас. Гильотина раз

рубит пополам наше ложе.
Г р а ж д а н и н .  Ты... ты просто зверь!
Д ю м а .  Глупец! Ты ведь восхищаешься Брутом?
Г р а ж д а н и н .  От всего сердца.
Д юм а .  Неужели непременно надо быть римским консулом и 

накинуть тогу на главу, если хочешь принести в жертву
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отечеству самое дорогое, что у тебя есть? Разница лишь 
в том, что я осушу слезы рукавом своего красного сюрту
ка — и все.

Г р а ж д а н и н .  Но это же ужасно!
Дюма .  Ах, тебе этого не понять!

Уходят.

КОНСЬЕРЖЕРИ

Л а к р у а  и Э р о - С е ш е л ъ  — на одной кровати, Д а н - 
тон и К а м и л л  — на другой.

Л а к р у а .  Как тут быстро отрастают волосы и ногти — смотреть 
стыдно!

Э р о. Кстати, будьте, пожалуйста, осторожней, а то вы как 
чихнете, так прямо пыль в лицо!

Л а к р у а .  А вы не наступайте мне на ноги, любезный, у меня 
мозоли!

Э р о. У вас к тому же, кажется, есть насекомые!
Л а к р у а .  Не до насекомых, мне бы от глистов отделаться!
Э р о. Ну, спокойной ночи! Постараемся ужиться, хоть места у 

нас мало... Только вы не царапайтесь во сне своими ног
тями! И пе стаскивайте с меня одеяло — снизу дует!

Д а н т о н .  Да, Камилл, завтра мы будем всего лишь стоптан
ными башмаками и нас швырнут в подол нищенке 
земле.

К а м и л л .  Платон говорил, что ангелы делают себе сандалии из 
воловьей кожи и гуляют в них по земле. Вот на это мы 
и годимся... О Люсиль!

Д а н т о н .  Успокойся, мой мальчик!
К а м и л л .  Ты думаешь, я могу, Дантон? Думаешь, могу? Нет, 

они не дерзнут ее тронуть! Свет красоты, излучаемый ее 
божественным телом, неугасим. Дантон, сама земля не дерз
нет ее засыпать; она изогнется над ней сводом, могиль
ные испарения будут сверкать па ее ресницах, как роса,
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и вокруг нее, как цветы, образуются кристаллы, и яро 
зрачные родники будут убаюкивать ее.

Д а н т о н .  Спи, мой мальчик, постарайся заснуть!
К а м и л л .  Послушай, Дантон, надо признать, что умирать — это 

так мерзко! И толку никакого! Нет, я еще хочу поймать 
украдкой несколько взглядов из прекрасных глаз жизни, 
не хочу спать, пускай мои глаза будут открыты.

Д а н т о н .  Ты их и так не закроешь — Сансон убивает людей 
зрячими. Сон милосерден. Спи, мой мальчик, спи!

К а м и л л .  Люсиль, мои губы грезят о твоих поцелуях! Каждый 
поцелуй — это сон, и мои ресницы смыкаются и держат 
его крепко-крепко.

Д а н т о н .  Неужели часам не хочется отдохнуть? С каждым 
тиканьем они как будто сдвигают степы вокруг, пока не 
станет тесно, как в гробу... Когда-то в детстве я читал та
кую сказку — у меня волосы вставали дыбом.
Да-а, в детстве... Стоило ли отъедаться до таких разме
ров, остерегаться простуды? Чтобы только доставить лиш
ние хлопоты гробовщику!
Мне кажется, я уже начал смердить. Дорогое мое тело, 
я зажму себе нос и воображу, что ты — вспотевшая от тан
ца женщина, и буду говорить тебе комплименты. Мы так 
весело проводили с тобой время.
Завтра ты будешь всего лишь сломанной волынкой: песня 
сыграна до конца. Завтра ты будешь порожней бутылкой: 
вино выпито до дна, по я совсем не пьян и улягусь спать 
трезвым... Блажен, кто еще может пьянеть... Завтра ты 
будешь изношенной парой штанов — тебя швырнут в гар
дероб на съедение моли, и тогда воняй чем хочешь.
Ах, от болтовни не легче! Да, ты прав: умирать — мерзко! 
Смерть кривляется, передразнивая рождение; в смерти мы 
так же наги и беззащитны, как новорожденные дети. 
Только вместо пеленок — саван. Ничем не лучше. Что в 
колыбели, что в могиле — все мы скулим.
Камилл!.. Заснул... (Наклоняется к нему.) Сладкий сон
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приютился у ресниц. Pie бойся — я не смахну с них эту 
золотую росу. (Встает и подходит к окну.) Я уйду не 
один. Спасибо тебе, Жюли! И все-таки я хотел бы умереть 
иначе — легко и бесшумно, как падает звезда, как зами
рает звук, сам себя зацеловывая до смерти, как тонет сол
нечный луч в прозрачном потоке... Звезды рассеяпы в по- 
чи, как блестки слезинок; какая же боль должпа быть в 
глазах, их обропивших!
Камилл выпрямляется и судорожно ощупывает одеяло.

Что ты, Камилл?
К а м и л л .  О, о!
Д а н т о н  (трясет его). Ты что, хочешь разодрать одеяло?
К а м и л л .  Ах, это ты... ты... Не отпускай меня! Скажи что-пи- 

будь!
Д а н т о н .  Ты весь дрожишь, на лбу пот.
К а м и л л .  Это ты, а это я... ах да! Вот моя рука! Да, да... Ка

жется, я понемногу прихожу в себя. О Дантоп, как это 
было ужасно!

Д а н т о н .  Что ужасно?
К а м и л л .  Я уже почти стал засыпать... И вдруг потолок исчез, 

и в комнату спустился месяц, совсем низко, и я схватил 
его рукой. Тогда опустился небосвод со всеми светилами, 
я чувствовал его повсюду, ощупывал звезды и, как уто
пающий, барахтался под ледяной кромкой. Это было так 
ужасно, Дантон!

Д а н т о н .  Просто ты увидел круг от лампы на потолке.
К а м и л л .  Может, и круг! Много ли надо, чтобы потерять рас

судок,— его уж и так почти не осталось. Это само безумие 
подкралось ко мне! (Приподнимается.) Не хочу больше 
спать! Не хочу сходить с ума! (Хватает книгу.)

Д а н т о н .  Что это?
К а м и л л .  «Ночные думы».
Д а н т о н .  Ты, верно, хочешь помереть еще до смерти? Нет, я 

лучше возьму «Орлеанскую девственницу», Уж если упол
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зать из жизни, то пе как из исповедальни, а как из по
стели монахини. Жизнь — шлюха: она блудит со всем 
миром.

ПЛОЩАДЬ ПЕРЕД КОНСЬЕРЖЕРИ

Н а д з и р а т е л ь , д в а  в о з ч и к а  с упряжками, ж е н 
щ и н ы .

Н а д з и р а т е л ь .  Вас звали обоих?
П е р в ы й  в о з ч и к .  Никто меня «Обоих» не звал, что это за 

имя такое чудное?
Н а д з и р а т е л ь .  Болван, вам обоим дали распоряжение?
П е р в ы й  в о з ч и к .  Да уж, дадут тебе снаряжение! Хоть бы 

по десять су за каждую голову дали, и то хорошо.
В т о р о й  в о з ч и к .  Этот проныра жрет мой хлеб.
П е р в ы й  в о з ч и к .  Это там-то твой хлеб? (Показывает на тю

ремные окна.) Там пожива для червей.
В т о р о й  в о з ч и к .  Мои дети тоже черви и тоже требуют свою 

долю. Да, плохо иметь такую работу, хоть мы и лучшие 
возчики.

П е р в ы й  в о з ч и к .  Почему это лучшие?
В т о р о й  в о з ч и к .  Ну, кто считается лучшим возчиком?
П е р в ы й  в о з ч и к .  Кто едет быстрее всех и дальше всех.
В т о р о й  в о з ч и к .  Ну так поразмысли, осел,— куда уж даль

ше ехать, как с бела света долой, и куда уж быстрее, как 
за четверть часа? Ведь отсюда до площади Революции 
ехать ровно четверть часа.

Н а д з и р а т е л ь .  Ну, поживей, бездельники! Ближе к воротам! 
Расступись, девицы! Дайте дорогу!

П е р в ы й  в о з ч и к .  Да, пошире дорожку! А то ведь мы девиц 
не привыкли объезжать — мы прямо сразу в середку!

В т о р о й  в о з ч и к .  Ишь, бойкий какой. Ну попробуй, попро
буй — дорога там езженая, прямо с повозкой и с кобылой 
влезешь; только как вылезешь, как бы карантин на тебя
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не наложили. (Подъезжает к воротам тюрьмы. Женщинам.) 
Ну, что уставились?

О д н а  и з  ж е н щ и н .  Поджидаем старых клиентов.
В т о р о й  в о з ч и к .  Вы что, думаете, моя повозка вам бордель? 

У меня приличная повозка, я на ней самого короля и всех 
благородных господ на последнюю пирушку отвозил.

Появляется Л ю с и л ь .  Она садится на камень под тю
ремными окнами.

Л ю с и л ь .  Камилл! Камилл!

К а м и л л  показывается в окне.

Ой, Камилл, какой ты смешной в этом каменном камзоле 
и с железной маской на лице! Ты разве не можешь ко мне 
нагнуться? Где твои руки?.. А вот, птичка, я тебя сейчас 
заманю! (Поет.)

«Зажглись две звездочки на небе,
Сверкают месяца светлей.
Одна — перед окошком милой,
Другая — перед дверью к ней».

Иди сюда, милый, иди! Тихонечко по лестнице — все уже 
спят. А я тут все жду и жду; спасибэ, хоть месяц помо
гает. Ах, но тебе же нельзя за ворота, ты так смешно одет! 
Ну пошутил, и хватит, сколько можно! Почему ты не дви
гаешься? Почему ничего не говоришь? Мне страшно! 
Послушай, что люди-то говорят! Говорят, что ты должеп 
умереть, и такие лица серьезные делают. Умереть! Ну 
глянь, какие лица-то смешные! Умереть! Что это за слово 
такое? Ты можешь мне сказать, Камилл? Умереть! Подо
жди, подожди, я подумаю. Да-да, конечно. Я сейчас его 
догоню; иди, дружочек, помоги мне его поймать. Идп, иди! 
(Убегает.)

К а м и л л  (кричит ей вслед). Люсиль! Люсиль!
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К О Н С ЬЕРЖ ЕРИ

Д а й т о н  у окошка, выходящего в соседнюю камеру. К а 
м и л л ,  Ф и л и п п о ,  Л а к р у а ,  Э р о - С е ш е л ъ ,

Д а н т о н .  Вот ты и успокоился, Фабр.
Г о л о с  (иг другой камеры). Умираю, Дантон.
Д а н т о н .  А ты понял, что мы будем делать?
Г о л о с .  Что?
Д а н т о н .  Что ты делал всю свою жизнь — разыгрывать пред

ставление. Только не на подмостках, а на помосте.
К а м и л л  (про себя). В ее глазах было безумие! Много людей 

уже сходило с ума — такова жизнь. Что с этим можно 
поделать? Мы умываем руки. Так даже лучше.

Д а н т о н .  Я оставляю все дела в ужасном запустении. Управ
лять никто но умеет. Если б я еще оставил Робеспьеру 
своих девок, а Кутопу — свои ляжки, может, у них бы что- 
нибудь и вышло.

Л а к р у а .  Тогда бы мы самое Свободу превратили в шлюху!
Д а н т о н .  Ну и что из того? Свобода и шлюха — космополит

ки. Теперь наша Свобода будет предаваться добродетель
ной проституции в супружеской постели с аррасским адво
катом. Только я думаю, она обернется для него Клитем
нестрой. Я не дам ему и полгода срока — я еще раньше 
утяну его за собой.

К а м и л л  (про себя). Да ниспошлет ей небо безумие полегче! 
Обычное безумие, называемое здравым смыслом, невыноси
мо скучно. Счастливейшим человеком был тот, кто вообра
зил себя Отцом, Сыном и Святым Духом сразу!

Л а к р у а .  Эти ослы будут кричать «Да здравствует Республи
ка», когда нас повезут.

Д а н т о н .  Ну и что такого? Всемирный потоп революции может 
выбросить паши трупы где захочет,— все равно нашими 
окаменелыми костями еще можно будет размозжить голо
вы королям.

Э р о. Да, если отыщется Самсон на наши челюсти.
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Д а н т о н .  Каиново отродье!
Л а к р у а .  Ну разве Робеспьер не Нерон? Уже одно то, что он 

никогда не был с Камиллом ласковей, чем за два дня до 
ареста! Правда ведь, Камилл?

К а м и л л .  Может, и правда — что мне за дело? (Про себя.) Какое 
трогательное безумие родилось в ее головке! И почему я 
именно теперь должен уйти? Мы бы забавлялись с ним, 
ласкали и баюкали его, как ребенка.

Д а н т о н .  Если когда-нибудь история откроет свои склепы, дес
потизм все еще сможет задохнуться от благовония наших 
трупов.

Э р о. Ах, мы уже изрядно смердим при жизни... Это все гром
кие фразы для потомков, Дантон. Нас они, собственно го
воря, уже не касаются.

К а м и л л .  Он делает такое лицо, будто сейчас окаменеет, чтобы 
потомки раскопали его, как античную статую. Можно, ко
нечно, напустить на себя важный вид, нарумяниться и го
ворить хорошо поставленным голосом. Но если бы мы 
вздумали хоть раз снять с себя маски, мы бы, как в ком- 
ните- с зеркалами, увидели повсюду одних только бесчис
ленных, неистребимых, бессмертных баранов — ни больше 
ни меньше. Различия ничтожны — все мы мерзавцы и ан
гелы, болваны и гении, и, главное, все это в одном чело
веке: для четырех этих качеств вполне хватает одного 
тела, они не так велики, как принято думать. Спать, пе
реваривать пищу, делать детей — все этим занимаются; 
остальное — только вариации в разных тональностях на 
одну и ту же тему. Чего уж тут тянуться на цыпочки и 
важничать, чего уж ломаться друг перед другом! Мы все 
обожрались за одним и тем же столом и получили рас
стройство желудка; так к чему салфетки? Рыгайте, скулите 
сколько хотите! Только не стройте добродетельных, остро
умных, героических или гениальных физиономий — мы же 
так хорошо знаем друг друга, зачем стараться!

Эр о. Да, да, Камилл. Сядем рядом и будем орать; самое глу-
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Ное — стискивать зубы, когда тебе больно. Греки и богй 
кричали, римляне и стоики корчили героические рожи.

Д а н т о н .  И те и другие были эпикурейцами. Создавали сами 
себе приятное самочувствие. Разве не приятно задрапиро
ваться в тогу и, оглянувшись, убедиться, что отбрасыва
ешь длинную тень? А чего нам грызться друг с другом? 
Какая разница, прикроем ли мы срамное место лавром, 
четками, виноградным листом или будем носить этот мерз
кий отросток неприкрытым, чтобы собаки лизали его?

Ф и л и п п о .  Друзья мои, вовсе не обязательно воспарять над 
землей, чтобы уйти от всей этой сутолоки и суеты и со
хранить во взоре своем лишь несколько стройных, боже
ственных линий! И ведь существует где-то там, наверху, 
слух, для которого весь наш гам, вся эта свара, оглушаю
щая нас,— одно великое море гармонии.

Д а н т о н .  Но мы-то всего лишь жалкие шарманщики, а наши 
тела — инструменты. Неужели все эти визгливые звуки 
выпиливаются на нас только для того, чтобы где-то там, 
в вышине, тихим, сладостным дуновением дойти до боже
ственного слуха и, отзвучав, умереть?

Э р о. Неужели мы просто поросята, которых забивают палками 
до смерти, чтобы было вкуснее мясо для царских пиров?

Д а н т о н .  Неужели мы дети, которых сжигает этот огненный 
Молох — мир и щекочет своими лучами, чтобы от их 
смеха было веселее богам?

К а м и л л .  А эфир с его солнцем и звездами — неужели он все
го лишь миска с зеркальными карпами, стоящая на столе 
у бессмертных богов?.. Вечно смеются бессмертные боги, 
и вечно умирают рыбы, и вечно наслаждаются боги кра
сочными переливами их предсмертных судорог.

Д а н т о н .  Мир — хаос. Он в муках рождает бога — Пресвятое 
Ничто.

Входит н а д з и р а т е л ь .

Н а д з и р а т е л ь .  Господа, можете выезжать, повозки у ворот. 
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Ф и л и п п о .  Спокойной ночи, друзья! Накроемся великим поло
гом, останавливающим все сердца и закрывающим все глаза.
Обнимаются.

Эро (берет Камилла за руку). Радуйся, Камилл, нас ждет такая 
прекрасная ночь. Облака висят в тихом вечернем небе, как 
догоревший Олимп с тускнеющими, тающими богами!

Уходят.

КОМНАТА В ДОМЕ ДАНТОНА
Жюл и .  Народ валил по улице, а сейчас все тихо. Не хочу, 

чтобы он ждал хоть секунду. (Берет кубок.) Вот и ты, 
мой пресвятый отче... Скажи мне «аминь» перед отходом 
ко сну. (Встает у окна.) Как приятно прощаться. Осталось 
только затворить за собой дверь. (Пьет.) Так бы и стояла 
вечно... Солнце зашло, очертания земли были такими рез
кими в его лучах, а сейчас ее лик тих и серьезен, как у 
умирающего... Как красиво играет вечерний свет у нее на 
лбу, на ланитах... Она становится все бледней и бледней, 
и, как труп, уплывает вдаль в потоках эфира. Какая рука ух
ватит ее за золотые локоны, вытащит из воды и похоронит? 
Я уйду тихо-тихо. И не буду целовать ее, чтобы случайный 
вздох не нарушил ее покоя... Усни, усни! (Умирает.)

ПЛОЩАДЬ РЕВОЛЮЦИИ

Подъезжают повозки и останавливаются около гильотины. 
М у ж ч и н ы  и ж е н щ и н ы  поют и пляшут «Карманъо- 
лу». О с у ж д е н н ы е  запевают «Марсельезу».

Ж е н щ и н а  с д е т ь м и .  Дайте пройти! Дайте пройти! Ребя
тишки. орут, есть хотят. Пусть они посмотрят — может, 
успокоятся. Дайте пройти!

Д р у г а я  ж е н щ и н а .  Эй, Дантон, теперь ты можешь там блу
дить с червями!
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Т р е т ь я  ж е н щ и н а .  Эри, я сделаю себе парик из твоих кра 
сивых кудрей.

Э р о. У меня не хватит растительности для такой облыселой 
венериной горы.

К а м и л л .  Будьте прокляты, колдуньи! Вы еще взмолитесь: 
«Падите па нас, горы!»

О д н а  и з  ж е н щ и п .  А гора-то пала на вас! Или вы с нее 
упали.

Д а н т о н .  Успокойся, мой мальчик. Ты совсем охрип.
К а м и л л  (дает деньги возчику). На, старый Харон, твоя по

возка сойдет за пиршественный поднос. Господа, я хочу 
себя сервировать по всем правилам вкуса. Это — классиче
ская трапеза; каждый возлежит на своем ложе и пускает 
немножко крови в жертву богам. Прощай, Дантон! (Подни
мается на помост, за ним — другие осужденные.)
Дантон всходит последним.

Л а к р у а  (народу). Вы убиваете нас в день, когда вы утратили 
разум; вы убьете их в день, когда обретете его снова.

Г о л о с а  и з  т о л п ы .  Это мы уже слыхали!— Довольно!
Л а к р у а .  Тираны сломают себе шеи на наших могилах.
Э ро (Дантону). Он, кажется, считает свой труп удобрением для 

нив Свободы.
Ф и л и п п о  (с эшафота). Я прощаю вас; да будет ваш смерт

ный час не горше моего.
Эро.  Так я и думал! Сейчас сорвет с себя рубаху и покажет 

людям, что у него чистое белье.
Фа б р .  Прощай, Дантон! Я умираю вдвойне.
Д а н т о н .  Прощай, друг! Гильотина — лучший лекарь.
Э ро  (бросается в объятия к Дантону). Ах, Дантон, мне уже 

больше не приходит в голову ни одна острота. Пора.
Один из палачей оттаскивает его.

Д а н т о н  (палачу). Ты что, хочешь быть бессердечнее смерти? 
Да можешь ли ты помешать тому, чтобы наши головы 
слились в поцелуе на дне корзины?
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УЛИЦА

Л ю с и л ь .  А может, это я виравду серьезно? Ах, я должна по
думать. Кажется, я начинаю что-то понимать. Умереть... 
Умереть!.. Все может жить дальше, все — вот эта малень
кая мошка, вон та птичка. А почему ему нельзя? Поток 
жизни должен остановиться, если прольется хоть одна 
капля. Земле нанесут рану этим ударом. Все живет — идут 
часы, звонят колокола, бегут люди, течет вода, все течет, 
все уплывает... Нет, как же так можно? Нет! Я сяду на 
землю и закричу, и все остановится в ужасе, все остано
вится и не сможет двигаться дальше. (Садится на землю, 
закрывает глаза руками и кричит. Через секунду встает.) 
Не помогает... Все — как было: дома, улицы, ветер дует, 
облака бегут... Значит, надо терпеть?
По улице проходят н е с к о л ь к о  ж е н щ и н .

П е р в а я  ж е н щ и н а .  А красивый этот Эро!
В т о р а я  ж е н щ и н а .  А вспомни, — когда он стоял у Триум

фальной арки на празднике Конституции, я тогда сразу по
думала: вот ему пойдет стоять на гильотине. Прямо как 
предчувствие какое было.

Т р е т ь я  ж е н щ и н а .  Да, людей надо видеть во всяких усло
виях. Хорошо, что казнить стали публично.
Проходят.

Л ю с и л ь .  Мой Камилл! Где мне теперь тебя искать? 

ПЛОЩАДЬ РЕВОЛЮЦИИ

Д в а  п а л а ч а , орудующих у гильотины.

П е р в ы й  п а л а ч  (стоит на гильотине и поет).

«А когда иду домой,
Светит месяц золотой...»
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В т о р о й  п а л а ч .  Эй, скоро ты там?
П е р в ы й  п а л а ч .  Сейчас, сейчас!

«Светит прямо к матушке в окошко —
Ах, еще бы погулять немножко...»
Так. Давай сюда куртку!
Уходят и поют вместе:

«А когда иду домой,
Светит месяц золотой».
Появляется Л ю с и л ь  и садится на ступени гильотины. 

Л ю с и л ь .  Я сяду к тебе на колени, тихий ангел смерти. (Поет.)

«Смертью зовется этот косец,
Дал ему силу бог, наш отец».

Милая колыбель, ты убаюкала моего Камилла, задушила 
его своими розами. Колокол смерти, ты спел ему сладкую 
отходную. (Поет.)
«Сотнями, сотнями косит людей,
Косит людей косою своей».

Входит п а т р у л ь .

Г р а ж д а н и н .  Эй, кто тут?
Л ю с и л ь  (напряженно думает и вдруг, как бы приняв реше

ние, кричит). Да здравствует король!
Г р а ж д а н и н .  Именем Республики!

Стр а жа  окружает ее и уводит.



ЛЕОНС И ЛЕНА
КОМЕДИЯ

А л ь ф ь е р и .  E l a  Fama? 1 
Го ц ц и .  Е la Fame?1 2

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

ПЕТЕР — король страны Попо.
ПРИНЦ ЛЕОНС — его сын, обручен с Леной. 
ЛЕНА — принцесса страны Пиии.
ВАЛЕРИО.
ГУВЕРНАНТКА.
ГОФМЕЙСТЕР.
ЦЕРЕМОНИЙМЕЙСТЕР.
ПРЕЗИДЕНТ Государственного совета. 
ПРИДВОРНЫЙ СВЯЩЕННИК.
СОВЕТНИК.
УЧИТЕЛЬ.
РОЗЕТТА.
СЛУГИ, ЧЛЕНЫ ГОСУДАРСТВЕННОГО СОВЕТА, 
КРЕСТЬЯНЕ И Т. Д.

1 А слава? (ит ал.).
2 А голод? (ит ал.).



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
О, стать бы  м не шутом!
Т щ еславью  м оем у так м и л  колп ак  дурацкий!

Шекспир, «Как вам это понравится» t

СЦЕНА ПЕРВАЯ 
Сад.

Л е о н е  полулежит на скамье. Г о ф м е й с т е р .

Л е о н е .  Что вам угодно, любезный? Приготовить меня к моей 
профессии? Увы, я страшно занят — не знаю, куда девать
ся от дел... Для начала мне надобно триста шестьдесят 
пять раз подряд плюнуть на этот камень. Вы никогда не 
пробовали? Займитесь, очень приятное времяпрепровожде
ние. Дальше — видите эту горсть песка? (Берет песок, под
брасывает вверх и ловит тыльной стороной ладони.) Вот 
я ее подбрасываю. Хотите пари? Сколько посчинок на ру
ке? Чет или нечет?.. Как? Вы не принимаете пари? Вы 
что, язычник? В бога веруете? Я привык заключать пари 
с самим собой и могу заниматься этим с утра до ночи. 
Но вы меня весьма обяжете, если отыщете человека, ко
торый был бы не прочь составить мне компанию, и при
шлете его сюда. Далее — стоит поразмыслить над тем, как 
бы взглянуть на собственную голову. Увы, никому не да
но видеть свою голову! Это один из моих идеалов. Мне 
стало бы легче. Ну-с, затем... затем... ужасно много всяких 
дел в том же роде. Какой же я бездельник? Разве мне 
нечем заняться?.. Печально, конечно...

Г о ф м е й с т е р .  Очень печально, ваше высочество.
Л е о н е .  ...что облака уже три недели плывут с запада на вос

ток. Это повергает меня в меланхолию.
Г о ф м е й с т е р .  Вполне обоснованную меланхолию.
Л е о н е .  Черт возьми, почему вы мне не возражаете? Вас ведь 

ждут срочные дела? Сожалею, что задержал вас.
Г о ф м е й с т е р  с глубоким поклоном удаляется.
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Любезный, примите мои поздравления по поводу изящных 
скобок, которые образуют при поклоне ваши ноги. (Остав
шись один, растягивается на скамье.) Пчелы так осоло
вело сидят на цветах, а солнечный свет так лениво раз
легся на земле... Вопиющий пример праздности. Празд
ность — мать всех пороков... Чего только люди не вытво
ряют со скуки! Со скуки учатся, со скуки молятся, со 
скуки влюбляются, женятся, плодятся и размножаются и 
со скуки, наконец, умирают; и что забавно — все это с са
мым важным видом, не зная зачем и воображая о себе 
бог весть что. Все эти герои, эти гении, дураки, святые, 
грешники, отцы семейств — просто рафинированные без
дельники... Но почему я должен ломать над этим голову? 
Почему я не могу, как все, напустить на себя важный 
вид, напялить на эту несчастную куклу фрак, дать ей в 
руки зонтик, чтобы она стала очень благопристойным, 
очень высоконравственным и в высшей степени полезным 
членом общества?.. Вот, например, господин, который сей
час вышел. Как я ему завидовал — мне хотелось высечь 
его от зависти. Ах, почему нельзя перестать быть самим 
собой! Хоть на мгновенье!
Входит В а л е р и о ,  он навеселе.

Как он спешит! Увы, кажется, ничто на свете уже не за
ставит меня так спешить!

В а л е р и о  (приближается к принцу и смотрит на него в упор, 
приложив к носу палец). Да!

Л е о н е  (так же). Верно!
В а л е р и о .  Вы меня поняли?
Л е о н е .  Совершенно.
В а л е р и о .  Тогда поговорим о чем-нибудь еще. (Ложится на 

траву.) А пока я лягу в траву и высуну наружу нос, 
пусть он расцветает среди стеблей, а я буду испытывать 
романтические чувства, когда пчелы и бабочки примут 
его за розу.
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Л е о н е .  Только не сопи так, приятель, не то пчелы и бабочки 
помрут с голоду, ведь твой нос собирает с цветов чудо
вищную дань.

В а л е р и о .  Ах, сударь, как я люблю природу! Трава такая гу
стая, что хочется стать бараном, чтобы есть эту траву, а 
потом снова человеком, чтобы съесть барана, который съел 
такую траву.

Л е о н е .  Несчастный, ты, кажется, стремишься к идеалу!
В а л е р и о .  Увы! Горе мне! Нельзя спрыгнуть с колокольни, не 

сломав себе шеи. Нельзя съесть фунт вишен с косточка
м и — и не заболеть животом. Сударь, я мог бы забиться в 
угол и петь с утра до ночи: «Сидит муха на стене! На сте
не! На стене!» — и так далее до конца дней моих.

Л е о н е .  Заткни глотку! От твоей песни можно одуреть!
В а л е р и о .  Стать дураком — это уже кое-что. Дурак! Дурак! 

Меняю свой разум на его безумие... Ха. Я — Александр 
Македонский! Как сияет в моих кудрях солнечная коро
на! Как блестят доспехи! Эй, генералиссимус Кузнечик, 
прикажите войскам выступать! Господин министр финан
сов Паук, мне нужны деньги! Милая фрейлина Стрекоза, 
что поделывает моя любезная супруга Горошина? Ах, до
рогой лейб-медик Шпанская Мушка, мне так не хватает 
наследного принца! И вдобавок к таким восхитительным 
фантазиям получаешь вкусный суп, хорошее мясо, свежий 
хлеб, мягкую постель, а волосы тебе стригут бесплатно — 
на то и сумасшедший дом! А я с моим здравым рассуд
ком могу лишь наняться возделывать эту вишню, чтобы 
она поскорее созрела.

Л е о н е .  То есть покраснела от стыда при виде дыр на твоих 
панталонах! Итак, почтенный, твое ремесло, твоя профес
сия, твое занятие, твое искусство?

В а л е р и о  (с достоинством). Сударь, я занимаюсь тем, что хожу 
без дела, у меня редкий дар — бить баклуши, я ленюсь 
без устали. Ни одна мозоль не оскверняет моих рук, зем
ля не выпила ши капли моего цота, я совершенно цело
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мудрен во всем, что касается труда, и, осли б не лень, 
я не поленился бы подробнее расписать свои заслуги.

Л е о н е  (с комическим энтузиазмом). Приди на грудь мою! Ты — 
один из тех, кто удостоен благодати, кто легко и безза
ботно идет по жизненной стезе, не зная ни пыли, ни пота, 
и, подобный богам, вступает на Олимп, сверкая пятками 
во всем торжестве плоти. Приди! Приди!

В а л е р и о  (поет, уходя). «Сидит муха на стене! На стене! На 
стене!»
Оба уходят, взявшись за руки.

СЦЕНА ВТОРАЯ 

Комната.
К о р  о л ъ  Не те р .  Его одевают д в а  к а м е р д и н е р а .

П е т е р .  Человек должен мыслить, а я еще должен мыслить за 
своих подданных, они совсем не мыслят, совсем не мыслят... 
Субстанция есть вещь в себе, это я. (Бегает по комнате 
почти голый.) Понятно? Вещь в себе — она в себе, пони
маете? Где мои атрибуты, модификации, аффектации и 
акциденции: где моя сорочка, мои панталоны?.. Стоп, фу! 
Свободная воля торчит наружу. Где мораль — где манже
ты? Категории в страшном беспорядке: застегнуты две 
лишние пуговицы, табакерка в правом кармане — вся моя 
система нарушена. Гм. Что значит этот узел на носовом 
платке? Любезный, что значит этот узел, о чем я хотел 
вспомнить?

П е р в ы й  к а м е р д и н е р .  Когда ваше величество изволили 
завязать этот узел на платке вашего величества, вы хо
тели...

П е т е р .  Ну?
П е р в ы й  к а м е р д и н е р .  О чем-то вспомнить.
Пе т е р .  Вы меня совсем запутали!.. Эй, а ты что думаешь?
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В т о р о й  к а м е р д и н е р .  Ваше величество хотели вспомнить 
о чем-то, когда соблаговолили завязать этот узел на плат
ке вашего величества.

П е т е р  (бегает взад и вперед). Что? Как? Они окончательно 
сбили меня с толку. Я в страшном смятении. Как же 
быть?
Входит с л у г а .

С л у г а .  Ваше величество, Государственный совет собрался. 
П е т е р  (радостно). Да, да, именно. Я хотел вспомнить о моем 

народе... Входите, господа. Располагайтесь симметрично. 
Здесь не слишком жарко? Возьмем носовые платки и ут
рем лбы! Я всегда так смущаюсь перед публичным вы
ступлением.
С л у г а  и к а м е р д и н е р ы  уходят.
Входят ч л е н ы  Г о с у д а р с т в е н н о г о  с ов е та.

Любезные мои подданные, настоящим уведомляю вас... уве
домляю вас, что мой сын либо женится, либо не женит
ся (прикладывает палец к носу): либо — либо. Вы ведь ме
ня понимаете? Третьего пе дано. Человек должен мыслить. 
(Размышляет.) Когда я говорю так громко, то уже пе знаю, 
я это или не я, мне становится страшно. (После продол
жительного раздумья.) Я — это я... А вы как считаете, 
президент?

П р е з и д е н т  (медленно и веско). Ваше величество, возможно, 
это так, но, возможно, и не так.

В е с ь  с о в е т  (хором). Да, возмояшо, это так, но, возможно, и 
не так.

П е т е р  (растроганно). О мои мудрецы!.. Итак, о чем, собственно, 
мы говорили? Что я хотел сказать? Президент, почему у 
вас такая короткая память в столь торжественный момент? 
Заседание переносится. (Величественно удаляется.)

Весь Г о с у д а р с т в е н н ы й  с о в е т следует за ним.
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СЦЕНА ТРЕТЬЯ

Богато украшенный зал, горят свечи.
Ле о н е .  С л у г и .

Л е о н е .  Все ставни опущены? Зажгите свечи! Прочь этот день! 
Я жажду ночи, глубокой благоуханной ночи. Расставьте сре
ды олеандров лампы с хрустальными колпаками. Пусть они 
мерцают в листве, будто женские глаза из-под ресниц. При
двиньте розы, чтобы вино, как роса, окропило их лепест
ки. Музыка! Где скрипки? Где Розетта?.. Прочь! Убирай
тесь!

С л у г и  уходят. Леоне растягивается на ложе. Входит Р о 
зетта,  изящно одетая. Издалека слышна музыка.

Р о з е т т а  (кокетливо приближаясь). Леоне!
Л е о н е .  Розетта!
Р о з е т т а .  Леоне!
Л е о н е .  Розетта!
Р о з е т т а .  Как вялы твои губы! От поцелуев?
Л е о н е .  От зевоты!
Р о з е т т а .  01
Л е о н е .  Ах, Розетта, у меня ужасная работа...
Р о з е т т а .  Ну?
Л е о н е .  ...ничего не делать.
Р о з е т т а .  Только любить?
Л е о н е .  Это, конечно, тоже работа...
Р о з е т т а  (оскорблена). Леоне!
Л е о н е .  Ыу, занятие.
Р о з е т т а .  Или блаженство.
Л е о н е .  Ты права, как всегда. Ты умница, Розетта, я высоко 

ценю твою проницательность.
Р о з е т т а .  Значит, ты любишь меня от нечего делать?
Л е о н е .  Нет, я погружаюсь в праздность, потому что люблю 

тебя. Но мою праздность я люблю, как тебя. Вы для меня
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Одно. О dolce far nienlet1 Твой глаза как глубокие волшеб
ные источники, ласка твоих губ навевает дрему, словно 
журчанье ручья. (Обнимает Розетту.) Приди же, возлюб
ленная праздность, в твоих поцелуях — сладостная зево
та, твоя мягкая поступь убаюкивает, словно гекзаметр. 

Р о з е т т а .  Ты любишь меня, Леоне?
Л е о н е .  Ах, ну конечно!
Р о з е т т а .  И будешь любить всегда?
Л е о н е .  Какое долгое слово: всегда! Если я буду любить тебя 

пять тысяч лет и семь месяцев, этого достаточно? Прав
да, это много меньше, чем всегда, но срок изрядный, и нам 
хватит времени, чтобы любить друг друга.

Р о з е т т а .  Или потерять любовь.
Л е о н е .  Или потерять время на любовь. Танцуй, Розетта, пусть 

время уходит под стук твоих каблучков.
Р о з е т т а .  Лучше мне самой уйти навсегда. (Танцует и поет.)

Пляшите, пляшите, усталые ножки,
Так хочет милый.
А вам бы больше хотелось 
Сойти в могилу.
Пылайте, пылайте, горячие щечки,
От ласки нежной —
Увянете вы, как розы,
Зимою снежной.
Сияйте, сияйте, бедные глазки,
При свете свечек —
Закроетесь вы от боли 
В холодный вечер.

Л е о н е  (мечтательно, про себя). О, умирающая любовь прекрас
ней зарождающейся. Я римляпип; на роскошном пиру все
ми предсмертными красками играют золотые рыбки, по

1 О прекрасное ничегонеделанье! ( и т а л . ) .
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данные на десерт... Прощай, любовь! Как незаметно сходит 
пурпур с твоих ланит, как тихо потухают глаза, как мед
ленно угасает дыхание! Прощай, любовь моя, я буду лю
бить твой мертвый образ.
Розетта снова приближается к нему.

Ты плачешь, Розетта? Уметь плакать — какое тонкое на
слаждение, достойное Эпикура! Повернись к свету, чтобы 
драгоценные капли застыли, будто алмазные кристаллы. 
Можешь сделать себе из пих ожерелье.

Р о з е т т а .  Эти алмазы режут мне глаза. Ах, Леоне! (Хочет об
нять его.)

Л е о н е .  Осторожно! Моя голова! Там похоронена наша любовь. 
Загляни в окна моих глаз! Видишь, она совсем мертва, 
бедняжка! Видишь две белые розы па ее щеках и две 
красные на груди? Не тронь меня — у нее отломится паль
чик, будет жаль. Моя голова — гроб, где лежит мертвое 
дитя, осторожно, не урони его.

Р о з е т т а  (шутливо). Глупый!
Л е о н е .  Розетта!

Розетта строит ему гримасу.

Слава богу! (Закрывает рукой глаза.)
Р о з е т т а  (испуганно). Леоне, посмотри на меня!
Л е о н е .  Ни за что!
Р о з е т т а .  Хоть раз!
Л е о н е .  Ни разу. Ты только подумай: еще немного — и моя 

любимая любовь снова явилась бы на свет. Я рад, что 
похоронил ее. Мне останется воспоминание.

Р о з е т т а  (медленно и печально удаляется, напевая).
Одна я на свете,
Мне страшно одной.
Сестра моя, грусть,
Пойдем вместе со мной,
(Уводит.)



Л е о н е  (один). Странная вещь — любовь. Целый год грезишь 
наяву, а в одно прекрасное утро просыпаешься, выпива
ешь стакан воды, одеваешься, проводишь рукой по лбу — 
и наваждение исчезает... исчезает... Боже, сколько же нуж
но женщин, чтобы пропеть всю гамму любви? Едва ли на 
каждую женщину придется по одной поте. Почему воздух 
нашей земли, как призма, преломляет в радугу белый пы
лающий луч любви?.. (Пьет.) В какой бутылке хранится 
вино, что сегодня опьянит меня? Неужели я уж даже и 
на это не способен? Я задыхаюсь, как под стеклянным 
колпаком. Воздух такой разреженный и колкий, что меня 
знобит, будто я пробежался на коньках в нанковых панта
лонах. Господа, господа, известно ли вам, кто были Кали
гула и Нерон?.. А вот мне известно... Иди сюда, Леоне, 
произнеси монолог, я тебя послушаю. Жизнь нагоняет на 
меня зевоту, словно большой белый лист бумаги, который 
надо исписать до конца, а я не могу выжать из себя ни 
строчки. Моя голова — опустевшая бальная зала, на полу 
валяются увядшие розы и смятые лепты, в углу —- сломан
ные скрипки, последние танцоры сняли маски и смотрят 
друг на друга смертельно усталыми глазами. Я двадцать 
четыре раза на дню выворачиваю себя наизнанку, как 
перчатку. О, я себя знаю — я знаю, что подумаю через 
полчаса, через неделю, через год, знаю, что увижу во спе. 
Господи, чем я прегрешил,, что ты так часто заставляешь 
меня, как школьника, повторять урок?.. Браво, Леоне, бра
во! (Хлопает в ладоши.) Приятно слышать собственные 
аплодисменты... Бис, Леоне! Бис!

В а л е р и о  (вылезая из-под стола). Ваше высочество, вы и впрямь 
скоро станете шутом.

Л е о н е .  Да, при ближайшем рассмотрении я прихожу к тому же 
выводу.

В а л е р и о .  Погодите, мы обсудим это во всех подробностях. 
Вот только доем кусок жаркого, который стащил на кух
не. и допью вино с вашего стола. Я сейчас.
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Л е о н е .  До чего смачно! Этот парень вызывает у меня идил
лические ощущения, я мог бы снова начать с самого про
стого: есть сыр, пить пиво, курить табак. Убирайся прочь, 
нечего ухмыляться во всю пасть и щелкать зубами.

В а л е р и о .  Дражайший Адонис, вы опасаетесь за свои худые 
ляжки? Напрасно. Зачем мне эта моченая лоза? Что я, 
корзинщик? Или школьный учитель?

Л е о н е .  Похоже, ты в долгу пе останешься.
В а л е р и о .  Хотел бы я о вас сказать то же самое.
Л е о н е .  Значит, я должен вздуть тебя немедленно? Ты так оза

бочен своим воспитанием?
В а л е р и о .  Скорее^ пропитанием. Кто-то строит куры — а ты 

живи курам на смех. Мое положение совсем незавидно 
с тех пор, как моя мать оказалась в интересном положе
нии. Ничего хорошего не случилось со мной после того, 
как случились мои родители.

Л е о н е .  Сразу видно — тяжелый случай! Не раздражай меня, 
не то я войду в роль и научу тебя выбирать выражения.

В а л е р и о .  Когда моя матушка стала тяжелая...
Л е о н е .  Ну, твоему отцу, должно быть, тоже не легко пришлось.
В а л е р и о .  Верно, он ведь служил ночным сторожем и изрядно 

пил, что, конечно, мало его красило. Зато у него не бы
ло украшений на лбу, как у папаш некоторых благород
ных сыновей.

Л е о н е .  Черт возьми, твое бесстыдство неподражаемо! У меня 
появилась потребность попробовать его на ощупь. Я испы
тываю страстное желание высечь тебя.

В а л е р и о .  Вот меткий ответ и сильный аргумент. Бьет не в 
бровь, а в глаз.

Л е о н е  (подходя к нему). Сейчас получишь и в бровь и в глаз. 
Валерио убегает, Леоне спотыкается и падает.

В а л е р и о .  Нет, ваш аргумент не так уж силен — он едва 
держится на ногах, существование каковых, впрочем, тоже 
еще требует аргументированного доказательства. Это в выс-

б г. Бюхнер 161



шей степени маловероятные икры и весьма проблематич
ные ляжки.
Входят ч л е н ы  Г о с у д а р с т в е н н о г о  с ов е та.  Леоне 
остается сидеть на полу.

П р е з и д е н т .  Простите, ваше высочество...
Л е о н е .  Прощаю! Прощаю! Прощаю себе, что имею глупость 

выслушивать вас. Господа, не угодно ли занять места?.. Ка
кие у них становятся рожи, когда они слышат слово «ме
ста». Садитесь прямо на землю и не стесняйтесь. Это как 
раз то самое место, которое все вы займете в свое время, но 
оно никому не принесет дохода — разве что могильщикам.

П р е з и д е н т  (от застенчивости щелкая пальцами). Ваше высо
чество, соблаговолите...

Л е о н е .  Перестаньте же щелкать пальцами, если не хотите сде
лать из меня убийцу.

П р е з и д е н т  (щелкает все сильнее). Будьте столь великодуш
ны, приняв в соображение...

Л е о н е .  Господи, да спрячьте вы руки в карманы или сядьте на 
них. Ну вот, теперь он совсем расклеился. Успокойтесь же!

В а л е р и о .  Нельзя мешать детям, когда они писают, а то у 
них будет задержка.

Л е о н е .  Любезный, придите в себя! Подумайте о вашем семей
стве, об интересах государства. Если ваша речь застрянет, 
вас хватит удар.

П р е з и д е н т  (вынимает из кармана бумагу). Позвольте, ваше 
высочество...

Л е о н е .  Ну, валяйте... Как? Вы уже научились читать?
П р е з и д е н т .  Его королевское величество изволит уведомлять 

ваше высочество о том, что ожидаемое прибытие наречен
ной невесты вашего высочества ее* светлости принцессы 
Лены фон Пили назначается на завтра.

Л е о н е .  Если моя невеста ожидает меня, то я поступлю соглас
но ее воле, предоставив ей возможность подождать меня. 
Вчера ночью я видел во сне, что у нее есть пара огром-
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пых глаз, к которым бальные туфли моей Розетты подо
шли бы вместо бровей. А на щеках вместо ямочек — пара 
отводных канав для смеха. Я верю снам. А вы видите 
сны, господин президент? И предчувствия у вас бывают?

В а л е р и о .  Еще бы! Каждую ночь перед тем, как подгорит жар
кое, подохнет каплун или его королевское величество по
чувствует резь в желудке.

Л е о н е .  У вас, кажется, еще что-то вертится на языке. Выкла
дывайте все.

П р е з и д е н т .  В день бракосочетания некая высочайшая воля 
намеревается сложить свои всевысочайшие волеизъявления 
в руки вашего высочества.

Л е о н е .  Передайте некоей высочайшей воле, что я  сделаю все, 
за исключением того, чего я предпочту не делать, а это, 
во всяком случае, будет меньше, чем если бы этого было 
вдвое больше. Господа, позвольте не провожать вас. Мне 
как раз сейчас приспичило посидеть, но моя милость столь 
велика, что едва ли я смогу измерить ее ногами. (Расстав
ляет ноги.) Господин президент, снимите все же мерку, а 
потом напомните мне. Валерио, господам угодно выйти 
вон.

В а л е р и о .  Звон? Может, подвесить господину президенту коло
кольчик? Чтобы он тренькал? А они пойдут на четве
реньках?

Л е о н е .  Приятель, ты просто дурной каламбур. У тебя не бы
ло ни отца, ни матери, ты произошел на свет от совокуп
ления ассонансов.

В а л е р и о .  А вы, принц, вы — книга без букв, в которой одни 
многоточия. Ходу, господа! Что за грустное слово — «ход». 
Расходы такие — хоть вешайся. Чтобы иметь твердый до
ход — надо воровать. Сделать карьеру можно только с чер
ного хода. Где же выход из положения? Для меня — толь
ко в находчивости. Ну что ж, ваш приход сюда был не на
прасным, а теперь я укажу вам, где выход. (Выводит членов 
Государственного совета.)
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Л е о н е  (один). Фу, мерзость! Разыграл героя перед такими 
жалкими глуццами. Есть, одиако же, определенное наслаж
дение в известного рода подлости. Гм1 Жениться! Легче 
вынить колодец до дна. О Шенди, старина Шенди, кто по
дарит мне твои часы!
В а л е р и о  возвращается.

Ах, Валерио, ты слыхал?
В а л е р и о .  Ну что ж, становитесь королем. Эю очень весело. 

Будете целыми днями разъезжать в карете, а у поддан
ных износятся шляпы от частого снимания и надевания; 
из порядочных людей можно наделать порядочное число 
солдат — нет ничего проще; можно назначить черные 
фраки и белые галстуки на государственные посты, а ког
да вы помрете, все блестящие пуговицы потускнеют с го
ря, а колокольные веревки, как нитки, лопнут от звона. 
Разве не весело?

Л е о н е .  Валерио! Валерио! Займемся чем-нибудь еще... При
думай!

В а л е р и о .  Наука, сударь, наука! Давайте станем учеными! 
A priori г? Или a posteriori1 2?

Л е о н е .  A priori — это по части моего батюшки, но и a poste
riori тоже надоело — все как в сказке: жили-были...

В а л е р и о .  Тогда станемте героями! (Марширует взад-вперед, де
лая вид} что барабанит и дует в трубу.) Трам-там, там-там!

Л е о н е .  Но от героизма столько шуму и грохота: палит что 
есть мочи, а потом валяется на койке в лазарете, и для 
него нужны лейтенанты и рекруты. Нет, уволь! К черту 
романтику! Мы не Александры и не Наполеоны!

В а л е р и о .  Ну... будем гениями!
Л е о н е .  Соловей поэзии целый день поет у нас над головой, 

но самая лучшая трель летит ко всем чертям, когда мы

1 Заранее, до опыта (л а т и п .).
2 По опыту ( л а т и п . ) .
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выдираем соловьиные перья, чтобы окунуть их в чернила 
или краску.

В а л е р и о .  Тогда начнем служить на пользу человечеству!
Л е о н е .  Нет-нет. Скорее, я подам в отставку с должности че

ловека.
В а л е р и о .  Может, просто пойдем к дьяволу?
Л е о н е .  Увы, дьявол существует лишь для контраста, дабы 

мы постигли, что и в небесах есть нечто. (Вскакивает.) 
Валерио, Валерио, я придумал! Ты чувствуешь ветер с юга? 
Ты слышишь, как колеблется синий раскаленный эфир, ты 
видишь, какой свет излучают солнечная земля, соленое 
море, белоснежные колонны и торсы? Великий Пан спит, 
мраморные статуи грезят в тени под журчанье струй о 
старом волшебнике Вергилии, о тарантеллах и тамбуринах, 
о томных безумных ночах, полных масок, факелов и ги
тар. Лаццарони! Валерио, лаццарони! Мы отправляемся в 
Италию!

СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ 
Сад.

П р и н ц е с с а  Л е н а  в свадебном уборе. Г у в е р н а н т к а .

Л е н а .  Вот! Вот оно! До сих пор я пе думала ни о чем. Все 
шло само собой, и вдруг этот день встал передо мною. 
В моих волосах — венок. И колокола, колокола! (Откиды
вается назад и закрывает глаза.) Знаешь, мне хотелось 
бы, чтобы надо мной росла трава и жужжали пчелы, о 
этот наряд, этот розмарин в волосах... Помнишь старую 
песню? (Поет.)
«Как младенец в колыбели,
Я хочу лежать в могиле».

Г у в е р н а н т к а .  Бедное дитя, как вы бледны в этом уборе из 
сверкающих камней!

Л е н а .  О боже, а ведь я могла бы любить! Человек так одинок,

165



оы бредет в потемках и ищет руку, на которую можно 
опереться, пока смерть не разомкнет объятий и не сложит 
руки любящих на груди. Но зачем пронзать одним острием 
две руки, которые не ищут друг друга? Чем виновата моя 
бедная рука? (Снимает с пальца кольцо.) Это кольцо жа
лит меня, как змея.

Г у в е р н а н т к а .  Но говорят, он настоящий Дон КарлосI
Л е н а .  Однако же его...
Г у в е р н а н т к а .  Ну?..
Л е н а .  ...не любят. (Поднимается.) Фу! Знаешь, мне стыдно... 

Завтра исчезнет весь мой блеск, весь аромат. Неужели я 
всего лишь бедный бессловесный родник, чья тихая глу
бина должна отражать всякий образ, случайно склонив
шийся над ним? Цветы раскрываются и закрываются, ког- 
да хотят, поворачивают свои чашечки к утреннему солнцу 
и вечернему ветру. Неужели дочь короля меньше какого- 
нибудь цветка?

Г у в е р н а н т к а  (плачет). Дитя мое, ты просто жертвенный 
агнец.

Л е н а .  О да, и священник —- как жрец, уже занесший нож... 
Боже мой, боже мой, неужели все мы осуждены страдать 
во искупление? Неужели правда, что мир — распятый спа
ситель, солнце — его терновый венец, а звезды — острия, 
пронзившие его плоть?

Г у в е р н а н т к а .  Дитя мое, дитя мое! Я не могу видеть, как 
ты страдаешь. Так нельзя, это убьет тебя... Быть может, 
кто знает?.. Я кое-что придумала. Посмотрим. Идем! (Уво
дит Лену.)



ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

И  в д р у г  р а зд а л с я  ди вн ы й  глас  
Во тьме созн ан ья ,
И  все  ун ес  он в тот ж е час  
В оспом и н ан ья .

Адельберт фон Шамиссо

СЦЕНА ПЕРВАЯ

Открытая местность. На заднем плане — постоялый двор. 
Входят Л е о н е  и В а л е р и о  с мешком.

В а л е р и о  (кряхтит). Честное слово, принц, этот мир все же 
чересчур велик.

Л е о н е .  Напротив! Напротив! Я едва осмеливаюсь протянуть 
руки, словно в тесной зеркальной комнате, где страшно 
задеть и разбить вдребезги прекрасные образы и остаться 
одному среди холодных голых стен.

В а л е р и о .  Я пропал.
Л е о н е .  Невелика потеря. И для того, кто тебя найдет, не на

ходка.
В а л е р и о .  А я спрячусь в тень моей тени.
Л е о н е .  Так ты совсем испаришься на солнце. Видишь вон то 

красивое облако? Оно меньше тебя почти вчетверо. Как 
благосклонно оно взирает на твою грубую материальную 
оболочку!

В а л е р и о .  Вашей голове оно не принесло бы ни малейшего 
вреда, даже если бы вылилось на нее капля за каплей... 
Блестящая мысль! Мы уже миновали дюжину княжеств, 
полдюжины великих герцогств и парочку королевств — 
все это за полдня, в страшной спешке, а чего ради? Что
бы не становиться королем и не жениться на прекрасной 
принцессе. И вы еще живы — в вашем-то положении? Не 
понимаю вашего малодушия. Почему вы не приняли мышь
як, не бросились с колокольни, не пустили себе пулю в 
лоб — у вас было столько возможностей!
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Л е о н е .  Но идеалы, Валерио! Я создал себе идеал женщины, я 
должен искать и найти его. Она бесконечно красива и 
бесконечно глупа. Красота в таких случаях беспомощна и 
трогательна, как новорожденное дитя. Какой изысканный 
контраст: эти восхитительно пустые глаза, этот божест
венно бессмысленный рот, этот греческий профиль с овечь
им носом, эта смерть духа и торжества бездушной плоти!

В а л е р и о .  Дьявол! Опять граница. Эта страна похожа на лу
ковицу — одпа шелуха, или на коробки, вставленные одна 
в другую,— в самой большой нет ничего, кроме коробок, 
а в самой маленькой вообще ничего нет. (Бросает мешок 
на землю.) Неужели этому мешку суждено стать моим 
надгробьем? Принц, меня одолевает философия. Вы види
те перед собой символ человеческой жизни: стирая в кровь 
ноги, я тащу этот мешок в жару и стужу, чтобы вечером 
надеть чистую рубашку, а когда наконец наступает ве
чер — мой лоб уже в морщинах, щеки впали, глаза по
тухли и рубашка служит мне саваном. Не умнее ли сбро
сить узел, пропить в первом попавшемся кабаке, лечь в 
тени да проспать до вечера, а не потеть и не натирать 
кровавых мозолей? А засим, принц, перейдем от теории 
к практике. Просто из стыдливости и чувства любви к 
ближнему прикроем наготу нашего внутреннего челове
к а — пожертвуем ему папталоны и сюртук. (Подходит к го
стинице.) Ах, мешок мой, мешок! Слышишь, какие тонкие 
ароматы, какие пьянящие благоухания, какие запахи жар
кого! Ах, дорогие мои панталоны, как легко вы пустили 
здесь корни, вы зазеленели и расцвели, и вот тяжелые 
крупные виноградные гроздья уже сами просятся в рот, 
а молодое випо бродит в давильне. (Уходит вместе с Леон- 
сом.)
Входят п р и н ц е с с а  Л е н а  и г у в е р н а н т к а .

Г у в е р п а н т к а .  Какой-то заколдованный день: солнце и не 
думает садиться, а ведь с тех пор, как мы убежали, про
шло ужасно много времени.
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Л е н а .  Ну что ты, дорогая, даже цветы, что я сорвала на про
щанье в нашем саду, еще не завяли.

Г у в е р н а н т к а .  Но когда же мы отдохнем? Мы никого не 
встретили в пути. Где монастырь? Где отшельник? Где 
одинокий пастух?

Л е н а .  Кажется, мы совсем иначе воображали себе мир, когда 
читали книги за оградой нашего сада, среди олеандров и 
мирт.

Г у в е р н а н т к а .  Ах, мир ужасен. О странствующем принце 
нечего и думать.

Л е н а .  Нет, мир прекрасен и велик, бесконечно велик! Мне хо
телось бы идти так вечно — днем и ночью. Все недвижно, 
над полянами — красное марево цветов, и далекие горы по
коятся на земле, как спящие облака.

Г у в е р н а н т к а .  Господи, что люди скажут? И все же это так 
мило, так по-женски! Это самоотречение, это бегство свя
той Оттилии. Но нам надо найти кров, вечереет!

Л е н а .  Растения складывают на ночь свои лепестки, и солнеч
ные лучи качаются на стеблях, как усталые стрекозы.

СЦЕНА ВТОРАЯ

Постоялый двор на холме у реки. Широкая панорама. Перед 
входом в сад — В а л е р и о  и Пе о н е .

В а л е р и о .  Ну, принц, разве мы не славно покутили за счет 
ваших панталон? А ваши сапоги — разве они не проскочи
ли в живот с величайшей легкостью?

Л е о н е .  Ты видишь эти цветы, эти старые деревья, эти кусты? 
У каждого есть своя история, своя прелестная таинствен
ная сказка. Ты видишь этих приветливых седых стариков, 
сидящих у входа под виноградными лозами? Как они дер
жатся за руки, как им страшно, что они уже стары, а мир 
еще молод. О, Валерио, а я так молод, а мир так стар!
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Иногда мне становится жутко, хочется забиться в угол и 
плакать от жалости к себе.

В а л е р и о  (подает ему стакан). Возьми этот сосуд, эту кро
пильницу, и погрузись в море вина, чтобы оно захлестнуло 
тебя жемчужной пеной. Смотри, как эльфы в золотых баш
мачках, ударяя в цимбалы, порхают над чашечками вин
ных цветов.

Л е о н е  (вскакивает). Идем, Валерио, мы должны что-то делать, 
что-то делать! Предадимся размышлениям, начнем иссле
довать, почему стул стоит на трех ногах, а не на двух. 
Давай расчленять муравьев, считать тычинки! Я сделаю 
это своей королевской причудой! Я еще найду себе по
гремушку, которая выпадет у меня из рук лишь в тот 
час, когда я  начну заговариваться от старости и цеплять
ся за одеяло. У меня еще остался нерастраченный запас 
энтузиазма, но, когда я состряпаю все по рецепту, мне пона
добится вечность, чтобы найти ложку для такого блюда, 
а до той поры оно испортится.

В а л е р и о .  Ergo bibamus!1 Бутылка — не возлюбленная, не идея, 
она не рождается в муках, не надоедает, не изменяет, она 
остается верной до последней капли. Распечатай ее — и 
все дремлющие в ней грезы брызнут тебе в лицо.

Л е о н е .  Я отдал бы полжизни за любую соломинку, которую 
мог бы оседлать, как великолепного коня, и скакать на 
ней до тех пор, пока сам не лягу на соломе... Какой жут
кий вечер! Внизу все тихо, наверху плывут изменчивые 
облака, солнечный свет уходит и возвращается! Смотри, 
какие причудливо странные формы! Как бегут на чудо
вищно тонких ногах длинные белые тени с крыльями не
топыря! И все так стремительно, так хаотично, а внизу 
не шелохнется ни один лист, ни одна травинка. Земля 
съежилась в страхе, как испуганный ребенок, а над ее 
колыбелью шествуют привидения.

1 Итак, выпьем! (лат ин.).
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В а л е р и о .  Не знаю, право, о чем вы. Мне здесь очень уютно. 
Солнце похоже на круглую трактирную вывеску, а огнен
ные облака над ним словно надпись: «Трактир «Под Золо
тым Солнцем». Земля и вода внизу — как стол, залитый ви
ном, и мы на этом столе — игральные карты, которыми со 
скуки перекидываются бог и дьявол. Вы карточный король, 
а я валет, не хватает только дамы, прекрасной дамы чер
вей с большим пряничным сердцем на груди и огромным 
тюльпаном, в котором сентиментально утопал бы ее длин
ный нос.
Входит г у в е р н а н т к а ,  за ней — п р и н ц е с с а  Ле н а .

Господи, да вот она! Правда, не с тюльпаном, а с понюш
кой табаку, а вместо носа у нее настоящий хобот. ('Гу
вернантке.) Дражайшая, куда вы так торопитесь? Ваши 
бывшие икры овидны до самых ваших почтенных подвя
зок!

Г у в е р н а н т к а  (останавливается с оскорбленным видом). Лю
безный, зачем вы так широко открываете пасть — она за
слоняет ландшафт.

В а л е р и о .  Чтобы вы, почтеннейшая, не раскровянили свой нос 
о горизонт. Такой нос похож на Ливанскую башню, об
ращенную к Дамаску.

Л е н а  (гувернантке). Дорогая, разве путь так далек?
Л е о н е  (мечтательно, про себя). О, каждый путь далек. Смерть 

отсчитывает секунды в нашей груди, каждая капля крови 
отмеряет время, и вся жизнь — медленная агония. Для 
усталых ног каждый путь слишком долог.

Л е н а .  И для усталых глаз каждый свет слишком резок, и для 
усталых губ каждый вздох слишком тяжел (улыбаясь), и 
для усталого слуха каждое слово — лишнее. (Уходит в дом 
вместе с гувернанткой.)

Л е о н е .  О дорогой Валерио! Я мог бы сказать, как Гамлет: 
«Неужто с этим, сударь мой, и с лесом перьев, да с парой 
прованских роз на прорезных башмаках...» Кажется, я ска
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зал это очень меланхолично. Слава богу, я начинаю раз
решаться от бремени меланхолией! Воздух уже не так 
прозрачен и холоден, раскаленное небо смыкается надо 
мной, и падают тяжелые капли... Но этот голос: «Разве 
путь так далек?» Столько голосов звучит над землей, и 
смысл речей — непостижим, но этот голос я понял. Он со
шел на меня, как дух, витавший над водами прежде, чем 
стал свет. О это пробуждение, это глубокое смятение в моей 
душе... как наполняет пространство ее голос... «Разве путь 
так далек?» (Уходит.)

В а л е р и о .  Нет, путь в сумасшедший дом вовсе не так далек, 
туда попасть легко — известны все тропы, все окольные 
пути, все прямые дороги. Я прямо вижу, как он шагает 
туда по самой широкой аллее в морозный зимний день, 
держит шляпу под мышкой, обмахивается платком и ищет 
тени под голыми деревьями. Вот шут гороховый! (Ухо
дит вслед за ним.)

СЦЕНА ТРЕТЬЯ 

Комната.

П р и н ц е с с а  Ле н а .  Г у в е р н а н т к а .

Г у в е р н а н т к а .  Не думайте об этом человеке!
Л е н а .  Он казался таким старым, несмотря на белокурые ло

коны. Весна на ланитах и зима в сердце! Это грустно. 
Усталое тело отдыхает на любом ложе, но где обретет по
кой утомленный дух? Мне пришла в голову ужасная 
мысль: я подумала, что есть люди, которые несчастны, не
измеримо несчастны уже тем, что они живут на свете. 
(Поднимается.)

Г у в е р н а н т к а .  Куда ты, дитя мое?
Л е н а .  Хочу спуститься в сад.
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Г у в е р н а н т к а .  Но...
Л е п а. Что «но», дорогая матушка? Ты ведь знаешь, меня хо

тели упрятать в темницу. А мне нужна роса и ночная про
хлада — как цветам. Вечер полон гармонии. Слышишь, как 
цикады поют колыбельную уходящему дню, а почные фи
алки усыпляют его своим ароматом! Я не могу оставаться 
в доме. Стены давят меня.

СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ

Сад. Ночь и лунный свет. Видна п р и н ц е с с а  Л е н а ,  
сидящая на траве. В некотором отдалении — В а л е р и о .

В а л е р и о .  Прекрасная вещь — природа, но она была бы еще 
прекрасней, если бы не было комаров, гостиницы содер
жались бы почище, а древесные жуки не копошились бы 
так во всех стенах. В доме храпят люди, а на дворе ква
кают лягушки, в доме трещат сверчки, а на дворе — куз
нечики. Ах, травка-травка, ты одна не отравляешь мне су
ществование. (Ложится на траву.)

Л е о н е  (входя). О ночь, благоухающая бальзамом, будто первая 
ночь в раю! (Замечает Лену и тихо приближается к ней.)

Л е н а  (про себя). Кузнечик затрещал во сне. Ночь засыпает, ее 
щеки бледнеют, дыхание замирает. Луна как спящий ре
бенок, золотые локоны упали на ее милое лицо... О, ее 
сон — это смерть. Как безмятежен мертвый ангел на сво
ем темном ложе, а вокруг, словно свечи, сияют звезды. 
Бедное дитя, оно печально, мертво и так одиноко!

Л е о н е .  Поднимись, надень свой белый наряд, иди сквозь ночь 
вслед за мертвым ангелом, пой ему песнь смерти!

Л е н а .  Кто это?
Л е о н е .  Сон.
Л е н а .  Сны благословенны.
Л е о н е .  О, погрузись в счастливый сон, и пусть я буду блажен

ством твоих грез.
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Л е н а .  Смерть — самый блаженный сон.
Л е о н е .  Так позволь мне быть твоим ангелом смерти. Пусть 

мой поцелуй, подобно его крылам, закроет твои уста. 
(Целует ее.) Ты так прекрасна и так трогательно возле
жишь на черном саване ночи, что природа возненавидела 
жизнь и полюбила смерть.

Л е н а .  Нет, оставь меня! (Вскакивает и быстро удаляется.)
Л е о н е .  Довольно, довольно! Вся моя жизнь в этом мгновении. 

Теперь умереть! Большего достичь невозможно. Мир вы
свобождается из хаоса и встает мне навстречу, сияя кра^ 
сотой, дыша свежестью. Земля — чаша, полная темного зо-> 
лота: как пенится в ней свет, и льется через край, и рас
сыпает вокруг жемчужины звезд! Капля блаженства пре
вращает меня в драгоценный сосуд. Пролейся же, священ
ный кубок! (Хочет броситься в реку.)

В а л е р и о  (вскакивает и удерживает его). Стойте, ваше высо
чество!

Л е о н е .  Оставь меня в покое!
В а л е р и о .  Оставлю, если будете слушаться и оставите в покое 

воду.
Л е о н е .  Дурак!
В а л е р и о .  Неужто вы, ваше высочество, еще не покончили с 

лейтенантской романтикой: выбрасывать в окошко стакан, 
из которого пили здоровье возлюбленной?

Л е о н е .  Отчасти ты прав.
В а л е р и о .  Утешьтесь! Если уж нынче ночью вы не спите 

под травой, то извольте спать хотя бы на траве. Спать в 
здешней кровати — тоже самоубийство. Лежишь на соло
ме, как покойник, а блохи кусают тебя, как живого.

Л е о н е .  Ну, ладно. (Ложится на траву.) Несчастный, ты лишил 
меня прекраснейшего самоубийства! Никогда в жизни мне 
не представится другой столь удачный момент — да еще 
при такой отличной погоде. А теперь у меня уже прошла 
охота. Этот болван все опошлил своим желтым жилетом
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и небесно-голубыми штанами... О небо, пошли мне здоро
вый, вульгарный сон!

В а л е р и о .  Аминь!.. Я спас человека от смерти, и моя чистая 
совесть да согреет меня нынче ночью.

Л е о н е .  Спокойной ночи, Валерио!



ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

СЦЕНА ПЕРВАЯ ~ !

Л е о н е .  В а л е р и о .

В а л е р и о .  Опять жениться? Неужели, ваше высочество, вы со
бираетесь ежедневно справлять свадьбу?

Л е о н е .  А знаешь ли ты, Валерио, что даже ничтожнейший из 
людей так велик, что всей жизни не хватит, чтобы успеть 
полюбить его? И кроме того, женившись, я осчастливлю 
определенный сорт людей, которые воображают, будто их 
долг — украшать и освящать то, что само по себе священ
но и прекрасно. Они находят известное наслаждение в этой 
своей очаровательной наглости. Пусть себе наслаждаются!

В а л е р и о .  Сие весьма гуманно и свидетельствует о любви к 
животным. А она-то знает, кто вы такой?

Л е о н е .  Она знает лишь, что любит меня.
В а л е р и о .  А ваше-то высочество знает, кто она такая?
Л е о н е .  Дурак! Кто спрашивает об имени гвоздику или каплю 

жемчужной росы?
В а л е р и о .  Иными словами, она вообще этакое нечто — хотя и 

это звучит слишком грубо и уже смахивает на объявле
ние о поимке... Но как вы это устроите? Гм. Принц, стану 
я министром, ежели сегодня на глазах вашего папаши вы 
будете скованы цепями брака с этим невыразимым безы
мянным нечто? Даете слово?

Л е о н е .  Да.
В а л е р и о .  Бездомный пес Валерио имеет честь представиться 

его сиятельству господину государственному министру Ва
лерио фон Валериенталю. «Что надо этому субъекту? 
Я его не знаю! Убирайся вон, мошенник!» (Убегает.)

Л е о н е  следует за ним.
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СЦЕНА ВТОРАЯ

Площадь перед замком короля Петера. С о в е т н и к , у ч и 
т е л ь , к р е с т ь я н е  в воскресном платье, с еловыми 
ветками в руках.

С о в е т н и к .  Дражайший учитель, как держатся ваши люди?
У ч и т е л ь .  Они так хорошо держатся на ногах, что еще и друг 

друга поддерживают. Они здорово хватили спиртного, а то 
бы им не выдержать на такой жаре. Веселей, ребята! 
Протяните вперед свои ветки, будто вы — еловый лес, а 
ваши носы — ягоды земляники, а ваши треуголки — оленьи 
рога, а ваши кожаные штаны — лунный свет в лесу. И не 
забудьте: самый последний все время забегает вперед 
первого, чтобы казалось, будто вас возвели в квадрат.

С о в е т н и к .  А вы, господин учитель, отвечаете за трезвость?
У ч и т е л ь .  Конечно, конечно. Я едва на ногах стою от трез

вости.
С о в е т н и к .  Слушайте, ребята, в программе сказано: «Все вер

ноподданные, чисто одетые на собственный счет, сытые, 
с довольными лицами, выстраиваются вдоль дороги». Не 
осрамите нас!

У ч и т е л ь .  Будьте стойкими! Когда появятся молодые — пере
станьте чесать за ухом и ковырять в носу, изобразите на 
лицах почтительные чувства, не то будут приняты чув
ствительные меры. Вы только поймите, что для вас сделали: 
выстроили перед кухней, так что раз в жизни вы можете 
услышать запах жаркого. Урок свой помните? Давайте по
вторим! Ви!

К р е с т ь я н е .  Ви!
У ч и т е л ь .  Ват!
К р е с т ь я н е .  Ват!
У ч и т е л ь .  Виват!
К р е с т ь я н е .  Виват!
У ч и т е л ь .  Вот так, господин советник. Видите, как растет на

ша интеллигенция. Вы только подумайте — латынь! А се
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годня вечером мы закатим бал, где блеснем всеми дырами 
на наших штанах и всеми фонарями на лбах.

СЦЕНА ТРЕТЬЯ

Большой зал. Нарядные д а м ы  и г о с п о д а , тщательно 
сгруппированные.
На переднем плане ц е р е м о н и й м е й с т е р  и н е с к о л ь 
ко  с л у г .

Ц е р е м о н и й м е й с т е р .  Какой ужас! Все насмарку. Жаркое 
подгорает. Поздравления скисают. Крахмальные воротнич
ки обвисли, как свиные уши. У крестьян снова отрастают 
бороды и ногти. У солдат развились локоны. Из двенадцати 
девственниц не осталось ни одной, которая не предпочла 
бы горизонтальное положение вертикальному.

П е р в ы й  с л у г а .  В своих белых шелковых платьицах они по
хожи на дохлых кроликов, а придворный поэт хрюкает 
вокруг них, как озабоченный поросенок. Господа офицеры 
потеряли всякую осанку, а придворные дамы стоят как 
соляные столбы, и соль выпадает на их ожерелья.

В т о р о й  с л у г а .  Они показывают товар лицом, их нельзя на
звать чистосердечными, но все — вплоть до сердца — у 
них наружу.

Ц е р е м о н и й м е й с т е р .  Они прямо будто карта Турецкой им
перии: видны и Дарданеллы и Мраморное море. Убирай
тесь, негодяи! Встать у окон! Его королевское величество!
Входят к о р о л ь  Не те р  и ч л е н ы  Г о с у д а р с т в е н 
н о г о  с ов е та .

П е т е р .  Итак, принцесса тоже исчезла. Нет никаких следов на
шего дорогого наследного принца? Исполнены ли мои при
казы? Находятся ли границы под наблюдением?

Ц е р е м о н и й м е й с т е р .  Да, ваше величество. Обзор из этого 
зала позволяет нам осуществлять строжайший надзор за 
границами. (Первому слуге.) Что ты видишь?
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П е р в ы й  с л у г а .  Собаку, которая ищет своего хозяина по 
всему королевству.

Ц е р е м о н и й м е й с т е р  ( второму слуге). А ты?
В т о р о й  с л у г а .  Кто-то разгуливает вдоль северной границы, 

но это не принц, я бы его узнал.
Ц е р е м о н и й м е й с т е р .  А ты?
Т р е т и й  с л у г а .  Прошу прощения — ничего.
Ц е р е м о н и й м е й с т е р .  Это не много. А ты?
Ч е т в е р т ы й  с л у г а .  Тоже ничего.
Ц е р е м о н и й м е й с т е р .  Этого также недостаточно.
П е т е р .  Но, советник, разве я не принял постановления о том, 

что мое королевское величество должно сегодня ликовать 
и праздновать свадьбу? Разве не такова была моя воля?

П р е з и д е н т .  Да, ваше величество, именно так записано в про
токоле и скреплено печатью.

П е т е р .  И разве я не скомпрометирую себя, если не выполню 
своего решения?

П р е з и д е н т .  Если бы вашему величеству было возможно себя 
скомпрометировать, то это подходящий случай для компро
метации.

П е т е р .  Разве я не дал своего королевского слова?.. Да, я не
медленно осушествлю свое решение. Я буду ликовать. (По
тирает руки.) О, как я ликую!

П р е з и д е н т .  Мы все здесь разделяем чувства вашего величе
ства, насколько это возможно и подобает верноподданным.

П е т е р .  О, я не знаю, куда деваться от радости! Я прикажу 
сшить моим камергеоам красные сюртуки, произведу не
сколько кадетов в лейтенанты, позволю своим подданным... 
но... но свадьба? Разве во втоной части постановления не 
сказано, что должна быть свадьба?

П р е з и д е н т .  Да, ваше величество.
П е т е р .  А если принц не придет и принцесса тоже?
П р е з и д е н т .  Да, если принц не придет и принцесса тоже 

не придет...
П е т е р .  То? То?
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П р е з и д е н т .  ...то они не смогут пожениться.
П е т е р .  Стоп! Логичен ли вывод? Если... то... Верно! Но мое 

слово, мое королевское слово!
П р е з и д е н т .  Пусть ваше величество утешится по примеру 

других величеств! Королевское слово — значит... значит... 
ничего не значит!

П е т е р  (слугам). Все еще ничего не видно?
С л у г и .  Ничего, ваше величество, ровным счетом ничего.
П е т е р .  А я постановил, что будет ликование! Я хотел начать 

ликование ровно в двенадцать с первым ударом колокола 
и собирался ликовать ровно двенадцать часов. Мне стано
вится совсем грустно.

П р е з и д е н т .  Всем подданным предписано разделять чувства 
вашего величества.

Ц е р е м о н и й м е й с т е р .  Однако тем, кто не имеет носовых 
платков, плакать воспрещено из соображений благопри
стойности.

П е р в ы й  с л у г а .  Стоп! Что я вижу? Похоже на какой-то вы
ступ вроде носа, все остальное — пока по ту сторону гра
ницы, за ним я вижу еще одного человека и дальше еще 
двух особ противоположного пола.

Ц е р е м о н и й м е й с т е р .  В каком направлении?
П е р  в ы й с л у г а .  Они приближаются. Они подходят к замку. 

Вот они!
Входят В а л е р и о ,  Л е о н е ,  г у в е р н а н т к а  и п р и н 
ц е с с а  Л е н а ,  все в масках.

П е т е р .  Кто вы?
В а л е р и о .  Если б я знал. (Медленно снимает с себя несколь

ко масок, надетых одна на другую.) Это я? Или это? Или 
это? Право, я опасаюсь, что могу разоблачиться или рас- 
шелушиться таким образом до конца.

П е т е р  (смущенно). Но кто-то такой вы все-таки есть?
В а л е р и о .  Если ваше величество прикажет. Но, господа, раз

весьте кругом зеркала и прикройте немного ваши блестя-



щио пуговицы, и не смотрите на меня так, что я отра
жаюсь во всех глазах, не то я вправду забуду, кто я 
такой.

П е т е р .  Этот человек смущает меня, приводит в отчаяние! Я в 
величайшем затруднении!

В а л е р и о .  Но я как раз собирался сообщить высокому и ува
жаемому обществу, что в настоящий момент сюда прибыли 
два всемирно известных автомата и что, возможно, я сам 
являюсь третьим и самым замечательным из них, если бы, 
собственно говоря, мне самому было точно известно, кто 
я такой, чему, впрочем, не следовало бы удивляться, ибо 
я сам совершенно не знаю, что говорю, и даже не знаю, 
что я этого не знаю, так что весьма вероятно, что все это 
говорится самой собой благодаря валикам и роликам. 
(Скрипучим голосом.) Дамы и господа, вы видите перед со
бой двух особ противоположного пола, самца и самку, даму 
и господина! Здесь нет ничего, кроме искусства и меха
ники, ничего, кроме картонной упаковки и часовых пру
жин! У каждого из них на правой ноге под ногтем мизин
ца находится крошечная рубиновая пружинка. Стоит на 
нее слегка нажать — и механизм будет работать пятьдесят 
лет подряд. Эти существа сделаны столь совершенно, что 
их совершенно не отличишь от других людей. Если не 
знать, что они простые картонки, их, собственно говоря, 
можно было бы сделать членами человеческого общества. 
Они очень благородны, ибо говорят литературно. Они вы
соконравственны, ибо по звонку встают, по звонку обеда
ют и по звонку ложатся спать, у них прекрасное пище
варение, что доказывает их чистую совесть. Они глубоко 
порядочны, ибо дама не знает слова «штаны», а господин 
не позволит себе идти за дамой вверх по лестнице и впе
реди дамы вниз по лестнице. Они весьма образованны, ибо 
она поет все новые арии из опер, а он носит манжеты. 
Обратите внимание, дамы и господа, они находятся теперь 
в интересной стадии своего развития: начинает действовать
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механизм любви. Он уже несколько раз носил за ней 
шаль, а она несколько раз закатывала глаза и глядела в 
небо. Оба уже много раз шептали: вера, надежда, любовь! 
Оба выглядят весьма согласованно, не хватает лишь сло
вечка «аминь!»

П е т е р  (приложив палец к носу). Фигурально? Фигурально? 
Президент, если человека вешают фигурально, разве это 
не все равно, что повесить его буквально?

П р е з и д е н т .  Прошу прощения, ваше величество, это даже го
раздо лучше, ибо при этом ему не больно и тем не менее 
он повешен.

П е т е р .  Придумал. Мы отпразднуем свадьбу фигурально! (Ука
зывая на Леонса и Лену.) Вот принцесса, а вот принц... 
Я осуществлю свое решение, я буду ликовать... Прикажите 
ударить в колокола! Приготовьте поздравления! Где при
дворный священник?
С в я щ е н н и к  выступает вперед, откашливается, несколь
ко раз смотрит на небо.

В а л е р и о .  Перестань корчить рожи и начинай! Ну, с богом!
С в я щ е н н и к  (в большом смятении). Но если мы... или нет... 

Тем не менее... однако...
В а л е р и о .  Понеже и поелику...
С в я щ е н н и к .  Ибо...
В а л е р и о .  Некогда еще до сотворения мира...
С в я щ е н н и к .  Что...
В а л е р и о .  Господь захандрил...
П е т е р .  Поторапливайтесь, милейший.
С в я щ е н н и к  (собравшись с духом). Если ваше высочество, 

принц Леоне из королевства Попо, и ваше высочество, 
принцесса Лена из королевства Пили, если оба ваши вы
сочества взаимно и обоюдно хотят стать мужем и женой, 
произнесите громкое и отчетливое «да».

Л е н а  и Л е о н е .  Да!
С в я щ е н н и к .  Тогда я говорю: аминь.
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В а л е р и о .  Хорошо сказано, раз-два — и готово, так были соз
даны Адам и Ева, и все твари в раю стояли вокруг них.
Леоне снимает маску.

Все.  Принц!
П е т е р .  Принц! Сын мой! Я погиб, я обманут! (Идет к Лене.) 

Кто эта особа? Я прикажу объявить все недействитель
ным!

Г у в е р н а н т к а  (снимает маску с Лены, торжествующе). Прин
цесса!

Л е о н е .  Лена?
Л е н а .  Леоне?
Л е о н е .  Ах, Лена, я думал, это было бегство в рай.
Л е н а. Я обманута!
Л е о н е .  Я обманут!
Л е н а .  О случай!
Л е о н е .  О провиденье!
В а л е р и о .  Ах, как смешно, как смешно! Ваши высочества в 

самом деле обязаны своим счастьем счастливому случаю. 
Надеюсь, из любезности к случаю вы будете любить друг 
друга.

Г у в е р н а н т к а .  Наконец-то мои старые глаза увидели это! 
Странствующий принц! Теперь я умру спокойно.

П е т е р .  Дети мои, я тронут, я  едва могу стронуться с места. 
Я счастливейший человек! Настоящим, сын мой, я торже
ственно передаю тебе управление государством и начинаю 
мыслить без помех. Сын мой, ты предоставишь в мое 
распоряжение этих мудрецов (указывает на членов Госу
дарственного совета), дабы они поддерживали меня в мо
их усилиях. Идемте, господа, мы должны мыслить, мыс
лить без помех! (Удаляясь вместе с членами Государствен
ного совета.) Этот человек меня совсем запутал. Мне сно
ва нужно выпутываться.

Л е о н е  (присутствующим). Господа! Моя супруга и я, мы бес
конечно сожалеем, что сегодня столь долго злоупотребля
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ли вашими услугами. Вы так устали стоять, что мы 
отнюдь ие желали бы испытывать дольше вашу стойкость. 
Идите домой, но не забудьте ваших речей, проповедей и 
стихов, ибо завтра мы — спокойно и на досуге — разыгра
ем эту шутку сначала. До свидания!
Все, кроме Леонса, Лены, Валерио и гувернантки, удаля
ются.

Вот видишь, Лена, мы доотказа набили карманы куклами 
и игрушками. Что мы теперь с ними будем делать? Под
рисуем им усы и привесим сабли? Иди наденем фраки и 
прикажем этим инфузориям заняться политикой и дипло
матией, а сами сядем рядом и станем наблюдать за ними 
в микроскоп? А может быть, ты хочешь шарманку, на ко
торой сновали бы прелестные белые мыши? Хочешь, по
строим театр?
Лена прислоняется к нему и качает головой.

Я знаю, чего ты хочешь: мы разобьем все часы, запретим 
все календари и будем считать дни и месяцы только по 
цветочным часам, только по соцветиям и плодам. Мы уста
вим все наше маленькое королевство зеркалами, чтобы 
зимы не было вовсе, а летом стояла бы жара, как на 
Искье и Капри, и целый год будем проводить среди роз 
и фиалок, среди апельсинных деревьев и лавров.

В а л е р и о .  А я стану министром и издам декрет, что каждый, 
у кого на руках мозоли, обязан находиться под опекой; 
что тот, кто работает до упаду, является уголовным пре
ступником; что всякий, кто похваляется тем, что в поте 
лица своего ест хлеб свой, объявляется безумным и со
циально опасным; и потом все мы будем лежать в холод
ке и молить бога ниспослать нам макароны, арбузы и фи
ги, а также музыкальные глотки, классические телеса и 
комфортабельную религию.



ВОЙЦЕК

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

ВОЙЦЕК.,
ОДАРИЛ.
КАПИТАН.
ДОКТОР.
ТАМБУРМАЖОР.
УНТЕР-ОФИЦЕР.
АНДРЕС.
МАРГАРИТА.
ХОЗЯИН БАЛАГАНА.
ЯРМАРОЧНЫЙ ЗАЗЫВАЛА.
СТАРИК ШАРМАНЩИК.
ЕВРЕЙ.
ТРАКТИРЩИК.
ПЕРВЫЙ ПОДМАСТЕРЬЕ.
ВТОРОЙ ПОДМАСТЕРЬЕ.
КЭТЕ.
ДУРАЧОК КАРЛ.
СТАРУХА.
ПЕРВЫЙ РЕБЕНОК.
ВТОРОЙ РЕБЕНОК.
ТРЕТИЙ РЕБЕНОК.
ПЕРВЫЙ ГОРОЖАНИН.
ВТОРОЙ ГОРОЖАНИН.
ПОЛИЦЕЙСКИЙ.
СОЛДАТЫ, СТУДЕНТЫ, ПАРНИ И ДЕВУШКИ, ДЕТИ, 
НАРОД.



У КА П И ТА Н А

К а п и т а н  сидит на стуле; В о й ц е к  бреет его.

К а п и т а н .  Не спеши, Войцек, не спеши; помаленьку да поле
гоньку. А то у меня уж голова кругом идет. На что мне 
те липшие десять минут, которые ты сэкономишь? Ты 
только подумай, Войцек: тебе еще жить да жить, целых 
тридцать лет, три десятка лет! Значит, триста шестьдесят 
месяцев! А сколько дней! Часов! Минут! На что тебе та
кая уйма времени? Распредели его с толком!

В о й ц е к .  Так точно, господин капитан.
К а п и т а н .  Страх берет за наш мир, как подумаешь о вечности. 

Все суета сует, Войцек, все суета! А что такое вечность? 
Вечность — то, что вечно, это всякому понятно; а на по
верку выходит — нет, и вечное не вечно, а миг один, да, 
один лишь миг. Меня дрожь пробирает, Войцек, как поду
маю, что земля наша за сутки делает оборот вокруг себя. 
Пустая трата времени! К чему все это? Видеть не могу 
мельничного колеса, на меня от этого меланхолия находит.

В о й ц е к .  Так точно, господин капитан.
К а п и т а н .  Что ты вечно суетишься? Порядочные люди так 

себя не ведут, у порядочных людей совесть чиста... Ну, 
скажи же что-нибудь, Войцек! Какая нынче погода?

В о й ц е к .  Плохая, господин капитан, плохая: ветрено!
К а п и т а н .  То-то я  чувствую, на дворе все шебуршит что-то; 

сильный ветер — все равно что мышь. (С хитрой усмеш
кой.) Мне кажется, ветер-то северо-южный?

В о й ц е к .  Так точно, господин капитан.
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К а п и т а н .  Ха-ха-ха! Северо-южный! Ха-ха-ха! Ну и глуп ты, 
братец, ужас как глуп!.. (Растроганно.) Добрый ты чело
век, Войцек, но (с достоинством) нет в тебе никакой мо
рали! Мораль — это когда ведешь себя морально, понял? 
Мораль — очень хорошее слово. А ты произвел на свет ре
бенка без церковного благословения, да, без церковного 
благословения — это не мои слова, так сказал высокочти
мый господин капеллан.

В о й ц е к .  Господу богу не важно, с его ли согласия сделали 
бедного малыша, господин капитан. Господь ведь сказал: 
«Пустите детей приходить ко мне».

К а п и т а н .  Что ты мелешь? Что это еще за ответ? Лишь бы 
меня с толку сбить. Раз я говорю «ты произвел», значит, 
твоя и вина.

В о й ц е к .  Мы люди бедные, сами понимаете, господин капитан: 
деньги, кругом одни деньги! А у кого денег нет — попро
буй-ка, произведи на свет себе подобных, да чтоб по всем 
правилам морали! А ведь и мы из плоти и крови сделаны. 
Похоже, не видать нашему брату счастья — ни на этом, ни 
на том свете. Я так располагаю, что и на небе нас поста
вят при громе подсоблять.

К а п и т а н .  Нет в тебе добродетели ни на грош, Войцек! Греш
ный ты человек! .Ты из плоти и крови? Ну а мне каково 
бывает? Лежишь после дождика у открытого окошка и 
глядишь, как белые чулочки перепрыгивают через лужи
цы,— черт меня побери, Войцек, так всего от любви и 
распирает! Я тоже из плоти и крови. Но — добродетель! 
Добродетель, Войцек, превыше всего. А то разве бы я так 
проводил время? Я себе всегда твержу: помни, ты человек 
добродетельный (растроганно), порядочный.

В о й ц е к .  Да, господин капитан, добродетель — мне пока не до 
нее. Видите ли, мы люди простые, у нас этой добродетели 
нету, такие уж мы уродились — от природы, значит; но 
будь я  барином — при шляпе, при часах да при сюртуке, 
да умей я разговор вести по-благородному, тут бы и я от
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Добродетели не отказался. Она, добродетель-то, видать, 
очень даже прекрасная вещь, господин капитан. Да толь
ко куда нам при нашей бедности!

К а п и т а н .  Ну ладно, Войцек. Я вижу, ты человек хороший, 
вполне хороший. Только думаешь слишком много, это тебе 
не впрок; оттого и вид у тебя такой загнанный... Устал 
я с тобой спорить. А теперь иди себе, да не беги что есть 
мочи, а ступай медленно, не спеша, помаленечку да поле
гонечку.

ПОЛЕ, ВДАЛИ ГОРОД

В кустах В о й ц е к  и А н д р е с  рубят прутья. Андрес на
свистывает.

В о й ц е к .  Говорю тебе, Андрес, проклятое это место, нечистое. 
Глянь, вон в траве светлая полоса. Там всегда густо рас
тут грибы-дождевики. Вечером по пей катится голова. Один 
парень возьми да и схвати ее — думал, ежик. А через трое 
суток вынесли того парня ногами вперед. (Тихо.) Андрес, 
не иначе это все франкмасоны! Уж я знаю, это они! 

А н д р е с  (поет).
«Зайцы там сидели,
Травушку-муравушку...»

В о й ц е к .  Тише! Слышишь, Андрес? Слышишь? Кто-то копо
шится!

А н д р е с .
« Траву шку-мур авушку 
До корней объели!»

В о й ц е к .  Кто-то шевелится — за мной, подо мной! (Топает но
гой.) Пусто, чувствуешь? Внизу-то пусто все! Это они, 
франкмасоны!

А н д р е с .  Мне боязно!
В о й ц е к .  Чудно как-то, тихо все. Даже дышать боязно... 

Андрес!
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А н д р е с .  Чего тебе?
В о й ц е к .  Говори что-нибудь! (Напряженно всматривается в 

даль.) Андрес! Как светло-то стало! Над городом зарево! 
Все небо горит! И словно трубный глас сверху. Как по- 
лыхает-то!.. Бежим! И не оглядывайся! (Тянет его за со
бой в кусты,)

А н д р е с  (после паузы), Войцек, все еще гремит?
В о й ц е к .  Нет, тихо все, вроде как белый свет вымер.
А н д р е с .  Слышишь? В барабаны бьют. Пошли отсюда!

ГОРОД

М а р и я  с ребенком у окна. М а р г а р и т а .  М у з ы к а н 
ты во главе с т а м б у р м а ж о р о м , трубя зарю, проходят 
мимо.

М а р и я  (подбрасывает ребенка на руках). Гоп-ля, малыш!
Трам-та-та-там! Слышишь? Вон они идут!

М а р г а р и т а .  Вот это мужчина! Богатырь, да и только! 
Ма р и я .  А выступает-то — как лев!

Тамбурмажор отдает честь.

М а р г а р и т а .  Ай-яй-яй! Соседушка, глазки-то как заблестели!
Никогда я тебя такой не видывала.

М а р и я  (поет).
«Солдаты, солдаты,
Красавцы молодцы...».

М а р г а р и т а .  А глазки-то все блестят...
М а р и  я. Ну и что из того? Снеси свои к жиду, пускай п о ч и с

т и т ; может, и твои так заблестят, что их заместо пуговиц 
купят. {

М а р г а р и т а .  Что?! Это ты, да на меня? Ах ты сударыня дев
ка! Я женщина честная, а про тебя каждая собака зна
ет, что ты через семь пар кожаных штанов насквозь ви
дишь.
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М а р и я .  У, стерва! (Захлопывает окно.) Ты со мной, мой сы
ночек. И что люди суют свой нос! Бедный ты мой, потас- 
купишн ты сын! Радость ты моя незаконная! Трам-та-та- 
там1 (Поет.)
«У красавицы девицы 
Мужа нет, а сын родится.
Что тут делать, как тут быть?
Надо жить и не тужить.
Эх, сыночек, мы в ответе,
Все равно одни на свете».

* * *

«Распрягай свою шестерку,
Корму нового задай.
Но не сыпь овса в кормушку 
И водою не ной.
Дай прохладного винца, Ганс,
Дай прохладного винца!»
В окошко стучат.

Кто там? Это ты, Франц? Заходи.
В о й ц е к  (появляясь). Не могу. Мне на перекличку надо. 
М а р и я .  Ты что, прутья, что ли, для капитана рубил? 
В о й ц е к .  Да.
М а р и я .  Что с тобой, Франц? Ты такой испуганный.
В о й ц е к  (таинственно). Мария, что со мной опять было, ну 

просто... Разве не сказано: смотри, поднялся дым из 
земли, как дым из печи?

М а р и я .  Да будет тебе!
В о й ц е к .  Так и шло за мной по пятам до самого города. Чуд

ное что-то творится, непонятное... Прямо ум за разум за
ходит. Что только с нами со всеми будет?

М а р и я .  Франц!
В о й ц е к .  Мне пора. А сегодня вечером сходим с тобой в ба

лаганы. Я тут кое-что скопил. (Уходит.)
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Ма р и я .  Ну что ты скажешь! Все ему что-то чудится. А на ди- 
те и не взглянул даже! Еще спятит от этих мыслей!.. 
Что притих, малыш? Испугался? Как темно-то сразу стало, 
будто уж и глаза не видят. А то всегда словно фонарик у 
нас светится. Ой, не могу, страшно здесь! (Уходит.)

БАЛАГАНЫ

Огни. На р о д .  С т а р и к  поет и играет на шарманке, 
м а л ь ч и к  пляшет.

С т а р и к .
Знают взрослые и дети —
Вечных нет на этом свете,
Все в могилу мы сойдем.

В о й ц е к .  Эх, да ох, да гоп-ля-ля! Бедный старик! Бедное дитя! 
Кому праздник, кому будни. Знаешь что, Мария? Надо, ви
дать, самому дурачком прикидываться, чтобы тебя не оду
рачили. Ну и чудная наша жизнь!
Подходят к з а з ы в а л е , который стоит перед балаганом, 
рядом его же н а  в мужском платье и ряженая обезьяна.

З а з ы в а л а .  Почтеннейший публикум! Прошу смотреть это су
щество, как его создал господь бог: ничего ни в нем, ни 
на нем. А теперь посмотрите, что из него сделал наш ис
кусство: ходит на двух ногах, сам в мундире и с сабля. 
Обезьяна теперь солдат: это не есть высоко, только нижняя 
ступенька человека. А ну! Поклонись публике! Вот так — 
теперь ты есть молодец! Сделай воздушный поцелуй! (Игра
ет на трубе.) У этой каналья музыкальный слух... Господа, 
у нас вам покажут астрономический лошадь и канальский 
птичка. Любимцы всех коронованных особ Европы, разга
дывают все: сколько лет, сколько детей, какие болезни. 
Представление начинается! Сей минут начало всех начал! 

В о й ц е к .  Хочешь?
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М а р и я .  Давай поглядим. Может, интересно. Какие у него кис
точки красивые! А женщина-то, глянь,— в штанах!
Входят в балаган.

Т а м б у р м а ж о р .  Постой-ка! Вон она, видишь? Что за красотка! 
У н т е р - о ф и ц е р .  Тысяча чертей! Этой бы девице кирасирами 

плодиться!
Т а м б у р м а ж о р .  Для тамбурмажоров тоже сгодится. 
У н т е р - о ф и ц е р .  А осанка какова! Черные косы короной, ни 

дать ни взять — королева! А глаза-то, глаза! 
Т а м б у р м а ж о р .  Как будто в колодец глядишь или в печную 

трубу. Вперед, за ней!

ВНУТРИ ЯРКО ОСВЕЩЕННОГО БАЛАГАНА 

М а р и я .  Светло-то как!
В о й ц е к .  Да уж известно: у черных кошек завсегда глаза све

тятся. Ай да вечер сегодня!
Х о з я и н  б а л а г а н а  ( выводит лошадь). Ну-ка, покажи свой 

талант! Покажи, какой у скотины разум! Посрами чело
веческое общество! Почтеннейшая публика! Эта животная 
тварь, что перед вами, с хвостом и четырьмя копытами, 
состоит членом всех ученых обществ, она — профессор на
шего университета, учит там студентов верховой езде и 
фехтованию... Все это делается простым разумением. А те
перь подумай-ка с двойным смыслом. Ну-ка покажи, как 
ты думаешь с двойным смыслом!.. Есть ли ослы в вашем 
ученом обществе?
Лошадь отрицательно мотает головой.

Видите теперь, что такое двойной смысл? Это вам не ми
стика, а физиогномистика. Да, это не скотина безмозглая, 
это — личность, это — человек, это — животный человек, — 
и все же скотина, тварь.
Лошадь ведет себя непристойно«
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Так, позорь всю честную компанию! Вы видите, животное 
еще дитя природы, несовершенной природы! Учитесь у не
го! Спросите у врача — терпеть крайне вредно! Ибо сказа
но: человек, помни о своем естестве! Сотворен еси из праха, 
песка и грязи. Зачем тщиться стать больше, чем прахом, 
песком и грязью?.. Видите, что значит разум: она умеет 
считать в уме, но не может считать на пальцах. А все по
чему? Не дано ей, чем выразить свои мысли, только этим 
от человека и отличается. А ну-ка, скажи господам, ко
торый час! У кого из дам или господ имеются часы? У ко
го есть часы?

У н т е р - о ф и ц е р .  Часы? (Величественно и неторопливо выни
мает часы из кармана.) Вот, прошу вас!

М а р и я .  Ой, поближе бы поглядеть! (Пробирается вперед.)

Унтер-офицер помогает ей.

Т а м б у р м а ж о р .  Смачная бабенка!

КОМНАТА МАРИИ

М а р и я  сидит с р е б е н к о м  на коленях и осколком 
зеркала в руке.

Ма р и я .  Тот, другой, приказал — он и ушел!.. (Смотрится в зер
кало.) Как камушки сверкают! Как они называются-то? 
Вспомнить бы, как он про них сказал!.. Спи, малыш! За
крой глазки, да покрепче!
Мальчик закрывает глаза ладошками.

Еще крепче! Вот, так и лежи — тихо-тихо, а то бука при
дет и тебя заберет! (Поет.)
«Лавку, девка, закрывай 
И цыгана не пускай,
А то за руку возьмет,
На чужбину уведет».
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(Снова смотрится в зеркало.) Ведь уж наверняка золо
тые. А как к лицу мне будут на танцах! У нашей сестры 
только и есть добра, что крыша над головой да осколочек 
зеркала; а все же губы у меня алые — ничуть не хуже, чем 
у важных дам с ихними зеркалами от пола до потолка и 
благородными господами, что целуют им ручки. А что я? 
Нищая, да и только...

Мальчик приподнимается.

Спи, малыш, закрой глазки! А вот и сонный ангел приле
тел! Видишь, вон он, вон! (Пускает зайчика по стене.) 
Скорей закрой глазки, а то ангел в них заглянет, ты и 
ослепнешь!

За ее спиной в комнату входит В о й ц е к .  Она вскакивает, 
закрывая руками уши.

В о й ц е к .  Что это у тебя?
М а р и я .  Ничего.
В о й ц е к .  У тебя между пальцами что-то блестит.
М а р и  я. Сережка. Нашла.
В о й ц е к .  Сроду со мной такого не бывало: найти да еще две 

зараз!
М а р и  я. Что ж я, продажная, что ли?
В о й ц е к .  Ну ладно, ладно, Мария... Как малыш-то сладко спит! 

Положи его поудобнее, а то ему стул режет. Вишь, лобик- 
то весь в капельках от пота. Ох, труды наши тяжкие — 
во сие и то потеем! Вот она, бедиость-то наша!.. На тебе 
еще немного денег, Мария; тут жалованье и еще кое-что — 
от капитана перепало.

М а р и я .  Спасибо, Франц!
В о й ц е к .  Мне пора. До вечера, Мария! Прощай! (Уходит.) 
М а р и я  (помолчав). Все-таки какая же я тварь! Зарезаться 

впору! А, да и весь мир не лучше! Пошли все к чертям, 
что .мужики, что бабы!



У ДОКТОРА 

В о й ц е к .  До к то р .

Д о к т о р .  Войцек! Ты же человек чести! А что я вижу?
В о й ц е к .  Что такое, господин доктор?
Д о к т о р .  Своими глазами вижу: средь бела дня на улице Вой

цек мочится на стену, как пес паршивый!.. А ведь каж
дый божий день получаешь от меня три гроша и харч! 
Войцек, это гадко! Люди становятся день от дня всё 
гаже.

В о й ц е к .  Но как же быть, господин доктор, если природа тре
бует?

Д о к т о р .  «Природа требует», «природа требует»! Природа! Раз
ве я не доказал, что musculus constrictor vesicae 1 подчи
няется нашей воле? Природа! Человек по природе своей 
свободен, Войцек, свобода и есть высшее выражение инди
видуальности человека. Не может удержать мочу! (Укориз
ненно качает головой и начинает ходить по комнате, зало
жив руки за спину.) Ты уже съел свой горох, Войцек? Ни
чего, кроме гороха, заруби себе на носу, черт побери! Я про
изведу полнейший переворот в науке, все полетит вверх 
тормашками. Мочевины ноль целых десять сотых, солянокис
лый аммоний, гипероксид... Войцек, не хочешь ли опять 
помочиться? Войди-ка в дом да попробуй!

В о й ц е к .  Сейчас уж не могу, господин доктор!
Д о к т о р  (патетически). А на стену можешь! У меня в руках 

твое письменное согласие, наш договор!.. Я видел, своими 
глазами видел — как раз высунул в окошко нос, чтоб в не
го попали солнечные лучи: изучаю процесс чихания. (На
ступает на Войцека.) Нет, Войцек, я пе сержусь: сердить
ся вредно и для здоровья и для науки. Я спокоен, совер
шенно спокоен; пульс у меня шестьдесят, как обычно, и я

7*

‘ M u s c u l u s  c o n s t r i c t o r  v e s i c a e  —  м ы ш ц а , с о к р а щ а ю щ а я  
м о ч е в о й  п у з ы р ь  ( латип.).
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говорю с тобой вполне хладнокровно! Избави бог! Кто же 
станет волноваться из-за человека? Из-за человека! Дру
гое дело, если б я залечил до смерти протея! И все же, 
Войцек, тебе не следовало мочиться на стену...

В о й ц е к .  Видите ли, господин доктор, характеры-то у людей 
разные — у одного так, у другого этак... Но природа — она 
и есть природа, она свое берет, видите, дело-то какое... 
(щелкает пальцами) тут все по-другому, как бы это вы
разить... ну, к примеру...

Д о к т о р .  Войцек, ты опять философствуешь.
В о й ц е к  (доверительно). Господин доктор, с вами случались 

видения? Иногда в полдень солнце так жжет, что кажет
ся — вся земля пылает. И тогда страшный голос обращает
ся к тебе с небес.

Д о к т о р .  Войцек, у тебя аберрация.
В о й ц е к  (прикладывая палец к носу). Это все гриб-дождевик, 

господин доктор, в нем, в нем все дело. Вы когда-нибудь 
видели, какими узорами растут дождевики? Вот бы их 
разгадать!

Д о к т о р .  Войцек, у тебя аберрация mentalis partialis1 чистей
шей воды, вид второй, четко выраженный. Войцек, ты по
лучишь прибавку! Вид второй: навязчивая идея при об
щей вменяемости. У тебя все по-прежнему? Бреешь своего 
капитана?

В о й ц е к .  Так точно.
Д о к т о р .  Ешь свой горох?
В о й ц е к .  Каждый божий день, господин доктор. А деньги на 

кошт отдаю жене.
Д о к т о р .  И службу несешь?
В о й ц е к .  Так точно.
Д о к т о р .  Интересный ты случай, Войцек. Получишь прибавку, 

если и дальше будешь таким молодцом! Дай-ка мне твой 
пульс! Так-так.

‘ M e n t a l i s  p a r t i a l i s — у м с т в е н н а я  ч а с т и ч н а я  (латин.).



КОМНАТА МАРИИ

Ма р и я .  Т а м б у р м а ж о р .

Т а м б у р м а ж о р .  Мария!
М а р и я  (глядя на него, с чувством). А ну пройдись-ка!.. Грудь — 

как у быка, а борода-то — ну чисто львиная грива! Второ
го такого поискать. Любая позавидует!

Т а м б у р м а ж о р .  А как в воскресенье надену парадный султан 
да белые перчатки — эх, черт возьми! И принц всегда го
ворит: ничего не скажешь, парень ты — что надо!

М а р и я  (насмешливо). Да что ты! (Подходит к нему вплотную.) 
Уж ты мужчина, так мужчина!

Т а м б у р м а ж о р .  Но и ты тоже — не баба, а загляденье! Ты
сяча чертей! А не произвести ли нам с тобой целый выво
док тамбурмажоров, а? (Обнимает ее.)

М а р и я  (вдруг помрачнев). Пусти!
Т а м б у р м а ж о р .  Ну и норовиста!
М а р и я  (яростно). Только тронь!
Т а м б у р м а ж о р. Да что в тебя, бес вселился, что ли?
Ма р и я .  А, пропади все пропадом! Один черт!

УЛИЦА

К а п и т а н .  До к то р .

К а п и т а н  (пыхтя, шествует по улице; останавливается и огля
дывается, отдуваясь). Господин доктор, да не бегите вы! 
И не размахивайте так тростью! Словно за собственной 
смертью гонитесь. Порядочный человек, у которого совесть 
чиста, не торопится. Порядочный человек... (Хватает докто
ра за рукав.) Господин доктор, пожалейте свою жизнь! 

Д о к т о р .  Некогда мне, дела, дела!
К а п и т а н .  Господин доктор, на меня такая тоска напала, та

кая меланхолия! Стоит посмотреть на свой мундир на ве
шалке — и уже слезы на глазах.
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Д о к т о р .  Гм! Одутловатость, лишний жир, толстая шея — апо
плексическая конституция. Да, господин капитан, у вас 
есть шанс получить apoplexia cerebri *, быть может, и одно
стороннее, и тогда парализует половину тела, или же в 
лучшем случае вы лишитесь разума, а тело будет продол
жать свое бренное существование; таковы в общих чертах 
ваши перспективы на ближайший месяц! Впрочем, могу 
вас заверить, что вы являете собой весьма интересный для 
медицины случай, и, если богу будет угодно и речь у вас 
отнимется лишь частично, нам удастся провести редчай
ший эксперимент.

К а п и т а н .  Господин доктор, не пугайте меня! Были случаи, 
когда умирали от испуга, от одного лишь испуга!.. Я уже 
вижу людей с лимонами в руках, но они скажут обо мне: 
он был человек порядочный, порядочный — вот что они 
скажут, господин доктор!

Д о к т о р  (протягивает ему шляпу). Что это такое, господин ка
питан? Это — шляпа без головы, высокочтимейший госпо
дин фру и т!

К а п и т а н  (переворачивает шляпу). А это что такое, господин 
доктор? Это — горшок вместо головы, дорогой господин ко
новал! Ха-ха-ха! Не обижайтесь! Я человек порядочный, но, 
если захочу, тоже могу, господин доктор, ха-ха-ха, если за
хочу...

Появляется В о й ц е к ;  он хочет пройти мимо.

Эй, Войцек, куда это ты так торопишься? Постой-ка! Не
сешься сломя голову прямо на людей, того и гляди, на
сквозь проткнешь. Ты так спешишь, будто тебе не терпится 
скорее побрить целый полк кирасир, которые тебя же и 
повесят! Однако что я хотел сказать? А! Про длинные боро
ды. Войцек, длинные бороды...

‘ A p o p l e x i a  c e r e b r i  — к р о в о и з л и я н и е  ь м о з г  (латин.).
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Д о к т о р .  Еще Плиний говорил, что солдатам длинные бороды ни 
к чему...

К а п и т а н  (продолжая). Ха! Длинные бороды! Скажи-ка, Вой
цек, не случалось ли тебе найти в своей суповой миске 
волосок из чужой бороды? Ну, ты меня понял? Из бороды 
некоего... ну, скажем, сапера, или унтер-офицера, или... или 
тамбурмажора? А, Войцек? Но твоя женушка честная. Не 
шляется, как другие

В о й ц е к .  Так точно!.. Это вы о чем, господин капитан?
К а п и т а н .  Ишь, как его задело за живое! Ну, может быть, и 

не в супе... Но если ты сейчас поспешишь и завернешь за 
угол, то, может, еще успеешь найти волосок на губах. 
А каковы губки-то, — Войцек, я ведь тоже знавал, что такое 
любовь! Да что с тобой? Ты побелел как полотно!

В о й ц е к .  Господин капитан, я человек маленький, у меня ни
кого больше нет на свете. Если вы просто шутите, госпо
дин капитан...

К а п и т а н .  Кто шутит? Это я-то шучу? Тебе бы так шутить, 
парень!

Д о к т о р .  Дай-ка пульс. Войцек, пульс!.. Слабый, четкий, пры
гающий, неровный.

В о й ц е к .  Господин капитан, земля горяча, как пекло, а у меня 
душа леденеет. Готов поклясться, что в аду холодно. Это
го быть не может! Послушайте! Послушайте! Не может 
этого быть!

К а п и т а н .  Парень, да ты что, ты что, пули в лоб захотел? 
Ишь, как уставился на меня — гляди, зарежет! А ведь я 
добра тебе желаю, потому как ты, Войцек, человек поря
дочный, да, порядочный.

Д о к т о р .  Мышцы лица напряжены, неподвижны, изредка сокра
щаются. Поза настороженная, взволнованная.

В о й ц е к .  Я пойду. Все может быть. Человек — он человек и 
есть! Все может быть... Хорошая погода, господин капитан. 
Видите, небо-то какое — серое, плотное, просто красота; 
так и хочется вбить в него крюк да повеситься. И все толь
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ко из-за маленькой разницы между «да» с одной стороны 
и «да» — «нет» — с другой. Господин капитан, что такое 
«да» и что такое «нет»? И виновато ли «да» в «нет» или же 
«нет» в «да»? Мне надо обо всем этом подумать. (Уходит 
большими шагами, сначала медленно, потом все быстрее.)

Д о к т о р  (бросается вслед). Войцек, ты феномен! Получишь 
прибавку!

К а п и т а н .  И что за люди? Даже голова кругом идет! Носятся 
как угорелые. Долговязый вышагивает, будто тень от пау
ка, а коротышка трусит рысцой. Долговязый — это мол
ния, а коротышка — гром. Ха-ха-ха! Умора, да и только!

КОМНАТА МАРИИ 

М а р и я .  В о й ц е к .

В о й ц е к  (неотрывно глядя на нее и качая головой). Гм! Ниче
го не вижу, ничего не вижу. А надо бы увидеть да пу
стить в дело кулаки!

М а р и я  (испуганно). Что с тобой, Франц?.. Ты не в себе, Франц!
В о й ц е к .  Как тут грехом пахнет! Да что там пахнет! Так 

смердит, что ни один ангел не выдержит. Губы-то у тебя 
какие алые, Мария. Нет ли на них мозолей? Ну что ж, 
Мария, ты хороша, как грех во плоти... Может ли грех 
быть так хорош?

М а р и я .  Франц, ты бредишь!
В о й ц е к .  Дьявол!.. Где он стоял? Тут? Или тут?
М а р и я .  Ну, знаешь, день долог, а мир стар. Много людей мог

ли стоять на том же месте — сперва один, потом другой.
В о й ц е к .  Я его видел!
М а р и я .  Мало ли что увидишь, коли не слеп и солнышко светит.
В о й ц е к .  Ах ты тварь! (Бросается на нее.)
М а р и я .  Только тронь! Лучше зарежь, а бить не бей! Меня в 

десять лет отец родной и то не смел пальцем тронуть, 
стоило мне на него взглянуть.
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В о й ц е к .  Мария!.. Да нет, уш я бы заметил. Каждый человек — 
пропасть: глянешь — голова закружится... Не мог не заме
тить! На вид-то — святая! Говорят, черт шельму метит. 
А как? Разве я знаю? Да и кто знает? (Уходит.)

КАРАУЛЬНОЕ ПОМЕЩЕНИЕ

В о й ц е к .  А н д р е с .

А н д р е с  (поет).
«Служанка у хозяйки — клад,
Да только не ухожен сад.
С рассвета до захода 
Все ждет ее работа».

В о й ц е к .  Андрес!
А н д р е с .  Да?
В о й ц е к .  Хорошо-то как на дворе.
А н д р е с .  Воскресная погодка! Музыка за городом играет. Де

виц туда понабежало! Народ валом валит. Веселье!
В о й ц е к  (тревожно). Там танцы, Андрес, там танцуют!
А н д р е с .  Да, кабачки там — что надо!
В о й ц е к .  Танцуют, танцуют!
А н д р е с .  И пусть себе. (Поет.)

«А в ту пору, как полночь бьет,
Оиа солдата в гости ждет».

В о й ц е к .  Андрес, я места себе не нахожу!
А н д р е с .  Ну и дурак!
В о й ц е к .  Пойду туда. Все плывет перед глазами. Танцуют, 

танцуют! Руки у нее небось горячие! Проклятье! Андрес, 
Андрес!

А н д р е с .  Ну, чего тебе?
В о й ц е к .  Я пойду туда, я должен сам увидеть.
А н д р е с .  Тьфу, совсем с ума спятил! Из-за какой-то там девки. 
В о й ц е к .  Пойду, жарко здесь, не могу.
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КАБАЧОК

Окна открыты, танцы. Скамьи перед домом. П о д м а 
с те р ь я .

П е р в ы й  п о д м а с т е р ь е .
«Хоть рубахой чужой прикрыта спина,
А душе подавай зелена вина!»

В т о р о й  п о д м а с т е р ь е .  Братец, а не продырявить ли мне 
по дружбе твое естество? Вперед! Желаю продырявить 
твое естество! Сам знаешь, я тоже парень хоть куда, так 
измолочу, что живой блохи на себе не найдешь.

П е р  вы  й п о д м а с т е р ь е .  А душе, а душе подавай вина! Да
же деньги и те прах! Незабудочка моя, как мир-то хо
рош! Братец, такая тоска берет, будто в нутре ведро слез 
скопилось. Нам бы с тобой заместо носа — да по бутылочке, 
мы бы знай наливали друг дружке в горлышко.

Г о с т и  (поют).
«Вот ловец из Пфальца юный 
По лесам зеленым скачет.
Едет парень по полям.
Лисий след — его забота,
Люба молодцу охота».
В о й ц е к  подходит к окну. М а р и я  и т а м б у р м а ж о р  
танцуют, не замечая его.

Б о й ц е  к. Он! Она! Дьявол!
М а р и я  (танцуя). Шибче! Шибче!
В о й ц е к  (задыхаясь). Шибче! (В бешенстве вскакивает и вновь 

опускается на скамью.) Шибче! (Стискивает руки.) Верти
тесь! Прижимайтесь! Почему господь не погасит солнце, 
чтоб все живое сплелось в непотребстве — мужчины и жен
щины, люди и скоты? Валяйте средь бела дня, валяйте 
у всех на глазах, как мошкара какая!.. Мария! Огнем го
рит! Огнем!.. Шибче! Шибче! (Вскакивает.) А он-то как 
облапил, как всю ее облапил! Она теперь его, его, а рань
ше была моя! (Падает как подкошенный.)
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П е р в ы й  п о д м а с т е р ь е  (стоя на столе, держит речь). Одна
ко, если путник, дойдя до реки времени и задавшись 
вопросом — в чем мудрость господня? — сам себя спро
сит: а для чего живет человек? — то я ему отвечу: воисти
ну, а чем бы жил крестьянин, маляр, сапожник и врач, 
если б господь не создал человека? Чем бы жил портной, 
если б господь не внушил человеку, что в наготе срам? 
На что бы жил солдат, если б господь не вдохнул в пего 
жажду битвы? А потому — не смущайтесь, да-да, мир пре
красен, но все земное — тленно, даже деньги — и те прах. 
А в заключение, дорогие мои слушатели, помочимся крест- 
накрест, дабы жид сдох!

Общее веселье; В о й ц е к  приходит в себя и убегает.

ПОЛЕ

В о й ц е к .  Шибче! Шибче! Тра-ля-ля! Трам-та-та-там! Скрипки 
играют, флейты... Шибче!.. Замолкни, музыка! Что это? 
Я слышу голос из-под земли! (Бросается ничком.) Ха! 
Что, что, не разберу? Громче, громче! Зарежь, зарежь вол
чицу?.. Зарежь, зарежь... волчицу. Это мне? Это я дол
жен?.. И еще откуда-то слышится... И ветер о том же?.. 
Все звучит и звучит в ушах: зарежь, зарежь!

КОМНАТА В КАЗАРМЕ

Ночь. А н д р е с  и В о й ц е к  на одной кровати.

В о й ц е к  (тихо). Андрес!

Андрес бормочет во сне.

(Расталкивает Андреса.) Эй, Андрес, Андрес! 
А н д р е с .  Ну чего тебе?
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В о й ц е к .  Не могу заснуть! Как закрою глаза, все в голове 
начинает крушиться и скрипки играют, все шибче, все 
шибче. А потом из степы раздается голос. Ты ничего 
не слышишь?

А н д р е с .  Ну и пускай себе танцуют! Устал я как собака. 
А теперь — храни нас господь, аминь.

В о й ц е к .  А он все твердит: зарежь, зарежь! И что-то острое 
как нож так и впивается промеж глаз.

А н д р е с .  Да спи ты, дурень! (Засыпает.)
В о й ц е к .  Шибче! Шибче!

ДВОР ДОКТОРСКОГО ДОМА

С т у д е н т ы  и В о й ц е к  стоят во дворе, д о к то р  — у 
чердачного окна.

Д о к т о р .  Господа, здесь, на крыше, я чувствую себя Давидом, 
узревшим Вирсавию; но зрю я лишь панталоны женского 
пансиона, развешанные на веревке в саду. Господа, мы 
остановились на важной проблеме отношения субъекта 
к объекту. Рассмотрим одно из тех существ, в которых 
органическое самоутверждение божественного начала про
является в столь высокой степени, и его отношение к про
странству, земле и планетам. Господа, если я сейчас вы
брошу эту кошку из окна, каково будет отношение этого 
существа к centrum gravitationis 1 в соответствии с его при
рожденным инстинктом?.. Эй, Войцек! (Кричит.) Войцек!

В о й ц е к  (ловит кошку). Господин доктор, она кусается!
Д о к т о р .  А ты обращаешься с ней так нежно, словно это не 

тварь животная, а твоя родная бабушка. (Спускается с 
чердака.)

В о й ц е к .  Господин доктор, меня всего трясет.

1 C e n t r u m g г a v i t a t i о n i s — центр притяжения (латин.).

204



Д о к т о р  (обрадованно). Ага! Прекрасно, Войцек! (Потирает 
руки. Берет у Войцека кошку.) Что я вижу, господа, со
вершенно новый вид блохи — и великолепный вид, надо 
сказать... (Вынимает лупу; кошка удирает.) Господа, эта 
тварь начисто лишепа научного инстинкта... Но зато я 
могу показать гам кое-что другое. Обратите внимание: этот 
человек в течение трех месяцев ест один горох; посмотри
те, каков результат, пощупайте-ка пульс: очень неровный! 
А зрачки!

В о й ц е к .  Господин доктор, у  меня темно перед глазами! (Са
дится.)

Д о к т о р .  Держись, Войцек! Гще несколько дней — и конец. 
Пощупайте, господа, пощупайте!
Студенты прощупывают пульс, виски и грудь Войцека.

Кстати, Войцек, покажи-ка господам, как ты двигаешь уша
ми!.. Я давно хотел вам показать — у него при этом со
кращаются две мышцы. Ну давай, живо!

В о й ц е к .  Ах, господин доктор!
Д о к т о р .  Тварь ты этакая! Мне, что ли, двигать твоими ушами? 

Норовишь улизнуть по примеру кошки? Вот, полюбуйтесь, 
господа! Переходный тип от человека к ослу, часто в ре
зультате женского воспитания и незнания латыни. Сколько 
волос выдрала у тебя матушка на память о нежно люби
мом сыне? За последние дни они у тебя что-то сильно 
поредели. Итак, горох, господа!

ДВОР КАЗАРМЫ

В о й ц е к .  Ты ничего не слышал?
А н д р е с .  Он тут, и с приятелем.
В о й ц е к .  Он что-то сказал!
А н д р е с .  С чего ты взял? Ну сказал — и сказал. Сперва смеялся, 

а потом и говорит: «Смачная бабенка! А уж ляжки у нее! 
Да и вся — как огонь!»
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В о й ц е к  (с каменным лицом). Так. Значит, он это сказал. А что 
мне нынче ночью снилось? Уж не нож ли? И что за ерунда 
снится, право слово!

А н д р е с .  Ты куда, приятель?
В о й ц е к .  За вином для капитана... И все же, Андрес, другой 

такой не было.
А н д р е с .  Ты о ком?
В о й ц е к .  Да так, ни о ком. Прощай! (Уходит.)

КАБАЧОК

Т а м б у р м а ж о р .  В о й ц е к .  На р о д .

Т а м б у р м а ж о р .  Я мужчина хоть куда! (Бьет себя в грудь.) 
Мужчина, и все тут! Попробуй сунься! Кто тут сам гос
подь бог во хмелю? А нету — так и проваливайте! Не то 
так дам, что нос из зада выскочит! Как дам... (Войцеку.) 
Эй, парень, пей! Хочу, чтоб водка лилась рекой. Мужчина 
создан, чтобы пить!
Войцек насвистывает.

Кончай, а то вырву язык из горла и оберну вокруг туло
вища!
Дерутся; тамбурмажор побеждает.

Ну что, дать под вздох, чтобы вовсе сдох?
Войцек, пошатываясь от изнеможения, садится на скамью.

А то разошелся больно!
Вся жизнь — в вине,
И храбрость — на дне!

Ж е н щ и н а .  Отделали беднягу!
Д р у г а я .  Он в крови!
В о й ц е к .  Одно к одному.
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ЛАВКА СТАРЬЕВЩИКА 

В о й ц е к .  Е в р е й .

В о й ц е к .  Дорого просишь за пистолетик.
Е в р е й .  Так что же, берете или не берете? Ну так как?
В о й ц е к .  А ножик сколько стоит?
Е в р е й .  Этот нош —всем ножам нож! Вы хотите зарезаться? 

Ну так как? Пожалуйста, я отдам его по сходной цене. 
Смерть будет стоить вам недорого, а все ж таки и не зада
ром. Будете иметь экономную смерть. Ну так как?

В о й ц е к .  Им можно резать не только хлеб.
Е в р е й .  Два гроша.
В о й ц е к .  На! (Уходит.)
Е в р е й .  «На!» Как будто два гроша не деньги!.. Собака! 

КОМНАТА МАРИИ

Д у р а ч о к  К а р л  (лежит и, перебирая пальцы, приговаривает). 
У этого — золотая корона, он король... Завтра привезу ко
ролеве ее дитя... Кровяная колбаса говорит ливерной: иди 
ко мне...

М а р и я  (перелистывает Библию). «И не обрели ложь в устах 
его..:». Боже правый, боже милостивый! Нет-нет, не гляди 
на меня так! (Листает дальше.) «Но фарисеи привели к 
нему жену, уличенную в прелюбодеянии, и поставили ее 
посередине... Иисус же сказал: так и я не обвиняю тебя. 
Иди и больше не греши!» (Молитвенно складывает руки.) 
Господи боже! Господи боже! Нет, не могу!.. Господи, ниче
го у тебя не прошу, сделай только, чтобы я могла мо- 
литься!
Сын прижимается к ней.
Дитю в глаза смотреть совестно! (Дурачку.) Карл, поиграй 
с ним!
Дурачок берет ребенка и умолкает.
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М а р и я. Франц не пришел ни вчера, ни сегодня. Ох, как здесь 
жарко стало! (Распахивает окно.) «И пала к ногам его, 
и плакала, и омывала ноги его слезами, и отирала их во
лосами головы своей, и целовала ноги его, и помазала их 
благовониями...». (Бьет себя в грудь.) Все- умерло! Спаси
тель! Спаситель! Я хотела бы помазать ноги твои благово
ниями!

КАЗАРМА

А н д р е с .  В о й ц е к .

В о й ц е к  (разбирает свои вещи). Андрес, а жилет у меня не 
казенпый. Может тебе пригодиться.

А н д р е с  (сидит безучастно, отвечает неохотно). Ладно. 
В о й ц е к .  Крестик моей сестры и колечко тоже.
А н д р е с .  Ладно.
В о й ц е к .  Есть у меня еще божественная картинка — два серд

ца по золоту и надпись:
«За муку, господи, твою 
Тебе я сердце отдаю».

Она лежала в Библии моей матушки. А матушка теперь 
давно уж света ясного не видит. Так что бери, ничего. 

А н д р е с .  Ладно.
В о й ц е к  (вытаскивает бумагу, читает). «Фридрих Иоганн Франц 

Войцек, рядовой четвертой роты второго батальона второго 
пехотного полка, родился двадцатого пюля, в день Благо
вещения...». Мне сегодня тридцать лет семь месяцев и две
надцать дней.

А н д р е с .  Франц, бедняга, тебя бы в лазарет. Выпьешь водки 
с порошком — и лихорадку как рукой снимет.

В о й ц е к .  Да, Андрес, когда гробовщик стругает доски, никто 
не знает, кому на них лежать.
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УЛИЦА

Перед входом в дом — М а р и я , д е ти , с та р у х а ;  поз
же — В о й ц е к .

Д е т  и.
«Светило солнышко с небес,
Цвели в полях хлеба.
И по двое и по двое 
Пошли они в луга.
Шагали флейты впереди,
А скрипачи вослед.
Чулочки красные на всех...».

П е р в а я  д е в о ч к а .  Мне эта песня не нравится.
В т о р а я  д е в о ч к а .  Тебе никогда ничего не нравится.
П е р в а я  д е в о ч к а .  Мария, спой нам!
М а р и я .  Не могу.
П е р в а я  д е в о ч к а .  Почему?
Ма р и я .  Потому.
В т о р а я  д е в о ч к а .  А почему — потому?
Т р е т ь я  д е в о ч к а .  Бабушка, расскажи сказку!
С т а р у х а .  Ну ладно, слушайте, цыплятки!.. Жил-был на све

те бедный мальчик, ни отца у него, ни матери, все помер
ли, и никого на всем свете не осталось. Ну вот, померли, 
значит, все, а он ходит, все ищет, и днем ищет, и 
ночью. А не нашедшп на земле, решил он поискать на не
бе — там месяц такой ласковый светит. А как пришел к 
месяцу, смотрит — ан это гнилушка. Пошел он тогда к 
солнцу, а как пришел, смотрит — ан это вялый подсолнеч
ник. А как к звездам пришел, смотрит — это маленькие 
золотые жучки, насаженные на булавки. Захотелось ему 
обратно на землю — глянь, а вместо земли — горшок пере
вернутый. Так он и остался один-одинешенек. Сел он тог
да и горько заплакал. Так и сидит до сих пор, и все один 
да один.

В о й ц е к  (появляясь). Мария!
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М а р и я  (испуганно). Что случилось? 
В о й ц е к .  Пойдем, Мария. Пора. 
М а р и  я. Куда?
В о й ц е к .  Почем я знаю?

ОПУШКА ЛЕСА У ПРУДА 

М а р и я .  В о й ц е к .

М а р и я .  Значит, город в той стороне. Как здесь страшно! 
В о й ц е к .  Еще не пора. Иди сюда, сядь!
М а р и  я. Но мне надо домой.
В о й ц е к .  Ничего, ноги в кровь не собьешь.
М а р и я .  Что это ты какой странный!
В о й ц е к .  Помнишь, Мария, когда это у нас с тобой началось? 
М а р и я .  На Троицу два года будет.
В о й ц е к .  А знаешь, сколько еще осталось?
М а р и я .  Мне пора домой, ужин готовить.
В о й ц е к .  Ты дрожишь, тебе холодно? А сама теплая. Губы-то 

и вовсе горячие! Горяча, горяча шлюхина кровь! И все ж 
я отдал бы царство небесное, только бы тебя еще раз по
целовать!.. Тебе холодно? Как похолодеешь, не будешь 
больше мерзнуть. По утренней росе тебе уж не дрожать. 

М а р и  я. Что ты такое говоришь?
В о й ц е к .  Ничего.

Молчание.

М а р и я .  Месяц-то какой багровый всходит!
В о й ц е к .  Словно серп в крови.
М а р и я .  Что ты задумал? Франц, ты весь белый!

Он замахивается ножом.

Франц, опомнись! Ради бога! Караул, па помощь!
В о й ц е к  (наносит удары ножом). Вот тебе, вот тебе! Никак 

не помрешь? Мало тебе? Мало?.. Ха, еще дергается. А те-
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перь? А теперь? Все еще. жива. (Опять колет.) Вот, теперь 
готова! Мертва! Мертва! (Бросает нож и убегает.)

КАБАЧОК

В о й ц е к .  Пляшите все! Шибче! Шибче! Пока пот из всех дыр 
не прошибет! Все равно всем дорога в ад! (Поет.)
«Ах, доченька родная,
Пошла ты по рукам,
Кидалась как чумная 
На шею кучерам!»
(Пляшет.) Вот мы как, Кете! Садись! Жарко мне, жарко! 
(Сбрасывает мундир.) Так уж устроен мир — одну дьявол 
поймает, а другая удерет. Что это ты такая горячая, Ке
те? Погоди, тоже похолодеешь. Ну ладно, ладно, не оби
жайся. Лучше спой что-нибудь.

К е т е  (поет).
«Не любо в швабской мне стороне,
И длинное платье совсем не по мне.
Ведь у простой девчонки 
Короткие юбчонки».

В о й ц е к .  Да нет, зачем же юбчонки, в ад и нагишом пускают. 
К е т е  (поет).

«Так не годится, мой господин,
Держи свой талер и спи один».

В о й ц е к .  Да, верно, зачем мне руки в крови пачкать?
К е т е .  А что это у тебя на руке?
В о й ц е к .  У меня? У меня?
К е т е .  Красное! Это кровь!

Их обступают.
В о й ц е к .  Кровь? Кровь?
Т р а к т и р щ и к .  У-у, кровь!
В о й ц е к .  Наверно, порезался — вот тут, на правой ладони. 
Т р а к т и р щ и к .  А на локоть как кровь попала?
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В о й ц е к .  А я ее вытер.
Т р а к т и р щ и к .  Что? Правую ладонь о правый локоть? Ловок 

ты, однако!
Д у р а ч о к .  И сказал великан: чую, чую запах человечины! Фу, 

как смердит!
В о й ц е к .  Дьявол, чего вам всем надо? Какое вам дело? Пусти

те, а то первого же... У, дьявол! Вы что, думаете, я убил 
кого? Похож я на убийцу? Чего уставились? Посмотрите 
на себя лучше! А ну пустите! (Убегает.)

у ПРУДА 

В о й ц е к  один.

В о й ц е к .  Нож! Где нож? Помню, я его здесь обронил. Он меня 
выдаст! Вот тут, тут где-то, еще немного! Это ли место? 
Что это такое? Там кто-то шевелится! Нет, тихо... Вон там, 
близко. Мария? Ха, Мария! Тихо. Все тихо! Что это ты 
такая бледная, Мария? И что за красные бусы у тебя на 
шее? С кем согрешила за это ожерелье? У тебя грехов 
столько было, что клейма ставить негде. Удалось мне те
бя очистить? Отчего волосы твои так растрепаны? Запле
тала ли ты косы нынче?.. Нож, нож! Нашел! Туда его! 
(Бежит к воде.) Туда его, в глубь! (Бросает нож в воду.) 
Камнем ушел на дно... Нет, слишком близко от берега, 
будут купаться... (Входит в пруд и забрасывает нож по
дальше.) Вот так, а теперь... Но летом станут нырять за 
ракушками... Э, до тех пор он заржавеет, не узнают... На
до было мне разломать его на мелкие части!.. Есть на мне 
еще кровь? Отмыться надо! Отмыться... Вот пятно, а вот 
и еще... (Исчезает.)
Появляются г о р о жа н е .

П е р в ы й  г о р о ж а н и н .  Стойте!
В т о р о й  г о р о ж а н и н .  Слышишь? Тише! Вон там!
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| П е р в ы й  г о р о ж а н и н .  Ага! Там! А звук-то — у-у! — жуть 
берет!

В т о р о й  г о р о ж а н и н .  Это вода зовет: давно, мол, не тонул 
никто. Прочь отсюда! Не к добру это!

П е р в ы й  г о р о ж а н и н .  Ого! Опять! Похоже, будто человеку 
конец приходит.

В т о р о й  г о р о ж а н и н .  Жуть берет! И туман сплошной, и 
мгла какая-то... И жуки звенят, как надтреснутый коло
кол. Прочь, прочь!

П е р в ы й  г о р о ж а н и н .  Нет, теперь уже явственно слышно! 
Туда! За мной!

ИЗ НЕОКОНЧЕННЫХ НАБРОСКОВ 

Д у р а ч о к .  Р е б е н о к .  В о й ц е к .

Д у р а ч о к  (держит ребенка на коленях). А этот в воду упал, в 
воду упал, в воду упал.

В о й ц е к .  Мальчик мой, Христиан!
Д у р а ч о к  (уставившись на Войцека). В воду упал.

Войцек хочет приласкать ребенка, тот отворачивается и 
плачет.

В о й ц е к .  Господи помилуй!
Д у р а ч о к .  В воду упал.
В о й ц е к .  Христиан, малыш, я подарю тебе лошадку, гоп, гоп. 

Ребенок упирается.

(Дурачку.) На, возьми, купи ему лошадку!
Дурачок уставился на него.

Гоп, гоп! Лошадка!
Д у р а ч о к  (радостно). Гоп, гоп! Лошадка! Лошадка! (Убегает 

с ребенком.)
Дети.
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П е р в ы й  р е б е н о к .  Бежим на Марию смотреть!
В т о р о й  р е б е н о к .  Что? Где?
П е р в ы й  р е б е н о к .  Так ты ничего не знаешь? Все уже там.

Она лежит на опушке.
В т о р о й  р е б е н о к .  Где?
П е р в ы й  р е б е н о к .  Слева от дороги, в лесу, подле красного 

креста.
В т о р о й  р е б е н о к .  Бежим скорее, а то и смотреть будет не

чего. Унесут, и все.

С л у ж и т е л ь  в с у де .  В о й ц е к .  В р а ч .  С у д ь я .  П о 
л и ц е й с к и й .

П о л и ц е й с к и й .  Хорошее убийство, настоящее убийство, пре
красное убийство. Лучше и требовать нельзя. Давно уже 
у нас ничего такого не было.
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КАТОН УТИЧЕСКИЙ

29 сентября 1830 г.

Величественное и возвышенное зрелище — борьба человека с при
родой, когда он мощно противится ярости разбушевавшихся 
стихий и, полагаясь на силу духа, обуздывает грубые силы при
роды и подчиняет их своей воле. Но еще более возвышенно зре
лище борьбы человека с судьбой, когда он осмеливается вмешать
ся в ход мировой истории, отдавая все силы, все благородные 
помыслы достижению одной цели. Кто поставил себе одну цель и 
тот не желает ничего, кроме ее достижения, и никогда не переста
нет сопротивляться: он победит или умрет. Когда весь мир покор
но склонялся пред безжалостным ходом времени, такие люди от
важно хватались за колесо истории и либо задерживали его 
движение могучею рукой, либо раздавленные его мощью умира
ли славной смертью, приобретя бессмертие ценою жизни. Такие 
люди сияют метеорами во мраке людского ничтожества и поро
ка, ибо осмелились восстать и завоевать непреходящую славу, 
тогда как миллионы детей матери-земли, вечно пресмыкающих
ся во прахе, исчезают, превратившись в прах и не заслужив 
ничего, кроме забвения. Такие личности несутся, как кометы, 
по орбите веков; политики не могут предусмотреть их влияние, 
как астрономы не в силах предугадать влияние комет. Кажется, 
они описывают лишь эксцентрические круги, но глубокие по
следствия этих явлений, показывают нам, что путь их давно 
был исчислен и определен провидением, законы которого столь 
же неисповедимы, сколь неизменны.
Каждый век дает нам таких людей, но все они издавна подвер
гались различнейшим оценкам. Причина этого в том, что каждая 
эпоха прилагает свой масштаб к героям настоящего и прошед
шего; суждение выносится не по истинному достоинству этих 
людей: понимание и оценка их всегда определяются и разли
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чаются в зависимости от ступени, на которой находятся сами 
судьи. Всякому ясно, сколь ошибочно такое суждение: гиганта 
не измеришь меркой карликов. Мелочиое время не должно ос
меливаться судить человека, ни единой мысли которого оно не 
в состоянии понять и принять. Кто укажет путь орлу, когда 
он взмахнет крылами и устремится к звездам? Кто станет счи
тать поникшие цветы, когда над землей бушует буря и разго
няет густые туманы, которые заволокли жизнь? Кто станет 
спрашивать мнения ребенка, когда происходят огромные собы
тия, имеющие великое значение? Вывод из этих рассуждений 
таков: нельзя судить о событиях и их последствиях по види
мости. Надо постараться исследовать их глубокий внутренний 
смысл, и тогда обнаружится истина.
Я счел необходимым изложить эти предварительные соображе
ния, чтобы в дальнейшем, при рассмотрении весьма трудного во
проса, показать, с какой точки зрения следует оценивать такого 
человека, как Катон. Моя первая задача состояла в том, чтобы 
доказать, что к древнему римлянину нельзя подходить с меркой 
нашего времени и о его деяниях нельзя судить согласно прин
ципам и воззрениям современности.
Ведь нередко приходится слышать: субъективно Катон прав, 
объективно он заслуживает осуждения; то есть с нашей, хри
стианской точки зрения Катон — преступник, а со своей собст
венной — герой. Для меня всегда было загадкой, как можно здесь 
становиться на точку зрения христианина. Что за странная 
мысль — судить древнего римлянина по законам катехизиса! 
Поскольку о действиях человека можно судить, лишь сопостав
ляя их с его характером, его принципами и его временем, то 
справедливой следует признать лишь одну точку зрения, а имен
но субъективную, любую же другую, в особенности — в данном 
случае — христианскую, следует безусловно отвергнуть. Катон не 
был христианином, и к нему нельзя прилагать принципы христи
анства. Рассматривать его следует лишь как римлянина и стоика. 
В соответствии с этим я не принимаю во внимание возражений 
вроде следующих: «Недозволено лишать себя жизни, ибо она дана

218



человеку свыше» или «Самоубийство есть вмешательство в пред
начертания божии». Я попытаюсь опровергнуть лишь упреки, ко
торые можно было бы сделать Катону с точки зрения римляни
на. Но для этого необходимо дать краткое и точное описание его 
характера и принципов.
Катон был одним из самых безупречных людей, какие нам из
вестны из истории. Он был суров, но не жесток. Он был готов 
простить другим недостатки, которых не прощал себе самому. 
Гордость и суровость были у него скорее результатом принци
пов, чем следствием темперамента. Полный несокрушимой добро
детели, оп предпочитал быть добродетельным, а не казаться им. 
Он был справедлив к чужестранцам, горячо любил родину, искал 
лишь блага своих сограждан, но не их благосклонности и заслу
жил большую славу именно потому, что мало к ней стремился. 
Эта великая душа была способна вместить великие идеи оте
чества, чести и свободы. Отчаянная борьба Катона против Цеза
ря — следствие строгих убеждений. Жизнь и смерть Катона со
ответствуют принципам стоиков, которые гласят: «Добродетель 
есть истинная гармония человека с самим собой, совершенно 
независимая от награды или наказания. Достигается она овла
дением страстями. Добродетель предполагает глубокий внутрен
ний покой и свободу от пристрастий, от чувственного удовольст
вия или неудовольствия. Она делает мудрого не бесчувственным, 
а неуязвимым и дает ему такую власть над собственной жизнью, 
которая допускает и самоубийство». С такими мыслями и чув
ствами в груди Катон стоял среди римлян, как гигант сре
ди пигмеев, как богатырь давно забытых героических времен, 
как огромное, непостижимо мощное строение, возвысившееся 
над своей эпохой, над всяким человеческим величием. Лишь 
один человек противостоял ему — Юлий Цезарь. Они были рав
ны по духу, силе и авторитету, но совершенно различны по 
характеру. Катон был последним настоящим римлянином, Це
зарь — всего лишь удачливым Катилиной. Величие Катона 
объясняется его личными качествами, величие Цезаря — лишь 
удачей. Он возвысился ценой великого преступления. Двум таким



людям на земле было тесно. Один из них должен был пасть, и 
Катон пал, но погубило его не превосходство Цезаря, а испор
ченность сограждан. Полутора веками раньше Цезарь не побе
дил бы.
После победы Цезаря под Тапсом Катон потерял всякую на
дежду. В сопровождении немногих друзей он отправился в Утп- 
ку, где в последний раз попытался поднять граждан на защиту 
свободы. Но вокруг он увидел лишь рабские души, Рим предал 
его, и, не находя более нигде пристанища для свободы, кото
рой поклонялся всю жизнь, он счел единственно достойным по
ступком спасти свою свободную душу путем разумно избранной 
смерти. С нежнейшей любовью позаботился он о своих друзьях, 
холодно и спокойно обдумал решение и, когда были порваны 
все нити, связывавшие его с жизнью, уверенной рукой нанес 
себе смертельный удар и умер, поставив смертью достойный па
мятник своей великой жизни. Только такой конец и подобает 
высокой добродетели в порочные времена.
Оценки этого поступка столь же различны, сколь и мотивы, ко
торые в нем усматривают. Однако я не собираюсь опровергать 
здесь мнения тех, кто говорит о тщеславии, честолюбии, упрям
стве п тому подобном: столь мелочным чувствам не было места 
в душе такого человека, как Катон. Не стану возражать и тем, 
кто пошло обвиняет Катона в трусости. Чтобы опровергнуть 
подобные обвинения, достаточно простого описания характера 
Катона, который, по единодушному свидетельству всех древнпх 
писателей, отличался таким величием, что даже Веллей Патер
кул говорит о нем: «...homo virtuti simillimus et per omnia in- 
genio diis, quam hominibus, proprior» l. По другому мнению, более 
близкому к истине и более распространенному, Катона побудила 
к самоубийству несгибаемая гордость, согласная признать побе
дителем одну лишь смерть. Если даже это и было истинным мо
тивом самоубийства, то ведь есть нечто величественное уже в са-

1 Человек, наиболее добродетели подобный и прежде всего по духу 
своему скорее к богам, чем к людям принадлежащий (латин.).
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мой мысли — утвердить собственной смертью справедливость де
ла, за которое сражаешься. Надо иметь великую душу, чтобы 
возвыситься до такого решения. Но истинная причина была иная, 
еще более возвышенная. Душа Катона всю жизнь горела беско
нечной любовью к родине и свободе. Вокруг них, как вокруг 
солнца, вращались все его мысли и дела. Катон мог бы пережить 
падение Рима, если бы нашлось пристанище для другого боже
ства, которому он всю жизнь поклонялся, — для свободы. Но 
прибежища не нашлось. Весь мир был в руках Рима, все наро
ды порабощены, свободны лишь римляне. Но и они не избежали 
своей судьбы. Священные законы были попраны, алтарь свобо
ды разрушен. И тогда Катон оказался единственным челове
ком среди миллионов, единственным в целом мире, который не 
захотел жить среди рабов и вонзил меч себе в грудь. Ибо рим
ляне оказались в цепях, — оттою, что цепь золотая, она не пе
рестает быть цепью. Рим знал лишь одну свободу — закон, 
которому он по свободному убеждению подчинялся как необходи
мости. Цезарь уничтожил эту свободу, и Катон превратился бы в 
раба, покорись он произволу. Пусть Рим не был достоин свобо
ды; свобода была достойна того, чтобы жить и умереть за нее. 
Если предположить, что это и есть истинная причина само
убийства, то поступок Катона будет полностью оправдан. Не 
понимаю, почему многие стараются найти другие, низменные 
причины. Мне непонятно стремление запятнать конец столь 
безупречной жизни. Причина, которой я объясняю его действия, 
находится в полном согласии со всем характером, со всей до
стойной жизнью этого человека. Отсюда я делаю вывод, что эта 
причина истинна.
Однако поступок Катона можно рассматривать также с точки 
зрения разумности и чувства долга. Можно спросить: разумно 
ли действовал Катон? Разве он не должен был попытаться вновь 
завоевать отечеству свободу, утрата которой его убила? И даже 
в случае неудачи разве не был он обязан сохранить себя для 
сограждан, друзей и семьи?
Первый аргумент опровергает сама история. Зная ход историче
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ских событий, Катон понимал, что Риму уже не подняться, что 
ему необходим тиран. А для государства, которым правит дес
пот, единственное спасение — гибель. Даже если бы Катону 
удалось победить самого Цезаря, Рим все-таки остался бы ра
бом: у гидры выросли бы новые головы. История подтверждает 
эту мысль. Деяние Брута оказалось лишь бледным отблеском 
прежних времен. Что толку разжигать огонь гражданской вой
ны, зачем пытаться отсрочить неизбежное? Катон видел, что 
Рима и свободы не спасти. Еще легче опровергнуть утвержде
ние, что Катон должен был сохранить себя для родины, хотя 
бы и порабощенной. Бывают люди, которые по возвышенному 
характеру своему более подходят для того, чтобы совершать вы
дающиеся деяния на благо родины, чем для того, чтобы ока
зывать помощь отдельным .согражданам, попавшим в беду. Та
ков был Катон. Он лишился привычного обширного круга дея
тельности и не имел уже возможности действовать согласно 
своим принципам. Катон был слишком крупной личностью, 
чтобы из свободного человека превратиться в раба. Он не стал 
бы унижаться перед Цезарем, выпрашивая мелкие милости для 
своих сограждан. Это дело людей помельче. Заметим кстати, что 
пример Цицерона показывает, сколь ничтожны результаты ус
тупчивости и покорности. Катон избрал иной путь, желая ока
зать отечеству последнюю великую услугу. Убив себя, он при
нес себя в жертву родине. Оставшись жить, презрев свои убеж
дения, покорившись узурпатору, Катон тем самым оправдал бы 
действия Цезаря. Открыто осудить их значило вновь начать 
борьбу, напрасно проливать кровь. Итак, был лишь один вы
ход — самоубийство, которое было оправданием Катону и ужас
ным обвинением против Цезаря. Это было самое возвышенное 
деяние во имя родины, какое может совершить человек, ибо 
пример Катона должен был пробудить все живые умы уснув
шего Рима. Если этого не случилось, то виноват Рим, но не 
Катон.
То же можно возразить и на следующий аргумент: Катон обя
зан был сохранить себя для семьи. Он не был человеком, способ
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ным ограничить себя домашним кругом. Да я и не вижу, какая 
в том была необходимость: друзьям смерть его принесла больше 
пользы, чем принесла бы его дальнейшая жизнь. Дочь его, 
Порция, нашла уже своего Брута. Сын получил уже должное 
юспитание. Последним уроком, который мог дать ему отец, бы

ло самоубийство. Битва при Филиппах показала, что урок пошел 
на пользу. Окончательный вывод нашего исследования можно 
изложить словами Людена: «Задавать вопрос, во вред или на 
пользу Риму пошла добродетель Катона, значит не понимать 
ни существенных особенностей Рима, ни души Катона, ни смыс
ла человеческой жизни».
Обозрев еще раз все вышеприведенные аргументы и обстоятель
ства, легко убедиться в том, что Катон мог и должен был 
действовать именно так, в соответствии со своим характером и 
убеждениями. Достойной жизни подобает именно такой исход, 
любой другой оказался бы в противоречии с нею.
Хотя все вышеизложенное не только извиняет, но и полностью 
оправдывает Катона, существует еще один аргумент против не
го, который нелегко опровергнуть, а именно: «Нельзя оправды
вать действие тем, что оно соответствует особому характеру 
данного человека. Если самый характер порочен, то порочно и 
действие. Как раз это имеет место в случае Катона. Натура 
его получила весьма одностороннее развитие. Причина того, что 
самоубийство полностью соответствовало его характеру, заклю
чается не в совершенстве этого человека, но в его пороках. Не 
сила и мужество заставили его взяться за меч, а неспособность 
вести достойную жизнь в непривычных условиях».
Как ни правдиво звучит это утверждение, при ближайшем рас
смотрении оказывается, что и оно не может бросить тень на 
действия Катона. Из этого упрека следует, что Катон должен 
был суметь приспособиться не только к роли республиканца, но 
и к роли слуги. Раз он этого не мог и не хотел, значит, его 
характер несовершенен. Я не могу согласиться с тем, что при
способляемость к любым обстоятельствам есть признак совер
шенства. Я полагаю, что человеку всегда, во все века подоба
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ло и подобает играть лишь одну роль, выступать лишь в одном 
обличье, подчиняться лишь тому, что он признает истинным и 
справедливым. Итак, я, напротив, утверждаю, что именно эта не
способность примириться с положением, противоречащим его 
священнейшим правам, его непоколебимым убеждениям, свиде
тельствует о величии, а не об односторонности и несовершен
стве натуры Катона.
Как велико было его упорство там, где он ясно видел истину 
и справедливость, нам показывает его смерть. Мало найдется 
людей, которые припяли решение умереть с таким спокойстви
ем и осуществили его с такой неколебимостью. Хоть Гердер и 
говорит презрительно: «Тот римлянин, что в гневе нанес себе 
раны!» — истина тем не менее состоит как раз в том, что Ка
тон предстает перед нами в особенном величии в силу особых 
обстоятельств своей смерти: он не выдернул меча из раны, хотя 
умер пе сразу.
Так действовал, так жил, так умер Катон — подлинный пред
ставитель эпохи великого Рима, последний сын исчезнувшего 
племени героев, величайший человек своего времепи. Смерть 
его — достойпый памятник главной и единственной идее его 
жизни, деяние, священное для благородных сердец, торжест
вующее над смертью и забвением, непоколебимо стоящее в 
потоке вечности. Рим пал, эпоха гигантов кончилась, столетия 
прошли по могильным плитам. История не раз вновь бросала 
жребий над обломками империи, но имя Катона все еще не за
быто как символ гражданской добродетели. И не будет забыто, 
пока в груди человека горит великое древнее чувство любви к 
родине и свободе.



ГЕССЕНСКИЙ СЕЛЬСКИЙ ВЕСТНИК

ПОСЛАНИЕ ПЕРВОЕ
Дармштадт, июль 1834 г.

ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ

Этот листок рассказывает правду населению Гессена, но того, 
кто говорит правду, отправляют на виселицу. И даже тот, кто 
прочтет эти правдивые слова, быть может, будет наказан не
праведными судьями. Поэтому всякий, кому попадет в руки 
этот листок, должен соблюдать следующие меры предосторож
ности:
1) тщательно спрятать листок от полиции за пределами своего 

дома;
2) показывать его только верным друзьям;
3) тем, кому не всецело доверяешь, подкладывать его только тай

ком;
4) если листок все-таки найдут у кого-нибудь, кто его прочитал, 

пусть скажет, что как раз собирался отнести его в окружной 
совет;

5) а кто не читал, тот ни в чем и не виноват, хоть бы у него 
и нашли листок.

МИР ХИЖИНАМ! ВОЙНА ДВОРЦАМ!

Похоже, что в наше время, в 1834 году, приходится уличать Биб
лию во лжи. Похоже, что господь создал крестьян и ремесленни
ков в пятый день, а князей и дворян в шестой и дворянам ска
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зал: «Правьте всеми аверьми, что водятся на землеh  — а кресть
ян и мещан причислил к зверью. Жизнь дворян — сплошной 
праздник. Они живут в красивых домах, носят нарядные одеж
ды, лица у них откормленные, а говорят они на своем особенном 
языке. Народ же перед ними что навоз на пашне. Мужик идет 
за плугом, а барин — за ним; мужик погоняет вола, а барин — 
мужика. Урожай — барину, мужику — пустое жнивье. Жизнь 
крестьянина — сплошной труд, а плоды его труда достаются 
другим. Руки у мужика натружены до крови, его потом посолена 
пища на барском столе.
В великом герцогстве Гессенском— 718 373 жителя; ежегодно 
они платят правительству около 6 363 436 гульденов:

1. Прямые налоги . . 2128131 гульден
2. Косвенные налоги . . 2 478 264 гульдена
3. Доходы с государственных имений . . .

1547 394 гульдена
4. Государственные пошлины 46 938 гульденов
5. Денежные штрафы . . 98 511 гульденов
6. Прочие доходы . . .  64 198 гульденов

И т о г о ........................................ 6 363 436 гульденов

Эти деньги — кровавая десятина, которую дворяне собирают с 
крестьян. Около 700 000 человек обливаются потом, стонут и го 
додают, чтобы заработать эти деньги. Именем государства сбор
щики налогов выжимают из них все соки и ссылаются при этом 
на правительство, а правительство говорит, что деньги нужны 
для поддержания порядка в государстве.
Что же это за сила такая — государство? Если люди живут в 
одной стране и у них есть предписания или законы, которые 
должен выполнять каждый, то эти люди и составляют государ
ство. Следовательно, государство — это все. Порядок в государ
стве поддерживается законом, который обеспечивает общее благо 
и должен исходить из этого общего блага. А теперь посмотрите, 
что такое наше Гессенское государство и что значит поддер
живать в нем порядок. 700 000 человек платят за этот порядок
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(э ООО 000 гульденов. Надеть на них ярмо, как на волов, — это в 
значит установить порядок. Пока мужик голодает, пока с него 
сдирают шкуру, до тех пор и в государстве порядок.
Кто же установил этот порядок, и кто его поддерживает? Гессен
ское правительство. А состоит оно из самого великого герцога 
Гессенского и высших чиновников. Другие чиновники назначены 
правительством, чтобы поддерживать порядок. Их — легион: 
государственные советники, тайные советники, надворные совет
ники, советники духовного ведомства, школьные инспекторы, фи
нансовые директоры, главные лесничие, и при них — целая армия 
секретарей и т. д. Народ — стадо, а они — пастыри, мясники и жи
водеры. Одеты они в кожу, содранную с мужика, дома их полны 
награбленного добра, слезами вдов и сирот отмыты добела их 
гладкие лица. Они правят как хотят- и понуждают народ к по
корности. Им вы и платите 6 000 000 гульденов налога. За эти 
деньги они берут на себя труд править вами, то есть кормиться 
за ваш счет и лишать вас прав человека и гражданина. Вот 
чего вы заслужили в поте лица своего!
На министерство внутренних дел и юстиции тратится ежегод
но 1 110 607 гульденов. Вот во что вам обходится спутанный 
клубок законов и постановлений, принятых бог знает когда и 
написанных большею частью па чужом языке. Вам досталась 
в наследство глупость предшествующих поколений, на вас нава
лился гнет, под которым изнемогали ваши предки. Закон — соб
ственность немногочисленного класса дворян и ученых, которые 
обеспечивают себе власть своими же измышлениями. Правосу
дие лишь средство держать вас в узде, чтобы удобнее было 
обдирать вас. Именем этого правосудия выносятся непонятные 
вам приговоры согласпо законам, которых вы тоже не понимаете, 
и на основе принципов, о которых вам ничего не известно. В ми
нистерстве юстиции взяток не берут, потому что и так получают 
достаточно. Но большинство чиновников продали и сердце и со
весть правительству. Их удобные кресла стоят на груде золота: 
расходы на судопроизводство и следственные органы составляют 
461 373 гульдена. Фраки, трости и сабли непогрешимых слуг го
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сударства украшены серебром на сумму 197 502 гульдена: расхо
ды на содержание полиции, жандармерии и т. д. Правосудие в 
Германии давно превратилось в продажную шлюху, состоящую 
на содержании у князей. Каждый шаг в поисках суда праведно
го стоит денег, каждый приговор несет вам бедность и унижение. 
Чего стоит гербовая бумага, сколько надо кланяться чиновникам, 
выстаивать в ожидании у дверей каждой канцелярии! Сколько 
приходится платить поборов писцам и судебным приставам! Вам 
позволено жаловаться на соседа, укравшего картошку. Но попро
буйте пожаловаться на расхищение вашего имущества именем 
государства, под названием пошлин и налогов, на прокорм бес
численного множества бесполезных чиновников, наживающихся 
за ваш счет! Вы отданы на произвол разжиревшим правителям, 
а произвол именуется законом; вы — рабочая скотина государ
ства, лишенная человеческих прав. Пожалуйтесь на это и по
смотрите, найдется ли суд, который примет вашу жалобу, най
дется ли судья, который произнесет справедливый приговор. 
Ответом вам будут цепи, в которые заковали ваших сограждан 
из Фогельсберга, заключенных в Рокенбургскую темницу.
А если найдется судья или чиновник, один из немногих, кому 
правосудие и общее благо дороже чревоугодия, если найдется 
такой народный советчик, а не народный обидчик, то с него са
мого сдерут шкуру высшие начальники и князья.
На содержание министерства финансов тратится 1551 502 гуль
дена в год; эти деньги идут на жалованье советникам, старшим 
и младшим сборщикам налогов и посыльным. Зато чиновники 
подсчитают, какой урожай принесет пашня и сколько людей 
в каждой семье. Все обложено налогами: земля под ногами, 
кусок во рту. Господа сидят во фраках, а народ стоит перед 
ними ободранный как липка, согнув спину. Они ощупывают 
ему ноги и плечи и прикидывают, сколько он может вынести. 
Если и пожалеют, то как жалеют рабочую скотину, чтобы не 
загонять до смерти.
На армию идет 914 820 гульденов.
За эти деньги ваши сыновья надевают пестрые мундиры, полу
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чают ружье или барабан в руки и каждую осень стреляют хо
лостыми патронами, а потом рассказывают вам, как господа 
придворные и недоучившиеся дворянские сынки командуют 
честными деревенскими парнями и шагают впереди всех по ши
роким городским улицам под звуки труб и барабанов. За эти 
900 000 гульденов ваши сыновья приносят присягу тиранам и сто
ят на страже около их дворцов. Барабанами заглушают ваши 
стоны, прикладом проламывают головы, если вы осмелитесь по
думать, что вы — свободные люди. Ваши сыновья становятся 
убийцами во имя закона и защищают разбойников, которых за
кон должен бы покарать. Вспомните о побоище под Зёделем! 
Ваши братья, ваши дети стали там братоубийцами, отцеубий
цами.
На пенсии государство тратит 480 000 гульденов.
Эти деньги обеспечивают спокойную старость чиновникам, верно 
служившим государству положенный срок. А служить государ
ству верой и правдой — значит быть его ретивым пособником, по
могать драть шкуру с крестьян по всем правилам, которые и 
называются законностью и порядком.
Содержание министерства двора и государственного совета 
обходится в 174 600 гульденов. Сейчас, наверно, по всей Герма
нии приближенные князей — самые отъявленные негодяи, и во 
всяком случае в герцогстве Гессенском. Если человек честный 
я попадет в государственный совет, то его выгонят. А если он 
станет министром и усидит на этом месте, то при теперешнем 
положении дел в Германии даже честный министр — просто, 
петрушка на проволочке, а за проволочку дергает разукрашен
ная кукла — ваш князь, которым управляют лакей, кучер, ку- 
черова жена, какой-нибудь ее любимчик, сводный брат или все 
они вместе.
В Германии дела сейчас обстоят, как описано у пророка Михея, 
глава 7, стих 3 и 4: «Руки их обращены к тому, чтоб уметь 
делать зло; ...вельможи высказывают злые хотения души своей 
и извращают дело. Лучший из них — как терн, и справедли
вый — хуже колючей изгороди». Дорого вам обходятся эти тер
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ны и колючки, ибо на ваши деньги живет еще и сам великий 
герцог с семейством и весь придворный штат: на них тратит 
ся 827 772 гульдена.
Учреждения и люди, о которых я до сих пор говорил, — лишь 
орудия, лишь слуги герцога. Чиновники ничего не делают от 
своего имени. На бумаге, назначающей их на должность, сто 
ит Л. — Людвиг, герцог милостью божьей. Со страхом и почте 
нием они говорят: «Именем великого герцога!» Это — их боевой 
клич. С ним они продают с молотка последнее ваше имущество, 
угоняют скотину, бросают вас в темницы. «Именем великого 
герцога!» — говорят они, и человек, которого так именуют, счл 
тается священным, неприкосновенным суверенным государем, 
его королевским высочеством. Но подойдите к нему поближе, 
загляните под княжескую мантию. Он ест, когда голоден, в 
спит, когда слипаются глаза. Он появился на свет нагим и бес 
помощным, как и вы. Застывшим и одеревеневшим его унесут, 
как и вас, в могилу. Но вы у него под пятой, вас 700 000 чело 
век, и все вы работаете на него. Что бы он ни сделал, за все 
отвечают министры. Он властен распоряжаться вашим имуще 
ством, облагая его пошлиной, властен распоряжаться вашей жиз 
нью по законам, которые он же издает. Его окружают благо 
родные дамы и господа — придворный штат. Божественная 
власть его переходит по наследству к детям, зачатым с женщн 
намп из таких же сверхчеловеческих семей.
Горе вам, идолопоклонники. Вы подобны язычникам, поклоняю 
щимся крокодилу, коий их же и пожирает. Вы возлагаете на 
него корону, но это — терновый венец, который вы надеваете 
на свою же голову. Вы даете ему в руки скипетр, но это — ло 
за, истязающая вас. Вы сажаете его на трон, но это — скамья, 
на которой пытают вас и ваших детей. Правительство — пияв
ка, ползущая по вашему телу, князь — голова ядовитой твари, 
министры — ее зубы, а чиновники — хвост. Вся эта голодная не 
чпсть, все благородные господа, которым герцог раздает выгод
ные местечки, сосут кровь из нашей страны. Буква «Л», стоя
щая под его распоряжениями,— знак зверя, которому поклоня
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ются язычники в наши дни. Княжеская мантия — подстилка, 
аа которой валяются благородные дамы и господа, услаждая 
свою похоть. Орденами и лептами прикрывают они язвы свои, 
аод дорогими нарядами скрыты тела прокаженных. Дочери на
рода — их служанки, их девки. Сыновья народа — их лакеи и 
солдаты. Пойдите в Дармштадт, поглядите, как веселятся гос- 
аода на ваши деньги. А потом расскажите своим голодным же
нам и детям, что крестьянский хлеб весьма по вкусу дармоедам. 
Расскажите им о прекрасных нарядах, окрашенных потом и 
кровью, об изящных лентах, нарезанных из вашей кожи, о кра
сивых домах, построенных на костях народных. А потом верни
тесь в свои дымные хижины, гните спину на каменистой зем- 
«е, чтобы когда-нибудь и дети ваши пошли поглядеть, как на
следный принц с наследной принцессой держат совет, собира
ясь помочь еще какому-нибудь соседнему принцу. Пусть ваши 
дети поглядят через стеклянные двери на скатерть, на стол, за 
которым кушают господа. Пусть понюхают, чем пахнут яркие 
дампы, заправленные жиром, выжатым из костей мужика.
Вы терпите все это, потому что негодяи внушают вам: несть 
власти, аще не от боги. Эта власть вовсе не от бога, но от са
ганы, отца и прародителя всяческой лжи и неправды. Немецкие 
князья — незаконные властители. Они испокон веку презирали 
а в конце концов предали законного властителя — германского 
императора, который когда-то был свободно избран немецким 
народом. Власть немецких князей основана на предательстве и 
клятвопреступничестве, а не на выборе народном. Поэтому дела 
и мысли их прокляты богом, их мудрость — обман, их справед
ливость — кровавая жестокость. Они попирают ногами нашу 
страну и измываются над бедными людьми. Вы богохульствуе
те, называя такого князя помазанником божьим: выходит, бог 
помазал на царство сатану и сделал его князем в немецкой зем
ле. Князья разодрали на части Германию, нашу дорогую роди
ну, предали императора, избранного нашими свободными пред
ками, а теперь эти предатели и мучители требуют от вас вер
ности! Но царству тьмы приходит конец. Пройдет немного ере-
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мени — и Германия, раздираемая ныне князьями, воскреснет и 
станет свободным государством, где будет править власть, избран
ная народом. В Священном писании сказано: «Кесарю кесарево». 
Что же принадлежит по праву этим князьям-предателям? Доля 
Пудова!
На содержание сословных учреждений расходуется 16 000 гуль
денов.
В 1789 году французам надоело терпеть власть короля, сдирав
шего с народа шкуру. Народ восстал и избрал людей, заслужив
ших его доверие, эти люди собрались и решили, что король та
кой же человек, как и все. Он — лишь первый слуга государства, 
обязанный ответственностью народу, и, если он плохо исполняет 
свою должность, его можно привлечь к суду и покарать. Были 
объявлены права человека: «Никто не получает по наследству 
привилегий или титулов, никто не получает привилегии в зави
симости от имущественного положения. Высшая власть — воля 
всех или большинства. Эта воля и есть закон, провозглашаемый 
сословными учреждениями или представителями народа, которых 
избирают все. Каждый может быть избран. Избранные выражают 
волю избирателей, так что воля большинства из них соответствует 
воле большинства народа. Королю надлежит лишь заботиться 
об исполнении законов, изданных народными представителями». 
Король поклялся соблюдать этот основной закон, но нарушил 
клятву, и народ казнил его как предателя. Французы отменили 
наследственную королевскую власть и свободно избрали новое 
правительство. Каждый народ имеет на это право по закону 
божескому и человеческому, согласно разуму и Священному 
писанию. Люди, надзиравшие за исполнением законов, назнача
лись собранием народных представителей. Они и составили но 
вое правительство. Избранники народа осуществляли власть и 
издавали законы. Франция стала свободным государством. Но 
другие короли ужаснулись, когда власть оказалась в рука* 
французского народа. Они боялись умереть на плахе, подобно 
французскому королю: их угнетенные подданные могли пробу
диться, услышав призывы франков к свободе. Собрав огромное
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войско и множество оружия, они напали на Францию со всех 
сторон, а многие дворяне, люди благородного сословия, в самой 
Франции восстали и присоединились к врагу. И тогда народ, 
охваченный гневом, поднялся во всей мощи своей. Он раздавил 
предателей и разгромил королевских наемников. Юная свобода 
выросла на крови тиранов, и при звуке ее голоса задрожали 
гроны и возликовали народы. Но французы сами продали сво
боду за славу, которую дал им Наполеон, и провозгласили его 
императором. Тогда всемогущий господь погубил войско импе
ратора в России, среди снегов и морозов, покарал Францию 
казачьими бичами и вновь посадил на французский трон тол
стобрюхих Бурбонов, чтобы французы одумались и отказались 
от идолопоклонства — от наследственной королевской власти,— 
чтобы служили господу, создавшему людей свободными и рав
ными. Но когда время кары истекло, герои июля 1830 года из
гнали из страны клятвопреступного короля Карла X. Однако 
освобожденная Франция снова вернулась к полунаследственной 
королевской власти и сама подставила спину лицемеру Луи- 
Филиппу. Но в Германии и во всей Европе с великой радостью 
встретили известие о низвержении Карла X. Угнетенный не
мецкий народ начал готовиться к битве за свободу. Тогда 
князья собрались и стали советоваться, как избавиться от гне
ва народного, и самые лукавые среди них сказали: «Отдадим 
часть нашей власти, чтобы сохранить остальную». И они по
шли к народу и сказали: «Мы дадим вам свободу, за которую 
вы собираетесь на бой». Дрожа от страха, они бросали народу 
крохи и уверяли, что будут милостивы. На свое горе, народ 
им поверил и утих. Немцев обманули, как и французов.
Ибо что такое конституция любого немецкого герцогства? Мя
кина, из которой князья давно повыбрали все зерно. Что такое 
ландтаг в любой немецкой земле? Неповоротливая телега, хотя 
она иногда и становится поперек дороги, преграждая путь 
хищным притязаниям князей и их министров. Но телега — не 
крепость для защиты свободы во всей нашей стране. Что такое 
наши законы о выборах? Сплошные нарушения гражданских;
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и человеческих прав большинства немцев. Вспомните избир#- 
тельный закон нашего герцогства: человек, не имеющий боль
шого состояния, не может быть избран, как бы честен и доб
родетелен он ни был. А вот Гролъмана, который хотел обворо
вать вас на 2 000 000 гульденов, избрать было можно. Вспомнит* 
конституцию герцогства Гессенского. По закону, герцог счи
тается лицом священным, неприкосновенным и ни перед кем 
не ответственным. Власть его наследственна, он имеет право 
вести войну и единолично распоряжаться армией. Он собирав<* 
сословные учреждения, откладывает заседания или вовсе рас- 
пускает собравшихся. Сословные собрания не имеют права при
нимать законы, они могут лишь просить о принятии их. При
нять или отклонить закон полностью остается на усмотрение 
герцога. Он по-прежнему обладает неограниченной властью, за 
исключением права вводить новые законы и облагать население 
новыми налогами без согласия сословного собрания. Но герцог 
легко обходится без этого согласия: в одних случаях он просто 
не спрашивает о согласии, в других ему довольно и старых 
законов, установленных княжеским произволом. Новые просто 
не нужны. Такая конституция — жалкое, убогое законодатель- 
ство. Чего можно ожидать от сословных собраний, связанный 
такой конституцией? Даже если бы среди депутатов не было 
трусов и предателей, если бы собрание состояло из смелых и 
решительных друзей народа— чего можно ожидать от учреж* 
дения, прав которого едва достаточно для защиты жалких об
рывков убогого законодательства? Единственное сопротивление, 
которое ландтаг сумел оказать герцогу, был отказ принять на 
счет государства 2 000 000 гульденов личного долга герцога. А он 
было уж приготовился получить этот подарочек от истощенного 
народа.
Но даже если бы сословное собрание герцогства Гессенского 
имело достаточные права, если бы в нашем герцогстве сущест
вовала подлинная конституция — в нашей земле и нигде бо- 
лее,— то этому счастью скоро пришел бы конец. Хищные кор- 
шуны, гнездящиеся в Берлине и Вене, вырвали бы с корнем
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ростки свободы своими острыми когтями. Свободу должен за- 
воевать весь немецкий народ. И время это, дорогие сограждане, 
недалеко. Много веков наша милая родина была лучшей стра
ной на свете, а потом господь отдал ее на растерзание здешним 
и пришлым живодерам, ибо немецкий народ забыл свободу и ра
венство, которыми владели его предки, забыл и страх бо
жий, предавшись идолопоклонству, унизившись перед барами и 
барчуками, игрушечными великими герцогами и королями, вла
дения которых поместятся и в наперстке.
Господь, сломивший жезл чужеземного властителя, Наполеона, 
низринет руками народа и наших отечественных идолов, наших 
тиранов. Золото и драгоценные каменья, ордена и почетные 
знаки украшают их, но незримый червь гложет им нутро, и 
нет у них опоры. Бог даст вам силу свергнуть власть тиранов, 
как только вы откажетесь от заблуждений и познаете истину: 
бог един, нет другой божественной власти, напрасно она именует 
себя высочеством и светлостью, священной и неприкосновенной. 
Господь создал всех людей свободными и равными в правах; 
есть лишь одна власть, посланная господом на благо людям,— 
класть, основанная на доверии народном, избранная народом 
путем явного или молчаливого выражения своей воли!
Власть же, правящая путем насилия, но не справедливости, не 
может быть от бога, ибо не от бога власть сатаны. Покорность 
такой сатанинской власти существует, лишь пока эта власть не 
сломлена. Господь сделал народ единым, дав ему единый язык 
и как бы единую плоть. Он покарает власть имущих, народо- 
убийц, тиранов, терзающих, четвертующих, рвущих тело народ
ное на куски, он покарает их в этой, временной жизни, и в 
той, вечной, ибо писание гласит: «Что бог соединил, человек 
не должен разъединять!» Всемогущий, создавший рай в пусты
не, может вновь превратить в рай и нашу страну горя и нище
ты, нашу дорогую Германию, которая была райской страной, 
пока князья не начали терзать ее.
Германская империя одряхлела и загнила, немцы забыли бога 
и свободу, и господь наслал гибель на это государство, чтобы
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вновь возродить его и превратить в молодую свободную страну. 
Лишь на время дана была власть сатанинскому отродью, попи
равшему нашу родину, князьям тьмы, злым духам (Послание 
Эфесское, 6), чтобы они терзали горожан и крестьян, пили их 
кровь, надругались над теми, кто любит правду и свободу и 
отвергает несправедливость и порабощение. Но чаша перепол
нилась! Посмотрите на чудовище, которое сам господь отметил 
знаком зла,— на короля Людвига Баварского, на этого бого
хульника, который заставляет честных людей преклонять коле
ни перед своим портретом, а тех, кто говорит правду, бросает 
в темницы по приговору клятвопреступных судей! Посмотрите 
на эту свинью, валявшуюся по всем смрадным помойкам Ита
лии, на этого волка, ежегодно пожирающего 5000 000 гульденов: 
он тратит деньги па празднества Ваала, на свой придворный 
штат, а клятвопреступный ландтаг послушно утверждает эту 
сумму навеки. Посмотрите на него и спросите: «И эта власть 
от бога и послана на благо людям?»

«Нет, не от бога, власть твоя!
Господь наш милосерд.

Ты ж убиваешь, грабишь, лжешь —
Безбожник ты, тиран!» 1

Я говорю вам: мера злодеяний полна. Господь, пославший нам 
•в наказание таких князей, вновь исцелит нашу родину. Он вы
рвет волчцы и терны и сожжет их, собравши в кучу (Исайя, 
27, 4). Как не уменьшится горб, которым господь отметил короля 
Людвига, так не умножатся и злодеяния властителей. Мера 
исполнилась. Господь поразит их громом, и в Германии расцве
тет жизнь, полная силы и благодатной свободы. Князья пре
вратили немецкую землю в огромное кладбище. Как сказано у 
пророка Иезекииля, глава 37: «Господь вывел меня духом и 
поставил меня среди поля, и оно было полно костей. И обвел 
меня кругом около них, и вот оне весьма сухи...». Но сказал

1 Стихи в переводе А. Карельского.
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господь иссохшим костям: «И обложу вас жилами, и выращу на 
вас плоть, и покрою вас кожею, и введу в вас дух, и оживете, 
и узнаете, что Я Господь». Господне слово истинно и для на
шей родины, как сказано у пророка: «...произошел шум, и вот 
движение, и стали сближаться кости, кость с костью своею... 
И вошел в них дух, и они ожили и стали на ноги свои — весь
ма, весьма великое полчище». Как сказано у пророка, так было 
до сих пор и в Германии: кости ваши иссохли, ибо живете вы 
под такой властью, которая выжимает все, до мозга костей. 
8 герцогстве Гессенском вы платите 6 000 000 гульденов кучке 
людей, ваша жизнь и собственность полностью отданы им на 
откуп. Так живет и население остальной Германии, разорванной 
на куски. Вы — ничто, у вас нет ничего. Вы бесправны. Вы от
даете все, чего требуют ненасытные угнетатели, несете любую 
ношу. Куда хватает взгляд тирана — а их в Германии около 
тридцати,— там сохнет земля, там сохнет народ. Но что сказано 
у пророка, то вскоре свершится в Германии: день воскресения 
недалек. Кладбище зашевелится и зашумит, и воскресших будет 
великое полчище.
Взгляните и пересчитайте жалкую кучку угнетателей: они силь
ны лишь кровью, которую высасывают у вас, их сила — в ва
ших руках, послушных чужой воле. Их едва ли будет 10 000 
в герцогстве Гессенском, а вас 700 000. Так же обстоят дела 
и во всей Германии. Правда, они угрожают вам оружием, и 
наемные солдаты готовы слуяшть им, но я говорю вам: подъ
явший меч на народ от меча народного и погибнет. Германия 
сейчас — кладбище, скоро она станет раем. Немецкий народ — 
одна плоть и кровь, а вы, гессенцы,— часть этого единого тела. 
Не все ли равно, в каком месте сначала дрогнет оживающий 
труп? Когда господь пошлет вам знамение через людей, кото
рые по его воле выведут народы из-под гнета на свободу, вос
станьте, и вся родная страна восстанет вместе с вами.
Долгие годы вы гнули спину на тернистых полях рабства: по
работайте одно лето на винограднике свободы — и будете сво
бодны и ныне, и присно, и во веки веков.
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Всю жизнь вы копали землю — выройте могилу тиранам. Вы 
строили крепости и темницы — так разрушьте их и постройте 
обитель свободы. Тогда вы сможете свободно крестить своих 
детей живой водою. И пока господь не призовет вас к себе, по- 
дав вам знак через посланцев своих, бодрствуйте, укрепляйтесь 
духом, молитесь сами и научите своих детей молиться: «Гос
поди, сломи жезл терзающих нас, и да приидет царствие твое — 
царствие справедливости. Аминь».



ЛЕНЦ

ПОВЕСТЬ

Двадцатого января Ленц отправился через горы. На вершинах 
я склонах — снег, ниже — сероватые гряды в зеленых пятнах* 
скалы и ели.
Было холодно, сыро, вода, клокоча и брызжа, срывалась со скал 
на тропу. Влажный воздух окутывал тяжело поникшие ветви 
елей. По небу тянулись облака, густые, низкие; а внизу, про
дираясь сквозь чащобы, стлался тяжелый и влажный туман — 
медленно, лениво.
Ленц шел, погруженный в раздумья, не глядя вокруг, то спус
каясь, то поднимаясь. Он не чувствовал усталости, только до
садовал, что не может пройтись вверх ногами.
Пока он шел и под его ногой осыпались камни, раскачивался 
внизу седой лес, а туман то поглощал, то приоткрывал могучие 
массивы, его грудь теснили неясные чувства, он точно искал 
что-то в ускользающих снах и не мог найти. И все казалось 
ему таким маленьким, таким жалким, промокшим — так бы и 
взял всю землю да сунул за печку. Его изумляло, что так 
много времени нужно, чтобы спуститься с горы или дойти до 
намеченного вдали места; ему казалось, любое расстояние он 
одолеет в несколько шагов.
Иногда порыв ветра сбрасывал тучи в долину и лес начинал 
дымиться, разверзались немые уста скал и раскаты грома то 
рокотали вдали, то надвигались мощным ревом, будто силясь 
в неистовом ликовании воспеть землю, тучи взмывали, словно 
дико ржущие кони, а солнце прорезало эту кутерьму свер
кающим мечом, вонзая его в снежные грани и отбрасывая в 
долину слепящий и резкий свет. Или ветер, разметав облака, 
внезапно стихал и лишь где-то внизу отзывался в верхушках
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елей то колыбельной песней, то колокольным звоном; на глу
бокой с и н и  всплывали нежно-багровые пятна, а мелкие облач
ка проплывали на серебряных крыльях, и вершины сверкали, 
остро и твердо очерчиваясь в дальней дали. В такие минуты в 
груди у него клокотало, он стоял задыхаясь, подавшись вперед, 
против ветра, широко раскрыв глаза и рот, словно желая во
брать в себя эту стихию, он припадал к земле, простирался и 
бился на ней, изнемогая от острого наслаждения, либо весь за
мирал, прислонясь головой ко мху, полузакрыв глаза, и все уп
лывало далеко-далеко, земля ускользала, становилась малень
кой, словно мерцающая звезда, и пропадала в бушующем пото
ке, ясным пламенем протекавшем под ним. Но то были мгнове
ния, они проходили — и он решительно поднимался, спокойный, 
с ясной головой, забыв фантасмагории, покончив с ними.
Под вечер он достиг вершины горы, снежной площадки, откуда 
предстояло вновь спуститься на запад. Наверху он присел. 
К вечеру стало спокойнее, тучи неподвижно застыли на небе; 
кругом, насколько хватало глаз, одни лишь вершины с широ
кими гранями скатов, и так все тихо, сумеречно, тускло. 
Острое чувство одиночества пронзило его, он был один, совсем 
один. Он попробовал говорить сам с собой, но не смог, он за
дыхался, каждый шаг отдавался в голове его громом, он не мог 
и д т и . Невыразимо жуткая тревога охватила его в этой пустоте! 
Он сорвался с места и бросился вниз по склону.
Темнота сгустилась, земля и небо слились воедино. Чудилось, 
будто его преследуют по пятам и что-то ужасное вот-вот на
стигнет его, что-то невыносимое, непосильное человеку — будто 
само безумие гонится за ним на конях.
Наконец он услыхал голоса, увидел огни, на душе стало легче. 
До Вальдбаха, сказали ему, еще полчаса ходу.
Он шел по деревне. В окнах светились огни, и, проходя, он за
глядывал внутрь: за столом дети, старухи, девушки, у всех спо
койные, тихие лица. Казалось, свет исходил от них; он вздох
нул свободно и скоро добрался до дома священника в Вальд- 
бахе.
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Все сидели за столом, когда он вошел; вокруг бледного лица 
белокурые пряди, глаза лихорадочно блестят, губы дрожат, 
одежда порвана. Оберлин принял его за ремесленника:
— Милости просим, мы рады познакомиться с вами.
— Я приятель Кауфмана, он велел вам кланяться.
— Ваше имя, если позволите?
— Ленц.
— Уж не сочинитель ли? Помнится, мне случалось читать пьесы, 
подписанные этим именем.
— Да, но прошу вас, не судите по ним обо мне.
Разговор продолжался, Ленц подыскивал слова и рассказывал 
сбивчиво, в муках, однако понемногу успокоился. В уютной 
комнате царил полумрак, тихие лица выступали из тени: лицо 
матери, ангельски тихо сидевшей в тени, и ясное детское личи
ко, на котором, казалось, сосредоточился весь свет и которое 
глядело доверчиво и с любопытством. Ленц принялся с жаром 
рассказывать о своей родине, ему внимали с участием, и скоро 
он почувствовал себя как дома. Как озарилось улыбкой блед
ное детское лицо его, и сколько живости было в его рассказе! 
Он совсем успокоился, он чувствовал, как из темноты вновь вы
ступают прежние образы, забытые лица, просыпаются старые 
песни — он был далеко, далеко отсюда.
Наконец настала пора уходить. Его проводили через улицу: дом 
пастора был слишком тесен, и ему отвели комнату при школе. 
Он поднялся наверх. Наверху было холодно, комната большая, 
пустая, с высокой кроватью у дальней стены. Он поставил све
чу на стол и принялся расхаживать по комнате. Минувший день 
вновь встал перед ним, комната в доме пастора с ее полумраком 
и милыми лицами показалась ему призрачной, нереальной, и 
опять ему сделалось одиноко, как тогда, на горе, но ничем не 
заполнялась теперь пустота, свет погас, и тьма все объяла. Не
выразимая тревога охватила его. Он вскочил, бросился вон из 
комнаты, вниз по лестнице, на крыльцо, но напрасно — всюду 
темно и пустынно, он чувствовал себя как во сне. Обрывки мыс
лей проносились в голове, он силился их разобрать, ему каза
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лось, что нужно твердить «Отче наш». Он не находил себе мь* 
ста, темный инстинкт толкал его искать спасения. Он спотыкал- 
ся о камни, раздирал ногти в кровь, и боль возвращала ему соз
нание. Он бросился в водоем у колодца, он бился в нем и кричал 
На шум сбежались люди, и среди них Оберлин. Ленц снова 
пришел в себя, и снова у него отлегло от сердца. Ему было 
стыдно, он был огорчен, что напугал столько людей, он сказал 
им, что привык купаться в холодной воде, снова поднялся у 
себе наверх и наконец заснул от изнеможения.
На другой день все шло хорошо. С Оберлином они отправились 
верхом по долине: широкие горные луговины стягивались в 
узкую, извилистую долину, могучие гряды скал расширялись 
книзу; леса немного, но повсюду унылая поросль; на западе от
крывались просторные дали, а с юга на север тянулась цепочка 
гор — отдельные каменные исполины высились в тихом мол 
чании, как в полудреме. Мощные потоки света вырывались по
рой из долин, затем вновь облака, осевшие на вершинах, мед 
ленно сползали вниз по деревьям или летучим серебряным при 
зраком скользили и взмывали в сверкании солнца; ни шума, 
ни движения, ни птицы, ничего, кроме завываний ветра, то 
где-то вдали, то совсем близко. Кое-где уныло чернели остовы 
хижин, крытых соломой. Люди молчаливо, серьезно, не решаясь 
нарушить тишину долины, чинно приветствовали их, когда они 
проезжали мимо.
В жилищах было оживленно, все теснились вокруг Оберлина. 
он наставлял, советовал, утешал; повсюду доверчивые лица, 
молитва. Люди рассказывали сны, делились предчувствиями 
Затем возвращались к повседневным заботам: расчищали доро 
ги, рыли канавы, ходили в школу.
Оберлин был неутомим, Ленц сопутствовал ему неотлучно, ов 
то беседовал с ним, то погружался в созерцание природы. Все 
действовало на него благотворно и успокаивающе. Он часто 
смотрел в глаза Оберлину, и, казалось, от этих спокойных глаз, 
от этого серьезного, благородного лица нисходил на него тот 
могучий покой, который охватывает нас на природе, в лунные
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гающие летние ночи. Он испытывал робость, однако делился 
впечатлениями, говорил. Оберлин слушал его с удовольствием, 
его радовало это по-детски трогательное лицо. Но Ленц лишь 
до тех пор чувствовал себя сносно, пока в долине было светло, 
в сумерках им овладевала странная тревога, ему хотелось идти 
вслед за солнцем. Чем больше сливались с тенью предметы, тем 
неразрывнее переплетались явь и сон, страх охватывал его, 
словно ребенка, проснувшегося в темноте; ему казалось, он 
слепнет. Страх назойливым наваждением садился к его ногам, 
безнадежная мысль преследовала его, мысль, что все это только 
сон. Призрачные видения мелькали перед ним, он приникал к 
ним, но они ускользали, жизнь оставляла его, и члены немели. 
Он говорил вслух, пел, читал на память куски нз Шекспира, 
хватался за все, что прежде будоражило кровь, пробовал все, но... 
холод, холод! То и дело выбегал он на улицу. Когда глаза его 
привыкали к темноте, скудный, рассеянный в ночи свет был 
ему благом; он бросался к источнику, и пронзительная студе- 
ность воды была ему благом; втайне он мечтал о болезни и ста
рался принимать теперь свою ванну бесшумно.
Все же, привыкая к новой жизни, он становился спокойнее. Он 
помогал Оберлину, рисовал, читал Библию; в нем пробуждались 
минувшие, прежние надежды, ему открывался здесь Новый за
вет... Оберлин рассказал ему, как однажды ночью невидимая 
рука остановила его на мосту, глаза ослепил яркий свет и был 
ему голос — бог настолько приблизился к нему, что он мог до
вериться ему как ребенок... Вера наполнила его, вечная твердь 
разверзлась, Святое писание обрело тайный смысл. Природа точ
но приблизилась к человеку в некоей божественной мистерии, 
но не царственно-величаво, а доверительно-задушевно.
Однажды утром Ленц вышел из дома. Ночью выпал снег; долина 
полнилась солнечным светом, но вдали голубела туманная дым
ка. Кругом было безлюдно. Скоро он свернул с тропы и, минуя 
ельник, стал подниматься по отлогому склону. Солнце высекало 
кристаллы на пушистом снегу, на котором то тут, то там про
ступали следы зверья, ведущие в горы. Никакого движения в
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воздухе, только тихое веянье ветерка, только шорох птицы, лег
ко отряхивающей перья от снега. Тишь кругом, только заснежен^ 
ные ели едва-едва колышут на глубокой лазури свои белые иг
лы. Отрада наполнила его сердце. Однообразные, мощные цвето
вые пятна и линии, прежде с грубым гулом несшиеся на него, 
растворились теперь в легкой дымке; пахнуло чем-то домашним, 
■святочным, представилось, будто из-за деревьев вот-вот выйдет 
мать и скажет, что все это — ее подарок. Спускаясь, он видел, 
как вокруг его тени искрилась радуга, ему почудилось, будто 
кто-то коснулся его лба и заговорил с ним.
Он спустился. Оберлин был у себя в комнате; Ленц быстро по
дошел к нему и сказал, что хотел бы прочесть проповедь.
— Разве вы теолог?
— Да!
— Что ж, коли так — в воскресенье.
Ленц, довольный, удалился в свою комнату. Проповедь не вы
ходила у него из головы, из-за раздумий о ней. и ночи его ста
ли покойней. На воскресное утро пришлась оттепель. Облака 
были резвы, между ними синели просветы. Церковь, окруженная 
кладбищем, располагалась неподалеку, на пригорке. Ленц стоял 
наверху, когда ударили в колокола и по узким крутым тропин
кам стали подниматься со всех сторон прихожане, женщины и 
девушки в строгих черных одеждах, с белыми платочками на 
молитвенниках и ветками розмарина. Солнце проглядывало иног
да сквозь облака, теплый пар шел от земли, долина благоухала, 
вдали отдавался мерный колокольный звон — ровная волна гар
монии, казалось, все поглотила.
Снег на кладбище стаял, под черными крестами темнел мох, ро
зовый куст ютился в углу у ограды, другие цветы пробивались 
сквозь мох; на всем то пятна тени, то солнце. В церкви нача
лась служба, людские голоса сливались в светлом, чистом зву
чании — впечатление такое, будто смотришь в прозрачный, чи
стый источник. Пение смолкло — Ленц заговорил. Он был в смя
тении весь день, от пения муки его утихли, теперь же вся боль 
вновь проснулась и прихлынула к сердцу. Сладостное, бесконеч-
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вое блаженство охватило его. Он говорил просто, люди прони
кались его страданием, и было отрадно думать, что слова его 
даруют сон веждам, изможденным слезами, и отдохновение ис
терзанным душам, что они обращают к небу существа, измучен
ные земной юдолью. К концу голос его окреп, и тут вновь по
слышалось пение:

«Дай принять святую муку,
Душу мне омыть слезами,
Благость сладкую страданья,
Святый боже, даруй мне» 1.

Волнение, музыка, боль потрясли его. Весь мир обратил к нему 
свои раны, он чувствовал глубокую, неизреченную боль. Трепе
щущие уста господа склонились к нему и приникли к его гу
бам. Он направился в свою пустынную комнату. Он был один, 
один! И тут словно прорвался источник, потоки брызнули из 
его глаз, он корчился, извивался, ему казалось, он разрывается, 
гибнет, и не было конца той сладостной боли. Наконец покой 
•сошел на него, он почувствовал острую жалость к себе и за
плакал, голова его поникла, он уснул. Полный месяц стоял на 
небе; пряди разметались по его вискам и лицу, капли слез по
висли на ресницах и высыхали на щеках — так он лежал, со
всем один, и было тихо, спокойно, холодно, и месяц светил всю 
ночь и стоял над горами...
На другое утро он сошел вниз и совершенно спокойно расска
зал Оберлину, как ему ночью явилась мать: в белом платье, она 
вышла из темной церковной стены с двумя приколотыми роза
ми на груди, белой и красной, потом исчезла в углу, и розы 
медленно выросли над ней; нет сомнений, она умерла, он был 
в том совершенно уверен. Тогда Оберлин в свою очередь вспом
нил, что, когда умирал его отец, оп был в поле и вдруг услы
хал голос, возвестивший, что отец его мертв, и, вернувшись, уви
дел, что это правда. Это увлекло их дальше: Оберлин вспомнил

Здесь и далее стихи даны в переводе А. Карельского.
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о горцах, о девушках, которые чуют под землей металлы и воду, 
о мужчинах, которым на горных тропах приходилось бороться 
с духами, рассказал, как однажды, заглядевшись в глубокую чп 
стую воду, он погрузился в сомнамбулическое состояние. Лешг 
заметил, что это, по-видимому, дух воды овладел Оберлином и 
он стал причастен бытию этой стихии. Он продолжал: самые 
простые и чистые натуры всего ближе к стихиям; чем утончен 
псе мыслит и чувствует человек, тем слабее в нем это чутье 
к первоосновам. Такое чутье нельзя считать пекиим высшим со
стоянием — для того оно слишком неразвито, но есть, полагает 
он, бесконечная радость в прикосновении ко всем сущим фор
мам жизни, в таинственной связи с камнями, металлами, расте
ниями и водой, в этом свойстве души вбирать в себя природу, 
как пчелы вбирают воздух в зависимости от лунного противо
стояния.
Он высказал свои заветные мысли: во всем, говорил он, царю 
невыразимая гармония, созвучность, блаженство, в высших, раз
витых существах все это обнаруживается, звучит и восприни 
мается более тонко, но зато и награждает болезненной возбуди 
мостью, в низших же формах гармония более скрыта, более 
ограничена, однако в них больше внутреннего покоя. Он увлек 
ся рассуждениями, но Оберлин прервал их, его простой душе 
они были непривычны. В другой раз Оберлин показал ему цвет
ные таблички, разъяснил, в какой связи находится с человеком 
каждый цвет, упомянул про двенадцать апостолов, каждому иэ 
которых соответствовал определенный цвет. Ленц заинтересо
вался, загорелся, предался грезам и, уединившись, принялся в 
духе Штиллинга толковать Апокалипсис и долго не расставался 
с Библией.
В эту пору в долину приехал Кауфман со своей невестой. По 
началу встреча страшила Ленца, он был устроен, наслаждался 
малой толикой покоя — и вот к нему приближался тот, кто о 
многом напоминал ему, с кем он должен был говорить, беседо 
вать, кто знал о нем все. Оберлин же не знал о нем ничего, ов 
его принял, ходил за ним, он привязался сердцем к несчастно
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му я в его приходе видел промысел божий. Никому здесь он 
не казался лишним, он был среди них как свой, и никто не 
спрашивал, откуда оп и куда намерен держать путь.
За столом Ленц вновь развеялся: говорили о литературе, то бы
ла его область. Идеалистический период в то время уже начи
нался, Кауфман был приверженцем этого направления, Ленц 
горячо на него нападал. Он говорил: поэты, о которых принято 
говорить, что они передают действительность, как правило, тоже 
не имеют о ней нп малейшего представления, но они все-таки 
более сносны, чем те, кто пытается действительность приукра
сить. Он говорил: господь создал мир таким, каким ему надобно 
быть, и нам, пачкунам, не придумать ничего лучшего, все наше 
рвение должно состоять в том, чтобы хоть немного уловить его 
замысел. Я во всем ищу жизни, неисчерпаемых возможностей 
бытия, есть это — и все хорошо, и тогда сам собой отпадает во
прос — прекрасно это пли безобразно. Ибо ощущение того, 
что сотворенная человеком вещь исполнена жизни, выше этих 
двух оценок, оно — единственный признак искусства. Впро
чем, довольно редкий — мы найдем его лишь у Шекспира, в 
полной мере — в народных песнях, местами у Гёте, все же про
чее можно смело швырнуть в печку. Люди не могут нарисо
вать простой конуры, а им подавай идеальные фигуры — все, 
что я видел в этом роде, не более как деревянные куклы. Такой 
идеализм пренебрегает самой природой человека. Художник дол
жен проникнуть в жизнь самых малых и сирых, передать ее во 
всех наметках, проблесках, во всей тонкости едва приметной м и 
м и к и ; он сам пытался достичь этого в «Солдатах» и «Гувернере». 
Пусть то зауряднейшие люди под солнцем, но ведь чувства поч
ти у всех людей одинаковы, разной бывает лишь оболочка, 
♦сквозь которую им приходится пробиваться. Умей только слы
шать и видеть! Вот вчера, в лесу, я увидел двух девушек; одна, 
в черном, сидела на камне, распустив золотистые волосы, об
рамлявшие серьезное, бледное и такое юное личико, а другая 
склонялась над ней с такой нежной заботой! Лучшие, чувстви
тельнейшие картины старой немецкой школы ничто в сравне
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нии с этой натурой. Иногда хочется быть головой Медузы, что
бы обратить в камень подобную группу,— пускай люди вечно 
любуются ею. Они встали — и прелестная группа распалась, но 
когда они начали спускаться вниз между скал, образовались 
новые сочетания.
Изысканнейшие картины, блаженнейшие звуки слагаются и рас
падаются сами собой. Лишь одно остается — бесконечная красо
та, переходящая из одной формы в другую, вечно новая, изме
няющаяся. Но ее, разумеется, не так-то легко уловить, поло
жить на ноты или выставить в музее напоказ зевакам, чтобы 
стар и млад ахали перед ней и несли всякий вздор. Надобно 
любить человечество в целом, чтобы проникнуться уважением 
к своеобычности каждого человека. В мире нет существа, кото
рое мы вправе были бы считать слишком малым, слишком нич
тожным, слишком безобразным — только любовь дает нам ключ 
к его пониманию. Даже самое невыразительное живое лицо 
впечатляет больше, нежели восприятие некоей чистой гармонии. 
К тому же тайный, внутренний образ человека можно выявить 
и не копируя внешность — застывшую, безжизненную, без на
пряжения мускулов и биения сердца.
Кауфман возразил ему, что в действительности не найдется на
стоящих прообразов Аполлона Бельведерского или мадонны Ра
фаэля. Что ж такого, отвечал он, не велика беда, признаюсь, я 
не вижу в них жизни. Их созерцание, конечно, может возбу
дить во мне чувства, но для того надобны усилия с моей сторо
ны. Для меня тот поэт и художник, кто умеет заразить и ув
лечь своим видением природы, чувством действительности, ни
чего другого я в искусстве не ищу. Фламандские мастера мне 
милее итальянских, к тому же они и единственно понятные. 
Только две картины в моей жизни произвели на меня впечатле
ние не меньшее, чем Новый завет, и обе голландские. На од
ной из них, не помню чьей, изображеп Хрпстос с учениками 
на пути в Эммаус. Читаешь это место в Евангелии — и вся при
рода словно встает перед глазами. Предвечерние тусклые сумер
ки, ровная багровая полоса на горизонте, полутьма на дороге;
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и вот к шш приближается незнакомец, заговаривает, преломля
ет хлеб, они узнают его в простом обличье человека, зрят в 
нем страдальческие черты господа и пугаются сгустившейся 
тьмы и смутных предчувствий; но в их тревоге нет ужаса, ведь 
то не призрак, то любимый ими покойник подошел к ним в 
сумерках, как бывало; ровный коричневатый тон тусклого тихо
го вечера взят на картине. И другая картина: женщина не 
смогла пойти в церковь и творит молитву дома, она поверну
лась к открытому окну, и чудится, будто слышны долетающие 
сквозь него звуки далекой деревенской колокольни и едва раз
личимое пение церковного хора, а женщина прислушивается 
к нему и следит по тексту.
Так он долго говорил в полном забытьи, его слушали, чаще 
соглашаясь. Он весь зарделся и был то серьезен, то улыбался, 
вскидывая белокурые пряди.
После обеда Кауфман отвел его в сторону. Отец Лепца просил 
его уговорить сына вернуться. Кауфман сказал, что он даром 
теряет здесь время, тратит его без пользы, что ему следовало 
бы поставить себе цель — и все в таком духе. Ленц вскинулся: 
«Уйти отсюда? Домой? Сойти там с ума? Ты ведь знаешь, я 
могу выдержать только здесь, среди этих мест. Я так рад, что 
могу иногда подняться в горы, взглянуть оттуда вниз, потом 
возвратиться, пройти садом, посмотреть в окно — без всего это
го я бы сошел с ума! Оставьте же меня в покое! Ну хоть не
множко покоя теперь, когда мне становится лучше! Уйти отсю
да? Не понимаю, отказываюсь понимать, эти речи мне просто 
противны. Всю жизнь человек суетится, за чем-то гонится, и 
если наконец обретает покой, то чего же еще желать! Так нет 
же, будем карабкаться дальше, тужиться и вечно упускать то, 
что дает нам мгновение, и все надрываться — ради будущего 
наслаждения! Томиться от жажды, когда вдоль дороги полно 
родников! Мне здесь вполне споено, и я хочу остаться. Почему? 
Да потому, что мне теперь хорошо. Может ли отец дать мне 
больше? Никогда! Так оставьте меня в покое!» Он разволновал
ся, Кауфман ушел, Лепц был в смятении.
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На другой день Кауфман собрался уезжать. Он уговаривал Обер 
лина отправиться с ним в Швейцарию. Соблазн лично познако
миться с Лафатером, которого Оберлин давно знал по письмам,, 
был велик, и он согласился. Пришлось промедлить еще деньу 
чтобы дать ему время собраться. У Ленца было тяжело на серд
це. Чтобы облегчить бесконечную свою муку, он, хоть и робко, 
с опаской, пытался прилепиться душой ко всему в этом доме, 
иногда он отчетливо сознавал, что делает это, чтобы только от
влечься, он занимал себя, как больного ребенка. Величайших 
усилий стоило ему развеять свои навязчивые мысли и чувства, 
вскоре, однако, они приходили опять, он весь дрожал, волосы 
дыбом поднимались на его голове, пока он не изнемогал от чу
довищного напряжения. Он искал спасенпя у Оберлина, образ 
которого не покидал его ни на минуту. Его слова, его лицо до
ставляли ему бесконечную отраду, поэтому так тревожил его 
предстоящий отъезд.
Ленцу было бы жутко остаться теперь одному в доме. Погода 
стояла хорошая, и он решил проводить Оберлина в горы. На той 
стороне, где ущелья выходят на равнину, они расстались. Одино
ко побрел он обратно, то и дело сбиваясь с пути. Дул сильный ве 
тер, широкие поляны, увлекая реденький лес, сползали в долину; 
кругом пустынно, только мощные линии гор, а за ними — широкая 
курящаяся равнина; нигде ни следа человека, лишь местами к 
откосам ленились хибарки, в которых пастухи коротали летние 
ночи. Он затих, предался грезам; все смешалось и слилось пе
ред его глазами в одну линию, в одну волну, вздымающуюся 
к небу и ниспадающую к земле; ему казалось, что его подхва
тила и тихо колышет поверхность бескрайнего моря. Иногда он 
садился, потом снова шел, в задумчивости не разбирая дороги. 
Была глубокая темень, когда он добрался до обитаемого жили 
ща на горном склоне. Двери были заперты, он подошел к ок
ну, сквозь которое падал брезжущий свет. Скудная лампа ос
вещала лишь лицо девушки, лежавшей с полуоткрытыми глаза
ми и слегка шевелившей губами. Дальше, в темной глубине, 
виднелась старуха, которая скрипучим голосом пела по мо
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литвенняку. Видно, она была глуховата: пришлось долго сту
чать, прежде чем ему открыли. Не прекращая петь, она при
несла Ленцу поесть и указала ему постель. Девушка не поше
велилась. Спустя некоторое время вошел мужчина, он был вы
сок и худ, с редкими седыми волосами, с беспокойным и нерв
ным лицом. Он подошел к девушке — она вздрогнула, заметалась. 
Он снял со стены высушенную траву и положил, ей на руку 
листья, она успокоилась и медленно, но внятно произнесла 
несколько слов прерывистым голосом. Он сказал, что слышал 
голоса в горах и видел над ущельем зарницы, потом что-то 
коснулось его и он боролся с чем-то невидимым, словно Иаков. 
Он опустился на колени и горячо и тихо молился, пока больная 
медленно, слабым хриплым голосом пела. Потом он лег спать. 
Ленц слышал сквозь дремоту тиканье часов. К тихому пению 
девушки и скрипучему голосу старухи примешивались завыва
ния ветра, то совсем близкие, то удаляющиеся, и луна, то яр
кая, то закутанная в облака, озаряла комнату неверным сонным 
сиянием. Вдруг голос девушки зазвучал громче, она заговорила 
внятно и отчетливо, сказала, что напротив нее на скале стоит 
церковь. Ленц приоткрыл глаза: она выпрямившись сидела за 
столом и смотрела перед собой, при тихом свете лупы черты 
ее отдавали зловещим блеском, старуха по-прежнему что-то 
скрипела, и, убаюкапиый этим светом, шумом и голосами, Ленц 
наконец глубоко заснул.
Проснулся он рано. В сумрачной комнате все еще спали, де
вушка тоже успокоилась. Она спала, положив руки под левую 
щеку, таинственность с ее лица исчезла, оно выражало теперь 
нестерпимую боль. Он подошел к окну и открыл его, лицо об
дал холодный утренний воздух. Дом стоял в самом конце уз
кой, глубокой лощины, открывающейся к востоку; багровые 
лучи прорезали сизое небо, падая на сереющую на рассвете 
землю, окутанную белым туманом, они искрились на серых об
лаках и били в оконца домишек. Мужчина проснулся. Глаза его 
остановились на освещенном образе на стене, он долго, при
стально смотрел на пего, потом зашевелил губами и стал мо
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литься, сначала тихо, потом все громче и громче. Тем временем 
в комнату входили какие-то люди и молча опускались на коле
ни. Девушка корчилась в судорогах, старуха скрипела свои песни 
и переговаривалась с соседями.
Мужчина, рассказали Ленцу, появился здесь давно, и никто не 
знает откуда, его считают святым, он видит воду под землей в 
заклинает духов, народ стекается к нему отовсюду. Тут же Ленц 
узнал, что далеко отошел от Вальдбаха; назад он отправился 
вместе с дровосеками, которым было с ним по пути. Он радо
вался, что нашел себе спутников, его тяготило присутствие это
го властного человека, чей голос казался ему громовым. К тому 
же он боялся остаться наедине с собой.
Он вернулся в Вальдбах, но долго еще не мог избавиться от 
впечатлений минувшей ночи. Мир разверзся перед ним ослепи
тельной бездной, в которую влекла и толкала его какая-то бес
пощадная сила. Он не находил себе места. Он мало ел, ночи 
напролет молился и лихорадочно грезил. То извивался в чудо
вищных корчах, то, изможденный, стихал, лежа в горячих сле
зах. Затем вдруг ощущал прилив сил и, холодный, равнодушный, 
поднимался, слезы его остывали, и оп смеялся. Чем сильнее ов 
себя взвинчивал, тем безысходнее было потом падение. Все сли
валось у него перед глазами. Догадки о том, что возвращается 
прежнее состояние, пронизывали его, бросая скользящие отсветы 
в дикий хаос его души.
Днем он обыкновенно сидел внизу, в зале. Мадам Оберлин по
являлась и уходила, он рисовал, писал красками, читал, искал 
любого занятия, скоро оставляя его ради другого. Всего же боль
ше он любил сидеть подле мадам Оберлин, когда она с черным 
молитвенником устраивалась у цветов, взяв на колени своего 
младшего, с которым он также любил возиться. Однажды тре
вога завладела им и в такую минуту, он вскочил, заходил по 
комнате: через открытую дверь он услышал пение служанки, 
сначала неразборчивое, потом слова:

«Уехал далеко милый мой,
Так горько на свете быть одной».
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Эти слова растравляли и жгли его душу. Мадам Оберлин взгля
нула на него. Он собрался с духом, он не мог долее молчать,, 
он должен был выговориться.
— Милая мадам Оберлин, ради бога, скажите, что теперь с де
вушкой, чья судьба так мне давит на сердце?
— Но, господин Ленц, могу ли я  знать об этом?
Он помолчал, походил взад и вперед по комнате и потом начал 
снова:
— Понимаете, я должен уйти, видит бог, вы единственные люди,, 
у которых мне хорошо, и все-таки... все-таки я должен уйти, 
к ней, но я не могу, не смею.— Он вконец разволновался и вы
шел из дома.
К вечеру он вернулся, в комнате был полумрак, он подсел к 
мадам Оберлин.
— Понимаете, — начал он снова, — когда она, бывало, вот 
так ходила по комнате и вполголоса напевала, каждый ее шаг 
отзывался во мне музыкой, и я был так утешен, глядя на 
нее или ее касаясь... Она ведь совсем дитя еще, и казалось, 
что мир для нее слишком велик: она вся сжималась, искала 
самый укромный уголок в доме и тихо-тихо сидела в нем, слов
но все ее блаженство — в самой маленькой малости. И как же 
мне делалось хорошо, я мог играть тогда, как ребенок! А те
перь все так тесно, тесно! Понимаете, порой мне кажется, чта 
небо давит меня, и я задыхаюсь! Иногда у меня ломит руку, 
левую, в этом месте, я касался ее этой рукой. Но вот предста
вить ее мне не удается, лицо ее ускользает, и это мучит меня, 
я могу себя хорошо чувствовать, только когда ясно вижу ее 
черты.
Он и после не раз еще говорил так с мадам Оберлин, речь его 
путалась, она не знала, что отвечать, но ему и без того дела
лось легче.
Религиозные его мучения между тем не кончались. Чем пустын
нее, чем холоднее, чем мертвеннее становилось у него в душе, 
тем сильнее стремился он пробудить в себе пламя, тем чаще 
вспоминал то время, когда все в нем кипело, когда страсти era
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клокотали. И вот все мертво. Он отчаивался, сокрушался, бро
сался наземь, ломал руки, растравлял себя — но напрасно, в о  
мертво, мертво! Тогда он молил господа подать ему знамение, 
он изводил себя постом и молитвой, простирался в забытьи 
на земле.
В феврале, третьего числа, он узнал, что в Фуде умерла девочка 
по имени Фредерика; мысль о ней уже не покидала его. Ов 
уединился в своей комнате и сутки постился. Четвертого ов 
внезапно явился в комнату мадам Оберлин — с головой, посыпан* 
ной пеплом,— и попросил дать ему мешок. Она испугалась, нс 
дала требуемое. Он заверпулся в мешок и отправился, как на 
покаяние, в Фуде. Люди в долине уже привыкли к нему и лю
били поговорить о его странностях. Он пришел в дом, где ле
жал ребенок. Там все равнодушно занимались своими делами, 
ему указали каморку: девочка в рубашке лежала на соломе, на 
деревянном столе.
Ленд содрогнулся от страха, прикоснувшись к остывшим чле 
нам и встретив мертвый стеклянный взор. Девочка показалась 
ему такой покинутой, заброшенной, одинокой, как он сам. Ов 
припал к телу. Смерть ужаснула Ленца, острая боль пронзила 
его: эти черты, это тихое лицо должны истлеть — оп рухнул на 
земь, молился, отчаянно, истово, долго, молился, чтобы господь 
подал ему знак — оживил дитя... Потом он ушел в себя, сосре
доточив все свои силы на какой-то одной мысли, и долго оста
вался без движения. Затем поднялся, взял ребенка на руки в 
произнес громко и твердо: «Встань и ходи!» Но стены безуча 
стпым эхом вернули его слова, словно издеваясь над ним, а 
труп был по-прежнему хладен. Тогда он снова бросился на
земь, потом вскочил, и неведомая сила погнала его, безумного, 
в горы.
Тучи стремительно мчались мимо луны, окрестность то скры 
валась во мраке, то при свете луны проступала в туманной 
дымке. Он бежал по горам. В груди хлестал адский пламень 
Ветер гремел песней титанов. Ему хотелось простереть в небо 
страшный кулак, ухватить там творца и стащить его вниз.
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сквозь облака, хотелось размолоть всю землю зубами и выплю
нуть ее богу в лицо, он проклинал его, богохульствовал. Так ов 
взобрался на вершину горы; неверный свет сеялся кругом на 
гускло белеющие камни, и небо было голубым глупым глазом, 
4 луна в нем — смешным дурацким бельмом. Ленц громко рас- 
i  охота лея и вместе со смехом изринул веру и стал спокоен, 
уверен и тверд. Он не мог понять, что мучило его прежде; его 
знобило, он мечтал добраться до постели; холодный, неколеби
мый, он шел среди t жуткого мрака, и в душе его все было 
мертво и пусто; он бегом добрался до дома и там бросился на 
аостель.
fia другой день, когда он вспомнил вчерашнее, его охватил 
ужас. Будто он стоял на краю пропасти и безумная страсть 
голкала его заглянуть в нее еще и еще и сызнова пережить эту 
муку. Потом тревога его возросла, грех перед духом святым 
стал ему ведом.
Через несколько дней из Швейцарии вернулся Оберлин, много 
раньше, чем его ожидали. Ленц был в замешательстве. Однако 
он с радостью слушал рассказ Оберлина о его друзьях из Эль
заса. Говоря, Оберлин расхаживал по комнате, выгружал и рас
кладывал свою поклажу. Упомянув о Пфеффеле и расхвалив- 
счастливую жизнь сельского пастора, он призвал Ленца после- 
ховать зову родителя и вернуться под отчий кров, чтобы жить 
согласно своему призванию. «Чти отца своего и мать»,— гово
рил он, и все в том же духе. Разговор этот сильно взволновал 
Ленца, он глубоко вздыхал, слезы навертывались у него на 
глазах, речь его путалась.
— Да, верно, но нет, не вынесу, вы гоните меня? Только в вас 
путь к богу. Со мной все кончено! Я отпал, проклят навеки, я  
Вечный Жид!
Оберлин отвечал, что ведь ради спасения грешников и принял 
муки Христос, пусть он откроет ему свое сердце и тогда станет 
аричастен божьему милосердию. Ленц поднял голову, заломил 
руки и сказал:
— О божественное утешение!
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Потом вдруг спросил, как поживает та девушка. Оберлип отве
тил, что не знает, о ком Ленц говорит, но с радостью готов по
мочь словом и делом, пусть только он назовет имя и все про
чее. Ответ его был несвязен:
— Ах, она умерла? Жива еще? Ангел! Она любила меня, и я 
любил ее, да и как было ее не любить, ведь она — ангел! Про
клятая ревность, я принес ее в жертву — она любила еще друго
го, а я так любил ее... О добрая мать моя, ведь и опа любила 
меня, а я — я убил ее!
Оберлин возразил, что, быть может, все они еще живы и нахо
дятся в здравпп, но, как бы то ни было, бог, если Ленц к нему 
обратится, воздаст им сторицей за все то, что он им причинил. 
После этого Ленц успокоился и вновь занялся своим рисованием. 
Под вечер он пришел опять. На левом плече его была шкура, 
а в руках связка прутьев, которые ему прислали вместе с пись
мом через Оберлина. Он протянул прутья Оберлину и настойчи
во просил отхлестать его. Оберлин взял у него прутья, поцело
вал несколько раз в губы и сказал:
— Вот те удары, которыми я вам обязан. Успокойтесь, вы сами 
уладите ваш спор с господом, никакие истязания не искупят 
греха, искупление было промыслом Иисуса, вам бы и надо от
крыть ему теперь свою душу.— Он ушел.
За ужином Ленц был, по обыкновению, несколько мрачен. Все 
же говорил, хоть и тревожно и как-то поспешно. В полночь 
Оберлин вдруг проснулся от шума. По двору метался Ленц, ли
хорадочно, глухим, сдавленным голосом выкрикивая имя Фре
дерики с отчаянием и смятением на лице. Он бросился в водо
ем у колодца, бился в нем, выбрался наружу, взбежал в свою 
комнату, затем снова устремился к воде — и так несколько раз. 
пока окончательно не затих. Служанки из тех, что спали в дет
ской, внизу под ним, говорили, что нередко, особенно в ту ночь, 
им слышались завывания, похожие на звуки дудки; должно 
быть, то вскрикивал он — глухим, ужасным, отчаянным голосом. 
На другое утро Ленц долго не выходил. Тогда Оберлин сам под
нялся к нему: он лежал на постели, тихо и неподвижно. Обер-
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лину пришлось несколько раз окликнуть его, прежде чем он 
отозвался и заговорил:
— Да, господин пастор, понимаете, скука, скука! О, какая же 
скука! Уж и не зпаю, что тут теперь говорить; все, что мог, я 
начертил на стене.
Оберлин сказал, что ему следует обратиться к богу, на что он, 
засмеявшись, ответил:
— Конечно, если бы мне повезло и я нашел такое же приятное 
занятие, как ваше, я мог бы заполпить время. Но все — празд
ность. Одни молятся со скуки, другие со скуки влюбляются, 
третьи добродетельны, четвертые порочны, а я — я ничто, я 
не могу ровным счетом ничего, даже убить себя не умею — это 
уж невыносимо скучно!

«Как меч карающий и гневный,
Глаза мне ранит луч полднев-ный.
Господь, мне видеть свет невмочь,
Да снидет вновь на землю ночь!»

Оберлин с укором взглянул на него и хотел выйти. Ленц тенью 
скользнул за ним, устремив на него жуткий взор:
— Понимаете, что-то нашло на меня, мне бы только отличить 
сон от яви; понимаете, это очень важно, в этом нужно разо
браться,— и снова юркнул в постель.
После полудня Оберлин собрался в гости по соседству, его жена 
ушла туда раньше. Он уже хотел выйти, как в дверь постуча* 
ли, и сгорбившись, с опущенной головой вошел Ленц, лицо его, 
а частью и платье были посыпаны пеплом, правой ладонью он 
поддерживал левую руку. Он просил потянуть ему руку, кото
рую вывихнул, упав из окна, но так как никто не видел его, 
то он хотел бы сохранить это в тайне. Оберлин был сильно на
пуган, но не сказал ни слова и выполнил, о чем он просил. За
тем послал за учителем из Бельфосса Себастьяном Шайдеке- 
ром и, дав ему письменные наставления, уехал на лошади. 
Учитель явился. Ленцу доводилось не раз его видеть, и он ус
пел к нему привязаться. Тот сделал вид, будто хотел о чем-то
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поговорить с Оберлином, и поднялся, чтобы уйти. Ленц попро
сил его остаться, и они остались вдвоем. Ленц предложил про
гуляться до Фуде. Он пришел на могилу девочки, которую хо
тел воскресить, беспрестанно опускался на колени, целовал зем
лю могилы, смятенно молился, затем, сорвав цветок с могилы, 
вернулся в Вальдбах, потом отправился обратно; Себастьян не
отступно следовал за ним. Ленц то едва плелся, жалуясь на 
большую слабость, то пускался чуть ли не бегом; мир пугал его 
и был так тесен, что казалось, он постоянно на все натыкался. 
Какое-то отвращение охватило его, попутчик стал ему в конце 
концов в тягость, он старался разгадать его намерения и искал 
средства избавиться от него. Себастьян ему ни в чем не пере
чил, но потихоньку дал знать своему брату, и таким образом 
у Ленца стало двое смотрителей. Он долго плутал, таская их 
за собой, совсем было повернул уже к Вальдбаху, но, почти 
дойдя до деревни, резко отпрянул назад и оленем метнулся по 
направлению к Фуде. Те бегом устремились за ним. Они разы
скивали его по Фуде, пока два встречных разносчика не ска
зали им, что в одном из домов связали какого-то пришельца, 
который выдает себя за убийцу, хотя на убийцу вовсе не по
хож. Они бросились в этот дом и нашли Ленца связанным — по 
его настоянию его связал какой-то напуганный малый. Они раз
вязали его и благополучно проводили до Вальдбаха, куда к тому 
времени уже вернулись Оберлин с женой. Он выглядел сконфу
женным. Но, увидев, что его принимают ласково, дружески, 
вновь ободрился, лицо его успокоилось, он приветливо, тепло от
благодарил своих провожатых, и вечер прошел безмятежно. 
Оберлин уговаривал его больше не купаться и, если ему нет 
сна, беседовать с богом. Он обещал и ночью сдержал слово: слу
жанки слышали, как он молился почти до рассвета.
На другое утро он, довольный, вошел к Оберлину. Где-то в се
редине разговора он вдруг живо воскликнул:
— Милый мой господин пастор, девушка, о которой я говорил 
вам, умерла, да, умерла — ангел!
— Как вы об этом узнали?
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— Знаки, знаки! — И, взглянув на небо, снова:— Да, умерла, 
знаки!
Ничего больше от него нельзя было добиться. Он сел за стол 
и написал письма, тут же попросив Оберлина прибавить к ним 
несколько строк.
Состояние его становилось все хуже. Силы, которые он черпал 
подле Оберлипа и в горной тиши, теперь исчезали; мир, в ко
тором он хотел найти себе место, зиял чудовищным провалом; 
ни ненависти, ни надежды, ни любви в нем не осталось — одна 
жуткая пустота и вместе с тем мучительно-беспокойная потреб
ность ее заполнить. Одна пустота! Что бы он ни делал, ни в 
чем не было сознательного намерения, его направлял только 
темный инстинкт. Когда он оставался один, одиночество было 
ему так жутко, что он не переставал громко говорить с собой 
и, крича, пугался собственного голоса. В разговоре он часто за
пинался, терял конец фразы, испуганно озирался; часто ему 
хотелось твердить одно какое-нибудь слово, лишь ценой больших 
усилий он подавлял в себе это желание. Печаль омрачала доб
рых людей, среди которых он жил, когда, спокойно беседуя в 
их кругу, он вдруг запинался и с лицом, искаженным от ужа
са, судорожно цеплялся за рукав ближних к нему и не сразу 
приходил в себя. Когда он оставался один или читал, было еще 
хуже, его ум не мог вырваться из плена одной какой-нибудь 
мысли. Если он думал о ком-нибудь, припоминал черты какого- 
то человека, ему вдруг начинало казаться, что он и есть тот са
мый человек; он был совершенно расстроен и во всем, кроме 
Оберлина, хотел видеть произвольные построения своего ума, и 
все казалось ему безжизненным, ненастоящим. Он забавлялся, 
ставя в своем воображении дома крышей вниз, раздевая и оде
вая людей, изощряясь в сумасброднейших вымыслах. Случалось, 
он испытывал неодолимую потребность выполнить то, что ему 
привиделось, и тогда он корчил жуткие гримасы. Однажды он 
сидел подле Оберлина, напротив на стуле лежала кошка. Вдруг 
он неподвижно уставился на кошку; затем, не сводя с нее глаз, 
медленно сполз со стула — кошка тоже, она была словно загип-
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ионизирована его взглядом и объята страхом, она дико взъеро
шилась и зашипела — зашипел с перекошенным лицом и Ленц, 
мгновение — и они отчаянно бросились друг на друга; тут на
конец поднялась мадам Оберлин, и их разъединили. И снова 
ему было мучительно стыдно.
Ночные припадки его ужасающим образом учащались. Засыпал 
он с величайшим трудом, устав от бесплодных усилий запол
нить пустоту. Он погружался в мучительное состояние между 
сном и явью, чудовищные кошмары преследовали его, безумие 
настигало; истошно крича, обливаясь потом, он вскакивал по
среди ночи и долго не мог успокоиться. Чтобы прийти в себя, 
он, ведомый инстинктом самосохранения, прибегал к простей
шим вещам: рассказывал что-нибудь вслух, читал стихи, пока 
муки его не утихали.
Случались с ним припадки и днем, тогда они протекали еще 
болезненнее, потому что свет уже не приносил облегчения. Ему 
казалось, что он один на всем свете, что мир — только плод его 
воображения и что в этой пустоте он один, навеки проклятый 
Сатана, оставшийся наедине с мучительными химерами. С бе
шеной быстротой он проносился тогда памятью по своей жиз
ни, приговаривая «логично, логично» или «нелогично, нелогич
но» — это зияла неизбывная бездна безнадежного, вечного ду
шевного мрака. Инстинкт духовного самосохранения подстеги
вал его, он припадал к рукам Оберлина, прижимался к нему, 
словно хотел в нем раствориться, пастор был для него единст
венным живым существом, связывавшим его с жизнью. Слова 
Оберлина мало-помалу приводили его в чувство; дрожа и со
трясаясь всем телом, он простирался перед ним на коленях, 
брал его руки в свои и склонял к нему облитое холодным по
том лицо. Оберлину он внушал бесконечное сострадание, вся 
семья на коленях молилась за несчастного, а служанки в ужасе 
разбегались от него, точно от одержимого бесами. Успокаиваясь, 
он, как ребенок, переживал свое горе: всхлипывал, сокрушался, 
жалел себя, испытывая в то же время наслаждение от этой 
жалости.
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Однажды Оберлин вновь заговорил с ним о боге. Ленц отодви
нулся, взглянул на него с выражением бесконечного страдания 
и сказал:
— Я бы, знаете, будь я всемогущим, о, я бы не потерпел стра
даний, я бы спасал, спасал, я ведь и немного прошу, только 
покоя, чуточку покоя, чтобы заснуть.
Оберлин предостерег его от хулы на бога. Ленц только бе
зутешно качал головой.
Постоянные неловкие попытки лишить себя жизни были не 
очень опасны: то было не столько желание смерти — смерть не 
внушала ему надежды, не сулила покоя,— сколько стремление 
в моменты невыносимого страха и близкого к небытию оцепе
нения привести себя в чувство с помощью острой физической 
боли. Счастьем казались еще мгновения, в которые взвихрен
ный дух его мчался в седле неотступной безумной идеи. И как 
ни мало в них было покоя, они были не столь ужасны, как бе
зысходная жажда избавления, его вечная беспокойная мука! 
Беспрестанно бился он головой о стену или как-то иначе причи
нял себе сильную боль.
Утром восьмого он долго оставался в постели. Оберлин поднял
ся к нему; полуголый, он лежал на постели и был сильно 
взволнован. Оберлин хотел накрыть его, но он стал жаловаться, 
что все так давит его, так давит! Воздух чудовищной тяжестью 
наваливается на него, ноги отказываются повиноваться. Обер
лин, как мог, старался его утешить. Но он за весь день не пе
ременил положения, не покинул постели и отказался от пищи.
К вечеру Оберлина позвали к больному в Бельфосс. Было тепло, 
светила луна. На обратном пути оп встретил Ленца. Тот казался 
в здравом рассудке, спокойно, дружески беседовал с Оберлином, 
обещал не уходить далеко. Уже отойдя, оп вдруг обернулся, 
снова приблизился к Оберлипу и быстро проговорил:
— Понимаете, господин пастор, если бы я только не слышал 
этого все время, мне было бы легче.
— Чего именно, дорогой мой?
— Как, вы не слышите? Этот ужасный голос, которым кричит
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горизонт и который принято называть тишиной? С тех пор как 
я в этой тихой долине, я слышу его постоянно, он не дает 
мне спать, о, господин пастор, если б мне удалось снова за
снуть! — И отошел, сокрушенно качая головой.
Оберлин вернулся в Вальдбах и хотел уже послать за ним сле
дом, как услышал его шаги на лестнице. Мгновение спустя на 
дворе послышался сильный шум — такой, что Оберлин не мог 
предположить падение человека. Сейчас же вбежала нянька, она 
была бледна как смерть и вся дрожала...

Неподвижно и безучастно сидел он в повозке, когда они вы
ехали из долины на запад. Куда его везут, ему было не важ
но. Даже когда в опасных местах повозка грозила перевернуть
ся, он оставался невозмутим; ему было все безразлично. В таком 
состоянии он проделал обратный путь через горы. К вечеру до
брались до Рейиской долины. Понемногу они удалялись от гор, 
синей хрустальной волной вздымавшихся на багровом закате, с 
призрачной голубой паутиной у подножия, над которой багрян
цем играли лучи. Они приближались к Страсбургу; мрак сгу
щался, луна стояла высоко в небе, предметы таяли в темной 
дали; лишь ближняя вершина обозначилась резко; земля каза
лась золотым кубком, в который, пенясь, стекали золотые лун
ные волны. Ленц безмятежно смотрел по сторонам; ни предчув
ствий, ни бурь, только темная глухая тревога нарастала в нем 
с наступлением темноты. Им пришлось остановиться на ночь. 
Тут он снова пытался покончить с собой, но за ним зорко сле
дили.
На другое утро, в сырую, дождливую погоду, он въехал в Страс
бург. Он был, казалось, в здравом рассудке, говорил. Он делал 
все, что и другие, но была в нем ужасная пустота, он не чув
ствовал ли желаний, ни страха, существование сделалось для 
него тягостной обузой...
Гак он жил...



ПИСЬМА





СТРАСБУРГ
( 1831— 1833)

РОДНЫМ
Страсбург, около 4 декабря 1831 г.

Когда распространялся слух, что Раморино будет проездом в 
Страсбурге, студенты тут же объявили подписку и решили 
выйти ему навстречу с черным флагом. Наконец пришло из
вестие, что Раморино приедет после полудня вместе с генера
лами Шнейдером и Лангерманом. Мы сейчас же собрались в 
академии, но, когда стали выходить в ворота, офицер, полу
чивший от правительства приказ не пропускать нас с флагом, 
скомандовал солдатам стать под ружье и преградить нам путь. 
Но мы прорвались и стали на большом мосту через Рейн; нас 
было человек триста-четыреста. Национальная гвардия присо
единилась к нам. Наконец появился Раморино в сопровождении 
группы всадников. Один из студентов произнес приветственную 
речь, Раморино отвечал ему; потом говорил солдат националь
ной гвардии. Гвардейцы окружили карету и повезли ее, вы
прягши лошадей; мы с флагом стали во главе процессии, а 
впереди всех шел большой оркестр. Так мы вступили в город, 
сопровождаемые огромной толпой народу, с пением «Марселье
зы» и «Карманьолы»; повсюду раздавались крики: «Vive la liber- 
te!», «Vive Ramorino!», «А bas les ministres!», «А bas le juste mi
lieu!» l. В городе была иллюминация, дамы махали из окон 
платками; Раморино с триумфом доставили в гостиницу, где 
наш знаменосец вручил ему флаг с пожеланием, чтобы он 
вскоре превратился из траурного флага в знамя свободной 
Польши. Затем Раморино вышел на балкон и благодарил, толпа 
кричала «виват», и на том комедия окончилась.

1 Да здравствует свобода! Да здравствует Раморино! Долой ми
нистров! Долой политику золотой середины! (ф ранц.) .
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Страсбург, декабрь 1831 г-

Настроение здесь ужасно воинственное; если дело дойдет до 
войны, то в Германии начнется вавилонское столпотворение, и 
бог знает чем вся эта волынка кончится: либо полной победой, 
либо полным поражением. Но если русские перейдут через 
Одер, я возьмусь за оружие, даже если бы мне пришлось вое
вать на французской земле. Смилуйся, господи, над светлейши
ми олухами, помазанниками божьими; надеюсь, что на земле 
над ними никто не смилуется.

РОДНЫМ

РОДНЫМ
Страсбург, около 16 мая 1832 г.

В политическом отношении интересно лишь то, что здешние 
республиканские франты ходят в красных шляпах, а у господи
на Перье была холера, но, к сожалению, не забрала его.

АВГУСТУ ШТЁБЕРУ
Дармштадт, 24 августа 1832 г.

Дорогие братцы! Хотя письмо адресовано одному из вас, пред
назначено оно обоим; но сначала загляните во второе письмо, 
ибо мое служит лишь обложкой и оберткой. Прочтя послание 
второе, вы узнаете, что речь идет не о чем ином, как о музе 
немецкой поэзии; будете ли вы ее восприемниками или могиль
щиками, покажет будущее. Прошу вас оказать деятельную по
мощь при оживлении сего трупа посредством вашей домашней 
поэтической аптечки; лучше всего прогреть его в печи, она 
ведь единственное произведение искусства, в котором наш ми
лый немецкий народ знает толк. Однако шутки в сторону! 
Прошу вас отнестись к этому начинанию серьезно. Если люди, 
обещавшие свою помощь, сдержат слово, то из этого может



выйти толк; вы же своим участием весьма можете тому спо
собствовать, что мне хорошо известно,— не поймите это как 
комплимент. Издателей я знаю лично: Кюнцель — кандидат тео
логии, Мец — владелец книжного магазина, оба они очень об
разованные молодые люди; Циммерманы — близнецы, учатся в 
Гейдельберге и принадлежат к числу самых старых и лучших 
моих друзей; один из них обладает замечательным поэтическим 
дарованием.
Прошу адресовать ваш ответ прямо мне и надеюсь получить 
при этом случае хоть несколько дружеских строк. Не прошло 
и трех недель, как я расстался е вами, но уже готов писать 
вам epistolas ex ponto! К Ах, посидеть бы с вами в «Дрешсре»! 
Сердечный привет благородным Евгенидам, особенно Бёккелю 
и Бауму. Всего доброго!

Ваш Г. Бюхнер

РОДНЫМ
Страсбург, декабрь 1832 г

Чуть не забыл рассказать, что наш город переводят на осадное 
положение (из-за беспорядков в Голландии). У меня под окном 
беспрерывно с грохотом провозят пушки, на площадях обучают 
солдат, на городские валы выставляют орудия. Для политиче
ского сочинения у меня уже нет времени, да и пе стоит труда: 
ведь все это — не более чем комедия. Король и палаты правят, 
а народ аплодирует и платит.

РОДНЫМ
Страсбург, январь 1833 г.

На рождество я ходил в четыре Часа утра к ранней мессе к 
собор. Мрачные своды с колоннами, роза над портиком, цвет- 1

1 Письма из-за моря (латин.).

267



ные стекла и коленопреклоненная толпа были лишь слабо ос
вещены. Голоса невидимых певчих плыли над хорами и алта
рем, перекликаясь с глубокими звуками мощного органа. Я не 
католик; разряженные попы, земные поклоны и позванивание 
в колокольчик меня не занимали. Но пение само по себе про
извело на меня более сильное действие, чем плоские однооб
разные фразы почти всех наших священников, из года в год 
на каждое рождество твердящих одно и то же: как умно сде
лал боженька, повелев Христу появиться на свет именно в это 
время!

I РОДНЫМ
Страсбург, 5 апреля 1833 г.

Сегодня я получил ваше письмо с рассказами о событиях во 
Франкфурте. Вот мое мнение: в наше время помочь может 
только насилие. Мы знаем, чего можно ожидать от наших кня
зей. На все уступки их вынудила лишь необходимость. И даже 
уступки нам швырнули, как подачку — народу сунули в руки 
игрушку, чтобы этот разиня забыл, как туго он спелепут. Ему 
дали деревянную саблю и игрушечное ружье; только немцы 
способны играть в солдатики таким оружием. Наше сословное 
представительство — издевка над здравым смыслом, эта телега 
может скрипеть еще хоть сто лет, а когда мы подведем итоги, 
то окажется, что народу красноречие его представителей обо
шлось дороже, чем римскому императору скверные стихи при
дворного поэта, которому он приказал выдать 20 000 гульденов 
за две строчки. Молодежь упрекают в применении насилия. Да 
разве мы не подвергаемся насилию непрестанно? Родившись и 
выросши в темнице, мы уже не замечаем, что сидим в мрач
ной яме, скованные по рукам и ногам, с кляпом во рту. Что 
вы, собственно, называете законностью? Закон, который пре
вращает подавляющее большинство граждан государства в ра
бочий скот, чтобы удовлетворять противоестественные потреб
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ности незначительного и развращенного меньшинства? Да ведь 
этот закон, опирающийся на грубую военную силу и на крюч
котворство чиновников-исполнителей,— этот закон и есть беско
нечное грубое насилие над справедливостью и здравым смыс
лом, и я буду бороться против него словом и делом где только 
смогу. Если я не принимал участия в том, что произошло, и 
не стану участвовать в том, что, может быть, еще случится, 
то не потому, что боюсь или не одобряю происшедшего, но 
лишь оттого, что считаю любое революционное выступление в 
данный момент предприятием, обреченным на неуспех, и не 
разделяю ослепления тех, кто считает немцев народом, готовым 
бороться за свои права. Это безумство вызвало франкфуртские 
события, и ошибка дорого обошлась. Ошибаться, однако же, до- 
зволепо всякому, а безразличие немцев таково, что может оп
рокинуть все расчеты. От всего сердца сожалею о несчастных. 
Уж не замешан ли в этом кто-нибудь из моих друзей?

РОДНЫМ
Страсбург, апрель или май 1833 г.

За меня вам нечего беспокоиться; я не поеду во Фрейбург и 
не стану принимать участие в собраниях, как не сделал этого 
и в прошлом году.

РОДНЫМ
Страсбург, около 27 мая 1833 г.

Мы только что получили известие, что в Нейштадте солдатня 
силой разогпала собрание безоружных людей, причем несколько 
человек были убиты ни за что ни про что. Говорят, подобные 
случаи были во всей прирейнской Баварии. Ну что же, либе
ральной партии жалфваться не приходится: око за око, зуб за 
зуб. Время покажет, кто сильней.
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Если бы вы недавно, в ясную погоду, смогли разглядеть Страс
бургский собор, то обнаружили бы меня неподалеку в обществе 
длинноволосого, бородатого молодого человека. На голове у это
го субъекта был красный берет, на шее — кашемировый платок, 
остальная тощая плоть облачена в кургузый немецкий сюртук, 
на жилете вышито имя «Руссо», на ногах — узкие брючки с за
щипками, в руке — модная тросточка. Как видите, сия карика
тура составлена из нескольких веков и стран света: Азия на 
шее, Германия на теле, Франция на ногах, год 1400-й на голо
ве и 1833-й в руке. Он — космополит; нет, более того: он — сен
симонист! Вы наверное подумаете, что я разговаривал с дура
ком, и очень ошибетесь. Это весьма любезный молодой человек, 
много путешествовавший. Не будь на нем такого поразитель
ного одеяния, я и не распознал бы сен-симониста, но он начал 
говорить о femme1 в Германии. У сен-симонистов мужчина и 
женщина равны, они имеют равные политические права. Есть 
у них свой рёге1 2, это Сен-Симон, их вдохновитель; а раз есть 
рёге, должна быть и т ё г е 3. Но ее еще надо отыскать, вот они 
и бродят по свету, как Савл в поисках родительских ослов, с 
той только разницей, что в XIX веке мир далеко подвипулся 
вперед, и на этот раз ослы ищут Савла. Руссо с еще одним 
приверженцем (оба ни слова по-немецки) стали искать femme 
в Германии, но по глупости и нетерпимости властей их высла
ли. Я его заверил, что с нашими дамами он не много потерял, 
разве что дамы в нем многое потеряли; с одними он помирал 
бы от скуки, над другими смеялся. Теперь он ходит по Страс
бургу, ручки в брючки, и проповедует народу пользу труда. 
Ему хорошо платят — по способностям, а он marche vers les 
femmes4, как он выражается. Право, можно ему позавидовать:

1 О женщине (ф ран ц .).
2 Отец (франц.) .
3 Мать (ф ранц.) .
4 Ищет путей к женщинам (франц.) .
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самая приятная жизнь на свете. Я бы из чистой лени стал 
сен-симонистом, пусть только мне положат оклад в меру моих 
способностей.

РОДНЫМ
Страсбург, июнь 1833 г.

Конечно, я всегда буду действовать в соответствии со своими 
принципами, но в последнее время я понял, что социальные 
преобразования могут быть вызваны лишь насущными потреб
ностями народных масс, что вся возня и все громкие призывы 
отдельных личностей — бесплодное и глупое занятие. Они пи
ш ут— их не читают; они кричат — их не слушают; они дейст
вуют — им никто не помогает... Отсюда вам должно быть ясно, 
что я не стану вмешиваться в гисенские провинциальные ин
триги и революционные шалости.

РОДНЫМ
Прогулка в Вогезские горы 

Страсбургу 8 июля 1833 г.

То долинами, то горами шли мы по этой благодатной земле. 
На второй день добрались до плоскогорья на высоте около 
3000 футов, где лежат так называемые «белое» и «черное» озе
ра. Два мрачных водоема в глубоком ущелье, между скалисты
ми стенами высотой футов в 500; «белое» озеро — на самом вы
соком плато плоскогорья. Безмолвная темная вода покоилась у 
наших ног. На востоке, за ближними горами, виднелись долина 
Рейна и Шварцвальд, на западе и северо-западе — Лотарингское 
плоскогорье. На юге висели мрачные грозовые облака, все 
застыло. Вдруг поднялась буря и погнала тучи вверх по Рейну; 
слева от нас то и дело вспыхивали молнии, а над темным Юр
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ским хребтом сквозь просветы, образовавшиеся в тучах, засвер
кали альпийские ледники, освещенные заходящим солнцем. На 
третий день мы наслаждались тем же великолепным зрелищем, 
поднявшись на самую высокую точку Вогезов — на гору Бель- 
ген, около 5000 футов высотой. Отсюда видишь Рейп от Базеля 
до Страсбурга, равнину за Лотарингией до самых гор Шампа
ни, начало бывшего графства Франкского, Юрский хребет и го
ры Швейцарии от Риги до дальних Савойских Альп. Это было 
на заходе солнца, Альпы стояли бледным закатным заревом 
над потемневшей землей. Ночь мы провели неподалеку от вер
шины в пастушьей хижине. У пастухов здесь сотня коров, око
ло девяноста телок и быков. На рассвете небо затянуло дым
кой, красный отблеск солнца лег на горы. Облака полились пе
нистым водопадом на Шварцвальд и Юрский хребет, над ними 
стояли лишь Альпы, ясные как блистающий Млечный Путь. 
Представьте себе над темной цепью Юрского хребта, выше туч, 
на юге, насколько хватает глаз, сплошную сверкающую ледя
ную стену, лишь вверху зазубренную пиками отдельных гор. 
С Бельгена мы спустились направо, в так называемую Амарин- 
скую долину, последнюю большую долину в Вогезах, и по
шли по ней. Долина оканчивается красивым лугом и снова пе
реходит в предгорье. Хорошо сохранившаяся дорога вывела пас 
через горы в Лотарингию, к истокам Мозеля. Некоторое время 
мы шли вдоль речки, потом повернули на север и вернулись в 
Страсбург, посетив по дороге еще несколько интересных мест. 
А здесь вот уже несколько дней неспокойно. Депутат и член 
правительства г-н Сальо вернулся недавно из Парижа. Никто 
не обратил на него внимания. Потеря чести нынче вещь такая 
обычная, что народный представитель, носящий свой фрак, как 
позорное клеймо на спине, никого уже не интересует. Но поли
ция была другого мнения. Посему на центральную площадь к 
дому г-на Сальо согнали солдат, а уж после этого, конечно, со
бралась толпа — на второй или третий день. Вчера и позавче
ра перед домом депутата немножко пошумели. Префект и мэр 
сочли это за удобный случай ухватить орденок: войскам при
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казано было выступить, очистить улицы, нанося удары шты
ком и прикладом. Начались аресты, появились грозные объяв
ления...

ГИСЕН И ДАРМШТАДТ 
( 1833— 1835)

РОДНЫМ
Гисен, 1 ноября 1833 г.

Вчера опять арестовали двух студентов — маленького Штамма 
и Гросса.

РОДНЫМ
Гисен, 19 ноября 1833 г.

Вчера я был на банкете в честь вернувшихся депутатов. Около 
двухсот человек, среди них — Бальзер и Фогт. Несколько лояль
ных тостов, пока не напились и не начали куражиться: запели 
польский гимн, «Марсельезу» и закричали «виват» в честь уз
ников Фрпдберга. Люди готовы пойти в огонь, когда горит 
пунш!

НЕВЕСТЕ
(Гисен, ноябрь 1833 г.?)

Здесь нет гор, нет широких горизонтов. Холм за холмом, ши
рокие долины, плоская посредственность во всем; не могу я 
привыкнуть к этой местности, а город отвратительный.
У нас весна, можно заменить твои фиалки свежими, по опи бес
смертны, как лама. Девочка милая, как поживает добрый город
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Страсбург? Кое-что там происходит, а ты об атом ни слова. 
Je baise les petites mains, en goOtant les souvenirs doux des 
Strasbourg. Prouve-moi que tu m’aimes encore beaucoup en me 
donnant bientot des nouvelles^A я заставил тебя ждать! Вот 
уже несколько дней я берусь за перо каждую минуту и не мо
гу написать ни слова. Я изучал историю революции и совер
шенно раздавлен дьявольским фатализмом истории. В челове
ческой природе я обнаружил ужасающую одинаковость, в че
ловеческих судьбах — неотвратимость, перед которой ничтожно 
всё и вся. Отдельная личность — лишь пена на волне, вели
чие — чистый случай, господство гения — кукольный театр, 
смешная попытка бороться с железным законом; единственное, 
что в наших силах,— это познать его; овладеть им невозможно. 
Теперь я не такой глупец, чтобы преклоняться перед парадны
ми рысаками истории, перед ее столпами и остолопами. Я при
учал себя к виду крови. Но я не палач. Надо — вот одно из 
тех слов, которыми был проклят человек при крещении. Отвра
тителен афоризм: надобно прийти соблазнам, но горе тому че
ловеку, через которого соблазн приходит. Что это такое в нас 
лжет, убивает, крадет? Мне страшно думать дальше. Если б 
только я мог прижать свое холодное, измученное сердце к тво
ей груди!
Беккель, наверное, успокоил тебя относительно моего здоровья; 
я писал ему. Проклинаю выздоровление. У меня был жар, ли
хорадка осыпала меня поцелуями и сжимала в объятиях, как 
возлюбленная. Мрак плыл надо мною, сердце полнилось неска
занной тоской; сквозь тьму пробивались звезды, руки и губы 
склонялись ко мне. А теперь что? Нет даже сладостной боли 
и тоски. С тех пор как я перешел через Рейнский мост, я буд
то умер, во мне не возникает ни единого чувства. Я — автомат; 
у меня вынули душу. Одно утешение — пасха; у меня есть род- 1

1 Целую ручки, наслаждаясь нежными страсбургскими воспоми
наниями. Докажи мне, что еще любишь: напиши поскорее 
(франц.) .
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ственники недалеко от Ландау, они прислали приглашение, и 
мне разрешено их навестить. В мечтах я уже совершил это 
путешествие тысячу раз. Ты спрашиваешь, тоскую ли я о тебе. 
Мало сказать «тоскую». Жизнь кажется мне возможной лишь 
в одном месте, а я от него оторван и ощущаю лишь свое горе. 
Отвечай мне. Разве мои губы так холодны?.. Это письмо — 
сплошная мешанина; в утешение напишу тебе другое.

АВГУСТУ ШТЁБЕРУ
Дармштадт, 9 декабря 1833 г.

Дорогой Август! Пишу, не зная точно, где тебя застанет это 
письмо. Ламбосси, насколько я помню, писал мне, что ты жи
вешь преимущественно в Обербрунне. То же сказал мне и Кюн- 
цель, получивший от твоего отца ответ на письмо, адресован
ное тебе. Пишу тебе последнему, потому что не хотел терзать 
тебя своим мрачным настроением; я и так уверен, что вы оба 
мне сочувствуете. Я написал несколько писем нашим общим 
друзьям; может быть, тебе их показывали; я там жалел себя 
и насмехался над другими; можешь себе вообразить, как мне 
было плохо. Я не хотел тащить и тебя в больничную палату, 
потому и молчал.
Решай сам, что могло быть причиной моей хандры: воспоми
нания о двух счастливых годах и обо всем, что делало их 
счастливыми, или отвратительные условия, в которых я здесь 
живу. Я думаю — и то и другое. Иногда меня охватывает на
стоящая тоска по вашим горам. Здесь все так тесно и так 
мелко. Природа и люди — все мелочно и не вызывает во мне 
ни малейшего интереса. В конце октября ездил отсюда в Гн
оен и провел там пять недель в горестях и болезнях. У меня 
началось воспаление коры головного мозга; болезнь захватили 
в самом начале, но все-таки мне пришлось возвратиться в 
Дармштадт, чтобы окончательно поправиться. Думаю остаться 
здесь до Нового года и выехать в Гисен 5 или 6 января.
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Был бы очень рад получить от тебя письмо; как добрый хри
стианин, ты не откажешь выздоравливающему. С тех пор как 
в среду вечером, пять месяцев тому назад, я в последний раз 
пожал вам обоим руки, сидя уже в экипаже, у меня такое чув
ство, словно я лишился рук; но, думается, чем реже встречи, 
тем крепче рукопожатия. В Гисене осталось трое добрых дру
зей, и теперь я совсем один.
Г-н доктор Г. К., правда, еще здесь, но вся эта эстетическая 
немощь начинает действовать мне на нервы; чего только он не 
пробовал, чтобы ускорить поэтические роды; остались разве что 
повивальные бабки из критического отдела «Вечерней газеты». 
Я навалился на философию. Искусственный се язык отврати
телен; следовало бы найти человеческие слова для человече
ских понятий. Однако это мне не мешает. Я смеюсь над собст
венной глупостью и стараюсь не забывать, что, в сущности, все 
равно на этой земле делать нечего, остается переливать из пу
стого в порожнее. Но ведь надо же па чем-то ехать по этой 
планете; вот я и оседлал осла, не боясь недостатка в корме: 
лопухов и дураков хватит, пока еще не забыто искусство книго
печатания. Прощай, дорогой мой. Передай привет друзьям, 
пусть получат двойную порцию приветов,— я просил об этом и 
Бёккеля.
Политическое положение приводит меня в бешенство. Бедный 
народ безропотно тащит телегу, на которой князья и либералы 
разыгрывают комедию. Каждый вечер молюсь фонарю и пень
ковой веревке. Что пишут Виктор и Шерб? Адольф снова в 
Метце? В ближайшее время напишу ему на твой адрес.

РОДНЫМ
Гисен, февраль 1834 г.

Я никого не презираю и менее всего за недостаток ума или 
образования, ибо не во власти человека не быть дураком или 
преступником: в одинаковых условиях мы, наверное, стали бы
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все одинаковы, но условия эти от нас не зависят. Разум — лишь 
малая часть нашего духовного существа; образование — совер
шенно случайная его форма. Упрекать меня в презрении к лю
дям — значит утверждать, что я пинаю ногами человека за то, 
что он плохо одет. Таким образом, грубость, на которую меня 
никто не считает способным физически, переносится в область 
духовную, где оказывается еще отвратительнее. Я могу назвать 
человека глупцом, не испытывая к нему презрения; глупость — 
•одно из общих свойств человеческой природы; я не виноват в 
том, что она существует, и никто не может мне запретить име
новать все сущее в соответствии с его сущностью и избегать 
того, что мне неприятно. Обидеть человека — жестокость, но 
искать или избегать его общества — это уж дело мое. Этим и 
объясняется мое отношение к старым знакомым: я никого не 
обидел, а сам избавился от скуки; если они считают меня вы
сокомерным потому, что их занятия и развлечения мне не по 
вкусу, то это несправедливо; мне никогда не пришло бы в го
лову делать людям подобные упреки. Меня называют насмеш
ником. Правда, я смеюсь часто, но не над тем, каков тот или 
иной человек, а лишь над тем, что он человек вообще; а это — 
не его вина, и я при этом смеюсь над самим собой тоже, по
скольку разделяю его судьбу. Люди называют это насмешкой; 
они не выносят, чтобы кто-то считал себя глупцом, а их — себе 
подобными; они презирают, издеваются и смотрят на других 
свысока, поскольку ищут глупость лишь вне самих себя. Есть, 
правда, насмешка другого рода, и она мне свойственна: не из 
презрения, а из ненависти. Ненависть столь же допустима, как 
и любовь, -и я в полной мере испытываю ее к тем, кто прези
рает других. Им несть числа, этим людям, которые, обладая 
смешным и чисто внешним преимуществом, именуемым «обра
зование», или мертвой рухлядью, именуемой «ученость», при
носят в жертву своему презрительному эгоизму все остальное 
человечество. Аристократизм — позорнейшее презрение к духу 
святому, который есть в каждом человеке; я сражаюсь с ним 
его собственным оружием: высокомерием и насмешкой.
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Вам бы лучше порасспросить обо мне чистильщика, который 
чистит мне ботинки; вряд ли нашелся бы более подходящий 
объект для высокомерия и презрения к нищете духовной, будь 
я способен на такие чувства. Расспросите его, сделайте одол
жение... Вряд ли вы станете упрекать меня в том, что я смотрю 
па других сверху вниз,— такое зазнайство кажется мне смеш
ным. Думаю все-таки, что я чаще сострадал измученным и 
угнетенным, чем издевался над высокомерными аристокра
тами.

НЕВЕСТЕ
Гисен, февраль 1834 г.

Я жажду писем. Один, как в могиле; когда рука твоя вернет 
меня к жизни? Друзья меня покидают; мы кричим друг другу 
в ухо, как глухие; лучше бы мы были немы и просто глядели 
друг на друга. В последнее время у меня выступают слезы,, 
стоит только пристально посмотреть на кого-нибудь. Это — глаз
ная водянка, она часто бывает у тех, кто утратил способ
ность изменять свой взгляд. Люди говорят, что я сошел с ума, 
потому что я сказал, что через шесть недель воскресну, но сна
чала вознесусь на небеса в дилижансе. Прощай, милая, и не 
покидай меня. У тебя есть соперница — моя тоска. Горе стоит 
между нами, я провожу с ним дни и ночи. Ты, кажется, тоже, 
бедняжка.

НЕВЕСТЕ
Гисен, март 1834 е.

Первое светлое мгновение за восемь дней. Непрестанный жар 
и головная боль, ночью почти никакого отдыха. Раньше двух 
часов не ложусь, потом каждую минуту просыпаюсь; меня за
ливает море мыслей, от которых немеет душа. Мое молчание
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мучает тебя, как и меня самого, но ничего с этим не поде
лаешь. Милая, милая, прости! Только что вернулся с прогулки. 
По-летнему душный воздух полон непрерывным томительным 
звуком, будто поют тысячи жаворонков; тяжкие тучи подни
маются из-за горизонта, и порывы ветра звучат мелодией их 
движения. Судорога, сковавшая мне душу, смягчилась па весен
нем воздухе, и я испугался себя. Надо мной постоянно тяготело 
ощущение, что все кругом мертво. На всех лицах я видел 
маску Гиппократа, остекленелые глаза, восковые щеки, а когда 
шарманка начинала крутиться, дергались рычажки и скрипучий 
голос заводил одну и ту же монотонную песню, когда я видел, 
как пляшут и вертятся валики и винтики внутри,— я прокли
нал весь этот концерт, и шарманку, и мотив — ах, мы, несчаст
ные музыканты! Только и умеем, что кричать! Наши стоны под 
пыткой, неужели они, проникая в просветы облаков и уносясь 
все дальше ввысь, доносятся до слуха божества лишь замираю
щим мелодичным вздохом? Неужели мы — жертва в раскален
ном чреве Периллова быка, смертный стон которой сливается 
с ликующим ревом божественного зверя, пожирающего себя в 
пламени? Я не богохульствую. Но люди богохульствуют. Одна
ко я наказан, я боюсь своего голоса и... своего отражения в 
зеркале. Я мог бы позировать Калло — Гофману, правда, до
рогая? И заработал бы деньги на дорогу. Чувствую, что ста
новлюсь интересным.
Каникулы начинаются через две недели, считая с завтрашнего 
дня; если мне не дадут разрешения, я приеду^ тайком; необхо
димо положить конец этому нестерпимому состоянию. Мои ду
шевные силы совершенно истощены. Работать не могу: мною 
овладела тупая тоска, едва освещаемая мыслью. Все во мне 
погибает; нет исхода моей душе — ни крика боли, ни вопля 
радости, ни гармонии блаженства. Немота — вот мое проклятие. 
Я тебе уже тысячу раз говорил: не читай моих писем — все вя
лые, холодные слова! Найти бы один чистый и верный звук, из
лить тебе в нем душу — но нет, вместо этого я влеку тебя за 
собой в сумятицу своих кошмаров. Ты сидишь сейчас в темной
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комнате, заливаясь слезами, но скоро я приду к тебе. Вот' уже 
две недели твой образ пепрестанно предо мной, я все время 
вижу тебя во сне. Тень твоя витает надо мной, как пятнышко 
света в глазах, когда слишком долго смотришь па солнце. 
Я жажду блаженных ощущений, и скоро, скоро мечты мои сбу
дутся — с тобой.

РОДНЫМ
ГисеПу 19 марта 1834 г.

Гораздо серьезнее обстоит дело с расследованием деятельности 
студенческих союзов; по крайней мере тридцати студентам гро
зит исключение. Я готов под присягой подтвердить безвредность 
этих заговорщиков. Но правительство ищет, чем бы запяться; 
только того и ждет, чтобы кто-нибудь из этих юпцов споткнулся 
случайно или подергал цепь, па которой сидит! Узников Фрид- 
берга освободили, за исключением четырех...

НЕВЕСТЕ
ГисеНу март 1834 г.

Я был бы неутешен, бедная моя девочка, если бы не знал, чем 
тебя лечить. Теперь я пишу ежедневно, еще вчера начал письмо. 
Мне даже хочется приехать прямо в Страсбург вместо Дарм
штадта. Если твоя болезнь примет серьезный оборот, я немед
ленно приеду. Но к чему эти мысли? Я даже и думать об этом 
не хочу. Лицо у меня от радости все в красных пятнах — как 
пасхальное яйцо.
Вот только почерк отвратительный; это вредно для глаз, у тебя 
может усилиться жар. Да нет, не верю: это просто отзвуки дав
ней грызущей боли; поцелуи мягкого весеннего воздуха смер
тельны для стариков и чахоточных; твоя боль состарилась и ис
тощилась, она умирает, вот и все, а тебе кажется, что с ней ухо
дит и жизнь. Разве ты не видишь, как ясен новый день? Не слы
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шишь моих шагов? Я же возвращаюсь- к тебе! Взгляни, я посы
лаю тебе нацелуй, подснежники, примулы, фиалки, первые робкие 
взгляды земли в пламенный лик юноши-солнца. Полдня я сижу, 
запершись с твоим портретом, и говорю с тобой. Вчера утром я 
обещал тебе цветы, вот они. Что ты мне дашь за них? Как тебе 
нравится мое безумие? Собираюсь сделать что-нибудь разумное — 
и оказываюсь клоуном из комедии, который хочет обнажить меч, 
а вытаскивает заячий хвост...
Лучше бы я молчал. Невыносимый страх охватывает меня. Сей
час же напиши, но только если это тебя не утомит. Ты говорила 
мне о лекарстве; душенька моя, я уже собираюсь о нем заго
ворить, но я так любил нашу тихую тайну. Но скажи все свое
му отцу, только с двумя условиями: ничего не говорить даже 
ближайшим родственникам; я не хочу слышать звяканье ка
стрюль за каждым поцелуем и представляться разным тетушкам 
в качестве отца семейства. И потом: ничего не пишите моим ро
дителям, пока я сам не напишу. В остальном поступай как хо
чешь, сделай все, что может тебя успокоить. Я люблю тебя, что 
мне еще сказать? Что обещать кроме верности, уже заключенной 
в слове «любовь»? А вот так называемый кусок хлеба?.. Впереди 
еще два года студенчества, бурная жизнь мне обеспечена и, мо
жет быть, в чужом краю!
И вот наконец я подхожу к тебе и пою старую колыбельную:

«И становилась все слабей,
Тоскуя, о любви своей.
Бессонной ночью, светлым днем 
О нем лишь думала одном.
В простенке горенки простой 
Он ей являлся, как живой,
А коль глаза смежит ей сои —
К пей и во сне приходит он».

И потом:
«Так каждый час и каждый день 
Над ней его витала тень,—
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Того, что мало с ней побыл,
Но сердце ей вернуть забыл. 
Черты уж видимы едва,
Но все звучат его слова,
И живы в ней мгновенья те,
И сердце продано мечте,
Той, что от века дал нам бог, 
Но явью сделать не помог»

НЕВЕСТЕ
Гисен, март 1834 г.

Я поеду отсюда прямо в Страсбург, не заезжая в Дармштадт; 
боюсь там осложнений, из-за которых поездка может быть отло
жена до самого конца каникул. Но до отъезда я еще напишу те
бе, иначе не выдержу; это письмо к тому же скучно, как цере
монный визит в благородный дом: разрешите представить вам — 
господин Бюхнер, студент. Вот и все. Как я здесь высох и смор
щился, эта мысль меня прямо-таки убивает. Не будь тебя, все это 
было бы мне безразлично,— пожалел бы себя, как жалеют глухо
го или слабоумного. Но ты, как ты Встретишь инвалида?
Nous ferons un peu de romantique, pour nous tenir a la hauteur du 
siecle; et puis me faudra-t-il du fer a cheval pour faire de r e p re s 
sion a un coeur de femme? Aujourd’hui on a le systeme nerveux un 
peu robuste. Adieu 1 2.

1 Перевод стихов А. Карельского.
2 Мы займемся романтикой, чтобы быть на уровне века. Как ты 
думаешь, мне понадобится подкова на счастье, чтобы произвести 
впечатление на сердце женщины? Нервная система у людей на
шего времени довольно крепкая. Прощай (ф ранц.) .
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РОДНЫМ
Страсбург, апрель 1834 г.

Ш Гисене! я был внешне спокоен, но впал в глубокую меланхо
лию; к тому же политическая обстановка ужасно меня стесняла: 
стыдно быть рабом среди рабов в угоду растленной княжеской 
династии и аристократическим подхалимам, состоящим на госу
дарственной службе. В Гисене я попал в ужаснейшие условия и 
заболел с горя и отвращения.

РОДНЫМ
Гисен, 25 мая 1834 г.

Выходки буршей меня не занимают. Вчера их побили филисте
ры. Начали кричать: «Бурш, выходи!» Но никто не вышел, кроме 
членов двух студенческих союзов, которым и пришлось позвать 
университетского судью, чтобы спастись от портняжек и сапож
ников. Судья был пьян и обругал ремесленников; удивительно, 
как его самого не избили. Самое смешное, что эти молодые ре
месленники — либералы, поэтому они и накинулись на студентов, 
лояльно настроенных по отношению к правительству. Говорят, 
пынче вечером вся эта история повторится, болтают даже, что 
будет поход в предместья; надеюсь, что буршей опять побьют. Мы 
на стороне ремесленников и остаемся в городе.

РОДНЫМ
Гисен, 2 июля 1834 г.

Что у вас говорят о приговоре Шульцу? Меня это не удивляет — 
узнаю жандармские замашки.
Кстати, слышали вы прелестную историю об одном комиссаре по
лиции?.. Сей Колумб решил найти тайный печатный станок у 
плотника в Буцбахе. Дом окружили, ворвались. «Ну, голубчик, 
попался, показывай, где у тебя тут станок». Тот ведет его к
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давилу для винограда: «Да нет же! Станок, станок!» Плотник так* 
ничего и не понял, и храбрый комиссар полез в погреб. Там тем
но. «Свечку давай!» — «Подите да купите, коли она вам нужна». 
Но г-н комиссар пожалел казенных денег и так стукнулся о бал
ку, что из глаз искры посыпались, а из носу кровь ручьем — со
всем как Мюнхаузен. И ведь так ничего и не нашел. Наш дорогой: 
герцог может в качестве нашлепки на нос выдать ему орден за. 
гражданскую доблесть.

РОДНЫМ
Франкфурту 3 августа 1834 г.

Пользуюсь любым предлогом, чтобы сбежать от занятий. В пят
ницу вышел из Гисена — решил идти ночью, из-за страшной жа
ры,— и пошел под ясным звездным небом. Вокруг стояла чудес
ная прохлада, а где-то далеко за горизонтом непрестанно вспы
хивали зарницы. То пешком, то в повозке с почтой, то в мужиц
кой телеге я проделал за ночь большую часть пути. По дороге 
несколько раз отдыхал. К полудню был в Оффенбахе. Этот не
большой крюк я сделал потому, что со стороны Оффенбаха лег
че войти в город — меньше риска, что спросят бумаги. Я не ус
пел ими запастись из-за недостатка времени.

РОДНЫМ
Гисен, 5 августа 1834 г.

Я, кажется, рассказывал вам, что Миннигероде арестовали через 
полчаса после моего отъезда и увезли во Фридберг. Причина его 
ареста мне непонятна. По-видимому, наш проницательный уни
верситетский судья решил усмотреть связь между моей поездкой 
и арестом Миннигероде. Вернувшись, я нашел свой шкаф опеча
танным; мне сказали, что был обыск. По моему требованию печа
ти немедленно сняли и вернули мне бумаги (письма от вас и от

284



моих друзей, больше ничего); задержали лишь несколько писем 
от В[ильгельмины] (?), Мюстона, ЛНамбосси] и Б[ёккеля1, напи
санных по-французски,— вероятно, ищут переводчика, чтобы про
чел. Такое обращение меня возмутило; дурно делается, как по
думаешь, что самые святые тайны мои в руках этих грязных 
людишек. И знаете, из-за чего это все? Из-за того, что я уехал 
п тот же день, как арестовали Миннигероде. На основании нич- 
тожпого подозрения нарушили священнейшие права и потом по
требовали, чтобы я подтвердил свою поездку свидетельскими по
казаниями,— только и всего... Ничего не может быть легче: у ме
ня есть письма БШккеля], подтверждающие каждое слово моих; 
показаний, а среди бумаг нет ни строки, компрометирующей ме
ня. Вам нечего тревожиться из-за этой истории. Я на свободе, 
причину для ареста найти невозможно. Но я до глубины души 
возмущен действиями суда, решившегося нарушить священнейшие 
семейные тайны по подозрению, основанному опять-таки на по
дозрении. В университетском суде меня только и спросили, где я 
был последние три дня, но уже на второй день взломали в мое 
отсутствие письменный стол и забрали бумаги, чтобы получить 
ответ на свой вопрос! Я посоветуюсь с юристом и узнаю, нельзя 
ли на законном основании протестовать против такого наруше
ния прав.

РОДНЫМ
Гисен, 8 августа 1834 г-

Занимаюсь своими обычными делами, больше меня не допраши
вали. Ничего подозрительного не нашли; а французские письмаг 
кажется, еще так и не сумели прочитать; для этого г-ну универ
ситетскому судье, очевидпо, понадобятся уроки французского- 
языка. Писем мне пока не вернули... Впрочем, я уже обратился 
в дисциплинарный суд, прося защиты от произвола университет
ского судьи. С нетерпением жду ответа. Я не могу отказаться от 
требования, чтобы мои претензии были надлежащим образом
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удовлетворены. Нарушение моих священнейших прав и тайн, кон
фискация бумаг, для меня священных, до такой степени возмути
ли меня, что я использую любое средство, чтобы отомстить ви
новнику этого насилия. Университетского судью я осыпал веж
ливыми насмешками, от которых его чуть удар ше хватил. Вер
нувшись и найдя комнату запертой, а письменный стол опеча
танным, я пошел к нему и сказал хладнокровно и весьма вежли
во, в присутствии нескольких свидетелей: как я слышал, в мое 
отсутствие он удостоил мою комнату посещением; я пришел уз
нать причину столь любезного визита и т. д. Жаль, что я при
шел не после обеда, но и так он чуть не лопнул от злости, буду
чи вынужден отвечать на ядовитую иронию с величайшей веж
ливостью. По закону, обыск производится лишь в случаях крайне 
серьезного подозрения, то есть фактически, почти уже равного 
доказательству вины. Но эти люди, как видите, толкуют закон по- 
своему. Нет оснований подозревать меня, тем более серьезно по
дозревать — иначе бы меня попросту арестовали; за то время, что 
я пробыл здесь, я мог бы сделать всякое расследование невоз
можным, договорившись с друзьями о даче одинаковых показа
ний. Отсюда следует, что я ничуть нс скомпрометирован, а обыск 
был произведен лишь потому, что я не похож на обыкновенного 
распутника и недостаточно раболепен; следовательно, меня можно 
принять за демагога. Перенести насилие молча значило бы счесть 
правительство соучастником насилия — фактически заявить, буд
то закон не охраняет прав человека и не карает за их наруше
ние. Я не хочу столь грубо оскорблять наше правительство. 
О Миннигероде мы ничего не знаем, во всяком случае, история с 
Оффенбахом — сплошная выдумка; то, что я там тоже был, ком
прометирует меня не более, чем любого другого путешественни
ка... Они, конечно, могут и арестовать меня без законного осно
вания, точно так же как обыскали мои бумаги, — ну что же 
делать! Противиться невозможно, как невозможно честному че
ловеку сопротивляться толпе бандитов, грабителей и убийц. На
силию приходится покоряться, если нет сил оказать ему сопро
тивление. Нельзя осуждать человека за слабость.
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РОДНЫМ
Гисен, конец августа 1834 г.

После обыска прошло почти три недели, а мне все еще ничего 
не сообщили по этому поводу. Допрос у судьи в день приезда в 
счет не идет, юридически он не имеет отношения к этому делу; 
г-н Георги как университетский судья потребовал от меня как от 
студента показаний о моей поездке; обыск же он произвел в ка
честве правительственного комиссара. Видите, как далеко зашло 
беззаконие. Если не ошибаюсь, забыл сообщить вам важное об
стоятельство: обыск был произведен даже без трех понятых, как 
то предписывает закон, и, следовательно, тем более похож на 
кражу со взломом. Нарушение наших семейных тайн и без того 
более крупная кража, чем похищение денег. Ворваться в комна
ту без меня — тоже незаконно, они имели право опечатать дверь 
и только в том случае произвести обыск в мое отсутствие, если 
бы я не явился по вызову. Таким образом, имело место тройное 
нарушение закона: обыск при отсутствии серьезного подозрения 
(меня, как я уже говорил, еще не допрашивали, а прошло уже 
три недели), обыск без понятых и, наконец, обыск на третий 
день моего отсутствия без предварительного вызова в суд. 
Заявление в дисциплинарный суд было, в сущности, бесполезно, 
так как университетский судья — правительственный комиссар 
и этой судебной инстанции не подчиняется. Я предпринял этот 
шаг, не желая ломиться в открытые двери: подал жалобу, про
сил о защите. Согласно уставу, суд обязан меня всемерно защи
щать, но люди там сидят робкие, и я уверен, что они отошлют 
меня в другую инстанцию. Ожидаю их решения... Дело такое 
простое и ясное, что придется либо полностью удовлетворить мои 
претензии, либо заявить открыто, что закон не существует более, 
его сменило насилие, против которого никакие апелляции не по
могут. Тогда защита одна: набат и булыжник.
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Дармштадт, 21 февраля 1835 е.

Милостивый государь! Беру на себя смелость переслать Вам ру
копись и прилагаю к ней письмо. Это — драматическое произведе
ние, в котором разработан сюжет из новейшей истории. Если Вы 
решитесь издать эту вещь, прошу Вас известить меня об этом 
как можно скорее, в противном же случае прислать рукопись на
зад в адрес здешнего книжного магазина Гейера.
Вы очень обяжете меня, если перешлете прилагаемое письмо 
г-ну Карлу Гуцкову и передадите ему драму для просмотра. 
Будьте любезны адресовать Ваш ответ, если он воспоследует, на 
имя г-жи надворной советницы Рейс, в Дармштадт, для передачи 
мне. По некоторым соображениям, я чрезвычайно желал бы по
лучить Ваш ответ в кратчайший срок.
Остаюсь с совершенным уважением Ваш покорный слуга

Г. Бюхнер

ЗА У Э РЛ ЕН Д ЕРУ

ГУЦКОВУ
Дармштадт, 21 февраля 1835 г.

Сударь! Быть может, Вам известно из наблюдений, а в худшем 
случае по собственному опыту, что человеческие невзгоды могут 
достигнуть такой степени, когда забывается деликатность и при
тупляется всякое чувство. Есть, правда, люди, утверждающие, что 
в таком случае лучше уморить себя голодом; однако я могу со
слаться в качестве контраргумента хотя бы на одного недавно 
ослепшего капитана, которого я встретил случайно па улице; 
он утверждает, что застрелился бы, если бы не был выпужден 
жить, чтобы поддерживать своей пенсией существование семьи. 
Это ужасно. Надеюсь, Вы поймете, что бывают подобные же об
стоятельства, не позволяющие человеку, потерпевшему крушение 
в этом мире, бросить свое тело в воду как якорь спасения. Итак, 
не удивляйтесь, что я врываюсь в Вашу комнату, приставляю ру
копись к Вашей груди и требую милостыни. Другими словами —
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я прошу Вас прочитать прилагаемую рукопись как можно скорее 
и, если Ваша совесть, совесть критика, позволит это сделать, ре
комендовать ее г-ну Зауэрлендеру, и сразу ответить мне.
О гамом произведении могу сказать Вам лишь одно: несчастные 
обстоятельства заставили меня написать его в спешке, самое 
большее за пять недель. Говорю это, чтобы смягчить Ваше су
ждение об авторе, но не о самой драме. Не знаю, что мне с ней 
делать; знаю только, что у меня есть все основания краснеть пе
ред историей; утешаюсь мыслью, что все поэты, за исключением 
Шекспира, склоняют голову перед историей и природой, как при
стыженные ученики.
Еще раз прошу Вас ответить поскорее; в случае удачи несколько 
строк, написанных Вашей рукой,— приди они до следующей сре
ды,— избавят несчастного от больших затруднений.
Тон этого письма может показаться вам странным, но поймите, 
что мне легче просить милостыни в лохмотьях, чем подавать про
шение во фраке; легче сказать с пистолетом в руке: «La bourse 
ou la vie!»1—чем прошептать дрожащими губами: «Да вознагра
дит Вас бог».

Г. Бюхнер

СТРАСБУРГ 1835-1836

РОДНЫМ
Вайсенбург, 9 марта 1835 г.

Только что прибыл сюда в целости и сохранности. Ехал быстро 
и с удобствами. Что касается моей личной безопасности, можете 
быть совершенно спокойны. У меня есть также верные сведения

1 Кошелек или жизнь! (фрапц.).
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о том, что пребывание в Страсбурге будет мне разрешено... Лишь 
неотложные причины могли заставить меня покинуть родину и 
родной дом таким образом... Я мог отдаться в руки нашей поли
тической инквизиции; результатов расследования мне нечего бы
ло бояться, но мысль о самом расследовании была мне ужасна... 
Я убежден, что по прошествии двух-трех лет ничто не будет пре
пятствовать моему возвращению. Останься я на родине, я  проси
дел бы это время во Фридбергской тюрьме и вышел бы оттуда с 
разрушенным здоровьем и надломленной душой. Это было мне 
так ясно, так несомненно, что я предпочел добровольное изгна
ние — из двух зол выбрал все же меньшее. Теперь руки у меня 
не связаны и голова свободна... Все в моих руках. Я буду изу
чать медико-философские науки с величайшим старанием; в этой 
области еще есть возможность добиться значительных результа
тов и рассчитывать на признание: наш век словно для того и 
создан. Оказавшись за границей, я ожил и ободрился; теперь я 
совсем одии, но это только придает мне сил. Какая благодать 
избавиться от постоянного тайного страха преследований и аре
ста, — в Дармштадте опасения мучили меня непрестанно.

ГУЦКОВУ
Страсбург, март 1835 а.

Многоуважаемый г-н Гуцков! Может быть, Вы уже знаете о мо
ем отъезде из Дармштадта, если заметили во «Франкфуртском 
журнале» сообщение о том, что меня разыскивает полиция. Вот 
уже несколько дней, как я в Страсбурге; останусь ли здесь, еще 
не знаю: это зависит от различных обстоятельств. Рукопись моя 
тем временем шла, очевидно, своим путем.
Будущее мое столь неясно, что начинает занимать даже меня 
самого, а это немало. Не могу решиться на медленное и незамет
ное самоубийство работой; надеюсь продлить ленивое безделье 
хоть месяца три, а потом продамся иезуитам, стану служить де
ве Марии и этим зарабатывать на мелкие расходы; а не то, так
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пойду к сен-симонистам и подработаю за счет femme libre 1 или 
умру вместе со своей возлюбленной. Посмотрим. А случись так, 
что Страсбургский собор снова наденет якобинскую шапочку, тог
да и для меня дело найдется. Что Вы на это скажете? Я, конеч
но, шучу, но Вы увидите, на что способен немец, если проголо
дался. Хорошо бы всей нации поголодать вместе со мной. Выпал 
бы хоть один неурожайный год — на все, кроме конопли,— дело 
сразу пошло бы веселее: уж мы бы сплели пеньковый канат тол
щиной с хорошего питона. А пока мой Дантон — тонкий шелко
вый шнурок, муза моя — переодетый палач.

РОДНЫМ
Страсбург, 27 марта 1835 г.

Боюсь, что результаты расследования вполне оправдают предпри
нятый мною шаг; опять начались аресты, и, очевидно, они будут 
продолжаться. Миннигероде застали in flagranti crimine1 2. Для них 
единственный способ узнать все о революционной деятельности, 
проводившейся до сих пор,— это вырвать у Миннигероде показа
ния; он никогда не отличался крепким здоровьем, и разве он 
выдержит медленную пытку, которой его подвергнут... Было ли в 
немецких газетах объявлено о казни лейтенанта Козерица в кре
пости Гоэнасперг в Вюртемберге? Ему было известно о франк
фуртском заговоре, и недавно его расстреляли. Книготорговец 
Франк из Штутгарта и еще несколько человек приговорены к 
смерти на этом же основании. Судя по всему, приговор будет 
приведен в исполнение.

10*

1 Свободной женщины (ф ран ц .).
2 На месте преступления (лат ин.).
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РОДНЫМ
Страсбург, 20 апреля 1835 г.

Нынче утром получи.1 печальное известно: один человек, бежав
ший из-под Гисена, рассказал мне, что в окрестностях Марбурга 
арестовано несколько человек, у одного нашли печатный станок; 
кроме того, забрали моих друзей А. Беккера и Клемма, пресле
дуют ректора Вайдига из Буцбаха. При таких обстоятельствах 
непонятно, как могли выпустить П. Вот теперь-то я рад, что 
уехал: меня бы ни за что не пощадили... О будущем не трево
жусь. Во всяком случае, думаю, что смогу прожить на литера
турные заработки... Мне предложили писать критические статьи 
о новых произведениях французской литературы для еженедель
ника; за них хорошо платят. Я мог бы заработать гораздо боль
ше, если бы стал тратить время на такие вещи, но я твердо ре
шил не нарушать плана научных занятий.

РОДНЫМ
Страсбург, 5 мая 1835 г.

Шульц и его жена очень приятные люди: я давно уже с ними 
сдружился и часто у них бываю. Сам Шульц совсем не похож на 
беспокойную, ершистую канцелярскую крысу, какой я себе его 
представлял; это довольно спокойный и весьма непритязатель
ный человек. Он собирается в скором времени уехать с женой 
в Нанси, а примерно через год — в Цюрих, где будет читать лек
ции... Отношение к политическим эмигрантам в Швейцарии во
все не такое плохое, как многие полагают; строгие меры рас
пространяются только на тех, кто своими безнравственными по
ступками портит отношения Швейцарии с пограничными ей 
странами, так что дело начинает пахнуть войной...
Бёккель и Баум, как и прежде, мои ближайшие друзья; Баум со
бирается опубликовать сочинение о методистах, за которое по
лучил премию в 3000 франков и был публично удостоен звания 
лауреата. Я обращался от его имени к Гуцкову, с которым по

292



стоянно переписываюсь. Сейчас он в Берлине, но скоро вернется. 
Кажется, Гуцков хорошего мнения обо мне, чему я рад — его ли
тературный еженедельник пользуется большим авторитетом... 
Он писал мне, что в июне приедет сюда. От пего я узнал, что 
несколько отрывков из моей драмы появилось в «Фениксе»; он 
заверил меня, что моя вещь очень способствовала успеху лите
ратурного приложения. Скоро выйдет вся драма. На тот случай, 
если она попадется вам на глаза, прошу вас помнить и учиты
вать при оценке, что я должен был соблюдать историческую 
истину и показать деятелей революции такими, какие они были: 
со всей кровыо, распутством, энергией и цинизмом. Я рассмат
риваю свою драму как историческое полотно, которое должно 
точно соответствовать оригиналу... Гуцков просил меня о крити
ческих статьях как об одолжении; я не мог отказать, в свобод
ное время я ведь все равно читаю; взяться за перо и написать 
о прочитанном — не такой уж большой труд, много времени 
не займет...
День рождения короля прошел очень тихо. Никого это не зани
мает, даже республиканцы держатся спокойно, не желая новых 
мятежей; но принципы их привлекают день ото дня все больше 
сторонников, особенно среди молодого поколения, так что посте
пенно правительство развалится само собой, без насильственного 
переворота... Сарториус арестован, Беккер тоже. Сегодня узнал об 
аресте г-на Вайдига и пастора Флика из Петтервенля.

РОДНЫМ
Страсбург, в среду после троицы, 1835 г .

Меня очень беспокоит то, что вы мне пишете о распространив
шихся в Дармштадте слухах относительно тайного общества, су
ществующего в Страсбурге. Здесь самое большее восемь или де
вять немецких эмигрантов; я с ними почти не соприкасаюсь, о 
тайном обществе и думать нечего. Они не хуже меня понимают, 
что при теперешних обстоятельствах подобные предприятия в 
общем бесполезны и губительны для тех, кто в них участвует.
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Цель у них одна: трудолюбием, прилежанием и добронравием 
вновь поднять так сильно упавшее уважение к немецким эми
грантам, и я нахожу это намерение весьма похвальным. Впрочем, 
Страсбург всегда казался нашему правительству весьма подозри
тельным и опасным; ничуть не удивительно, что ходят разные 
слухи, но приходится опасаться, как бы наше правительство не 
потребовало высылки виновных. Защиты закона мы здесь лише
ны, наше пребывание в Страсбурге, собственно говоря, противо
законно; нас терпят, не более того, и мы полностью во власти 
префекта. Если бы наше правительство выдвинуло такое требо
вание, никто не стал бы спрашивать, существует ли какой-либо 
союз, — просто выслали бы всех подряд. Правда, я могу рассчиты
вать на протекцию, достаточную для того, чтобы удержаться здесь; 
но лишь до тех пор, пока правительство Гессена не потребует 
лично моей высылки. В этом случав требования закона столь 
ясны, что власти их выполнят непременно. Надеюсь, однако, что 
все это преувел1гчено. Нас беспокоит и следующий факт: несколь
ко дней назад д-р Шульц получил приказ покинуть Страсбург; 
жил он здесь весьма уединенно, держался спокойно — и все же! 
Надеюсь, что смогу спокойно остаться здесь, ибо наше прави
тельство, наверное, считает меня личностью слишком незначи
тельной, чтобы принимать такие меры и против меня. Говорите 
всем, что я уехал в Швейцарию.
Вчера говорил с Гейманом. В последнее время здесь появилось 
еще пять эмигрантов из Дармштадта и Гисена; они тут же отпра
вились дальше, в Швейцарию. Среди них Розенштиль, Винер и 
Штамм.

ВИЛЬГЕЛЬМУ БЮХНЕРУ
Страсбург, июль 1835 г.

Я не стал бы тебе это говорить, если бы хоть немного верил сей
час в возможность политического переворота. Вот уже полгода 
я совершенно убежден в том, что сделать ничего нельзя и что
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каждый, кто в данный момент жертвует собой, просто бьется го
ловой об стенку, как дурак. Не могу передать тебе подробностей, 
но знаю обстановку; знаю, как слаба, незначительна, раздроблена 
либеральная партия; знаю, что действовать планомерно и согла
сованно невозможно и никакие попытки не будут иметь ни ма
лейшего успеха...
Подробное знакомство с деятельностью немецких революционеров 
за границей убедило меня в том, что и с этой стороны решитель
но не на что надеяться. Среди них царит столпотворение вави
лонское, распутать этот клубок невозможно. Будем надеяться на 
время!

ГУЦКОВУ
Страсбург, 1S35 г. (?)

Вся революция распалась на либералов и абсолютистов; необра
зованный и бедный класс неминуемо поглотит ее. Противоречие 
между бедными и богатыми — вот единственный рычаг револю
ции в мире. Один лишь голод может породить богиню свободы, 
и только Моисей мог бы стать нашим спасителем, наслав на нас 
семь казней египетских. Накормите крестьян досыта — и револю
ция погибнет от апоплексического удара. Курица в горшке каж
дого крестьянина убьет галльского петуха.

РОДНЫМ
Страсбург, июль 1835 г.

Узнал много неприятных новостей из Дармштадта — по расска
зам приехавших. Сюда недавно явились Кох, Валлот, Гайльфус и 
один из моих гисенских друзей — Беккер; молодой Штамм тоже 
здесь. Приехало еще несколько человек, но все они едут дальше, 
в Швейцарию или в центральные области Франции. Мне повезло: 
иногда я чувствую удивительную легкость и свободу, как погля
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жу на широкие просторы вокруг, а потом представлю себе Дарм
штадтскую тюрьму. Несчастные! Миннигероде сидит почти уже 
год; говорят, здоровье его совершенно разрушено, но какая герои
ческая стойкость! Рассказывают, что его уже несколько раз би
ли,— не могу и не хочу этому верить. Похоже, что А. Беккер по
кинут и богом и людьми: мать его умерла, когда он сидел в тюрь
ме в Гисеие, и ему сообщили об этом через две недели... Клемм — 
предатель, теперь уж несомненно; но мне все еще кажется, что 
это дурной сон. Знаете ли вы. что его сестра и невестка тоже 
арестованы и привезены в Дармштадт? В’есьма вероятно, что по 
его же собственным показаниям. Впрочем, он сам роет себе мо
гилу; цели своей, женитьбы на фрейлейн фон [Грольмап] из Ги- 
сена, он так и не достигнет, а всеобщее презрение, которому он 
неизбежно подвергнется, убьет его. Очень опасаюсь, что все эти 
аресты — еще только цветочки, ягодки впереди. Правительство не 
знает меры; оно доведет до крайности злоупотребления теми пре
имуществами, которыми располагает в данный момент,— это весь
ма неразумно с его стороны и очень выгодно для нас. Бигелебеп- 
младший, Вайденбуш, Флорет тоже замешаны в этом деле; ему 
конца не будет. Среди арестованных три священника: Флик, Вай- 
диг и Тудихум. Боюсь, что правительство и здесь не оставит нас 
в покое, но уверен, что профессора Лаут и Дювернуа и доктор 
Бёккель заступятся за меня, а все они в хороших отношениях с 
префектом.
Перевод я давно кончил; как обстоят дела с драмой, не знаю; 
прошло уже около пяти-шести недель с тех пор, как Гуцков на
писал мне, что ее начали печатать, больше я ничего о пей не 
слышал. Должно быть, она уже вышла, но мне ее еще не присы
лали,— видимо, ждут, когда появятся рецензии, чтобы послать 
вместе с ними. Только этим и можно объяснить промедление. 
Иногда я боюсь за Гуцкова: он прусский подданный. Недавно он 
вызвал неудовольствие прусского правительства, написав преди
словие к одной книге, вышедшей в Берлине. Пруссаки скоры на 
расправу; может быть, он уже сидит в какой-нибудь прусской 
крепости; но будем надеяться на лучшее.
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РОДНЫМ

Страсбург, 16 июля 1835 г.

Живу совершенно спокойно, никто меня не трогает. Правда, не
которое время тому назад пришел рескрипт из Гисена, но поли
ция, по-видимому, не обратила на него внимания... Тяжело ста
новится на сердце, как представлю себе Дармштадт, наш дом и 
сад, и невольно тут же представляю себе отвратительную тюрь
му. Несчастные! Чем это кончится! Наверно, как во Франкфурте, 
где одного за другим потихоньку хоронят умерших заключенных. 
Смертный приговор, эшафот — все лучше. Там хоть умираешь за 
дело, которому предан. Но когда тебя медленно гноят в тюрьме — 
ужасно! Не можете ли вы мне сказать, кто сидит в Дармштадт
ской тюрьме? Я слышал много рассказов, но очень путаных. 
Клемм, кажется, и вправду сыграл во всем этом постыдную роль. 
А мне он так нравился: хоть и вспыльчив, и резок, но характер 
живой, общительный, мужественный, и ясная голова. Ничего не 
слышно о Миннигероде? Неужели правда, что его били? Неверо
ятно. Такая героическая стойкость должна бы внушить уважение 
даже самому закоренелому аристократу.

РОДНЫМ
Страсбург, 28 июля 1835 г .

Должен сказать вам несколько слов о моей драме. Прежде всего, 
издатель злоупотребил моим разрешением внести некоторые из
менения в текст. Почти на каждой странице одно выпущено, дру
гое добавлено, и почти всегда так, что произведение в целом 
очень от этого страдает. Иногда смысл совершенно искажен, или 
вообще получилась полная бессмыслица. Кроме того, книга пест
рит отвратительнейшими опечатками. Корректуры мне не присы
лали. Прибавили пошлый подзаголовок, а на книге поставили мое 
имя, хотя я категорически запрещал и не поставил его даже в 
рукописи. Кроме того, корректор приписал мне несколько таких
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мерзостей, которых я в жизни не сказал бы. Блестящую критику 
Гуцкова я читал и, к радости своей, заметил, что не склонен к 
честолюбию. Что же касается так называемой безнравственности 
моей книги, то тут я могу ответить: драматург, с моей точки зре
ния, не что иное, как историк, но превосходит последнего, так как 
воссоздает для нас историю, непосредственно переносит нас в 
жизнь того времепи, предлагая не сухой пересказ, а характеры 
вместо характеристик и образы вместо описаний. Высшая задача 
драматурга — подойти как можно ближе к историческим событи
ям. Его произведение не должно быть ни нравственнее, ни без
нравственнее самой истории. Господь создал историю не для чте
ния молодых девиц; не следует обвинять и меня в том, что моя 
драма тоже для этого не годится. Не могу же я сделать из Дан
тона и из бандитов революции идеальных героев! Если они рас
путничали, то и я должен был изобразить их распутниками; если 
они были безбожниками, то и у меня они должны были говорить 
как атеисты. В пьесе встречается несколько неприличных выра
жений; но вспомните, каким непристойным языком говорили в 
то время,—это же известно всему миру. Речь персонажей моей 
пьесы — лишь слабый отзвук действительности. Можно упрекнуть 
меня разве лишь в том, что я выбрал такой сюжет. Но это воз
ражение давно опровергнуто. С этой точки зрения следовало бы 
осудить многие шедевры поэтического творчества. Поэт — не мо
ралист, он задумывает и создает образы, оживляет прошедшие 
времена, а уж люди пусть извлекают из них уроки, как при изу
чении истории или наблюдении того, что окружает их в повсед
невной жизни. Если иначе подходить к делу, то нельзя изучать 
историю, потому что она рассказывает множество неприличных 
вещей; на улицу надо выходить с завязанными глазами, а то, че
го доброго, увидишь что-нибудь непристойное; остается только 
кричать «караул», обвиняя бога в том, что он создал мир, где 
столько распутства и безобразия. Если же мне скажут, что 
художник должен показывать мир не таким, каков он есть, а ка
ким он должен быть, то я отвечу, что не собираюсь вступать в 
соревнование с господом богом, который, уж конечно, создал мир
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таким, как он должен быть. Что же касается так называемых иде
альных поэтов, то я нахожу, что они изображают почти что 
сплошь марионеток с розово-голубыми носиками и деланным па
фосом, а не людей из плоти и крови, чьи радости и горести вы
зывают сочувствие, чьи поступки и дела внушают читателю во
сторг или отвращение. Одним словом, я за Гёте и Шекспира, но 
не за Шиллера. Разумеется, будет п неблагоприятная для моей 
драмы критика. Любое правительство постарается доказать с по
мощью продажных писак, что его противники — глупцы или без
нравственные люди.
Впрочем, я и сам вовсе не считаю свое произведение совершен
ным и с благодарностью приму критику, основанную на сообра
жениях чисто эстетических.
Вы слышали, что несколько дней назад в собор ударила мощ
ная молния? Никогда не видал такого огненного блеска, не слы
хал такого грохота. На несколько секунд я словно оглох. Собор 
сильно поврежден; старожилы не помнят такого. Невероятной 
силой раздробило камни и расшвыряло их по сторонам; на сотню 
шагов в округе крыши соседних домов пробиты падавшими кам
нями. Сюда опять прибыло трое эмигрантов, среди них Нивер- 
гельтер; в Гисене недавно вновь арестовали двух студентов. 
Я чрезвычайно осторожен. Об арестах на границе мы здесь ни
чего не слышали. Должно быть, это сказки.

РОДНЫМ
Страсбургу начало августа 1835 г*

Прежде всего должен вам сказать, что мне по особой протекции 
обещали выдать удостоверение личности, в случае если я  пред
ставлю метрику — всего лишь свидетельство о рождении, а не о 
правах гражданства. Это чистая формальность, предписываемая 
законом: я должен предъявить какую-нибудь бумажку, хоть самую 
никудышную... Пока меня не трогают; я принимаю меры безопас
ности на будущее. Во всяком случае, распространяйте слух, что
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я уехал в Цюрих; вы так давно не получали от меня писем по 
почте, что полиция не может точно знать, где я нахожусь; к то
му же я писал друзьям, что еду в Цюрих.
Сюда опять прибыло несколько эмигрантов, среди них сын про
фессора Фогта. От них стало известно о новых арестах: три че
ловека, и все люди семейные. Один из Редельсгейма, другой из 
Франкфурта, а третий из Оффенбаха. Говорят, арестована се
стра несчастного Нейгофа — милая и достойная девушка, по сло
вам тех, кто ее знает. Точно известно, что в Дармштадтскую 
тюрьму привезли женщину; говорят, это она... Должно быть, 
правительство держит дело в строгой тайне; вы в Дармштадте, 
по-видимому, ничего не знаете. Мы всё узнаем от эмигрантов, 
которые осведомлены лучше всех, так как большей частью были 
замешаны в этом деле до бегства. Я знаю совершенно точно, что 
Мпнпигероде во Фридбурге был некоторое время закован в руч
ные кандалы; мне это стало известно от человека, сидевшего 
вместе с ним. Говорят, он смертельно болен; дай бог, чтобы его 
страдания поскорее кончились. Заключенные получают только 
тюремиую пищу, ни свечей, пи книг им нс дают; это установле
но точно. Слава богу, что я сумел предусмотреть события; 
в этой мрачпой яме я сошел бы с ума...
В политике вновь началось оживление. Много разговоров о взры
ве адской машины в Париже и проекте законов о печати, пред
ложенном на рассмотрение палаты. Правительство ведет себя 
безнравственно: судебным расследованием установлено, что ви
новник — хитрый негодяй, готовый служить любому хозяину, лю
бой партии; действовал он, по-видимому, ради денег; и все-таки 
правительство старается свалить это преступление на республи
канцев и карлистов и, используя впечатление, произведенное 
покушением, добиться совершенно нестерпимых ограничений 
свободы печати. Полагают, что закон пройдет в палате, а стро
гость предлагаемых мер будет, возможно, даже усилена. Прави
тельство действует весьма неразумно: про адскую машину недель 
через шесть все забудут, за свои закопы ему придется отве
чать народу, который в последние годы привык говорить вслух
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все, что ему в голову придет. Самые тонкие политики связывают 
эту адскую машину с празднествами в Калише. Не могу с ними 
не согласиться: вспомните об адской машине при Бонапарте, об 
убийстве французских послов в Раштадте... Когда видишь, как 
абсолютистские державы стараются снова вернуть прежний хаос, 
как они попирают ногами Польшу, Италию, Германию, то ясно 
понимаешь, что им не хватает только Франции, это для них по
стоянная угроза. Просто так. для развлечения, они не стали бы 
швырять миллионы в Калише. Если бы король погиб при поку
шении, можно было бы воспользоваться замешательством: всего 
несколько шагов — и они на Рейне. Иначе, по-моему, покушение 
нельзя объяснить. У республиканцев, во-первьтх, нет денег, а во- 
вторых, они в таком жалком положении, что не предприняли бы 
ничего, даже если бы король был убит. Разве только легитимис
ты могут быть замешаны в эту историю. Не думаю, чтобы фран
цузская юстиция распутала это дело.

РОДНЫМ
Страсбург, 17 августа 1835 г.

Ни о какой деятельности ничего не знаю. Я и мои друзья того 
мнения, что в данный момент надо выждать время. К тому же 
князья так злоупотребляют вновь захваченной властью, что это 
неминуемо обернется выгодой для нас. Не давайте сбить себя с 
толку разными слухами; говорят, у вас был какой-то человек, 
выдававший себя за моего друга. Не помню, чтобы я видел этого 
человека, но мне рассказали, что он отпетый негодяй; вероятно, 
именно он и распространил слух о существующем здесь тайном 
•обществе. Присутствие принца Эмиля, который сейчас здесь, мог
ло бы иметь для нас отрицательные последствия, если бы он 
потребовал от префекта высылки; но мы считаем себя личностя
ми слишком незначительными для того, чтобы его высочество 
нами интересовался. К тому же почти все эмигранты уехали в
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Швейцарию и в центральную Францию; вскоре уедет еще не
сколько человек, так что нас останется самое большее человек 
пять-шесть.

ГУЦКОВУ
Страсбургу сентябрь 1835 г.

То, что Вы написали мне о письме из Швейцарии, рассмешило 
меня. Мне ясно, откуда это все. Когда-то, давным-давно, я очень 
любил этого человека, потом он стал для меня нестерпимой обу
зой. Я таскал его за собой целые годы; не знаю, по какой на
добности он навязчиво цеплялся за меня — без склонности, без 
любви, без доверия. Я терпел его как неизбежное зло. Я просто 
свыкся со своим несчастьем, как это бывает у паралитиков и ка
лек. Но теперь я так рад, словно мне отпустили смертный грех. 
Наконец-то я могу вышвырнуть его за дверь с полным основани
ем. До сих пор я был неразумно добродушен; мне было бы лег
че убить его, чем сказать: убирайся. Но теперь я от него отде
лался. Слава богу! Ничто не обходится человеку так дорого, как 
гуманность.

РОДНЫМ
Страсбургу 20 сентября 1835 г.

Мне предлагают новый источник дохода: речь идет о большом 
литературном журнале под названием «Дейче ревю», который 
должен выходить с нового года еженедельно. Руководить им будут 
Гуцков и Винбарг; мне предложено выступать каждый месяц со 
статьями. Таким образом, может быть, представляется случай обе
спечить себе регулярный заработок; однако в интересах научных 
занятий я  отказался от обязательства ежемесячно давать статьи. 
Может быть, в конце года будет опубликовано что-нибудь еще из 
моих сочинений.
Итак, Клемм на свободе? Это человек скорее несчастный, чем 
преступный, и я испытываю к нему скорее сострадание, чем пре
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зрение. Должно быть, они сумели очень ловко использовать бе
зумную страсть бедняги Клемма. Прежде у него было чувство 
чести; не думаю, чтобы он смог перенести свой позор. Семья 
от него откажется, за исключением старшего брата, который, ви
димо, играл в этом деле главную роль. Многие из-за этого по
страдали. Говорят, Миипигероде чувствует себя лучше. А Гладбах 
все еще ждет приговора? Это все равно что быть похороненным 
заживо. Дрожь пробирает, как подумаешь, что меня ожидало.

РОДНЫМ
Страсбург, октябрь 1835 г.

Я разыскал здесь интересные сведения об одном несчастном 
поэте; звали его Ленц, он был другом Гёте и жил в Страсбурге, 
в то же самое время, что и Гёте. Впоследствии Ленц почти утра
тил рассудок. Я думаю напечатать статью о нем в «Дейче ревю». 
Одновременно собираю материал для сочинения на философскую 
или естественно-историческую тему. Еще некоторое время придет
ся упорно поработать — и дорога будет мне открыта. Здесь есть 
люди, которые пророчат мне блестящее будущее. Ничего не имею 
против.

РОДНЫМ
Страсбург, 2 ноября 1835 г.

Я очень хорошо знаю, что в Дармштадте обо мне рассказывают 
невероятнейшие вещи: по слухам, меня уже трижды арестовали 
на границе. Это естественно: такое множество арестов и объявле
ний о розыске не может не привлечь внимания, а так как люди 
не знают, в чем, собственно, дело, то и  строят всякие предполо
жения...
Из Швейцарии я получил очень приятные вести. Возможно, что 
еще до Нового года мне будет присвоена степень доктора наук
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на философском факультете Цюрихского университета; в этом 
случае я смогу со следующей весны, после пасхи, начать чтение 
лекций. В двадцать два года от человека вряд ли можно требо
вать большего...
Недавно мое имя было упомянуто в «Альгемейпе цейтунг» весь
ма лестным образом. Речь шла о большом журнале «Дейче ревю», 
для которого я обещал писать статьи. Журнал еще не начал вы
ходить, но уже вызвал нападки; в ответ на них «Альгемейпе цей
тунг» пишет: «...достаточно назвать имепа гг. Гейпе, Берне, Мунд- 
та, Шульца, Бюхнера и других, чтобы стало понятно, каким успе
хом будет пользоваться этот журнал...»
В газете «Тан» появилась заметка о том, какому ужасному обра
щению подвергается Миннигероде. Мне кажется, что написана она 
в Дармштадте. Далеко приходится ходить, чтобы иметь возмож
ность пожаловаться. Несчастные мои друзья!

ГУЦКОВУ
Страсбург, [1835 г.]

Прилагаю к этому письму кпижечку стихов, написанных моими 
друзьями, братьями Штёбер. Легенды сами по себе очень хороши, 
но я не поклонник поэзии в духе Шваба и Уланда, да и всей этой 
группировки, обращающей свои взоры назад, в средневековье, по
тому что в настоящем эти люди никак не найдут себе места. Од
нако книжка вызывает у мепя симпатию, и, если у Вас не най
дется для нее доброго слова, прошу Вас лучше промолчать. Я при
вык к здешним местам, сжился с ними; Вогезские горы люблю, 
как родную мать, зпаю каждую вершину и долину. Здешние ста
ринные сказания полны своеобразия и наивности, а братья Штё
бер — старые друзья, с которыми я впервые бродил по Вогезам. 
Адольф несомненно талантлив, имя его Вам, вероятно, уже из
вестно по сборнику «Альманах муз». Август Штёбер менее ода
рен, но очень хороший стилист.
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Издание таких книг не лишено значения для Эльзаса: это одна 
из немногих попыток, на которые еще отваживаются некоторые 
эльзасцы, чтобы сохранить немецкую национальность, несмотря на 
французское гражданство, и не дать оборваться хотя бы духов
ным связям с прежней родиной. Будет жаль, если Страсбургский 
собор когда-нибудь станет совсем чужим. Эти соображения, отчас
ти побудившие и Штёбсров напечатать свою книгу, получили бы 
сильную поддержку, если бы книга была сочувственно встречена 
в Германии; я Вам особенно рекомендую ее именно по этим при
чинам.
Я совсем одурел от изучения философии, познаю вновь ничто
жество духа человеческого, только с другой стороны. Что поде
лать! Если б только можно было вообразить, что дыры в карма
нах ведут к богатству, то жизнь была бы просто королевская. 
А так очень уж холодно.

РОДНЫМ
Страсбург, 1 января 1836 г.

Запрет, наложенный на «Дейче ревю», мне не повредит. Я ведь 
могу послать и в «Феникс» статьи, приготовленные для «Ревю». 
Просто смех, как нравственны и богобоязненны стали вдруг наши 
правительства. Баварский король запрещает безнравственные кни
ги! Но тогда нельзя публиковать его биографию, ведь более гряз
ной истории не придумаешь. Великий герцог Баденский, кавалер 
овдена двуглавой болонки, изображает из себя рыцаря духа свя
того и велит арестовать Гуцкова, а наш дорогой немецкий Ми
хель думает, что все это делается ради христианской религии, и 
хлопает в ладошки. Не знаю книг, о которых везде столько разго
воров. В библиотеках их нет, а стоят они слишком дорого, чтобы 
я стал тратить на них деньги. Даже если верно все, что говорят, 
то я лично могу усмотреть здесь разве лишь заблуждения ума, 
направленного философскими софизмами на неверный путь. Са
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мый простой способ привлечь толпу на свою сторону — кричать 
во всю глотку: «Это безнравственно!» Да и много ли нужно му
жества, чтобы нападать на писателя, который сидит в немецкой 
тюрьме и оттуда должен отвечать на критику. Гудков до сих пор 
проявлял себя как человек с сильным и благородным характером, 
работы его свидетельствуют о большом таланте; откуда же вдруг 
весь этот крик? Мне кажется, что спор идет вовсе не из-за цар
ства божия, а из-за царства весьма земного, но вид у этих господ 
такой, будто они спасают от погибели самое святую троицу. 
В своей сфере Гуцков мужественно боролся за свободу; вот они и 
хотят заткнуть рот тем немногим, кто еще осмеливается не гнуть 
спину и не молчать! Впрочем, лично я вовсе не принадлежу к так 
называемой «Молодой Германии», литературной группировке Туч
кова и Гейне. Лишь полное непонимание общественных отноше
ний в современной Германии заставляет этих людей думать, что 
литературные произведения, написанные на злобу дня, могут вы
звать глубокую перемену в религиозном и социальном мышлении. 
К тому же я отнюдь не разделяю их мнения о браке и христиан
стве. И тем не менее возмущаюсь, когда люди, грешившие на 
практике в тысячу раз больше, чем их противники успели нагре
шить в теории, притворяются моралистами и готовы первыми бро
сить камень в человека молодого, умного и талантливого. Я иду 
•своей дорогой, мое дело — драма, не имеющая отношения ко всем 
этим спорам. Я изображаю своих героев в соответствии с закона
ми человеческой природы и истории, и мне смешны люди, вме
няющие мне в вину нравственность или безнравственность лите
ратурных персонажей. У меня на этот счет свое мнение... 
Вернулся с рождественского базара. Повсюду толпы замерзших, 
оборванных детей, которые смотрят печальными, широко раскры
тыми глазами на вое это великолепие из скверного теста и золо
той бумаги.
Для большинства людей самые жалкие наслаждения и радости — 
недоступная роскошь. Мысль эта вызвала во мне прилив го
речи.
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ГУ Д К О В У

Дорогой мой! Не знаю, попадет ли письмо в Ваши руки: адрес 
уж очень подозрительный.
Получили Вы письмо Буле? Я переслал его в Мангейм, но не ос
мелился прибавить несколько строк от себя. Дело показалось мне 
серьезнее, чем оно, видимо, есть. Судя по газетам, Вы скоро бу
дете на свободе. Четыре недели — это недолго. Кроме того, из 
Мангейма мне сообщили, что содержат Вас не строго, разрешают 
принимать посетителей и даже выходить из тюрьмы. Это верно? 
Больше Вам ничто не грозит? Дайте мне знать как можно ско
рее!
Это не праздный вопрос. Вы уверены, что Вас выпустят по исте
чении назначенного срока? Вас держат в доме заключения, не 
так ли?
Как только Вас освободят, немедленно уезжайте за пределы на
шей любезной родины. Счастье Ваше, если действительно все этим 
кончится. Пока что я в этом сомневаюсь.
Если поедете через Страсбург, справьтесь обо мне у г-на Шротаг 
хозяина гостиницы «Виноградная лоза». Жду Вас с нетерпением.

Ваш

[iСтрасбургу январь 1836 гJ

РОДНЫМ
Страсбург, 15 марта 1836 г.

Не понимаю, откуда могли взяться доказательства вины Кюхле- 
ра. Я думал, он занят только расширением врачебной практики и 
углублением своих познаний. Он, конечно, просидит недолго, но 
будущее его все равно загублено: даже если его освободят и пре
кратят судебное преследование, то все равно возьмут подписку о* 
невыезде за границу и запретят заниматься врачебной практикой. 
По новейшим указам это возможно. Могу сообщить вам совершен
но точно, что в Баварии недавно освободили и признали невипов-
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иыми двух молодых людей, просидевших в строгом заключении 
почти четыре года. В Гисене арестованы еще трое кроме Кюхле- 
ра и Гросса. Двое — владельцы коммерческих предприятий, а 
один из них к тому же отец семейства. Еще до нас дошли слухи, 
что был арестован Макс фон Бигелебен, но тут же освобожден под 
залог, а Гладбаха приговорили к восьми годам каторжной тюрь
мы, но приговор был опротестован, и сейчас начато новое след
ствие. Сделайте мне одолжение, сообщите, что вам обо всем этом 
известно. Я же вам тем временем расскажу удивительную ис
торию, которую г-н X. вычитал из английских газет. В немецкой 
печати ее, кстати сказать, запрещено было публиковать. Дирек
тор театра в Брауншвейге — известный композитор Метфсссель. 
Его хорошенькая жена приглянулась герцогу, а Метфессель не
прочь был закрыть глаза и открыть карман пошире. Но у герцога 
появилась странная причуда любоваться красотою мадам Мет
фессель, когда она уже одета для спектакля и потому частенько 
развлекался с ней в одиночестве на сцене, до начала представ
ления. Тем временем Метфессель начал какую-то иптригу про
тив одного известного актера, имя которого я забыл. Актер ре
шил отомстить, подговорил машиниста сцены, и тот в один пре
красный вечер поднял занавес на четверть часика пораньше, так 
что мадам Метфессель пришлось играть первую сцепу вместе с 
герцогом. Герцог был вне себя, выхватил шпагу и заколол маши
ниста. Актер бежал.
Могу вас заверить, что эмигранты не ведут здесь решительно ни
какой политической деятельности. Они сдают множество экзаме
нов, и сдают хорошо,— по-моему, это достаточное свидетельство 
лояльности. Кстати сказать, за решетку и в эмиграцию отправили 
•отнюдь не самых невежественных, ленивых и распущенных! Не 
преувеличивая, можно сказать, что эта участь постигла лучших 
выпускников гимназий, самых прилежных и знающих студентов, 
особенно если присоединить к их числу тех, кому запрещено сда
вать экзамены и поступать на государственную службу. Сейчас у 
вас в Дармштадте остались жалкие юнцы, которые копошатся, во
зятся и подличают в поисках теплого местечка.
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Дорогой друг! Не довольно ли мне молчать? Что мне сказать 
Вам? Я тоже сидел в тюрьме, и очень скучной, самой скучной в 
мире: писал философское сочинение, устремлялся мыслию вдаль, 
вширь и вглубь, занимался этим противным делом день и ночь, 
сам не понимая, откуда бралось терпение. Дело в том, что у меня 
ость навязчивая идея прочесть в следующем семестре в Цюрихе 
курс лекций о развитии немецкой философирт со времен Декар
та. Но для этого надо иметь диплом, а господа философы, види
мо, вовсе не склонны удостоить таковым моего ненаглядного Дан
тона. Что поделаешь! Вы во Франкфурте, все обошлось? Очень 
жаль, что Вы так и не постучались к панаше Шроту в «Виноград
ную лозу», но, может, оно и лучше. О состоянии современной ли
тературы в Германии я не знаю почти ничего. Попалось мне лишь 
несколько разрозненных брошюр, которые неизвестно как оказа
лись здесь, за Рейном.
В борьбе, которая ведется против Вас, обнаруживается такая ос- 
новательпая, такая здравая подлость, — просто удивительно, до че
го мы простодушны! А насмешки Менцеля над политическими 
простофилями, сидящими в тюрьмах... И это говорится о тех лю
дях... Господи, я мог бы рассказать Вам удивительные вещи! 
Возмутило меня это до глубины души. Бедные мои друзья! Вам 
не кажется, что Менцель в ближайшее время получит место про
фессора в Мюнхене?
Кстати говоря, мне кажется, что Вы и Ваши друзья выбрали не 
самый разумный путь. Общественные преобразования силой идей, 
исходящих от образованных слоев общества? Невозможно! В на
ше время все подчинено материальным интересам. Если бы Вы 
когда-нибудь занялись более непосредственной политической дея
тельностью, то очень скоро оказались бы в такой ситуации, когда 
реформа прекращается сама собой. Вам никогда не преодолеть 
разрыва между образованными и необразованными слоями обще
ства.

ГУЦКОВУ
Страсбург, U8S6 г.]
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Я убедился, что образованное и обеспеченное меньшинство, сколь
ко бы ни требовало оно для себя уступок от государственной вла
сти, в то же время никогда не откажется от своего преимущества 
перед народными массами. А сами эти народные массы? Их мо
гут привести в движение лишь два рычага: материальная нищета 
и религиозный фанатизм. Любая партия, которая сумеет управ
лять этими рычагами, победит. В наше время обществу нужен 
хлеб и металл да еще что-нибудь вроде креста. Я думаю, что в 
социальной области следует исходить из абсолютного правового 
принципа, искать обновления духовной жизни в народе и послать 
ко всем чертям отжившее современное общество. Зачем ему бол
таться между небом и землей? Вся жизнь его состоит из попыток 
разогнать ужасающую скуку. Пусть вымрет — это единственное 
новое ощущение, которое оно еще способно испытать.

РОДНЫМ
Страсбург, май 1836 г.

Я твердо решил остаться здесь до будущей осени. Главная причи
на — недавние события в Цюрихе. Вы, может быть, уже знаете, 
что там были произведены аресты среди немецких эмигрантов 
под тем предлогом, что они готовят вторжение в Германию. То 
же самое произошло и в других городах Швейцарии. Даже здесь 
эта дурацкая история не осталась без последствий, и одно время 
мы опасались, что нас заставят покинуть Страсбург, так как рас
пространился упорный слух, что мы (семь-восемь человек самое 
большее) собираемся перейти через Рейн с оружием в руках. Од
нако все обошлось по-хорошему, и больше нам нечего опасаться. 
Наше гессенское правительство, по-видимому, иногда с нежностью- 
о нас вспоминает.
Не знаю, в чем тут дело; но знаю, что большинство эмигрантов 
считает всякую попытку прямых революционных .действий при 
существующем положении дел бессмысленной. Следовательно, 
лишь незначительное меньшинство, не имеющее должного опыта,.
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могло замышлять подобные вещи. Говорят, что главную роль сре
ди заговорщиков играл некий г-н фон Эйб. Весьма вероятно, что 
этот тип — агент бундестага. Паспорта, которые нашла у него 
цюрихская полиция, и то обстоятельство, что он получал круп
ные суммы от одной торговой фирмы во Франкфурте, прямо ука
зывают на это. Говорят, что Эйб — бывший сапожник. Он разъ
езжает по Швейцарии с одной распутной особой из Мангейма, вы
давая ее за венгерскую графиню. Кажется, ему действительно 
удалось одурачить кое-кого из эмигрантов — нашлись такие ослы. 
Вся эта история преследует одну цель: в случае если эмигрантов 
удастся спровоцировать на открытое выступление, у бундестага 
'будет хороший предлог настоятельно потребовать высылки из 
Швейцарии всех, кто пользуется правом убежища. Этот фон Эйб 
давно уже вызывает подозрения; и меня и моих товарищей не 
раз о нем предупреждали. Во всяком случае, планы его сорва
лись, и для большинства эмигрантов это дело останется без по
следствий. Тем не менее я не считаю сейчас поездку в Цюрих ра
зумной: при таких обстоятельствах лучше держаться подальше. 
Цюрихское правительство, конечно, побаивается и не доверяет 
эмигрантам: в таких условиях я могу встретиться с затруднения
ми, если решусь поселиться в Цюрихе. А через два-три месяца 
эта история забудется.

ЕВГЕНИЮ БЁККЕЛЮ

Страсбург, 1 июня [1836 г.]

Дорогой Евгений! Как видишь, я все еще в Страсбурге. Ты ска
жешь: «Очень неразумно!» — а я отвечу: «Что поделаешь!» Толь
ко вчера я наконец закончил работу над своим сочинением. Оно 
вышло гораздо длиннее и пространнее, чем я предполагал внача
ле, и стоило мне много времени; зато, кажется, получилась стоя
щая работа,— Societe d’histoire naturelle 1 того же мнения. Я сде

1 Естественно-научное общество (ф р а н ц .)ш
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лал доклады по теме своей работы на трех заседаниях Общества, 
после чего было решено тут же опубликовать мою работу в уче
ных записках и, кроме того, избрать меня членом-корреспондеи- 
том. Как видишь, случай опять помог мне выйти из затрудни
тельного положения, да и вообще я многим обязан случаю, а свой
ственное мне легкомыслие, то есть, в сущности, безграничная вера 
в судьбу — на все воля божья,— еще усилилось. Но без него мне и 
не обойтись: когда я оплачу все расходы, связанные с получением 
диплома, у меня не останется ни гроша, а писать мне это вре
мя было некогда. Придется пожить некоторое время по старому 
доброму способу, в кредит, и как-нибудь ухитриться за шесть-во
семь недель измарать достаточно бумаги, чтобы заработать на 
сюртук и брюки. Но я повторяю про себя: «На все воля божья» — 
и ни о чем не тревожусь.
Я давно тебе не писал, но ты знаешь почему и простишь меня. 
Я был как больной, который старается поскорее, одним глотком 
проглотить отвратительное лекарство. Одно меня занимало: сва
лить с плеч эту проклятую работу. И какое облегчение, какое бла
женство наступило, как только я с ней разделался. Лето я думаю 
провести здесь. Осенью приедет моя мать. Было бы глупо ехать 
сейчас в Цюрих, возвращаться осенью, терять время и деньги. 
Но, во всяком случае, в следующем семестре я начну читать 
свой курс, а пока подготавливаюсь к нему потихоньку. 
Путешествие у тебя, видимо, получилось веселое. Я рад за тебя. 
Жизнь вообще хорошая штука и, во всяком случае, не такая 
скучная, как могла бы быть. Приезжай следующей осенью по
раньше, не задерживайся, тогда еще застанешь меня в Страсбур
ге. Многому ли ты научился за время поездки? Не надоело ли 
осматривать больных и умерших? Мне кажется, турне по госпита
лям чуть ли не всей Европы может нагнать на человека мелан
холию, турне по аудиториям наших профессоров способно довес
ти до сумасшествия, ну а турне по дорогим нашим немецким го
сударствам должно привести в ярость. Впрочем, впасть в мелан
холию, прийти в ярость и свихнуться можно и не предпринимая 
столь долгого путешествия; достаточно, чтобы шел дождь и было
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холодно, как сейчас, или чтобы болели зубы, как у меня восемь 
дней назад; достаточно и просидеть всю зиму и половину весны 
в четырех стенах, как я нынешний год.
Вот видишь, как много я могу вынести. А недавно, перед тем 
как вырвать гнилой зуб, я размышлял совершенно серьезно: не 
лучше ли застрелиться,— во всяком случае, не так больно.
Баум все вздыхает, нарастил невероятное брюхо, а рожа у него 
такая убийственная, что боюсь, как бы он не покончил счеты с 
этим миром незаметно и потихоньку — например, посредством 
апоплексии. Однако сердится он регулярно, каждый день: я уве
рил его, что сердиться полезно для здоровья. Фехтовать он бро
сил и так ужасно ленив, что, к великой досаде твоего брата, не 
выполнил ни одного твоего поручения. Что с ним делать? Пусть 
идет в священники, все необходимые качества налицо.
Штёберы все еще в Обербрунне. Слухи о жене священника, к со
жалению, подтверждаются. Бедняжка здесь, совсем одна. А опи 
там, говорят, философствуют тем временем о поэтическом значе
нии супружеской неверности. Этому я, положим, не верю, но ис
тория грязная.
Что поделывает наш друг и брат Ципфель? Нигде ему за это 
время не задали перцу? Встречаешься ли ты иногда с моим ку
зеном из Голландии? Передай им обоим большой привет. 
Вильгельмине долго нездоровилось, у нее была хроническая лихо
радка и сыпь, однако ничего серьезного.
Кстати, она передала мне оба твои письма нераспечатанными, но 
нс мешало бы запечатывать письма в два конверта — приличия 
ради: если женщине неудобно их читать, то неудобно и адресо
вать их женщине незапечатанными, а в двойном конверте — дело 
другое. Надеюсь, ты не обидишься за этот маленький выговор. 
Ближайшие четыре недели я, во всяком случае, останусь еще здесь, 
пока будут печатать мою работу. Ты не порадуешь меня еще од
ним письмом до отъезда из Вены? Кстати, ты, видно, занимаешь
ся и чисто эстетическими штудиями. Мадемуазель Пеш —моя ста
рая знакомая. Прощай.

Твой Г. Б.
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РОДНЫ М
Страсбург, июнь 1836 г -

Невозможно себе представить, чтобы государство, предоставляю
щее эмигрантам право убежища, отказалось от этого в данный 
момент, ибо такой отказ лишил бы его политической самостоя
тельности по отношению к государствам, которые на этом настаи
вают. Решившись на такой шаг, Швейцария отошла бы от либе
ральных государств, к которым она, разумеется, принадлежит, со
гласно своей конституции, и присоединилась бы к абсолютист
ским государствам, то есть возникло бы положение, совершенно 
немыслимое при нынешних политических обстоятельствах. Но 
выслать эмигрантов, которые угрожают безопасности государства, 
предоставившего им право убежища, и нарушают его мирные от
ношения с соседними странами,— это шаг совершенно естествен
ный и не отменяющий права убежища. К тому же Швейцарское 
национальное собрание уже приняло решение: высланы будут 
лишь те эмигранты, которые высылались уже ранее как участ
ники Савойского похода, а также те, кто принимал участие в не
давних событиях. Это мне известно доподлинно. Большинству эми
грантов, следовательно, ничто не угрожает, и въезд в Швейцарию 
никому не воспрещен. Правда, во многих кантонах требуется вне
сти залог, но это предписание существует уже давно. Итак, моей 
поездке в Цюрих ничто не препятствует. Вы знаете, что наше 
правительство преследует нас и здесь. Были разговоры о том, что 
мы будем высланы, потому что якобы поддерживаем связь с 
этими безумцами, которые сидят в Швейцарии. Префект потре
бовал точных сведений о том, чем мы занимаемся. Я предъявил 
полицейскому комиссару диплом, удостоверяющий, что я явля
юсь членом-корреспондентом Societe d’histoire naturelle, а также 
свидетельство, выданное мне одним из профессоров. Префект был 
весьма удовлетворен, и мне сказали, что лично мне нечего бес
покоиться.
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ВИ ЛЬГЕЛЬМ У БЮ ХНЕРУ (?)
Страсбург, 2 сенятбря 1836 г.

У меня очень хорошо на душе, кроме тех дней, когда у нас тут 
обложной дождь или северо-западный ветер. Тогда я превращаюсь 
в человека, который вечером, перед тем как лечь в постель, сняв 
один носок, размышляет, не повеситься ли ему на собственной 
двери: уж очень трудно снять второй... Я с головой углубился в 
изучение естественных наук и философии и скоро поеду в Цюрих, 
где в качестве беспризорного члена общества буду читать своим 
современникам лекции о предмете столь же беспризорном, а 
именно о немецких философских системах со времен Декарта и 
Спинозы. Кроме того, я занят тем, что заставляю людей на бумаге 
убивать друг друга или жениться, и прошу доброго боженьку 
послать мне простодушного книготорговца и побольше читающей 
публики с плохим вкусом. Все в этом мире требует мужества, 
даже чтение лекций в качестве приват-доцента по кафедре фило
софии.

РОДНЫМ
Страсбург, сентябрь 1836 г.

Обе драмы еще у меня, я их никому не показывал. Кое-чем недо
волен и не хочу, чтобы получилось, как в первый раз. Эту рабо
ту не закончишь в определенный срок, как портной выполняет за
каз.

БУРГОМИСТРУ ГЕССУ
[Страсбург], 22 сентября 1836 г.

Политические условия в Германии заставили меня покинуть роди
ну приблизительно полтора года тому назад. Я решил посвятить 
себя научным занятиям. Не желая отказаться от цели, на до-
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стижение которой до сих пор были направлены все мои силы, я 
продолжал свои занятия и в Страсбурге, надеясь полностью осу
ществить свои планы в Швейцарии. Недавно я действительно 
имел честь получить ученую степень доктора наук, единогласно 
присвоенную мне профессорами философского факультета Цюрих
ского университета. Столь лестное суждение о моих научных спо
собностях позволило мне надеяться получить место приват-доцен
та в Цюрихском университете и, в случае успеха, начать чтение 
лекций в следующем семестре. Вследствие этого я просил здеш
ние власти выдать мне паспорт. Однако мне было разъяснено, что 
министерство внутренних дел по просьбе швейцарских властей 
запретило выдавать паспорта эмигрантам, не имеющим письмен
ного разрешения на пребывание в Швейцарии, выданного швей
царскими административными органами. В' этом затруднительном 
положении я и обращаюсь к Вам, милостивый государь, как гла
ве магистрата города Цюриха, с просьбой выдать мне разреше
ние, требуемое здешними властями. Прилагаемое свидетельст
во может подтвердить, что я, с тех пор как покинул родину, не 
занимался никакой политической деятельностью и, следовательно, 
не принадлежу к той категории эмигрантов, против которых 
Швейцария и Франция недавно приняли известные меры. Поэто
му осмеливаюсь надеяться, что моя просьба будет удовлетворе
на, так как отказ в ней означал бы крушение всей моей даль
нейшей карьеры...
(Приложение: Свидетельство, выданное полицией гор. Страсбурга). 
Настоящим удостоверяется, что г-н Георг Бюхнер, доктор фило
софских паук, 23 лет от роду, уроженец гор. Дармштадта, записан 
в регистрационных книгах по адресу: ул. Дуан, № 18 и проживает 
в гор. Страсбурге в течение восемнадцати месяцев и по настоя
щее время без перерыва; за вышеуказанное время поведение его 
по вызвало никаких нареканий ни в политическом, пи в мораль
ном отношении.)



ЦЮРИХ
1836—1837

РОДНЫМ
Цюрих, 26 октября 1866 г.

Бог знает чем кончится спор Швейцарии с Францией. Недавно 
кто-то при мне сказал: «Швейцария сделает легкий поклон, а 
Франция скажет, что поклон был низкий». Думаю, что так оно 
и будет.

РОДНЫМ
Цюрих, 20 ноября 1828 г.

Что касается политической деятельности, то можете быть совер
шенно спокойны. Нс верьте сказкам в наших газетах. Швейца
рия — республика, а так как эти люди ничего лучше придумать 
не могут, как твердить, что республика невозможна, то они п 
рассказывают легковерным немцам каждый божий день об 
анархии и убийствах. Вы поразитесь, когда приедете навестить 
меня: по дороге всюду видишь приветливые деревни с красивы
ми домами, а чем ближе к Цюриху, особенно вдоль озера, тем 
больше бросается в глаза полное благосостояние. Деревни и го
родки выглядят так, как нам в Германии и не снилось. По до
рогам здесь не слоняются толпы солдат, молодых чиновников и 
прочих обленившихся слуг государства. Никто не рискует по
пасть под колеса какой-нибудь барской кареты. Народ всюду 
здоровый и крепкий; простое, доброе республиканское правитель
ство стоит очень мало денег, существует оно за счет налога па 
имущество, о котором у нас в ужасе закричали бы, что это — 
верх анархии... Мне пишут, что Ммшшгороде умер. Стало быть, 
три года его мучили, пока не замучили до смерти. Три года! Фран
цузские кровопийцы прикапливали человека за несколько часов:
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приговор — и на гильотину. Но три года! Какое у нас человечное 
правительство, оно не может видеть крови, вот оно и гноит в 
тюрьме еще человек сорок, и это не анархия, это порядок и пра
восудие. Притом эти господа так возмущаются анархией в Швей
царии! Ей-богу, они много на себя берут. Накопили такой капи
тал, который им когда-нибудь принесет большие проценты, ох 
большие!

ВИЛЬГЕЛЬМУ БЮХНЕРУ
Цюриху конец ноября 1836 г.

Просиживаю целые дни со скальпелем в руках, а ночи за кни- 
той.

НЕВЕСТЕ
Цюрих, 13 января 1837 г.

.Девочка моя милая! Пересчитываю по пальцам, сколько недель 
осталось до пасхи. Становится все тоскливее. Сначала было ни
чего: новое окружение, новые люди, условия и занятия,— но те
перь, когда привык, когда все стало повторяться регулярно, за
быться уже не на чем. Хорошо еще, что воображение непрестан
но работает, а механические занятия препарированием не меша
ют ему. Все время вижу тебя сквозь рыбьи хвосты и лягушачьи 
лапки. По-моему, это еще трогательнее, чем рассказ про Абеля
ра, как он чувствовал Элоизу у самых губ, едва раскрыв их для 
молитвы. Становлюсь сентиментальнее день от дня, все мои мыс
ли  плавают в спирту. Слава богу, ночью вижу много снов. Сон у 
меня теперь не такой тяжелый.
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Цюрих, 20 января 1837 г.

Простудился и лежал в постели. Сейчас уже получше. Когда пе- 
здоровится, так и тянет полениться. Но колесо крутится своим 
чередом, без остановки... Все-таки сегодня и вчера немножко пе
редохнул, ничего не читал. А завтра опять поплетусь по про
торенной дорожке, ты не поверишь, до чего все аккуратно и 
регулярно. Я точен, как шварцвальдские часы. В общем это не
плохо: покой охватил взволнованную душу, покой и радость поэти
ческого созидания. Бедняга Шекспир был писец по профессии, 
работал целый день и мог сочинять только ночыо, а я, недо
стойный завязать ему шнурки на башмаках, живу гораздо луч
ше...
Ты разучишь до пасхи народные песни, если пе захвораешь? 
Здесь не слышно пения, этот парод не любит петь. А что ка
сается дам, которые истошным голосом вопят или пищат на вече
рах и концертах, то ты знаешь мою нежную любовь к ним. 
С каждым днем народ, средневековье мне все ближе, с каждым 
днем все яснее,— так ты споешь мне эти песни? На меня нахо
дит тоска по родине, как начну напевать...
Каждый вечер я просиживаю часа два в казино. Ты знаешь, как 
я люблю красивые залы, огни и людей вокруг.

НЕВЕСТЕ

НЕВЕСТЕ
Цюрих, 27 января 1837 г

Девочка милая, ты полна нежной тревоги, ты пишешь, что чуть 
не захворала от страха за меня. Еще скажешь, что чуть не умер
ла! А я умирать не собираюсь и совершенно здоров. Наверно, 
страх перед заботливым уходом вылечил. В Страсбурге дело дру
гое, там приятно поболеть. Недельки на две я улегся бы с боль
шим удовольствием в постель — на улице Сеп-Гильон, в доме- 
номер 66, в бельэтаже, налево, в компатке с зелеными обоями, где-
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все стоит немножко наискосок. Как ты думаешь, впустят меня, 
если позвоню?
У меня нынче хорошо на сердце, живу вчерашним днем: чистое 
небо, огромное теплое солнце. А я погасил свой светильник и за
ключил в объятия благородного человека — хозяина маленькой 
харчевни, похожего на пьяного кролика. Он сдал мне большую 
элегантную комнату в своем роскошном загородном доме. Бла
городный человек! Дом стоит недалеко от озера, перед окнами — 
водная гладь, и со всех сторон — Альпы, как облака, залитые 
солнцем.
Скоро ли ты приедешь? Иначе я поседею, молодость и веселье 
покинули меня. Ободрить меня может только твоя жизнерадост
ность, божественная непосредственность, милое легкомыслие и все 
твои другие гадкие свойства, злая девочка. Addio, piccola mia! К

НЕВЕСТЕ
Цюрих, 1337 г.

Самое позднее через восемь дней [я сдам] «Леонса и Лену» и еще 
две драмы в печать. 1

1 Прощай, моя крошка! (итал.).



КОММЕНТАРИИ

В основу настоящего издания был полошен текст последнего 
опубликованного в ГДР полного собрания сочинений Бюхнера 
( G e o r g  B u c h n e r ,  Werke und Briete. Gesamtausgabe, Insel-Ver- 

lag, Leipzig, 1967). Это издание представляет собой лицензионную 
перепечатку седьмого (1958), дополненного и исправленного изда
ния сочинений Бюхнера, подготовленного Фрицем Бергеманом 
впервые в 1922 г. ( G e o r g  B u c h n e r ,  Samtliche Werko und Brie- 
fe, Insel-Verlag Anton Kippenberg). В то же время в настоящем 
издании по возможности были учтены результаты новейших не
мецких текстологических и историко-литературных исследований 
о Бюхнере (см. об этом в комментариях к отдельным произведе
ниям).

Составление комментариев к новому русскому изданию Бюх
нера было в значительной мере облегчено уже существующими 
комментариями в названном выше седьмом издании Бергемапа.

\ \  Г. Бюхнер



СМЕРТЬ ДАНТОНА

Замысел драмы «Смерть Дантона» вызревал у Бюхнера по мере 
его знакомства с историей французской революции во время пре
бывания в университете в Гисене (с осени 1833 г. по август 
1834 г.). Почти во всех письмах гисенского периода можно про
следить глубинное течение бюхнеровской мысли, ведущее к дра
ме о Дантоне. Переехав осенью 1834 г. к родителям в Дармштадт, 
Бюхнер, видимо, продолжал свои исторические штудии. 21 фев
раля 1835 г. он высылает рукопись драмы франкфуртскому кни
гоиздателю Зауэрлендеру. Одновременно Бюхнер пишет письмо 
Гуцкову, в котором сообщает о том, что написал драму «в спеш
ке, самое большее за пять недель». Следовательно, время непо
средственного написания драмы — январь — февраль 1835 г.

Отдельные сцены из драмы печатались в литературном при
ложении к газете «Феникс» с 26 марта по 7 апреля 1835 г.; це
ликам драма вышла в издательстве Зауэрлендера в июле 1835 г., 
однако в весьма искаженном, приглаженном виде (подробнее 
об истории возникновения и публикации драмы см. в коммен
тариях к письмам Бюхнера — примечание к стр. 297). Лишь в 
1850 г., когда было издано первое собрание сочинений Бюхнера 
братом писателя — Людвигом Бюхнером, драма появилась в сво
ей первоначальной форме.

Работая над драмой, Бюхнер не только читал обширную 
историческую литературу эпохи французской революции, но и 
непосредственно использовал ее в тексте драмы: еще современ
ники отметили, что примерно шестую часть драмы составляют 
почти дословные цитаты из исторических источников. В основ
ном это сцены в Конвенте, Якобинском клубе и Революционном 
трибунале: речи Робеспьера, Дантона и других деятелей рево
люции, а также множество отдельных исторически засвидетель
ствованных высказываний в других сценах драмы.

Основными документальными источниками для Бюхнера бы
ли работы по истории французской революции А. Тьера (L.-A. 
T h i e r s ,  Histoire de la Revolution Francaise, Paris, 1825) и Ф.-А. 
Мииье (F.-A. M i g n e t, Histoire de la Revolution Francaise depuis 
1789 jusqu’en 1814, Paris. 1824), а также издававшийся в Штут
гарте с 1826 по 1830 г. исторический журнал-альманах под на
званием «Наше время, или Историческое обозрение самых зна-



менательных европейских событий с 1789 по 1830 г.» („Unsere 
Zeit oder geschichtliche Ubersicht der merkwurdigsten Ereignisse 
von 1789 bis 1830“, Stuttgart, 1826—1830). Эти источники дали 
основной материал для характеристики главных героев драмы. 
Помимо этого Бюхнер читал многочисленные периодические из
дания эпохи французской революции и мемуары ее участников 
и очевидцев.

Из этих последних документов следует особо отметить опуб
ликованные в 1825 г. в Париже мемуары бывшего присяжного 
Революционного трибунала, участника суда над Дантоном Жоаке- 
на Вилата «Тайные обстоятельства событий с 9 по 10 термидора 
II года республики» ( J o a c h i m  V i 1 a t е, Causes secretes de la 
journee du 9 au 10 thermidor an II, in: „Collection des Memoires 
relatifs a la Revolution frangaise“, Paris — Bruxelles, 1825). Факт 
знакомства Бюхнера с этими мемуарами был обнаружен совсвхМ 
недавно, в 1966 г., немецким исследователем Адольфом Беком; 
открытие Бека помогло прояснить много мест в тексте драмы, 
остававшихся до последнего времени неясными. В комментариях 
даются ссылки на исследование Бека по изданию: A d o l f  Beck,  
Forschung und Deutung, Frankfurt am Main — Bonn, 1966.

Первая попытка поставить драму па немецкой сцепе отно
сится к 1902 г., однако широкий резонанс получила лишь по
становка Макса Рейнхардта в Немецком театре в Берлине 
(1913). С тех пор драма Бюхнера неоднократно ставилась на 
сценах немецких и зарубежных театров. В числе постановщиков 
драмы были такие крупные деятели театра, как Эрвин Писка- 
тор, Гарри Буквиц, Густав Грюидгенс, Оскар Вельтерлин, Жан 
Вилар. На русской сцене драма не ставилась, если не считать 
постановки в московском театре бывш. Корша 9 октября 1918 г., 
представлявшей собой свободную и весьма отдаленную от ори
гинала переработку драмы А. Н. Толстым.

В комментариях к драме ссылки па исторические источни
ки, использованные Бюхнером, даются по изданиям: А. Т ь е р, 
История французской революции, в 3-х томах, Спб.— М., 1873— 
1875; Ф.-А. М и н ь е, История французской революции, изд. 6, 
Спб., 1906.
Стр. 73

Национальный Конвент — высший законодательный орган во 
Франции в период революции, собрание выборных народных 
представителей.

Лежандр, Луи (1752—1797) — деятель французской револю
ции; после казни жирондистов (см. прим, к стр. 80) склонялся
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к умеренной позиции Дантона, но проявлял большую осторож
ность, чтобы не навлечь на себя подозрений якобинцев (см. 
ниже).

Демулен, Камилл (1760—1794) — один из видных деятелей 
французской революции, публицист. Выступал сначала сторон
ником радикальных революционных мер, но в период якобин
ской диктатуры примкнул к умеренным и осудил политику тер
рора. В изображении Камилла Бюхнер опирается прежде всего 
на Минье, который писал о Демулене: «Запальчивый в сужде
ниях, часто жестокий в своих шутках, он был, однако, кроток и 
нежен душою... Для республики он жертвовал всем, даже своими 
сомнениями, потребностями сердца, справедливостью и гуман
ностью» (стр. 225). В характере своего Камилла Бюхнер явно 
выдвигает на первый план кротость души. О близости Камилла 
самому Бюхнеру свидетельствует и то, что писатель вкладывает 
в его уста свои суждения о задачах и смысле искусства (второе 
действие драмы).

Эро-Сешелъ (Эро де Сешелъ), Мари-Жан (1759—1794) — сто
ронник Дантона; с 1792 г.— председатель Конвента; в действи
тельности Эро был арестован раньше других дантонистов 
(17 марта 1793 г.) за то, что укрывал у себя эмигрантов.

Лакруа, Жан-Франсуа (1754—1794) — адвокат, сторонник
Дантона. В 1792 г. был послан Конвентом вместе с Дантоном в 
Нидерланды для переговоров с командованием революционной 
армии; когда он вернулся, жирондисты обвинили его в расхи
щении революционных денег. Тьер называет его «самым вред
ным человеком в даптоновской партии», в значительной мере 
способствовавшим подрыву ее репутации (т. III, стр. 25).

Филиппо, Пьер (1754—1794) — сторонник Дантона, один из 
немногих верующих моралистов в его окружении. При аресте 
ему было предъявлено единственное обвинение — в умерен
ности политических взглядов. Казнен вместе с Дантоном.

Фабр д'Эглантин, Филипп-Франсуа-Назер (1755—1794) — ак
тер и комедиограф. В годы революции примкнул к якобинцам, 
но в январе 1794 г. был арестован за спекуляции на акциях Ост- 
Индской компании и казнен вместе с даптопистами.

Мерсъе, Луи-Себастьян (1740—1814)— журналист, профес
сор риторики и драматург. Был арестован в 1793 г. как жирон
дист; пережил революцию и описал ее в 1799 г. в книге «Новый 
Париж», которую читал Бюхнер.

Пейн, Томас (1737—1809) — известный публицист и полити
ческий деятель, развивавший идеи просветительства и респуб
ликанизма. Родился в Англии, в 1774 г. уехал в Америку, где



участвовал в войне за независимость. С началом французской 
революции Пейн приехал в Париж, получил французское граж
данство и был избран депутатом Конвента, по в конце 1793 г. 
был арестован якобинцами по обвинению в связях с жиронди
стами. В заключении Пейн написал книгу «Век разума», про
никнутую духом деистического антиклерикализма. В своей дра
ме Бюхнер достаточно произвольно трактует религиозно-философ
ские взгляды Пейна, приписывая ему более радикальный атеизм 
в характерном для самого Бюхнера духе романтического бого
борчества.

Комитет общественного спасения — главный правительствен
ный орган якобинской диктатуры, основанный 6 апреля 1793 г.

Сен-Жюст, Луи-Антуан (1767—1794)— один пз видпых вож
дей якобинцев, друг Робеспьера, погибший вместе с ним во вре
мя термидорианского переворота 27 июля 1794 г. (см. также 
прим, к стр. 116 — «Абсолютная идея...»).

Барэр де Въезак, Бертран (1755—1841).— По единодушным 
свидетельствам современников, Барэр был беспринципным цини
ком, поддерживавшим политику якобинцев исключительно из 
соображений личной выгоды. Тьер подчеркивает в Барэре «из
воротливость и холодное, уклончивое красноречие» (т. II, 
стр. 147). Бюхнер, следуя в целом этой трактовке, углубляет 
психологическую характеристику Барэра, приписывая ему угры
зения совести (см. третье действие драмы).

Колло д’Эрбуа, Жан-Мари (1750—1796) — актер и драматург, 
сторонник якобинцев. Впоследствии, во время термидорианского 
переворота, выступил против Робеспьера.

Бийо-Варенн (Билло-Варенн), Жак-Никола (1756—1819) — 
юрист, сторонник якобинцев. Впоследствии принял участие в 
термидорианском перевороте.

Коммуна — высший орган городской муниципальной власти 
в Париже в годы революции, созданный 10 августа 1792 г. после 
низложения короля Людовика XVI.

Шометт, Пьер-Гаспар (1763—1794) — один из вождей левых 
якобинцев, с 1792 г.— генеральный прокурор Коммуны. Шометт 
выступал сторонником радикальных революционных преобразо
ваний и был, в частности, одним из инициаторов «дехристиани- 
заторской» кампании, начавшейся с осени 1793 г. Был арестован 
18 марта и казнен 13 апреля 1794 г.

Диллон, Артур (1750—1794) — французский генерал ирланд
ского происхождения, главнокомандующий арденнской армией 
во время революционных войн. Был арестован как жирондист 
и казнен через пять дней после казни дантоиистов.
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Фукъе-Тенвилъ, Антуан-Кантен (1746—1795) — адвокат, с 
1793 г.— общественный обвинитель Революционного трибунала 
(см. ниже). По его требованию были казнены Дантон и позже 
Робеспьер. Казнен после термидорианского переворота.

Комитет общественной безопасности — второй (наряду с Ко
митетом общественного спасения) орган правительственной вла
сти в период якобинской диктатуры.

Революционный трибунал — правительственный орган для 
борьбы с контрреволюцией, созданный якобинцами в апреле
1793 г.

Эрман, Арман-Марешаль-Жозеф (1759—1795) — сторонник Ро
беспьера, казненный после термидорианского переворота.

Дюма, Рене-Франсуа (1757—1794) — сторонник Робеспьера, 
казненный во время термидорианского переворота.

Парис — присяжный заседатель Революционного трибунала, 
друг Дантона, сообщивший ему о предстоящем аресте. Называл 
себя Фабрицием.

Лафлотт.— Имя доносчика Лафлотта упоминает Тьер в сво
ей «Истории французской революции».

Жюли.— Настоящее имя второй жены Дантона, с которой 
он обвенчался в 1793 г.,— Луиза Жели.

Якобинцы и Якобинский клуб.— В начальный период рево
люции якобинцами назывались члены «Общества друзей кон
ституции», устраивавшего свои заседания в библиотеке бывше
го монастыря ордена св. Иакова. В ходе развития революции 
якобинцы становились все более могучей политической силой, 
сплачиваясь вокруг Робеспьера и привлекая к себе широкие 
массы революционного народа. В 1793—1794 гг. якобинство яви
лось выражением наиболее последовательной, радикально-демо
кратической линии в революции; этот период известен в исто
рии французской революции как период якобинской диктатуры, 
закончившийся с падением Робеспьера 9 термидора (27 июля)
1794 г.
Стр. 75

Святой Иаков на тебя косо посмотрел? — Эро, видимо, намека
ет здесь па Якобинский клуб и на Робеспьера — как на его репу
тацию добродетельного человека, так и на его главенствующее 
положение в лагере якобинцев. Возможно, здесь обыгрывается 
и то обстоятельство, что башня святого Иакова (Сен-Жак) вид
на с площади Революции (бывшей Гревской), где совершались 
казни.
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...божественный Сократ вопрошал Алкивиада...— Алкивиад 
(ок. 450—403 гг. до н. э.) — афинский государственный деятель 
и военачальник, в юности — один из ближайших учеников зна
менитого философа Сократа (469—399 гг. до н. э.). Цитируемые 
слова Сократа приводятся в диалоге «Алкивиад II», ошибочно 
приписывавшемся Платону.
Стр. 75—76

Сегодня прибавилось еще двадцать жертв... Эбертистов от
правили на эшафот...— Действие бюхнеровской драмы начинает
ся за две недели до казни дантонистов. 24 марта 1794 года были 
гильотинированы член совета Коммуны Жак-Рене Эбер (1759— 
1794) и группа его сторонников: командующий революционной 
армией генерал Ронсен, инспектор военного министерства Вен
сан и другие. Эбертисты выступали против революционного пра
вительства, обвиняя его в умеренности, в попустительстве дан- 
тонистам и требуя ультрарадикальных мер по отношению к ари
стократии, духовенству, спекулянтам и торговцам. Программа 
эбертистов была противоречивой и во многом авантюристиче
ской: левый радикализм и защита интересов бедноты сочетались 
в ней с явными элементами социальной демагогии, с ненавистью 
к революционному правительству и Робеспьеру, продиктованной 
зачастую оскорбленным тщеславием и честолюбием. 4 марта 
1794 г. эбертисты сделали неудачную попытку поднять мятеж 
против революционного правительства, что и послужило пово
дом к их аресту и казни.
Стр. 76

Децемвиры («десять мужей» — латин.)— ироническое на
звание, данное дантонистами Комитету общественного спасения, 
состоявшему из десяти человек.

Аррасский адвокат.— Робеспьер до приезда в Париж был 
адвокатом в провинциальном городе Аррасе.

Женевский часовщик.— Подразумевается знаменитый фило
соф эпохи Просвещения Жан-Жак Руссо (1712—1778), родив
шийся в Женеве в семье часовых дел мастера. Учение Руссо о 
воспитании и государстве сыграло большую роль в формирова
нии социальных и политических взглядов Робеспьера. В част
ности, вслед за Руссо Робеспьер отвергал атеизм и считал 
«гражданскую религию» средством поддержания духа закон
ности и добродетели в народе; на это и намекает Эро, говоря 
здесь о «свивальниках, учебниках и господе боге».

Маратовский счет.— В 1790 г. один из видных деятелей ре
волюции, Жан-Поль Марат (1744—1793), в своей газете «Друг
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народа» призывал «снести головы 500 преступникам, чтобы со
хранить головы 500 000 невинных».

Надо создать Комитет помилования...— Идея создания Коми
тета помилования (в противовес Комитету общественного спа
сения и Комитету общественной безопасности) была высказана 
Камиллом Демуленом в его газете «Старый кордельер» (см. 
прим, к стр. 98) в декабре 1793 г. Это дало основание эберти- 
стам и сторонникам Робеспьера называть дантонистов «снисхо
дительными» («модерантистами»).

...вернуть изгнанных депутатов! — Имеются в виду остав
шиеся в живых жирондистские депутаты Конвента из числа 
арестованных в апреле 1793 г. (см. прим, к стр. 80).
Стр. 77

...и чтобы сладкогласные уста славили любовь, ее необори
мую, горько-сладостную истому! — парафраз известного фрагмен
та Сафо. (В переводе В. В. Вересаева:

«Эрос вновь меня мучит истомчивый, 
Горько-сладостный, необоримый змей».)

...эти новоявленные римляне...— намек на широкую популяр
ность среди деятелей французской революции исторических ана
логий с эпохой римского республиканизма.

Несравненный Эпикур...— Древнегреческий философ Эпикур 
(341—271 гг. до и. э.) высшей целью жизни считал счастье, до
стигаемое спокойствием духа и освобождением от страха смерти. 
Об эпикуреизме дантонистов см. предисловие к настоящему из
данию, стр. 19.

...святые Марат и Шалъе. — Жозеф Шалье — вождь лионских 
якобинцев, казненный во время роялистского мятежа в Лионе 
15 июля 1793 г., в день похорон Марата, убитого в Париже 13 ию
ля 1793 г. Имена Марата и Шалье стали у якобинцев символом 
мученической смерти во имя революции.

За час протечет шестьдесят минут...— Дантон варьирует 
здесь слова шута из комедии Шекспира «Как вам это понравит
ся» (акт II, сцена 7. См. также прим, к стр. 152).

...разглагольствующего Катона...— Марк Порций Катон Млад
ший, по прозванию Утический (95—46 гг. до н. э.)— римский го
сударственный деятель, убежденный республиканец; боролся 
против установления единоличной диктатуры Гая Юлия Цезаря 
и, узнав о победе Цезаря при Тапсе, открывшей ему дорогу к 
императорской власти, покончил жизнь самоубийством, заколов
шись мечом. Для французских буржуазных революционеров кон
ца XVIII в. Катон был символом гражданственности и респуб-
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ливанского патриотизма. Об отпошении Бюхнера к Катону см. 
комментарий к его юношескому сочинению «Катон Утический» 
в настоящем издании.
Стр. 78

Я с грешных плеч твоих сорву тунику...— по всей вероят
ности, импровизация пьяного суфлера на мотивы классических 
трагедий.

Сокрой свою оедую главу, Вир г иний...— Римлянин Виргииий 
заколол свою дочь Виргинию, чтобы спасти ее от посягательств 
децемвира Аппия Клавдия.
Стр. 79

Лукреция. — Римлянка Лукреция, обесчещенная Секстом 
Тарквинпем, вонзила себе в грудь кинжал. Упоминая сразу 
вслед за ее именем имя Аппия Клавдия, Симоп явно путает 
историю Лукреции с историей Виргинии (см. предыдущее 
прим.).
Стр. 80

Жирондисты.— Так называли группу буржуазных депутатов 
Конвента (по имени департамента Жиронды, от которого были 
изораны многие из них). Жирондисты были одной из наиболее 
влиятельных политических сил во французской революции. 
Во время якобинской диктатуры жирондисты, напуганные демо
кратическим, плебейским характером, который принимала рево
люция, выступили против революционного правительства в ре
зультате чего их фракция была разгромлена, а двадцать два де
путата арестованы в апреле и казнены 31 октября 1793 г.

- кто поглядывает на заграницу! — После победы революции 
из Франции эмигрировали многие аристократы; при дворах ев
ропейских монархов они способствовали развязыванию войны 
против революционной Франции. В этой войне, начавшейся в 
апреле 1792 г., приняли участие Австрия, Пруссия, Англия, Ис
пания и Голландия. ’

«Хуже нет лежать в могиле...» — строфа из разбойничьей 
песни фольклорного происхождения.
Стр. 81

Санкюлоты. Так назывались в эпоху французской револю- 
™иР0кае массы плебейской бедноты (от франц. «sans culot

tes» «без коротких панталон», потому что бедняки носили
и ™идвоРныеТ)аЛОНЬ1’ в Н6 Коро'гкие- «° колен- как аристократы

В августе и сентябре кровь немножко покапала -  и все...-
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Имеются в виду народное восстание в Париже 10 августа 1792 г., 
приведшее к свержению монархии, и события 2—6 сентября 
1792 г., когда по распоряжению Дантона, возглавлявшего в то 
время министерство юстиции, в парижских тюрьмах были совер
шены массовые убийства лиц, арестованных ранее по обвинению 
в контрреволюционной деятельности.

Слушайте Аристида! — Слушайте Неподкупного! — Аристид 
и Неподкупный — два популярных среди революционеров про
звища Робеспьера по имени государственного деятеля Греции 
Аристида (ок. 540—468 гг. до н. э.), за свою неподкупность и 
честность прозванного «Справедливым».

...меч его поразит злодеев.— Парафраз библейского текста 
(Четвертая кн. Моисея, XXI, 24).

Ты являешь себя в стрелах молний и в раскатах грома. — 
Ассоциация с греческим мифом о Зевсе и Семеле. Когда дочь 
фиванского царя Семела, возлюбленная Зевса (Юпитера), по на
ущению ревнивой Геры попросила его явиться к ней не в смерт
ном обличье, а во всем величии бога, Зевс предстал ей в свер
кании молний, и они испепелили Семелу.
Стр. 82

Бавкида.— В «Метаморфозах» Овидия рассказывается о Бав
киде и Филемоне — дружной супружеской чете из Фригии, за 
свое радушие и гостеприимство снискавшей благосклонность 
богов.

Простишь ли ты меня, о Порция? — Оимон, очевидно, вспо
минает здесь восклицание Марка Юния Брута (см. прим, к 
стр. 100) из трагедии Шекспира «Юлий Цезарь» (акт IV, сце
на 3). Порция — жена Брута и дочь Катона Утического (см. 
прим, к стр. 77), покончившая с собой после смерти мужа. Не
которые сцены с Жюли — в частности, сцена ее смерти — явно 
навеяны впечатлением от образа Порции в шекспировской тра
гедии.

«Кто оскорбил Лаэрта? Гамлет? Нет...» — Шекспир, «Гамлет», 
акт V, сцена 2 (пер. М. Лозинского).

Лионские братья послали нас...— Речь далее идет о роялист
ском мятеже в Лионе, сопровождавшемся разгулом контррево
люционного террора (см. прим, к стр. 77).

Ронсен. — См. прим, к стр. 75—76.
Шалъе.— См. прим, к стр. 77.

Стр. 83
...запрудить дорогу флотилиям Питта...— Вильям Питт Млад

ший (1759—1806)— английский премьер-министр, один из ипи-
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циаторов интервенции против революционной Франции; по его 
приказу английский флот блокировал порты Франции, чтобы 
вызвать голод в стране.

...героев десятого августа, героев сентября и тридцать пер
вого мая... — См. прим, к стр. 81.—31 мая—2 июня 1793 г. в ре
зультате народного восстания в Париже пало правительство 
жирондистов и революционная власть практически перешла в 
руки якобинцев.

Гайяр — актер, сторонник Эбера. Когда ряд депутатов Кон
вента потребовал расследования деятельности эбертиста Рон- 
сена в Лионе во время подавления роялистского мятежа, Колло 
д’Эрбуа, призывавший к самым жестоким мерам против мятеж
ников, объявил в Якобинском клубе о смерти патриота Гайяра, 
который покончил с собой в знак протеста против того, что Кон
вент склонен был осудить Ронсена за предпринятые им кара
тельные меры.

Кубок Сократа.— Когда афинский суд приговорил Сократа 
к смерти, он отверг все попытки друзей спасти его и выбрал 
себе смерть от яда, выпив кубок с цикутой.

...разговаривают по академическому словарю...— Словарь 
Французской Академии с 1694 г. считался литературной нормой 
французского языка.

...подобно лику Медузы...— В греческой мифологии Медуза 
Горгона — женщина-чудовище, чья голова обращала в камень 
всех, кто смотрел на нее.
Стр. 84

Одна из этих групп уже уничтожена.— Имеются в виду 
эбертисты. Бюхнер допускает здесь анахронизм — приводимая 
речь Робеспьера в главной своей части была произнесена на за
седании Конвента 5 февраля 1794 г., то есть до казни эбертистов.
Стр. 86

...пытался ссылаться на Тацита... — В своей газете «Старый 
кордельер» Камилл Демулен поместил подборку пассажей из 
«Анналов» римского историка Тацита (ок. 55 — ок. 115), расска
зывавших о деспотизме и тирании римского императора Тибе
рия (42 г. до н. э.—37 г. н. э.). Подборка была воспринята всеми 
современниками как недвусмысленное осуждение рооеспьеровской 
политики террора.

...припомнить Саллюстия и поиздеваться над Катилиной.— 
Робеспьер имеет в виду сочинение римского историка Гая Сал
люстия (86—34 гг. до н. э.) «О заговоре Каталины». Луций Сер
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гии Катилина (108—62 гг. до н. э.) — организатор заговоров про
тив римского сената в 66 и 63 гг. до н. э.
Стр. 87

Атеистов и ультрареволюционеров спровадили на эшафот...— 
Имеются в виду эбертисты (см. прим, к стр. 75—76).

Минотавр — в греческой мифологии чудовище, которому Афи
ны ежегодно посылали в качестве дани семерых юношей и семе
рых девушек.

Венера Медицейская (Венера Медичи) — позднегреческая 
статуя Афродиты, находящаяся сейчас в галерее Уффици во 
Флоренции.
Стр. 87—88

...природа расчленила красоту, как Медея братца...— В древ
негреческом мифе об аргонавтах рассказывается, что после по
хищения золотого руна Ясон бежал из Колхиды вместе с до
черью колхидского царя Ээта, волшебницей Медеей. Чтобы за
держать погоню, Медея убила своего брата Апсирта, разрубила 
его труп на части и разбросала их по морю, зпая, что сражен
ный горем Ээт остановится и начнет собирать куски сыновнего 
тела для погребения.
Стр. 90

...я не позволял бы им сидеть на солнышке.— Видимо, ассо
циация со сценой Гамлета и Полония («Гамлет», акт II, сце
на 1).

Адонис — в греческой мифологии прекрасный юноша, воз
любленный Афродиты, погибший на охоте от рапы, нанесенной 
диким вепрем. Из капель пролившейся крови Адониса выросли 
розы.
Стр. 91

Я могла бы стать и проезжей дорогой...— фривольная остро
та, заимствованная Бюхнером у Шекспира («Генрих IV», 
часть II, акт II, сцена 2).

...и проливается из нее не кровь, а ртуть.— Здесь и ниже 
обыгрывается препарат ртутный хлорид (сулема), сильное дезин
фицирующее средство, применявшееся при лечении венерических 
болезней.

...гордо запахнуться в тогу.— По свидетельству Плутарха, в 
минуту своей смерти Юлий Цезарь, увидев среди нападавших 
на него заговорщиков своего любимца Марка Юния Брута (см. 
прим, к стр. 100), накинул на голову тогу и подставил себя под
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удары. Мотив этот использован Шекспиром в трагедии «Юлий 
Цезарь».

«Это совсем не больно, Пет» — слова римлянки Аррии Стар- 
жей, жены Цеципы Пета, участника заговора против императора 
Клавдия (10 г. до н. э.—54 г. и. э.). Видя, что Пет, приговорен
ный к самоубийству, колеблется, Аррия вонзила кинжал себе 
в грудь и с этими словами передала его мужу.
Стр. 92

Фабриций — см. прим, к стр. 73 — Парис.
...Брут, приносящий сыновей в жертву,— Здесь имеется в 

виду легендарный римский консул-республиканец Люций Юний 
Брут, возглавивший в 509 г. до н. э. мятеж против царя Таркви- 
ния Гордого, после чего в Риме был установлен республиканский 
строй. Когда Брут узнал об измене своих сыновей Тита и Ти
берия, перешедших па сторону изгнанного Тарквиния, он при
казал отрубить им головы и сам присутствовал при казни.

Сатурн — древнеримский бог посевов, часто отождествлявший
ся с греческим богом земледелия Кроносом, который пожирал 
своих детей. Сравнение революции с Сатурном взято Бюхнером 
из приводимой Мипье речи жирондиста Верньо в Конвенте.
Стр. 93

...когда уличат героя сентября в умеренности.— См. прим, 
к стр. 81.

Сен-Жюст сочинит очередной роман...— В 1789 г. Сен-Жюст 
опубликовал эпическую поэму «Органт», за которую критики об
винили его в компилятивности и подражании Вольтеру. Адольф 
Бек («Исследования и интерпретации», стр. 363) высказывает в 
этой связи предположение, что здесь, как и в фразе о «кармань
оле» Барэра (см. сл. прим.), имеется в виду обвинительный акт, 
составленный Сен-Жюстом против Дантона. Тьер в своей «Истории 
французской революции» возмущался тем, что Сен-Жюст якобы 
«выдумывал самые небывалые факты или безобразно искажал 
факты действительные, всем известные» (т. III, стр. 60).

...Барэр слагает для Конвента карманьолу...— По свидетель
ствам современников, о победах на фронте Конвенту обычно до
кладывал Барэр. Бек в своем исследовании (стр. 362) приводит 
слова Вилата, назвавшего эти торжественные сообщения Барэра 
«карманьолами» (по аналогии с популярной в то время револю
ционной песней).
Стр. 94

Венерина гора.— В немецкой народной песне о певце
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XIII в. Тангейзере рассказывается, как его полюбила Венера и 
заманила к себе в горный грот.

Тарпейская скала — скала рядом с Капптолием в Древнем 
Риме; с нее сбрасывали государственных преступников.
Стр. 97

Мы должны похоронить драгоценный труп с почестями...— 
Вся эта тирада Сен-Жюста представляет собой парафраз слов 
Брута из трагедии Шекспира «Юлий Цезарь» (акт II, сцена 1).

Стр. 98
Он был красивой заглавной буквой конституционного акта...— 

Эро-Сешель, слывший одним из самых красивых мужчин Пари
жа, был соавтором и редактором проекта республиканской кон
ституции 1793 г., в основу которой были положены идеи робес- 
пьеровской «Декларации прав».

«Старый кордельер» — газета, которую Камилл Демулен на
чал издавать в конце 1793 г. Кордельеры — наиболее демократи
ческий по своему составу революционный клуб, созданный в ап
реле 1790 г. на территории монастыря кордельеров (францискан
цев). С самого начала в числе его активных членов были Дему
лен и Дантон. Полемически называя свою газету «Старый кор
дельер», Демулен тем самым критиковал новый состав клуба, 
где решающую роль стали играть сторонники Робеспьера (см. 
также прим, к стр. 86). Приводимые далее строки, однако, от
части взяты из письма Демулена к генералу Диллону в 1793 г., 
отчасти вымышлены Бюхнером.

Кутон, Жорж-Огюст (1755—1794) — один из членов Комите
та общественного спасения, близкий соратник Робеспьера, по
гибший вместе с ним во время термидорианского переворота.

Гильотинные фурии — так буржуазные историки презритель
но называли парижских женщин, принимавших активное уча
стие в революции.

Святой Дионисий — католический святой; по преданию, был 
обезглавлен в III в. н. э. на Монмартре и оттуда, держа голову 
под мышкой, дошел до селения, названного в его честь Сен-Дени.

...мешок со старьем...— Демулен обыгрывает здесь дворян
скую фамилию Барэра — де Вьезак (франц. «vieux sac» — ста
рый мешок).

Он как вдова, похоронившая полдюжины мужей —намек на 
беспринципность Барэра, который, по свидетельствам историков, 
легко менял свои убеждения в зависимости от ситуации. По 
указанию А. Бека (стр. 363), образ вдовы, похоронившей полдю-
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жилы мужей, заимствован из «Кентерберийских рассказов» анг
лийского писателя Джеффри Чосера (ок. 1300—1400).

Гиппократова печать.— Знаменитому древнегреческому врачу 
Гиппократу (ок. 460—377 гг. до н. э.) принадлежит подробное 
описание признаков близкой с-мерти на лице человека.

Только мертвые не возвращаются...— Бюхнер приписывает 
здесь Робеспьеру исторически засвидетельствованное высказыва
ние Барэра.

...спекулянтов на закуску и иностранцев на десерт.— Вместе 
с дантонистами на скамью подсудимых были посажены несколь
ко иностранных подданных, обвинявшихся в шпионаже, и бир
жевых спекулянтов, в том числе депутаты Конвента Шабо и Де
лоне. В последние месяцы якобинского террора получила широ
кое распространение практика «амальгам», когда в одном судеб
ном процессе объединялось несколько групп лиц по рааным об
винениям. Иногда эти группы имели друг к другу весьма кос
венное отношение, но такое сочетание значительно отягощало 
обвинительные вердикты.
Стр. 99.

...все мы истекаем кровавым потом в Гефсиманском саду...— 
По Евангелию, во время тайной вечери Христос сказал своим 
ученикам, что один из них этой ночью предаст его, и после ве
чери всю ночь до кровавого пота молился богу-отцу на маслич
ной горе в Гефсиманском саду.
Стр. 100

Какая все-таки скука — каждый раз сначала натягивать ру
баху...— Этот пассаж в монологе Дантона варьирует рассуждения 
Гёте о пресыщенности жизнью в XIII главе его книги «Поэзия 
и правда».

...обратись и к Болоту и к Горе! — «Горой» называлась яко
бинская фракция в Конвенте (монтаньяры), «Болотом» — группа 
буржуазных депутатов центра, колебавшихся между монтанья
рами и жирондистами.

...взывай к памяти Брута! — Здесь имеется в виду Марк 
Юний Брут (85—42 гг. до н. э.), римский республиканец, вождь 
заговора против Цезаря и один из его убийц.

...вокруг тебя соберутся даже те, кого сейчас преследуют 
как соучастников Эбера! — До разгрома группы Эбера его сторон
ники находились в резкой вражде с дантонистами, обвиняя их 
в умеренности (см. также прим, к стр. 75—76).

...умрем достойно — не безоружными и униженными, как этот
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жалкий Эбер! — По свидетельствам современников, Эбер мало
душно держался па суде.

Я побывал в секциях...— Секциями назывались территори
альные округа Парижа, созданные в результате административ
ной реформы 1790 г.; фактически они стали потом массовыми 
политическими организациями парижского населения.

Стр. 101
Совет Коммуны кается...— После ареста своего генерального 

прокурора Шометта Коммуна заявила о лояльности по отноше
нию к якобинскому правительству.

...к новому тридцать первому мая...— См. прим, к стр. 83.

Стр. 102
...как Лукреция, репетировать достойную смерть.— См. прим, 

к стр. 79.
Стр. 103

Корнелия.— В революционной Франции увлечение историей 
республиканского Рима выражалось, в частности, и в том, что 
граждане называли своих родных и близких римскими именами. 
Здесь, по-видимому, подразумевается Корпелия Гракх — благо
родная римлянка, вырастившая двух сыновей, впоследствии на
родных трибунов — Тиберия (162—133 гг. до п. э.) и Гая (153— 
121 гг. до н. э.) Гракхов.

«А рабочий народ...» — вариации на тему швабской народ
ной песни.

Нареки его, к примеру, Мечом, Маратом! — В годы револю
ции во Франции распространился обычай называть детей имена
ми революционных деятелей или символическими нарицатель
ными именами. (Ниже Симон предлагает соседу также имя 
Орало.)

...как сосцы римской волчицы...— По преданию, основателя
ми Рима были братья-близнецы Ромул и Рем, вскормленные ди
кой волчицей. Впоследствии Ромул убил Рема и стал первым 
римским царем, отсюда следующая реплика Симона: «Ромул был 
тиран».

«В землю нас зароют...»—видоизмененная строфа из немец
кой народной песни.
Стр. 104

«Ах, Кристина, не беги...».— Происхождение этой песни не
мецкими исследователями не выяснено; возможно, это солдатская 
песня земли Гессен.
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Стр. 105
...почему не лопается от хохота небо и не корчится от смеха 

земля.— Есть основания предположить, что эта сцепа навеяна 
(помимо известной сцены прогулки в «Фаусте» Гёте) одним из 
ранних стихотворений Гейне — «Сумерки богов». Там тоже вна
чале дается иронически-идиллическая панорама майского проме
нада и так же, как в «Смерти Дантона», сразу следует резко 
разоблачительный монолог поэта. Созвучие тональностей и сов
падение частных образов здесь очевидны; помимо того, заклю
чительная часть стихотворения Гейне, где поэт рассказывает о 
бунте «темных сынов земли» против неба и бога, очень созвуч
на и богониспровергательскому тону речей Дантона и описанию 
сна Камилла в Консьержери (см. стр. Ш  настоящего издания).

Стр. 107
Пигмалион — легендарный греческий скульптор, влюбивший

ся в созданную им статую прекрасной Галатеи. Афродита ожи
вила статую, и Галатея стала супругой Пигмалиона.

Давид, Жак-Луи (1748—1825) — французский художник-клас
сицист, принявший сторону революции. Давид писал картины на 
сюжеты из ее истории и принимал активное участие в полити
ческой жизни Франции в этот период.
Стр. 108

Мы сидели с ним за одной партой.— Демулен учился вместе 
с Робеспьером в коллеже Людовика Великого в Париже с 1769 
по 1778 г.

«И кто это слово придумал...» — строфа из популярной на
родной песни земли Гессен.
Стр. 110

«Сентябрь!» — См. прим, к стр. 81.
Стр. 111

Войскам интервентов оставалось сорок часов марша до Пари
жа...— В сентябре 1792 г. интервенция иноземных монархов дей
ствительно представляла реальную угрозу завоеваниям француз
ской революции, и расправа с заключенными в тюрьмах оправ
дывалась Дантоном как необходимая мера по ликвидации внут
ренней контрреволюции перед лицом угрозы (контрреволюции 
внешней.

«Ибо надобно прийти соблазнам...».— Это евангельское изре
чение о соблазнах (Матф. XVIII, 7) глубоко волновало Бюхнера, 
о чем он прямо говорит в письме к невесте из Гисена (см. 
стр. 274 настоящего издания). В этих словах из Евангелия он
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видел одну из первых формул «железного закона», обрекаю
щего человека на роль слепого орудия в руках высших и не
подвластных ему сил. Следует отметить, что это же изречение 
приводится и в драме Я.-М.-Р. Ленца «Гувернер» (1774; акт V, 
сцена 10), хорошо знакомой Бюхнеру.
Стр. 113

Ведь уже есть специальный декрет.— Имеется в виду декрет 
Конвента, аннулировавший неприкосновенность депутатов и ис
ключавший возможность апелляции арестованных депутатов к 
Конвенту. Последующий спор в Конвенте по вопросу о «предпо
чтении» и «привилегиях» вращается именно вокруг этого дек
рета.
Стр. 114

Шабо, Делоне. — См. прим, к стр. 98.
Стр. 115

Лафайет, Мари-Жозеф, маркиз (1757—1834) — французский 
государственный деятель. Принимал участие в войне Северо- 
Американских штатов за независимость во главе отряда фран
цузских добровольцев, позже примкнул к третьему сословию в 
Генеральных штатах. После взятия Бастилии организовал нацио
нальную гвардию и возглавлял ее. Будучи сторонником либе
ральной монархии, Лафайет очень скоро перешел на контрре
волюционные позиции; он руководил расстрелом народной де
монстрации на Марсовом поле 17 июля 1791 г. После низложе
ния короля бежал к австрийцам.

Дюмурье, Шарль-Франсуа (1739—1824) — французский гене
рал, министр иностранных дел в правительстве жирондистов, 
затем — командующий революционной армией. В марте 1793 г. 
попытался выступить против власти Конвента, но не нашел под
держки в войсках и перебежал к австрийцам.

Бриссо де Варвилъ, Жан-Пьер (1754—1793)— один из видных 
деятелей Жиронды, казненный вместе с другими жирондистами 
31 октября 1793 г.

Стр. 116
Абсолютная идея пользуется в духовной сфере нашими ру

ками...— В данном случае сознательно допускаемый Бюхнером 
анахронизм: Сея-Жюст употребляет гегелевский термин «абсо
лютная идея» («Weltgeist»). Вообще вся речь Сен-Жюста, цели
ком вымышленная Бюхнером, пародирует гегелевскую идею по
ступательного развития природы и духа. Здесь особенно отчет
ливо обнаруживается бюхнеровское трагическое восприятие «дья-
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Вольского фатализма истории». Бюхнер отрицает идеализм Геге
ля, усматривая в нем философское оправдание «железного за
кона». Передоверяя логику этого закона Сен-Жюсту, Бюхнер тем 
самым как бы делает его своим антиподом в драме — Сен-Жюст 
столь же молод, но он уже принял этот закон. Важно отметить 
здесь, что исторический Сен-Жюст, требуя смерти Дантона, вовсе 
не обосновывал его философской необходимостью, он, напротив, 
рассматривал Дантона как реальную силу контрреволюции.
Стр. 117

Моисей повел свой народ через Красное море...— Ветхий за
вет, Вторая кн. Моисея, XIV, 52.

Революция подобна дочерям Пелия...— ассоциация с мифом 
о Ясоне и Медее. Дочери иолкского царя Пелия, послушавшись 
коварного совета Медеи, убили своего отца и разрубленные части 
его тела сварили в котле, надеясь, что после этого он воскреснет 
юным и сильным. Обещание Медеи не сбылось, и Медея с Ясо
ном были изгнаны из Иолка. А. Бек (стр. 361) приводит в связи 
с этим заявлением Сеп-Жюста один пассаж из мемуаров Вилата, 
где Вилат говорит о жестокости Барэра и Колло, о «лицемер
ной чувствительности» последнего и, путая мифологический сю
жет, сравнивает обоих с «сыновьями Ясона, которые сварили 
своего отца с целью его омоложения».

Кинжал Брута.— См. прим, к стр. 100.
Стр. 118

Одна из зал Люксембургского дворца, превращенного в тюрь
му. — Во время революции Люксембургский дворец в Париже был 
превращен в государственную тюрьму.

Анаксагор.— Будучи атеистом, Шометт называл себя именем 
древнегреческого философа^материалиста Анаксагора (ок. 500— 
428 гг. до н. э.).

...и внимай моему Катехизису...— См. прим, к стр. 73 — Пейн. 
Стр. 119

...или атрибут его, как говорит Спиноза...— В наследии Бюх
нера сохранились конспекты трудов голландского философа Бе
недикта Спинозы (1632—1677), свидетельствующие о живом ин
тересе Бюхнера к его учению. Однако философия Спинозы, рас
сматривавшая природу как сумму проявлений (атрибутов) вез
десущего божества и выводившая отсюда требование для чело
веческого разума принять идею необходимости, постоянно вы
зывала у Бюхнера резкий протест,— она представлялась ему од
ной из форм теодицеи и примирения с «железным законом». От
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сюда ироническое обыгрывание этой идеи в сцене с Пейном и 
Мерсье.

Вольтер это сделал потому, что боялся испортить отношения 
с богом и с королями.— Пейн имеет в виду деистические убеж
дения известного французского писателя Вольтера (1694—1778), 
заявлявшего, что «вера в существование бога необходима для 
всеобщего блага». Знаменитую фразу Вольтера: «Если бы бога 
не было, его следовало бы выдумать» — повторил Робеспьер, 
обосновывая в Конвенте необходимость борьбы с атеизмом и 
введения культа верховного существа как повой формы религии.
Стр. 121

Мадам Моморо — жена одного из левых якобинцев, Антуана- 
Франсуа Моморо, гильотинированного вместе с Эбером; она изо
бражала богиню Афину на учрежденных Коммуной антирелиги
озных празднествах Разума.

Он очень уж боится, что не испробует всех путей к спасе
нию. — Предсказывая Шометту обращение в три религии сразу — 
католическую, мусульманскую и иудейскую,— Пейн иронизирует 
здесь над его атеистическим рвением. В последние месяцы свое
го пребывания па посту генерального прокурора Коммуны Шо- 
метт развил активную деятельность по упразднению культов и 
замене их «культом Разума». Эта идея очень скоро была отверг
нута якобинцами и Робеспьером, боявшимся в результате этих 
мер утратить свою популярность в массах.
Стр. 122

...кровь двадцати двух депутатов.— Имеются в виду гильо
тинированные жирондисты — депутаты Конвента (см. прим, к 
стр. 80).

Власть народа и власть разума — это же одно! — Заключен
ный иронизирует здесь над словами Эро, сказанными им в мае 
1793 г., когда он был председателем Конвента.

Фонарный прокурор.— В начале революции Демулен настаи
вал на необходимости революционного террора и в своем «Обра
щении фонарного столба к парижанам», опубликованном в 1789 г., 
с гордостью называл себя «главным прокурором фонаря».

Эти губы первыми произнесли слово «помилование».— См. 
прим, к стр. 76.
Стр. 123

Мы ловко их перемешали... — См. прим, к стр. 98.
Леруа, Вилат, Люмьер, Жирар, Реноден — действительные 

имена присяжных на процессе дантоиистов. В доступных иссле
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дователям исторических источниках, использованных Бюхнером, 
нет их столь подробных отрицательных характеристик; возмож
но, что они принадлежат самому драматургу. Из перечисленных 
присяжных особый интерес для исследователей бюхнеровской 
драмы представляет Вилат, арестованный незадолго до 9 тер
мидора и казненный 7 мая 1795 г. В тюрьме Вилат написал ме
муары, которые были использованы Бюхнером при работе над 
драмой (см. вступление к комментарию драмы).

Стр. 124
Равенство косит все головы подряд...— Мерсье иронически 

перечисляет здесь лозунги якобинцев, поддерживавшиеся Лакруа.
...как Баязет свои пирамиды...— Турецкий султан Баязет 

(1347—1403) был известен своей жестокостью в обращении с по
бежденными.

Ровно год, как я создал Революционный трибунал.— Дантон 
был одним из инициаторов учреждения Революционного трибу
нала (см. прим, к стр. 73).

Мирабо, Оноре-Габриель-Рокетта, граф (1749—1791) — деклас
сированный аристократ, депутат Генеральных штатов и Нацио
нального собрания от третьего сословия Прованса. Талантливый 
оратор, Мирабо был одной из самых популярных личностей в 
начале революции, однако после его смерти обнаружилось, что 
он поддерживал тайные связи с королевским двором и получал 
за это большие суммы денег.

Герцог Орлеанский, Луи-Филипп (1747—1793) — брат короля 
Людовика XVI. После свершения революции остался во Франции 
и заигрывал с революционным правительством: отказался от 
своего герцогского титула и под именем Филиппа Эгалите (Ра
венство) вошел в число депутатов Национального Конвента, где 
голосовал за казнь короля. В ноябре 1793 г. был казнен по подо
зрению в сговоре с иностранными интервентами и в стремлении 
к захвату королевского престола.

...сторонниками Людовика Семнадцатого.— Имеется в виду 
Луи-Шарль (1785—1795) — сын Людовика XVI. После смерти 
старшего брата в 1789 г. Луи-Шарль стал дофином — наследни
ком престола. Вместе со своими родителями был в 1792 г. за
ключен в тюрьму; после казни отца и матери был передан На
циональным Конвентом под надзор якобинцу Оимону и погиб 
при невыясненных обстоятельствах в 1795 г.

Стр. 125
...ты ответишь перед потомками за это преступление! —
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Обвинение против Дантона в Конвенте поднял Сеп-Жюст 31 мар
та 1794 г.

Вспомните Марата — он почтительно разговаривал со своими 
судьями.— Речь идет о суде, устроенном Марату 23 апреля 
1793 г. Революционным трибуналом по требованию Конвента. 
Жирондистские депутаты обвиняли Марата в оскорблении Кон
вента. Революционный трибунал оправдал Марата.

Это я объявил на Марсовом поле войну монархии...— Имеет
ся в виду народная демонстрация на Марсовом поле 17 июля 
1791 г., организованная по инициативе Дантона и потребовавшая 
низложения Людовика XVI.
Стр. 126

Десятого августа.— См. прим, к стр. 81.
Двадцать первого января.— В этот день 1793 г. был казнен 

Людовик XVI.
...якобы силой заставили Дантона... выйти к народу? — 

По свидетельствам участников событий 10 августа, Дантон вел 
себя в те дни весьма сдержанно; эта пассивность была впослед
ствии отмечена в обвинительном акте, предъявленном Дантону.
Стр. 128

Везучий Эдип! — Фиванский царь Эдип по неведению убил 
своего отца и женился на собственной матери. Узнав истину, он 
в отчаянии выколол себе глаза.
Стр. 129

Сансон, Анри (1767—1840)— парижский палач времен рево
люции.

Роговой Зигфрид — герой древнегерманского героического 
эпоса «Песнь о Нибелунгах». После того как Зигфрид искупался 
в крови убитого им дракона, тело его покрылось роговой оболоч
кой, и он сделался неуязвимым для врагов.

Дерзайте/ Зря, что ли, Дантон учил нас этому? — Сен-Жюст 
имеет в виду знаменитую фразу Дантона, сказанную после сда
чи революционной армией Вердена в 1792 г.: «Нам нужна сме
лость, смелость и еще раз смелость».
Стр. 130

Сент-Пелажи — одна из парижских тюрем.
Лукреция, Тарквиний.— См. прим, к  стр. 79.
«Гражданка, тебе далеко еще не подошла пора желать 

смерти».— По историческим свидетельствам того времени, эти 
слова принадлежали не Колло, а Кутону.
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Стр. 131
...римского консула, раскрывшего заговор Катилины...— 

Имеется в виду Марк Туллий Цицерон (106—43 гг. до н. э.), зна
менитый римский оратор и политический деятель (см. также 
прим, к стр. 86).

...явится им, как Юпитер Семеле...— См. прим, к стр. 81.

Стр. 132
Клиши — живописный пригород Парижа. По свидетельствам 

современников, вилла в Клипш была местом загородных увесе
лений Барэра и его друзей.

...нежные пальчики несравненной Демайи...— Имя любовни
цы Барэра; в немецких изданиях до последнего времени оно 
печаталось как «Demaly». А. Бек (стр. 359—360) указал на то, 
что в первой рукописи Бюхнера ясно написано «Demahy» и что 
в таком же написании это имя многократно упоминается в ме
муарах Вилата.

...возомнивший себя Магометом! — До последнего времени 
эта фраза была одним из неразгаданных «темных мест» в тек
сте драмы; неясность проистекала из неразборчиво написанного 
слова в манускрипте Бюхнера. Во всех немецких изданиях 
«Смерти Дантона» здесь стояло слово «Masonet», весьма искусст
венно истолковывавшееся как произвольное бюхнеровское обра
зование от слова «масон». В 1953 г. французский исследователь 
Ришар Тиберже предложил прочтение «Masoret» (масорет — 
древнееврейское обозначение для ученого комментатора Библии). 
Но в 1960 г. немецкий исследователь Фридрих Байснер впервые 
прочитал это слово как «Mahomet» и связал эту фразу с траге
дией Вольтера «Фанатизм, или Пророк Магомет» (1740), разоб
лачавшей религиозный фанатизм и идею мессианства и пользо
вавшейся большой популярностью во Франции в годы революции 
(см.: B r i e d r i c h  Be i f i n e r ,  Kleiner Beitrag zum Biichner-Text.— 
,,Neophilologus“, 1960, Nr. 1, S. 18). Толкование Байснера было 
подтверждено А. Беком, обнаружившим в мемуарах Вилата не
однократные упоминания о вольтеровском «Магомете». Бек на
помнил также о том, что немецкий философ Фихте (1762—1814) 
в своих «Речах к немецкой нации» (1807), хорошо известных 
Бюхнеру и использованных им в одном из юношеских гимнази
ческих сочинений, говорил о герое вольтеровской трагедии как 
о человеке, который «воображает себя призванным вести темный 
и невежественный народ» и который, «чтобы оправдать перед 
самим собой свою божественную славу... уничтожал на своем 
пути всех, кто не думал о нем столь же высоко». Русский пере
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вод «Смерти Дантона» в настоящем издании основывается па 
этом последнем прочтении бюхнеровского текста.
Стр. 134.

О божественные линнеевские классы! — Иронизируя здесь 
над теорией классификации животного и растительного мира, 
выдвинутой шведским естествоиспытателем Карлом Линнеем 
(1707—1778), Дантон обыгрывает два значения слова «класс» — 
класс как подразделение в классификации животных и растений 
и класс как год обучения в школе.

Вечный Жид.— Камилл вспоминает здесь средневековую ле
генду о еврее Агасфере, который был обречен на вечные скита
ния и не мог умереть. Приводимые далее слова: «О, почему 
умереть не могу я?» — взяты из стихотворения немецкого поэта 
К.-Ф.-Д. Шубарта (1739-1791) «Вечный Жид» (1787).
Стр. 136.

Сансон не годится в пекари! — См. прим, к стр. 129.
Стр. 137.

Лафайет был с вами в Версале...— 5—6 октября 1789 г. на
родные массы Парижа устроили поход на Версаль, где в это 
время находился двор и заседало Учредительное собрание. В ре
зультате король по требованию масс подписал «Декларацию прав 
человека и гражданина», и королевский двор вместе с Учреди
тельным собранием переехал в Париж. В этом походе принимал 
участие маркиз Лафайет, бывший в то время начальником на
циональной гвардии (см. также прим, к стр. 115).
Стр. 138.

Ты ведь восхищаешься Брутом? — Дюма имеет в виду Лю
ция Юния Брута (см. прим, к стр. 92).

накинуть тогу на главу...— предсмертный жест Цезаря (см. 
прим, к стр. 91), приписываемый здесь Люцию Бруту. Вероятно, 
Дюма путает историю Люция Брута с историей Марка Брута.
Стр. 139

Платон говорил, что ангелы делают себе сандалии из воловь
ей кожи...— Камилл перефразирует здесь слова из диалога «Ти- 
мей» древнегреческого философа Платона (427—347 гг. до н. э.).
Стр. 141

«Ночные думы».— Имеется в виду элегическая поэма анг
лийского поэта Эдварда Юнга (1683—1765) «Жалоба, или Ночные
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думы о жизни, смерти и бессмертии» (1742—1745), проникнутая 
ощущением бренности земного бытия ы экзальтированной рели
гиозностью. Судя по имеющимся в распоряжении исследователей 
фактам, упоминание книги Юнга в связи с Демуленом не осно
вано на исторических свидетельствах, а представляет собой вы
мысел Бюхнера. Но этот вымысел имеет свои основания. Поэма 
Юнга уже в 1751 г. была переведена на немецкий язык, в 
1780 г. переиздана и пользовалась большой популярностью среди 
немецких поэтов эпохи штюрмерства и романтизма. Об этом, в 
частности, свидетельствует Гёте в 14-й книге «Поэзии и правды», 
появившейся уже после его смерти, в 1833 г., то есть незадолго 
до написания «Смерти Дантона». Бюхнеру, судя по всему, была 
известна не только книга, но и гётевское суждение о ней. Отме
чая, что в произведении Юнга нашла свое выражение «тема мрач
ного разочарования в жизни», Гёте считает это настроение ха- 
ракетным для английской поэзии: «Сколь многие их поэты ве
ли в юности жизнь бурную и расточительную и рано сочли 
себя вправе обвинить земные устремления в суетности! Сколь 
многие из них пытались начать свое поприще на стезе общест
венной деятельности, в парламентах, при дворе, в министерствах, 
принимали участие во внутренних смутах, в государственных и 
правительственных изменениях... но, наблюдая своих друзей п 
покровителей, рано приходили к выводам скорее печального, не
жели утешительного свойства! Сколь многие были гонимы, вы
сланы из отечества, брошены в тюрьмы, лишены состояния!» Эти 
мысли вполне созвучны бюхнеровской трактовке судьбы Даптопа 
и его единомышленников. А в сцене в Консьержери, посвящен
ной предсмертным размышлениям дантонистов, Бюхнер явно 
использует апокалипсическую образность и лирическую патетику 
юнговской поэмы.

«Орлеанская девственница» — сатирическая поэма Вольтера 
(написана в 1735 г., напечатана в 1755 г.), пародирующая клери
кально-патриотическую версию легенды о Жанне д’Арк и изоби
лующая циничными насмешками над католической религией.
Стр. 143

«Зажглись две звездочки на небе...» — строфа из немецкой 
народной песни.
Стр. 144

...разыгрывать представление. Только не на подмостках, а 
на помосте.— В оригинале более лаконичная игра слов: «des 
vers», что по-французски означает и «стихи» и «черви», то есть 
фраза Дантона имеет два смысла: и «сочинять стихи» и «кормить 
червей».
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...а Кутону — свои ляжки...— Жорж Кутон (см. прим, к 
стр. 98) был парализован п передвигался только в кресле.

Клитемнестра — супруга греческого царя Агамемнона, убив
шая его в день, когда он вернулся с Троянской войны.

...если отыщется Самсон на наши челюсти.— По библейской 
легенде (Книга Судей, XV, 15), Самсон, оказавшись в плену у 
филистимлян, разорвал свои путы и, схватив валявшуюся непо
далеку на земле ослиную челюсть, убил ею тысячу человек, а 
остальных врагов обратил в бегство.
Стр. 145

Нерон (37—68 гг. н. э.) — римский император, известный сво
ей жестокостью и честолюбием.
Стр. 146

Стоики.— Философское учение стоицизма, возникшее в Древ
ней Греции в начале III в. до н. э., предписывало самообладание 
и самоограничение как жизненную позицию. Стоицизм получил 
особенно широкое распространение в Древнем Риме в I в. н. э.

Молох — в финикийской религии кровожадный бог, которо
му приносились человеческие жертвы.

...миска с зеркальными карпами...— Свойство окрашиваться 
перед смертью в разнообразные цвета древние греки приписыва
ли дельфинам. В таком виде эта легенда пересказывается Бай
роном в «Паломничестве Чайльд Гарольда» (песнь IV, строфа 
29). Образ рыб, умирающих на потеху богам, используется в но
велле немецкого писателя-романтика Людвига Тика (1773—1853) 
«Жизнь артиста» (1826—1831). Бюхнер варьирует этот мотив и 
в «Леопсе и Лене».
Стр. 147

Не хочу, чтобы он ждал хоть секунду.— В действительности 
жена Дантона не покончила с собой после его казни; в 1797 г. 
она вторично вышла замуж и была еще жива при жизни Бюх
нера.
Стр. 148

Эро, я сделаю себе парик из твоих красивых кудрей.— 
А. Бек (стр. 364—365) в связи со сценой казни дантонистов на
поминает о том, что одна из речей Эро во время конституцион
ных праздников была посвящена прославлению героических 
женщин революции, которые «преодолели слабость своего пола 
и совершили чудеса». Речь эта была напечатана в 17-м номере 
«Монитора» и могла быть известна Бюхнеру.
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«Падите на нас, горы!» — традиционное библейское и еван
гельское восклицание грешников в день возмездия (Осия, X, 8; 
Лук. XXIII, 30; Откров. VI, 16).

Харон — в древнегреческой мифологии лодочник, перевозив
ший умерших через реку Стикс в загробный мир.

Вы убиваете нас в день, когда вы утратили разум...— Ла
круа повторяет слова, оказанные в свое время жирондистом Ла- 
сурсом перед казнью (отсюда — голоса из толпы: «Это мы уже 
слыхали!»).

Я умираю вдвойне.— Во время заключения Фабр тяжело за
болел.
Стр. 150

«А когда иду домой...» — строфа из немецкой народной песни 
Саарской области; сцена с поющими палачами, очевидно, на
веяна сценой с могильщиками в «Гамлете».

«Смертью зовется этот косец...» — строфа из немецкой песни 
религиозного содержания.

Да здравствует король! — В действительности Люсиль Дему
лен была арестована по доносу Лафлотта и казнена вместе с 
Диллоном 10 апреля 1794 г. по обвинению в участии в заговоре.

ЛЕОНС И ЛЕНА

Замысел комедии «Леоне и Лена» возник у Бюхнера, видимо, в 
феврале 1836 г., когда издательство Котта объявило конкурс на 
лучшую комедию (см. предисловие к настоящему изданию). За
кончив комедию, Бюхнер отослал ее в издательство, по опоздал 
на несколько дней к объявленному сроку, и жюри конкурса вер
нуло комедию непрочитанной (в августе 1836 г.). Впервые коме
дия была напечатана в отрывках Гуцковом в майском номере 
журнала «Немецкий телеграф» за 1838 г. Целиком пьеса вы
шла в 1850 г. в первом издании бюхнеровоких сочинений, но и 
здесь некоторые сцены первого действия были опущены из цен
зурных соображений. Лишь во втором издании сочинений Бюх
нера, подготовленном К.-Э. Францосом (1879), впервые был вос
становлен полный текст комедии.

Первая постановка пьесы на немецкой сцене — в 1895 г. 
в частном мюнхенском театре — не имела широкого резонанса; 
гораздо более успешной была вторая постановка комедии, в 
1911 г., на сцене венского «Резиденц-театра». С тех пор комедия
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не раз ставилась в немецких и австрийских театрах, вплоть до 
настоящего времени.

О литературных источниках комедии см. предисловие и ком
ментарии к настоящему изданию.
Стр. 151

А слава? — А голод? — Эпиграф к комедии, якобы цитирую
щий слова итальянских драматургов Витторио Альфьери (1749— 
1803) и Карло Гоцци (1720—1806), в действительности вымыш
лен Бюхнером (см. предисловие к настоящему изданию).
Стр. 152

«О, стать бы мне шутом!» — Эпиграф к первому действию 
взят из седьмой сцены второго акта шекспировской комедии; 
в этой сцепе в репликах и монологах Жака высказываются наи
более принципиальные суждения драматурга о роли шутовских 
образов в его драмах. О том, что Бюхнер придавал этой сцене 
особое значение, свидетельствует и тот факт, что с ней пере
кликаются некоторые мысли Дантона в драме «Смерть Дантона» 
(см. прим, к стр. 77).

...триста шестьдесят пять раз подряд плюнуть на этот ка
мень.— Многие реплики и остроты Леонса и Валерио в этой сце
не на тему скуки и ничегонеделания варьируют сходные пасса
жи из комедий французского романтика Альфреда де Мюссе 
(1810—1857) «Фантазио» и «Прихоти Марианны» (обе — 1833 г.).

Хотите пари?.. Вы что, язычник? В бога веруете? — Леоне 
пародирует здесь известное рассуждение французского философа 
Блеза Паскаля (1623—1662), предлагавшего в выборе между ве
рой в бога и неверием делать ставку на веру: «Если выиграете, 
вы выиграете все; если проиграете, то пе потеряете ничего».
Стр. 154

«Сидит муха на стене!» — слова из немецкой детской пе
сенки.

Меняю свой разум на его безумие...— вариация темы шута 
из комедии Шекспира «Как вам это понравится» (см. прим, 
к стр. 152).
Стр. 155

...они совсем не мыслят, совсем не мыслят...— Весьма сход
ную структуру речи героя, тяготящегося необходимостью мыс
лить, демонстрирует монолог поэта Раттенгифта в комедии не
мецкого драматурга Кристиана Дитриха Граббе (1801—1836) 
«Шутка, сатира, ирония и более глубокий смысл» (1827): «Ах, эти 
мысли! Рифмы есть, но вот мысли, мысли! Сижу тут, пью ко-
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фии, грызу перья, пишу, зачеркиваю — и не могу придумать 
нп одной мысли, ни одной мысли!» (акт II, сцена 2). Комедия 
Граббе вообще в целом ряде существенных черт предваряет 
идейную и формальную структуру всей бюхнеровской драматур
гии, прежде всего в резкой критике и пародийном развенчании 
«идеального» мышления. Граббе вовлекает в сферу пародии и 
историю французской революции; дьявол в комедии Граббе от
рекомендовывается как автор «трагедии под названием «Фран
цузская Революция», в 14 годах, с прологом Людовика XV и хо
рами эмигрантов» (акт II, сцена 2). Нападки Граббе на «идеаль
ную» литературу немецкого Просвещения (в частности, на Шил
лера) предваряют — хотя и более сдержанную и завуалирован
ную— бюхиеровскую критику в рассуждениях Камилла об 
искусстве в «Смерти Дантона». Цинично-пессимистические фило
софствования дьявола в комедии Граббе созвучны многим рас
суждениям Дантона. Можно предположить некоторые глубинные 
аналогии с комедией Граббс и в «Войцеке» (см. прим, к 
стр. 214).

Субстанция есть вещь в себе, это я.— Это и последующие 
рассуждения короля Петера представляют собой абсурдно-паро
дийную мешанину из терминов и категорий самых разных фи
лософских систем: Спинозы, Декарта, Канта, Фихте. Сталкивание 
«высоких материй» с прозаическими, будничными фактами и 
действиями является здесь основным приемом создания комиче
ского образа. Непосредственными литературными прототипами 
короля Петера были комические фигуры монархов в повестях 
известного немецкого писателя-романтика Э.-Т.-А. Гофмана 
(1776—1822) и комедиях Л. Тика («Кот в сапогах», «Принц Цер- 
бино»). В целом же главная мишень бюхнеровской сатиры в 
сценах с королем Петером — безусловно, философский идеализм, 
а также все попытки рационалистической схематизации мира.
Стр. 157

Расставьте среди олеандров лампы с хрустальными колпа
ками.— Этот монолог Леонса явственно пародирует сцену любов- 
пого свидания Юлия и Люцинды в повести немецкого писателя- 
романтика Фридриха Шлегеля (1772—1829) «Люцинда» (1799; 
глава «Постоянство и игра»). Последующие тирады Леонса о 
праздности также навеяны прежде всего этой повестью (см. пре
дисловие к настоящему изданию, стр. 55).
Стр 158

...ласка твоих губ навевает дрему...— Тирада Леонса о «дре
ме» и «сладостной зевоте» варьирует песенку Сармиенто из ко
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медии немецкого писателя-романтика Клеменса Брентано (1778— 
1842) «Понс де Леон» (1801):

«Кого с тоски тоска берет 
И кто, в зевке раскрывши рот,
Грустит о грусти,— для того 
Что женской ласки волшебство?»

(акт I, сцена 18).
О принципиальной связи «Леонса и Лены» с комедией Брента
но см. предисловие к настоящему изданию.

«Пляшите, пляшите, усталые ножки...».— Песенка Розетты 
сочинена самим Бюхнером.

...золотые рыбки, поданные на десерт...— См. прим, к
стр. 146.
Стр. 159

...моя любимая любовь снова явилась бы на свет.— Эта ти
рада Леонса варьирует пассаж из романа Брентано «Годви» 
(1801).

«Одна я на свете...».— Песенка Розетты сочинена самим Бюх
нером.
Стр. 160

Калигула, Гай (12—41 гг. н. э.) и Нерон (37—68 гг. н. э.) — 
римские императоры, известные своей жестокостью и пороч
ностью.

Моя голова — опустевшая бальная зала...— реминисценция 
из романа Брентапо «Годви».
Стр. 161

Похоже, ты в долгу не останешься.— Эта и последующие 
сцены шутливых препирательств между Леонсом и Валерио во 
многом повторяют структуру комедийных диалогов Шекспира, в 
частности сцен с Меркуцио в «Ромео и Джульетте». Диалог о 
родителях Валерио в оригинале варьирует остроту из первого 
акта комедии немецкого писателя Августа фон Платена (1796— 
1835) «Роковая вилка» (1826).
Стр. 163

Где же выход из положения? Для меня — только в наход
чивости...— Валерио употребляет здесь слово «Witz» (шутка, ост
роумие) и высказывается более резко: «Когда уже не знаешь, 
что говорить, выход только в остроумии». В этой форме тирада
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Валерио приобретает явственно пародийный характер, вызывая 
ассоциации с повестью Шлегеля «Люцинда», где Юлий поет 
панегирик остроумию (глава «Постоянство и игра»).
Стр. 164

О Шенди...— ассоциация с романом английского писателя 
Лоренса Стерна (1713—1768) «Жизнь и мнения Тристрама Шен
ди» (1767), в котором отец героя под старость лет выполнял 
свои супружеские обязанности раз в месяц, в день, когда заво
дил старинные часы.

Займемся чем-нибудь еще... Придумай! — Эта и последую
щие реплики Леонса и Валерио варьируют одну из сцен Фанта
зии и Спарка в комедии Мюссе «Фантазио».

A priori, a posteriori — комическое обыгрывание терминов 
кантовской философии.
Стр. 165

Ты чувствуешь ветер с юга? — Немецкие исследователи ука
зывают в связи с мечтаниями Леонса и Валерио об Италии 
(здесь и в заключительной сцене комедии) прежде всего на 
идиллическое описание Борромейских островов в романе немец
кого писателя Жан-Поля Рихтера (1763—1825) «Титан» (1803) 
и на итальянскую тему в творчестве немецкого писателя-роман- 
тика Иосифа фон Эйхендорфа (1788—1857).

Вергилий — Публий Вергилий Марон (70—19 гг. до н. э.) — 
знаменитый римский поэт.

Лаццарони (итал.) — так назывались деклассированные не
аполитанские бедняки и бродяги (от библейской фигуры Лаза
ря). С конца XVIII в. лаццарони неоднократно использовались 
абсолютистскими правительствами для борьбы с революционны
ми движениями.

«Как младенец в колыбели...» — отрывок из немецкой народ
ной песни.

Стр. 166
Но говорят у он настоящий Дон Карлос! — Диалоги Лены и 

гувернантки в этой сцене варьируют сходную сцену между 
Эльсбет и наставницей в комедии Мюссе «Фантазио». Любопыт
но отметить, однако, что наставница у Мюссе сравнивает жениха 
Эльсбет с героем старинного рыцарского романа Амадисом, в то 
время как Бюхнер, явно иронизируя, употребляет здесь имя ге
роя шиллеровской драмы «Дон Карлос».
Стр. 167

ШамиссОу Адельберт фон (1781—1838) — немецкий поэт-ро-
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маитик. Эпиграф взят из его стихотворения «Слепая» (в не
сколько измененном виде).
Стр. 168

Эта страна похожа на луковицу...— Издевки Бюхнера над 
карликовыми размерами немецких княжеств.

...прикроем наготу нашего внутреннего человека...— Здесь, ве
роятно, иронически переосмысливается текст Нового завета: «Ибо 
если внешний наш человек и тлеет, то внутренний со дня на 
день обновляется» (Второе Поел. Коринф. IV, 16).
Стр. 169

Святая Оттилия. — По аллеманскому преданию, Оттилия бы
ла дочерью герцога Этико I. Узнав о намерении отца выдать ее 
замуж, она сбежала от него, потому что хотела остаться верной 
лишь Христу.
Стр. 170

Давай расчленять муравьев, считать тычинки! Я сделаю это 
своей королевской причудой!— Мополог Леопса варьирует рас
суждения Фантазио в комедии Мюссе. Тема «королевской при
чуды», видимо, связана с мотивом «конька» в романе Стерна 
«Жизнь и мнения Тристрама Шендн».
Стр. 171

Дражайшая, куда вы так торопитесь? — Сцена обмена лю
безностями между Валерио и гувернанткой варьирует сходную 
сцену в комедии Мюссе «С любовью не шутят» (1834), по обе 
они, очевидно, восходят к сцене встречи Меркуцио с кормилицей 
в «Ромео и Джульетте» Шекспира (акт II, сцена 4).

Такой нос похож на Ливанскую башню, обращенную к Дама
ску — ироническое обыгрывание библейского образа (Песнь Пес
ней, VII, 5).

Я мог бы сказать, как Гамлет... — Полностью цитируемая 
здесь фраза Гамлета (акт III, сцена 2) звучит так; «Неужто с 
этим, сударь мой, и с лесом перьев, — если в остальном судьба 
обошлась бы со мною, как турок, — да с парой прованских роз 
на прорезных башмаках я не получил бы места в труппе акте
ров, сударь мой?» (пер. М. Лозинского).
Стр. 172

Весна на ланитах и зима в сердце! — Образ заимствован из 
«Фантазио» Мюссе.
Стр. 176

...женившись, я осчастливлю определенный сорт людей... —
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Отрицательное суждение Леопса о браке восходит, видимо, к 
сходным рассуждениям немецкого писателя, современника Бюх
нера, Карла Иммермана (1796—1840). См., например, его драму 
«Карденио и Целиида» (1826), начало IV акта.
Стр. 178

...предпочла бы горизонтальное положение вертикальному. — 
Здесь варьируется острота из «Путешествия по Гарцу» Гейне 
(1826).
Стр. 179

...разве я не принял постановления о том, что мое королев
ское величество должно сегодня ликовать... — Реплика Петра 
варьирует слова барона из комедии Мюссе «С любовью не 
шутят».
Стр. 181

...сюда прибыли два всемирно известных автомата... — Поми
мо гофмановской тема автомата (см. предисловие к настоящему 
изданию, стр. 61) прообразом речи Валерио послужили и рассуж
дения Фантазио в комедии Мюссе.
Стр. 182

...если человека вешают фигурально... — Здесь варьируется 
ироническое рассуждение Жан-Поля Рихтера в романе «Титан».

Перестань корчить рожи и начинай! — фраза Гамлета из тра
гедии Шекспира (акт III, сцена 2).
Стр. 184

...будем считать дни и месяцы только по цветочным часам... — 
Мотив заимствован из повести Жан-Поля Рихтера «Жизнь Квин- 
туса Фикслейна» (1796), где говорится о цветочных часах Лин
нея, на которых час суток определялся по цветам, раскрывавшим 
и закрывавшим свои венчики в разное время. В целом же об 
источниках заключительной сцены комедии см. прим, к стр. 165.

ВОЙЦЕК

В основе неоконченной драмы «Войцек» лежит реальная исто
рия лейпцигского цирюльника, бывшего солдата Иоганна Хри
стиана Войцека, в припадке ревности убившего свою любовницу 
и публично казненного в Лейпциге 27 августа 1824 г. Докумен
тальный материал к драме Бюхнер черпал главным образом из
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развернувшейся на страницах печати в 1824—1825 гг. полемики 
между видными врачами относительно вменяемости Войцека. Од
нако помимо истории Войцека Бюхнер, очевидно, был знаком и 
с двумя другими сходными случаями убийства из ревности, от
носящимися к 1817 и к 1830 гг. На это обстоятельство обраща
ется внимание в новейшем критическом издании «Войцека», осу
ществленном Эгоном Краузе ( G e o r g  B u c h n e r ,  ,,Woyzeck“. 
Kritisch herausgegeben von Egon Krause, Insel-Verlog, Frankfurt 
am Main, 1969) l.

Первым упоминанием Бюхнера о работе над драмой «Войцек» 
следует, видимо, считать письмо к брату из Страсбурга от 2 сен
тября 1836 г., где Бюхнер говорит о том, что он «заставляет 
людей на бумаге убивать друг друга». Вплоть до своей смерти 
писатель продолжал работать над драмой.

Ныне существуют три последовательно возникавших вариан
та набросков к драме и две отдельные сцены («Двор докторско
го дома» и «Дурачок. Ребенок. Войцек»), которые возникли 
раньше последнего, третьего варианта и рассматриваются иссле
дователями как особый, дополнительный вариант. При этом в 
первоначальных вариантах существует целый ряд сцен, которые 
не вошли (то есть, видимо, не успели войти) в последний.

Публикуемый с тех пор в немецких изданиях текст драмы 
представляет собой, таким образом, вынужденную комбинацию 
из всех вариантов, предпринятую с целью по возможности вос
создать наиболее полный текст драмы и сделать ее пригодной 
для сцены. В настоящем издании воспроизводится комбинация, 
ставшая уже традиционной для большинства немецких изданий 
«Войцека». В основных чертах она была предложена К.-Э. Фран- 
цоеом в первом издании «Войцека» (1879) и затем повторена 
Ф. Бергеманом во всех его изданиях сочинений Бюхнера, начи
ная со второго (1926). В основу текста здесь берется третий, 
последний по времени возникновения вариант, с добавлением 
отсутствующих в нем сцен из других вариантов (в основном пер
вого, поскольку почти все сцены второго вошли в переработан
ном виде в последний вариант).

Особой проблемой при этом является порядок сцен. При оби
лии и крайней фрагментарности вариантов драмы всякая попыт
ка воссоздать более или менее единый связный текст неизбежно

1 Поскольку это издание содержит целый ряд новых пред
положений и открытий в области текстологии драмы, на него 
делаются специальные ссылки в примечаниях с указанием соот
ветствующих страниц.
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влекла за собой нарушение порядка сцен, существовавшего в 
отдельных вариантах; к некоторым сценам добавлялись концов
ки из других вариантов по принципу смыслового тяготения. Из 
таких издательских отклонений от первоначальных планов са
мого писателя наиболее принципиальными и влияющими на 
трактовку содержания драмы следует считать два:

1. Сцепа, фигурирующая сейчас как первая в драме («У ка
питана»), в последнем варианте Бюхнера стоит пятой; этот по
следний вариант драматург начинал сценой «Поле, вдали го
род» (вторая в настоящем издании). Однако большинство не
мецких издателей (К.-Э. Францос, П. Ландау, Ф. Бергеман и дру
гие) предпочитали выносить эту сцену в начало — для создания 
более удобпой сценической экспозиции. Этот традиционный прием 
сохранен и в настоящем издании.

2. Последняя сцена драмы в традиционном немецком изда
тельском варианте («У пруда») составлена из трех отдельных 
сцен первого варианта (19-й, 20-й и 16-й). При этом, как видно 
из приведенной нумерации, порядок сцен изменен по сравнению 
с оригиналом: заключительная часть сцены «У пруда» (начинаю
щаяся с ремарки «Появляются горожане») в первом варианте 
стоит перед монологом Войцека, открывающим сейчас сцену. 
Такая перестановка мотивировалась стремлением придать драме 
более или менее завершенный характер; в данном случае пред
полагалось, что Войцек или случайно тонет в пруду, ища нож, 
или намеренно заходит все дальше в воду и, таким образом, 
кончает жизнь самоубийством.

Между тем против такой операции выдвигались серьезные 
возражения со стороны целого ряда немецких исследователей 
Бюхнера. В частности, Э. Краузе тоже оспаривает правомерность 
такой концовки. На основании нового анализа рукописей дра
мы Краузе утверждает, что сцена «Служитель в суде. Войцек. 
Врач. Судья. Полицейский» (публикуемая в настоящем издании 
под рубрикой «Из неоконченных набросков») завершает собой 
первый вариант, а не принадлежит ко второму, как предпола
галось ранее. Если утверждение Краузе справедливо, то, следо
вательно, по первоначальному замыслу Бюхнера, пьеса должна 
была кончиться не смертью героя в пруду, а судебным процес
сом (что соответствовало бы и фактической основе драмы).

Однако здесь следует считаться с тем фактом, что вообще 
все последние сцены драмы, связанные с убийством Марии (на
чиная со сцены «Улица. Перед входом в дом — Мария, дети, ста
руха»), существуют лишь в самом первом варианте; в последнем 
варианте их нет — Бюхнер, видимо, не успел завершить работу
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над ними. В начальном же варианте концовка драмы, как видно, 
была еще во многом неясной и для самого Бюхнера. Если учесть 
также абсолютную неразработанность сцены в суде (здесь, соб
ственно говоря, нет даже сцены, а есть только одна отрывочная 
фраза), то традиционный издательский вариант концовки, вос
производимый в настоящем издании, следует считать самым 
удобным по меньшей мере в сценическом отношении.

Другой сложной текстологической проблемой в связи с «Вой
цеком» является само восстановление первоначального авторско
го текста. Дело в том, что к моменту первой публикации «Вой
цека» в 1879 г. рукописи Бюхнера, и без того написанные очень 
неразборчивым почерком, оказались настолько выцветшими, что 
для прочтения текста понадобилась обработка химическими пре
паратами. Эта процедура, позволив прочитать основную часть 
текста, нанесла ему в то же время ряд новых необратимых по
вреждений. В результате позднейшие исследователи, пытавшиеся 
уточнить текст, в большинстве случаев были вынуждены опери
ровать больше догадками, нежели точными доказательствами. 
Это во многом характерно и для исследования Краузе. Тем не 
менее и в настоящем издании переводчик драмы и автор приме
чаний к ней сочли возможным п уместным принять во внима
ние целый ряд поправок Краузе, оговорив их, однако, в коммен
тариях.

Следует отметить и еще одно предположение Краузе, касаю
щееся идейного замысла драмы. Ссылаясь в основном на то об
стоятельство, что Бюхнер в последнем варианте драмы заметно 
расширяет круг библейских и евангельских реминисценций, свя
занных в основном с темой раскаяния и искупления, Краузе 
усматривает в этом признаки радикального отхода Бюхнера от 
фактической основы драмы. По мысли Краузе, писатель тем са
мым стремился в образах Войцека и Марии провести аналогию 
с Христом и Марией Магдалиной и, возможно, намеревался даже 
отказаться от изображения убийства Марии Войцеком. Однако 
это остается лишь чисто интерпретационным предположением. 
Ему, между прочим, противоречит постоянная и принципиальная 
верность Бюхнера документальным источникам во всех его пред
шествующих произведениях.

Первая постановка драмы была осуществлена в Берлине в 
1913 г. С тех пор вплоть до настоящего времени драма посто
янно инсценируется в немецких и зарубежных театрах. Боль
шой популярностью пользуется и опера Альбана Берга на 
сюжет драмы (см. об этом в предисловии к настоящему изда
нию).
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Стр. 187
«Пустите детей приходить ко мне» — Евангелие от Марка, X, 

14; от Луки, XVIII, 16.
...и на небе нас поставят при громе подсоблять. — Выраже

ние заимствовано Бюхнером из 2-й книги романа немецкого пи
сателя Ахима фон Арнима (1781—1831) «Хранители короны» 
(1817).
Стр. 188

...это все франкмасоны! — Масонство (от франц. «franc-ma- 
доп», букв. — «вольный каменщик») — философско-религиозное 
течение, распространившееся в Европе в XVIII—XIX вв. и пре
тендовавшее на роль своеобразной светской религии. Среди ши
роких масс масонство часто было синонимом вольнодумства и 
тайных происков против установленных общественных поряд
ков, — очевидно, в этом смысле употребляется это понятие и 
Войцеком. Боязнь франкмасонства была засвидетельствована и у 
прототипа бюхперовского героя.

«Зайцы там сидели...» — отрывок из немецкой народной песни. 
Стр. 189

Все небо горит! И словно трубный глас сверху — реминисцен
ция из Апокалипсиса. В следующей ниже фразе Войцека: «Бе
жим! И не оглядывайся!» — Э. Краузе (стр. 217) усматривает 
также ассоциацию с библейской легендой о Лоте и его жене 
(Первая кп. Моисея, XIX, 24—26).

«Солдаты, солдаты...» — отрывок из немецкой народной песни.
Стр. 190

«У красавицы девицы...»—строфа из немецкой народной 
песни.

«Распрягай свою шестерку...» — строфа из немецкой народной 
песни; в некоторых немецких изданиях приводится только пер
вая песня Марии, поскольку предполагается, что Бюхнер, написав 
обе строфы в черновике, в окончательном варианте выбрал бы 
одну из двух песен.

«...поднялся дым из земли, как дым из печи» — Ветхий завет, 
Первая ки. Моисея, XIX, 28.
Стр. 191

«Знают взрослые и дети...». — Происхождение этой строфы не
ясно; возможно, это отрывок из старинной песни шарманщиков.

Надо, видать, самому дурачком прикидываться, чтобы тебя 
не одурачили. — Перевод этой фразы в настоящем издании осно

357



ван на повой расшифровко бюхнеровского текста, предложен - 
ной Краузе (стр. 211). В прежних немецких изданиях «Войцека» 
эта фраза приписывалась Марии и оставалась весьма темной по 
смыслу (в русском переводе опа звучала бы примерно так: «Зна
ешь, если у шутов ума палата, то сами мы шуты гороховые»). 
Новое прочтение Краузе, хотя и оно пе бесспорно (из-за край
ней неразборчивости оригинала), представляется все же более 
логичным и более соответствующим бюхнеровскому ходу мысли, 
тем более что Краузе указывает здесь (как на вероятный источ
ник) на фразу из Нового завета: «Если кто из вас думает быть 
мудрым в веке сем, тот будь безумным, чтобы быть мудрым» 
(Первое поел, к корипф., III, 18).

...теперь ты есть молодец! — Перевод основан па новом про
чтении текста Краузе (в прежних пемецких изданиях вместо 
предложенного Краузе слова «Brav» (молодец) стояло слово 
«Вагоп»).

Любимцы всех коронованных особ Европы... — Сцена с зазы
валой, очевидно, навеяна первой сценой первого акта драмы 
Граббе «Наполеон, или Сто дней» (1831).
Стр. 192

Это вам не мистика, а физиогномистика. — Видимо, ирони
ческий намек на модное в то время учение Лафатера (см. прим, 
к стр. 250).
Стр. 193

Комната Марии. — Немецкие исследователи проводят здесь 
параллели с драмой Ленца «Солдаты» (акт I, сцена 6).

«Лавку, девка, закрывай...» — строфа из немецкой народной 
песни.
Стр. 195

Доктор. — Прототипом этого персонажа был профессор ана
томии и физиологии Гисенского университета Иоганн Бернгард 
Вильбрапд, человек ограниченных и консервативных взглядов.
Стр. 196

Протей — животное из отряда хвостатых амфибий.
Иногда в полдень солнце так жжет... — Вся эта тирада Вой

цека построена на реминисценциях из Апокалипсиса.
Стр. 198

Я уже вижу людей с лимонами в руках... — Выражение за
имствовано из четвертого тома романа Жан-Поля Рихтера «Ти
тан», где рассказывается об одном деревенском обычае — после
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чьей-либо смерти класть в руки покойнику, священнику и поно
марю по лимону.

...побрить целый полк кирасир... — Перевод этой фразы ос
нован на новом прочтении текста Э. Краузе (в прежних изда
ниях вместо «кирасир» было «кастратов»).

Появляется Войцек... — Следует отметить здесь, что Бюхнер, 
разрабатывая эту сцену в последнем варианте, вообще исключил 
из нее фигуру Войцека; концовка сцены с появлением Войцека 
добавлена немецкими издателями из соответствующей (7-й) сце
ны второго варианта.
Стр. 199

Еще Плиний говорил... — Плиний Старший (23—79 гг. н. э.) — 
римский писатель и историк. Предполагается, что Плиний оши
бочно назван здесь вместо Плутарха, который в жизнеописании 
Тесея упоминает о приказе Александра Македонского сбрить 
бороды своим солдатам.
Стр. 193—200

И все только ua-за маленькой разницы между «да» с одной 
стороны и «да» — «н7т» — с другой. — Темное место в тексте 
драмы. В настоящем издании переводчик исходил из противопо
ставления уверенности в измене Марии («да») и сомнений 
(«да» — «нет»); Э. Краузе (стр. 214) высказывает предположение, 
что эти рассуждения Войцека связаны со словами Евангелия от 
Матфея (V, 37) и Второго послания Павла к коринфянам (I, 17); 
в обоих случаях речь в Новом завете идет об осуждении лице
мерия — о том, что «да» должно означать «да» и «нет» должно 
означать «пет».
Стр. 201

«Служанка у хозяйки — клад...» — строфа из немецкой народ
ной песни.
Стр. 202

«Хоть рубахой чужой прикрыта спина...» — вероятно, стихи 
самого Бюхнера.

«Вот ловец из Пфальца юный...» — строфа из немецкой на
родной песни.

Почему господь не погасит солнце.. — реминисценция из Апо
калипсиса (VII, 12).
Стр. 204

...я чувствую себя Давидом, узревшим Вирсавию... — ремини
сценция из Ветхого завета (Вторая кн. Самуила, XI, 2—4).
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Стр. 207
У этого — золотая корона, он король... — Весь монолог ду

рачка в этой сцене представляет собой бессвязный набор фраз 
из народных сказок.

«И не обрели ложь в устах его...» — цитата из Нового заве
та (Первое поел. Петра, II, 22).

«Но фарисеи привели к нему жену...» — Здесь и далее в этой 
сцене цитируется Евангелие от Иоанна, VIII, 3—11, и от Луки, 
VII, 37—38.
Стр. 208

«За муку, господи, твою...» — вероятно, стихи самого Бюх
нера.

...родился двадцатого июля, в день Благовещения... — ошибка 
Бюхнера: день Благовещения приходится на 25 марта.
Стр. 209

«Светило солнышко с небес...» — вероятно, стихи самого Бюх
нера или вариации на тему детской песенки.
Стр. 210

Месяц-то какой багровый всходит! — Словно серп в крови — 
реминисценция из Апокалипсиса (VI, 12).
Стр. 211

«Ах, доченька родная...» — строфа из народной песни земли 
Гессен.

«Не любо в швабской мне стороне...» — Здесь и ниже Кете 
поет немецкую народную песню «Уехал далеко милый мой».
Стр. 212

«И сказал великан...» — слова из немецкой народной сказки. 
Стр. 213

«А этот в воду упал...» — слова из немецкой детской счита
лочки.
Стр. 214

«Хорошее убийство, настоящее убийство...» — Возможно, этот 
набросок сделан под влиянием комедии Граббе «Шутка, сатира, 
ирония и более глубокий смысл» (см. также прим, к стр. 155). 
Один из героев комедии Граббе возмущается тем, как в совре
менной «идеальной» литературе обесцениваются все положитель
ные оценочные понятия, поскольку применяются в самых неподо
бающих ситуациях: «Словами: гениальный, глубокий, милый, ве-
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ликолепиый — так безбожно злоупотребляют, что я уже предвижу 
время, когда для того, чтобы заклеймить навек перед всем наро
дом какого-нибудь наиотъявленпейшего каторжника, на виселицу 
прикрепят афишу: «Н.—гениальный, глубокий, милый, велико
лепный человек!» (акт I, сцена 3).

КАТОН УТИЧЕСКИЙ

«Катон Утический», датированный 29 сентября 1830 г., при
надлежит к числу немногих сохранившихся гимназических сочи
нений Бюхнера. Среди них он выделяется наибольшей самосто
ятельностью и лаконичностью мысли. В высшей степени интерес
но сопоставить это юношеское сочинение со зрелыми произведе
ниями Бюхнера, прежде всего с драмой «Смерть Дантона», 
решающей те же проблемы места и роли личности в истории. 
При таком сопоставлении еще более отчетливо обнаруживается 
и эволюция взглядов Бюхнера и центральная проблематика дра-* 
мы. Эта проблематика предстает как явственная полемика писате
ля и с собственным прежним воодушевлением, запечатлевшимся 
в «Катоне Утическом». Утверждаемая в драме мысль о зависимо
сти индивида от «железного закона», о «дьявольском фатализме 
истории» прямо противостоит тому гимну во славу великих лю
дей, которым открывает юноша Бюхнер свое сочинение. Не слу
чайно и сам образ Катона и философия стоицизма, прославляе
мая в сочипении, появляются в драме преимущественно лишь в 
иронических репликах Дантона и Эро (см. стр. 77 и 146 настоя
щего издания).
Стр. 217

Катон Утический. — См. прим, к стр. 77.
Стр. 219

Катилина. — См. прим, к стр. 86.
Стр. 220

Веллей Патеркул — римский претор эпохи правления импе
ратора Тиберия (с 14 по 37 г. н. э.), автор двухтомной истории 
Рима (29 г. н. э.).
Стр. 222

Деяние Брута. — Имеется в виду убийство Юлия Цезаря Мар
ком Юпием Брутом (см. прим, к стр. 100).

...пример Цицерона показывает, сколь ничтожны результаты
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уступчивости и покорности. — Бюхнер имеет здесь в виду пос
ледний год жизни Цицерона (см. Ърим. к стр. 131), когда после 
смерти Юлия Цезаря Цицерон поддержал его преемника Окта
вия, но вскоре был предан им и умер1Цвлен с его согласия.
Стр. 223

Дочь его, Порция, нашла уже своего Брута.— См. прим, к 
стр. 82.

Битва при Филиппах показала, что урок пошел на пользу. — 
В битве при Филиппах (42 г. до н. э.) войско Марка Юния Бру
та, выступившего вместе со своим другом Кассием против дик
таторского правления второго триумвирата (Октавий, Марк Ан
тоний и Ленид), потерпело поражение, и Брут, подобпо своему 
тестю Катону, покончил жизнь самоубийством, бросившись 
грудью на меч.

Люден,  Генрих (1780—1847)— немецкий историк, автор «По
пулярной всеобщей истории народов и государств древности» 
(1824).
Стр. 224

Гердер,  Иоганн Готфрид (1744—1803) — один из виднейших 
немецких писателей эпохи Просвещения.

ГЕССЕНСКИЙ СЕЛЬСКИЙ ВЕСТНИК

Прокламация была написала весной 1834 г. В июне Бюхнер 
передал прокламацию книготорговцу из Оффенбаха Карлу Прел- 
леру для напечатания; в июле был напечатан первый тираж 
«Вестника», в ноябре или декабре — второй.

Существующий ныне текст прокламации в значительной сте
пени обработан Людвигом Вайдигом (см. предисловие к настоя
щему изданию). Во время судебного следствия участники под
польной организации указывали на отредактированные Вайди
гом куски текста. Согласно традиции, сохраняющейся во всех 
изданиях Бергемаиа, эти части текста выделяются в настоящем 
издании курсивом.

Немецкие исследователи отмечают влияние на прокламацию 
французских социальных учений того времени — сен-симоновской 
теории продуктивности общественных классов, мыслей Бланки о 
непримиримости классовых противоречий между имущими и не
имущими. В частности, Ганс Майер в своем исследовании о Бюх
нере (I960) обращает внимание на явственные параллели между
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прокламацией Бюхнера и речью Бланки по время судебного про
цесса над ним в январе 1832 г. В свою очередь вайдиговская 
обработка текста песет на себе следы влияния христианского со
циализма Ламенпе.
Стр. 225

«Мир хижинам! Война дворцам!» — этот лозунг, ставший кры
латым во время революционных войн республиканской Фран
ции, принадлежит французскому демократическому писателю-мо- 
ралисту Шамфору (1740—1794).
Стр. 227

...великого герцога Гессенского... — Речь идет о Людвиге II, 
герцоге Гессенском с 1830 но 1848 г. Сразу по своем вступлении 
на герцогский трон в Гессене Людвиг стал крайне непопуляр
ным среди населения как из-за своей реакционности, так и из-за 
того, что попытался погасить свои личные долги за счет госу
дарственной казны. Гессенский парламент (ландтаг) большинст
вом голосов отклонил это предложение.
Стр. 228

...цепи, в которые заковали ваших сограждан из Фогелъсбер- 
га... — Речь идет о крестьянском восстании в Верхнем Гессене 
в 1830 г. Вблизи селения Зёдель восставшие были разбиты наем
никами герцога Гессенского, а многие участники восстания бро
шены в тюрьму Мариеншлосс в Рокенбурге.
Стр. 229

...побоище под Згделем! — См. предыдущем' примечание.
Стр. 230

...знак зверя, которому поклоняются язычники в наши дни — 
реминисценция из Апокалипсиса (XIV, 9--10).
Стр. 233

...они бросали народу крохи и уверяли, что будут милости- 
вы. — Здесь и ниже речь идет о куцых мерах по «демократиза
ции» государственной власти, предпринимавшихся в некоторых 
германских княжествах (и, в частности, в герцогстве Гессенском) 
после революционных событий 1830 г. в Европе. Бюхнер и в сво
их письмах постоянно издевается над фарсовым, демагогическим 
характером этих установлений.

Грольман — депутат гессенского ландтага, голосовавший за 
предложение оплатить личные долги Людвига II из государст
венной казны.
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Стр. 236
Людвиг I  Баварский — король Баварии с 1825 по 1848 г. Люд

виг неоднократно бывал в Италии (отсюда резкая фраза о 
«смрадных помойках Италии» в последующем тексте) и весьма 
дорожил своей репутацией покровителя искусств. Прокламация 
Бюхнера — Вайдига впервые показала Людвига во всем его дес
потическом самодурстве. В частности, фраза о том, что Людвиг 
«заставляет честных людей преклонять колени перед своим порт
ретом», основана па реальном факте: когда вюрцбургский бурго
мистр Бер и врач Эйзенман осуждающе высказались о Людвиге, 
тот, угрожая тюрьмой, заставил их опуститься па колени перед 
его портретом и просить прощения. Впоследствии о Людвиге Ба
варском резко сатирически отзывался Гейне в своих стихах.

«Нет, не от бога власть твоя!» — Изменённая строфа из сти
хотворения немецкого поэта-демократа Готфрида Августа Бюр
гера (1747—1794) «Обращение крестьянина к своему светлейшему 
тирану».

ЛЕНЦ

Работу над повестью «Ленц» Бюхнер начал во время своего 
второго пребывания в Страсбурге, в 1835 г. Впервые об этом 
замысле писателя упоминается в письме Гуцкова к Бюхнеру от 
12 мая 1835 г. (ответе на несохранившееся письмо Бюхнера): 
«Как я понял, Ваша новелла, навеянная пребыванием в Страс
бурге, задумана как история неудавшейся поэтической судьбы? 
Буду очень рад, если Вы ее папишете вскоре». В письме к род
ным в октябре 1835 г. (стр. 303 настоящего издания) Бюхнер 
сообщает о своей работе над повестью.

Непосредственным стимулом к написанию «Ленца» послу
жило общение Бюхнера с семейством Штёбер (см. прим, к стр. 
266). Август Штёбер в это время занимался историей пребывания 
Ленца в Эльзасе у Оберлипа, и в его владении находились вос
поминания Оберлина о визите Ленца в Вальдерсбах, явившиеся 
документальной основой для повести Бюхнера. Отец братьев Штё
бер, Даниэль Эренфрид Штёбер (1779—1835), издал в 1831 г. 
книгу «Жизнь Фредерика Оберлина», также, видимо, послужив
шую одним из источников бюхнеровской повести.

Повесть осталась формально незаконченной, если иметь в ви
ду то, что в ней не рассказано о последующих годах жизни 
Ленца. Однако она обладает и несомненной внутренней завер-
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шейностыо, поскольку рассказывает о вполне определенном — 
и чрезвычайно важном — эпизоде из жизни писателя (подробнее 
об этом см. предисловие к настоящему изданию).

Впервые повесть была напечатана Гуцковом в журнале «Те
леграф» в 1839 г.

Стр. 239
Ленц, Якоб Михаэль Райнгольд (1751—1792) — немецкий дра

матург, прозаик и поэт, один из видных представителей литера
турного движения «Буря и натиск» (штюрмерства). В творче
стве Ленца нашли яркое выражение плебейско-демократические 
и реалистические тенденции литературы штюрмеров. Наиболее 
значительны драмы Ленца «Гувернер» (1774) и «Солдаты» (1776), 
в которых Ленц, следуя во многом драматургической технике 
Шекспира, создает резко обличительные социальные картины 
современности, критикуя немецкое дворянство, бюргерство и 
офицерство. Ведя сам полуголодное и бесправное существование 
гувернера, мучимый с 1777 г. приступами шизофрении, Ленц 
умер в Москве, куда он приехал в 1781 г. и где безуспешно пы
тался устроить свою судьбу. Бюхнер хорошо знал творчество 
Ленца и разделял многие его литературно-эстетические взгляды 
(подробнее об этом см. ниже, в прим, к стр. 247, а также в пре
дисловии к настоящему изданию).

Стр. 239
Двадцатого января... — Действие повести начинается 20 ян 

варя 1778 г.

Стр. 240
Валъдбах (точнее — Вальдерсбах) — название селения, в ко

тором жил Оберлин (см. сл. прим.). Вальдерсбах находится вбли
зи Страсбурга, в так называемой Каменной долине (Штайиталь).
Стр. 241

Оберлин, Иоганн Фридрих (1740—1826) — эльзасский пастор, 
организовавший общину в Каменной долине в 1767 г. Под ру
ководством Оберлипа крестьяне Каменной долины строили доро
ги, обучались различным ремеслам. Вслед за Лафатером (см. ни
же) и Юнг-Штиллингом (см. ниже) Оберлин увлекался мисти
ческими учениями и приобрел среди своих сограждан и совре
менников репутацию ясновидца и врачевателя душ. Эта атмос
фера очень точно передана в повести Бюхнера. Ленц был 
послан к Оберлину Кристофом Кауфманом (см. сл. прим.) после 
того, как оправился от первого приступа шизофрении в ноябре 
1777 г.
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Кауфман, Кристоф (1753—\1795) — швейцарский друг Ленца, 
известный в кругах штюрмеров; популярность среди них Кауф
ман приобрел в основном благодаря своей дружбе с Лафатером, 
который посвятил его характеристике как «гения» некоторые 
страницы в своих «Физиогномических фрагментах». У Кауфма
на Ленц гостил с ноября 1777 г. до января 1778 г., когда он от
правился к Оберлину.
Стр. 244

Разве вы теолог? — Да! — Ленц вынужден был в 1771 г. пре
рвать обучение теологии в Кенигсберге, чтобы зарабатывать се
бе на хлеб в должности гувернера.

Стр. 245
«Дай принять святую муку...» — Стихи написаны самим Бюх

нером.
Стр. 246

Штиллинг. — Юнг-Штиллинг, Иоганн Генрих (1740—1817) — 
немецкий писатель, чьи религиозно-мистические трактаты, а так
же многотомная автобиография пользовались большой популяр
ностью в конце XVIII в. Здесь имеются в виду его комментарии 
к Откровению Иоанна.
Стр. 247

...говорили о литературе, то была его область. — В последую
щие рассуждения наряду со своими собственными мыслями о ли
тературе Бюхнер включает и многие близкие ему мысли Ленца. 
В частности, рассуждение о том, что «господь создал мир таким, 
каким ему надобно быть, и нам, пачкунам, не придумать ничего 
лучшего», прямо перекликается с рассуждениями бургомистра в 
драме Лепца «Новый Меноза» (акт V, сцена 2). Позиция Кауф
мана в этом споре в значительной степени искажена —видимо, 
для того, чтобы придать особую весомость реалистическим выска
зываниям Лепца. В действительности Кауфман тоже выступал в 
защиту «природы» против «искусства».

«Солдаты» и «Гувернер» —драмы Лепца, оказавшие влияние 
и на драматургию самого Бюхнера (см. прим, к стр. 239).
Стр. 248

На одной из них... изображен Христос с учениками... — По 
предположению Карла Вьетора, речь здесь идет о находящейся 
в Дармштадтской галерее картине Карела фон Савоя «Христос 
на пути в Эммаус», приписывавшейся ранее Рембрандту.
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СтД. 249
И другая картина... — Здесь неясно, какая картина имеется 

в вшу; Ганс Майер высказывает предположение, что речь идет 
об одной из картин Вермеера Дельфтского.

Стр. 250
Лафатер, Иоганн Каспар (1741—1801) — швейцарский теолог 

и писатель, приобретший популярность во второй половине 
XVIII к  своими религиозными сочинениями и особепио книгой 
«Физиогномические фрагменты» (1775—1778), в которой он давал 
психологические характеристики различным людям, исходя из 
черт их лица и строения черепа.
Стр. 251

...и он боролся с чем-то невидимым, словно Иаков — ассоциа
ция с библейским эпизодом (Первая кп. Моисея, XXXII, 24).
Стр. 252

«Уехал далеко милый мой...» — отрывок из немецкой народ
ной песни.
Стр. 253

...что теперь с девушкой, чья судьба так мне давит на серд
це?— Речь идет о Фредерике Брион, возлюбленной Гёте. Ленц 
познакомился с ней в 1771 г. в Зезенгейме и влюбился в нее, 
но с ее стороны встретил лишь дружеское участие. Эта история 
послужила поводом для резких высказываний Гёте о Ленце.
Стр. 254

«Встань и ходи!» — слова из Евангелия от Матфея (IX, 5). 
Стр. 255

Пфеффелъ, Конрад (1736—1809) — поэт и педагог из Эльза
са, просветитель, друг Оберлина; основал в 1773 г. протестант
скую школу в Кольмаре, приобретшую европейскую известность.
Стр. 257

«Как меч карающий и гневный...»—стихи самого Бюхнера. 
Стр. 258

...сорвав цветок с могилы... — В немецких изданиях Бюхнера 
до последнего времени в этой фразе вместо слова «цветок» 
(Blume) стояло слово «корона» или «крона» (Krone). Р. Леманн, 
издатель нового собрания сочинений Бюхнера, вышедшего в Гам
бурге в 1969 г., обнаружил, что в первых двух изданиях «Ленца» 
здесь стоит слово «цветок».
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ПИСЬМА

Почти все письма Бюхнера (прежде всего адресованные род
ным п невесте) сохранились лишь в отрывках. Во многих слу
чаях датировка устанавливалась исследователями предположи
тельно. Впервые некоторые письма были опубликованы в 1850 г. 
в первом издании сочинений Бюхнера; полная подборка писем 
была опубликована в 1879 г. во втором издании полного собра
ния сочинений Бюхнера, подготовленном К.-Э. Францосом. 
В 1918 г. было опубликовано письмо к Зауэрлендеру от 21 февра
ля 1835 г. (стр. 288 настоящего издания).
Стр. 265

Раморино, Джироламо (1790—1849)— польский генерал италь
янского происхождения, участник польского освободительного вос
стания против России в 1830—1831 гг. После подавления восста
ния эмигрировал из Польши, и радикально настроенная евро
пейская интеллигенция приветствовала Раморино как героя на
ционально-освободительной борьбы польского народа.

Шнейдер, Антуан (1779—И847) и Лангерман, Шорж-Фреде- 
рпк, — генералы французской армии.

Juste milieu (франц. «золотая середина») — популярное во 
Франции 30-х гг. обозначение для компромиссной политики ко
роля Луи-Филиппа, который, придя к власти после революции 
1830 г., стремился удовлетворить интересы как буржуазии, так 
и феодальной аристократии.

...толпа кричала «виват», и на том комедия окончилась. — 
В толковании этого первого сохранившегося письма Бюхнера мне
ния немецких исследователей резко расходятся. Ганс Майер в 
своей книге о Георге Бюхнере истолковывает это письмо как 
очевидное свидетельство революционной одушевленности моло
дого Бюхнера и ироническую концовку считает специально «прик
леенной» для того, чтобы успокоить отца. Карл Вьетор в своей 
монографии о Бюхнере (1949), напротив, подчеркивает сухую иро
ничность тона всего письма и на этом основании делает вывод 
об изначальном скептицизме Бюхнера по отношению ко всякому 
радикализму. Несомненно, ироническая сдержанность и трез
вость топа здесь очевидны, но вряд ли правомерно усматривать 
уже в этом письме корни трагического разочарования, пронизы
вающего все творчество зрелого Бюхнера. Скорее, здесь прояви
лось чисто юношеское стремление завуалировать искренность 
свободолюбивого порыва видимостью иронического превосходства. 
К тому же Бюхнер уже и тогда мог почувствовать всю легковес
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ную парадность подобных демонстраций. Во всяком случае, нет 
никаких оснований сомневаться в симпатиях Бюхнера к польско
му восстанию.
Стр.: 266

.\.если дело дойдет до войны... — После отпадения Бельгии 
от Грллаидии в результате революции 1830 г. Голландия рассчи
тывала с помощью России вернуть власть над Бельгией, но вос
стание в Польше расстроило эти планы.

Пёръе, Казимир (1777—1832) — французский премьер-министр 
при Луи-Филиппе, человек крайне реакционных убеждении.

Штёбер, Август (1808—1884) — друг Бюхнера по Страсбург
скому университету; студент теологии, впоследствии священник. 
Вместе со своим братом Адольфом Штёбером (1811—1892), тоже 
студентом университета, принадлежал к протестантским кругам 
страсбургской интеллигенции, ставившим своей целью культиви
рование немецкой литературной традиции в условиях преобла
дающего влияния романской культуры в Эльзасе. Братья Штёбер 
работали в это время над созданием антологии стихов и поэм 
по мотивам немецко-эльзасских народных песен, баллад и ска
зок; антология выходила дважды — в 1835 и в 1842 гг. Своим 
интересом к немецкому фольклору Бюхнер, видимо, во многом 
обязан братьям Штёбер (см. также комментарий к «Ленцу» — 
историю создания повести).
Стр. 267

Кюнцелъ, Генрих (1810—? ) — дармштадтский филолог и тео
лог; готовил в это время вместе с Мецем (см. сл. прим.) издание 
«Альманах муз». Альманах вышел в 1833 г.; в пего были вклю
чены и стихи братьев Штёбер.

Мец, Фридрих (1804—1835)— дармштадтский издатель и кни
гопродавец, друг Бюхнера.

Братья Циммерман, Фридрих (1814—(1884) и Георг (1814— 
1881) — друзья Бюхнера по дармштадтской гимназии, впоследст
вии профессора литературы и философии.

Epistolas (точнее — epistolae) ex potito (латин.) — послания 
с Понта. Римский поэт Публий Овидий Назон (43 г. до п. э. — 
17 г. н. э.), будучи сосланным на берега Черного моря (Понта 
Эвксинского), писал оттуда стихотворные послания к своим 
друзьям.

«Дрешер» — название дома Штёберов в Страсбурге.
Евгениды — члены страсбургского студенческого литератур

ного кружка «Евгении», основанного братьями Штёбер. Бюхнер 
часто посещал этот кружок.

369



Бёккелъ, Евгений (1811—1896) — студент медицины в Страс
бурге, один из близких друзей Бюхнера, познакомивший его с 
братьями Штёбер; с 1840 г. — врач в Страсбурге.

Баум , Иоганн Вильгельм (1809-41878) — студент теологии в 
Страсбурге, друг Бюхнера, впоследствии профессор теологии. 

...из-за беспорядков в Голландии. — См. прим, к стр. 266.

Стр. 268
...о событиях во Франкфурте. — Речь идет о неудачной по

пытке вооруженного путча во Франкфурте 3 апреля 1833 г. с 
целью захвата власти в общем парламенте германских земель. 
Заговорщики были выданы тем же доносчиком Кулем, который 
впоследствии выдал гессенским властям тайную организацию 
Вайдига—Бюхнера.-
Стр. 269

...я не поеду во Фрейбург... — В сентябре 1832 г. власти вре
менно закрыли университет во Фрейбурге, студенты которого 
протестовали против ограничений свободы печати. Здесь речь 
идет о студенческих волнениях, последовавших за закрытием уни
верситета.

Нейштадт. — Жители этого города намеревались отпраздно
вать годовщину «конституционных празднеств» — собрания либе
ральной немецкой интеллигенции в Гамбахе 27 мая 1832 г. По
лиция и армия разогнали демонстрантов.

Стр. 270
...на жилете вышито имя «Руссо»... — Речь здесь идет о па

рижском студенте А. Руссо, последователе сеп-симонизма, вы
сланном баварскими властями за пределы княжества. Учение 
французского социалиста-утописта Клода-Анри Сен-Симона 
(1760—1825) пользовалось в эти годы в Европе большой попу
лярностью, однако зачастую социальная философия Сен-Симона 
понималась весьма вульгаризованно и сводилась лишь к тре
бованию равенства полов и свободы чувств. Над этим «расхо
жим» вариантом сен-симонизма и иронизирует Бюхнер в своем 
письме.

...как Савл в поисках родительских ослов... — ассоциация с 
библейским эпизодом (Первая кн. Самуила, IX, 3).
Стр. 271

...я не стану вмешиваться в гисенские провинциальные инт
риги...— Об этом письме см. предисловие к настоящему изданию, 
стр. 10.
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Стр\ 272
*о — депутат от Страсбурга во французском парламенте, 

I ярпый из-за своих монархических убеждений.

\мм, Карл Теодор Фридрих, и Гросс, Август — студенты 
зго университета. Были арестованы как участники 

франкфуртского заговора (см. прим, к стр. 268).
...был на банкете в честь вернувшихся депутатов... среди 

них — Валъзер и Фогт.— Речь идет о депутатах гессенского 
ландтага в Дармштадте, разогнанного герцогом Людвигом за от
каз поддержать цензурную политику герцогского правительства 
и прежние акты «непослушания» (см. также прим, к стр. 227). 
Оппозиционные круги на местах устраивали возвратившимся 
депутатам демонстративно торжественные встречи. Бальзер и 
Фогт — профессора медицины в Гисенском университете, депу
таты ландтага.

...узников Фридберга.— Имеются в виду арестованные за уча
стие во франкфуртском заговоре. Фридберг — город в Гессенском 
герцогстве, где в это время была организована специальная тюрь
ма для политических преступников.

Невесте.— Луиза Вильгельмипа (Мипна) Еглс (1810—1880) 
была дочерью страсбургского протестантского священника Иоган
на Якоба Егле, в доме которого Бюхнер жил во время своего 
обучения в Страсбурге. Бюхнер обручился с Минной в 1833 г. 
О датировке и содержании этого письма см. предисловие к на
стоящему изданию, стр. 12.

...они бессмертны, как лама.— Согласно буддистскому рели
гиозному верованию, выборный верховный жрец — далай-лама — 
не умирает, а перевоплощается каждый раз в душу нового из
бранника.
Стр. 274

«...надобно прийти соблазнам...».— См. прим, к стр. 111.
Стр. 275

Ламбосси — друг Бюхнера по Страсбургскому университету. 
Стр. 276

Г-н доктор Г. К.— Имеется в виду Кюнцель.
«Вечерняя газета» — влиятельная, немецкая газета в эпоху 

Реставрации.
Виктор.— По мнению немецких исследователей, речь идет о 

теологе Викторе Егле, друге братьев Штёбер.
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Шерб, Иоганн Даниэль — студент-теолог, друг Штёберов. 
Адольф.— Имеется в виду брат Августа Штёбера (см. прим, 

к стр. 266).
Стр. 278

...сначала вознесусь на небеса в дилижансе.— Бюхнер в это 
время планировал поездку в Страсбург к невесте и друзьям.
Стр. 279

Периллов бык — (точнее — Перилаев бык).— По древнегрече
скому преданию, литейщик Перилай отлил для агригентского 
тирана Фалариса железного быка, в чреве которого пылал огонь. 
В это чрево Фаларис бросал провинившихся рабов, и вопли 
жертв, вырывавшиеся из пасти быка, услаждали слух тирана. 
Первым Фаларис бросил туда самого мастера. Это предание 
Бюхнер потом использует в драме «Смерть Дантона» (см. 
стр. 146 настоящего издания), как и ряд других мыслей из это
го письма, написанного в период вызревания замысла драмы.

Я мог бы позировать К алло—Гофману...— Серия гротескно
фантастических литографий французского художника Жака Кал
ло (1592—1635) вдохновила Э.-Т.-А. Гофмана на создание цикла 
новелл под названием «Фантастические повести в манере Калло» 
(1815). Современники поэтому часто называли писателя «Калло- 
Гофман».

Стр. 280
Студенческие союзы.— Речь идет о тайных обществах сту

дентов, буржуазии и ремесленников в Гисене — «Палация», 
«Хассия» и др.,— появившихся после запрещения прежних сою
зов — буршеншафтов.

Узников Фридберга освободили...— Большинство арестован
ных за франкфуртские события (см. прим, к стр. 268) были ос
вобождены за недостаточностью улик.
Стр. 281

Ты говорила мне о лекарстве...— Бюхнер имеет в виду объ
явление родителям о помолвке, остававшейся до этого времени 
тайной.

...пою старую колыбельную...— Далее приводится стихотво
рение Ленца «Сельская любовь», впервые опубликованное в 
шиллеровском «Альманахе муз» в 1798 г.
Стр. 283

Бурши — члены запрещенных буршеншафтов (см. прим, к 
стр. 280). Приводимый ниже окрик в оригинале пародирует на
чало гимна буршеншафтов.
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Университетский судья.— Здесь и в последующих письмах 
речь и^ет о Конраде Георги (1801—1857). После ареста пастора 
Вайдига и членов его тайной организации Георги было поруче
но вести следствие, хотя, по врачебным свидетельствам, Георги 
страдал резко выраженной формой белой горячки. На допросах 
Георгп истязал заключенных, и есть веские основания полагать, 
что самоубийство Вайдига в тюрьме было непосредственно спро
воцировано (или даже подстроено) Георги и его подручными.

Шульц, Вильгельм Фридрих (1797—1860) — гессенский офи
цер, уволенный в отставку в 1820 г. за либеральные взгляды. 
После этого занялся юриспруденцией и публицистикой. За свою 
брошюру «Объединение Германии посредством национального 
представительства» был в 1834 г. приговорен к пяти годам тю
ремного заключения, но бежал вместе с супругой Каролиной 
Шульц в Цюрих, где читал лекции по юриспруденции в универ
ситете. С семейством Шульцев Бюхнер впоследствии близко со
шелся в Цюрихе, они ухаживали за ним в последние его дни пе
ред смертью, и Шульцу принадлежит первый некролог после 
кончины Бюхнера.

История об одном комиссаре полиции.— Рассказываемая да
лее история основана на действительном событии, происшедшем 
в селении Буцбах с инспектором Бехтольдом.
Стр. 284

В пятницу вышел из Гисена— решил идти ночью...— Все это 
письмо носит чисто конспиративный характер: из желания ус
покоить родителей и, возможно, ввести в заблуждение поли
цию — на тот случай, если она перехватит письмо,— Бюхнер при
дает подчеркнуто невинный характер своей «прогулке в Оффен
бах». На самом деле Бюхнер в этот день узнал о том, что при 
выходе из городских ворот Гисена был арестован его друг Карл 
Миинигероде (см. ниже) с отпечатанными экземплярами «Гес
сенского вестника». Бюхнер тут же отправился в Буцбах, Оффен
бах и Франкфурт, чтобы предостеречь других участников тай
ного общества от дальнейшего распространения «Вестника».

Миннигероде, Карл (1814—1894) — гисепский друг Бюхнера, 
студент, участник тайного общества, арестованный 1 августа 
1834 г. В 1837 г., после четырех лет пребывания в тюрьме и му
чительных истязаний, был выпущен на свободу и в 1839 г. уехал 
в Америку, где стал пастором в одной из религиозных сект.
Стр. 285

Мюстон — французский эмигрант, видимо, знакомый Бюхне
ра по Страсбургу.
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Стр. 288
Зауэрлендер, Иоганн Давид (1780—1869) — франкфуртский 

книгоиздатель, печатавший в своей типографии произведения 
молодых немецких писателей либерально-демократического на
правления (так называемое движение «Молодая Германия»). 
В издательстве Зауэрлендера впервые вышла драма Бюхнера 
«Смерть Дантона» (1835) и первое посмертное собрание сочине
ний Бюхнера, подготовленное братом Бюхнера Людвигом (1850).

...рукопись...— речь идет о драме «Смерть Дантона».
Гуцков, Карл (1811—1878) — известный немецкий писатель, 

в 30-е гг. связанный с движением «Молодая Германия». В это 
время редактировал литературное приложение к газете «Феникс» 
издательства Зауэрлендера. Гуцков принял самое деятельное 
участие в литературной судьбе начинающего Бюхнера, опубли
ковав его драму «Смерть Дантона» (правда, в искаженном ви
де — см. прим, к стр. 297) и предоставив ему возможность пере
вести на немецкий язык две драмы Виктора Гюго (см. прим, 
к стр. 296). После смерти Бюхнера Гуцков опубликовал в своей 
газете «Немецкий телеграф» некролог (см. предисловие к настоя
щему изданию, стр. 3), в 1838 г. напечатал там же большую 
часть комедии «Леоне и Лепа», в 1839 г.— повесть «Ленц».

Г-жа Рейс — бабушка Бюхнера, жившая в доме его родите
лей.
Стр. 290

...сообщение о том, что меня разыскивает полиция.— Поли
цейское объявление о поимке Бюхнера как государственного 
преступника появилось во «Франкфуртском журнале» лишь 
позже, 18 июля 1835 г., и гласило:

Нижеозначенный Георг Бюхнер, студент медицины в 
Дармштадте, путем бегства из отечества уклонился от су
дебного следствия по делу об его подозреваемом участии 
в действиях, направленных на подрыв государственных ос
нов. Просим все публичные власти в Германии и за гра
ницей оказать содействие в поимке оного и, в случае та
ковой, препроводить его в целости и сохранности в ниже
означенное место.

Дармштадт, 13 июля 1835 года.

Волею придворного суда провинции Обергессен Великого 
герцогства Гессенского к следствию назначенный надвор
ный советник юстиции Г е о р г и .
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Личные приметы: 
возраст: 21 год
Рост: 6 футов 9 дюймов по новым меркам герцогства Гес
сенского 
Волосы: светлые 
Лоб: очень высокий 
Брови: светлые 
Глаза: серые 
Нос: прямой 
Рот: маленький 
Усы: светлые 
Подбородок: круглый 
Лицо: продолговатое 
Цвет лица: свежий 
Фигура: крепкий, стройный 
Особые приметы: близорук.

Стр. 291
Лейтенант Козериц — один из участников антиправительст

венного заговора в Вюртемберге. Бюхнер ошибается, говоря о 
его казни,— Козериц был помилован и уехал в Америку.

Франк — один из участников вюртембергского заговора.

Стр. 292
Беккер, Август (1814—1871) ^гисенский друг Бюхнера, сту

дент теологии, затем бросивший обучение. Беккер познакомил 
Бюхнера с Вайдигом. В 1835 г. был арестован, как член тай
ного «Общества прав человека». Сохранились протоколы судеб
ных показаний Беккера 1835—1836 гг., в которых он, рассказывая 
подробно о политических взглядах Бюхнера, в то же время по
стоянно подчеркивает искренность и благородство его побужде
ний и не скрывает своего глубокого восхищения им. Беккер был 
приговорен к девяти годам тюремного заключения и амнисти
рован в 1839 г. Впоследствии он сблизился с коммунистическим 
движением, сотрудничал в «Рейнской газете» Маркса, во время 
революции 1848 г. был депутатом гессенского ландтага, затем 
уехал в Америку.

Клемм, Густав — гисенский друг Бюхнера, участник «Обще
ства прав человека». В апреле 1835 г. Клемм не выдержал истя
заний на допросах и выдал пастора Вайдига. В 1839 г. был ам
нистирован.

...преследуют ректора Вайдига из Буцбаха — первое упоми
нание в письмах Бюхнера имени пастора Вайдига, Фридриха
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Людвига (1791—1837), руководителя разветвленной подпольной 
организации в Гисене, соавтора «Гессенского сельского вестни
ка». Вайдиг был арестован в 1835 г., на допросах мужественно 
выносил все истязания, но затем был найден в своей камере со 
вскрытыми венами (см. также прим, к стр. 283 — «Университет
ский судья»— и предисловие к настоящему изданию, стр. 13).

...как могли выпустить П.— Здесь неясно, кого Бюхнер имеет 
в виду.
Стр. 293

...несколько отрывков из моей драмы появилось в «Фе
никсе»...— Речь идет о публикации некоторых сцен из драмы 
«Смерть Дантона» в апрельском номере журнала.

День рождения короля...— Речь идет о французском короле 
Луи-Филиппе.

Сарториус, Теодор — студент медицины, член союза буршен- 
шафтов.

Флик, Генрих Христиан — священник, друг и единомышлен
ник Вайдига.
Стр. 294

Гейман, Розенштилъ, Винер, Штамм — знакомые Бюхнера 
по Дармштадту и Гисену, эмигрировавшие в Страсбург.

Бюхнер, Вильгельм (1817—',1892) — брат писателя, фармацевт, 
впоследствии владелец химического завода.
Стр. 295

...только Моисей мог бы стать нашим спасителем...— ассоциа
ция с библейским текстом (Вторая кн. Моисея, VII).

Галльский петух — одна из национальных эмблем Франции. 
Здесь — как символическое напоминание о французской револю
ции и символ революции вообще.

Кох, Валлот, Гайлъфус — дармштадтские друзья Бюхнера, 
эмигрировавшие в Страсбург.

...один из моих гисенских друзей — Беккер...— Здесь имеется 
в виду студент-теолог Людвиг Беккер, однофамилец Августа Бек
кера.
Стр. 296

Клемм — предатель...— См. прим, к стр. 292. Бюхнер, однако, 
не знал еще, что сам арест Клемма и других участников орга
низации последовал по доносу провокатора Конрада Куля, плат
ного агента гессенского министра внутренних дел. Историки
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предполагают, что Куль выдавал не сразу всех участников ор
ганизации, а поочередно, и потому Бюхнер, в частности, успел 
скрыться, когда началась первая волна арестов.

Бигелебен-младший, Вайденбуш, Флорет — дармштадтские 
сверстники Бюхнера.

Тудихум (1794—1873) — священник и директор протестант
ской гимназии в Бюдингене, друг Вайдига, переводчик грече
ских классиков.

Лаут, Эрнст-Александр (1803—1837), и Дювернуа, Жорж-Луи 
<1777—1855) — профессора физиологии и анатомии Страсбургско
го университета.

Перевод я давно кончил...— Речь идет о переводах драм Гю
го «Лукреция Борджиа» и «Мария Тюдор», сделанных Бюхнером 
и опубликованных Зауэрлендером в 1835 г. в шестом томе Со
брания сочинений Гюго.

...как обстоят дела с драмой, не знаю...— Речь идет о драме 
«Смерть Дантона».

...предисловие к одной книге, вышедшей в Берлине.— Речь 
идет о предисловии Гуцкова к вышедшему в 1835 г. новому из
данию книги философа-романтика Фридриха Шлеймахера (1768— 
1834) «Письма о «Люцинде» Шлегеля» (первое издание — в 
1800 г.). Резкая критика немецкого филистерства, прозвучавшая 
в предисловии Гуцкова, была одной из причин гонений на Гуц
кова со стороны нехмецких властей.

Стр. 297
...издатель злоупотребил моим разрешением внести некото

рые изменения в текст.— Первая публикация «Смерти Дантона», 
предпринятая Гуцковым и Зауэрлендером, изобилует купюрами 
и поправками, сделанными из цензурных соображений. В статье, 
посвященной памяти Бюхнера и напечатанной в журпале 
«Франкфуртский телеграф» в июне 1837 г., Гуцков писал о пер
вой публикации драмы: «Его Дантон доставил мне немало хло
пот, ибо вещи, которые Бюхнер там написал, выражения, кото
рые он себе позволял, в нынешних условиях не могли быть на
печатаны. Дух сапшолотства бушевал в этой драме, «Декларация 
прав человека» шествовала по ее страницам, увенчанная роза
ми, но нагая... Поэтическую флору книги образовывали цветы по
левые и ртутные: первые рассыпала его фантазия, вторые — его 
дерзкая сатира. Чтобы не доставить цензору удовольствия кром
сать драму, я взял эту миссию на себя и ножницами доброволь
ной цензуры обрезал буйный демократизм этой поэзии. Тут 
только я почувствовал, что именно эти обрезки, принесенные в
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жертву нашим нравам и обстоятельствам, были лучшей и ори
гинальнейшей частью целого... Подлинный «Дантон» Бюхнера 
еще не появился. Мы знаем пока только скудный остаток, руи
ну, стоившую мне огромных душевных мук». Следует отметить 
также, что Бюхнер в этом письме — видимо, желая успокоить ро
дителей относительно «безнравственности» и политической на
правленности драмы — говорит о деятелях французской револю
ции в преувеличенно осуждающем тоне. В то же время многие 
высказываемые в этом письме мысли относительно задач исто
рика и писателя вполне отражают принципиальные взгляды 
Бюхнера на литературное творчество, перекликаясь и с текстом 
драмы и с текстом повести «Ленц», замысел которой вызревал 
у писателя примерно в это же время (см. его письмо к родным 
от октября 1835 г., стр. 303).

Прибавили пошлый подзаголовок...— «Смерть Дантона» по
явилась с подзаголовком «Драматические сцепы из эпохи терро
ра во Франции».
Стр. 299

Нивергелътер, Людвиг — дармштадтский друг Бюхнера, член 
«Обнз,ества прав человека».
Стр. 300

...сестра несчастного Нейгофа...— Брат и сестра Нейгоф уча
ствовали в революционном движении в Гисене. Брату удалось 
эмигрировать, по сестра была арестована.

Много разговоров о взрыве адской машины в Париже...— 
Речь идет о попытке некоего Фиески совершить покушение на 
короля Луи-Филиппа в июле 1835 г. Вскоре после этого француз
ское правительство издало законы, ограничивающие свободу 
печати во Франции.

К ар листы — сторонники короля Карла X, свергнутого во вре
мя июльской революции 1830 г.
Стр. 301

Калиш — место празднеств монархов России, Пруссии и Ав
стрии летом 1835 г. в ознаменование раздела Польши.

...об адской машине при Бонапарте...— Бюхнер вспоминает 
о попытке покушения на Наполеона 24 декабря 1800 г.

...об убийстве французских послов в Раштадте...— Речь идет 
об убийстве французских посланников австро-венгерскими сол
датами во время переговоров о мире в апреле 1799 г. Следуя 
некоторым историкам, Бюхнер считает, что Наполеон сам спро
воцировал это убийство, чтобы развязать руки для военных дей
ствий.
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Легитимисты — сторонники свергнутой династии Бурбонов 
во Франции.

Цринц Эмиль — брат Людвига II, герцога Гессенского.

Стр. 302
...о письме из Швейцарии...—'Речь идет об анонимном пись

ме, полученном Гуцковом из Швейцарии. В письме содержался 
упрек ^ц кову  за «поддержку ренегата» — за издание драмы 
Бюхнера. Автором письма, как сразу догадался Бюхнер, был 
Герман Трапп, его бывший друг по гимназии и университету, 
член «Общества нрав человека».

«Дейче ревю» («Немецкое обозрение»).— Планируемое Гуц
ковом издание так и не увидело свет: в декабре 1835 г. полицей
ские власти Германии запретили печатание сочинений всех пи
сателей, причислявшихся к движению «Молодая Германия»,— 
Винбарга, Мундта, Лаубе, Берне, Гейне и самого Гуцкова,— а 
именно этих писателей и собирался привлечь Гуцков к участию 
в «Немецком обозрении», (см. также письмо Бюхнера к родным 
от 2 ноября 1835 г., стр. 303).

Стр. 303
Гладбах, Георг (1811—1883) — дармштадтский друг Бюхнера, 

арестованный в 1833 г. за участие во франкфуртском путче.
Ленц.— См. прим, к повести «Ленц».
...мне будет присвоена степень доктора наук...— Бюхнер ра

ботал в это время над исследованием «О нервной системе карпа- 
усача». По материалам исследования он сделал в апреле — мае 
1835 г. серию докладов в страсбургском Естественно-научном об
ществе и был избран членом-корреспондеитом общества. В том 
же году работа была опубликована, а в ноябре 1835 г. Бюхнер 
получил известие из Цюриха, что философский факультет Цю
рихского университета намерен присвоить ему за это исследо
вание степень доктора философских наук (степень была при
своена Бюхнеру в сентябре 1836 г.). Следует отметить, что ос
новной пафос исследовательской работы Бюхнера в области био
логии рыб заключался в стремлении доказать единство всего 
органического мира в процессе поступательного развития от низ
ших форм к высшим. Бюхнер следовал здесь самым прогрессив
ным, в сущности материалистическим естественнонаучным идеям 
своего времени, в частности учению французского естествоиспы
тателя Жоффруа де Сент-Илера (1772—1844) о единстве строения 
организмов животного мира.

379



Стр. 304
...имена гг. Гейне, Бёрне, Мундта...— См. прим, к стр. 302.
«Тан» — парижская газета умеренно-республиканского н а

правления.
...книжечку стихов, написанных... братьями Штёбер.— Речь 

идет о стихотворном сборнике «Эльзасские картины», изданном 
братьями Штёбер в 1835 г. (см. также прим, к стр. 266). Стихи 
братьев Штёбер были написаны в манере позднеромантической 
«швабской школы». Упоминаемые далее Густав Шваб (1792— 
1850) и Людвиг Улаид (1787—1862) были наиболее известными 
поэтами этой школы.

«Альманах муз».— Здесь имеется в виду альманах, издавав
шийся ежегодно, начиная с 1833 г., Швабом и Шамиссо (см. 
прим, к стр. 167). В него включались и стихи братьев Штёбер.

Стр. 305
Баварский король.— См. прим, к стр. 236.
Великий герцог Баденский.— Речь идет о Леопольде, герцоге 

Баденском с 1830 по 1852 гг.
...велит арестовать Гуцкова...— После запрещения публика

ций младогерманцев Гуцков, высланный из Франкфурта, пред
стал перед баденским судом, который приговорил его к месяцу 
тюремного заключения «за дискредитацию христианской веры».
Стр. 306

...лично я вовсе не принадлежу к так называемой «Молодой 
Германии»...— Хотя в это время имя Бюхнера, видимо, не раз 
упоминалось в связи с «Молодой Германией» (тем более что он 
был связан дружескими узами с Гуцковом), писатель действи
тельно во многом был далек от младогерманцев, выдвигавших 
па повестку дня злободневность и публицистичность литературы. 
Скептицизм Бюхнера по отношению к таким попыткам «актуали
зировать» литературу и с ее помощью воздействовать на обще
ственную жизнь особенно обострился после неудачи, постигшей 
тайное общество Бюхнера и Вайдига. Этот скептицизм явственно 
звучит и в творчестве Бюхнера и в его письмах (ср. также пись
мо к Гуцкову на стр. 309). Однако и здесь нужно учитывать, что 
в письмах к родителям Бюхнер во многом старался смягчать 
свои политические и нравственные воззрения и в данном слу
чае, очевидно, отзывался о младогерманцах в более осуждаю
щем тоне, чем думал па самом деле.
Стр. 307

...адрес ...подозрительный.—Письмо Бюхнера Гуцкову в тюрьму .
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Буле — издатель парижской газеты «Ревю дю Нор». Гуцков 
просил его о помощи, намереваясь бежать в Париж от пресле
дований властей.

Кюхлер, Генрих (1811—1873) — дармштадтский врач, аресто
ванный за революционную деятельность.
Стр. 308

Метфесселъ, Альберт (1785—1869) — придворный капельмей
стер в Брауншвейге с 1832 по 1843 г. Источники рассказываемой 
Бюхнером истории не обнаружены.
Стр. 309

...писал философское сочинение...— Здесь имеется в виду со
чинение о философских системах Декарта и Спинозы, над кото
рым Бюхнер работал параллельно со своими естественнонаучны
ми штудиями. Какое-то время Бюхнер предполагал направить 
именно это сочинение в Цюрих для получения докторской сте
пени.

Менцелъ, Вольфганг (1798—1873) — немецкий литератор кон
сервативно-националистического толка, издатель «Литературной 
газеты» в Штутгарте. Стяжал себе печальную известность напад
ками на Гёте и на современных демократических и либеральных 
писателей; в частности, фактически по его доносу была запре
щена деятельность группы «Молодая Германия». В следующей 
ниже фразе о том, что Мепцель может получить «место профес
сора в Мюнхене», Бюхнер употребляет название этого города 
как символ крайней реакции (ср. прим, к стр. 236 — «Людвиг I  
Баварский» ).
Стр. 311

...некий г-н фон Эйб.— фон Эйб — псевдоним, под которым 
скрывался провокатор, агент общегерманского парламента (бун
дестага) среди немецких эмигрантов в Швейцарии.

...вчера я наконец закончил работу над своим сочинением.— 
Здесь речь идет о другой работе Бюхнера — исследовании 
«О нервной системе карпа-усача» (см. прим, к стр. 303).
Стр. 312

...я начну читать свой курс... — После присвоения докторской 
степени Бюхнеру было предложено читать курс лекций в Цю
рихском университете, как явствует из его письма к брату Виль
гельму от 2 сентября 1836 г. (стр. 315). Он по-прежнему соби
рался читать лекции по философии. Однако для пробной лекции 
Бюхнер все-таки выбрал тему по физиологии — «О нервах голов
ного мозга». Текст этой лекции сохранился.
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Стр. 313
Слухи о жене священника...— Неясно, о какой истории гово

рит здесь Бюхнер.
Ципфелъ.— Здесь неясно, о ком идет речь.
Пеш, Тереза (1806—1882) — немецкая драматическая актри

са, игравшая в 1828—1829 годах в дармштадтском придворном 
театре, затем получившая ангажемент в венском «Бургтеатре».
Стр. 314

Савойский поход. — В 1834 г. Раморино (см. прим, к стр. 265) 
организовал вторжение из Швейцарии в Савойю (находившуюся 
тогда в составе Сардинского королевства) отряда, состоявшего 
из эмигрантов различных национальностей, с целью вызвать там 
республиканское восстание. Отряд был разбит королевскими 
войсками.
Стр. 315

...размышляет, не повеситься ли ему на собственной двери... — 
Реминисценция из Гёте (см. прим, к стр. 100).

...я занят тем, что заставляю людей на бумаге убивать друг 
друга или жениться...— Речь идет, но-видимому, о пьесах «Леоне 
и Лена» и «Войцек».

Обе драмы еще у меня...— Видимо, имеются в виду «Леоне 
и Лена» и «Войцек». Правда, брат писателя Людвиг Бюхнер, из
давший в 1850 г. первое собрание его сочинений, со слов Минны 
Егле упоминает там еще об одной драме, над которой Бюхнер 
работал в это время,— драме об итальянском писателе XVI в. 
Пьетро Аретино. Родственники и первые исследователи высказы
вали предположение, что черновики этой драмы после смерти 
Бюхнера уничтожила Минна Егле из-за якобы слишком «без
нравственного», по ее мнению, характера драмы. Однако никаких 
доказательств этого предположения нет. Ф. Бергеман отвергает 
его категорически. Так что вопрос о том, существовала ли эта 
драма хотя бы в набросках, по-видимому, так и останется от
крытым. Единственное возможное свидетельство ее существова
ния — отрывок из последнего письма Бюхнера к невесте из Цю
риха, где кроме «Леонса и Лены» говорится еще о двух драмах, 
готовых к печати. Во всяком случае, некоторые немецкие иссле
дователи усматривают ряд точек соприкосновения в эстетических 
взглядах Бюхнера и Аретино, так что самый интерес Бюхнера 
к этой фигуре, видимо, не подлежит сомнению.

Гесс, Иоганн Якоб (1791—1857) —■ бургомистр и начальник 
полиции Цюриха.
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Стр. 317
...спор Швейцарии с Францией.— Речь идет о политических 

трениях, 'вызванных пребыванием Луи-Наполеона в Швейцарии. 
Луи-Наполеон (1808—1873), племянник Наполеона Бонапарта, 
после смерти единственного законного сына Бонапарта, Наполео
на II (1832), считал себя главой наполеоновской династии и, 
стремясь восстановить ее правление во Франции, неоднократно 
инспирировал путчи против правительства Луи-Филиппа. Один 
из таких путчей был организован в Страсбурге в октябре 1836 г. 
В 1852 г. Луи-Наполеон совершил государственный переворот во 
Франции и стал императором.

Мне пишуту что Миннигероде умер.— Здесь Бюхнер был вве
ден в -заблуждение (см. прим, к стр. 284).

Абеляр и Элоиза.— Средневековый философ-схоласт и теолог 
Абеляр (1079—1142) влюбился в свою ученицу Элоизу и бежал 
с ней. История Абеляра и Элоизы была очень популярна в Евро
пе XVIII—XIX вв. и послужила, в частности, основанием для 
названия романа Руссо «Новая Элоиза» (1761).

А я погасил свой светильник...— Бюхнер обыгрывает здесь 
последнюю строфу из стихотворения «Диоген» Конрада Пфеффе- 
ля (см. прим, к стр. 255), где говорится о том, как Диоген, най
дя доброго человека, погасил свой фонарь.

...я сдам «Леонса и Лену» и еще две драмы в печать.— См. 
прим, к стр. 315.

Стр. 318

Стр. 320

. Карельский
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