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Сборник посвящается 
светлой памяти наших учителей 
Зары Григорьевны Минц и 
Юрия Михайловича Лотмана

ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ

Предлагаемое изданиё представляет собой второй выпуск 
опубликованного в 1993 г. «Булгаковского сборника I». В от
личие от первого сборника, в котором преимущественно были 
представлены статьи преподавателей и студентов Таллинн
ского педагогического университета, во втором расширены 
как география участников, так и круг рассматриваемых проб
лем и аспектов историко-литературного изучения творчества 
Михаила Булгакова.

Интерес к литературному наследию М. Булгакова не осла
бевает, интенсивное изучение его жизни и творчества про
должается, в распоряжение исследователей попадают все 
новые и новые факты, достоянием читателей и ученых стано
вятся не публиковавшиеся ранее документы. Однако далеко 
не все возможности на этом пути исчерпаны, свидетельст
вом чему послужит, как мы надеемся, и предлагаемый чита
телю «Булгаковский сборник II»,
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РЕМИНИСЦЕНЦИИ МИФА В «МАСТЕРЕ И 
МАРГАРИТЕ»: ИСТОЧНИКИ, ПАМЯТЬ ЖАНРА И 

ПРЕДЕЛЫ ИНТЕРПРЕТАЦИИ

Юрий Смирнов

Элементы поэтики мифа в романе М. А. Булгакова сразу 
же обратили на себя внимание исследователей. Причем, в 
первую очередь отмечались параллели с текстами Священ
ного писания. Среди сотен литературоведческих штудий, 
посвященных «Мастеру и Маргарите», едва ли наберется де
сяток работ, авторы которых так или иначе не упомянули 
Библию, Евангелия, не сказали об особой роли, которую биб
лейские образы играют в поэтике романа. Много исследова
ний специально посвящено библейской мифологии как источ
нику булгаковского вдохновения, установлению «сакраль
ных прообразов мирского произведения» (Гаспаров 1978: 
198—251; Зеркалов 1984; Зеркалов 1986: 47—52; Йованович 
1980: 109—123; Краснов 1969: 162—195, 175—194; Плетнев 
1968: 5; Эльбаум 1981; Blake 1967: I; Farino 1985: 43—62 и 
др.). Гораздо меньше внимания было уделено попыткам про
следить закономерности использования структуры мифа 
М. Булгаковым (Буланова-Топоркова 1984: 57—62; Колтуно
ва 1985: 77—90; Haber 1982: 373—399; Nivat 1983: 247—259 
и др., хотя описанные Е. М. Мелетинским виды мифологи
зации современного романа позволяют* без особого труда об
наружить их в «Мастере и Маргарите» — вплоть до техники 
построения лейтмотивов и особой роли теории 3. Фрейда в 
применении психоаналитического метода свободных ассоциа
ций (Мелетинский 1976:277—372).

Роман построен так, что кроме конкретного смысла, опреде
ленного сюжетом и фабулой, его образы часто наппдияю^^ 
значениями, близкими тем, которые сходные, родственные об
разы имели в одном из предшествовавших культурных контек
стов. В известном смысле это напоминает основной прием древ

5



нейшего мифотворчества, названный К- Леви-Стросом «Брико- 
лаж», т. е. создание нового образа из «подручных» материалов— 
уже имеющихся в культуре образов и представлений или их 
осколков. В таком случае созданный образ — независимо от 
того, хотел этого художник или нет — автоматически вклю
чает в себя все многообразие значений, связанных с возмож
ностью его декодировки или прочтения на разных семантиче
ских уровнях? т. е. непосредственно сюжетный смысл высве
чивается на фоне исторически закрепленных значений образа 
и связанных с ними эмоций, отношений, ассоциаций, реми
нисценции, жанровых ожиданий. Образная система произве
дения оказывается в таком случае системой не только орга
низованной внутренне, т. е. в рамках этого произведения, но 
и предельно раскрытой для связей с внешним миром — как 
с сочинениями предшественников, так и с возможностью 
выхода в реальность, повседневность, возможностью внесе
ния продиктованных жизнью исправлений в восприятие 
семантики художественного текста и такой же возможностью 
оказать ответное влияние на реальное бытие, что соответст
вует прагматике мифа. Подобная раскрытость превращает 
текст в систему динамическую, в которой связи между эле
ментами способны меняться, приводя в движение весь образ
ный строй.

Естественно, что в такой ситуации особо остро встает воп
рос о пределах интерпретации художественного текста и 
адекватном его восприятии читателем. «Мастер и Маргари
та», во многом рассчитанный на «сакральное» — для «посвя
щенных», т. е. «понявших» — восприятие текста, пожалуй, 
как никакое другое произведение советской литературы обна
жил эту проблему. С одной стороны, в романе, несомненно, 
имеются эпизоды, полностью раскрывающие свой смысл толь
ко в том случае, когда они включаются в культурный кон
текст, и это обусловлено замыслом писателя. С другой — 
ряд ситуаций, видимо, ^помимо намерения автора может быть 
возведен к каким-то более общим клише и схемам, и в этом 
случае они также обретают дополнительный смысл, но этот 
семантический уровень образуется в произведении вне писа
тельской воли, проявляясь как память жанра в чистом виде. 
На наш взгляд, интерпретация произведения с применением 
и этой формы анализа также имеет право на существование. 
Однако здесь следует иметь в виду, что процесс формирова
ния художественной системы на этом уровне — уровне памя
ти жанра — это явление уже более общего порядка, опреде
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ленная закономерность, влияющая на поэтику произведения 
как некая извне заданная величина, некая культурная задан
ность. И в этом случае чрезвычайно важно не выдавать про
читанное исследователем за точку зрения автора.

Например, в сцене казни Иешуа, как нами было показано 
ранее в ряде работ, Булгаков, сознательно обращается к 
«черной мессе», строя повествование с учетом некоторых ее 
норм, использует такие архетипы, как запад — сторона смер
ти и т. п. Литературный источник этого эпизода сомнений не 
вызывает — это Евангелия. Однако пределы интерпретации 
раздвигаются, если главу «Казнь» поместить в общемифоло
гический контекст.

Булгаков вскользь отмечает, что Крысобой брезгливо 
покосился на «грязные тряпки, лежащие на земле у столбов, 
тряпки, бывшие недавно одеждой преступников, от которой 
отказались палачи» (выделено нами — Ю. С.). И эта 
незначительная деталь играет важную роль, потому что в 
очередной раз отрывает повествование от Евангелий, ибо во 
всех четырех с различной степенью подробности описано, 
как воины, участвовавшие в казни, по жребию разделили 
между собой одежды Христа. Но если не останавливаться на 
этом и пойти дальше, то вся евангельская история с переоде
ванием Христа в багряницу, возложением на голову терно
вого венца (шутовской короны), тростью в правой руке и 
издевательскими коленопреклонениями стражников с глум
ливыми выкриками «Радуйся, Царь Иудейский», отсутству
ющая в романе, обретет дополняющий исторический 
смысл. Судя по обстановке и атрибутике казни, в Еванге
лиях описан древнеземледельческий обряд, выполняемый 
осенью, когда собран урожай и когда Солнце — божество 
плодородия — скрывается на зиму, «умирает», говоря язы
ком мифа. Не будем привлекать внимание к тому, как древ
нееврейский праздник Кущей (Суккот) — осенний праздник 
урожая — оказался совмещенным в описании с весенним 
скотоводческим праздником Пасхи (а именно эти два слив
шихся праздника описаны в Евангелиях), отметим лишь, что 
в праздник урожая в течение многих веков предельно- нату
ралистично инсценировалась сцена смерти Солнца. Сначала 
роль Солнца играл сам Царь, уподобляемый этому светилу 
и в повседневной жизни и после года правления обреченный 
на смерть, затем в Царя-Солнце стали переодевать преступ
ника, предоставляя ему на короткое время царские привиле
гии («халиф на час»), выродившиеся впоследствии в послед
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нее желание приговоренного к смерти. (Подробно аналогич
ные обряды у самых разных народов рассмотрены в капи
тальнейшем труде Д. Фрэзера «Золотая ветвь», первое изда- 
дание которого на русском языке было осуществлено в 1928 
году). Так что согласно доевангельской «памяти жанра» 
казнь Христа была * не только и не столько юридическим 
наказанием, сколько составной частью космогонического 
ритуала, для осуществления ее не требовалось никакой осо
бой вины со стороны осужденного — нужен был повод. Ина
че невыполнение казни магически — по законам имитатив
ной магии — вело к нарушению всего мифического миропо
рядка, а потому было чревато для общества опасными 
последствиями. Таким образом, казнь была неизбежной. И 
далее мифологическая схема проявляется со всей закономер
ностью: точно так же, как умершее зимой Солнце рождается 
по весне, так возродился и казненный Сын Божий. Более 
того: в древней Палестине существовал культ умирающего и 
воскресающего бога плодородия по имени Иошуа.

«Тьма, пришедшая со Средиземного моря», т. е. «тьма еги
петская», с последующей очищающей грозой, так радующей 
литературоведов своим четким символическим значением, в 
Евангелиях рассматривается как знамение, но сам сюжег 
уходит в более ранее время. Успехи земледелия в Палестине 
полностью зависели от выпадающих дождей, и поэтому 
основные календарные обряды в числе прочего подразуме
вали и магический вызов дождя. Так что евангельские сцены 
тлазни Иисуса по логике мифа обязательно должны были 
завершиться дождем (Щедровицкий 1988: 201—220).

«Я не церковник и не теософ», — говорил Михаил Булга
ков своему другу, драматургу и киносценаристу Сергею 
Ермолинскому. И вместе с тем, по воспоминаниям современ
ников, Булгаков часто повторял: «Я писатель мистический». 
Это же он подчеркнул в одном из писем Правительству — 
28 марта 1930 года. «Мистические краски», по признанию пи
сателя, нужны были для изображения «страшных черт моего 
народа, тех черт, которые задолго до революции вызывали 
глубочайшие страдания моего учителя М. Е. Салтыкова- 
Щедрина», ими «изображены бесчисленные уродства нашего 
быта». Не стоит забывать об этой самооценке, рассматривая 
роман «Мастер и Маргарита». И появившиеся было заявле
ния, что в романе, дескать, не стоит искать «даже налета 
мистики — христианской, языческой или любой другой» — 
попросту настораживают. Мистика в романе есть, не увидеть 
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ее невозможно. Иное дело, какую роль играет она в поэтике 
произведения.

В романе «Мастер и Маргарита» нет ни теологической апо
логии, ни вульгарного атеизма. Он не был задуман ни бого
словским, как это провозглашается в одних работах (ср. 
утверждение Булгакова в очерке «Киев-город»: «Я дал себе 
клятву в богословские дела не вмешиваться: какие б они ни 
были»), ни антиклерикальным, как это утверждается в дру
гих (по свидетельству Л. Е. Белозерской, второй жены писа
теля, Михаил Афанасьевич «совершенно не разделял увлече
ния... антирелигиозной пропагандой»). Роман не умещается 
в эти рамки. А если возникает необходимость обозначить его 
с точки зрения отношения к христианскому канону, то вер
нее будет назвать его «апокрифическим» или даже «еретиче
ским».

Разные направления христианской религии постулировали 
различное отношение к текстам Священного писания (вплоть 
до неприятия некоторых из них), отлично друг от друга рас
ставляли акценты, приходя иногда к противоположным выво
дам. Это нельзя не учитывать в оценке романа. Характерис
тика образов (Воланда — Князя Тьмы и соотносимого с 
Иисусом Христом Иешуа Га-Ноцри), вечных проблем (добра 
и зла, любви, свободы воли и т. д.) во многом зависят от 
того, с точки зрения какой ветви христианства — православ
ной, католической, несторианской, альбигойской, монофизит- 
ской или монофилитской (список можно продолжить) — 
посмотрит на них исследователь. И совпадений, и расхожде
ний в трактовке в рамках каждой из означенных традиций 
наберется вполне достаточно. Правда, в связи с таким под
ходом возникает еще одна проблема: в нашем массовом 
сознании прочно прижились и тиражируются стереотипы, 
свидетельствующие о крайнем невежестве в историко-рели
гиозных вопросах. Нынешний гуманитарий нередко оказыва
ется в положении Ивана Бездомного — та же «девствен
ность» в вопросах истории религии, культовой символики, 
вопросов вероучения, о которых он берется рассуждать. 
Отсюда еще одна особенность «религиоведческих» штудий 
«Мастера и Маргариты»: открывая для себя систему религи
озных ценностей (я имею в виду открытие историко-познава
тельное, означающее не столько восприятие этих ценностей 
исследователем, сколько констатацию их наличия, в культу
ре), исследователь тут же ощущает себя просветленным и с 
жаром неофита экстраполирует свои свежие знания на 
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интерпретацию романа. Случается, что натолкнувшись на 
сходство в деталях с какой-либо религиозной доктриной, 
исследователь начинает усиленно ее изучать, предположив, 
что именно так изучал этот источник Булгаков, а затем под
гоняет под нее весь роман. Показательными в этом отноше
нии являются две работы А. Зеркалова, обнаруживающие в 
романе острую полемику с иудаизмом. Не стоит подробно 
останавливаться на фактологической достоверности этих 
работ — это тот самый исключительный случай, когда скру
пулезность вредит исследованию. Отмечу лишь одну удиви
тельную особенность методики. Статья «Иисус из Назарета 
и Иешуа Га-Ноцри», опубликованная в советском журнале 
«Наука и религия», является, по сути, конспектом книги 
«Евангелие Михаила Булгакова», вышедшей в США в изда
тельстве «Ардис». Но используя один и тот же фактический 
материал, одну и ту же логическую схему исследования, 
автор приходит к совершенно противоположным выводам: в 
книге утверждается, что роман — «богословский», в статье — 
что «атеистический». На рубеже веков в европейской — в 
том числе русской — культуре проявляется заметная тенден
ция усиления мистических настроений, связываемая обычно 
с предкризисным состоянием экономики, предвоенным состо
янием политики, новейшими открытиями в физике и ряде 
естественных наук, подорвавшими механическое мировоззре
ние и вызвавшими кризис материалистической философии, 
реакционными явлениями в социальной жизни.

Эта тенденция превосходно вписывается в критику христи
анской ортодоксии, сыгравшей немаловажную роль в созда
нии нового мировоззрения и сложении новой культуры. 
Именно эта . критика, существовавшая уже десятилетия и 
даже века и ведущаяся с самых разных позиций, в том числе 
и внутрирелигиозных, христианских, через немецкую клас
сическую философию выплеснулась несколькими своими вол
нами в различные социальные учения — от ницшеанства до 
теории социализма, подготовив восприятие этих альтерна
тивных христинству доктрин массовым сознанием. Весьма 
характерно, что В. С. Солов: св, публикуя в 1878 году «Чте
ния о богочеловечестве», в самом начале заявляет: «Я не 
стану полемизировать с теми, кто в настоящее время отрица
тельно относится к религиозному началу, я не стану спорить 
с современными противниками религии, — потому что они 
правы. Я говорю, что отвергающие религию в настоящее вре
мя правы, потому что современное состояние самой религии 
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вызывает отрицание, потому что религия в действительности 
является не тем, чем она должна быть» (Соловьев 1989: 5).

Мистическая критика христианства привела к складыва
нию особой «демонической» субкультуры. Журнал «Золотое 
руно», например, в № 1 за 1906 год подводил итоги конкурса 
на лучшее произведение о дьяволе в прозе, поэзии и изобра
зительном искусстве. Возникали кружки мистиков, в кото
рых читали соответствующую литературу, разучивали и 
сочиняли особые молитвы, совершали магические обряды, 
вертели столы и блюдца, вызывая духов. Все это чрезвычай
но напоминало средневековые каббалистические общества, 
тайные ордена сатанистов — с той только разницей, что при 
всей религиозно-мистической направленности в XX веке это 
была форма светской культуры, рискованно граничащая с 
верой игра.

В период революции антихристианская и антихристосов- 
ская тенденция заметно расширили сферу влияния: частью 
жителей России революция была воспринята как апокалип
тическое пришествие антихриста, разумеется, с разной оцен
кой его разными социальными слоями. В «Апокалипсисе 
нашего времени» В. Розанов писал: «Заглавие, не требую
щее объяснений, в виду событий, носящих не мнимо апока
липсический характер, но действительно апокалипсический 
характер. Нет сомнения, что глубокий фундамент всего .те
перь происходящего заключается в том, что в европейском 
(всем, — ив том числе русском) человечестве образовались 
колоссальные пустоты от бывшего христианства; и в эти пус
тоты проваливается все: троны, классы, сословия, труд, 
богатство. Все потрясено, все гибнет. Но все это провалива
ется в пустоту души, которая лишилась древнего содержа
ния» (Розанов 1917: 2).

После революции в нашей стране форсировано стала соз
даваться культура, отрицающая все предшествовавшие фор
мы культуры, т. е. по сути дела занявшая по отношению к 
«старой» культуре позицию антикультуры, отрицающая прак
тически все давно определившиеся ценности, в том числе 
религиозные. Но вырваться из стереотипов отрицаемых форм 
культуры, да еще в такое короткое время, невозможно. Пси
хологи, например, утверждают, что для более-менее полно
ценного восприятия новых стереотипов носителями культуры 
требуется смена как минимум двух поколений. Следует еще 
учесть, что отрицание — это тоже форма использования, 
предопределяющая — хотят этого или нет субъекты куль



туры — взаимодействие, соотнесенность с культурой преж
ней.

Поскольку культура России с официально провозглашен
ным лозунгом «православие, самодержавие,. народность» 
даже в светской сфере была подвержена сильному религи
озному влиянию, постольку предполагаемое созидание носило 
не столько творческий характер, сколько приобрело — во 
всяком случае, на раннем этапе — черты нигилистического 
отрицания. Для верующих же это созидание автоматически 
превращалось в «изнаночную» — христианство навыворот — 
культуру, т. е. приобретало массовые черты «черной мессы». 
(Ср. названия журналов «Красная колокольня», «Красный 
дьявол» или «Красное евангелие» В. Князева). Закономер
ный парадокс проявляется в том, что, отталкиваясь от «куль
туры старого мира», новая культура — ив официальном, и 
в массово-бытовом проявлениях — восприняла многие ее 
стереотипы, причем в тех случаях, когда замена касалась 
стереотипов религиозных, нередко в «старые мехи» пытались 
влить «молодое вино», т. е. сохраняя типологическую схему 
явления (обряда, праздника, поведенческих норм, оценок, 
дефиниций и т. п.) ее старались наполнить светским содер
жанием (ср.: комсомольские крестины, октябрины и проч.). 
Постепенно христианские стереотипы массового сознания, 
выраженные в категориях «вечная память», «вечно живой», 
«грядущее блаженство» и проч, и связанные с ними практи
ческие и знаковые действия проникали в политический лек
сикон и ритуал (протокол), образуя подчас такие невообра
зимые эвфемизмы, как «политическое небытие». Недаром 
Томский негодовал, что от него, коммуниста, требуют покая
ния — но это же религия!

Нередко и новая революционная символика воспринима
лась — с разными оценками — в ключе старой системы как 
«знаки антихриста». Из громадного количества примеров дос
таточно, видимо, вспомнить апокалиптическую красную пяти
конечную звезду Марс в «Белой гвардии», красную пента
грамму, при помощи которой предсказывает будущее России 
Семен Матвеев Зилотов — персонаж с «дваждыапостоль- 
ским» именем «в Голом годе» Б. Пильняка и пятигранную 
серебряную звезду над головой поднимающегося из бездны 
ангела зла в уже цитировавшемся «Апокалипсисе» В. Роза
нова. Показательно, что в последнем произведении пятико
нечная звезда фигурирует еще до того, как она стала офици
альной эмблемой революционной армии. Подобные пред
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ставления, видимо, были достаточно широко распространены 
в народных массах — косвенным доказательством тому слу
жит факт, что в апреле 1918 г. командование Красной Армии 
было вынуждено выпустить листовку, объясняющую значе
ние звезды на головном уборе красноармейца.

В свое время Э. Дюркгейм в качестве основного признака 
религии выделил деление мира на две зоны — сакральную и 
профаническую. Эта дихотомия со сменой знаков перешла и 
в русскую постреволюционную культуру, правда, признаком 
сакрализации стал Так называемый «классовый подход»: все, 
так или иначе попадавшее в разряд «пролетарского», объяв
лялось неприкосновенным, священным, вне критики и проти
водействия (праведный гнев, священное чувство мести и 
т. д.), прочее же было достойно осуждения и уничтожения.

Введенное в 1932 г. понятие «социалистический реализм» 
типологически соответствует описываемому процессу. Канон 
социалистического реализма строго определял рамки, в кото
рых должен был работать художник. Запрещалось реалисти
чески точное описание действительности, тематика литера
турных произведений и жанры литературы изнаночно копи
ровали дореволюционную религиозную литературу: разреша
лось писать о светлом будущем, процессе построения «рая 
на земле» или «пролетарского рая» (ср. соответственно: «О 
видении рая святыми»), страдания и трудности могли быть 
описаны только в том случае, если они перенесены револю
ционными героями и во имя высокой оптимистической цели 
(ср. агиографии — жизнеописания святых и святых мучени
ков), к этому же разделу прилегали беллетризованные биог
рафии вождей. В отношении к «священной» тематике запре
щалась любая насмешка, ирония — соответственно, возник
ли гонения на сатиру, ибо «всякий сатирик в СССР посягает 
на советский строй». Нормальные человеческие чувства — 
любовь, ненависть, честь, дружба — требовали обязатель
ной проекции на коммунистическое сознание. Едва ли, конеч- 
н о, создатели этой теории ощущали свое родство и зависи
мость от официальной религиозной идеологии царской Рос
сии. Однако «память жанра» проявилась самым неожидан
ным образом — в уставе Союза писателей 1972 года сказа
но: «Испытанным творческим методом советской литературы 
является социалистический реализм, опирающийся на прин
цип партийности и народности...» (разрядка 
моя — Ю. С. ). Стыдливо пропущена средняя часть извест
ного нам лозунга, но она для новых условий восстанавлива
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ется легко: вождизм. Итак, соответствие полное: правосла
вие, самодержавие, народность — партийность, вождизм, 
народность.

Принцип социалистического реализма требовал изображе
ния не реального, существующего общества с действитель
ными взаимоотношениями и конфликтами его членов, но 
предлагал изображать макет общества постулируемого, того, 
которое якобы должно вырасти из настоящего. В результате 
происходила незаметная подмена понятий, и социалистичес
кий реализм на самом деле оказывался родом фантастики, 
не подходящим ни под определение утопии, ни сайнс фикшн, 
ни фэнтези. Зато с полным правом его можно определить 
словами Ф. Энгельса, сказанными, правда, по другому пово
ду: социалистический реализм «является ни чем иным, как 
фантастическим отражением в головах людей тех внешних 
сил, которые господствуют над ними в их повседневной жиз
ни, отражением, в котором земные силы принимают форму 
неземных». Это определение Энгельс употребил в «Анти- 
Дюринге» по отношению к религии как форме общественно
го сознания.

Совершенно естественно, что после гражданской войны 
инфернальная тема, развивавшаяся в русской литературе в 
творчестве многих писателей, претерпевает весьма своеобраз
ные изменения. Во-первых, дьявол, если и проникает в худо
жественное произведение, то не столь часто, как это было в 
предыдущие годы, и его похождения носят все более анекдо
тичный — в старом смысле этого слова — характер, а самой 
худосочен и немощен (ср. ипостаси дьяволов-иностранцев в 
ранней советской литературе, в которых М. Чудакова усмат
ривает предтеч Воланда) (Чудакова 1988: 297—300). Во вто
рых, этот персонаж занимает свое место в богоборчестве и 
покинуть его не может, т. к. последствия могут оказаться 
самыми неожиданными: ведь вся создаваемая культура 
направлена против христианских ценностей, следовательно 
дьявол должен занять в ней центральное положение положи
тельного героя. Сама мистифицированная действительность, 
культура со знаком «анти-» предполагает особый мифиче
ский язык описания. Булгаков вводит полноценный образ 
Воланда на правах реального — ибо действительность под
разумевает его существование. Едва ли кто из писателей ре
шился бы выпустить такого дьявола на страницы своих про
изведений. М. А. Булгаков безошибочно чувствует ситуацию 
и в своем творчестве неоднократно прибегает к художест
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венным приемам, продиктованным этими условиями: они 
проявляются и в «Багровом острове» и в «Кабале святош», 
и в «Мастере и Маргарите». А в последней своей пьесе — 
«Батум» — Булгаков таким способом превратил в антихри
ста Сталина (Смелянскнй 1988: 88—116).

В отличие от некоторых советских писателей-современни
ков, декларировавших в своих произведениях оторванность 
от «буржуазной» культуры, Булгаков деемонстративно под
черкивал связь своего творчества с предшествующими эпо
хами, свободно проникая в культурные слои в поисках необ
ходимого для бриколажа Материала. И в этом смысле важ
ным элементом поэтики «Мастера и Маргариты» оказыва
ется прямое обращение к этике, эстетике, и мифу Библии.

С другой стороны, направленность на образцы мировой 
культуры обусловливает еще один, опосредованный вид 
обращения к Священному писанию. Следует иметь в виду, 
что вся европейская культура, а особенно — художествен
ная, на протяжении почти двух тысяч лет испытывала его 
конституирующее влияние. Библейские тексты выступали как 
универсальный всеобщий норматив и эталон. Их реминис
ценции, иллюстрации, истолкования настолько прочно внед
рились в искусство, публицистику, бытовое сознание, что 
указание на источник весьма часто вызывает изумление. 
(Представляется, что даже изобретение пороха монахом 
Бертольдом Шварцем было инициировано поисками рецеп
тов «божественного огня», который неоднократно упсми! а- 
ется в Ветхом завете и при помощи которого небесные силы 
карают нечестивцев. Есть в Библии и намек на его рецепт: 
уголь и сера — в этом контексте привычная дьявольская 
сера — атрибут Бога. Шварц обнаружил и третий компо
нент — селитру, придавшую искомой смеси неукротимую 
ярость божественного огня).

Огромное влияние на мировоззрение Европы оказали кни
ги Нового завета. «Личность Христа явилась не только высо
чайшим образцом нравственности, но и высочайшим побуж
дением к следованию ей, и оказала настолько глубокое влия
ние, что по справедливости можно сказать, что простое сооб
щение о трех коротких годах его деятельной жизни сделало 
больше для возрождения человечества и смягчения его нра
вов, чем все трактаты философов и увещевания моралис
тов», — писал историк в середине прошлого века (Lecky 
1869: 88).

Поэтому нередки ситуации, когда «сославшись» на худо
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жественное произведение, автор — полемически или пози
тивно — соотносит создаваемый образ с образной системой 
«цитируемого» текста, который в свою очередь и в свое вре
мя был точно так же соотнесен с цепочкой образов, восходя
щих в конечном счете к Библии.

Изменение культуры в историческом процессе вызывало 
естественное и последовательное изменение отношения к 
вечным библейским образам и проблемам, а соответствен
но — диктовало и их новую семантику, определяемую иным 
контекстом культуры. Первоначальные значения в этих слу
чаях нередко отодвигались на задний план. В немалой сте
пени этому способствовала и аморфность многих библейских 
образов, генетически, видимо, восходящая к более ранним 
мифологическим схемам, амбивалентность которых достав
ляет столько хлопот современным исследователям.

Видимо, этими же условиями продиктовано и то, что бул
гаковский Воланд, с одной стороны, не вписывается, как того 
следовало бы ожидать, в московский быт, а противопостав
ляется ему, с другой — в своем противопоставлении Бегу он 
не является его непримиримым врагом, но скорее — весьма 
скептически настроенным союзником. Именно поэтому он 
лишен ожидаемо отрицательных качеств. Он не противник 
(Пет. 5: 8; Зах. 3: 1), не клеветник (Отк. 12: 9—10), не лука
вый (Мат. 13: 39; Деян. 13: 10), не человекоубийца (Иоанн 
8: 44), не лжец (Иоанн 8: 44), не искуситель (Мат. 4: 3; Фес. 
3: 5), как это должно бы следовать из библейских доктрин. 
Наверное поэтому, вопреки нашему ожиданию, Воланд по 
качествам своего характера оказывается близок своему анта
гонисту.

Существенную роль в нашем восприятии романа играет то, 
что на долгие годы была прервана демонологическая тради
ция, столь успешно и нетривиально развивавшаяся в русской 
литературе и позволившая достичь поразительной глубины и 
яркости в художественном изображении сложных философ
ских и этических проблем. Едва ли стоит в этой связи вспо
минать имена Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевского, 
Сологуба... Для нас же демонические персонажи стали ожи
даемо отрицательными.

В образе Сатаны «память жанра» сохраняет много неожи
данных черт. Скажем, способность его обращать зло в добро 
генетически связана, видимо, с тем очень давним временем, 
когда он был еще не падшим ангелом, но астрально-солнеч
ным божеством. Реминисценции этого периода плотно обле
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кают Сатану. В Библии мало прямых описаний этого персо
нажа. Но в некоторых случаях все-таки возможны реконст
рукции добиблейских представлений о нем. Их можно 
осуществить на основе качеств, переносимых с прообраза 
Сатаны на иные персонажи. Например, упреки, адресуемые 
Богом царю Тирскому в книге пророка Иезекииля (28: 12— 
17), уподобляют царя падшему ангелу и звучат так: «Ты 
печать совершенства, полнота мудрости и венец красоты. Ты 
находился в Едеме, в саду Божием; твои одежды были укра
шены всякими драгоценными камнями: рубин, топаз и алмаз, 
хризолит, оникс, яспис, сапфир, карбункул и изумруд и золо
то, все искусно усаженное у тебя в гнездышках и нанизан
ное на тебе, приготовлено было в день сотворения твоего. 
(Ср. портсигар Воланда — Ю. С.). Ты был помазанным херу
вимом, чтоб осенять, и Я поставил тебя на то; ты был на 
святой горе Божией, ходил среди огнистых камней. Ты совер
шен был в путях твоих со дня сотворения твоего, доколе не 
нашлось в тебе беззакония. От обширности торговли твоей 
внутреннее твое исполнилось неправды и ты согрешил; и Я 
низвергнул тебя, как нечистого, с горы Божией, изгнал тебя, 
херувим осеняющий, из среды огненных камней. От красоты 
твоей возгордилось сердце твое, от тщеславия твоего ты 
погубил мудрость твою; за то Я повергну тебя на землю, 
пред царями отдам тебя на позор». Весьма характерно,, что 
в современной богословской книге эти строки напрямую, без 
всяких комментариев, относят к дьяволу (Левшеня б/г.: 
261—262). Связь солнечного божества с золотом, драгоцен
ными камнями давно и прочно прослежена в этнографичес
ких и фольклорных исследованиях.

Реминисценции этого периода сохранились также и в неко
торых традиционных наименованиях дьявола. Например — 
Люцифер (Денница. — Ис. 14: 12: «Как упал ты с неба, ден
ница, сын зари!»). Не странно ли, что это имя Князя тьмы 
переводится как «утренняя звезда», а в христианской тради
ции применяется и по отношению к Иисусу Христу? Не 
странно ли, что в вечной мгле подземного холодного темного 
дьявольского мира горит жаркий огонь, место которому око
ло Солнца?

Солнечное божество, ежедневно рождаясь в стороне жиз
ни — на Востоке, каждый вечер умирало на Западе, уходило 
там под землю. Вот, вероятно, и произошло так, что когда 
появились более универсальные, а следовательно и более 
могущественные боги, они, присвоив себе некоторые качества 
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солярно-астрального божества, бросили его в темницу хтони- 
ческого мира, где он слился с исконными богами этого цар
ства. Библейские воспоминания Книги Бытия об этом вре
мени связаны с легендой — судя по всему, достаточно позд
ней — о том, как Бог низверг дерзкого ослушника на землю. 
Кстати сказать, и хромоногость, объясняемая иногда тем, 
что Сатана покалечился при падении с неба, на самом деле — 
«наследственная болезнь», доставшаяся дьяволу от тех же 
солярных божеств. Каждый вечер Солнцу с большим риском 
приходилось проскакивать между готовыми захлопнуться 
твердью земной и твердью небесной в узкую щелочку гори
зонта. И стоило чуть припоздниться, замешкавшись с зем
ными делами, как сходившися грани отхватывали божеству 
кусок стопы. Поэтому-то боги солнца у древних изобража
лись с обрубком ноги, из которого хлещет кровь; поэтому-то 
и утверждали очевидцы, что Воланд прихрамывал^ сам он 
перед балом принимал бальнеологические ванны.

Некоторые черты солнечного умирающего и воскресающе
го божества перешли и на бога-страдальца, безвинно казни
мого, но неизбежно воскресавшего. Так что в общемифоло
гическом контексте образы Иешуа и Воланда, согласно «па
мяти жанра», оказываются родственными, имеющими одного 
общего предка.
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О ПОЭТИКЕ М. БУЛГАКОВА: 
«МАСТЕР И МАРГАРИТА» 

КАК «ТРАНСЦЕНДЕНТАЛЬНЫЙ» РОМАН

Светлана Кульюс, Владимир Хютт

«Но внутренний смысл, нематериаль
ный, у Вселенной должен быть. Без 
этого скучно жить».

А. Д. Сахаров

Современное булгаковедение по степени усложнения содер
жательности развивается в следующих плоскостях:

— публикация, описание и первоначальный анализ текс
тов (Булгаков 1991);

— интерпретация содержащихся в текстах реалий или 
культурологических мотивов (ср., например, «мотивную 
интерпретацию» Б. Гаспарова (Гаспаров 1988—1989);

— философская интерпретация: толкование идей, 
в основном этического характера, определение специ
фики их трактовки в творчестве писателя;

— философское осмысление, как особое, «инонауч
ное» (С. Аверинцев), целостное постижение художест
венной концепции.

Только после достижения последнего уровня — уровня 
осмысления — можно реально рассчитывать на возможность 
адекватного определения типа художественного мышления 
писателя и теоретическое воссоздание его поэтики в целом. 
Настоящая статья и является пролегоменами к философско
му осмыслению романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита».

В философском плане стратегию осмысления в про
тивоположность «классической» научной и философской 
рациональности развивал М. Хайдеггер. В его трактовке 
осмысление (Besinnung)* есть такое умоустремление, кото^ 
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рое ставит под вопрос самые общие нормы, предпосылки и 
цели, втягивая исследователя в сферу смысла объекта, 
т. е. в сферу «самовыдвижения» объекта и определения «го
ризонтов» человеческого существования, раскрытия бытия 
человека в мире (См.: Хютт 1991: 17—18). «Ощутить направ
ление, в котором вещь уже движется сама по себе, — зна
чит увидеть ее смысл. Во вникании в такой смысл — суть 
осмысления<...>> Мы еще далеки от осмысления, пока про
сто что-то осознаем. Осмысление требует большего. Оно — 
отданность достойному вопрошанию» (Хайдеггер 1986: 82— 
83). Важнейшая задача человека формулировалась филосо
фом как поиск смысла, царящего во всем сущем, осмысление 
«бытия сущего». Причем само бытие человека как наиболее 
доступное нашему сознанию и представлялось необходимым 
ключом к раскрытию сущности и смысла Бытия, скрытых в 
самом человеческом существовании. Именно эта «тайна», 
скрытость сущности бытия подразумевала «герменевтиче
ский» путь ее раскрытия. При этом, по Хайдеггеру, и мысли
тель, и художник обладают возможностью равного «разго
вора» об этой тайне, хотя и разными способами (Хайдеггер 
1991: 141): «истина бытия» звучит и в «экзистенциалах» мыс
лителей», и в слове поэтов, ибо язык — такая же трансцен
дентная сущность, как и бытие, это — «дом бытия».

В литературоведении стратегию осмысления разрабаты
вал М. Бахтин (основные идеи которого связаны с разными 
областями гуманитарного знания, которое должно, по его 
мысли, быть воспринимаемым в живой своей целостности) 
применительно к случаям, когда обычные научные методы 
«не работают». Ее суть виделась в «переводе» любого объек
та исследования в «образ мира, в слове явленный», т. е. в 
сферу смысла и символов. Содержание же символа, по Бах
тину, «через опосредованные смысловые сцепления соотнесе
но с идеей мировой целокупности, с полнотой космического 
и человеческого универсума» и т. о. возможна не только 
«относительная (выделено М. Бахтиным — С. К., 
В. X.) рационализация смысла», но и углубление его с помо
щью других смыслов» (Бахтин 1979: 361—362).

Таким образом, стратегия философского осмысления ори- 
(нтирована на приоритетность человеческого существования 
в онтологическом смысле (понятие «Dasein» в «фундамен
тальной онтологии» Хайдеггера). Только при наличии этого 
бытия, т. е. способа бытия Человеком, ставятся вопросы о 
смысле бытия, реализуется (но не создается!) смысл Вселен
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ной и реализуется «истина Бытия». Здесь под смыслом под
разумевается не только (и не столько) модус человеческого 
постижения, но — в объективном смысле — сам Космос как 
смысл, как древнегреческий «правильный логос» (orthos 
logos) (Ср.: Аристотель 1984: 701—702).

Установка на «особость» человеческого бытия означает не 
только требование раскрытия смысла, но и встречный про
цесс смыслотворчества, творения новых смыслов Бытия в 
силу проникновения человеческого существования в поле 
«объективного» смысла сущего. Смыслотворчество есть всег
да прорыв в трансцендентное. Он осуществляется, 
согласно К. Юнгу, посредством осмысления архетипических 
символов и творения новых. В этом отношении роман М. Бул
гакова «Мастер и Маргарита», пронизанный «угаданными» 
автором архетипическими формами, трансформированными 
в особую образную систему и реализованными и в сюжет
ных ходах, и в мотивной структуре произведения, без сомне
ния, является особого рода смыслотворчеством. Наличие 
лежащей на поверхности романа символогии Добра и Зла, 
символов смерти и бессмертия, образов, лежащих в основе 
общечеловеческой символики мифов, сновидений позволяют 
говорить о том, что, с точки зрения философского подхода, 
перед нами «трансцендентальный» роман, подразумевающий 
в плане литературоведческой методологии бахтинское тре
бование определения «смысла» и «предвосхищение дальней
шего растущего контекста, отнесения к завершенному цело
му и отнесения к незавершенному контексту». Этот смысл, 
по тонкому замечанию М. Бахтина, «(в незавершенном кон
тексте) не может быть спокойным и уютным (в нем нельзя 
успокоиться и умереть)» (Бахтин 1979: 362).

В этом отношении роман «Мастер и Маргарита» отличает
ся, по всей видимости, принципиальной открытостью 
именно в плане интерпретационного «предвосхищения» смыс
ловых импликаций «растущего контекста» (хотя в опреде
ленной мере возможность разных толкований обусловлена, 
конечно, и «открытостью» в ином смысле: незавершенностью 
романа). Она в данном случае объясняет невероятное коли
чество существующих на настоящий момент и порой «взаи
моисключающих» друг друга интерпретаций как самого 
романа в целом, так и его отдельных сцен, сюжетных линий, 
образов, предлагаемых исследователями. Сказанное озна
чает, что роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита» пред
ставляет собой такую подвижную структуру, которая «накап
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ливает» смыслы, и приобретает способность отвечать на воп
росы, которые, быть может, не были известны его автору. 
Интерпретационное поле романа «обречено» на постоянное 
расширение, смысл отдельных сцен или эпизодов может быть 
подсвечен иными смыслами, углублен ими, провоцируя воз
можности новых интерпретаций романа в целом.

Так, скажем, смысл следующего эпизода из диалога Пон
тия Пилата с Иешуа о жизни и смерти: «— Я могу перере
зать этот волосок (земной жизни — С. К., В. X.). — Ив 
этом ты ошибаешься согласись, что перерезать воло
сок уж наверно может лишь тот, кто подвесил?» (Булгаков 
1990: 28), — может быть углублен и подсвечен дополнитель
ными смыслами, содержащимися в отрывке из «Поэмы о 
смерти» Льва Карсавина: «Какие-то тоненькие-тоненькие 
ниточки связывают всех нас, и живых и мертвых, весь мир, 
становятся все тоньше, а не рвутся: не ниточки — тоненькие 
жилки, по которым бежит наша общая кровь. <...> Не 
рвутся слабые тоненькие ниточки, а страшно, что вот-вот 
порвутся» (Карсавин 1992: 246).

Или другой случай: появление ласточки в критические 
моменты разговора Иешуа с Понтием Пилатом (Ср.: «В это 
время в колоннаду стремительно влетела ласточка, сделала 
под золотым потолком круг, снизилась <...>» (Булгаков 
1990: 29), «В течение ее полета в светлой теперь и легкой 
голове прокурора сложилась формула» (Булгаков 1990: 30), 
и, наконец, поведение Понтия Пилата в трагический момент 
вынесения окончательного смертного приговора «философу»: 
«Молчать! — вскричал Пилат и бешеным взором проводил 
ласточку, опять вспорхнувшую на балкон» (Булгаков 1990: 
33).

С одной стороны, мотив влетающей и вылетающей ласточ
ки, отягощенный многослойными мифологическими представ
лениями (от ласточки как одного из воплощения Христа, «сим
вола жажды духовной пищи», ласточки как посредницы 
между жизнью и смертью до — влетающей ласточки как 
«вестника смерти» и т. д,), может быть воспринят в свете 
представлений О. Мандельштама о ласточке как символе 
несказанного, забытого Слова, которое необходимо выска
зать («Слепая ласточка в чертог теней вернется. . .») (Мифы 
1982: 39). И тогда этот эпизод в контексте романа с неизбеж
ностью отсылает нас к рукописи Мастера, предвосхищая ее 
появление, «обусловливая» ее необходимость.

К мотиву отыскания «потерянного слова» можно подойти 
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и С другой стороны — со стороны закодированного в романе 
«Мастер и Маргарита» слоя, ключ к которому дан вынесе
нием в заглавие романа условного, но совпадающего с осо
бым рангом достоинства в масонской иерархии имени худож
ника — Мастер. Оно придает роману «Мастер и Маргарита» 
определенный «масонский» привкус, оправданно вызывая 
целый ряд последующих ассоциаций. Нарастающая насы
щенность текста «масонскими» отсылками создает впечатле
ние нарочитого «восстановления» культурного кода масон
ства, который, безусловно, участвует в генерировании допол
нительных смысловых полей произведения (См. об этом 
подробнее: Белобровцева, Кульюс 1993). Мотив утраченного 
слова, связанный в масонстве с идеей более глубокого пони
мания легенды о Первом Мастере и обретением Мастером (в 
шотландском масонском обряде, например) (Морамарко 
1990: 172) степени Тайного Мастера, заставляет по-новому 
взглянуть на судьбу героя романа, Мастера-Учителя, и его 
«путь» из одного пространства романа в другое. Примеры 
можно умножить.

С точки зрения методологии осмысления метод мотивной 
интерпретации Б. Гаспарова в качестве имманентного под
хода, подхода «изнутри» текста с целью наиболее полной 
репрезентации смыслового поля романа — необходимый, но 
недостаточный (в силу его неадекватности «открытости» 
романа М. Булгакова, подразумеваещего «растущий кон
текст») шаг на пути целостного и полного осысления романа 
М. Булгакова. Выход за контекст представляется необходи
мым, и потенциальное указание на это обстоятельство можно 
усмотреть и в самом методе мотивационного анализа, автор 
которого сам указывает на существенные и несущественные 
мотивы, релевантные и нерелевантные мотивные планы. 
Ясно, однако, что представления о несущественности и нереле
вантности весьма относительны и являют собой как раз 
источники возможных новаций в символоосмыслении кон
текста романа. Методология философского осмысления пред
полагает выход в саморазвертывающееся поле смыслотвор- 
чества. Но насколько это оправдано, и задает ли сам 
М. Булгаков изначально интенцию на такой прорыв, на чем 
он основан — вот вопросы, которые невозможно разрешить 
в рамках настоящей статьи. Отдельного разговора требует 
и специфика булгаковского «трансцендентализма», и игра 
двумя разными, но равноправными системами описания 
московского «реального» мира и мира ерщалаимского, сос
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тавляющие характерные черты поэтики М. Булгакова. И, 
наконец, сложный вопрос о разграничении конкретного смыс
ла, приданного сцене, какой-либо детали, эпизоду самим 
автором, его художественными приемами, сюжетными хода
ми — и смыслами, привносимыми другой эпохой или иссле
дователями, либо продиктованными родственностью с каки
ми-либо культурными контекстами, тянущими за собой длин
ный шлейф самых разнообразных ассоциаций, которые могли 
не входить в задачу автора.

Л И Т Е Р А Т У Р А

Аристотель 1984
Бахтин 1979

Аристотель. Сочинения. Т. 4. М., 1984.
Бахтин М. Эстетика словесного творчества.
М., 1979.

Белобровцева, Кульюс 1993 Белобровцева И., Кульюс С. «Мастер и Мар
гарита» М. Булгакова как «эзотерический» 
текст: «масонский» слой в романе. — В кн.: 
Булгаковский сборник 1. Таллинн, 1993.

Булгаков 1990 Булгаков М. Собр. соч. в 5-ти тт. Т. 5. М., 
1990.

Булгаков 1991 Михаил Булгаков: Современные истолкова
ния. К 100-летию со дня рождения. 1891 — 
1991. М., 1991.

Гаспаров 1988—1989 Гаспаров Б. Из наблюдений над мотивной 
структурой романа М. А. Булгакова «Мастер 
тер и Маргарита». — Даугава. 1988. №№10— 
12; 1989. № 1.

Карсавин 1992 Карсавин Л. Религиозно-философские сочи
нения. Т. 1. М., 1992.

Мифы 1982 
Морамарко 1990

Мифы народов мира. Т. 2. М., 1982.
Морамарко М. Масонство в прошлом и насто
ящем. М., 1990.

Проблема 1980 Проблема объекта в современной науке. Ре
феративный сборник. М., 1980. С. 257.

Хайдеггер 1986 Хайдеггер М. Наука и осмысление. — В кн.: 
Новая технократическая волна на Западе. 
М., 1986.

Хайдеггер 1991 Хайдеггер М. Разговор на проселочной доро
ге. М., 1991.

Хютт 1991 Хютт В. П. Рецепция философии Хайдеггера 
в Эстонии. М,. 1991.

25



АВТОМОДЕЛЬ ТВОРЧЕСТВА МИХАИЛА БУЛГАКОВА: 
М. БУЛГАКОВ — ЧИТАТЕЛЬ ГОФМАНА

Ирина Белобровцева, Светлана Кулъюс

Общеизвестно, что М. Булгаков был «скрытным», интро
вертным автором, никогда публично не высказывавшимся о 
собственном художественном методе или истории написания 
своих произведений. Это вынуждает исследователей искать 
подобные сведения в суждениях М. Булгакова о других писа
телях, (а они практически неизвестны, за исключением ста
тьи о творчестве Ю. Слезкина (Булгаков 1922), в его эписто
лярном наследии (особенно в письмах П. С. Попову), в уце
левших фрагментах дневниковых записей 1922—25-х гг., в 
«Письме Советскому правительству» и, наконец, в его собст
венных произведениях. Недостаточной осведомленностью, по 
всей вероятности, и объясняются часто встречающиеся у 
исследователей не всегда корректные проекции личности 
М. Булгакова и его позиции на героев его произведений, хотя 
отрицать определенное сходство взглядов автора и героя как 
в «Мастере и Маргарите», так и в некоторых других произ
ведениях невозможно. Сам М. Булгаков без сомнения при
держивался принципа, который напрасно, по его мнению, 
нарушал герой «Жизни господина де Мольера», — неучастие 
в обсуждениях собственного творчества. В булгаковской био
графии Мольера читаем: «. . .далее Мольер совершил роко
вую ошибку. Забыв, что писатель НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ НЕ 
ДОЛЖЕН (выделено нами — И. Б., С. К.) вступать в какие- 
либо печатные споры по поводу своих произведений, Мольер 
<...> решил напасть на своих врагов» (Булгаков 4: 435). 
М. Булгаков, как известно, и сам однажды изменил этому 
правилу — в 1927 г. на диспуте по поводу постановок «Дней 
Турбиных» и «Любови Яровой» К. Тренева.

26



Еще одним источником наших суждений о творческих ин
тенциях М. Булгакова могут считаться его пометы на книгах, 
сделанные для «внутренних», творческих целей и не рассчи
танные на постороннего читателя. Среди сохранившихся 
произведений с пометами писателя наибольший интерес пред
ставляют уже неоднократно упоминавшиеся исследователя
ми книга «Мнимости в геометрии» П. Флоренского и статья 
И. Миримского «Социальная фантастика Гофмана».

Обращаясь к пометам М. Булгакова на книге Павла Фло
ренского, ученые чаще всего приходили к выводу, что «пер
вая часть трактата <...> освещает дьявольское измерение» 
в романе «Мастер и Маргарита (Pittman 1991: 119) или, 
иными словами, стимулирует разработку М. Булгаковым осо
бого художественного пространства и времени в его «закат
ном» романе» (ср.: Чудакова 1974). Проверяя выводы Фло
ренского, исследователи Б. Бити и Ф. Пауэлл пришли к зак
лючению о научной некорректности его теории, и интерес 
М. Булгакова к идеям Флоренского, философа и богослова, 
а данном случае автора искусствоведческой книги «Мни- 
мссти в геометрии», посвященной анализу пространственно
сти в сфере искусства, объяснили тем, что «его модель Все
ленной эстетически привлекательна» (Beatie and Powell 
1981: 253). Именно последнему обстоятельству, по мнению 
исследователей, мы и обязаны заинтересованностью М. Бул
гакова в теории Флоренского. Никак не оспаривая выводов 
о значимости труда П. Флоренского для булгаковской кос
могонии в «Мастере и Маргарите», мы, однако, считаем, что 
пометы писателя связаны не только с дихотомией времени и 
пространства на реальное-мнимое, но прежде всего с труд
ным поиском в решении проблемы смерти как в личном, так 
и в творческом плане.

Вторая из названных работ представляется особенно важ
ной как в силу парадоксальности ее восприятия М. Булгако
вым, так и в силу того, что этот факт недостаточно осмыс
лен учеными. Стоит напомнить, как именно воспринял писа
тель статью. Тому есть по меньшей мере два свидетельства. 
Первое принадлежи^ С. Ермолинскому, который в мемуарах 
сообщает:

«Однажды он (М. Булгаков — И. Б., С. К.) пришел ко мне 
и торжественно объявил: — Написали! Понимаешь, написа
ли! И издалека показал мне номер журнала, одна из статей 
которого в ряде мест была им густо подчеркнута красным и 
синим карандашом. <...> Булгаков читал, незначительно 
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Изменяй Текст (я цитирую по подчеркнутым им самим стра
ницам журнала «Литературная учеба»). Это была статья 
С. Миримского (инициал дан С. Ермолинским ошибочно, 
должно быть И. Миримский — И. Б., С. К.), но не о нем, а о 
Гофмане. В ней содержались замечания, пронзительно задев
шие Булгакова. Насладившись эффектом, он признался, что 
статья эта никакого отношения к нему не имеет. Увы, это был 
совсем невеселый розыгрыш» (Ермолинский 1990: 78).

Для известного своей склонностью к артистическим мисти
фикациям М. Булгакова это был, однако, не только розыг
рыш. Статья упоминается и в его письме Е. С. Булгаковой, 
свидетельствующем о вполне серьезном отношении к прочи
танному в журнале: «Я случайно напал на статью о фантас
тике Гофмана. Я берегу ее для тебя, зная, что она поразит 
тебя так же, как и меня. Я прав в «Мастере и Маргарите»! 
Ты понимаешь, чего стоит это сознание — я прав!» (Булга
ков 1989: 456). Статья явно была воспринята М. Булгаковым 
как невольное описание незнакомым критиком творческого 
метода, применяемого в романе «Мастер и Маргарита». Это 
подтверждается и приведенным С. Ермолинским восклица
нием М. Булгакова: «Вот это критик! Словно он читал мой 
роман!» (Ермолинский 1990: 78).

Процитированные фрагменты чрезвычайно важны, конеч
но, прежде всего для понимания последнего романа М. А. 
Булгакова, хотя можно отметить и ряд совпадений в описа
нии Миримским творческого метода Гофмана и в автохарак
теристике метода, данной М. Булгаковым, например, в «Теат
ральном романе», создаваемом синхронно с «Мастером и 
Маргаритой». Так, в частности можно усмотреть аналогию 
между образом «странного волшебного колпака» (Мирим
ский 1938: 71), набрасываемого Гофманом на его персона
жей, и «волшебной коробочкой», в которой разыгрывается 
действие будущей пьесы Максудова. В любом случае в реак
ции М. Булгакова на статью в «Литературной учебе» содер
жится прямое указание на нее как на ключ к собственному 
творчеству прежде всего для себя самого, «пораженного» 
удивительным совпадением описания художественной систе
мы Гофмана и представлений об особенностях собственного 
творчества. Эта родственность методов кроме прочего озна
чала важное для М. Булгакова подключение его романа к 
определенной традиции мировой литературы, и шире — к 
цепи преемственности, противостоявшей системе тотального 
разрушения культурных традиций, внутри которой ему как 
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писателю приходилось обитать. В реакции писателя на ста
тью Миримского в определенном смысле содержится также и 
«оправдание» проекций истории Мастера на биографию авто
ра романа, встречающихся во многих исследовательских 
работах (ср. текстуальный аналог: «Я прав!» — «О, как я 
угадал!»).

Исследователи, уже обращавшиеся к статье Миримского, 
как правило, цитировали или комментировали лишь некото
рые из выделенных М. Булгаковым фрагментов. Однако 
зачастую не менее интересными оказываются и опущенные 
места. Так, следует отметить, что М. Булгаков, в основном 
разделяющий оценки И. Миримского, в ряде случаев вкла
дывает в уо характеристики иной смысл. Показателен здесь 
пример с распространенным в марксистской критике пред
ставлением о литературе как орудии борьбы.

Отчеркивая фразу И. Миримского «Гофман превращает 
смех в действенное оружие борьбы со своими противниками» 
(Миримский 1938: 75), Булгаков в то же время последова
тельно снимает все упоминания о классовом характере сати
ры Гофмана (Миримский 1938: 65, 68—69). Смех для Булга
кова, судя по двойному отчеркиванию в статье Миримского, 
не только средство «оградить себя от <...> смешных уро
дов, разыгрывающих кукольную комедию жизни» (Мирим
ский 1938: 75), но прежде всего способ противостояния нрав
ственным и эстетическим принципам современного общества 
и «борьба» «против нивелировки людей, <...> за разносто
роннюю человеческую личность» (Миримский 1938: 79). И в 
то же время, сохраняя мысль о противостоянии художника- 
сатирика «политическому правопорядку» (здесь уместно 
напомнить о постоянном отделении себя самого от строя 
«большевиков» в дневниковых записях 1920-х годов), М. Бул
гаков снимает излишне прямолинейные упоминания о клас
совости искусства (в исследовательской литературе уже 
отмечалось, что статья Миримского не выходит за рамки 
официальной критики эпохи, сохраняя все внешние признаки 
классового подхода к явлениям искусства, — Pittman 1991: 
95).

Большинство подчеркиваний относитса к проблеме худо
жественного метода, и лишь некоторые могут служить отсыл
ками к биографии М. Булгакова. Так, биографический харак
тер носит первое же подчеркнутое слово — «плебей». Отме
ченная М. Булгаковым мысль о гофмановской преданности 
искусству и вынужденности «ради хлеба насущного» «доб
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росовестно и бтлйчно» отдавать себя нелюбимой службе 
(Миримский 1938: 63), корреспондирует как с размышлени
ями героя «Театрального романа» С. Максудова («.. .служа 
в скромной должности читальщика в «Пароходстве», я эту 
должность ненавидел и по ночам <...> писал у себя в ман
сарде роман» (Булгаков 1990: 405)), так и с дневниковой 
записью самого М. Булгакова: «Я каждый день ухожу на 
службу в этот свой «Гудок» и убиваю в нем совершенно без
надежно свой день» (Театр 1990: 146).

К «биографическим» отсылкам можно отнести и все отчерк
нутые и уже отмеченные исследователями (Булгаков 1989: 
456) упоминания о реакции на Гофмана критики, которая 
«относительно него хранила надменное молчание», заставляя 
предвидеть ее будущие «кривотолки» (Миримский 1938: 63— 
64). Широкая публика, охотно читавшая произведения Гоф
мана, охарактеризована в статье как «прозаическое общест
во потребителей эстетических ценностей», которому Гоф
ман — читай Булгаков — противопоставляет «свободную 
личность художника» (Миримский 1938: 66). Но эта свобода, 
по Булгакову, покупается дорогой ценой. Об этом свидетель
ствует отчеркивание, сразу обращающее на себя внимание 
(подчеркнуто синим карандашом и трижды отчеркнуто крас
ным с обеих сторон) и относящееся к возможной судьбе 
художника, отдавшего предпочтение свободе от филистер
ского общества. М. Булгаков отмечает следующую важную 
для себя мысль: «. . .если гений заключает мир с действитель
ностью, то это приводит его в болото филистерства, «чест
ного» чиновничьего образа мыслей: если же он не сдается 
действительности до конца, то кончает преджевременной 
смертью или безумием» (Миримский 1938: 74). Отмеченная 
цитата имела вполне провидческий характер.

Близка Булгакову, по всей вероятности, была и мысль об 
условном характере свободы от «болота филистерства», кото
рое не могло не отражаться на внутреннем состоянии и рабо
те писателя. Не случайно он настойчиво подчеркивает такие 
характерные черты общества, в котором был вынужден жить 
Гофман, как способность превращения «искусства в мертвый 
придаток мещанского быта, в предмет купли-продажи», а 
«воспитания — в школу покорности» (Миримский 1938: 78), 
без сомнения, проецируемые на советскую действительность 
1930-х гг. «Окружающие его (Гофмана — И. Б., С. К.) со 
всех сторон хроническое убожество — отчеркивает М. Булга
ков, — действует слишком расслабляюще, лишая его воз
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можности подняться над ним, чувствовать себя свободным от 
него и высмеивать его без риска самому постоянно впадать 
в него» (Миримский 1938: 74). Не трудно догадаться, что 
эти, выделенные Булгаковым фрагменты статьи И. Мирим
ского были для него зеркальным отражением той жизненной 
ситуации, в которой он сам оказался в 1930-е гг., и того дав
ления, которое он испытывал со стороны своего окружения, 
склонявшего его к компромиссу, стремившегося превратить 
«незаконное явление» (Б. Пастернак) в ортодоксальное. Так, 
именно в'момент чтения статьи о Гофмане, в 1938 году 
Н. С. Ангарский искушает «написать авантюрный советский 
роман», берется издать его «массовым тиражом, перевести 
«на все языки» и предлагает таким образом разбогатеть 
(«Денег — тьма. Валюта.») (Дневник 1990: 197); Валентин 
Катаев (август 1938 г.) убеждает Булгакова писать неболь
шой конъюнктурный рассказ, приемлемый для того, чтобы 
вернуться в «писательское лоно» с новой вещью (Дневник 
1990: 198—199), а приятель Булгакова Н. Э. Радлов «уго
щает» его «сентенциями: — Ты — конченый писатель... 
бывший писатель... все у тебя в прошлом» и предлагает 
писать рассказики для «Крокодила» (Дневник 1990: 195).

Значительное число отчеркиваний в статье касается непос
редственно творческого метода Гофмана. Пораженный пря
мым текстуальным совпадением сюжетного хода Гофмана 
(«черт разгуливает по улицам Берлина, как человек» (Ми
римский 1938: 65)) и собственного романа, над которым он 
интенсивно работает именно летом 1938 г., Булгаков сразу 
выделяет главную черту, определяющую родство с Гофма
ном: равнозначное сосуществование в произведении и шире — 
вообще в творчестве — реального и фантастического начал. 
Вслед за автором статьи он считает стиль Гофмана «реаль
но-фантастическим» и отчеркивает следующие слова: «Соче
тание реального с фантастическим, вымышленного с дейст
вительным — основное требование устава «Серапионовых 
братьев» (Миримский 1938: 71). Однако весьма знамена
тельно при этом, что он тем не менее дистанцируется от 
творческой системы Гофмана тем, что полностью вписывает 
ее в рамки романтического метода (пусть даже с некоторыми 
оговорками), но считать таковым собственный метод отказы
вается. Свидетельством этому служит оборванное им подчер
кивание на странице 65, где далее речь идет именно о роман
тизме и причастности к нему Гофмана: «Но романтизм — не 
болезнь, а художественный метод, и творческая система Гоф
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мана от начала до конца раскрывается в своей классовой 
закономерности и художественном единстве» (Миримский 
1938: 65). То, что эти слова не выделены, безусловно означа
ет, что применить их к себе Булгаков не считает возможным.

Еще более красноречив пропуск первой части фразы, посту
лирующей мысль о том, что «только» романтический поэт 
«способен переплетать фантастическое с явлениями
обыденной жизни» (Миримский 1938: 71). Он свидетельст
вует о несогласии Булгакова с тем, что подобный подход 
является прерогативой исключительно романтического мето
да. Определенное сходство булгаковского подхода к матери
алу и романтического метода работы с ним, но вместе с тем 
и заметные расхождения между ними заставляли критиков 
колебаться в дефинициях творческого метода Булгакова. 
Так, если А. Смелянский прямо ассоциировал его с немец
ким романтизмом («Исключительные события, происходя
щие в пьесе (речь шла о «Беге» — И. Б., С. ^.)), смешение 
в ней трагического и фарсового, серьезного и смешного вос
ходит к тому типу гротеска, который знали немецкие роман
тики» (Смелянский 1989: 177), то В. Каверин оставлял воп
рос о жанровой принадлежности пьес М. Булгакова откры
тым (Ср.: «Что такое «Бег»? То перед вами психологическая 
драма, то фантасмагория, почти выпадающая из реальных 
представлений об окружающем мире. Может быть, вернее 
всего было бы назвать это произведение сатирической тра
гедией. Или комедией?» (Каверин 1965: 10)).

М. Булгаков сделал в статье еще одно большое и важное 
для понимания его творческого метода отчеркивание: «<...> 
на первый взгляд творческая система Гофмана кажется нео
бычайно противоречивой и беспорядочной: тематические пло
скости то и дело неожиданно смещаются, характер образов 
колеблется от чудовищного гротеска до нормы реалистиче
ского обобщения», герои, вопреки законам разума, бытуют 
одновременно в двух мирах, в стилевом плане автор
ская ирония часто идет рядом с трагической серьезностью, 
слезливо-сентиментальное смешивается с комическим и буф
фонным, патетический монолог переходит в жаргонизиро
ванную речь» (Миримский 1938: 64—65). Нетрудно заме
тить, что перед нами в сущности нуждающаяся в незначи
тельной корректировке развернутая «автохарактеристика» 
творчества самого М. Булгакова. Не случайно ею, а также 
и иными пометами в статье Миримского впоследствии прямо 
воспользовался друг и биограф писателя, П. С. Попов, в сво-
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ем биографическом очерке о М. Булгакове. На статью 
Миримского ему указала жена писателя, Е. С. Булгакова 
(Булгаков 1989: 524). Работая над посмертным очерком жиз
ни и творчества своего друга, П. С. Попов отметил фрагмент 
о разнообразии планов повествования («.. .в нем прихотливо 
сочетается план современный, план исторический <..> и 
план фантастический»), выделенный в свое время самим 
писателем, сопоставил роман «Мастер и Маргарита» «с са
мыми оригинальными и причудливыми романами Гофмана», 
максимально сблизив творческий метод писателей (ср.: «В 
своем романе М. А. Булгаков одновременно ультраромантик 
и ультрареалист, подобно Гофману» — Попов 1989: 542) и 
отметил булгаковское презрение к филистерству. Знамена
тельно, что местами обращение П. С. Попова к тексту статьи 
имело характер почти дословного цитирования (ср.: Мирим
ский 1938: 69; Булгаков 1989: 542).

Вполне естественно, что в момент знакомства со статьей 
Булгаков, занятый исключительно работой над «Мастером и 
Маргаритой», проецирует прочитанное именно на этот роман. 
Это заметно по целому ряду отчеркиваний, самым непосред
ственным образом связанных с последним романом писателя. 
О вдумчивом чтении статьи Миримского, продуманности 
зачитанных из нее фрагментов и их связи с «закатным» 
романом свидетельствует и показательное дробление фразы 
на стр. 64. В отрывке «Цитируются с научной серьезностью 
подлинные сочинения знаменитых магов и демонолатров, 
которых сам Гофман знал только понаслышке. В результате 
к имени Гофмана прикрепляются и получают широкое хож
дение прозвания вроде спирит, теософ, экстатик, визионер и, 
накойец, просто сумасшедший» (Миримский 1938: 64), — 
М. Булгаков отчеркнул синим карандашом ее финальную 
часть, начиная со слов «к имени», не только противопостав
ляя таким образом свои познания в области магии и демо
нологии познаниям Гофмана, но и указывая на неслучайный 
характер этих знаний и прямую их соотнесенность с послед
ним романом, в полной мере подтверждаемую его текстом. 
К этому же типу помет, по всей вероятности, можно отнести 
и отчеркивание, посвященное гофмановской «фантастике 
кошмаров и ужасов», «аффектам, психическому раздвое
нию», т. е. часто встречающимся в его творчестве состояни
ям, «когда субъект теряет власть над собой и становится 
игрушкой непонятных, а потому роковых для него, сверхъес
тественных сил» (Миримский 1938: 72), имеющим несомнен
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ные аналоги в булгаковском романе (ср. хотя бы главу «Раз
двоение Ивана», ужасы, испытанные Римским при столкно
вении со свитой Воланда, «вампира» Варенуху и многое 
другое).

Соглашаясь с близкой его творческой манере мыслью о 
том, что автор волен воспользоваться любыми, даже самыми 
противоречащими друг другу средствами для создания цель
ного произведения , М. Булгаков, тем не менее, настойчиво 
подчеркивает те места в статье, в которых речь идет о том, 
что в основе подобной художественной системы должно 
лежать некое «разумное основание»: «Какой бы фантастиче
ский бред ни пришел в голову автору, ему от этого будет 
очень мало пользы, если он не осветит его лучом рассудка и 
не сплетет предварительно разумного основания для всего 
произведения. Ни одно произведение не нуждается так в 

‘ясной спокойной мысли в основе, как подобное, потому что 
чем произвольнее и фантастичнее мечутся во все стороны 
образы, тем тверже должно быть заложено основное звено» 
(Миримский 1938: 64). Созвучно приведенному высказыва
нию и одно из предыдущих отчеркиваний, отмечающее «нео
быкновенно трезвый и практический ум» Гофмана (Мирим
ский 1938: 64). (Следует оговорить при этом, что сочетание 
полета фантазии с трезвостью ума не имеет для Булгакова, 
судя по очередному отчеркиванию, ничего общего с «эгоис
тической бесстрастной рассудочностью» филистеров — Ми
римский 1938: 78).

«Связанный» набором готовых «клише» статьи Миримского, 
М. Булгаков тем не менее довольно изобретательно выстраи
вает более или менее достоверную модель собственного твор
чества, последовательно отбрасывая то, что ей противоречит. 
Так, он намеренно опустил весь материал, который мог пока
заться предметом для изучения собственно психиатрии. Он, 
например, сам отдавший серьезную дань проблеме двойниче- 
ства в «Дьяволиаде», отказался обсуждать ее применительно 
к одному из центральных героев Гофмана, капельмейстеру 
Крейслеру, избегая говорить о его «реальном душевном раз
двоении» * (Миримский 1938: 71), реализованном в образе 
физического двойника. Совершенно очевидно, что М. Булга
ков, стремящийся основывать самое фантастическое творче
ство «на разумном основании», был склонен иначе трактовать 
двоемирие Гофмана, в том числе и иначе, чем Миримский, 
который придавал этому термину социально-классовую трак
товку. Для М. Булгакова двоемирие раскрывается в сочета

34



нии небесного и земного, причем любопытно, 4to, отчеркивая 
эти понятия в использованной Миримским цитате Маркса, 
данной к тому же разрядкой, он опускает все термины, отно
сящиеся к социально-политической сфере — «политическое 
общежитие», «общественное существо», «гражданское обще
ство» (Миримский 1938: 69) и т. д.

Особое внимание М. Булгакова к Крейслеру продиктовано 
интересом писателя к излюбленному им типу героя-художни
ка, при этом отношение к нему оказывается типично «роман
тическим»: персонаж воспринимается как реальное лицо, 
наравне с его создателем, Гофманом. Эта особенность нашла 
свое выражение и в некоторых сюжетных ходах романа «Мас
тер и Маргарита» (ср. хотя бы: «Благодари, благодари бро
дившего по песку Иешуа, которого ты сочинил» (Булгаков 
1992: 327); «Мне хотелось показать вам вашего героя» (Бул
гаков 5: 369); отпускание на свободу «выдуманного» Мастером 
героя) и могла иметь в качестве генезиса как непосредственно 
романтическую традицию, так и предшествующую «неороман
тическую» культуру русского символизма. Это снова позволя
ет сказать об оправданности постоянных сопоставлений Бул
гакова с его собственным героем, «трижды романтическим 
Мастером» (речь, разумеется, не может идти об отождествле
нии автора-творца и созданного им героя, который движется 
в пространстве текста согласно замыслу писателя).

И последнее замечание. Нельзя не отметить удивительного 
совпадения замыслов Гофмана и Булгакова, касающихся 
судеб изображенных ими художников. Оно отсылает нас к 
отчеркнутым М. Булгаковым словам: «По неосуществленному 
замыслу Гофмана Крейслер должен был кончить безумием, 
но не отказом от своего романтического символа веры, не при
мирением», (Миримский 1938: 68). Именно по этому пути ведет 
героя своего «закатного романа» и Булгаков. Более того, сов
падают мечты героев, которые мечтают творить, отделив
шись от общества. Не случайно М. Булгаков выделяет в тек
сте статьи цитату об иллюзорности попыток Крейслера най
ти «такую пристань, где мог бы, наконец, обрести спокойст
вие и ясность» (Миримский 1938: 68). Сам он в последнем 
романе идет дальше Гофмана, предоставляя своему отчаяв
шемуся герою такое пристанище, но... за пределами земно
го существования.

Знакомясь с пометами, сделанными М. Булгаковым в тек
сте статьи Миримского, читатель может воспринять их как 
некие отрывочные впечатления, ассоциативный ход мысли.
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Между тем, работая над текстом, незначительно изменяя его 
по ходу чтения (заменяя имена и названия, выбирая из 
цитат и отчеркивая отдельные слова и словосочетания, цити
руя фразу то целиком, то в наиболее существенных ее фраг
ментах и т. д.), М. Булгаков фактически создал модель соб
ственного творчества, уникальность которой в истории лите
ратуры обусловлена хотя бы тем, что она полностью состоит 
из «чужого слова». Это дает исследователю основания поль
зоваться ею при разработке целого ряда тем: «М. Булгаков 
и романтизм», «М. Булгаков и Гофман», «Художественный 
мир Булгакова» и т. д.
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К ПРОБЛЕМЕ ЗАПАДНЫХ ИСТОЧНИКОВ РОМАНА 
М. БУЛГАКОВА «МАСТЕР И МАРГАРИТА»

Олег Костанди

Нет сомнения, что роман М. Булгакова «Мастер и Марга
рита» обнаруживает большое количество литературных 
источников. Можно сказать, что он насквозь пропитан лите
ратурой. Литературный диапазон романа манифестируется в 
его структуре, в которой задаются два бесконечно удаленных 
друг от друга полюса: евангельская история и современная 
Москва. Эти два полюса определяют в свою очередь двойную 
кодировку его событий, образов и реалий сюжета, включая и 
характер источников. Они содержат в себе двойную отсылку. 
С одной стороны, это отсылка к близким по времени текстам, 
которые опознаются современниками, другие — удаленные 
во времени, связанные с контекстом мировой культуры и 
опознаваемые как вечные. Значимо именно то, что один и 
тот же элемент текстовой реальности включает в себя как 
первую, так и вторую отсылку. Так, лейтмотивен образ «из
ломанного солнца» (возникающего в разных вариациях то 
как «сломанное солнце», то как «ломанное солнце»). Совер
шенно ясно, что образ этот является отсылкой к апокалип
сису. Однако в современном прочтении он может интерпре
тироваться иначе. Для реальности 1930-х гг. образ «изломан
ного солнца», думается, дешифруется как отсылка к 
древнему знаку солнца — свастике, весьма актуальному сим
волу в культурно-историческом контексте этого времени.

Подобную же двойную кодировку имеет астрально-мисти
ческий пласт романа. Как уже отмечалось исследователями, 
М. Булгаков опирается на целый ряд источников, затрагива
ющих вопросы магии и демонологии (Белобровцева, Кульюс 
1993).'Однако вторая сторона этой проблематики связана с 
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литературной традицией, достаточно близко лежащей ко вре
мени написания романа и повлиявшей на формирование ран
него творчества М. Булгакова, выскальзывающей из поля 
зрения исследователей.

Речь идет о переводной литературе. Напомню, что еще в 
1924 году в одной из своих критических статей Б. Эйхенбаум 
восклицает: «Россия стала страной переводов» (Эйхенбаум 
1924: 3). В лавине переводной литературы первой половины 
1920-х годов выделяются произведения немецких экспресси
онистов, широко обсуждаемые в критике, оказавшие осязае
мое влияние на русскую, литературу 1920—30-х гг. И именно 
на формирование гофманиады, близость которой раннего 
М. Булгакова неоднократно отмечалась. Характерен отзыв 
Ю. Олеши: «Их называли экспрессионистами. Фамилии .авто
ров были Верфель, Перуц, Мейринк. Эти романы были, мож
но сказать, фантастическими, но это не была фантастика, 
резко расходящаяся с бытом, с житейским, подобно, скажем, 
фантастике Гофмана. В этой экспрессионистической фантас
тике фигурировал реальный город, реальные люди, однако 
происходило нечто странное, что заставляло реальных людей 
попадать в жуткое положение» (Олеша 1974: 506). Е. Замя
тин в коротком предисловии к рассказу экспрессиониста 
Г. Мейринка «Игра цикад» в журнале «Современный запад» 
как бы протягивает связующую нить между мироощущением 
немецких экспрессионистов и русской гофманиадой 1920-х гг.: 
«Мировая война и социальный переворот разрушили устояв
шийся и прочный быт, внесли в жизнь элементы неожидан
ности, фантастики» (Е. 3. 1922:54). Соединение быта и 
фантастики определили и творческую манеру М. Булгакова 
уже в его московских повестях, ряд которых по своей худо
жественной структуре, особенностям мотивировки, мироощу
щению напоминают экспрессионистические сюжеты, напри
мер, в сборнике новелл Г. Мейринка «Лиловая смерть», из
данном в Петрограде в 1923 году.

Все сюжеты сборника Г. Мейринка строятся на парадок
сальной основе, подчеркивая иррациональность бытия, при
обретая подчас анекдотическое звучание. Так, в новелле 
«Проклятие жабы» возникает гротескная ситуация. Жаба 
пишет письмо, как ходить тысяченожке: «. . .когда ты дой
дешь до 917-ой, должна поднять 700-ую и опустить 39-ую, 
согнуть 1000-ую и вытянуть 4-ую» (Мейринк 1923а: 21). В 
результате последняя не может сдвинуться с места — она 
забыла, какую ножку нужно поднять первой. Нелепость ситу
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ации, сниженная схема сюжета с другой стороны подкрепля
ется в сборнике включением в проблематику новелл научного 
подтекста. В новелле «Лиловая смерть» сэр Роджер Торнтон 
узнает в некоем первобытном племени таинственное слово 
«эмелен», которое оборачивается катастрофой для цивили
зации (ср. «Несколько десятилетий спустя новое глухонемое 
поколение населяло земной шар <•••> Врач по ушным 
болезням правил миром») (Мейринк 1923а: 10). Зыбкость 
жизненных норм, обыденных представлений, когда за легко
весной случайностью вдруг открывается пропасть, грозящая 
катастрофой цивилизации, у экспрессионистов являлась важ
ной характеристикой бытия. В новелле «Черный шар» эта 
катастрофа приобретает вселенский характер. При этом цент
ральной сюжетной реалией становится фантастический чер
ный шар, своеобразная «дыра» в пространстве (ср. «Это 
было абсолютное математическое «ничто». Все граничащее 
с этим,«ничто» устремлялось по естественным причинам в 
это «ничто» для того, чтобы моментально превратиться в 
«ничто» (Мейринк 1923а: 25).

Несомненно, самым «экспрессионистическим» сюжетом 
раннего Булгакова можно считать «Роковые яйца», довольно 
отчетливо отразившие катастрофичность современной жизни 
в близком к экспрессионистам ключе. Конечно, М. Булгаков 
не увлекается экспрессионизмом всерьез, а скорее играет с 
этой традицией, например, широко используя сверхгипербо
лу, давая ей, как правило, ироническую мотивировку.

Некоторая легковесность сюжетов Г. Мейринка может соз
дать искаженное представление об этом модернистическом 
течении. Может быть, гораздо более серьезную его сторону 
отразили романы Г. Мейринка «Голем» и Лео Перуца «Мас
тер страшного суда», а также «магическая трилогия Ф. Вер- 
феля «Человек из зеркала». Их проблематика отчетливо 
затрагивает вопросы философии реальности, онтологическо
го статуса искусства и творческой личности, границы созна
ния современного человека и мира его бессознательных про
явлений, что сочетается с интересом к магии и к мистике. 
Главная тема этих произведений — проблема человеческой 
духовности в ее извечной борьбе с материальным бытием и 
возможности его преодоления.

Едва ли не самым читаемым произведением экспрессиони
стов в России в 1920-е годы, судя по отзвукам в литературе, 
становится магическая трилогия Ф. Верфеля «Человек из 
зеркала», воскрешающая традиции романтики прошлого века.
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Сюжет магической трилогии Ф. Верфеля является вариаци
ей известного в романтической традиции сюжета о двойнике. 
В данном случае зеркального изображения героя, которое 
начинает жить самостоятельной жизнью. Борьба героя со 
своим двойником имеет символический характер и прочиты
вается как конфликт духовного и эмпирического «я» челове
ка. Двойник имеет нарочито сниженную трактовку, символи
зируя плотское начало.

Одновременно заметно желание Ф. Верфеля осовременить 
условный, по-своему средневековый, сюжет «Человека из 
зеркала». Отсюда возникают ссылки на марксизм, психоана
лиз, и другие реалии современности. Все это придает сюжету 
магической трилогии необычное звучание, вносит в ее идей
ную структуру новые подтексты.

Вариацией сюжета В. Верфеля в русской литературе 
1920-х годов можно считать стилизованную романтическую 
повесть А. Чаянова «Венецианское зеркало, или Диковин
ные похождения стеклянного человека». Отсылка к «Челове
ку из зеркала» Ф. Верфеля дается уже в зачине повести 
А. Чаянова: «В восьми комнатах его нового яузского особ
няка предметы художественного творчества пяти веков, схва
ченные острой гаммой экспрессионизма, несмотря на все уси
лия, не связывались между собой последним заключитель
ным синтезом. Была нужна деталь, которая своей острой и 
пряной силой превосходила бы многократно все остальные 
слагающие» (Чаянов 1989: 77). Одновременно с отсылкой к 
экспрессионизму А. Чаянов иронически определяет сверхги
перболу как один из признаков поэтики этого течения. Варь
ируя сюжетную схему Ф. Верфеля, А. Чаянов заключает 
героя в зеркало, из уз которого тот далее освобождается и 
убивает своего двойника.

Другой вариацией прасюжета в литературе 1920-х годов 
становится поэма С. Есенина «Черный человек». «Черный 
человек» насыщен экспрессионистическими образами (ср. 
«Голова моя машет ушами, как крыльями птица.. .») (Есе
нин 1991: 450). Двойник дан в окружении нарочито снижен
ных деталей («глаза покрываются голубой блевотой») (Есе
нин 1191: 451). В заключительных строках поэмы происхо
дит обнажение «зеркального» сюжета Ф. Верфеля. Если 
повесть А. Чаянова по своему пафосу устремлена к истокам 
традиции романтической повести, то Сергей Есенин явно 
ориентируется на современное прочтение сюжета и кульми
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национным моментом поэмы становится обнажение реально
го лица поэта.

Эти две тенденции сохраняются и в более отдаленных 
вариациях экспрессионистического прасюжета о двойнике, 
например, в «Дьяволиаде» и «Собачьем сердце» М. Булгако
ва, а с другой стороны в «Подпоручике Киже» Д. Тынянова.

В «Мастере и Маргарите» М. Булгакова мы находим раз
вернутую отсылку к «Человеку из зеркала» Ф. Верфеля, хотя 
само понятие «зеркальности» в его идейно-композиционной 
структуре имеет, несомненно, гораздо большее значение, ста
новясь одним из ведущих принципов построения романа. 
Особенно широко мотив зеркала представлен в главе «Нехо
рошая квартира», описывающей пробуждение Степы Лихо
деева, которую можно считать развернутой метафорой сюже
та «Человека из зеркала». Этот мотив начинает нагнетаться 
в самом начале главы, когда Степа в глубоком похмелье 
видит себя в зеркале трюмо «в виде человека с торчащими в 
разные стороны волосами, с опухшей, покрытой черной щети
ной физиономией, с заплывшими глазами, в грязной сороч
ке. ..» (Булгаков 1980: 65—66). Далее М. Булгаков по-свое
му обыгрывает сюжетную завязку «Черного человека» 
С. Есенина: «Таким он увидел себя в трюмо, а рядом с зер
калом увидел неизвестного человека, одетого в чер
ное и в черном берете» (Булгаков 1980: 66). Однако 
М. Булгаков этим не ограничивается: вся свита Воланда 
появляется из зеркала: «Тут Степа повернулся от аппарата 
и в зеркале отчетливо увидел какого-то странного
субъекта — длинного как жердь, и в пенсне <...> и вто
рично его качнуло, ибо в зеркале прошел здоровеннейший 
черный кот» (Булгаков 1980: 70).

Кульминация главы, отправление Степы Лиходеева в Ял
ту, совпадает с кульминацией обнажения прасюжета «Чело
века из зеркала», дублируя в этом смысле композиционный 
рисунок «Черного человека» С. Есенина: «И тут случилось 
четвертое, и последнее, явление в квартире Прямо
из зеркала трюмо вышел маленький, но необык
новенно широкоплечий, в котелке на голове и с торчащим изо 
рта клыком, безобразящим и без того невиданно мерзкую 
физиономию» (Булгаков 1980: 71). Появление на втором 
плане сюжета С. Есенина усиливается пьяно-скандальной 
тематикой вокруг героя главы, отсылающий к широко изве
стным похождениям автора «Москвы кабацкой». Есенинский 
ключ к этой главе «Мастер и Маргариты» позволяет истол
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ковать ряд ее деталей и как отсылку к событиям 1930-х гг. 
Таинственные события в нехорошой квартире, упоминание 
супруги директра варьете, легенда о бриллиантах возмож
но намекают на загадочное убийство бывшей жены Сергея 
Есенина — Зинаиды Райх.

Несколько иную сторону романа М. Булгакова затрагива
ют «Голем» Г. Мейринка и «Мастер страшного суда» Лео 
Перуца, хотя внутренне их проблематика едина с произведе
нием Ф. Верфеля. Оба романа в полной мере можно отнести 
к литературе ужасов. Именно эту сторону «Голема» Г. Мей
ринка отразила его экранизация («Кабинет доктора Кали- 
гари» широко известная в России в 1920-х годах. Оба романа 
наполнены фантасмагорическими видениями, постоянным 
смешением реальности с миром грез, снов, с обрывками 
литературных текстов, воспоминаниями. Реальность заклю
чена в некую магическую формулу, которая должна быть 
дешифрована читателем. Как бы предвосхищая композици
онную структуру «Мастера и Маргариты», в «Големе» 
Г. Мейринка одной из центральных реалий становится каба
листическая книга «Иббур».

Но может быть наиболее значимо в романах Г. Мейринка 
и Л. Перуца вынесение на первый план образа Мастера, 
творческой личности. Если в романе Л. Перуца этот образ 
уже задан в заглавии, то у Г. Мейринка главный герой носит 
имя мастера Перната. При этом идея творчества связыва
ется прежде всего со способностью художника к перевопло
щению и к одухотворению бытия. Мастер Пернат в «Големе» 
переживает ряд перевоплощений, в том числе в Голема, чело
векообразное существо, созданное неким раввином несколь
ко столетий назад. Ряд подобных же перевоплощений под 
воздействием таинственного снадобья переживает герой Лео 
Перуца. Таким образом, оказываются тесно связанными 
между собой магия, колдовство и художественное творче
ство.

Вся эта проблематика несомненно близка М. Булгакову в 
романе «Мастер и Маргарита», в котором обнаруживается 
ряд совпадений с романом Л. Перуца на уровне ситуаций и 
реалий. В «Мастере страшного суда» художник под воздей
ствием паров снадобья первоначально испытывает паниче
ский ужас. Этот ужас затем реализуется в его творении. 
Попутно дается объяснение такой зависимости: «.. .центры 
фантазии суть в то же время центры страха <...> Великие 
фантасты были всегда людьми одержимыми. Вспомните о 
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Гофмане, Микельанджело...» (Перуц 1927: 157). В романе 
Л. Перуца соответственно происходит разделение на людей 
творческих, которые реализуют свою творческую потенцию, 
и нетворческих, которые не выдерживают пережитого стра
ха и кончают жизнь самоубийством.

В романе М. Булгакова задается подобная же ситуация. В 
самом начале «Мастера и Маргариты» после питья абрико
совой страх охватывает Берлиоза (ср. «...Берлиоза охватил 
необоснованный, но столь сильный страх, что ему захотелось 
тотчас же бежать с Патриарших без оглядки») (Булгаков 
1980: 11). Закономерно, что Берлиоз, который «к необыкно
венным явлениям не привык», гибнет под колесами трамвая. 
Испытание страхом проходит и Мастер (ср. «Мне показа
лось, что тьма выдавит стекла, вольется в комнату, и я 
захлебнусь в ней, как в чернилах») (Булгаков 1980: 120). Но 
его роман оказывается возрожденным, что по схеме Л. Перу
ца определяет его как творческую личность.

Однако с гибелью Берлиоза под колесами трамвая оказы
вается связан еще один комплекс тем и мотивов, берущих 
начало в произведениях немецких экспрессионистов. Собст
венно, уже в «Големе» Г. Мейринка довольно широко пред
ставлена ситуация оживления вещественного мира как на 
макроуровне сюжета, легенда о Големе, так и на микроуров
не (ср. «Водяные потоки обрушивались на крыши и сбегали 
по фасадам домов рекою слез <..> Вон там стоит косо
угольный дом с уходящим назад лбом, а рядом другой, 
выступающий подобно клыку») (Мейринк 1991: 32—33). Но 
унанимистские представления о единодушии живого и мате
риального мира в художественной практике экспрессионис
тов имели разные выходы: от стремления к сопереживанию 
единства материального и духовного миров до констатации 
конфликта между ними. Одной из реализаций унанимистско- 
го мифа экспрессионистов становится тема «бунта машин», 
представленная в произведениях Г. Кайзера, Г. Мейринка, 
Э. Толлера и др.

В 1920-е годы эта тема проникает и в русскую литературу. 
Надо отметить, что одним из ее проводников становится 
А. Толстой, переделавший антиутопическую пьесу К. Чапека 
«Р.У.Р.» в «Бунт машин» (1924).

Знакомство с этой темой Булгакова отражается в заклю
чительных главах романа «Белая гвардия». Она сосредото
чена вокруг прихода в город большевиков: «Паровоз чернел 
многогранной глыбой, из брюха его вываливался огненный 
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плат и со стороны казалось, что утроба паровоза 
набита раскаленными углями. Он сипел тихонько и злобно 

тупое рыло его молчало и щурилось в приднепров
ские леса Станция в ужасе замерла. На лоб надви
нула тьму и светилась в ней осовевшими от вечернего гро
хота глазками желтых огней» (Булгаков 1989: 424). Разви
вая эту тему, М. Булгаков далее фиксирует у бронепоезда 
«Пролетарий» фигуру часового, который «ходил, как< маят
ник», глядя на звезду Марс. Несомненно, что рисунок всей 
сцены навеян актуальной в 1920-е годы темой «кожаной 
куртки», бесчувственного аскета-коммуниста. В контексте 
данной проблематики и фигура «Пэттуры» в «Белой гвар
дии», представленная в виде полумифического невиданного 
существа, носящего дьявольское число 666, начинает воспри
ниматься как вариация образа мейринковского голема. Акту
ализируется мотив «голема» и в момент бегства гетмана, и в 
появлении транссексуального прозвища «Василиса».

Однако очевидно, что вся «механика живого», равно как и 
тематика «бунта машин», дается в «Белой гвардии» скорее в 
подтексте. Хотя уже в «Белой гвардии» начинает формиро
ваться сюжет «Собачьего сердца» — булгаковского сюжета 
о големе, в котором этот пласт гораздо более обнажен.

Новое преломление темы «бунта машин» дается в романе 
«Мастер и Маргарита». С одной стороны, она проявляется в 
своеобразном «бунте вещей» под воздействием дьявольских 
фокусов компании Воланда. Продолжается ее развитие в 
обрисовке состояния Мастера: «Издали я видел эти напол
ненные светом, обледенелые ящики и слышал их омерзитель
ный скрежет на морозе <...> каждой клеточкой моего тела 
владел страх и точно также, как собаки, я боялся и трам
вая» (Булгаков 1980: 123). Но несомненно, кульминацией в 
обнажении темы «бунта машин» в романе становится гибель 
Берлиоза: «Тотчас и подлетел этот трамвай <...> Повер
нув и выйдя на прямую он внезапно осветился 
изнутри электричеством, взвыл и наддал 

Вожатая рванула электрический тормоз, вагон сел 
носом в землю, после этого мгновенно подпрыгнул» 
(Булгаков 1980: 41—42). Предсказывая гибель Берлиоза, 
Воланд упоминает его Луну, которая становится одним из 
лейтмотивных образов романа. В этой зависимости можно 
увидеть отсылку к новелле Г. Мейринка «Четверо лунных 
братьев». Героев новеллы, как и некоторых героев романа 
Булгакова, притягивает лунный диск: «Их любовь к луне 
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доходила до того, что если 21 июля совпадало с полнолуни
ем, то они ночью уходили к маленькому заросшему пруду и 
там часами смотрели на отражение в воде серебряного дис
ка (Мейринк 1923в: 109) (ср. у Булгакова: «.. .лишь только 
начинает разрастаться и наливаться золотом светило 
становится Иван Николаевич беспокоен, нервничает, теряет 
аппетит и сон, дожидается, пока созреет луна. И когда 
наступает полнолуние ни что не удержит Ивана Николаеви
ча дома. Под вечер он выходит и идет на Патриаршие пру
ды» (Булгаков 1980: 316). В новелле Г. Мейринка создается 
своеобразная астрологическая теория механики: «Луна заро
дила <...> общую идею в мозгу человека, а машины явля
ются результатом этого зачатия. Луна не мертва. Она — миг 
смерти» (Мейринк 1923в: 111). Возникает соответственно 
логическая цепочка смерть — луна — машина. При этом 
завороженность героев луной объясняется в новелле как 
доверие к машине, которая тем не менее может выйти из- 
под власти человека (ср. «Опьяненные доверием они дума
ют, что машины бездушные вещи, не могущие действовать 
самостоятельно») (Мейринк 1923в: 110\. В момент гибели 
Берлиоза, как бы утверждая предсказания Воланда и в рус
ле идей новеллы Г. Мейринка, появляется образ луны: «Тут 
в мозгу у Берлиоза кто-то отчаянно крикнул — «неужели?» — 
Еще раз и в последний раз мелькнула луна, но уже 
разваливаясь на куски, и стало темно» (Булгаков 1980: 41).

Очевидно, тема «бунта машин» как в романе «Белая гвар
дия», так и в «Мастере и Маргарите» в творческом сознании 
М. Булгакова могла связываться с именем А. Толстого. Это
му способствует и проблематика «Белой гвардии», близкая 
по теме толстовской трилогии, и некоторые черты в обрисов
ке Берлиоза. Как и в случае с фигурой С. Есенина, немецкий 
экспрессионизм становится ключом к дешифровке образа 
А. Толстого в романе Булгакова. Несомненно, что для пол
новесного анализа обозначенной связи необходима отдель
ная работа.

Тем не менее, думается, что выявленное пересечение тра
диций немецкого экспрессионизма с романом «Мастер и Мар
гарита» имеет достаточно серьезное значение: позволяет в 
частности предположить посредническую функцию немецкой 
литературы в дешифровке романа. Эта посредническая функ
ция задается уже в эпиграфе к роману. Совершенно очевид
но также, что для М. Булгакова немецкий экспрессионизм 
отнюдь не имеет решающего значения в творчестве. И рас- 
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Ценйвается скорее, как выбор тем и сюжетов, которые экс
плуатируются по мере надобности. При том что чаще всего 
их сопровождает ироническая мотивировка. Литературная 
позиция М. Булгакова ближе, например, к К. Чуковскому, 
который смещает вариацию близкой экспрессионистам темы 
«бунта вещей» в детскую литературу. В этом смысле более 
близка линия немецкого экспрессионизма, например, группе 
обэриутов, всерьез и основательно разрабатывающих поэти
ку абсурда, продолжая традиции русского авангарда.

Однако надо учитывать и то, что роман «Мастер и Марга
рита» несет в себе черты произведения мутационного типа, 
резко смещающего подчас прочтение той или иной литера
турной традиции.
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МОТИВ ГОМУНКУЛУСА В ТВОРЧЕСТВЕ 
МИХАИЛА БУЛГАКОВА

Ирина Белобровцева
Прерванное государственным переворотом развитие России 

и насаждение новой морали, новой эстетики, новой экономики 
потребовали и воспитания нового человека, созданного по 
рецептам и предписаниям идеологов. Государственная маши- 
на ожидала от человека едва ли не органических изменений: 
«.. .службы для власти было мало; она требовала еще и отка
за от себя и своих убеждений. Принимая в утробу своего аппа
рата заведомо враждебных себе людей, она с упорством, 
достойным лучшего применения, нарекала их «товарищами», 
требуя, чтобы они и друг друга называли этим всеобщим име
нем социалистического братства. Целый день не схо
дившее с уст и наполнявшее души слово проникало, естест
венно, в душу и что-то с этою душою как-никак делало.
Так мало-помалу обрастали советские служащие обличьехМ 
«товарищей», причем настолько не только внешне, насколько 
стиль жизни есть всегда уже и ее сущность» (Чудакова 
1988: 163).

В описании Ф. Степуна характерна физиологичность (ут
роба, обрастали обличьем), обычная для пред- и послеродо
вого процесса, однако в данном контексте подчеркивается 
скорее анормальность происходящего, превращение облика в 
обличье, пере делка, пере плавка в утробе власти. Само 
слово «утроба» воспринимается поначалу в связи с материн
ским лоном, т. е. естественными условиями появления на свет 
человека, но тут же ассоциация опрокидывается соседним 
словом «аппарат», в одном из своих значений непосредствен
но связанным с искусственным происхождением? появлением 
гомункулуса. Остаться в стороне от переиначивания удава-
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лось немногим, и они обычно вызывали раздражение более 
податливых из своего окружения (Чудакова 1988: 177).

Точно так же сверху насаждались и вкусы и требования к 
искусству. Уже само понятие «формирование советской лите
ратуры» подразумевало некие действия искусственного 
характера, означавшие вмешательство извне в естественный 
процесс развития творческого потенциала писателей. В кон
це 1920-х гг., когда процессы «перестройки и «формирова
ния» в советском обществе идут наиболее интенсивно, в 
литературе появляется любопытный герой — «иностранец». 
Исследователь видит в этой фигуре инфернальный оттенок, 
поскольку приравнивание «иностранного» к «дьявольскому» 
(Чудакова 1988: 297—300) было весьма характерно для пуб
лицистики эпохи, когда начинал устанавливаться «железный 
занавес».

Появление в литературе этого героя имеет, на наш взгляд, 
еще одно объяснение: оно позволяет «остранить» российскую 
ситуацию 1920-х гг., довести ее до абсурда, изобразить быт и 
людей как «заведенных», «спланированных», действующих 
наподобие машины, по нехитрым, кем-то расчисленным пра
вилам.

Во всяком случае именно так прочитывается упомянутый 
М. О. Чудаковой рассказ А. Грина «Фанданго», где естест
венное Вступает в конфликт с искусственным, чувства — с 
рассудком, ослепительная фантазия — с убогим здравым 
смыслом. Автор то и дело оговаривается: «Я встречаю стран
но построенных людей» (Грин 5: 347); на картине изображен 
«обязательный огонек» (Грин 5: 351), а позже, когда она 
попадает в волшебное пространство, ели на ней оказывают
ся вставленными «в деревянную основу с помощью столяр
ного клея» (Грин 5: 385).

Искусственность, проглядывающая в самой лексике на
стойчивых призывов сформировать «нового человека», 
построить новое общество исподволь подготавливала 
появление таких произведений, как «Мы» Е. Замятина, рас
сказы Л. Добычина, повести М. Булгакова. Насаждение нор
мативной эстетики находило прямой отклик-отповедь чаще 
всего в юмористических произведениях, где иронически изоб
ражался унифицированный художественный вкус «публики», 
представленный как единое, одинаково думающее и чувству
ющее существо: «Поставишь неполный титул оперного пев
ца <...>.Юн обидится и вместо «Несчестьалмазоввкамен- 
ных» будет петь романсы Шумана. А этого публика ужас 
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как не любит. — Она любит «Не счесть алмазов в камен
ных», — говорят администраторы <...> И действительно, 
на всех сборных концертах поют песню индийского гостя. 
Даже если это вечер норвежской музыки. Даже если это 
спектакль, посвященный Достоевскому» (Ильф, Петров 2: 
528).

Единообразность вкуса возникала как следствие много
кратности повторов — структуры концертов, состава испол
нителей, подбора репертуара — иными словами, дрессурой 
зрителя. Насмешка над разнарядкой в области вкуса, при
сутствующая в фельетоне И. Ильфа и Е. Петрова, не была, 
однако, единственно возможной формой реакции «публики*. 
Облик нового искусства, представленный его восторженным 
адептом, напоминает монстра: «Одними своими щупальца
ми — как эстрада, биомеханика, инсценировка, массовое 
действо, фотомонтаж — новое искусство еще высасывает 
соки у профискусства (профессионального искусства — 
И. Б.). <...> Другими же щупальцами — как стенгазета, 
физкультура, производственный конструктивизм — оно уже 
вплотную соприкасается с искусством быта (РГАЛИ).

Присутствие дрессуры, заранее рассчитанного идеологиче
ского воздействия искусства, утверждение приоритета рассу
дочного восприятия произведения над чувственным, — этот 
эксперимент, который постоянно вела одна, меньшая часть 
населения над другой, большей, особенно остро осознавали 
люди, не принявшие Октябрьский переворот и покинувшие 
Россию. Так, о неизбежности создания в Советской России 
иного, нужного власти человека размышляет химик Браун, 
герой романа М. Алданова «Пещера»: «В коммунистическом 
мире появится новая порода людей. Они, как рыбы на дне 
морей, приспособятся к невыносимому давлению... Ну, что ж, 
пусть будут две среды и две людские фауны» (Алданов 4: 
143).

Выращивание новой породы людей вполне сопоставимо с 
идеей создания гомункулуса, человека, искусственно полу
ченного в ходе химического процесса (в этой связи подчерк
нем особо профессию героя Алданова). В произведениях рус
ской литературы 1920-х гг. некоторые черты классического 
гомункулуса (появление на свет не вследствие естественных 
родов, но в результате некоего искусственного процесса; 
небольшой размер; отсутствие младенческого и детского 
периодов жизни) были сохранены, другие черты были утра
чены и заменены часто противоположными по значению.
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Неактуальной для русской литературы этого времени оказа
лась единственность гомункулуса, описанная в «Фаусте» 
Гете, так же как и его возвышенная природа, на которую 
уповали масоны: «Гомункул — мечта о чистом и прекрасном 
человеке, который заменит отягощенного «животностью» 
реального человека» (Лотман 1963: 293).

Не проявляясь, за редким исключением, эксплицитно, по
нятие «гомункулус» присутствовало в произведениях русских 
писателей 1920-х гг. целым рядом лексических проявлений и 
реалий, находящихся с ним как в непосредственной смысло
вой, так и в ассоциативной связи. Отошлем читателя хотя бы 
к мотиву «стеклянного дома», «стеклянного купола», кото
рый при описании некоего неестественного уклада жизни 
может быть осознан как огромного размера колба или ре
торта, внутри которой идет экспериментальный процесс соз
дания гомункулуса (см. об этом в моей статье «Стеклянные 
дома» Е. Замятина и С. Эйзенштейна: тема гомункулуса в 
русской культуре 20-х гг. (Литературный процесс и пробле
мы мировой культуры. Таллинн, 1994).

Как пример прямого введения в текст понятия «гомунку
лус», обозначающего человека, созданного в ходе экспери
мента, исследователями уже неоднократно прочитана исто
рия появления на свет Шарикова в повести М. Булгакова 
«Собачье сердце» (Лакшин 1989, Гудкова 1989). Она рас
сматривается как парафраз «фаустианской темы гомункулу
са» (Гудкова 1989: 688). Авторская идея иногда излагается 
и следующим образом: «.. .свершившаяся в России револю
ция явилась не результатом естественного социально-эконо
мического и духовного развития общества, а безответствен
ным экспериментом: посему необходимо страну возвратить, 
по возможности, в ее прежнее состояние» (Посев 1993: 26). 
Однако и слишком высокая, как в данном случае, степень 
обобщения, и пристальное внимание к одной лишь христиан
ской символике (в частности, проекция «рождения» Шарико
ва на Рождество Христово, почти совпадающие по времени 
(Шарогородский 1991)), и сведение иносказательного харак
тера повести к поискам прототипов в среде партийной вер
хушки 20-х гг. (Лурье 1991) заслоняют метонимическую суть 
самого Шарикова как нового человеческого типа и заметно 
сужают смысловой ареал произведения. Между тем любые 
возможные интерпретации повести «Собачье сердца» не дол
жны отвлекать нас от желания автора подчеркнуть искусст
венное происхождение героя, который, однако же, сразу на
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ходит социальную нишу и без всяких на то оснований впи
сывается в родовое понятие «трудовой элемент»,обнажая тем 
самым спекулятивный характер этого сообщества. Булгаков 
настаивает на самом термине: «.. .без всякой реторты Фаус
та создан гомункул!» (Булгаков 2: 164) и еще раз уточняет 
его в обращении доктора Борменталя к профессору Преобра
женскому: «В конце концов это ваше собственное экспери
ментальное существо» (Булгаков 2: 195).

После «Собачьего сердца» в творчестве Булгакова укоре
няется метафорическое значение слова «гомункулус» — не
естественный, анормальный, бесчеловечный. К такому двой
ственному употреблению слова подводит довольно часто 
встречающийся в произведениях М. Булгакова тип, являю
щий собой примету времени. Впервые он описан в «Дьяволи- 
аде» в двойном образе братьев Кальсонер: «Неизвестный 
был настолько маленького роста, что достигал высокому Ко
роткову только до талии. Недостаток роста искупался чрез
вычайной шириной плеч неизвестного. Квадратное туловище 
сидело на искривленных ногах» (Булгаков 2: 11). Неестест
венность этого персонажа подчеркнута его уподобленностью 
машине, механизму: он производит «кастрюльные звуки» 
(Булгаков 2: 12), у него «чугунный голос» (Булгаков 2: ТЗ), 
на его темени, «не угасая, горели электрические лампочки» 
(Булгаков 2: 11), он поднимается по лестнице «со странной, 
неестественной скоростью» (Булгаков 2: 17) и т. п. В повес
ти он олицетворяет тип вездесущего грозного начальника, 
наделенного властью уничтожить человека или воскресить 
его — именно так прочитывается эпизод выдачи справки ли
цу, потерявшему все документы (ср. в «Мастере и Маргари
те»: <...> раз нет документа, нету и человека» (Булгаков 
5: 281)). Мотив гомункулуса усилен также действительным 
и мнимым раз (у) двоением главного героя и многих других 
персонажей «Дьяволиады».

Машиноподобность и множественность — характерные 
черты гомункулусов в этой повести. Так, «за столом <...> 
сидели три совершенно одинаковых бритых блондина» (Бул
гаков 2: 23); «парадом-алле двинулось 30 женщин и пошли 
вокруг столов» (Булгаков 2: 35); «там, за шестью машинами 
писали и смеялись шесть светлых, мелкозубых женщин» 
(Булгаков 2: 17). Уподобленность машине проявляется в 
изображении персонажей, к которым автор настроен явно 
иронически (таков, например, швейцар, бывший, официант 
Пантелеймон, который неожиданно при звуках старинного 
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органа вообразил себя, как в былые времена, с салфеткой, 
перекинутой через руку, «сорвался с места и боком, косо, как 
пристяжная, покатил по лестнице, округлив руки так, словно 
в них был поднос с чашками» (Булгаков 2: 26); таковы сек
ретарь, который вылезает из ящика стола и охорашивается 
(Булгаков 2: 34), и «маленький пухлый Дыркин», «который 
вскочил на пружине из-за стола» (Булгаков 2: 37) наподобие 
чертяка из табакерки), но те же черты неестественности ав
тор подчеркивает и в главном герое Короткове.

Почти все персонажи производят впечатление механичес
ких кукол, вовлеченных в кем-то запланированное, но непо
нятное им самим, хаотическое, лишенное определенной цели 
движение, и потому они растеряны и жалки (ср. одно из зна
чений слова «гомункулус», приведенное в словаре Брокгауза 
и Евфрона, — «несчастный, жалкий человек»).

Те же характеристики нового человеческого типа повторя
ются и в следующих произведениях Булгакова. Он неодно
кратно использует «один и тот же образ, человеческий тип, 
враждебный автору, грозящий социальной опасностью: «низ
кий человек на кривых ногах» убивает Персикова: сводит с 
ума Короткова самодур Кальсонер <...>, виновник огром
ного горя страны Рокк смотрит на мир «маленькими глазка
ми» <...>, сходным образом дан и портрет Шарикова» 
(Гудкова 1989: 693). Нельзя не добавить, что не один Булга
ков ощущал свое время как период самоутверждения и тор- 
жестеа людей именно этого, близкого к обезьяньему, типа 
(он мог бы быть истолкован как пародия, не будь столь аг
рессивен и склонен к экспансии).

Так же описывает людей своего времени весьма отличный 
от Булгакова в своей эстетике и поэтике Леонид Добычин. 
Исследователь отмечает в его произведениях «построенный 
на настойчивых повторах портретный ряд: «стояла, вгляды
ваясь в тучи, коротенькая, черная, прямая.. .»; к о- 
ренастенький, с засученными рукавами, солидно по
крикивал», <...> «Глан, коротенький, в коро
теньком костюме»; «гостья в самодельной шляпе, н и- 
з е н ь к а я»; <...> невысокий, он стоял, отряхивая 
кепку « . . . » (Эйдинова 1991: 60).

Сами повторы с вариациями одной и той же внешности рас
четливо создают представление о стандарте, общепринятой 
норме. И тот же эффект вытеснения неповторимой, единст
венной в своем роде личности или явления создает удвоение, 
утроение и даже умножение персонажей. В этих повторах, с 
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одной стороны, предугадан принцип примата мнения и воли 
большинства над убеждениями и волей личности, который 
вскоре восторжествует в обществе нового типа.

У Булгакова мы сталкиваемся с этим приемом достаточно ча
сто: так, в более поздних произведениях изображение внешнос
ти персонажа (низенького и кривоногого) компенсируется мас
совыми сценами и выбором конфликтов, в которых личность 
противостоит некоему сообществу (см. «Багровый остров», 
«Кабалу святош», где члены кабалы безлики (они носят 
маски) и одинаково именуют себя «братьями»; сцену атаки 
безликими людьми (в противогазах) Воланда и свиты, гото
вящихся покинуть Москву, в одной из редакций «Мастера и 
Маргариты» и т. п.).

Иное значение, как уже упомянуто, получает термин «го
мункулус» в последнем романе М. Булгакова. (Хотя и здесь 
есть тип «низенького» человека, на основании этого призна
ка Б. Соколов говорит о сходстве Берлиоза и псевдоиност
ранца в Торгсине, персонажах, вполне подходящих на «роль» 
гомункула (Б. Соколов: 1991). Здесь термин появляется в 
прямом значении — в напутствии, которым Воланд сопро
вождает уход Мастера в вечный приют, есть вопрос: «Неу
жели вы не хотите, подобно Фаусту, сидеть над ретортой в 
надежде, что вам удастся вылепить нового гомункула?» 
(Булгаков 5: 371).

Эта прямая отсылка к «Фаусту» не прошла мимо внима
ния исследователей. Так, Ласло Тикос, говоря о путанице, 
которую создает использование инициала W вместо V, кото
рое должно быть в немецком языке в слове Voland и есть у 
Гете, колеблется между двумя возможными объяснениями: 
писателя могла подвести память или «Он хотел показать, что 
Воланд — в действительности не Воланд, но его alter ego и 
famulus Вагнер (создатель гомункула — И. Б.), замаскиро
ванный под Воланда (Тикос 1981: 321). Понимая, что это 
слишком смелое предположение «не выдерживает серьезного 
анализа», исследователь не настаивает на нем, но об «иро
нической путанице Вагнера и Фауста» упоминает еще один 
литературовед (Теста 1991: 227). Между тем Воланд по кон
тексту эпизода далек от иронии. Его интонация, воскрешая 
в памяти читателя текст Гете, одновременно заставляет 
вспомнить о том, что «образ Гомункула — один из наиболее 
туманных и трудно поддающихся истолкованию образов вто
рой части «Фауста» (Гете 1969: 494). В творении ума и рук 
скучного Вагнера нередко усматривают «абстрактность», 
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нежизненность» (там же), однако сама краткость и трагизм 
жизни Гомункулуса вносят в понимание этого образа иную 
трактовку, отразившуюся и в творчестве Булгакова. Он пере
носит акцент с абстрактности и нежизненности на саму при
роду гомункулуса, в котором видит порождение человеческой 
воли, ума и фантазии, плод творчества.

Такое значение гомункулуса в имплицитной форме встре
чалось в творчестве Булгакова и ранее, когда он описывал 
процесс рождения героев художественного произведения, 
пусть не в колбе, но в функционально родственной ей «вол
шебной коробочке», где и «двигались, и ходили, и говорили» 
(Булгаков 4: 435) в буквальном смысле слова гомункулусы 
(homunculus в переводе и означает «человечек»): «Вон бежит, 
задыхаясь, человечек. <...> вижу: сверкнуло сзади чело
вечка, выстрел, он охнув, падает» (Булгаков 4: 435). В этом 
описании прочитываются детали, присущие научному 'экспе
рименту: размещение исследователя и объекта в простран
стве и соотношение их размеров; метод эксперимента — 
наблюдение и записи в ходе процесса; перенесение кабинет
ного, т. е. меньшего по масштабам эксперимента на опыт
ную площадку («<...> коробка раздвинулась до размеров 
учебной сцены» (Булгаков 4: 438), а затем большой сцены 
Независимого Театра при попытке поставить пьесу Максу
дова) .

Различные воплощения этой инвариантной схемы можно 
найти в произведениях, где тема гомункулуса присутствует 
в наиболее явном виде, — в «Роковых яйцах) (луч, полу
ченный в лабораторных условиях, еще до окончания экспери.- 
мента применяется на практике, и эксперимент завершается 
катастрофой) и в «Собачьем сердце». Неудачен и «экспери
мент» Максудова, если судить по названию и «предисловию» 
романа, уже проясняющим судьбу героя-самоубийцы.

Однако в последнем романе Булгакова гомункулус свя°°т 
не с научным, а с художественным творчеством, хотя раб а 
по его созданию в вечном приюте Мастера обставляется все 
теми же привычными атрибутами лаборатории алхимика. 
Сама по себе картина будущих занятий Мастера, набросан
ная Воландом, может быть истолкована как призрачное 
творчество, результат которого будет столь же нестоек и ли
шен жизненной силы, как гомункулус. С другой стороны, 
сама формулировка вопроса Воланда изменяется от редак
ции к редакции, и, учитывая неслучайный характер булга
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ковского слова, надо признать присутствие в вопросе одного 
неясного момента.

Упоминание о последнем разговоре Воланда с Мастером в 
потусторонней жизни впервые встречается в 1933 г., когда 
внезапно по ходу основного текста Булгаков записывает ряд 
тезисов: «Встреча поэта с Воландом. Ц Маргарита и .Фа
уст. // Черная месса. // — Ты не поднимешься до высот. Не 
будешь слушать мессы. Не будешь слушать романтические... 
// Маргарита и козел. // Вишни. Река. <...>» (Булгаков 
1922: 15). Годом позже, почти дописав роман до конца, Бул
гаков обрывает главу «Последний путь» на словах: «Велено 
унести вас. ..» (Булгаков 1992: 196). В июле 1936 г. он пи
шет главу «Последний полет», где Воланд подробно описы
вает заслуженную Мастером награду. Здесь есть одна де
таль, обозначенная в тезисах 1933 г. как недостижимая для 
героя, — теперь Мастер услышит (романтические) квартеты 
— есть и названные ранее вишни и ручей (вариант реки), но 
нет упоминания о гомункулусе. Оно появляется на том же 
фоне во второй полной рукописной редакции 1937—38 гг.: 
<...> к утру воскресенья вы, романтический мастер, вы бу
дете на своем месте. Там вы найдете дом, увитый плющом, 
сады в цвету и тихую реку. Днем вы будете сидеть над свои
ми ретортами и колбами, и, быть может, вам удастся создать 
гомункула. А ночью при свечах вы будете слушать, как игра
ют квартеты кавалеры» (Булгаков 1993: 285).

Отметим неоднозначное в данном контексте слово «воскре
сенье», которое может одинаково относиться и ко дню неде
ли, и к новому физическому состоянию Мастер^. Это замеча
ние может оказаться полезным для подтверждения высочай
шей степени ответственности, которую ощущал Булгаков за 
каждое использованное в «Мастере и Маргарите» слово. По 
крайней мере, в окончательном тексте «воскресенье» опуще
но и все случаи конкретизации времени ограничиваются 
абстрактными «днем», «вечером», «рассвет». Зато теперь, в 
окончательной редакции, появилось вполне двусмысленное 
определение к слову «гомункул» — «новый», которое может 
прочитываться как «еще один» гомункулус, подобный тому, 
какого «вылепил» Фауст («подобно Фаусту, сидеть над ре
тортой в надежде, что вам удастся вылепить нового гомун
кула» (Булгаков 5: 31). Однако, как мы видели, это объяс
нение вызывает у интерпретаторов мысль о путанице меж
ду Фаустом и Вагнером. Второе истолкование этой фразы 
может привести к выводу о загробном бытии Фауста, заня
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того теперь именно проблемой создания гомункула — тогда 
слова «сидеть над ретортой в надежде» окажутся отнесенны
ми к Фаусту.

Наконец, третье истолкование исходит из важной для Бул
гакова мысли о том, что гомункулус может быть создан рав
но в результате научного эксперимента и художественного 
творчества. В этом случае «новый гомункул» прочитывается 
как «еще один гомункул», следующий за тем, которого уже 
создал Мастер. Такая трактовка косвенно подтверждается в 
разговоре Воланда с Мастером после бала, когда Воланд 
видит продолжение жизни Мастера в литературе — «А кто 
же будет писать?» (Булгаков 5: 284) — и только в ней. В 
ответ на возражения собеседника он повторяет: «Но ведь на
до же что-нибудь описывать?».

Если принять эту трактовку, то придется признать, что в 
случае с гомонкулусом, как, впрочем, и во многих других, 
Булгаков не дает единообразной оценки явления, предпочи
тая ей амбивалентную (точно так же, например, Берлиоз 
после многократных перемен получает инициалы, в точности 
повторяющие инициалы самого Булгакова: Иван Бездомный 
частично — внешность автора (рыжий вихор и зеленые гла
за, которые в одном из вариантов были отданы Мастеру) и 
т. д.). Вопрос о том, кто из персонажей романа Мастера 
подразумевается под определением «гомункул», заслужива
ет особого разговора. Однако и сейчас можно сказать, что в 
разное время и в разных произведениях Булгакова гомунку
лусу придана разная сущность — от машинизированного 
«нового человека» с оскопленными мыслями, низенького, на 
кривых ногах (в буквальном соответствии представлениям 
М. Алданова о новой породе людей, выросшей под сильным 
давлением), до создания живого и яркого творческого духа, 
всецело обязанного своему создателю,.
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НА ПЕРЕКРЕСТКЕ ЛИТЕРАТУР: 
МИХАИЛ БУЛГАКОВ И РУПЕРТ ХАМЕРЛИНГ

Феликс Балонов

Пристальное знакомство с творчеством крупного писателя 
отзывается еще и тем, что оно непременно втягивает, чита
теля в тот круг культуры, который был органично присущ 
писателю, приобщает его к кругу чтения. Благодаря этому 
открываешь для себя произведения писателей, часто незаслу
женно забытые, произведения изумительные, рожденные 
блистательными умами. Надо только научиться распознавать 
их и тогда, когда ни название произведения, ни его автор 
прямо нигде не названы. Встречающиеся порой возражения 
против увеличения количества источников заимствований 
нельзя считать оправданными. Авторы таких воззрений неза
метно для себя исходят из убеждения, что писатель огражден 
каким-то чудом от любых жизненных и литературных впе
чатлений и все, что встречается в его произведениях, — вы
думано, «высосано из пальца». Когда же их, говоря по-булга
ковски, удается «разъяснить», изумляешься тому, как любая 
пустяковая деталь, отдельное словечко или фраза могли 
вдохновить (и вдохновляли) Михаила Булгакова, как изящ
но он умел вплетать их в ткань своего повествования, отчего 
эта ткань приобрела неповторимый рисунок изысканной пар
чи,' переливающейся всеми цветами радуги.

Такие золотые и серебряные нити М. Булгаков нашел и л 
произведениях австрийского писателя, поэта, драматурга, 
философа-эстетика Руперта Хамерлинга (1830—1890 гг.). 
Его произведения переводились в России в прошлом веке и 
начале нынешнего. Его пьесы — «Дантон и Робеспьер», 
«Агасфер в Риме», «Царь в Сионе» — ставились на русской 
сцене, в том числе Александринским театром. Переведены 
были на русский его роман «Аспазия» и философская «Ато
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Мистика воли». Правда, в то время его имя Чаще писалось 
по-русски иначе — Роберт Гамерлинг.

По крайней мере два произведения Хамерлинга дают ос
нование говорить о знакомстве с его “творчеством Михаила 
Булгакова: сатирическая поэма «Гомункул» и пятиактовая 
комедия «Лорд Люцифер». Стихотворный перевод «Гомун
кула» (перевод размерам подлинника Ф. 3. ф.-Л.»), напи
санного в 1888 г., был опубликован в журнале «Пантеон ли
тературы» (СПб., 1892. № 3. С. 1—32; № 4. С. 33—36 (от
дельная пагинация)), первые четыре песни. Песнь пятая в 
прозаическом переводе Вл. Краузе публиковалась журналом 
«Семьянин» (Пб., 1896, т. 11. № 3 С. 97—111). «Лорд Люци
фер» в переводе Вс. Чешихина был помещен в качестве при
ложения в. книге: Чешихин Вс. Гамерлинг. Характеристика. 
СПб., 1904. (В оригинале пьеса имеет пять действий, пере
водчик сократил ее до четырех).

Первое из этих произведений состоит из десяти глав-песен. 
Особый интерес для нас здесь представляют песни первая и 
пятая (но и вся поэма замечательна своей поразительно не
иссякаемой актуальностью).

Песнь первая («Из реторты») рисует картину того, как не
кий, не названный автором по имени ученый отшельник, эта
кий Фауст XIX века, создает в лабораторных условиях, вы
растив в реторте, искусственного человека — гомункула 
(homunculus на латыни буквально означает «человечек»).

Едва появившись на свет, гомункул повел себя довольно 
нагло, развязно, стал критиковать своего создателя и предъ
являть ему несусветные требования. Выглядел он так:

«.. .морщинистый гомункул, 
Хоть ребенок или карлик. 
Уж казался много старше. 
Чем отец, ученый доктор.»

Тут же он заявляет доктору:

«Должен ты одеть сегодня 
И питать меня!.. Корми же!..»

Ученый выполняет его требования:
«Доктор взял из ресторана 
Тотчас порцию жаркого 
И вина, что подороже, 
И поставил перед сыном 
Те дары земли и неба.
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Тот отведал только мяса. 
Губы стал мочить в стакане, 
Полном влаги ароматной, 
И скривив в гримасе ротик, 
Тер брюшко себе ладонью, 
В спазмах корчился на стуле 
От желудочных страданий. 
Он нашел вино ужасным, 
Мясо назвал, несваримым, 
Попросил себе камеди, 
Кофеину, серы, спирту, 
И последнего стаканчик 
Проглотивши, насладившись... >

Уже эти немногие детали вызывают в памяти картины из 
«Собачьего сердца» И. Булгакова: как повел себя новояв
ленный человек — Шариков, созданный гением профессора 
Преображенского, только не в реторте, а путем хирургичес
кого синтеза из бывшего пса Шарика и бывшего алкоголика 
Клима Чугункина. Он так же, как хамерлинговский гомун
кул, мал ростом, так же назван автором (Булгаковым) «че
ловечком», так же предпочитает вину, которое пьют профес
сор и его ассистент, более крепкий напиток — водку.

Гомункул у Хамерлинга пеняет своему создателю:

«Как тебе, признайся в этом, 
Вдруг взбрела на ум идея 
Подарить мне жизнь и тело?

Да, я требую отчета, 
По какому это праву 
Ты меня создать решился? 
И припрячь к колесам жизни, 
Осудив меня на беды 
Омерзенья, голоданья 
И скучищу нашей сферы?.. 
Разве я просил об этом?...»

Так же временами выражает претензии Преображенскому 
и Шариков: «Разве я просил мне операцию делать? <...> 
Я, может, своего разрешения на операцию не давал» (Бул
гаков 2: 169). Так же, как герой Хамерлинга, Шариков фа
мильярен. Он говорит Преображенскому: «Что-то вы меня, 
папаша, больно утесняете» (Булгаков 2: 165). Профессор 
разъярен: «Кто это тут вам папаша? Что за фамильярности? 
Называть меня по имени и отчеству!» А вот хамерлинговско- 
го доктора хамство его «отпрыска» не возмущает, он не учит 
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свое создание этикету, быть может, потому, что имени и отче
ства не имеет, и сам автор называет его то и дело «папашей».

Есть много и других параллелей между этими двумя столь 
разными, разновременными и разнокультурными произведе
ниями. Так, у Хамерлинга едва увидев свет,

«Тут, порывшись в массе книжек, 
Взял одну из них он с полок, 
В креслах докторских разлегся, 
Стал читать и углубился.

С места начал наш гомункул 
Осуждать с брюзжаньем книгу, 
Что в руках держал, читая... 
Это доктору-папаше 
Чрезвычайно интересным 
Показалось. ..ив заметки 
Он занес, что человечка 
Первый зуд литературный 
Полон пыла рецензента. 
А читающий в азарте 
Разразился в замечаньях 
Острых едких, злых и пряных 
Так, что даже доктор старый 
Стал читать, чихать без счету, 
Он хотел уйти подальше. 
Чтоб не вызвать раздраженья. 
Но малютка ту книжонку 
Бросил прочь...»

У Булгакова в «Собачьем сердце» заметки о поведении 
«новорожденного» делает не профессор Преображенский, а 
его ассистент доктор Борменталь. Так у него появляется за
пись: «Новая область открывается в науке: без всякой ре
торты Фауста создан гомункул!» (Булгаков 2: 164). Далее 
он делает вывод, что их подопечный научился читать еще бу
дучи собакой: «Шарик читал! Читал!!! Это я догадался! По 
«Главрыбе»! Именно с конца читал!» (Булгаков 2: 165). Чи
тал новоявленный член общества и став по виду человеком:

«— Вы бы почитали что-нибудь, — предложил он (Бор
менталь — Ф. Б). а то, знаете ли...
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— Я уж и так, читаю, читаю... — ответил Шариков и 
вдруг хищно и быстро налил себе полстакана водки.

— Зина! — тревожно закричал Филипп Филиппович, — 
убирай, детка, водку, больше не нужна! Что же вы читаете? 
— В голове у него вдруг мелькнула картина: необитаемый 
остров, пальма и человек в звериной шкуре, в колпаке. «На
до будет Робинзона. . .»

— Эту. . . как ее. . . переписку Энгельса с этим, как его, 
дьявола с Каутским.

Борменталь остановил на полдороге вилку с куском бело
го мяса, а Филипп Филиппович расплескал вино. Шариков в 
это время изловчился и проглотил водку.

Филипп Филиппович локти положил на стол, вгляделся в 
Шарикова и спросил:

— Позвольте узнать, что вы можете сказать по поводу 
прочитанного?

Шариков пожал плечами.
— Да не согласен я.
— С кем? С Энгельсом или с Каутским?
— С обоими, — ответил Шариков» (Булгаков 2: 183).
Увидев, какого «ума» набрался Шариков из этой книжки, 

профессор Преображенский приказывает ее сжечь.
Итак, видно, что некоторые монороли в произведении Ха

мерлинга Булгаков делит между двумя-тремя персонажа
ми. Впрочем, эта особенность характерна для него. Если у 
Хамерлинга книжку бросает сам гомункул, то у Булгакова 
ее бросают (в печь) по приказу профессора, а Шариков 
( = гомункул) пытается ее спасти. У Хамерлинга книжку ру
гает только гомункул, у Булгакова отрицательно относится 
к ней и Преображенский.

Гомункул Хамерлинга, увидев портрет молодой женщины, 
восхищается им. Доктор начинает учить его ценить любовь, 
рассчитывая устроить своему «чаду» в будущем нормальную 
человеческую жизнь. Гомункул высмеивает идеи доктора о 
любви и верности. Шариков Булгакова то и дело проявляет 
любовные вожделения, пристает к домработнице, соседке и 
в конце концов обманывает девушку, с которой вместе слу
жит в конторе очистки.

У Хамерлинга гомункул жалуется на головные боли:
«Крикнул он, и стал со стоном 
Повторять: «Мой лоб и темя, 
Видно, жертвы адских болей!..»

62



Подобным образом ведет себя и Шариков у Булгакова: 
«Ухватили животную, исполосовали ножиком голову <...> 
А ежели бы я у вас помер под ножиком?» (Булгаков 2: 169).

В конце концов хамерлинговский доктор приходит к выво
ду:

«А, пожалуй, я рискую, 
Что когда-нибудь парнюга 
Мне бока намнет... Чертеныш!»

В «Собачьем сердце» Шариков прямо угрожает Преобра
женскому и Борменталю.

Доктор Хамерлинга приходит к выводу, что он во время 
проведения опыта что-то не учел и поэтому надо бы испра
вить недочеты, повторив опыт, но, учтя прежние ошибки, про
водить его не форсируя, постепенно. В этом «подражать при
роде надо»,— решает доктор.

Роль природы осознается и профессором Преображенским 
в «Собачьем сердце». Он говорит своему ассистенту: «Вог, 
доктор, что получается, когда исследователь вместо того, 
чтобы идти ощупью и параллельно с природой, форсирует 
вопрос и приподымает завесу!» (Булгаков 2: 193). Даже лек
сика сходна с той, что звучит у Хамерлинга:

«Признаюсь, мы поспешили, 
Форсированно мудрили 
Над формацией твоею...»

В финале первой песни «Гомункула» доктор усыпляет го
мункула и

«Тут же спящий человечек 
Брошен был в реторту снова. 
Доктор способ знал отлично, 
Как привесть обратно тельце 
В состоянье эмбриона, 
К первым жизненным началам, 
К мудро собранным комочкам 
Тонкой, нежной протоплазмы. 
Это все проделав ловко, 
Он — с усильем несказанным — 
Эмбрион преосторожно 
Поместил приемом тайным 
В лоно женщины...»

После этого на свет появляется казалось бы нормальным 
образом ребенок, вырастает и проходит долгий жизненный 
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путь, который все равно складывается не так, как у осталь
ных людей, из-за того, что изначально было совершено на
силие над природой.

В повести Булгакова профессор Преображенский вопро
шает: «Объясните мне, пожалуйста, зачем нужно искусст
венно фабриковать Спиноз, когда любая баба может его ро
дить когда угодно! ..» (Булгаков 2: 194). Осознав, что его 
научное открытие в деле преобразования животного в чело
века «стоит ровно один ломаный грош», Преображенский с 
помощью Борменталя усыпляет Шарикова и преобразует его 
обратно в Шарика.

Удивительны и другие приключения «переделанного» го- 
мукунла в песнях 2—10-й поэмы Р. Хамерлинга. Удивитель
но и то, что они находят отзвук у М. Булгакова, но уже в 
романе «Мастер и Маргарита». Следя за похождениями го
мункула, получившего уже имя Мункель (по обретенной им, 
благодаря «тайному приему», матери), читатель встретит, 
например, живые шахматы и, безусловно, вспомнит такие 
шахматные фигуры в романе Булгакова, которыми играли 
Бегемот и Воланд.

Пятая песнь поэмы Р. Хамерлинга («Литературная Валь
пургиева ночь») представляет в сатирическом свете совре
менных автору литераторов, лиц вполне реальных. Но наря
ду с ними действуют и вымышленные персонажи. Картина их 
пиршества и танцев очень похожа одновременно и на то, что 
происходит у Булгакова в «грибоедовском» ресторане, и на 
«великий бал полнолуния» — бал Воланда.

У Хамерлинга читаем: «Легкая, как перышко, гибко лета
ла госпожа Жорж Санд в объятиях Фауста, Диогена, Мюнх
гаузена, Шлемиля, Дон-Жуана, Уленшпигеля и еще многих 
других. Брезинг вальсировал с госпожой Бухгольц, Тефт ув
лекся Наной, кружился с нею. С красавицей Аспазией тан- 
вали критики, прыгали с нею, как мешки, но дух занимался 
у них раньше, чем у нее, красавицы» (Хамерлинг 1893).

Сравним у Булгакова: «Заплясал Глухарев с поэтессой 
Тамарой Полумесяц, заплясал Квант, заплясал Жукопов-ро- 
манист с какой-то киноактрисой в желтом платье. Плясали: 
Драгунский, Чердакчи, маленький Денискин с гигантской 
Штурман Жоржем, плясала красавица архитектор Семейки
на-Галл, крепко схваченная неизвестным в белых рогожных 
брюках. Плясали свои и приглашенные гости, московские и 
приезжие, писатель Иоганн из Кронштадта, какой-то Витя
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Куфтик из Ростова, кажется, режиссер, с лиловым лишаем 
во всю щеку, плясали виднейшие представители поэтическо
го подраздела Массолита, то есть Павианов, Богохульский, 
Сладкий, Шпичкин и Адельфина Буздяк, плясали неизвест
ной профессии молодые люди в стрижке боксом, с подбиты
ми ватой плечами, плясал какой-то очень пожилой с бородой, 
в которой'застряло перышко зеленого лука, плясала с ним 
хилая, доедаемая малокровием девушка в оранжевом шел
ковом цфйшм пл^ьице» ^Булгаков 5: 61).

Учтем if что в ггоследней редакции романа Булгакова 
действие «московских» глав разворачивается в первых чис
лах мая. Описанная сцена происходит, как установлено ис
следователями, I мая, то есть в день святой Вальпургии. 
Несколькими часами раньше происходит действие и в поэме 
Хамерлинга.

Другие картины хамерлинговского бала тоже не оставили 
М. Булгакова равнодушным и нашли, как будет видно, от
ражение в описании «великого бала у Сатаны».

Приведенным выше описаниям танцев из 5-й песни «Го
мункула» предшествует такой: «<...> праздничное угоще
ние, бал, представление, вакханалия. <...> Лорелея блиста
ла на празднестве в волшебном одеянии сверкающей царицы 
фей. <...> На ней было платье, все сотканное из золотой 
паутины и поверх накинута блестящая мантилья, состоящая 
из великолепных разноцветных крыльев бабочек. Оправлен
ный в золото, богато украшенный драгоценными камнями 
павлиний хвост служил ей веером. В бриллиантовой диадеме 
на ее голове, казалось, было оправлено в золото созвездие 
Ориона; ее фата, казалось, разорвется от дуновения ветерка; 
длинный шлейф ее платья походил на большой хвост звезд, 
который тащит за собою, шествуя по небу, царица ночи. 
<...> Позвольте мне лучше рассказать вам о веселом пред
ставлении, о большом пестром карнавальном маскараде-вак
ханалии, который заключил и увенчал праздник. Местом 
действия этого маскарада был Блоксберг вместо Парнаса, и 
называлось представление «литературная Вальпургиева ночь 
текущего столетия». Четыре ключа били на Блоксбурге- 
Парнасе: ключ воды, ключ вина, ключ благородного ячмен
ного напитка и четвертый — ключ водки. <...> В пестрой 
толпе гостей было видно много знаменитых людей как ново
го, так и прошедшего времени <...> В праздничной толпе 
находился также и черт. Да, это был настоящий черт с лоша
диною ногою и петушьим пером; он вел через толпу свою ба
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бушку. Но он выглядел очень скромно и бедно, сильно по
терто было его платье» (Хамерлинг 1896: 97—98, 107).

Напомним некоторые детали «великого бала Сатаны» из 
романа М. Булгакова. Вот Маргариту готовят и наряжают к 
выходу на бал. Она «не помнит, кто сшил ей из лепе
стков бледной розы туфли и как эти туфли сами собой 
застегнулись золотыми пряжками» (Булгаков 5: 253). «В 
следующем зале не было колонн, вместо них стояли стены 
красных, розовых, молочно-белых роз с одной страны, а с 
другой — стена японских махровых камелий. Между этими 
стенами уже били, шипя, фонтаны, и шампанское вскипало 
пузырьками в трех бассейнах, из которых был первый — 
прозрачно-фиолетовый, второй — рубиновый, третий — хру
стальный. Возле них мотались негры в алых повязках, сереб
ряными черпаками наполняя из бассейнов плоские чашки» 
(Булгаков 5: 255). «Потом Маргарита оказалась в чудовищ
ном по размерам бассейне, окаймленном колоннадой. Гигант
ский черный Нептун выбрасывал из пасти широкую розовую 
струю. Одуряющий запах шампанского подымался из бас
сейна. Хрустальное дно бассейна горело нижним све
том, пробивавшим толщу вина, и в нем видны были серебри
стые плавающие тела. Выскакивали из бассейна совершенно 
пьяными. <...> Бегемот наколдовал чего-то у пасти Непту
на, и тотчас с шипением и грохотом волнующаяся масса 
шампанского ушла из бассейна, а Нептун стал извергать не 
играющую, не пенящуюся волну темно-желтого цвета. Дамы 
с визгом и воплем: «Коньяк!» — кинулись от краев бассейна 
за колонны. Через несколько секунд бассейн был полон, и 
кот, трижды перевернувшись в воздухе, обрушился в колы
хающийся коньяк» (Булгаков 5: 263—264).

В ранней редакции романа, имевшей название «Князь 
тьмы» (1928—1937 гг.) после приведенных описаний следо
вало: .. .Маргарита, посылая улыбки гостям, попала в тем
ный закопченный погреб с бочками. Налитый жиром, с за
плывшими глазками, хозяин погреба в фартуке наливал вино 
любителям пить в погребах из бочек. Из погреба пе
ренеслись в пивную ^Маргарита слышала рычащий
бас: «Королева-матушка! Свет увидели. Вот за пивко спаси
бо!» (Булгаков 1993: 212).

Разумеется, семантика бала, танцев, маскарада у Хамер
линга и Булгакова совпадает не вполне. Если Хамерлинг 
ограничивается сатирическим изображением нравов совре
менной ему литературной публики, высмеиванием новых пре
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тенциозных литературных школ и направлений, то Булгаков 
дает еще и картину социальных нравов, конформистских по 
своему существу в условиях тогдашнего тоталитарного ре
жима. В этом отношении небезынтересно отметить, что се
мантика танцев в изображении Булгакова во многом коррес
пондирует с семантикой танца, много ранее описанной Мак- 
симидианом Волошиным. В статье «Разговор», написанной в 
1906 г., М. Волошин писал: «То психическое безумие, которое 
в наше время чаще всего соединяется с чисто политическими 
движениями, очень близко связано с экстатическим танцем. 
Террор и танец идут рядом и иногда даже без особенно 
сильного внешнего толчка могут переходить из одного в дру
гое. <...> Припомните ту эпидемию танцев, которая охва
тила среднюю Европу после того долгого и тягучего ожида
ния конца мира перед тысячным годом. <...> А француз
ский Террор! <..> Париж термидорианский танцевал в 
течение нескольких месяцев. Танцевали все — женщины, де
ти, старики, плебеи и бывшие аристократы. Только что выпу
щенные из тюрем. Дети, родители которых были казнены 
несколько дней назад. Был даже особый бал, носивший тра
гическое имя «Бала гильотинированных», на который допус
кались только близкие родственники казненных. Туда явля
лись в особых костюмах — с шеей, открытой как для казни 
и с красным языком, обведенным вокруг горла» <выделено 
мною — Ф. Б.> (Волошин 1906).

Потрясающие совпадения! В ранней редакции романа 
Булгакова барон Майгель, прибывший на бал Воланда, был 
не застрелен, как в редакции последней, а зарезан (ему пе
ререзали горло). И его голова вместе с головой Берлиоза 
должна была, очевидно, послужить чашей причастия навы
ворот. Не забудем и багровый шрам на шее Геллы, и отры
вание головы Жоржу Бенгальскому, и отрезание (гильоти
нирование) головы Берлиозу уже в начале романа, после 
чего и появляется в романе картина первых танцев — в 
«грибоедовском» ресторане.

Поэма Хамерлинга, кажется, дает возможность понять и 
«происхождение» доктора Борменталя Ивана Арнольдовича, 
ассистента профессора Преображенского в «Собачьем серд
це», точнее — его фамилии. Как мы видели в «Гомункуле», 
ассистента у доктора не было, он действовал в одиночку. Но 
в начале песни 1-й перечисляются препараты, которыми 
пользовался доктор, производя свой опыт по созданию гомун
кула:
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«Долго-долго толковалось 
О фибрине, альбуцине, 
О муцине и нормальном 
Их смешенье и о прочем1...»

В этом ряду почти уместным было бы упоминание лекар
ственного препарата бороментола. Во всяком случае, Булга
кову, врачу по образованию, все эти названия не были чуж
ды. Их перечень у Хамерлинга мог натолкнуть его на подбор 
фамилии для нужного в его повести персонажа, отличаю
щейся от наименования «бороментол» всего двумя буквами. 
Борменталь — в любом случае фамилия искусственная — не 
свойственна немецкой ономастике. Однако внешне она вы
глядит вполне по-немецки. Имя Борменталя — Иван — в 
сочетании с отчеством — Арнольдович — указывает на то, 
что ассистент профессора был родом из обрусевших немцев. 
Да и сам Борменталь говорит, что его отец, судебный следо
ватель, жил в Вильно. Заметим, что порой Борменталь и 
Преображенский говорят между собой по-немецки, чтобы их 
не понял Шариков.

* * *

Главный герой комедии Хамерлинга «Лорд Люцифер» — 
лорд Сераннон, молодой англичанин-миллионер, назвавший 
себя Люцифером. Несмотря на свою молодость, он пресытил
ся жизнью и помышляет о самоубийстве с самого начала 
пьесы: «Конечно, бывают люди, которые топятся. Фу! Это 
хорошо для щенков! Яд? — Это годится для крыс. Нож? — 
Смерть свиней и телят. Веревка? — Удобно для шулера. Для 
джентльмена вполне прилична только пуля» (Хамерлинг 
1893).

Мотив самоубийства (или попытки его) из пистолета про
ходит сквозь многие произведения М. Булгакова. Самый 
яркий пример — попытка самоубийства из браунинга Мак
судова в «Записках покойника». В чертах Максудова много 
автобиографического самого Булгакова. Самоубийство из 
револьвера друга юности писателя — Саши Богданова — на 
глазах Булгакова не отпускало его всю жизнь. Но выбор 
именно такого оружия его героями должен был иметь и дру
гую причину, скорее всего литературную, которая нравствен
но и социально была бы оправданна. Именно в таком соче
тании, когда пистолет является атрибутом джентльмена (во 
всех смыслах этого последнего слова), да еще подкреплен
ного инфернальной основой (имя Люцифер), — эти признаки 
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присутствуют в комедии Хамерлинга. Не исключал такой 
способ ухода из жизни и сам Булгаков. В своем предсмерт
ном письме, уже непоправимо больной, Михаил Афанасьевич 
писал (28 декабря 1939 года, а умер он 10 марта 1940-го) 
другу своей киевской юности Александру Гдешинскому: 
«Как известно, есть один приличный вид смерти — от огне
стрельного оружия, но такового у меня, к сожалению, не 
имеется» (Булгаков 5: 601).

«Один.. . вид», — предполагает и другие способы. «Как 
известно.. .», — предполагает то, что и адресат знает: 
это — не «по-моему», а известно многим, как вид «прилич
ный», приличествующий людям того круга, к которому писа
тель относил и себя.

Комедия «Лорд Люцифер» была переведена на русский 
язык исследователем творчества Хамерлинга, автором моно
графии о нем, Всеволодом Чешихиным (1865—1924?), сыном 
писателя Евграфа Васильевича Чешихина (1824—1888), ос
нователя и редактора-издателя «Рижского вестника», унас
ледованного Всеволодом Евграфовичем. Он был и автором 
книг по истории оперы, жанра, Булгаковым весьма любимо
го. Брат отца, доктор медицины служил врачом в 1-й Киев
ской гимназии, где через несколько лет стал учиться М. Бул
гаков.

Фамилия Чешихина, а через нее и имя Хамерлинга, веро
ятно, были известны Булгакову с давних киевских времен. 
Пока точно не известно, но вполне возможно, что пьесы Ха
мерлинга ставились на киевской сцене, а среди них и коме
дия «Лорд Люцифер». Так или иначе, но достоверно извест
но, что инфернальные мотивы были привлекательны для 
Булгакова уже в киевскую пору его жизни.
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ГАСТРОНОМИЧЕСКИЕ АРТЕФАКТЫ
В ТВОРЧЕСТВЕ М. БУЛГАКОВА: 

ПОСТАНОВКА ПРОБЛЕМЫ

Светлана Кульюс, Светлана Туровская

— Еда, Иван Арнольдович, штука хитрая...
М. Булгаков. Собачье сердце.

Но что странее, что непонятнее всего, — 
это то, как авторы могут брать подобные 
сюжеты... это уж совсем непостижимо, 
это точно...

Н. Г о г о л ь. Нос.

Мало кто задумывался, какую функцию выполняет изоб
ражение гастрономических артефактов в построении литера
турного произведения, почему одни художники порою почти 
навязчиво вводят эпизоды, детально описывающие кулинар
ные пристрастия своих героев, другие прибегают к ним лишь 
«в силу необходимости»?

Действительно, невозможно представить себе «Гаргантюа 
и Пантагрюэля» Рабле без многочисленных, «гипертрофи
рованных» в гастрономическом отношении, откровенно эпи
курейских сцен, обнажающих «человеческое, слишком чело
веческое» и призванных воссоздать атмосферу французского 
Ренессанса при помощи избранных для этой цели сочных, 
нарочно грубоватых, гротескных приемов. Или «Волшебную 
гору» Т. Манна без философских диалогов, происходящих за 
изысканнейшими завтраками, обедами и ужинами, столь от
личающимися от «земных», обыденных блюд иного, «долин
ного» пространства.

Да и знакомство читателя с героями русской классики за
частую, как верно заметил исследователь, «завязывается за 
обеденным столом», независимо от того, какое значение при
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давали писатели еде в своей частной жизни (Лосев 1990: 3, 
5). В этом смысле традиция, начатая Державиным, запол
нившим пустующую нишу поэзии частной жизни в русской 
литературе, была мастерски подхвачена Пушкиным, который 
воспользовался описаниями трапез для воссоздания колорит
ного социально-психологического портрета среды (в «Евге
нии Онегине», например). Тема гастрономии, этой неотъем
лемой части человеческого бытия, используемая в литера
турных произведениях сначала с чисто дескриптивными 
целями, претерпела со временем существенные изменения. 
Именно после Пушкина она усложнилась, обретя оценочную 
и конструктивную функции, участвуя в построении разных 
уровней художественной модели мира, и нашла дальнейшее 
развитие в творчестве Гоголя, Гончарова, Л. Толстого, Че
хова.

Любопытным художником в этом отношении оказывается 
М. Булгаков. Его произведения буквально пестрят упомина
ниями различных блюд — от кулинарных шедевров и изыс
каннейшего меню дорогих ресторанов, способных удовлетво
рить вкусы самого капризного гурмана, до низовых обыден
ных проявлений (закусочные общепита, буфеты рожденных 
революцией учреждений), и поражают обилием деталей, так 
или иначе связанных с ритуалом приема пищи. Мемуарист 
сохранил для нас полуанекдотическую историю одного из 
первых соприкосновений М. Булгакова с темой гастрономии 
— историю написания заказанных редакцией «Накануне» 
очерков о «соблазнительных» напитках ’ и блюдах узбекской 
и грузинской кухни в открытых в Москве по случаю выстав
ки чайханах и шашлычных и реакцию С. Калменса на тот 
«гомерический счет», который М. Булгаков-корреспондент 
представил ему после их посещения (Миндлин 1988). Очерки 
требовали чистой дескрипции, и писатель с ней блестяще 
справился. В дальнейшем М. Булгаков постоянно возвращал
ся к «гастрономической» теме, но в ином виде, включая ее в 
свои чисто «художественные» произведения. Даже беглое 
знакомство с ними делает очевидным то, что М. Булгаков, 
как и его великие предшественники, полностью подчиняет 
кулинарную атрибутику авторскому замыслу (гастрономиче
ская деталь наряду с иными деталями используется как кон
структивное средство для решения художественных задач, в 
зависимости от которых она оказывается либо «фоновой», 
либо «фокусной»), существенно расширяя, однако, ее функ
циональные задачи и усиливая смысловую нагрузку, делая 
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гастрономический артефакт «участником» игры, ее модифи
катором. Поясним сказанное. Наиболее убедительными, на 
наш взгляд, примерами полной реализации фоновой и фокус
ной функций гастрономических деталей являются романы 
И. Гончарова «Обломов», где многочисленные системные 
гастрономические артефакты являются дескриптивно-оценоч
ным фоном сюжета произведения, и В. Набокова «Лолита», 
где описание подобных сцен фокусируется на единственной 
детали — «сладком» (Лолита, «уплетающая клин торта» 
или бананы).

Московский быт 1920-х гг., запечатленный на страницах 
произведений М. Булгакова, был для него новым, требующим 
осмысления, феноменом по сравнению с утраченным и нос
тальгически воспроизводимым «старым», милым сердцу до
революционным бытом, совпадавшим с детством и юностью. 
Многие реалии «нового» быта, лишенные всякого смысла, 
нелепые и абсурдные, хотя и были абсолютно неприемлемы 
для Булгакова, тем не менее питали его творчество, стиму
лируя гротескные его стороны, его сатиру.

В эпоху неупорядоченной жизни и разного рода социаль
ных потрясений и катаклизмов (а именно в такую эпоху до
велось жить писателю), еда сама по себе (как гастрономи
ческий артефакт), приобретает некий дополнительный смысл, 
становясь символом трудно достижимого «идеала». Не слу
чайно машинисточка, «невеста» Шарикова, в булгаковском 
«Собачьем сердце», готова покончить с собой потому, что не 
может переносить «в' столовке солонину» («символ» ее убо
гого существования) ,а мир «идеальной» жизни, формализо
вавшийся для нее в гастрономической формуле «каждый 
день ананасы» (Булгаков 2: 201), ей недоступен. Да и под
заборный Шарик-Шариков, которому «непостижимо», что 
«вытворяют» в «столовой нормального питания служащих 
Центрального Совета народного хозяйства», вкусивший «от
деления рая» на кухне профессора Преображенского и уви
девший на столе блюда, вызвавшие у него возглас «Сады 
Семирамиды!», устрашается самой мысли, что придется вер
нуться «к столовке» с ее «тухлятиной» (Булгаков 2: 147, 
149), ибо это означает не просто смену меню, но утрату «иде
ального» бытия.

Гастрономические «возможности» героев являются и зна
ком принадлежности к определенному социальному клану, 
что в произведении, согласно установившейся литературной 
традиции, как правило, обозначено (ср. хотя бы хрестома
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тийные примеры с романом Достоевского «Бедные люди» 
или рассказом «Толстый и тонкий» Чехова). Сохраняя эту 
особенность, М. Булгаков, оживляет в памяти целый ряд ге
роев русской литературы. Его Максудов пьет чай и жует 
«кусочки черного хлеба» (Булгаков 4: 470, 491), я поляр
ность положения его собратьев по искусству подчеркнута 
среди прочего (если не в первую очередь) и «гастрономиче
ски». Ср. описание вечеринки у знаменитого писателя Бонда- 
ревского, как мира, противоположного миру героя: «<...> 
новый мир впускал меня к себе Квартира была
громадная, стол был накрыт на двадцать пять примерно ку
вертов; хрусталь играл огнями; даже в черной икре сверкали 
искры; зеленые свежие огурцы <...>» (Булгаков <4: 423, 
выделено, как и во всех не оговариваемых случаях, нами — 
С. К., С. Т.) и очень близкое описание стола у Ивана Ва
сильевича: «Большой круглый стол покрыт невиданной по 
белизне скатертью. Огни играли на хрустале и фарфоре, огни 
мрачно отражались на нарзанных бутылках, мелькнуло что- 
то красное, кажется, кетовая икра» (Булгаков 4: 499).

И другой пример: в «Записки на манжетах» была введена 
целая «гастрономическая» глава — «О том, как нужно есть» 
— с описанием убогого меню героя за неделю (Булгаков 1: 
507). Этот «пример из подлого быта» (Достоевский), при
зван подчеркнуть (и подчеркивает) социальную незащищен
ность героя, чуждого, однако, комплексов «маленького чело
века» (ср. хотя бы пассаж о Гауптмане), и одновременно 
пародийно обыгран сном героя, в котором он оказывается 
Львом Толстым, протестующим против вегетарианского обеда, 
предложенного Софьей Андреевной (Булгаков 1: 506). В даль
нейшем отсылка к какому-либо писателю или литературному 
произведению (чаще всего пародийная) при описании «гаст
рономической» сцены станет правилом, которому М. Булга
ков никогда не изменяет.

В переломные эпохи происходят неизбежные сдвиги в сфе
ре аксиологического восприятия, появляются новые пред
ставления о норме и новые, что совсем не означало для 
М. Булгакова «более высокие», ценности. Так, именно в пос
лереволюционные годы само стремление устроить быт проч
но ассоциировалось в лучшем случае с мещанством, в худ 
шем с классовой принадлежностью и буржуазной идеологи
ей. Характерно в этом смысле признание С. Ермолинского, 
который испугался за Булгакова, впервые увидев, как изящ
но сервирован Еленой Сергеевной стол: «пропал мой неуем
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ный и дерзкий Булгаков, обуржуазился» (Ермолин
ский 1990: 46). Еще более разителен пример реакции на 
внешние изменения в жизни Булгакова у писателей Дм. Сто
нова и Ю. Слезкина (почти «учителя» Булгакова и бывшего 
приятеля), которые они прямо ассоциировали с «мелкобур
жуазностью» основных тенденций «Белой гвардии», объяв
ленной критикой ностальгическим «вишневым садом» белого 
(«контрреволюционного») движения (Арьев 1988: 440, 442). 
Вместе с тем уютный дом, книг#, добротная одежда и «хоро
шая еда, без сомнения, являлись для М. Булгакова обяза
тельными компонентами, составляющими «норму» жизни во
обще, норму, которая должна по-возможности сохраняться, не
зависимо от внешних потрясений, как сохраняется она в доме 
на Алексеевском спуске, где даже в «великий» и «страшный» 
год по Рождестве Христовом 1918» на столе стоят «чашки с 
нежными цветами снаружи и золотые внутри», а «скатерть, 
несмотря на пушки <...> бела и крахмальна» (Булгаков!: 
186). Писателя, безусловно, удручало полное губительное 
разрушение бытовой стороны жизни, постигшее послерево
люционное поколение: в дневниках и письмах 1920-х гг. он 
настойчиво фиксирует все признаки «полной ее гангрены» 
(Булгаков 1990: 153), описывая свое полуголодное сущест
вование, очереди за хлебом и керосином и разговоры в них, 
отмечая цены на жизненно важные продукты и надеясь «вос
становить» утраченную «норму жизни» (Булгаков 1989: 61).

В 1930-е годы при изменившемся стиле собственной жиз
ни, когда «норма» была почти достигнута, и М. Булгаков мог 
позволить себе порою обеды в «Национале» и «Метрополе» 
и, шутя (но с известной долей истины) называл свой дом •— 
«лучшим кабаком в Москве», «гастрономическая» тема не 
только не исчезает со страниц его произведений, но сохраня
ется в них в полной мере, правда, с определенной модифика
цией оценок. Если в 1920-х гг. подобные описания воспроиз
водили, преимущественно, антураж эпохи, то в 1930-е гг. они 
существенно усложнились: перестали быть просто атрибутом 
эпохи и приобрели полифункциональный характер. Сами 
оценки (быта эпохи, отдельных персонажей, метаоценки) 
становятся средством пародирования, а насыщение текста 
многочисленными аллюзиями, реминисценциями, имплицит
ными и эксплицитными цитатами и отсылками к известным 
произведениям мировой и русской литературы, элементами 
автопародии и т. д., усложняя архитектонику произведения, 
порождали новые его смыслы, расширяя интерпретационные 
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возможности произведений. Великолепным примером в этом 
отношении является роман «Мастер и Маргарита».

Мотив гастрономии возникает в первой же главе «Масте
ра и Маргариты» в виде мотива подсолнечного масла, послу
жившего внешним «поводом» к развитию сюжета («причехм 
здесь подсолнечное масло. . ' и какая Аннушка?» (Булгаков 
5: 17) и средством для «седьмого доказательства» бытия 
Бога (и дьявола, кстати, тоже). Мотив гастрономии, варьи
руясь с иными мотивами, сопровождает все сюжетные линии 
романа, начиная с самой первой сцены. Пожалуй, она может 
служить иллюстрацией подхода М. Булгакова-художника к 
использованию отдельной детали, ибо в ней как бы заложен 
некий алгоритм, в соответствии с которым в более или менее 
развернутом виде и выстраиваются подобные сцены. Приве
дем ее:

«Попав в тень чуть зеленеющих лип, писатели первым дол
гом бросились к пестро раскрашенной будочке с надписью 
«Пиво и воды» <...>. — Дайте нарзану, — попросил Бер
лиоз.

— Нарзану нету, — ответила женщина в будочке и поче- 
то обиделась.

— Пиво есть? — сиплым голосом осведомился Бездомный.
— Пиво привезут к вечеру, — ответила женщина.
— А что есть? — спросил Берлиоз.
— Абрикосовая, только теплая, — сказала женщина.
— Ну, давайте, давайте, давайте! . . .
Абрикосовая дала обильную желтую пену, и в воздухе за

пахло парикмахерской» (Булгаков 5: 7—8).
С одной стороны, совершенно очевидно, что перед нами 

зарисовка московской жизни, одна из ее обычных уличных 
сценок. С другой стороны, избранный автором способ дес
крипции подчеркивает явственную оценку представленной 
стороны московского быта, проявляющуюся уже на уровне 
используемой лексики, содержащей в себе нарастающую 
оценку «плохо». Отсутствие в жару прохладного «нарзану» 
оказывается интродукцией к важнейшей для М. Булгакова 
теме романа — теме полного отсутствия в Москве да
же предпосылок к нормальной жизни вообще. В контексте 
произведения в целом негативная оценка приобретает абсо
лютный характер, что выражено самыци разными приемами, 
сюжетными ходами или даже вполне открыто (ср. хотя бы 
намеренно разговорно-просторечную фразу Воланда: «<...> 
что же это у вас, чего ни хватишься, ничего нет!» (Булгаков 
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5: 45); в черновых вариантах она имела более откровенный 
характер: отсутствие в Москве «всего» было подчеркнуто 
«оксюморонным» списком: «Что же это у вас ничего нету! 
Христа нету, дьявола нету, папирос нету, Понтия Пилата, 
Таксомотора нету...» (Булгаков 1992: 35).

Любопытно, что в этом описании имплицитно присутству
ет возникающий из контекста произведения в целом и «высо
кий» стандарт: в данном конкретном случае тот же «вожде
ленный» нарзан (в вариантах — «ледяная кружка пива с 
валютным рыбцом»), прохладный, «шипящий в горле», свя
занный в романе с привилегированным отдыхом в Кисловод
ске, т. е. с иной жизнью, не московской, со свойственной по
следней подменой «ценностей» (вместо «шипящего в горле 
нарзана», который «помнят московские старожилы», — «теп
лая абрикосовая» (Булгаков 5: 58)).

Заметно в приведенном эпизоде и другое: полное отсутст
вие гедонистических оценок, присущих «гастрономическим» 
ощущениям. Вместо приятных вкусовых ощущений, вместо 
«наслаждения» и «удовольствия» — прямо противополож
ные (невозможно наслаждаться безвкусным) ощущения, нару
шающие, как сказали бы психологи, психофизический баланс 
человека и мира («.. .литераторы немедленно начали икать», 
«.. .Бездомный сделал попытку прекратить замучавшую его 
икоту, задержав дыхание, <...> отчего икнул мучительнее 
и громче» (Булгаков 5: 8, И); в «Великом канцлере» дис
комфорт, испытываемый героями, выражен еще более опре
деленно: «Друзей прошиб пот. Их затрясло. <...> Затем 
они стали икать» (Булгаков 1992: 26).

Свидетельством важности для писателя объемного воспри
ятия детали, фокусирующей множественные смысловые от
тенки, служат варианты романа, его ранние редакции. 
М. Булгаков чаще всего сохраняет общую стилистику сцен, 
меняя лишь ее отдельные моменты. Так, например, в «Вели
ком канцлере» эта сценка была экипирована некоторыми 
дополнительными деталями, впоследствии опущенными: кро
ме «нарзану» упоминался боржом, Иванушка пугался, «а ну 
как женщина ответит, что ничего нет», а оценочная сторона 
имела подчеркнуто сниженный характер — «Сволочь эта 
фруктовая!» (Булгаков 1992: 26).

Обратим попутно внимание и на проявившуюся в этой сце
не присущую М. Булгакову склонность к каламбурам: «Да
вайте, давайте, давайте!» — «абрикосовая дала желтую 
пену...».
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Завершая далеко не полный анализ приведенного отрыв
ка, можно отметить весьма характерную, для выстраивания 
«гастрономических» эпизодов деталь: отсылку к другим ли
тературным текстам, в частности, в данном случае к сцене в 
романе Ильфа и Петрова: у них вместо пива — идентичный 
по функции квас (Каганская 1984: 167). Напомним и дру
гую объединяющую деталь — запах «парикмахерской» (в 
«Великом канцлере» — «одеколона и конфет» (Булга
ков 1992: 26)). В обоих случаях эта деталь предвосхищает 
появление специфического персонажа.

Аналогичным образом построено большинство эпизодов, в 
которых так или иначе задействован мотив гастрономии. Од
нако сцены эти отнюдь не однообразны. Булгаков создает 
разветвленную систему «гастрономических» сцен от упо
минания отдельной («фокусной») детали до создания проза
ического натюрморта-меню, от гастрономических сцен-паро
дий до описания массовых трапез.

Здесь приходится сделать отступление и задуматься над 
метафизикой цроблемы. Очевидно, ее теоретическое решение 
кроется в семантике гастрономических деталей. Сам по себе 
гастрономический артефакт в качестве объекта оценки наря
ду с мотивом оценки (стандартом — «хорошая» кулинария), 
вместе с субъектом оценки являются частью оценочного суж
дения. Элементы оценочного суждения восходят к более об
щей категории вкуса, входящей в этическую систему. Хотя 
«о вкусах не спорят», тем не менее в философии бытует по
нятие «нормы вкуса», «изысканного» и «испорченного» вку
са (то, что выше или ниже «нормы) (Юм 1966: 203, 351, 427, 
754), а также вкуса «извращенного», лежащего вне данной 
шкалы оценок: к этой категории не может быть применен 
какой-либо стандарт. Категория вкуса как этическая, связа
на как с категориями добра и зла, так и с категориями эсте
тическими (прекрасное-безобразное) . Недаром Спиноза в 
своей «Этике» определял чревоугодие и пьянство как «неу
меренное желание или любовь к пиршествам и к вину» (Спи
ноза 1993: 126, 139), сама же неумеренность и, таким обра
зом, «дисгармоничность» — свидетельство преобладания 
«безобразного» в натуре того или иного индивида. М. Бул
гаков тонко ощущает «привязанность» «гастрономического» 
плана к этическому и эстетическому. В романном строении 
это проявляется в том, что герои выстраиваются в особый 
парадигматический ряд в зависимости от их гастрономиче
ских пристрастий и вкусов, причем сама гастрономическая 
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деталь становится средством типологизации героев, их отне
сенности к определенному звену парадигмы.

Природа «гастрономической» оценки, т. е. ее семантика 
большинством исследователей относится к разновидности 
гедонистической (см. об этом: Wright 1987): элементарная 
по определению, она связана с мировосприятием человека и 
в первую очередь с его эмоциональными ощущениями. Под
разумевается, что гедонистические оценки (оценки «меры 
наслаждения», «удовольствия») не могут сосуществовать в 
один и тот же момент времени с оценками «меры наказа
ния». Гедонистические оценки, связанные с положительными 
эмоциями, легко вытеснимы более сильными негативными 
оценками, объектами которых являются нравственные пере
живания человека. Так, страх наказания всегда «побеждает» 
радость награды, жаждущие «духовной пищи» не могут од
новременно думать о «земной пище». Разумеется, сказанное 
относится прежде всего не к «действительному миру», а к 
трансформированному миру — миру художественного произ
ведения, где речь идет не о подробном («достоверном», «объ
ективном») описании чувств и переживаний человека, а 
исключительно об их актуализации, способе фокуси
рования, фокусировка же дискретна, а не континуальна. Ге
донистические аспекты, обязательный атрибут булгаковских 
«гастрономических» сцен, отмечены сложным переплетением 
с мотивами самых разнообразных «преступлений» героев и 
прямо связаны с мотивом их «наказания» (ср. хотя бы устой
чивый моТив прерванной трапезы в «Мастере и Маргарите»).

Так или иначе, принципиальная утонченная структуриро
ванность гастрономической атрибутики в произведениях 
М. Булгакова совершенно очевидна. Сказанное в первую оче
редь относится к «закатному роману» писателя «Мастер и 
Маргарита», «гастрономический» слой которого — предмет 
особого разговора.
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ПОЭТИКА A LA CARTE
(Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита»)

Светлана Кульюс, Светлана Туровская

Статья является попыткой взглянуть на роман «Мастер и 
Маргарита» через призму одной и, на первый взгляд, незна
чительной (гастрономической) детали. Оставляя в сто
роне общие принципы использования гастрономической 
тематики в творчестве М. Булгакова в целом, перейдем непо
средственно к роману, насыщенность которого «гастрономи
ческими» сценами очевидна, как, впрочем, и структурирован
ность гастрономической атрибутики, принимающая весьма 
утонченный характер: персонажи словно «привязаны» к опре
деленному звену невидимой «гастрономической» парадигмы 
в зависимости от своих «кулинарных» вкусов и привязаннос
тей, последние в свою очередь не только участвуют в обри
совке их социально-психологического портрета, но и оказы
ваются знаком нравственно-этического облика. В этом смыс
ле героев булгаковского романа условно можно разделить на 
три основные группы.

Я люблю поесть. Ведь на то и живешь, 
чтобы срывать цветы удовольствия.

Хлестаков.

Кулинарные пристрастия ряда булгаковских персонажей 
заменяют им «звездное небо над головой и моральный за
кон». Подобно Шарикову, первыми словами которого (как у 
героя Рабле, родившегося со словом «лакать» на устах) было 
«рыба» и «пивная», или Никанору Босому (о котором в од
ном из вариантов романа говорилось, что когда он захотел 
вспомнить, что он любил в жизни, то «ничего не вспомнил, 
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кроме клеенчатой скатерти на столе, а на этой клеенке та
релку, а на тарелке голландскую селедку и плавающий в 
мутной жиже лук» (Булгаков 1992: 90), эти герои, как пред
ставляется, не имеют более высокого «предназначения», чем 
наслаждение кухней, отвечающей их вкусу. Не удивительно, 
что о любом из них обязательно сообщаются какие-либо га
строномические подробности, более или менее развернутые, 
«индивидуально» окрашенные, конкретизированные с точки 
зрения места, времени «трапезы» (завтрак, обед, ужин, не 
говоря уж о свойственном для этих персонажей «внеуроч
ном» приеме пищи) и меню. При этом в романе оркестрованы 
как наличие «пищи», так и ее отсутствие.

Характерной особенностью обрисовки этого типа персона
жей является присутствие в сценах, с ними связанных, мно
гочисленных живописных натюрмортов-меню. Подобные 
«натюрморты» в прозе встречаются и в других произведени
ях М. Булгакова, например, в «Театральном романе»: «На 
подносе помещался серебряный кофейник, молочник, две 
фарфоровые чашки, апельсинного цвета снаружи и золоче
ные внутри, два бутерброда с зернистой икрой, два с оран
жевым прозрачным бульоном, два с сыром, два с холодным 
ростбифом» (Булгаков 4: 449), или в «Собачьем сердце»: «На 
разрисованных райскими цветами тарелках с черной широ
кой каймою лежала тонкими ломтиками нарезанная семга, 
маринованные угри. На тяжелой доске — кусок сыру в сле
зах и в серебряной кадушке, обложенной снегом, — икра. 
Меж тарелками — несколько тоненьких рюмочек и три хрус
тальных графинчика с разноцветными водками <...> стол, 
накрытый белой скатертью, а на ней два прибора, салфетки, 
свернутые в виде папских тиар» (Булгаков 2: 140). Необхо
димо отметить, однако, что натюрморты в романе «Мастер и 
Маргарита» (свидетельство булгаковской склонности к жи
вописи и изобразительности), в отличие от натюрмортов в 
других произведениях, не окрашены тональностью «высокой 
поэзии» частной жизни или эстетически приемлемого стан
дарта, «нормы» и, как правило, содержат какой-либо «сни
жающий» их эстетическое начало знак.

Возьмем, к примеру, директора Варьете Степу Лиходеева, 
любителя больших возлияний. Воланд «возвращает» его к 
жизни «двумя стопками водки с острой и горячей закуской». 
Он накрывает для Степы в квартире № 50 внешне вполне 
изысканный стол: «<...> на маленьком столике сервирован 
поднос, на коем имеется нарезанный белый хлеб, паюсная 
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икра в вазочке, белые маринованные грибы на тарелочке, 
что-то в кастрюльке и, наконец, водка в объемистом ювелир
ном графинчике. Особенно поразило Степу то, что графин 
запотел о^ холода» (Булгаков 5: 78). Заметим, однако, одну 
особенность: сервировка травестирована «полоскательни
цей», в которую Воланд глумливо помещает лед, канцеляр
ским «имеется» и ироническим «Накрыто, словом, было чис
то, умело» (перед Степой «с опухшей, покрытой черной 
щетиною физиономией» «в грязной сорочке <...>, в каль- 
сона& и в носках» (Булгаков 5: 77—78$). Симптоматично в 
характеристике «симпатичнейшего Степана Богдановича» и 
то, что его окружение склонно искать его в «чебуречной 
«Ялта» (в вариантах — в ресторане «Владикавказ), а не в 
южном городе с тем же названием.

Не случайно и Никанор Босой, председатель жилтовари- 
щества дома 302-бис, охарактеризован среди прочего и с 
гастрономической точки зрения. Его «меню» избито-«плебей- 
ское» — «водочка-селедочка» — отмечено пристрастиями: 
«Супруга его принесла из кухни аккуратно нарезанную селе
дочку, густо посыпанную зеленым луком. Никанор Иванович 
налил лафитничек водки, выпил, налил второй, выпил, 
подхватил на вилку три куска селедку <...>. А Пелагея 
Антоновна внесла дымящуюся кастрюлю, при одном 
взгляде на которую сразу можно было догадаться, что в ней, 
в гуще огненного борща, находится то, чего вкуснее нет в 
мире, — мозговая кость» (Булгаков 5: :9—100). Характерно, 
что писатель предпочел сохранить лишь одну деталь, но сво
дящую героя к уровню Шарикова — «мозговая кость» (ср. 
его единственное ностальгическое воспоминание о прошлой 
жизни: «покойный Влас с Пречистенки», бросавший «кость 
с осьмушкой мяса» — (Булгаков 2: 120, здесь и ниже выде
лено нами — С. К., С. Т.)), и отказался от первоначального 
перечня блюд («осетрина в томате», битки, малопросольные 
огурчики, «борщ с сосисками» (Булгаков 1992: 67)), введя, 
однако, указание на количественную сторону поглощаемого, 
«Плебейская» сниженность «гурманства» председателя жил- 
товарищества подчеркнута и тем, что его закуска — «селе
дочка» (ср. высказывание тонкого гурмана Филиппа Филип
повича Преображенского: «Заметьте, Иван Арнольдович: 
холодными закусками и супом закусывают только недоре
занные большевиками помещики. Мало-мальски уважающий 
себя человек оперирует с закусками горячими» (Булгаков 2: 
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141) и замену «изысканнейшего» горячего блюда в каст
рюльке «огненным борщом».

Использование термина «натюрморт» представляется впол
не правомерным: сравнение редакций романа показывает, 
что и на языковом уровне это именно ’натюрморт’ (фр. 
nature morte букв, «мертвая природа»). Так, еслй в «Князе 
Тьмы» незнакомец «открыл крышку кастрюли», потчуя 
Лиходеева, то в окончательной редакции уже . использована 
форма «открыли» — с намеренным устранением син
таксического субъекта действия, элиминацией живого, что и 
требуется канонами натюрморта. А в сцене обеда Никанора 
— сдвиг происходит от описания действий с определенным 
синтаксическим субъектом (сидел, собирался обедать, выта
щил, раздался звонок) к описанцю имен и их восприятию 
(при одном взгляде, догадаться, гуща огненного борща, моз
говая кость) и к новой элиминации субъекта: раздался зво- 
нок/позвонили. Кроме того, в окончательном варианте, в сце
не разговора Амвросия и Фоки, присутствует внушительный 
абзац, построенный исключительно на именительном падеже 
с семантической функцией введения темы, с полным отсутст
вием акциональных глаголов. Единственный глагол эмоцио
нального отношения ’нравиться’ апеллирует опять-таки к 
пассивному восприятию читателя («классический» натюр
морт!) .

Другой особенностью булгаковских «гастрономических 
описаний являются повторы на разных уровнях структуры 
произведения (глубинной и поверхностной), которые делают 
используемые мотивы сквозными. На поверхности оказыва
ются лексические повторы (кастрюля-кастрюлька), много
численные диминутивы (графинчик, лафитничек, селедочка, 
вазочка, тарелочка, грибочки, водочка), передающие отноше
ние к гастрономическим артефактам вкушающего пищу. На 
уровне глубинной структуры тот же самый борщ пародийно 
обыгрывается в сне Никанора, в котором тот оказывается 
«заведующим диетической столовой» (в вариантах подчерки
валось «болезненное отвращение» Босого к общепиту — 
— (Булгаков 1992: 67)): «<...> в зал посыпались повара 
в белых колпаках с разливными ложками. Поварята втащи
ли в зал чан с супом и лоток с нарезанным черным хлебом» 
(Булгаков :5 166). «Кастрюля» в сне Никанора трансформи
ровалась в «чан» с. «баландой», «огненный борщ» (цветовая 
отсылка к нему во сне — «малиновая шея») — в одинокий 
«капустный лист» («толстый с малиновой шеей повар» про
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тягивает Никанору «миску, в которой в жидкости одиноко 
плавал капустный лист» — (Булгаков 5: 166)). Ср. хлеста
ковское: «.. .какие-то перья плавают вместо масла» (Гоголь 
4: 30), открывающее обильный ряд реминисценций из ,люби
мого Булгаковым Гоголя. Так, фраза из «Ревизора» («Боль
ным велено габерсуп давать (очевидно, от диал. нем. Haber, 
Hafer — овес, т. е. овсяный суп — С. К., С. Г.), а у меня по 
всем коридорам — н е с ет такая капуста, что береги 
только нос» (Гоголь 4: 20)) корреспондирует с булгаковским 
«жизненная вонь гнилой капусты» в вариантах ро
мана и упоминанием московских «подвалов с гнилыми ово
щами» (Булгаков 1992: 60). К «Ревизору» восходят, по всей 
видимости, и «белые колпаки» (у Гоголя «чистые колпаки»), 
встречающиеся и в «Белой гвардии», и в других редакциях 
романа (Булгаков 1: 249; Булгаков 1992: 313).

Правомерность литературных параллелей может быть под
тверждена введением в эти сцены «кастрюльки», образа-сим
вола вожделенной жизни, иного «возможного» мира, генети
чески восходящего к Гоголю. Напомним знаменитое вдохно
венное вранье Хлестакова: «суп в кастрюльке» прямо 
на пароходе ... из Парижа» (из «другого», недоступного 
мира!), «откроют крышку — пар, которому подобного нель
зя отыскать в природе» (ср. булгаковское: «чего вкуснее нет 
в мире»).

Мотив кастрюльки встречается и в «Собачьем сердце» при 
описании трапезы доктора Преображенского, вообще носи
теля «нормы», который не собирается «в порядке трудовой 
дисциплины» отказываться от столовой комнаты и изыскан-' 
ной кухни (Булгаков 2: 137), — в виде венчающего обед с 
семгой, угрями и икрой «серебряного крытого блюда, в 
котором что-то ворчало» (с явственной гедонической оценкой 
«бесподобно» (Булгаков 2: 140—141)). «Кастрюлька» возни
кает и в одной из самых выразительных сцен «Мастер и 
Маргариты», фокусирующих многослойные отношения «чело
век — гастрономия». Мы имеем в виду диалог Амвросия, 
обладающего, кстати, раблезианской «кулинарной» внешно
стью («румяно губый гигант, золотисто волосый, 
пышно щекий»), ассоциирующейся с выпечкой или пло
дом (ср. разговор Бегемота и Коровьева о писателях, кото
рые «поспевают» «как ананасы в оранереях» (Булгаков 5: 
342)) — и «тощего, запущенного» Фоки. Амвросий, завсегда
тай писательского ресторана, которому Арчибальд Арчи- 
бальдович «шепнул», что будет «виртуозная щтучка» — «пор- 
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ционны^ судачки а натюрель», осознает это блюдо как знак 
принадлежности к особому миру, предмету зависти не вхо
жего в мир избранных Фоки, обитателя коммунальной квар
тиры: «... представляю себе твою жену, пытающуюся 
соорудить в кастрюльке в общей кухне дома порцион
ные судачки а натюрель! Ги-ги-ги! . ..» (Булгаков 5: 57—58) 
Кулинарные вкусы гурмана Амвросия вместе с тем намерен
но снижены авторским отступлением с финальным пригово
ром: «Дешевка это, милый Амвросий!» (Булгаков 5: 60).

Необходимо иметь в виду, что подобные сцены содержат 
еще один оттенок: автоматический переход гастрономическо
го «репертуара» прошлого, былых рецептов и меню в новую 
советскую действительность таил в себе возможности пере
вода их в разряд пародии. Названия блюд утраченного про
шлого, звучащие для неискушенного представителя нового 
племени как диковинная чарующую музыка (Фока заворо
женно слушает Амвросия), могли поставить в анекдотичес
кую ситуацию. Мемуарист из окружения Булгакова вспоми
нает случай, когда один из его знакомых именно в Доме 
Герцена (т. е. Доме Грибоедова), где все блюда назывались 
на иностранный лад, заказал борщ и одновременно «консоме 
(прозрачный бульон — С. К . С. Т.) с гренками а-ля тюр-лю- 
лю, вызвав презрение официатки (Воспоминания 162). Ср. и 
зафиксированный в дневнике Елены Сергеевны «бесслав
ный» рассказ о мхатчике, который в Париже «спрашивал в 
кафе — дайте мне ша-нуар — chat noir, вместо кафе-нуар 
(черного кота вместо черного кофе — С. К.. С. Т.» (Дневник 
1990: 167). Булгаков это тонко обыгрывает: авторский экс
курс в мир дореволюционного кулинарного искусства снижа
ет идеал Амвросия, а перечень изысканных блюд с откровен
но гедонистический оценкой («А стерлядь, стерлядь в сереб
ристой кастрюльке, стерлядь кусками, переложенными 
раковыми шейками и свежей икрой? А яйца-кокотт с шам- 
пиньоновым пюре в чашечках? А филейчики из дроздов вам 
не нравились? С трюфелями? Перепела по-генуэзски? <...>

1 «Прелести» московских коммуналок вошли в черновые редакции рома
на и в окончательный текст в виде нескольких выразительных деталей: 
кухня — всегда коммунальная, «громадная», «смрадная», со «зловонным 
паром», «заваленная картофельными, очистками», — некий «ад», в котором 
«грозно ревет» десяток «примусов» (ср. тему примуса у Маяковского). 
Это мир бедной, простонародной пищи («хозяйки ложками мешали одна 
кашу, другая зловонную капусту» — (Булгаков 1992: 146, 345—346)), 
противопоставленный «норме» и «идеалу».
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A <...> в золотом пятне на чистейшей скатерти тарелочка 
супа-прентаньер? <...> А дупеля, гаршнепы, бекасы, вальд
шнепы по сезону, перепела, кулики? Шипящий в горле нар
зан?!» (Булгаков 5: 58)), — прерван авторским «ты отвека- 
ешься, читатель». При этом сфера «авторского» — прошлое, 
утраченная «пища богов», пересыпана ироническими тавто
логическими наслоениями-варваризмами (ср. «яйца-кокотт 
< в чашечках» и фр. cocotte — sorte de casserole еп 
fonte, sans queue — кастрюлька; «куриная котлета де-воляй» 
и фр. volaille — домашняя птица), вовлекающими в ирони
ческую игру и неискушенного читателя.

Линия кастрюльки-кастрюли-чана пародирийно дублиро
вана в виде «громадного самовара» буфетчика и • «закрыто
го» с «громадной жареной курицей» чемодана Поплавского 
и достигает завершения в сцене «последних похождений» 
Коровьева и Бегемота («в руках официантов прилетела 
закрытая сковородка, в которой что-то ворчало» (Булга
ков 5: 346). Венчающая гастрономическую линию романа 
эта сцена интересна и тем, что в сущности указывает на ос
новные литературные источники реминисценций, аллюзий, 
имплицитных и эксплицитных цитат, касающихся «кулинар
ной» темы и обыгранных в «Мастере и Маргарите»: «Дон- 
Кихот», «Фауст», «Ревизор», «Мертвые души», «Евгений 
Онегин». Любопытно и то, что в «гастрономическом» отно
шении роман имеет рамочную композицию: тема открывает
ся описанием адового великолепия писательского ресторана, 
а заканчивается «гастрономическими» эпизодами в Торгси- 
не и в Грибоедове.

Дом Грибоедова вообще оказывается у Булгакова средо
точием «гастрономических» сцен романа. И это не случайно, 
как и то, что обрисовка ресторана на Тверском бульваре 
коррелирует с описаниями ада\ Уже в ранних редакциях 
«дымный подвал» ресторана ассоциировался с преисподней 
(«здесь был ад», «я видел ад» — Булгаков 1992: 247—248). 
В более поздних вариантах «преисподняя» начинает наде
ляться многочисленными отсутствующими ранее «гастроно
мическими» характеристиками, сохраненными почти полнос-

2 Мотив ресторана-ада встречается и в других произведениях Булгако
ва. Ср. «поварят», выскакивающих из «преисподней ресторана 
«Метрополь»» в «Белой гвардии» (Булгаков 1: 249—250), или кухню как 
«ад за заслонкой» (с «райскими» для Шарикова запахами) в «Собачьем 
сердце» (Булгаков 2: 150).
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тью в окончательном варианте, и вызывающими ассоциации 
с «кухней ведьмы» из «Фауста»: «светили бешеные красные 
огни плит, в дыму и пару метались белые дьявольские пова
ра», «дымились и сочились кровавые горы мяса», «пряные 
блюда на раскаленных сковородках», «светили красным жа
ром раскаленные угли», «слышался хохот» (Булгаков 1992: 
392—393). В окончательном варианте ресторан-ад Дома 
Грибоедова обрисован как двойник кухни на Балу Сатаны 
(ср. Булгаков 5: 264).

Не менее существенно и другое: акцент начинает смещать
ся с части (описание кухни как ада) на целое: и ресторан, и 
сам Дом Грибоедова (вместе с «братьями во литературе») 
изображаются как истинный ад с присущей ему атрибути
кой. Ср. демонический облик директора ресторана, продав
ших душу дьяволу литераторов, элементы бесовских игрищ, 
фокстрот с кощунственным названием «Аллилуйя» и т. д. 
Вводя подобные ассоциации и разрабатывая тему социаль
но-бытового воплощения бесовства (не без оглядки на Дос
тоевского), М. Булгаков решает важнейшую художествен
ную задачу: его Дом Грибоедова, восходящий к двум реаль
ным писательским ресторанам (Шамаро 1988, Мягков 1993), 
и шире — его литературная Москва — оказываются адом 
богооставленности, признаком всей Москвы вообще (ср. воз
глас Иоанна в «Иване Васильевиче» в черновом варианте 
рукописи: «Но где я? Где я? В аду?» и ответ Тимофеева: 
«Убедительно прошу вас без таких слов. Вы — в Москве» 
(Булгаков 1990: 686). «Нашпигованность» жизни «гастроно
мическими» реалиями оказывается в романе М. Булгакова 
одним из важнейших признаков утраты высших смыслов бы
тия и указателей его сатанинского обличья. Поворот основ
ных, ключевых (а соответственно и «служебных», подобных 
анализируемой гастрономической теме) тем романа в эту 
плоскость, безусловно, и делают М. Булгакова художником 
русского апокалипсиса.

Конечно, «гастрономическая» тема романа присутствует в 
художественной его ткани не только в виде законченных це
лостных сцен, но зачастую и в виде небольших зарисовок, 
сделанных вскользь замечаний, мельчайших вкраплений. 
Именно они чаще всего исподволь и свидетельствуют о низ
менной прироре описываемого, сказывающейся во всем. Ре
путация Дома Грибоедова как лучшего столичного рестора
на, который «бил любой ресторан в Москве», оказывается 
преувеличенной; безукоризненность сервировки далеко не 

87



безукоризненной («старая скатерть в желтых пятнах» сосед
ствует с «крахмальной», «белейшей, как бедуинский бурнус» 
другой скатертью, предлагаемой для «избранных» (Бул
гаков 5:345), напоминая маниловский стиль хозяйства); 
вышколенность и вежливость официантов — ложной (они 
«хрипло и с ненавистью» кричат: «Карский раз! Зубрик два! 
Фляки господарские!!» (Булгаков 5: 61); утонченность об
служивания и великолепие стола — привилегией избранных 
(ср. контрарное обслуживание Петракова-Суховея с женой 
и Кота с Коровьевым). Этот ряд контрадикторных оценок 
используется как прием, целью которого является деэстети
зация гастрономических артефактов и «среды их обитания», 
т. е. всего писательского мира: ср. например, «пожилой с 
бородой, в которой застряло перышко зеленого лука» (Бул
гаков 5: 61 )3 и выразительные «кухонные» характеристики 
посетителей писательского ресторана («виляя очень в ы- 
кормленным задом», «мясистый беллетрист» 
Копейко, (Булгаков 1992: 248) «доедаемая малокрови
ем девушка в оранжевом шелковом измятом платьице» (Бул
гаков 5: 61). Этот мир, где не «вызревает бездна талантов», 
не зреют будущий автор «Дон-Кихота,» или «Фауста», <...> 
«Мертвых душ», или «на самый худой конец, «Евгения Оне
гина» (Булгаков 5: 342), где никто «не ахнет» «Ревизора» 
(Неизвестный 268). В этом мире знаменитый поэт Рюхин, 
«ковыряющийся в рыбце», лишь исполняется увеличиваю
щейся «темной злобы» на Пушкина.

Привязанность этих фрагментов к литературной Москве 
еще более очевидна в вариантах романа. Арчибальд Арчи- 
бальдович, готовый услужливо подать «филейчик из рябчи
ка» или «деволяйчик» Коровьеву и Коту, «балычок» «урыва
ет» у «архитекторского съезда» (Булгаков 1992: 270), а «бело
рыбицу мировую» у съезда писателей (Булгаков 1992: 168) 

3 Возможно, что это шаржированная отсылка к знаменитому стихотво
рению Маяковского «Нате!» («Вот вы, мужчина, у. вас в усах капуста от 
где-то недокушанных, недоеденных щей»). Однако Маяковский подразу- 
вал человека из толпы — антипода поэта, у Булгакова же писатели из 
Дома Грибоедова и есть «толпа». «Кусочек лука», прилипший к чему-ли
бо, вообще устойчивый образ у Булгакова (ср. Булгаков 1992: 49, 248; 
Булгаков 4: 517). Лук и его запах — ключевой образ обрисовки неприят
ного типа. В «Великом канцлере» Коровьев «дышит жарко селедкой и лу
ком», требует «четь-литровочки поправиться» (Булгаков 1992: 40), «ощу
тительная струя спирта и лука» сопутствует характеристике Николая 
Ивановича (Неизвестный 1993: 200).
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(ср. рыбу «лабардан-с», специально приготовленную в «бо
гоугодном заведении» для принимаемого за ревизора Хлеста
кова (Гоголь 4: 45). Отголоски писательского съезда 1934 г., 
вероятно, можно уловить и в рассуждениях Амвросия о пре
имуществах грибоедовского ресторана перед «Колизеем»: 
« . .. в «Колизее» судачки третьедневочные, и, кроме того, 
еще у тебя нет гарантии, что ты не получишь в «Колизее» 
виноградной кистью по морде от первого попавшегося моло
дого человека, ворвавшегося с Театрального проезда» (Бул
гаков 5: 57). Этот фрагмент прямо корреспондирует с-запи
сью дневника Е. С. Булгаковой от 7 сентября 1934 г.: «Съезд 
писателей закончился несколько дней назад — банкетом в 
Колонном зале. Рассказывают, что было очень пьяно. Что 
какой-то нарезавшийся поэт ударил Таирова, обругав его 
предварительно «эстетом» (Дневник 1990: 68). У Булгакова 
ситуация обратная: не поэт ударил театрального деятеля, а 
театральный деятель («ворвавшийся с Театрального проез
да») — какое-то неизвестное нам лицо (Булгаков 5: 261; ср. 
и аллитерацию КОЛиЗей — КОЛонный Зал).

Особого внимания заслуживает сквозной для всего твор
чества М. Булгакова мотив прерванной трапезы. Он проявля
ется на страницах романа с разной степенью экспонирова
ния, но, безусловно, выполняет в нем конституирующую 
функцию. Этот мотив имплицитно присутствует уже в началь
ной сцене романа, где он предстает в виде свернутого плана 
(Берлиоз, собирающийся на заседание, очевидно, с последу
ющим ритуальным ужином в ресторане), а эксплицитно он 
представлен в такой последовательности: вынужденный завт
рак Лиходеева с Воландом, прерванный чудесным переме
щением в Ялту; трапеза Босого, в которую вмешались «ком
петентные органы», пародийно прерванная еще раз в его сне; 
эпизод с не успевшим вкусить курицу Поплавским; сцена с 
буфетчиком, облитым вином и вынужденным покинуть госте
приимную квартиру № 50; инсценированная свитой Воланда 
сцена «только что покинутого» завтрака в кв. № 50; Торгсин, 
где обладатели валюты так и не получили желанную прови
зию и, наконец, заключительная сцена в Доме Грибоедова, 
когда «феноменальное чутье» «подсказывает» шефу писа
тельского ресторана, что обед его двух посетителей (Коровь
ева и Бегемота — С. К., С. Т.), хотя будет и обилен, и роско
шен, но крайне непродолжителен» (Булгаков 5: 347). Чутье 
не обманывает «флибустьера». Через некоторое время, бла
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годаря вмешательству тех же «компетентных органов» «по 
асфальтовым дорожкам» побежали «недообедавшие писате
ли», официанты, «Софья Павловна, Боба, Петракова, Петра
ков» (Булгаков 5: 348). Эта сцена — сцена прерывания «мас
совой» трапезы — обрамляет «московский» сюжет романа: в 
первом случае в ресторане Дома Грибоедова она прервана 
известием о смерти Берлиоза, правда, лишь на время 
(«<...> кой-кто уже вернулся к своему столику и — сперва 
украдкой, а потом и в открытую — выпил водочки и закусил. 
В самом деле не пропадать же куриным котлетам де-воляй?» 
(Булгаков 5: 62), во втором трапеза прервана стараниями 
«неразлучной парочки» из свиты Воланда.

Представляется, что в подладке сцен, репродуцирующих 
мотив прерванной трапезы, лежат булгаковские представле
ния о смысле наград и наказаний, создающие большую, чем 
просто пародийное дублирование, функциональную и смыс
ловую нагрузку этого мотива в романе в целом. Вынужден
ность прерывания трапезы имеет подразумеваемую оценку 
«высшей неприятности» для героев и означает лишение «выс
шего» блага в их ценностной иерархии (ср. дешифрующую 
такой подход фразу М. Булгакова «наслаждение прекрати
лось» (Булгаков 5: 347). Вместе с тем это наказание своего 
рода пародия на высказывание Воланда о том, что каждому 
будет дано «по вере его», поэтому, в отличие от дантовских 
чревоугодников, кающихся в шестом круге ада, булгаков
ские, наказанные не за собственно чревоугодничество, а за 
культивируемый ими «экзистенциальный вакуум», отказ от 
духовных и нравственных ценностей, их подмену «материаль
ными», наказаны «при жизни» и «метафорично»: лишением 
удовольствия вкушать излюбленные блюда. Ср. и судьбы 
некоторых персонажей, обретших в Эпилоге более подобаю
щее их сущности «гастрономическое», не связанное с искус
ством, место в жизни: Семплеяров назначен «заведующим 
грибнозаготовочным пунктом» («едят теперь москвичи соле
ные рыжики и маринованные белые и не нахвалятся») ; Сте
па Лиходеев «заведующим большим гастрономическим мага
зином» (Булгаков 5: 378—379). Единственный, кто выпадает 
из этой системы наказаний и приговорен «к высшей мере 
наказания» — буфетчик (5), извративший саму суть своей 
профессии (ср. возглас Воланда: «простить не могу!») да 
еще, быть может, арестованный в Пензе Ветчинкевич). И, 
наконец, последнее: в финале романа горит несколько точек 
сатанинской Москвы, причем не случайно среди них оказы
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вается ресторан Массолита и валютный Торгсин — вмести
лище дефицитных товаров и превосходных продуктов.

Он... не такой как все...
Ни пить, ни есть не хочет по-земному.

Гете. Фауст.

Булгаковская аранжировка темы применительно к Персо
нажам «духовного» плана выглядит совершенно иначе. Из 
сюжетных линий, связанных с персонажами этого типа, уст
ранена почти вся гастрономическая атрибутика, она не дета
лизирована, названия конкретных блюд отсутствуют, их 
обозначение «инвариантно»: обед, завтрак, ужин. Принципи
альная для Булгакова «надмирность» этих героев, подчерк
нутая их «безбытностью» (ср. анализ мотива «дома» в «Мас
тере и Маргарите» у Ю. Лотмана (Лотман 1986: 36—43)), 
коррелирует с аскетизмом героев и отсутствием видимого 
интереса к этой стороне жизни. Мы не знаем, что подавалось 
на «завтрак у Канта», М. Булгаков не считает нужным не 
только вводить какие-либо уточнения, связанные с пищей, но 
и намеренно избегает их упоминания в цтношении Иешуа и 
Мастера, сводя их к минимуму. Мы знаем лишь, что Мастер 
до встречи с Маргаритой иногда «отправлялся обедать в 
какой-нибудь дешевый ресторан» (не в писательский ресто
ран Дома Грибоедова!), и даже выпить что-нибудь его в ро
мане упрашивают, а явства, появившиеся в подвальчике 
Мастера «неизвестно откуда», не случайно так и остаются 
нетронутыми (Булгаков 5: 353).

В «пространстве» Иешуа тоже нет места «земной пище». В 
пергаменте Левия Матвея, правда, упоминаются плоды смо
ковницы, но их сосуществование в записях «ученика» рядом 
с записью беседы Иешуа о бессмертии («Смерти нет... Вче
ра мы ели сладкие весенние баккуроты. ..») (Булгаков 5: 
319) — характеризуют, видимо, больше самого «летописца», 
чем бродячего философа4, и отдаленно напоминают абсурд
ный текст сконтаминировавшихся письма и счета постоянно
го двора в гоголевском «Ревизоре»: «уповая на милосердие 
божие, за два соленые огурца особенно и полпорции икры 
<...> (Гоголь 1959: 41). Иешуа подносится в романе толь

4 Ср. в вариантах: Понтий Пилат понял, что «записанное .представляет 
несвязную цепь каких-то изречений, каких-то дат, хозяйственных за
меток и обрывков стихов» (Неизвестный 1993: 250).
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ко питье, да и то «ритуальное» — во время распятия — «про
питанная водою губка» (ср.: «уксус, смешанный с желчью» 
— Мф. 27:34; напиток «из воды, уксуса и яиц» (Фаррар 
1893: 555).

Отсутствие сколько-нибудь заметной «гастрономической» 
обрисовки пространства Иешуа и Мастера (Маргарита зани
мает особое место среди персонажей романа — ив аспекте 
нами рассматриваемом в том числе — и заслуживает отдель
ного разговора) свидетельствует о их противостоянии всем 
остальным персонажам романа и косвенно подтверждает не 
раз отмечаемое исследователями их «двойничество». В лю
бом случае предлагаемая автором «иерархия» персонажей 
оказывается непротиворечивой и с точки зрения изучаемой 
тематики.

В совершенно ином ключе представлена тема еды в инфер
нальной линии романа. Роскошные, почти «нероновские» 
(золотые тарелки, вилки)5 застолья Воланда рассчитаны на 
то, чтобы доставить удовольствие трапезничающим. Гедони
стическое начало этих сцен обнажено: оказавшись причаст
ной миру Воланда, испытывает «блаженство» от еды равно
душная до этого к ней Маргарита, она «упивается» соком 
«душистого» и «сочного» мяса, «жадно глотает икру» (Бул
гаков 5: 268); даже буфетчику дано испробовать за столом 
Воланда «что-то очень свежее и, главное, необыкновен
но («ослепительно») вкусное» (Булгаков 5: 201; Неизвестный 
1993: 155)). Застолье Воланда являет собой «идеал» по ка
честву яств, назидательно демонстрируемый буфетчику, 
прегрешения которого, в том числе «осетрина второй свеже
сти» («свежесть бывает только одна — первая» — Неизвест
ный 1993: 153—154; ср. чеховское «осетрина-то с душком») 
относятся к разряду непрощаемых Воландом. Даже в языко
вом плане высказывания идеала везде маркированы 
«классическими» предикатами идеала ’должен’, «полагать
ся’. Воланд, выступая чуть ли не в роли строгого инспектора, 
выговаривает буфетчику: «Брынза не бывает зеленого цвета 
<...>. Ей полагается быть белой»; «Свежесть, све
жесть, свежесть, вот что должно быть девизом всякого 

5 Ср. указание на имплицитное присутствие темы Нерона в ром'ане 
(Гаспаров Б. М. Из наблюдений над мотивной структурой романа М. А. 
Булгакова «Мастер и Маргарита». — Даугава. 1988, № 12, с. 109.
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буфетчика» (Булгаков 5: 200—201 )6.
«Гастрономические» эпизоды, связанные с персонажами 

инферно, и особенно те их них, в коих принимает участие 
Кот Бегемот, «лучший шут в мире» (а он, по собственному 
признанию, «сиживал за столом, сиживал»), погружены у 
М. Булгакова в игровую стихию, отмечены то праздничным 
весельем, шутовством и смехом, то аффектированными жес
тами, гримасничанием и нарочитым варварством, особенно 
проявившимся в гротескной сцене в Торгсине (Кот, «со шкур
кой сожравши» мандарин, хватает второй, проглатывает 
«вместе с золотой оберткой» шоколад и «парочку селедок 

выплюнув хвосты» (Булгаков 5: 339) )7. А в сцене 
«веселого ужина» у Воланда Кот ведет себя так, словно «си
живал» и за столом с невиданными, «декадентскими», под
черкнуто отклоненными от обыденности, экзотическими обе
дами графа А. С. Строганова. Гротескные деформации тра
диционного меню, продемонстрированные Котом в этой 
сцене, пародийно «дублируют» застолья графа, искушенного 
гурмана, любителя необыкновенных, экзотически изыскан
ных блюд: «Бегемот отрезал кусок ананаса, посолил его, по
перчил, съел и после этого так залихватски тяпнул вторую 
рюмку спирта, что все зааплодировали» (в вариантах — Бе
гемот «намазывал горчицей устрицу и посыпал ее сахаром» 
(Булгаков 5: 268. Ср. «ананасы в уксусе» (а не «в шампан
ском», как, в названии нашумевшего сборника И. Северяни
на с его «наивной» экзотикой и эстетизмом) и соленые пер
сики из меню графа А. С. Строганова (Лосев 14). Забавно, 
что рассказ Кота о его скитаниях по пустыне, когда он 
питался «единственно» «мясом убитого им тигра» напомина- 

6 Тема буфетчика, «печального негодяя», присутствует и в «Театраль
ном романе», где появляется колоритный образ человека «с печальными 
глазами», наполнявшимися слезами при виде съедаемой снеди, и душой, 
которая «болела при мысли, что съедят все, что лежит на блюде» (Булга
ков 4: 470), «кудесника», который в «самое отчаянное время <...> весь 
театр поголовно осетриной (!) спас от голоду!» (Булгаков 4: 500). Высо
кая «сократовская» смерть от яда, предложенная Воландом буфетчику, 
выше его понимания, его заботит абсурдное в этой ситуации («Даже суп 
нельзя солить?» — Булгаков 5: 207).

7 Азазелло тоже устраивает целый «театр для себя», когда выпроважи
вает Поплавского, ударив его «курицей плашмя <...> по шее», «обглодав 
оторвавшуюся ногу» и засунув кость в карманчик трико (Булгаков 5: 
196). Ср. литературные отсылки этого эпизода: «Все смешалось в доме 
Облонских» и кость как пародийный дублет ложек и морковок в петли
цах футуристов.
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ёт рассказы другого графа в русской истории XIX в. — Тол
стого-Американца, известного фантазера (ср. воландовскую 
характеристику рассказов Кота — «вранье от первого до 
последнего слова!») и гурмана своей эпохи: современникам 
был широко известен его рассказ о том, как будучи высажен
ным с корабля Крузенштерном, скитаясь по Алеутским ост
ровам и Камчатке, он съел обезьяну (Толстой 16) (ср. так
же «жареную рысь» и «разварную лапу медведя» в меню 
застолий графа Строганова (Лосев 14).

В другом случае Кот участвует в балагурном пародирова
нии сцены с «двумя увесистыми балыками», которые «спаса
ет», покидая Дом Грибоедова, Арчибальд Арчибальдович 
(ср. рассказ Бегемота: «побежал в кладовку, спас семгу» 
(Булгаков 5: 352). Как верно отметил Б. Вахтин, эта деталь, 
балык, «при всей игре булгаковской фантазии» могла быть 
навеяна «Мертвыми душами» Гоголя (Вахтин 1988: 335).

Резюмируя наши наблюдения можно сказать следующее. 
Глубинный семантический пласт гастрономической пробле
матики формирует различные «разноуровневые» гастрономи
ческие артефакты, с разной степенью релевантности этот 
пласт актуализирующие. Семантический потенциал гастро
номических артефактов предопределяется как внешними 
рамками (замыслом, структурой текста, регулярностью по
явления артефактов), так и внутренним фактором —•оце
ночной природой гастрономического артефакта. При этом на 
уровне поверхностной структуры введение гастрономических 
деталей создает «сквозной» мотив, аранжированным М. Бул
гаковым каждый раз в зависимости от семантической нагруз
ки эпизода, сюжетной линии или* персонажа, наглядно де
монстрируя механизм сложения поэтики из «поэтик» отдель
ных деталей.
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М. А. БУЛГАКОВ И ПУШКИНИСТЫ

Алла Рабинянц

«Вся беда в том, что пушкиноведение, как я горько убе
дился, не есть точная наука», — писал М. А. Булгаков 
В. В. Вересаеву (Булгаков 1989: 340), изучив в 1935 году для 
пьесы о Пушкине все* лучшее, что было тогда опубликовано. 
Интересно, что Михаил Афанасьевич не только читал книги 
и статьи, он знал лично и слышал многих пушкинистов, ко
торые и в 1920-е, и в 30-е гг. входили в круг его общения. 
Кроме Государственной Академии Художественных наук 
(ГАХН), где работали его друзья и знакомые (среди них г- 
П. С. Попов и Б. В. Шапошников, очень близкие ему люди, 
занимались пушкинскими темами), он бывал в доме Вереса
ева, в котором собирался кружок по чтению «Евгения Оне
гина», и часто бывали пушкинисты) причем Г. И. Чулков, 
Л. П. Гроссман, М. А. Цявловский, да и сам Вересаев также 
работали в ГАХН в 20-х гг. К Вересаеву приходили актеры 
театра Вахтангова и МХАТА, а в 1936 году М. А. Цявлов
ский читал актерам МХАТ лекции о Пушкине. В дневнике 
Е. С. Булгаковой есть записи об отношении Мстислава Алек
сандровича и Татьяны Григорьевны Цявловских к Булгако
ву и о том, как саму Елену Сергеевну Вересаев у себя дома 
посвящал в пушкинисты. В 1960 году она писала, что архив 
Булгакова, «как сказал великий специалист этого дома, 
<..> профессор Борис Викторович Томашевский, посмот
рев у меня на квартире архив — «цены не имеет!» И это он 
главным образом был инициатором дела передачи архива в 
Пушкинский Дом» (Дневник 1990: 319). Интерес Томашев
ского к архиву Булгакова был совсем не случаен. Он был 
естественным продолжением отношений Булгакова с талант
ливыми людьми его времени, среди которых были пушкини
сты.
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Но начиналось все с ГАХН, которая существовала в Моск
ве с 1921-го по 1928-й гг. и где филологи, искусствоведы, фи
лософы и психологи занимались проблемами теории и исто
рии искусства. «Михаил Афанасьевич заходил в ГАХН, где 
было много его друзей. Приходил и в кабинет Бориса Вален
тиновича» (Н. Б. 1987: 106), то есть Б. В. Шапошникова, 
ученого секретаря Философского отделения и секции Изоб
разительных искусств, который 27 января 1928 г. делал док
лад на Литературной секции ГАХН — «Письма Е. М. Языко
вой о Пушкине» (Из архива музея Сороковых годов), с де
монстрацией неопубликованной иконографии современников 
Пушкина, упоминаемых в письмах Языковой. В библиотеке 
М. А. Булгакова находился экземпляр журнала «Искусство» 
(1928, кн. 1—2), издававшегося при ГАХН, с дарственной 
надписью Б. В. Шапошникова на его публикации «Писем 
Е. М. Языковой о Пушкине» (Чудакова 1978: 279).

Борис Валентинович Шапошников в 30-х гг. был директо
ром Литературного музея Пушкинского Дома, а в 1937 г. на 
Мойке, 12 открылась экспозиция, над которой он работал. 
На форзаце его книги «Последняя квартира Пушкина. Путе
водитель по музею» (М.-Л., 1940 г.), сохраненной в библио
теке Всероссийского музея А. С. Пушкина, есть надпись: 
«Андрею Андреевичу Арендту — правнуку врача, лечившего 
Пушкина от сто лет спустя лечившего квартиру поэта — ав
тора этой книги. 13. X. 40». Андрей Арендт был также одним 
из близких друзей Булгакова, в 30-х гг. он часто бывал у 
него в Нащокинском переулке, и об этом сказано в дневнике 
Е. С. Булгаковой. Надпись на книге сделана после смерти 
Михаила Афанасьевича, но в тот же год. Б. В. Шапошникову 
принадлежат статьи «Новый документ о книгах библиотеки 
Пушкина» (о «регистре», найденном в бумагах А. А. Векс- 
терна), «Музей «Последняя квартира Пушкина» (во Вре
меннике Пушкинской Комиссии, т. 3. М.-Л., 1937), «О музей
ной реконструкции усадьбы Михайловское» (Советский му
зей. 1936. № 5) и статья, написанная им с Г. Степановой,— 
«Скульптурные памятники Пушкину за рубежом» (Пушкин. 
Исследования и материалы. М.-Л., 1953).

Среди разных тем истории искусства, которые волновали 
философа, психолога, филолога, заведующего комиссией по 
художественной терминологии при философском отделении 
ГАХН Павла Сергеевича Попова, были и пушкинские. Слу
чайно ли высказывания Булгакова о поэте встречаются в его 
письмах к Попову? Думается, это было связано и с тем, что 
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Павел Сергеевич много лет занимался пушкинскими архива- 
ми. 19 марта 1932 г. Булгаков пишет ему: «Когда сто лет 
назад командора нашего русского ордена писателей пристре
лили, на теле его нашли тяжелую пистолетную рану. Когда 
через сто лет будут раздевать одного из потомков перед от
правкой в дальний путь, найдут несколько шрамов от фин
ских ножей. И все на спине. Меняется оружие!» (Булгаков 
1989: 226). 24 апреля, говоря о том, что он «с детства терпеть 
не мог стихов», Михаил Афанасьевич делает оговорку в 
скобках — «не о Пушкине говорю, Пушкин — не стихи!» 
(Булгаков 1989: 231), вероятно, зная »о занятиях Павла Сер
геевича.

Впервые упоминание о них найдено нами в книге Ильи 
Фейнберга «Незавершенные работы Пушкина» (М., 1979 г.), 
где говорилось об исследовании Попова «Пушкин в работе 
над «Историей Петра I, опубликованном в томе «Литератур
ного Наследства» за 1934 год (кн. 16—18). Предметом его 
изучения были двадцать две тетради заметок и материалов 
Пушкина для подготовлявшейся им «Истории Петра Вели
кого», которые находились в Пушкинском Доме. Поступили 
они от П. Е. Щеголова, получившего их от Г. А. Пушкина. 
Тогда же меня заинтересовало, был ли Павел Сергеевич ав
тором одной пушкинистской статьи или существовали еще 
какие-нибудь его исследования в этом направлении? Резуль
таты поисков оказались гораздо значительнее, чем предпо
лагалось. Павел Сергеевич Попов работал с пушкинскими 
рукописями и документами в течение многих лет, занимался 
с несколькими архивами и с 1934-го по 1939-й гг. делал пуб
ликации. Он был истинным исследователем-архивистом, и 
хотя его имя как пушкиниста мало известно, он был настоя
щим пушкинистом.

Одной статьей об «Истории Петра» его деятельность не 
ограничивалась. Он участвовал в редактуре десятого тома* 
полного собрания сочинений Пушкина, который вышел в 
1938 г. под общей редакцией М. А. Цявловского. Среди про
изведений, входивших в него, была и «История Петра». По
пов работал над текстами поэта, материалами, собранными 
им о петровской эпохе, переводил иностранные слова и делал 
алфавитный указатель. Он занимался не только в рукопис
ном отделе Пушкинского Дома, но и во Всесоюзной Публич
ной библиотеке имени Ленина, где также хранились матери
алы, подготовленные Пушкиным для «Истории Петра». Кро
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ме «Литературного Наследства», публикации Павла Сергее
вича появились в «Вестнике Академии Наук СССР» (1937. 
№ 2—3) — статья «Пушкин как историк», в журнале «Ок
тябрь» (1938. № 3) — «Работа Пушкина по истории Пет
ра I», в «Известиях ВЦИК» (1937. № 35. 9 февр., с. 3) и 
«Литературной газете» (1937. № 30, 5 июня, с. 3) — «Нео
публикованные рукописи Пушкина по истории Петра I». 
Попов писал о главном смысле своих поисков: «Мы до сих 
пор не имеем исчерпывающей характеристики Пушкина как 
историка. Мало того, до революции рукописи поэта, связан
ные с его историческими занятиями, оставались неизученны
ми, а часта их считалась утраченной» (Попов 1937). В 
1930-х гг. он работал в Государственном Литературном му
зее, переписывался с Г. А. Пушкиным и 1 февраля 1933 г. 
получил от него документы пушкинского архива, которые 
были просмотрены им вместе с М. А. Цявловским и затем 
приобретены Литературным музеем. Павел Сергеевич зани
мался и этим архивом Пушкина, в результате чего почти 
одновременно с его изысканиями по «Истории Петра» поя
вились его работы — «Новый архив А. С. Пушкина» (Зве
нья. 1934, кн. 3—4) и «Из Архива Пушкина» (Летописи Го
сударственного Литературного музея, 1936, кн. 1). В этом 
архиве было девяносто страниц автографов поэта, которые 
основательно изучались Павлом Сергеевичем вместе с хозяй- 
ственнымии и семейными бумагами, а также документами 
XVIII и XIX вв.

В Ежедневнике Мстислава Александровича и Татьяны 
Григорьевны Цявловских за 1931—41 годы, который хра
нится во Всероссийском музее А. С. Пушкина, отмече
но, что П. С. Попов занимался еще и Архивом Опеки, уч
режденной по указу Николая I над детьми и имуществом 
Пушкина после его смерти, и упоминается о рукописи Попо
ва, которая была отдана Цявловскому на прочтение и отзыв 
в апреле 1937 г. «Архив Опеки Пушкина» под редакцией и с 
комментариями Павла Сергеевича вышел в 1939 г. в издании 
«Летописи Государственного Литературного музея» (кн. 5), 
так как с 1935 г. этот архив из Театрального музея А. А. Бах
рушина поступил в Литературный музей, где им и занимался 
Попов. В тот же Ежедневнике Цявловских указаны и другие 
темы его статей, посланных Цявловским во Временник Пуш
кинской Комиссии для предполагавшегося, но неосуществ
ленного выпуска 1940 г.: «О Чаадаеве и Пушкине» — из 
письма Михалковой», «О несостоявшейся поездке Пушкина 

99



в Болдино», «Пушкин, Вольтер и Миллер». Статьи эти не 
были опубликованы, а во Временнике Пушкинской Комиссии 
за 1937 г. (т. 3) появилась только статья Павла Сергеевича 
Попова о Всесоюзной Пушкинской выставке, открытой 16 фев
раля 1937 г. в помещении Исторического музея. Вероятно, 
он принимал участие и в организации этой выставки.

В профессиональном смысле П. С. Попов был тесно связан 
с М. А. Цявловским, которого М. А. Булгаков мог встречать 
в ГАХНе, но более точно известно из воспоминаний Л. Е. Бе
лозерской-Булгаковой, что виделись они у Вересаевых: «Вспо
минается длинный стол. Среди гостей бросается в глаза кра
сивая седая голова и контрастные черные брови известного 
пушкиниста профессора Мстислава Александровича Цявлов- 
ского, рядом с которым сидит, прильнувши к его плечу, жен
ственная жена его, Татьяна Григорьевна, тоже пушкинистка» 
(Белозерская-Булгакова 1989: 105). В. В. Вересаев тоже 
вспоминал о вечере, на котором присутствовал Булгаков, и 
писал о Цявловском так: «Как знающий о Пушкине все, он 
много сообщал нам интересного. Горел во всем, что говорил, 
и это покоряло. Однажды собралось у меня несколько зна
комых, это не было собранием нашего кружка (то есть круж
ка по чтению «Евгения Онегина». — А. Р.). За ужином Цяв- 
ловский почти час говорил о найденном им ex libris на одной 
книге XVIII столетия, и узенькой темой этой сумел захва
тить людей, даже совершенно такими вещами не интересо
вавшимися, как К. А. Тренев, М. А. Булгаков, да и я» (Вере
саев 1983: 203).

18 февраля 1935 г. Е. С. Булгакова записывала в дневнике: 
«Вечером были у Вересаевых. Там были пушкинисты: Цяв- 
ловский с женой, Чулков, Неведомский, Верховский, кроме 
того — Тренев, Русланов. Я, по желанию Викентия Викенть
евича, сделала небольшой доклад по поводу моего толкова
ния некоторых записей Жуковского о последних днях Пуш
кина. За ужином Вересаев, шутя, посвятил меня «в пушки
нисты» (как в рыцарей посвящали). Цявловский с диким 
темпераментом говорил о Пушкине, о книге «Литературное 
наел. Пушкина» (видимо, о томе «Литературного Наследст
ва», 1934 г., кн. 16—18, целиком посвященном Пушкину, в 
котором была и статья П. С. Попова. — А. Р.). Неведомский 
болтал, болтал и залил красным вином скатерть» (Дневник 
1990: 86).

В 1936 г. М. А. Цявловский редактировал новое издание 
книги П. Е. Щеголева «Дуэль и смерть Пушкина» и в приме
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чаниях вспомнил о докладе Е. С. Булгаковой, который он 
слышал у Вересаева в 1935 г. Мстислав Александрович ра
довался открытиям других и никогда не забывал их отме
тить. Он считал, что Елена Сергеевна впервые верно истол
ковала смысл записей Жуковского о смерти поэта и посове
товал ей написать письмо Л. Б. Модзалевскому в Пушкин
ский Дом с просьбой о фотографиях подлинных заметок 
Жуковского. Работа Булгаковой готовилась к печати, однако 
опубликована не была.

11 декабря 1936 г. Елена Сергеевна записывала: «Пиковая 
дама» с Печковским-Германом. После этого пошли в
шашлычную. Там — случайная встреча с компанией
пушкинистов (Цявловские и др.), которые весьма радостно 
приветствовали М. А.» (Дневник 1990: 127).

К. П. Богаевская вспоминает, что «зимой 1936 г. Мстислав 
Александрович читал цикл лекций о Пушкине артистам 
МХАТа; когда он пришел на свою последнюю лекцию, на 
столе красовалась корзина с цветами. Не допуская мысли, 
что эти цветы поставлены ему благодарными слушателями, 
Мстислав Александрович в течение лекции все время недо
вольным движением руки пытался отодвинуть эту тяжелую 
корзину как предмет, мешавший ему видеть аудиторию. А 
когда Качалов от имени мхатовцев произнес восторженную 
речь о том, сколько они получили знаний от Мстислава Алек
сандровича, тот слушал, печально повесив голову. Видно бы
ло, что похвалы эти ему даже неприятны (Богаевская 1990: 
519).

В архиве музея МХАТ есть записи актера И. М. Кудрявце
ва (исполнителя роли Николки в «Днях Турбиных»), в кото
рых отмечено, что лекции Цявловского о Пушкине были во 
МХАТе не зимой, а 14, 23 и 30 марта (ММ). Вероятно, лек
ции были связаны с будущими репетициями «Пушкина» 
М. А. Булгакова, к которым готовился театр, но 16 марта, 
когда «Мольер» уже не шел и незадолго до этого был снят с 
репертуара, Булгакова вызвал к себе председатель Комите
та по делам искусств при СНК СССР П. М. Керженцев. 
«Керженцев критиковал «Мольера» и «Пушкина». Тут 
М. А. понял, что и «Пушкина» снимут с репетиций», — запи
сала в этот день Елена Сергеевна (Дневник 1990: 117). Лек
ции Мстислава Александровича понадобились только для 
«Вечера, посвященного памяти Пушкина в ознаменование 
100-летия со дня его смерти», который проходил во МХАТе 
10 и 17 февраля 1937 г. В Ежедневнике Цявловских есть 
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запись, что 17 декабря 1936 г. Цявловский давал консульта
цию по пушкинскому юбилейному монтажу во МХАТе, об
щался с П. А. Марковым и В. Я. Виленкиным, литературной 
частью театра, 28 декабря состоялось прослушивание текста, 
первая часть которого называлась «Гибель поэта», в нее вхо
дили отрывки из писем Пушкина, его дневников и стихотво
рений, а во второй были сцены из «Бориса Годунова» и «Ка
менного гостя». 30 декабря Марков и Виленкин приезжали к 
Цявловским домой. Но все это уже не имело никакого отно
шения к Михаилу Афанасьевичу Булгакову. Его пьеса «Пуш
кин» пошла во МХАТе только в 1943 г., когда писателя уже 
не было в живых. Художником спектакля стал П. Я- Виль
ямс, близкий друг М. А. Булгакова. Перед тем, как рисовать 
эскизы, он побывал в музее на Мойке, 12, в создании которо
го участвовал другой близкий Михаилу Афанасьевичу чело
век — Б. В. Шапошников. В 1991 г. эскизы Вильямса, среди 
которых были и «Гостиная в квартире Пушкина», вновь ока
зались на Мойке, 12, на выставке «Романтический Мастер», 
посвященной 100-летию со дня рождения М. А. Булгакова. 
Магический круг замкнулся, но пересечения судьбы писате
ля и судеб пушкинистов не прерываются и после его смерти.
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О СПЕКТАКЛЕ «БАГРОВЫЙ ОСТРОВ» В ПАРИЖЕ 
И О ПЬЕСЕ МИХАИЛА БУЛГАКОВА

Анатолий Грубин

«Писать пьесы и не играть их — невозможно, — с груст
ной иронией говорил М. Булгаков. Увы, в действительности 
«писать и не играть» оказалось еще как возможно: стоило 
Булгакову после «Дней Турбиных» написать пьесу, как за
прещение на нее следовало более или менее быстро. Стать 
на долгие годы достоянием лишь театральных и частных ар
хивов по причинам отнюдь не художественным — такова 
печальная участь большинства его пьес. К ним относится и 
«Багровый остров» — одна из самых театральных пьес Бул
гакова, роковым образом лишь однажды попавшая на совет
скую сцену. Она. как известно, была поставлена Таировым в 
Камерном театре в декабре 1928 г., но уже через полгода 
снята с репертуара. Поведанная Булгаковым в присущем 
ему ироническом духе история о том, как некий академиче
ский театр берется в спешке ставить «революционную» пье
су, приспосабливаясь к новой для него теме, показалась кое- 
кому сомнительной — видимо, потому, что содержала едкую 
сатиру на театральную цензуру. С тех пор над пьесой как 
проклятие нависла зловещая тень Саввы, и слишком частое 
упоминание ее, не говоря уже о большем, на родине писате
ля в течение многих лет было не принято.

Второе рождение пьесы произошло лишь сорок лет спустя 
в Восточной Европе. Он была поставлена в Праге в 1967 г., 
в стране, для которой ситуация, изображенная русским дра
матургом, была до боли знакомой. Потом ее поставили в Ми
лане (Пикколо театр) в 1968 г., в Люцерне, в 1972 г.

В 1971 г. в Париже, в издательстве «Имка-пресс» был 
впервые опубликован русский текст «Багрового острова» 
вместе с неизданными тогда в СССР пьесами Булгакова — 
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«Зойкина квартира» и «Адам и Ева». А в феврале 1973 г. в 
театре де ля Билль, Муниципальном народном театре Пари
жа, состоялась премьера спектакля «Багровый остров». 
Спектакль был поставлен опытным мастером сцены Хорхе 
Лавелли. На роль Дымогацкого Лавелли пригласил Лорана 
Терзиева. К тому времени Терзиев прославился исполнением 
ролей современных бунтарей-одиночек. С большим успехом 
он сыграл в фильме М. Карне «Обманщики», в театральной 
интерпретации «Мысли» Л. Андреева, в спектакле театра 
«Ателье» «Ужин в Санлисе» по Ж. Аную. Уже в 70-х гг. пос
ле исполнения роли Христофора Колумба в знаменитом 
спектакле Жана-Луи Барро Терзиев снискал титул «власти
теля трагической сцены Франции». Сам факт приглашения 
на роль Автора столь замечательного актера свидетельство
вал об особом внимании, которое уделял театр пьесе «Баг
ровый остров» и ее драматургу. И хотя динамичный и*яркий 
спектакль Лавелли гвоздем сезона не стал, он познакомил 
французов с неизвестной им пьесой Булгакова и внес несом
ненный вклад в проблему интерпретации на французской 
сцене этого, казалось бы, близкого в первую очередь сооте
чественникам, автора.

В те годы Булгаков-драматург был менее известен фран
цузской публике, чем Булгаков — автор «Мастера и Марга
риты». Длительное отлучение булгаковских пьес от отечест
венной сцены отразилось и на их положении во Франции: 
Булгакова ставили не часто. В 1971 г. в Нантерре в театре 
дез Амандье Пьер Дебош поставил" «Бег», в театре Комеди 
дез Альп был поставлен «Иван Васильевич», шедший под на
званием «Иван Грозный».

Авторитету Булгакова во Франции в эти годы способство
вала неустанная деятельность Поля Калинина, переводчика 
произведений Булгакова на французский язык, его страстно
го поклонника, интерпретатора и пропагандиста. Так, напри
мер, предисловие к собственному переводу комедии «Иван 
Васильевич» названо им «Мастер сатиры и властитель театра» 
(Kalinin 1972: 21). В нем отмечена несомненная актуальность 
главных тем булгаковского творчества для современной ев
ропейской культуры. Сатира Булгакова, по мнению перевод
чика, стремилась показать неизбывность во все времена че
ловеческих пороков — лжи, лести, насилия. Вместе с тем 
изображение им «человека в потоке Истории», начатое рома
ном «Белая гвардия» и пьесой «Дни Турбиных», обусловило 
глубокое единство всего творчества Булгакова. Его кульми
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национным моментом стало создание образа «преследуемого 
и мучимого Мастера». Именно этот образ, считает П. Кали
нин, «пронизывает и весь театр Булгакова», ключевая мысль 
которого заключается в том, что «художник не должен свя
зывать свое творчество с жесткими требованиями данного 
момента, а сильные мира сего, какими бы ни были их заслу
ги, не должны диктовать, что ему писать, а что — нет» (Ka
linin 1972: 21). Таков был «литературный» взгляд на театр 
Булгакова, взгляд сквозь призму его шедевра. Театры в свою 
очередь стремились к выявлению сценической природы бул
гаковской драматургии.

Обращение театра де ля Билль к Булгакову в 1973 г. { не 
было случайным. Так же, как не случайна именно в этом те
атре постановка в июле 1983 г. спектакля «Мастер и Марга
рита». С момента открытия театра в 1968 г. в здании, где 
когда-то выступала прославленная Сара Бернар, театром 
руководил один из крупнейших деятелей французской сцены 
Жан Меркюр. Высокое мастерство Меркюра советские зрите
ли смогли оценить летом 1972 г., когда Меркюр привез в Союз 
один из своих самых замечательных спектаклей «Троянской 
войны не будет» по пьесе Ж. Жироду (Гительман 1977:33—43). 
Человек эпохи «картеля», Жан Меркюр всегда оставался верен 
традициям всестороннего ознакомления французов с лучши
ми образцами отечественного и зарубежного искусства. Ру
ководимый им театр осуществлял большую культурную про
грамму. Здесь помимо театральных коллективов выступали 
известные музыканты, певцы, мимы, балетные и симфониче
ские ансамбли как французские, так и зарубежные. Реперту
ар был практически безграничен — от античных трагедий до 
пьес абсурда и современого авангарда. Самому Меркюру 
чуждо ограниченное искусство плоского реализма, поэтому 
девизом своего театра Жан Меркюр избрал мысль Достоев
ского о том, что реализм, который не видит дальше своего 
носа, опаснее, чем самая сумасшедшая фантазия, ибо он 
слеп.

Предлагая театру де ля Билль пьесу «Багровый остров», 
Меркюр писал в своем обращении к театру: «Пора признать 
то огромное место, которое Булгаков занимает в советской и 
даже мировой литературе» (Theatre 1972: 5). Тонкое чутье 
художника помогло Меркюру оценить глубину фантазии 
русского писателя и тот страстный протест против лжи, раб
ства и насилия, который таился за булгаковским юмором.

Среди имевшихся уже к тому времени переводов пьесы 
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Жан Меркюр выбрал сценическую адаптацию Жоржа Со
риа, найдя ее наиболее удачной в смысле верности - духу и 
букве оригинала. Сам автор перевода в интервью, озаглав
ленном «Булгаков: структура «театр-В-театре»» и опублико
ванном в периодическом журнале театра де ля Билль, так 
объяснял свою задачу: «Учитывая незначительность инфор
мации, которой располагает французская публика о совет
ской действительности 20-х годов, — говорил он, — я ста
рался придерживаться оригинального текста только в тех 
сценах из жизни советского общества, которые без труда по
нятны французскому зрителю, но, отбрасывая лишнее с этой 
точки зрения или углубляя побочный смысл некоторых реп
лик, все же соблюдать дух пьесы» (Soria 1973: 14).

При сравнении адаптированного текста (отпечатанного от
дельным изданием в качестве прилсГжения к театральной 
программке) с оригинальным, помимо неизбежных при лю
бой сценической интерпретации чисто технических сокраще
ний текста, обнаруживаются незначительные изменения ино
го свойства. Так, например, отвечая на вопрос самодержав
ного монарха Сизи-Бузи Н-го, заканчивается ли репетируе
мая пьеса победой преданных ему арапов, Директор театра 
в адаптированном тексте говорит: «Она заканчивается побе
дою красных туземцев», опуская конец этой фразы: «... и 
никак иначе заканчиваться не может», — булгаковский иро
нический намек на мнимореволюционный характер пьесы, 
которую собираются ставить в театре Геннадия Панфилови
ча. В адаптации отсутствуют имеющиеся у Булгакова ирони
ческие упоминания о пьесах «Зойкина квартира» и «Дни 
Турбиных», отсылающие к известным театральным событи
ям тех лет. Термины «меньшевики», «сменовеховцы» замене
ны простоты ради одним термином — «контрреволюционе
ры», дабы французская публика не ломала головы над 
тонкостями в их различии. Автор злополучной пьесы во 
французском варианте, по счастию своему, лишен тех невы
носимых бытовых мук, которые выпали на долю его советско
го собрата. С его языка не срываются отчаянные слова: 
«чердак», «каша на примусе», «рваная простыня», «слепые 
стекла, скупой и жиденький рассвет», — слова, заставляю
щие вспомнить знаменитую фразу Воланда о москвичах той 
эпохи: «Обыкновенные люди... в общем напоминают преж
них. .. квартирный вопрос только испортил их», (Булгаков 5: 
123) — но, видимо, немыслимые в лексиконе французских 
литераторов.
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В целом изменения, возникшие в результате сценической 
адаптации булгаковской пьесы, коснулись некоторых реалий 
ее исторического фона, в основном специфически театраль
ных, отчего изначальная идея Булгакова изобразить в своей 
пьесе картину «перестройки» в 20-х гг. академического теат
ра и его автора на новые исторические рельсы, приобрела 
более общий смысл. По мысли переводчика, эти изменения, 
однако, не меняют существа пьесы Булгакова, ибо благода
ря своей многоплановой структуре пьеса дает возможность 
возвыситься над изображенной в ней конкретной обществен
ной ситуацией. «Багровый остров» — не нужно в этом обма
нываться — не является морализующей пьесой, — пояснял 
Жорж Сориа в вышеупомянутом интервью. — Это — насто
ящая игра зеркал. И как таковую, не нужно ее принимать 
только на первой ступени: видеть в ней лишь картину жизни 
советского общества 1920-х гг., — это обеднит пьесу и не 
даст понять степень ее универсальности. Все, что лежит на 
поверхности булгаковской пьесы, не было бы столь интерес
ным, если бы у Булгакова не было маленькой искры безумия, 
крупицы гения. И если пьеса в конечном счете — размыш
ление о Человеке, о его унижениях и величии, то она также 
дает повод показать огромную театральную машину, радост
ную, полную полетов фантазии» (Soria 1973: 16). Две гло
бальные темы — Автор и Театр, воплощенные Булгаковым с 
философской глубиной, увидел французский переводчик в 
пьесе М. Булгакова.

Когда Жан Меркюр решил включить «Багровый остров» в 
свою программу, он попросил Хорхе Лавелли осуществить 
постановку этого спектакля. Это вызвало удивление у почи
тателей таланта Булгакова во Франции. Непосредственный, 
теплый, хотя и подчас саркастический юмор Булгакова ка
зался чуждым театральному мироощущению режиссера, 
склонного к преувеличениям и насмешкам театра абсурда. 
Начиная с «Женитьбы» Гомбровича, своей первой удачи в 
1963 г., режиссер всегда оставался верен миру Ионеско, Бек
кета, Копи, создавая атмосферу, насыщенную насилием, ли
шенную всякой сентиментальности, где смех был оружием 
против отчаяния. Однако выбор Меркюра оправдался, пото
му что Лавелли был очарован как самой пьесой Булгакова, 
так и личностью автора и независимостью его ума, качест
вом, которое принесло ему столько неприятностей. «Вот че
ловек, — говорил Лавелли, приступая к репетиции пьесы, — 
которого цензура очернила и погрузила в забвение, но он, 
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несмотря на все запреты, жертвой которых он стал, несмотря 
на все унижения, которым он подвергался, никогда не терял 
своей жизненной силы, не озлобился и сохранил свой юмор 
даже в период самых углубленных, страдальческих и про
видческих размышлений о людях и их поведении. Во всех 
своих произведениях он говорит о том, что его постигло, что 
ему мешало жить, с невероятным великодушием и понима
нием происходящего» (Lavelli 1973). Именно великодушие 
Булгакова, который продолжал творить, хотя жизнь его 
была адом, — вот что более всего потрясло режиссера и 
вдохновило его на постановку пьесы.

Ровесник идей 1968 года, настроенный весьма скептически 
к преимуществам тех или иных общественных свобод, будь 
то буржуазных или социалистических, Лавелли увидел в пье
се Булгакова ряд тем, близких своим политическим и худо
жественным взглядам. Прежде всего, это тема взаимоотно
шений Автора и Власти, какой бы она ни была: государст
венная цензура, моральные запреты, материальные пробле
мы, — «всякая форма иерархии здесь мешает творческому 
порыву». Шире — это тема отношений между художником и 
его средой. «Давление среды на индивидум, те ежедневные 
уступки, которые позволяют жить, — все это я ощущаю как 
насилие»», — говорил Лавелли, рассматривая историю бул
гаковского героя как свою собственную проблему (LavelÜ 
1973: 12). Пьеса Булгакова в том виде, в каком она написана 
самим автором, позволяет выявить все многочисленные об
щественные механизмы торможения индивидуального твор
чества, индивидуальной инициативы, поэтому ее, по мнению 
Лавелли, не надо осовременивать — подвергать ее цензуре, 
смягчая ее критические акценты. «Напротив, — говорил Ла
велли, — я хочу ее вновь поместить в ее исторический кон
текст. Пьеса Булгакова остается остросовременной потому, 
что показывая подлинные, конкретные, точные отношения 
между людьми той эпохи, она позволяет каждому пройти 
путь, который нас от них отделяет, и сделать свои выводы» 
(Lavelli: 1973: 12).

Выстраивая на сцене картину окружающей героя действи
тельности с присущей ему жесткой трезвостью в оценке об
щественной коллизии, вовсе не собираясь ставить всего лишь 
веселый спектакль, Лавелли задавался вопросом: есть ли в 
этом мире какая-либо свобода. И приходил к выводу, что 
свобода у Булгакова достигается в стремлении его героя вы
разить себя, свою мысль, несмотря ни на что («это не исто
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рия унижения, это рассказ о человеке, который идет к успе
ху» (Lavelli 1973: 13), даже если в конце концов текст пьесы, 
которую играют на сцене, отличается от оригинального («где 
творчество — там компромисс»). Этот «оригинальный текст», 
эту притчу о восставших рабах, по мнению Лавелли, можно 
рассматривать как сатиру на колониализм, т. е. на опреде
ленную форму порабощения, не лишенную, однако, и песси
мистического комментария автора по поводу революции. 
«Это потрясающее разоблачение театра, выдающего себя за 
театр революционный, — говорил Лавелли накануне премье
ры. — В финале видно, что найти театральное решение для 
революции просто, надо только изменить несколько строк 
текста и один момент в постановке» (Godard 1973). Введен
ный Булгаковым в пьесу дистанционный элемент «театр в 
театре» позволяет в спектакле создать диалектические отно
шения между жизнью и игрой. Тем самым театр, по мнению 
Лавелли, дает возможность создать модель окружающего 
мира во всей его искусственности и бесперспективности, по
казать возможность преодоления отчаяния лишь через уход 
в мир условности и метафор. В этом всестороннем понима
нии всей сложности общественного механизма насилия ска
залось чуткое восприятие со стороны французского нацио
нального характера любых проявлений тирании.

На сцене, где с помощью новейшей техники был выстроен 
мир наивного театрального академизма, за давностью вре
мени окрашенный в ностальгические тона, местами карика
турно совмещенный с конструктивистскими «вывертами» 
20-х гг., разыгрывался спектакль о том, как консервативный 
государственный театр пробует себя в «народной» теме, за
игрывая с молодым, а значит заранее подозрительным в ле
ворадикальных идеях, автором. В такой постановке вопроса 
угадывалась знакомая французским зрителям атмосфера 
майских событий 1968 г. Пьеса автора, представляющая са
тирическую аллегорию, показывается перед правительствен
ным чиновником от цензуры. Зрители в зале присутствуют 
при злоключениях труппы, находящейся в состоянии творче
ского кризиса и всеми доступными ей средствами стремящей
ся его преодолеть. Репетиция злободневной пьесы предстает 
как отчаянная попытка театра нащупать пути к подлинной 
реальности, соответствующей духу времени. По ходу репети
ции в текст пьесы вводится ряд изменений, которые создают 
возможность вписаться в жесткие рамки ортодоксальной 
идеологии. Эти изменения и особенно — финал с гипотетиче
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ской «международной революцией» позволяют спасти спек
такль, казалось бы уже безвозвратно потерянный. Автор 
«сомнительной» пьесы, пройдя сквозь огонь, воду и медные 
трубы, в итоге достигал своей цели, смирившись с необходи
мостью пристраивать пятое колесо к телеге. В исполнении 
Лорана Терзиева герой Булгакова сочетал в спектакле отча
янную внутреннюю решимость с ранней умудренностью, «об
наруживая большой жизненный опыт» в искусстве диплома
тии. Актер с присущей его игре утонченной нервной темпера
ментностью смог воплотить на сцене сложный комплекс тем 
бунта, разочарования и примирения, придавая спектаклю тем 
самым необходимую глубину. Его герой был центром спек
такля, спектакля об Авторе, о его унижениях и его силе. 
Коллектив же, стремящийся в спектакле преодолеть свой 
творческий кризис, своей цели, цели обновления, не достигал, 
утверждая на сцене свою от века данную специфически при
зрачную действительность: действительность поэзии, вымыс
ла, преобразования. Но это не было поражением Театра. 
Мир человеческий представал перед зрителями абсурдным, 
но не лишенным известного очарования. Человек в нем с ро
ковой неизбежностью оставался в рамках условности, подчас 
абсурдной, не теряя при этом своего творческого запала и 
теша себя иллюзией Свободы. Актеры театра де ля Билль 
стремились сохранить многожанровую особенность пьесы 
Булгакова, ее легкость, стремительность перехода от реаль
ного к фантастическому, от сатиры к притче, от комедии к 
фарсу, используя для этого все имеющиеся в их распоряже
нии средства: голос, пластику, пантомиму, декорации, костю
мы, свет, музыку, — и слагая тем самым на сцене своего ро
да гимн Театру.

«Перед нами предстает сатира, увиденная Парижем с дис
танцией в сорок лет, — писал журнал «Аван-сен» о спектак
ле «Багровый остров» в театре де ля Билль. — Сегодня нам 
не совсем понятны те нападки, которым она в свое время 
подвергалась. Спектакль ценен своим особым оформлением, 
под умелым руководством Хорхе Лавелли труппа театра от
дается спектаклю с радостным сердцем. Используемый в 
пьесе принцип «театр-в-театре», — директор театра, его же
на, его помощник и автор играют себя и персонажей пьесы 
одновременно, — позволяет воплотить на сцене два стиля — 
жизни и игры, причем переход от одного к другому постанов
щик и актеры осуществляют умело и с очевидным удовлет
ворением. Зрителю остается только позволить увлечь себя 
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пленительной стихией театра, лишь бы при этом у него была 
склонность к двойной игре» (L’Avant-scene 1973: 30). Пресса 
отметила виртуозное мастерство Лавелли, осуществившего 
«сложную, дорогую постановку с блестящим распределением 
ролей (Kanters 1973). «Багровый остров» был признан спек
таклем, где «все актеры, вплоть до туземцев и моряков, игра
ют слаженно и ровно» (Dandrel 1973: 23). Особенных похвал 
удостоились — Лоран Терзиев в роли Дымогацкого. Оливье 
Юссено в роли Саввы Лукича. Анри Вирложе (Геннадий 
Панфилович). Морис Шеви (помреж Метелкин) и Мишель 
де Ре (Сизи-Бузи П-й). Высоко оценена была и музыка Ан
са Маевска, которая дала актерам «возможность менять ре
гистр: комично реалистический в театре Геннадия Панфило
вича на бурлескный в «Багровом острове» (Dandrel 1973).

Премьера спектакля по пьесе Булгакова состоялась 17 фев
раля 1973 г., в день, когда Франция отмечала особую дату, 
быть может, самую великую в истории французского театра: 
300-летие со дня смерти Мольера. Кажется символичным тот 
факт, что «Багровый остров» был поставлен в столь знаме
нательный день. Спектакль театра де ля Билль, «в котором 
разыгрывалась жизнь Булгакова» (Dandrel 1973), затронул 
и вечные темы Модьера. Гениальный комедиограф, основа
тель жанра «высокой» комедии и смелый реформатор фран
цузской сцены, Мольер страстно отстаивал идеи великого 
преимущества человеческой природы над условностями и 
предрассудками бытия. Булгаков с его обостренным чувст
вом несвободы, с его всепоглощающей страстью к театру 
оказался близок мироощущению галльского гения. В спек
такле «Багровый остров» с неожиданной силой зазвучала 
столь знакомая французам тема Тартюфа. В мастерском ис
полнении Оливье Юссено образ святоши, восседающего на 
троне и блаженно упивающегося своим всемогуществом, ка
зался олицетворением политического диктата, власти догмы 
над жизнью. Стоит ли говорить, что и другая тема, не менее 
важная — тема вечного бунтаря, сводящего счеты с общест
вом, также пришлась по душе французам. Так в спектакле 
театра де ля Билль проявились те черты пьесы М. Булгакова 
«Багровый остров», которые характеризуют ее как прелюдию 
к булгаковской мольериане 1929—1936 гг.

Поставленный через сорок пять лет после таировского 
спектакля спектакль театра де ля Билль представляет собой 
пример современного прочтения пьесы М. Булгакова «Багро
вый остров». Предложенная им концепция пьесы, гранича
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щая с театром абсурда, заставляет задуматься над ее слож
ной природой. Спектакль Таирова в 1928 г., по словам само
го режиссера, преследовал цель «путем сатиры ниспровер
гнуть готовые пустые штампы как общественного, так и 
театрального порядка», «оттенить никчемность приспособ
ленчества, готового в любой момент совместить Жюля Верна 
с «революцией», конструктивизм с натурализмом, некуль
турность с идеологичностью и пр.» (Жизнь 1928: 14). И в 
этом своем стремлении театр соответствовал духу времени, 
обличая весьма распространенную ситуацию в советском те. 
атре 20-х гг. Однако по отношению к пьесе Булгакова этот 
спектакль-пародия глубинной сути ее не коснулся — ситуа
ция в общем, характерная для прижизненных спектаклей 
драматурга.

Используя в пьесе аллегорию, иронию, фантастику, гро
теск, буффонаду, пародию, М. Булгаков расширил пределы 
частного случая, позволил увидеть более общую ситуацию. 
Так или иначе, несомненным является тот факт, что обличал 
Булгаков прежде всего насилие над творчеством. «Борьба с 
цензурой, какая бы она ни была и при какой бы власти она ни 
существовала, мой писательский долг», — утверждал М. Бул
гаков в связи с нападками на «Багровый остров» в Письме 
Правительству СССР (Булгаков 1989: 174). В остальном же 
Булгаков не столько обличает в своей пьесе, сколько раз
мышляет, смеется и констатирует. Наследник великой лите
ратуры, М. Булгаков был художником-гуманистом и одно
значные, социальные оценки были ему чужды.

Как драматургу М. Булгакову была дорога его пьеса. Но 
и сцену он любил страстно и безотчетно. И ему важно было 
во что бы то ни стало увидеть возникновение спектакля — то 
чудо, которое для него было значительнее всех коллектив
ных чудес в мире. Булгаков верил в это чудо, и верой этой 
пронизана вся его пьеса. Пародия на незадачливого автора 
и беспринципного режиссера лежит лишь на поверхности 
булгаковской пьесы, в глубине ее — картина рождения вол
шебства. Спасти Культуру даже в катастрофических обстоя
тельствах — такова была заветная цель Булгакова и не бы
ло в его жизни более глобальных забот. И спектакль театра 
де ля Билль — еще одно тому подтверждение.

112



ЛИТЕРАТУРА

Багровый 1928

Булгаков 5
Булгаков 1989

Гительман 1977

Жизнь 1928

L’Avant-scene 1973
Dandrel 1973

Godard 1973

Kalinin 1972

Kanters 1973

Lavelli 1973

Soria 1973

«Багряный остров* (Беседа с А. Я. Таировым). — 
Жизнь искусства. 1928. № 49. 2 дек.
Булгаков М. А. Собр. соч. в 5-ти тт. Т. 5. М., 1990.
Булгаков М. Письма. Жизнеописание в документах. 
М., 1989.
Гительман Л. Спектакль Жана Меркюра «Троянской 
войны не будет». — В кн.: Гительман Л. Тенденции 
прогрессивной французской режиссуры (учебное по
собие). Л., 1977.

«Багровый остров» (Беседа с А. Я. Таировым). 
Жизнь искусства. 1928. № 49. 2 дек. С. 14.
L’Avant-scene. 1973. N 515, р. 30.
Dandrel L. L’Ile pourpre de Boulgakov. — Le Mond. 
1973. 24 fevr., p. 23.
Godard C. Lavelli met en scene Boulgakov. — Le 
Mond. 1973. 16 fevr.
Kalinin P. Maitre de la satire et prince du theatre. — 
Theatre de la Ville. 1972. oct., N 17, p. 21.
Kanters R. Entre Boulgakov et Jules Verne. — L’Ex- 
press. 1973. 5 — 11 mars.
Lavelli J. Il ne denonce pas... — Theätre de la Ville. 
1973. fevr., N 19, p. 16.
Soria G. Une structure — gigogne. — Theätre de la 
Ville. 1973. fevr., N 19, p» 14.

113



ПОСЛЕДНИЕ ДНИ МИХАИЛА БУЛГАКОВА 
(фрагменты1 литературно-биографической хроники)

Борис Мягков

Покойся, кто свой кончил бег!
М. Булгаков. Бег.

Время описываемых событий: осень 1939 г. — ранняя вес
на 1940 г., последние месяцы жизни Михаила Афанасьевича 
Булгакова. Событиям предшествовала служба в Большом 
театре консультантом и либреттистом, работа над романом 
«Мастер и Маргарита» и пьесой «Батум» (о молодом Стали
не — спектаклем по ней приближенный к высшим кругам 
власти МХАТ хотел выразить свои верноподданические чув
ства вождю).

Это случилось вскоре^ после неудачного начала команди
ровки в Батум творческой мхатовской бригады во главе с 
Булгаковым. В подмосковном Серпухове пришла отменяю
щая все радужные планы роковая телеграмма: коварный 
диктатор рассчитал точно. И тут же подоспела неожиданно 
гипертоническая болезнь: она ударила по самым тонким 
глазным сосудам. Наступило резкое ухудшение зрения, 
вплоть до временной слепоты. Сначала в Москве, сразу пос
ле возвращения с южной дороги, потом — в Ленинграде, ку
да чета Булгаковых поехала отвлечься после неудачи с «Ба- 
тумом». . .

И вот окончательный приезд домой, в Москву. Здесь, в 
квартире в Нащокинском переулке (ул. Фурманова) писа
тель провел свои последние дни почти безвыездно, кроме ме

1 Из журнального варианта книги «Михаил Булгаков: труды и дни. 
Очерки жизни и творчества». В работе использованы материалы фондов 
рукописного отдела Российской государственной библиотеки и Музея 
МХАТ. Все архивные материалы публикуются впервые.
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сячного лечения в Барвихе. .. Врачи, лекарства, постельный 
режим, диета. За всем стоит любящая Елена Сергеевна, дав
шая обещание ни при каких условиях не отправлять мужа в 
больницу.

Болезнь протекала по-разному, и в дни облегчения были 
робкие прогулки по двору, новые варианты в правке послед
него романа. Недуг то наступал, то временно отступал, что
бы неожиданно ударить с новой силой. В сентябре—октябре 
1939 г. для локализации мучительных головных и желудоч
ных болей врачи были вынуждены прописывать сильные ле
карственные и наркотические средства все в увеличивающих
ся дозах. Не помогли процедуры подмосковного санатория в 
Бархиве. Прием таких лекарств хоть и снижал боли, но вы
зывал и грозные побочные эффекты: потерю памяти (амне
зию), частичные нарушения мыслительного и речевого аппа
рата. ..

Состояние здоровья ухудшалось. С помощью дирекции 
Большого театра Булгаков получил возможность пользо
ваться Кремлевской больницей, консультироваться у светил 
московской медицины: профессоров М. Ю. Рапопорта, М. С. 
Вовси, Н. А. Захарова, А. А. Арендта (потомка врача, лечив
шего Пушкина). Тогда же Е. С. Булгакова параллельно с 
дневником начала вести записи в особых тетрадях — своего 
рода хронику болезни и медицинского ухода за мужем. Пред
ставляем эти материалы в отрывках с соблюдением автор
ской орфографии и пунктуации и без описания чисто врачеб
ных и санитарных процедур (РО РГБ, ф. 562, к. 28, ед. хр. 29; 
к. 29, ед. хр. 1 — 4; к. 30, ед. хр. 17. Выборочные выписки). 
Записи велись до самой кончины писателя, захватывая и дни 
похорон:

«9. XI. 1939 г. И часов. Микстура 20 гр. 11.30 Сон до 3-х 
часов. Он прибежал в комнату ко мне, начался полубред. 
Позвонила Захарову — его нет. К Арендту — пришли он и 
сестры. Всех узнавал, говорил, иногда теряя мысль, с трудом 
подыскивал иногда слова. Меня узнал, начал разговор: «Вот 
посмотри, как он заснет. Посмотри, есть вот такой способ... 
(Поворачивается каким-то особым манером), да как заснет! 
Помнишь, он в Севастополе с нами был? . . Еще такой серди
тый был. .. такой сердитый.. .» (И заснул в 3.15.).

10. XI. 1939 г. Проснулся в семь часов утра. Разговор не 
нормальный, упор все время на зубного врача, коронки, 
вставные зубы. Позвонила к врачу Забугину. Приехал. Раз
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говор о больнице. К Арендтам — то же самое. ..
8.30. Кофеин — 0,2 г.
11.30. Сон.
3.30. Проснулся, сильно в поту, температура 36,4, в хоро

шем состоянии, всех узнавал, весел. Укол глюкозы. Были 
Арендт и Захаров.

6 часов. Обед: икра, бульон, рыба. После обеда раздра
жен. Что-то злит. (Как потом и признавался, но не сказал — 
что именно злило). Нервничал из-за радио, что не умею ло
вить станции по книге. Приход Бориса (Б. В. Шапошникова 
— Б. М.), игра. Несколько разошелся за игрой. Произошел 
разговор, где говорил: «Я в ужасе. . . По-моему, доктора за
метили, Забугин безусловно заметил, что я не нахожу слов, 
которые мне нужны, говорю не то, что хочу! .. Ужасно! Ка
кое впечатление? Это наверное, из-за наркотиков!» Потом: 
«Наверное, я очень плох, и они понимают, что вылечить меня 
нельзя. И оттого смущены».

12 часов. В кровати у себя (чай пил на моем диване), слу
шает радио, курит, наверное скоро заснет.

12.45. Заснул грустный.
4 часа ночи. Позвал очень тихим голосом: «Мася...» (до

машнее прозвище Е. С. Булгаковой — Б. М.). Я подошла и 
тоже очень тихо спросила: «Что?» Разговор:

— Что ты так кричишь?! Отвечай тихо. Сергей проснулся? 
— Нет.
— Посмотри пойди, а то ведь он такой ихтиолог. (Я-по

смотрела на Сергея (Шиловского, сына Е. С. Булгаковой — 
Б. М.), вернулась).. . Что не будет страшным, если бы я ска
зал, что очень хочу рыбы?

— Я принесу сейчас. Ты лежи спокойно, я сейчас приду.
— Иди, только не кричи. А то ты кричишь как сардинка.
Потом съел кусочек рыбы, выпил чаю холодного. Велел 

считать ему пульс. Был очень раздражителен. Пульс — 70, 
не наполненный, но ровный. Стал жаловаться на состояние: 
«Чувствую, что умру сегодня». Уложила, села рядом. Был 
потный, стонал. Стал засыпать. Часов в 5.30 сказал сквозь 
сон: «Мне теперь хорошо, иди спать». Заснул около 6.

11. XI. 1939 г. Проснулся в 10.15 утра. Раздражителен, не
доверчив. Рассказывал, что видел людей, которых нет в ком
нате (например, сегодня утром К. Федина), чаще всего меня, 
иногда Сергея... Говорил: «Вместо внимания — чуткбсть, 
внушение к «человеку. Придет этот Бобрович. .. я хотел ска
зать Александр Александрович, как его... Фадеев».
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В последующие дни Е. С. Булгакова сделала большой пере
рыв в записях. И привела лишь заключение консилиума вра
чей Кремлевской больницы в составе профессоров А. А. Гер
ке и М. Ю. Рапопорта, докторов Н. А. Захарова и А. А. Арен
дта:

«Гр. Булгаков М. А. страдает начальной стадией артери
осклероза почек при явлениях артериальной гипертонии и 
нуждается в трехмесячном пребывании в подмосковном са
натории с применением физических методов лечения, диетпи
тания и соответствующего ухода.

12. XI. 39 г. Проф. Герке, М. Рапопорт,
Арендт, д-р Захаров».

Увы, предписанного врачами трехмесячного лечения «с 
применением физических методов» не получилось. Через не
сколько дней, после оформления путевок Булгаковы уехали 
в правительственный санаторий в Барвихе, откуда вернулись 
18 декабря. Самочувствие писателя временно улучшилось. О 
состоянии здоровья и об отношении к поразившей его на
следственной болезни Булгаков писал родным и друзьям в 
конце 1939 г. Приводим выдержки из этих писем (Булгаков 
1989: 472—473):

«Мое письмо, к сожалению, не может быть обстоятельным, 
т. к. мучают головные боли. <...>

В основной моей болезни замечено здесь улучшеие (в гла
зах). Благодаря этому у меня возникла надежда, что я вер
нусь к жизни.

<...> По словам докторов выходит, что раз в глазах 
улучшение, значит, есть улучшение и в процессе почек. А раз 
так, то у меня надежда зарождается, что на сей раз я уйду 
от старушки с косой. <.„>

Писать и читать мне по-прежнему строго запрещено и, как 
сказано здесь, будет еще запрещено «недолго».

Ну, вот, я и вернулся из санатория. Что же со мною? Если 
откровенно и по секрету тебе сказать, сосет меня мысль, что 
вернулся я умирать. <...>

Окончательно убедившись в том, что аллопаты-терапевты 
бессильны в моем случае, перешел к гомеопату. Подозреваю, 
что загородный грипп будет стоит мне хлопот. Впрочем, не 
только лечившие меня, но даже я сам ничего не могу сказать 
наверное. Будь, что будет,
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Испытываю радость от того, что вернулся домой».
Эта радость была, увы, кратковременна. Был отпраздно

ван 1940 год. Хотелось верить в надежду на выздоровление. 
Но уже 2 января Елена Сергеевна сообщает: «Миша чувст
вует себя хуже, опять начались его головные боли и приба
вились еще боли в желудке». Она возобновляет записи в 
«процедурном дневнике», фиксируя процедуры, отдельные 
моменты лечения, высказывания больного мужа. Основной 
дневник велся урывками. Дел было много, но помогали дру
зья и знакомые. Почти ежедневно бывали Р. Н. Симонов. 
А. М. Файко, В. В. Вересаев, В. Я. Виленкин, С. А. Ермолин
ский, П. С. Попов, Н. П. Хмелев, И. М. Раевский, Н. Р. Эрд
ман, Б. А. Мордвинов, О. Л. Книппер-Чехова2 и многие дру
гие.

К 6 января относится последняя собственноручная запись 
Булгакова. Набросок плана пьесы о некоем Ричарде Первом 
с введением Сталина как вспомогательного персонажа. За
думывалась пьеса еще в мае и осенью 1939 г. Сюжет этой 
ненаписанной пьесы сохранился лишь в воспоминаниях вдо
вы писателя (Дневник 1990: 260, 315—316, 387—389).

Вернемся к страницам ее дневника:

«25. 1. 1940 г. — 8—10 часов вечера. Был Файко с женой. 
Читал им из «Записок покойника». 10.30. Продиктовал стра
ничку: о Степе — Ялта.

3. II. 1940 г. Сказал: «Всю жизнь презирал, то-есть не пре
зирал, а не понимал. . . Филемона и Бавкида.. . а вот теперь 
понимаю, это только и ценно в жизни...

6. II. 1940 г. Утро, 11 часов. Говорил: «В первый раз за все 
пять месяцев болезни я счастлив. . . Лежу. . . покой, ты со 
мной... Вот это счастье... Сергей в соседней комнате...

2 С замечательной мхатовской актрисой и вдовой А. П. Чехова Булга
кова связывали теплые отношения, дружеская переписка. Примером мо
жет служить письмо-открытка, посланная в Гурзуф (Ялта) в Дом-дачу 
Чехова 6 августа 1930 г. и сохранившаяся в фонде О. Л. Книппер-Чехо- 
вой Архива Музея МХАТ (ф. «К.Ч.», ед. хр. 1024): «Дорогая Ольга Лео
нардовна! Благодарю Вас за любезное сообщение адреса. Открытку Вашу 
я получил в Мисхоре незадолго до моего отъезда. И вот, я в Москве. 
Приятного в памяти от Крыма — только посещение Гурзуфа. Вспоминаю 
миндальное дерево и наши беседы. Одно досадно, что оно — «француз
ская картошка»! Как-то не пишется: «Мы сидели в тени французской кар
тошки! Купайтесь и набирайтесь сил, смотрите на скалы, меня не забы
вайте. <...> Ваш Михаил Булгаков».
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Счастье — это лежать долго... в квартире любимого чело
века. .. слышать его голос... вот и все... остальное не нуж
но. ..». Мне: «Будь мужественной». Сергею: «Будь бесстраш
ным. Это главное...» В забытьи после ухода: «.. .Не знаю, в 
каком ряду партера был этот звук».

Отдельные высказывания Булгакова переносились Еленой 
Сергеевной и в основной дневник (Дневник 1990: 291—292), 
использовались исследователями биографии писателя в ста
тьях и книгах и вошли в литературоведческий оборот.

Болезнь наступала. Друзья и близкие Булгакова стара
лись делать-все возможное, чтобы спасти его. Когда же бес
силие медицины стало очевидным для всех, группа ведущих 
актеров МХАТа, народные артисты В. И. Качалов, А. К. Та
расова, Н. П. Хмелев предприняли действия, адекватные в то 
время разве что обращению к Всевышнему. Полагая по ана
логии с событиями почти десятилетней давности, что особое 
«радостное потрясение» способно свершить чудо, помочь пи
сателю преодолеть кризис и поверить в свои силы, они 8 фев
раля 1940 г. обратились к секретарю Сталина — А. Н. Поск
ребышеву с письмом, в котором, в частности, писали: «Дело 
в том, что драматург Михаил Афанасьевич Булгаков этой 
осенью заболел тяжелой формой гипертонии и почти ослеп. 
Сейчас в его состоянии наступило резкое ухудшение, и врачи 
полагают, что дни его сочтены. Он испытывает невероятные 
физические страдания, страшно истощен и уже не может 
принимать никакой пищи. Трагической развязки можно ожи
дать буквально со дня на день. Медицина оказывается явно 
бессильной, и лечащие врачи не скрывают этого от семьи. 
Единственное, чхр по их мнению могло бы дать надежду на 
спасение Булгакова, — это сильнейшее радостное потрясе
ние, которое дало бы ему новые силы для борьбы с болез
нью, вернее — заставило бы его захотеть жить, — чтобы ра
ботать, творить, увидеть свои будущие произведения на сце
не. Булгаков часто говорил, как бесконечно он обязан Иоси
фу Виссарионовичу, его необычайной чуткости к нему, его 
поддержке. Часто с сердечной благодарностью вспоминал о 
разговоре с ним Иосифа Виссарионовича по телефону десять 
лет тому назад, о разговоре, вдохнувшем в него новые си
лы. ..» (Вечерний... 1992).

Письмо завершалось просьбой к Поскребышеву сообщить 
о состоянии здоровья писателя Сталину. Трудно сейчас оп
ределить автора такого подобострастного в духе времени 
письма, как и узнать, докладывал ли Поскребышев о нем 
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Сталину. Но так или иначе письмо возымело действие. Не
сколько дней спустя, 14 февраля, как свидетельствует запись 
в дневнике Елены Сергеевны, позвонил тогдашний руково
дитель советских писателей Александр Фадеев.

Она записала на следующий день: «15 февраля. <...> 
Вчера позвонил Фадеев с просьбой повидать Мишу, а сегод
ня пришел. Разговор вел на две темы: о романе и о поездке 
Миши на юг Италии, для выздоровления. Сказал, что наве
дет все справки и через несколько дней позвонит» (Дневник 
1990: 290). Об этом звонке в дневнике записи нет, и неизве
стно, сам ли Поскребышев посоветовал Фадееву навестить 
Булгакова с подобным предложением или о болезни писате
ля узнал Сталин и распорядился через «литературный нар
комат». Прямого звонка Сталина не последовало, да и было 
уже поздно: болезнь зашла слишком далеко. . . Фадеев все 
же еще дважды приходил в булгаковскую квартиру.

Сейчас трудно восстановить, как практически мог реагиро
вать Сталин на письмо народных артистов. Скорее всего 
никак: время политических боев 1930 г. прошло, и уже не 
нужно было утруждать себя звонком для «оживления» Бул
гакова. Звонок послушному Фадееву, потом через секретаря 
— уже к умершему писателю, для проверки слухов.

Лечащий врач Булгакова, Н. А. Захаров, написавший Еле
не Сергеевне в день похорон проникновенное письмо (Бул
гаков 1989: 502—503), работал также в Институте курорто
логии и физиотерапии. Для ухода за больным он, с одобре
ния Елены Сергеевны, привлек трех медицинских сестер, сво
их коллег по Институту. Их имена сохранилсь в «скорбной 
тетради» записей Е. С. Булгаковой «Март 1940 года»: Юзе
фа Павловна Науйокайтис, Анна Елизаровна Пономаренко 
и Варвара Николаевна, чью фамилию не донесла людская 
память.. .

О своем благородном и скромном труде по выхаживанию 
больного писателя А. Е. Пономаренко впоследствии расска
зывала так: «Около двух недель пробыла я возле Булгакова. 
Тоже дежурила и дни и ночи. Чем могла, старалась облег
чить его страдания. Михаил Афанасьевич любил прогулки, 
по комнате, конечно. Сил-то у него тогда уже совсем мало 
осталось, но держался, превозмогал боль и слабость. Быва
ло, настанет час нашей «прогулки», он сначала спустит ноги 
с дивана (лежал он в своем кабинете), посидит немного — 
отдохнет. Потом подымется, опираясь правой рукой на кос
тыль, а левой на мою руку. Высокий — я ему до плеча — ц 
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очень-очень худой в своем темно-зеленом халате. Сделаем МЫ 
круг по большой комнате. Вижу — трудно ему. Посмотрю на 
него — мол, хватит уже, а он: «Нет, нет, еще раз. .. <.. > 
Помню, консилиум собрался. Говорили — надо ехать в Гер
манию. Но очень слаб был Михаил Афанасьевич, не перенес 
бы дороги.. .» (Медицинская... 1988—1989).

Продолжим скорбные записи «лечебного дневника» Е. С. 
Булгаковой.

«13. II. 1940. 8.10. Вечер. Чтение мною романа «Мастера и 
Маргариты» — Б. М.) Его правка.

14. II 1940. г. 8.15. вечера. Не спал. Изредка забывался на 
несколько минут. Разговаривал сам с собою (о «Беге).

19. II. 1940 г. Разговор: «—Отчего ты нахмурился так?» — 
«Оттого, что умираю очень тяжело».

30. II. 1940. День проходит в путаных разговорах, но быва
ют светлые промежутки. Утром припадок бешенства (книга). 
<...> Весь вечер связный разговор, сначала возбужденный 
с Фадеевым, потом сдержанный со всеми вместе.

4. III. 1940 г. Утро. Проснулся и долго не понимал, где он 
и что с ним. Потом заговорил: «. . .Я хотел служить наро
ду. .. Я хотел жить в своем углу... (Сереже) Ты знаешь, что 
такое рубище? .. Ты слышал про Диогена? Я хотел жить и 
служить в своем углу. .. Я никому не делал зла. ..»

В этот день произошло одно странное событие. Из дома 
Булгаковых за подписью хозяина была отправлена телеграм
ма коллективу артистов МХАТ. Телеграмма эта сохранилась 
в Архиве Музея театра (ф. И, опись 1, ед. хр. 44 (инв. 
№ 4935); служебные отметки на ней позволяют определить 
почтовое отделение ее отправки (№ 34 — оно обслуживало 
как раз ул. Фурманова), количество слов (25), дату и время 
отправки (четвертое число в 13.30):

«МОСКВА МХАТ ИМЕНИ ГОРЬКОГО КОЛЛЕКТИВУ 
АРТИСТОВ = БЛАГОДАРЮ КОЛЛЕКТИВ АРТИСТОВ 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА ЗА ПОЗДРАВЛЕНИЕ И 
ПОЖЕЛАНИЕ В ДЕНЬ ПОЛУВЕКОВОГО МОЕГО ЮБИ
ЛЕЯ ГЛУБОКО ЦЕНЮ ДОБРОЕ ВНИМАНИЕ = БУЛГА
КОВ».

Трудно усомниться в подлинности телеграммы: она дейст
вительно была отправлена и пришла в театр более полувека 
назад. Отправлена, конечно, не самим Булгаковым (он был 
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прикован к постели) или его женой (она неотлучно находи
лась подле него), а скорее всего в виде мистификации, шут
ки по их поручению кем-то из друзей или даже домработни
цей Марфушей. Аналогичной шуткой Булгакова на юбилей
ную тему было вот такое «поздравление», сопровождавшее 
подарок тогда еще Е. С. Шиловской: «Милой Елене Сергеев
не в день 75-летнего юбилея. Дорогой Люсиньке — мастери
це и другу. 28. X. 1930 г. Москва. Михаил Булгаков».

Продолжим записи Елены Сергеевны, датированные тем 
же 4 марта 1940 г.:

«... 11.20. Вечер. Буйное состояние наступило вдруг, и он 
всех от себя отгонял. После, немного придя в себя, пил мно
го воды. . . Когда успокоился, то рассказал, что ему предста
вилась сцена из написанной им самим пьесы «Дон Кихот». 
(Название этой пьесы Булгаков твердил до самой смерти: 
угадывали лишь измененные слова: «донкий ход» — Б. М.).

5. III. 1940 г. 4 ч. дня. Проснулся, неспокоен. Не отвечает 
на вопросы. Не ориентируется в обстановке. Подозревает, 
что его хотят связать, увезти в больницу. Бесконечно стра
дает. 5.30. Приход Фадеева. Разговор продолжал сколько 
мог. Потом мне: «Он мне друг». . . Сергею Ермолинскому: 
«Предал он меня или не предал? Нет не предал!»

6. III. 1940 г. Говорил: «Они думают, что я исчерпал. . . Ис
черпал уже себя! .. Составь список. . . список, что я сделал... 
пусть знают. ..» Был очень ласков, целовал много раз и крес
тил меня и себя, но уже неправильно, руки не слушаются. 
Потом стал засыпать и после нескольких минут сна стал го
ворить: «Красивые камни, серые красивые камни... он в 
этих камнях. ..» Много раз повторял: «Я хотел бы, чтобы ты 
с ним... разговор. .. (Большая пауза)... Я хочу, чтобы раз
говор шел о... (опять пауза). .. Я разговор перед Сталиным 
не могу вести... Разговор не могу вести.. .» Потом язык пе
рестал слушаться. Вскоре заснул, вытянувшись. Я подумала, 
что умирает. Руки холодные, редкое дыхание.

7. III. 1940 г. Проснулся в 8 часов в таком же состоянии, 
что и ночью. Опять все время вырывался и кричал: «Идти! 
Вперед!» Потом говорил много раз: «Ответил бы. . . ответил 
непременно! Я ответил бы!» Часто кричал страшно громко: 
«Маська!» . . . Одно время у меня было впечатление, что он 
мучился тем, что я не понимаю его, когда он мучительно кри
чал: «Маська!» и я сказала ему наугад (мне показалось, что 
он об этом думает): «Я даю честное слово, что перепишу ро

122



ман, что я издам его, тебя* будут печатать!» А он слушал, 
довольно осмысленно и внимательно, а потом сказал: «Чтоб 
знали... чтоб знали...»

Незадолго как заснуть, закричал: «Маленький мой!» и ска
зал внятно: «Ну, прощай. Дай руку.» Дала руку. Лежит поч
ти время время с открытыми глаазми, приглядывается. Ска
зал: «Кто меня возьмет. .. возьмут, возьмут... тяжело, тяж
ко. .. болят». Заснул. Во сне улыбался. Зрение слабеет 
сильно. С сегодняшнего дня потерялся способ координации 
движений. . . трудно владел руками. Не спал всю ночь. При
нимать лекарство внутрь отказывался. Лежит голый. Кри
чит. Часто садится на кровати.

8. III. 1940 г. Почти все время стонет и кричит. Совсем не 
позволяет укрыть себя. Судороги сводят все тело. . . Все вре
мя испытывает чувство страха. Страдает от судорог. Силь
ные боли. Когда днем нашли удобный способ переменить 
простыни, сказал: «Это гениально!»

Не спал в течение 21 часа, были только небольшие перио
ды забытья. Спокойно лежать не мог. Все время двигал ру
ками, ногами, поворачивался на бок, ложился спиной вверх, 
садился. Сидел с большим трудом. Приходилось держать го
лову, которая клонилась на грудь, поддерживать самого с 
обеих сторон, держать руки. Движением рук и ног управляет 
плохо. Говорил отдельные фразы и слова. Когда к нему об
ращались с вопросами, давал утвердительные или отрица
тельные ответы в той или иной форме. На то, что ему не 
нравилось, реагировал очень бурно... Порывался встать и 
говорил: «Идти». .. Что-то говорил о докторах: «Измучен... 
отдохнуть бы. . . тяжело. . . болит. .. вижу.. . неужели ты не 
можешь... неужели вы не можете... сочинение... немцы... 
немцы... Маська!» (Много раз с разными интонациями) 
«Мама. . .»

9. III. 1940 г. Пульс — 60, дыхание — 8 раз в минуту. Про
сыпался, но не надолго. Что-то бормотал, но разобрать было 
нельзя. Болезненно реагировал на каждое прикосновение, 
кусал подушку. Искал руку, когда сидела рядом, на ласко
вые слова кивал утвердительно головой. Доктор Покровский 
отметил резкое ухудшение деятельности сердца и ухудшение 
дыхания. Холодные руки. Очень холодные ноги. Пульс — 52.

10. III. 1940 г. Пульс — 42. С 10 часов утра лежит в одном 
и том же положении на спине, левая рука вытянута вдоль 
тела, правая согнута в локте и опирается на подушку рядом 
с головой. Глаза не совсем прикрыты, рот полураскрыт, ды
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хание неравномерное: короткий вДох и длинный выдох с хри
потой. Пауз нет. Дышит не очень громко, но в соседней ком
нате слышно ясно. Судорог нет. Лицо спокойное, нет стра
дальческого выражения...

Начал двигаться беспокойно в 16 ч. 10 минут. Было не
сколько сильных судорог, от которых снова страдальчески 
изменилось лицо, и он дважды заскрежетал зубами. Когда 
судороги кончились, начались сильные предсмертные крики. 
Пульс упал, стал неровным, еле слышным.

16 часов 39 минут. Миша умер.
В момент смерти совсем открытые глаза и рот. После смер

ти лицо приняло спокойное и величественное выражение. 
Возле него были Люся, Женя, Леля, Сережа, Ермолинский и 
Марийка. (Это были: сама Е. С. Булгакова, Евгений Шилов- 
ский, ее старший сын, Е. А. Светлаева, сестра покойного, 
С. А. Ермолинский, М. А. Чемишкиан. — Б. М.). В день смер
ти никак не могли найти медицинскую сестру. Когда умирал, 
никого из сестер не было. Позднее пришли Лидия Алексеев
на и Алексей Михайлович (супруги Файко — Б. М.), вызва
ли Павла Сергеевича Попова. Пришла сестра. Тело обмыва
ли Леля и медицинская сестра, одевали Павел Сергеевич, 
Алексей Михайлович и Сергей Александрович.

Через полчаса, примерно, после смерти Миши Сергей Ер
молинский позвонил Маршаку, с которым раньше условился 
так. Маршак известил об этом Союз писателей и Литфонд. .. 
Приехал Ратицкий из Литфонда с вопросом об организации 
похорон (каким учреждением проводить: МХАТ, ГАБТ или 
Союз писателей. Сказали: Союз писателей). После чего он 
уехал в Союз для подготовки.

Стали приезжать различные лица (отмеченные на первой 
странице черновой книги «Март 1940»). В 8 часов вечера 
Яков Леонтьевич (Леонтьев — Б. М.) Сереже Ермолинскому 
читал некролог, написанный Большим театром. Позвонил 
Маршак и сообщил состав комиссии от Союза писателей. В 
10 часов приехали из морга замораживать. Лицо после замо
раживания стало совсем чужим, неестественным, неузнавае
мым. Остались ночевать: Ермолинский, Леонтьев, Юзефа 
Павловна и Борис Эрдман, который просидел всю ночь око
ло Миши...

Утро 11. III. 1940 г. Приход людей. Рисунок Кати К. Сня
тие маски мастерами скульптора Меркулова. Приход опера
тора Венца, снимал Мишу. ГАБТ и МХАТ настойчиво требо
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вали включения своих представителей в комиссию, зорко 
следили, чтобы было равное число...

Около 4-х часов дня привезли гроб. В гроб помогали укла
дывать Женечка, Сергей Топленинов, Борис Эрдман, Борис 
Шапошников, Михаил Светлаев. В 4 часа с минутами вынос 
гроба. Гроб несли: Сережа малый, Женя малый, Борис Эрд
ман, Дмитрий, Светлаев, Шапошников, Топленинов, Виль
ямс, Николай Николаевич Давыдов. На машине — катафал
ке (закрытом) ехали: Оленька (О. С. Бокшанская — Б. М.), 
Марийка, Екатерина Ивановна (Буш, воспитательница Сере
жи — Б. M.)f Лидия Александровна, Леля, Вера, Надежда, 
Ануся, Сергей малый, Женечка и я.

Приехали в Союз писателей на улицу Воровского, 52. 
Встречали: Сергей Ермолинский, Всеволод Иванов, Леонов, 
Маршак и другие. Поставили в кино-зал, стали убирать цве
тами. Затем был открыт доступ. В 5.45 началась граждан
ская панихида. До этого были организованы почетные кара
улы. Начались речи. После речей довольно долго люди не 
расходились...

Из речей на гражданской панихиде в доме Союза писате
лей сохранилась только одна в архиве Музея МХАТ — речь 
В. О. Топоркова, известного артиста Художественного теат
ра. Приводим ее полностью по тексту стенограммы (ф. 11, 
on. 1, ед. хр. 84);

«Мы глубоко скорбим: от нас ушел Михаил Афанасьевич, 
человек, которого мы любили, как самого близкого друга, 
человек, который дал нам возможность пережить много ми
нут творческого счастья.

На днях мы в 900-й раз будем играть его блестящую пьесу 
«Дни Турбиных». С этой пьесой в Художественном театре 
связано очень многое — такой важный факт, как рождение 
нового поколения актеров. Многие актеры, сейчас пользую
щиеся известностью и любовью советского зрителя, впервые 
показали свои творческие возможности именно в этой пьесе. 
И в этом величайшая заслуга Михаила Афанасьевича, кото
рый, будучи драматургом в самом своем существе, мог дать 
такой материал для актера, который вдохновлял актера, ко
торый давал ему возможность развернуть индивидуальность.

Но этого мало — Михаил Афанасьевич горел театром, он 
горячо любил театр, он горячо любил актеров, он знал твор
ческие процессы актера. Для него в театре ничего не было 
безразличного. С большим вниманием и с большим горением 
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он мог помочь актеру, он многое давал актеру и даже неред
ко всходил на подмостки и наглядно показывал, как надо 
сделать тот или иной сценический кусок. И об этих показах 
до сих пор вспоминают в театре, как о блестящих показах 
Булгакова-режиссера.

Михаил Афанасьевич был драматургом-режиссером и дра
матургом-актером. От нас ушел человек большого таланта, 
человек всепокоряющего обаяния, человек, который в своем 
искусстве искал только настоящего. И вот этим он нам дорог. 
И поэтому, так приходится глубоко скорбеть о том, что так 
рано он ушел от нас, так рано ушел от нас писатель, кото
рый мог бы, конечно, еще чрезвычайно много дать нашей со
ветской литературе, драматургии и театру».

Вернемся к записям Е. С. Булгаковой:
«.. .Люди долго не расходились. Преобладали актеры... 

По очереди дежурили члены комиссии. Около половины вто
рого ночи ушли все... Лицо к вечеру становилось все более 
и более Мишиным. На панихиде и потом посторонних прихо
дило очень мало, но те, кто приходил, стояли подолгу, и глу
боко были взволнованы. Особенно запомнился молодой че
ловек, дурно одетый, и лет 22-х, который несколько часов сто
ял неподвижно в зале, опустив голову, а потом перешел в 
коридор и стоял там также неподвижно и тяжко.

Почти весь вечер просидел букинист (?) ... он один из не
многих, очень потрясенный, воспринимал это как большое 
событие — историко-литературное. Подходил с расспросами 
о мелких деталях и записывал в книжечку...

12. III. 1940 г. Утром он раньше всех вернулся в Союз пи
сателей, присутствовал и помогал при выносе, и попросил 
разрешения сесть в машину с цветами, чтобы доехать до кре
матория. ..

Он был и вечером при последнем прощании. Девушка с 
портфелем (стояла несколько часов) спросила: «Почему вы 
его так хороните?» (To-есть не в церкви отпеваете.) И 
узнав, что это желание Михаила Афанасьевича, покачала то
ловой. Попросила фотографию. Еще были: старик, уехавший 
из Владикавказа в 1921 году, старик другой, типа капельди
нера.

В зале, в нескольких шагах от Миши сидели, сменяясь, все 
оставшиеся и также вспоминали его слова, показы... Потом 
молчали... Лицо к утру стало необыкновенно умиротворен
ным, величавым. Казалось, что он улыбается — такой доб
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рой, доброй улыбкой. Почему-то вспомнились слова Файко о 
взыскательной доброте Михаила Афанасьевича. Из окна 
около гроба утренний яркий синий свет...

День холодный, даже неожиданно холодный для марта — 
минус 18°. Очень солнечный. Я сидела около Миши, гладила 
и брала его руку — она стала совсем теплой. Удивительно 
было то, что там, где подушечки рук и под подбородком, — 
тело было мягкое.

Пришли Светлаев, букинист. Приехали машины, гроб вы
несли на открытую машину, где сели: Женя, Леля, Михаил 
Васильевич, Ермолинский, Эрдман, Дмитриев, Патя1(П. С. 
Попов) и другие. .. Машина вторая (грузовая открытая) с 
венками. Там — букинист. В закрытой легковой: Сережень
ка, Марийка, Юзефа Павловна и я.

Поехали по Поварской через Арбатскую площадь, мимо 
Гоголя, потом бульваром мимо Пушкина до Петровки и от
туда по Петровке к главному входу под колоннами Большо
го театра. Оттуда к МХАТу, где было очень много народу, 
актеров и персонала. Почти все пошли провожать. Машина 
ехала медленно, долго стояли на углу, провожая...»

О театре имени Евг. Вахтангова Елена Сергеевна написа
ла отдельно в черновой тетради «Март 1940 года». Приведем 
эту запись для полноты картины событий дня.

«.. .Вахтанговцы первые из актеров приехали к нам домой. 
Много их было на панихиде. Р. Н. Симонов после панихиды 
подошел к Ермолинскому и выразил обиду, что, намереваясь 
провезти гроб мимо ГАБТа и МХАТа, забыли о вахтангов- 
цах. Условились, что заедут к Театру Вахтангова. Поздно 
вечером (11 марта) после спектакля «1812 год», в котором 
была занята вся труппа, Симонов и Раппопорт были опять в 
Союзе писателей у гроба. Симонов сказал Ермолинскому, что 
лучше к театру не заезжать, потому что он не успел предуп
редить актеров, а он не хотел бы, чтобы в этой встрече уча
ствовало мало актеров. Симонов должен был говорить про
щальную речь в крематории, но в крематории Симонова, рав
но как-будто и вахтанговцев вообще не было».

Дальнейшие события дня похорон были такими:
«... После отъезда от МХАТа гроб повезли на вскрытие 

тела. Венки стали перевозить в крематорий, а мы поехали 
домой. В 4.15 выехали из дому в крематорий. У крематория 
масса машин, очень много мхатовцев, из Большого театра, 
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литературно-артистическая интеллигенция. На гроб возло
жила цветы Книппер-Чехова. Речь говорил Сахновский...»

Приводим эту речь по стенограмме, сохранившейся в Ар
хиве Музея МХАТ (ф. И, on. 1, ед. хр. 84);

«Непреодолима потребность Художественного театра вы
разить всю глубину признательности, которую он испытыва
ет к Михаилу Афанасьевичу. Михаил Афанасьевич был для 
нас не только близким человеком, он был тем драматургом, 
встречи с которым в Художественном театре не так уж час
ты. Значительность этих встреч вряд ли мы можем оценить 
полностью теперь; трудно оценить и потом, что перед нами 
его образ как человека — и как человека мы его утратили...

Но Художественный театр знает, что искусство сильнее 
смерти — и для нас Михаил Афанасьевич есть подлинный 
рыцарь искусства. Мы видим его для нас, как художника 
сложного, острого, мудрого, доброго. И его утрата для нас, 
конечно, необыкновенно тяжела. Но мы не прощаемся с ним, 
не расстаемся.

Через несколько часов в Художественном театре зазвучат 
его слова в его пьесе «Дни Турбиных». Через несколько недель 
в Художественном театре начнется работа над ;его пьесой 
«Пушкин». Через несколько дней вновь зазвучат «Турбины», 
и опять зазвучит его пьеса, написанная на тему «Мертвых 
душ».

Итак, мы с ним не прощаемся, и он останется в душе Ху
дожественного театра до тех пор,, пока идеи и чувства, кото
рые мы воплощали, будет продолжать Художественный те
атр воплощать. И ради этих идей, ради этих чувств он при
шел к нам во МХАТ».

Далее Елена Сергеевна записала: «После речи Сахновско- 
го и прощания гроб опустился. Ни во время панихиды, ни во 
время церемонии кремации не было музыки по предсмертно
му желанию Миши. Толпа, что очень поражало, была сплошь 
интеллигентная. Будто бы был мой первый муж — военный. 
Передавали разговор: вот, наконец, культурные похороны...»

На этом скорбные строки Е. С. Булгаковой завершаются. 
Упоминаемая тетрадь черновых записей «Март 1940 года» 
представляет собой памятные записки, сделанные с 10 марта 
по 15 апреля 1940 г. Там отмечены: список лиц, бывших 
10 марта в доме Булгаковых, И марта — на гражданской
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панихиде в Союзе писателей, 12 марта — в день похорон — 
у МХАТа и Большого театра. Значатся записи о хлопотах по 
устройству могилы (хотели гранитный памятник), о разборе 
литературного наследия и писем. Приводятся некрологи и 
статьи в«Литературной газете», газете Большого театра «Со
ветский артист», газете МХАТа — «Горьковец». Есть сведе
ния, что давали пьесы Булгакова для чтения их Фадееву, 
Асееву и другим, и частично приводятся их отзывы. Так, Асе
ев заключил: «Пьесу «Бег» никакой театр поставить не мо
жет, но эта пьеса — литературно-значительное произведение. 
«Мольер» — грустный, «Иван Васильевич» — это вторая по
ловина «Бани» Маяковского (высшая похвала!), но лучше 
всего — «Пушкин», — классическое произведение».

В тетради приводится также выписка из заметки «Литера
турное наследство М. Булгакова» (газ. «Вечерняя Москва») 
и запись о двухсотом спектакле «Дней Турбиных» во МХАТе 
24 марта: «Давали в филиале МХАТ, преподнесли афишу с 
автографами актеров, хлопушку с турбинской елки и первый 
клавир для «Турбиных», сделанный еще при первой поста
новке пьесы с участием Булгакова».

Тетрадь завершают заметки о снятии посмертной маски 
Булгакова в мастерской скульптора Р. Меркулова, предос
тавлении ’Е. С. Булгаковой путевки в ялтинский санаторий, 
выделенной А. А. Фадеевым, предварительный список соста
ва комиссии по литературному наследию, небольшой список 
книг и материалов прессы с публикациями...

Часть записей может быть дополнена материалами Музея 
хМХАТ. Газета Художественного театра — многотиражка 
«Горьковец», малоформатное издание, — выходила довольно 
редко, а в эти мартовские дни и позже, в апреле, нерегуляр
но и была приурочена к премьерным спектаклям, праздни
кам и юбилеям вождей. В середине марта для почившего ав
тора МХАТа в газете места не оказалось, и траурные мате
риалы вышли в номере одиннадцатом за 1 апреля.

Помимо официального, скромного и без подписей некроло
га и фотографии, там были краткий отчет о похоронах, изло
жение речи А. М. Файко на гражданской панихиде, статья 
П. А. Маркова, информация о составе комиссии по литера
турному наследию Булгакова (Вс. Иванов, Н. Н. Асеев, 
Л. М. Леонов, А. М. Файко, С. Я- Маршак, П. А. Марков, 
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Н. П. Хмелев, Я. Л. Леонтьев, Е. С. Булгакова, С. А. Ермо
линский, В. Я. Виленкин, С. И. Шафров).

Здесь же приводилось письмо Е. С. Булгаковой коллекти
ву МХАТ: «От души благодарю всех, проявивших сердечное 
понимание к М. А. Булгакову в долгие месяцы его болезни и 
поддержавших меня своим сочувствием после его кончины. 
Турбинцев нежно благодарю за подарки, тронувшие меня до 
слез. Елена Булгакова».

Это вполне традиционное письмо вызвало, однако, резкий 
протест членов Комиссии по литературному наследию Бул
гакова, заставив их обратиться с «Открытым письмом» к ре
дактору газеты «Горьковец», подтвердив его копиями, на
правленными в Дирекцию МХАТа, партбюро и местком те
атра (Архив Музея МХАТ, ф. Ill, on. 1, ед. хр. 85):

«Уважаемый тов. редактор!
Через В. Я. Виленкина Елена Сергеевна Булгакова пере

дала в редакцию «Горьковца» письмо коллективу Художест
венного театра следующего содержания:

«Со всей силой горя, вошедшего в мою жизнь, благодарю 
Художественный театр за любовь к Михаилу Афанасьевичу, 
так остро почувствованную мною в эти страшные для меня 
дни. Турбинцев нежно благодарю за подарки, тронувшие ме
ня до слез. Елена Булгакова».

Помещенное Вами в номере 11 (111) от 1 апреля 1940 г. 
письмо представляет собою механическое, сделанное без ве
дома автора соединение текста, помещенного ранее в совет
ской печати, с последней фразой письма, обращенного к 
МХАТу. Это соединение обессмыслило письмо и вызвало оп
ределенное недоумение у читателей «Горьковца».

Просим Вас опубликовать в ближайшем номере «Горьков
ца» настоящее заявление.

Члены Комиссии по литературному наследию 
М. А. Булгакова

3 апреля 1940 г.».

Несмотря на столь категоричное требование, письмо это 
так и не увидело свет. Следующий номер газеты был посвя
щен очередному высокому юбилею, затем начались перво
майские праздники... Видимо, дело все-таки было решено 
полюбовно: ограничившись устными извинениями, члены Ко
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миссии успокоились, Елена Сергеевна отправилась на отдых 
от многочисленных потрясений по литфондовской путевке.

4 мая члены Комиссии вместе с писательским руководст
вом в лице секретаря ССП А. А. Фадеева и под его предсе
дательством провели в квартире С. Я. Маршака заседание. 
Кроме хозяина дома и председательствовавшего автора «Раз
грома», в нем приняли участие Вс. Иванов, Л. Леонов, 
Н.’Хмелев, Я. Леонтьев, П. Попов, В. Виленкин, то есть сос
тав был весьма представительным. В протоколе, который вел 
Виленкин, было отмечено, что «члены Комиссии: Е. С. Бул
гакова, С. А. Ермолинский, А. М. Файко и Н. Н. Асеев нахо
дятся вне Москвы». После решения об издании произведений 
писателя, и в частности, сборника пьес в протокол заседания 
вносится следующее: «Включить в сборник драматических 
произведений М. А. Булгакова, издание которого является 
первоочередной задачей Комиссии, следующие 6 пьес: «Дни 
Турбиных-», «Бег», «Дон Кихот», «Мольер», «Пушкин», «Иван 
Васильевич». Предпослать изданию две статьи: общую кри
тическую «Творческий портрет М. Булгакова» и статью П. С. 
Попова «Творческая биография М. Булгакова». Предисло
вие к сборнику и печатание через Союз писателей или изда
тельство «Искусство» поручалось выполнить Фадееву.

Решались и организационные практические дела: «Пору
чить юрис-консульту ССП т. Шафрову оформить ходатайст
во о назначении персональной пенсии вдове Е. С. Булгаковой 
и передать в Президиум ССП. Ходатайствовать в надлежа- 
их инстанциях о сооружении на могиле Булгакова памятни
ка. Фадеев». (Архив Музея МХАТ: ф. 11, on. 1, ед. хр. 86).

Юрист ССП и член Комиссии С. И. Шафров действительно 
хорошо знал свое дело: пенсия Е. С. Булгаковой была офор
млена очень быстро. А памятник на могиле установили толь
ко через 20 лет: помешала и война, и иные обстоятельства. 
(История установки памятника рассказана Еленой Сергеев
ной в письме к Н. А. Булгакову, брату ее покойного мужа 
(см. Булгаков 1989: 556).

Сборник в составе шести пьес вышел лишь через 15 лет, а 
полный корпус пьес и инсценировок дошел до читателя в 
конце 80-х — начале 90-х гг. Подготовленная П. С. Поповым 
«Творческая биография М. Булгакова» долгое время лежала 
в архиве и впервые была опубликована в уже упомянутом 
сборнике писем писателя. В качестве предисловия она напе
чатана в булгаковском сборнике «Я хотел служить наро
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ду...» (1991 г.). Фадеевское предисловие к пьесам так и не 
было написано.

Трудный для Е. С. Булгаковой год продолжался. После 
полуторамесячного отдыха в Ялте она вернулась в Москву, 
и началась работа над архивом мужа, внесение последних 
продиктованных вставок в главы «Мастера и Маргариты». 
Лето и начало осени прошли в хлопотах по подготовке вече
ра памяти Булгакова. Он состоялся в Доме Актера 14 октяб
ря 1940 г. под председательством О. Л. Книппер-Чеховой. 
Приводим частично стенограмму выступления на этом вече
ре заведующего литературной частью МХАТа, П. А. Марко
ва (Архив Музея МХАТ: ф. 11, on. 1, ед. хр. 87; частично это 
выступление было включено П. А. Марковым в статью «Бул
гаков» (Марков 4: 347)).

«В Московском Художественном театре мы встречались с 
Михаилом Афанасьевичем в 1925 году. Это было время очень 
важное и значительное для театра, и Михаил Афанасьевич 
сыграл для формирования молодой труппы Художественного 
театра совершенно исключительую роль. Это была пора соз
дания молодого Художественного театра, пора первой встре
чи молодых актеров Художественного театра с его «старика
ми»», пора вступления Хмелева, Яншина, Соколовой, Андров- 
ской в Художественный театр. Тогда театру очень нужны 
были пьесы, на которых эта молодая труппа могла бы по- 
настоящему и до конца раскрыться. Мы знали многих писа
телей. В то время в театр пришли Вс. Иванов, Леонов, при
шел и Михаил Афанасьевич. <...>

По тому первому наброску пьесы «Белая гвардия», кото
рый он принес, нельзя было, казалось, судить еще о нем как 
о драматурге. <...> По первому варианту в пьесе было, 
кажется, 16—17 картин, и в то же время в каждой из этих 
многочисленных картин вскрывался такой острый взгляд 
драматурга, такое умение в диалоге раскрыть образ, такая 
острота характеристик, что было ясно, что Михаил Афанась
евич в этом первом варианте дал нам много меньше того, что 
он, как драматург, способен сделать и действительно, тот 
последний вариант, который пошел на сцене Художественно
го театра, совершенно отличался от этого первого варианта. 
В конце концов, сейчас даже нельзя говорить о том, что 
«Дни Турбиных» есть инсценировка «Белой гвардии». Это 
два совершенно самостоятельных и ни в коей мере не похо
жих друг на друга произведения. «Дни Турбиных» — совер
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шенно самостоятельная, художественная, драматургическая, 
мастерски сделанная вещь.

Что особенно пленяло в Булгакове, как в драматурге? Мы 
очень спорим о путях драматургии, о драматургическом мас
терстве, о том, как нужно строить пьесу, а Булгаков реаль
но, своей непосредственной работой утверждал законы дра
матургии — своим особенным, ему только присущим мастер
ством. Да, он был великолепный писатель, он был писатель, 
владевший необыкновенной прозрачностью слова, остротой 
характеристики, уменьем бросить афоризм, уменьем постро
ить сверкающий диалог, знанием, где развеселить зрителя, 
знаньем повернуть внимание зрителя от только что громко 
раздававшегося смеха к потрясению. Так им сделана карти
на приноса Николки. Но помимо этого литературного блес
ка, этого умения живописать, — слово чрезвычайно всегда 
прозрачно, очень сжато, как будто бы предельно легко.

Затем всегда существовало и другое качество Булгакова. 
Булгаков был драматургом актера, и, может быть, поэтому 
его пьесы так и пленяли в первую очередь актеров. Нельзя 
было равнодушным актеру оставаться в пьесе Булгакова — 
не только потому, что она была полна очень острых и инте
ресных мыслей, не только потому, что он великолепный пи
сатель, но и потому, что каждую роль он создавал, как соз
дает актер. Мне всегда казалось, что каждую свою роль он 
внутренне проигрывает, он не просто писал, но играл эти ро
ли для себя внутренне. Он переходил от одного настроения к 
другому, он знал ходы сюжетного развития, он знал весь 
внутренний ход, которым живет тот или иной человек, он 
знал этого человека досконально, он знал его привычки. 
<...> Он смог бы рассказать о каждом из своих героев по
весть целой жизни. <...>

Он знал не только законы литературы, он знал законы те
атра, он знал законы психологии творчества, может быть, 
интуитивно, но он понимал актера, и это было одним из глав
ных его обаяний.

Когда его пьесы репетировались, он был фактически соре
жиссером каждой постановки. И это было новое его свойст
во, как драматурга: он был драматургом-актером, он был и 
драматургом-режиссером.

Когда он писал пьесу, он не видел просто сухих страниц 
рукописи, он не видел простого соединения блистательных 
реплик и великолепных монологов. Он видел, как построить 
каждую сцену. Он чувствовал силу пауз. Он понимал, гдё 
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можно дать зрителю право на смех, как подготовить выход 
актера, как установить ритм сцены и как установить перебои 
этого ритма. И поэтому каждое действие его пьесы было не 
только органически законченно, оно было мастерски режис
серски построено.

Вот это соединение прекрасного мастера слова, великолеп
ного психолога и знатока актера, замечательного мастера 
сцены-режиссера, — все это нашло выражение в Булгакове 
и делало его блестящим драматургом.

Ему нужно было очень верить в свои пьесы. Он настолько 
ими жил, что когда приходилось думать о том или ином из
менении в пьесе, о том или ином требовании, возникшем у 
режиссера или у актера, это не было никогда простым согла
сием автора на предложение театра, это были постоянные 
творческие споры одного художника с другим художни
ком. <...>

Поэтому Булгаков был необходим на репетициях. Он был 
необходим потому, что он подсказывал актерам, показывал, 
потому что умел толкнуть фантазию режиссера: он был до 
мозга костей театральным человеком, и стихия театра погло
щала его целиком. Он был страстным, нетерпеливым, его 
юмор был острым, он был великолепным рассказчиком, за
мечательным чтецом. Мы помним, как у нас в театре многие 
авторы просили Булгакова читать их пьесы, потому что он 
читал так, что в его чтении выдвигались достоинства пьесы 
и скрадывались ее недостатки. Он всегда жил образами, и 
жизнь его была полнокровной, страстной, упорной и упря
мой.

Жизнь он воспринимал очень болезненно. Казалось, его 
нервы обнажены. Разговор с ним никогда не мог быть спо
койным, и работа с ним никогда не могла быть спокойной. 
Разговор с ним был всегда предельно интересным, потому 
что всякий разговаривавший с ним видел в нем такой огром
ный запас знаний, такой внутренний юмор и наблюдатель
ность, что собеседник Булгакова неизбежно увлекался не 
только тем, что говорил Михаил Афанасьевич, но и прони
кался всем обаянием его очень целостной, очень сильной и 
очень значительной личности.

В «Днях Турбиных» потому так много и сделал Художест
венный театр, что наши встречи молодой труппы театра были 
именно с таким драматургом, потому что он дал такого рода 
подтекст в «Днях Турбиных», потому что он дал такого рода 
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струю лирики, струю юмора и силы веры в будущее, в кото
рых как раз нуждалась молодая труппа. <...>

С Булгаковым можно было не соглашаться, но с Булгако
вым было нельзя оставаться равнодушным. Равнодушия он 
не переносил в искусстве, равнодушия он не переносил в те
атре, и все споры, которые с ним были вокруг театра, шли 
именно по этому поводу. Лучше было театру ошибаться, и 
тогда можно было с Булгаковым спорить и защищать перед 
ним те или иные позиции, но нельзя для Булгакова в театре 
оставаться равнодушным, спокойным и повторяющим то, что 
театр сделал.

То, что смерть унесла Булгакова, это очень большая и 
трудная потеря для Художественного театра. Мы глубоко 
верили, мы знали, что Булгаков сделает еще для Художест
венного театра много нужных, значительных пьес. Мы знали, 
что это писатель, драматург Художественного театра, мы 
знали, что это драматург нашей советской страны. И поэто
му скорбь Художественного театра, когда умер Михаил Афа
насьевич, была очень глубока, и память о нем будет жить, 
как о человеке, который первый дал возможность оформить
ся ряду блестящих талантов нашего театра, первый открыл 
путь к советской драматургии в Художественном театре, пер
вый открыл советскую тему театра и первый полюбил Худо
жественный театр такой страстной, такой молодой любовью, 
как может любить настоящий художник. Так же горячо, 
нервно, темпераментно любили Булгакова у нас в театре».
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ВОКРУГ БУЛГАКОВА





Открытие нового раздела «Булгаковского сборника» про
диктовано назревшей необходимостью расширить круг ма
териалов, тем и аспектов изучения творчества писателя. По
нять М. Булгакова вне эпохи 1920—30-хх гг. невозможно. 
Вместе с тем наше знание о его «связях» с различными ли
тературными кругами достаточно обрывочно, подкреплено, 
как правило, двумя-тремя расхожими и вырванными из кон
текста цитатами, принадлежащими к ограниченному кругу 
источников. Восстановить этот контекст в возможной полно
те — наша обязанность перед писателем, мера значения ко
торого для русской литературы XX века еще не обозначена 
с не вызывающей сомнений достоверностью.

Новый раздел мы открываем статьей А. Орлинского, одно
го из известнейших гонителей М. Булгакова.
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А. ОРЛИНСКИЙ

ПРОТИВ БУЛГАКОВЩИНЫ

С 5-го октября с. г. на сцене Московского Художественно
го Академического театра идут «Дни Турбиных» М. Булга
кова. Пьеса построена по роману то же автора «Белая гвар
дия» и первоначально носила то же название. О пьесе, не 
блещущей никакими выдающимися литературными и худо
жественными достоинствами, не стоило бы говорить, если бы 
игра артистов МХАТ не делала и достоинства и недостатки 
пьесы столь выразительными.

Дело происходит на Украине, в Киеве, в конце 1918 и 
начале 1919 гг. в момент борьбы мелкобуржуазной нацио
налистической петлюровщины с кадровыми дворянско-бур
жуазными силами в лице белой гвардии, принявшей тогда 
на время форму германской скоропадщины и вступившей в 
союз с германскими генералами.

Белые офицеры (Тальберг, Турбины и др.) являются глав
ными героями пьесы, действующими на фоне гибели ’и пора
жения неудачливого гетмана Скоропадского, а затем и более 
удачливой петлюровщины. Тут же выведено и молодое белое 
юнкерство, находящееся под влиянием кадрового белого 
офицерства.

Заканчивается пьеса победой петлюровщины над белой 
гвардией (это показано), а затем победой Красной армии 
над петлюровщиной (об этом, увы, только сказано). В зак
лючение же всего «исторического действа» зритель имеет 
удовольствие порадоваться мирйому браку героини Леночки, 
расставшейся с изменившим белогвардейскому делу своим 
мужем Тальбергом и успешно соединившейся брачными уза
ми с Шервинским, бывшим адъютантом гетмана Скоропад
ского, веселым пройдохой-певцом.
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Казалось бы, нйчего катастрофически плохого в таком 
спектакле быть не могло, если бы не было двух обстоя
тельств: 1) если бы речь шла не об одном из этапов величай
шей эпохи гражданской войны, родившей социальную рево
люцию и 2) если бы эта гражданская война не была столь 
ложно, односторонне и кривобоко показана путем прикраши
вания и художественной идеализации белой гвардии — глав
ной силы старого российского строя.

Можно сказать уверенно, что «Белая гвардия» представ
ляет собой, в целом, показ героизма, идейности белой гвар
дии и этому нисколько не мешают отдельные моменты раз
венчивания монархизма, просто-напросто настолько выбро
шенного в мусорный ящик истории, что даже втайне сочув
ствующий ему не может брать его под свою защиту.

Сами белогвардейцы даны в идеализированном виде и зри
тель невольно спрашивает себя: «За что же пролетариат ,рас- 
правляется со столь «хорошими ребятами», которые, если не 
считать пьянства, обладают почти всеми человеческими доб
родетелями, от идейности и мужества до человечности и доб
родушия в каждом шаге, единственная вина которых в том, 
что они временно заблудились, пойдя за генералами?

Самое поразительное то, что автор и пошедший за ним 
академический театр умудрились совершенно изолировать 
всю белую гвардию от каких бы то ни было соприкоснове
ний с другими классами или социальными группами. Не 
только не показаны в соприкосновении с этой белой гварди
ей рабочие или крестьяне, но даже у помещика, военного 
министра Скоропадского, Тальберга, у командира дивизиона 
Алеши, у всех остальных штабс-капитанов и офицеров, нет 
ни одного денщика.

Точно так же вся семья Турбиных умудряется просущест
вовать все 4 действия без прислуги и каким-то техническим 
фокусом начинают казаться все эти самовары, обеды и ужи
ны, появляющиеся, как из под земли, на всегда убранном 
столе, во всегда убранных комнатах.

Можно сказать, не белогвардейская сытая жизнь, а какая- 
то художественная «строгая изоляция».

Зато автор и актерский состав вместе с режиссурой не по
скупились на изображение петлюровщины, представляющей 
фактически на сцене революцию (третья рабоче-крестьян
ская сила не показана). Эта петлюровщина ярко показана, 
как зверское мужичье или, как презрительно и неоднократно 
именуют крестьян белогвардейцы, в образе озверевших «бо
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гоносцев». Петлюровщина показана в столкновении с иного
родними рабочими и т. д., фактически давая, разумеется, бо
лее чем выгодный фон для той же белой гвардии, в быту доб
рой, в идеях последовательной, в ее действиях героически 
настроенной.

Ну, а есть ли среди этой белой гвардии какие-либо дейст
вительно прогнившие, вызывающие антипатию со стороны 
зрителя, лица?

Есть, конечно! Вот, например, Тальберг, обрусевший не
мец, удирающий при самом падении Скоропадского в Бер
лин, или сам Скоропадский, трусливо и жалко спасающий 
свою гетманскую шкуру при помощи немцев.

Беда лишь в том, что как раз вся остальная белая гвардия 
сама расправляется с этими отрицательными действующими 
лицами пьесы и таким образом, по сути дела, своим презре
нием к Скоропадскому и своими пощечинами Тальбергу 
только поднимает свое достоинство, свой авторитет и свое 
обаяние для неискушенного зрителя.

В соответствии с этим сильная критика петлюровщины п 
скородпачины, данная в спектакле, носит тот же характер 
критики справа, критики сквозь очки белые, в лучшем слу
чае, сквозь очки сменовеховские.

Вывод ясен — большевизм лишь потому пришлось при
нять, что он занялся всерьез и успешно борьбой с хамской 
богоносной петлюровщиной, хотя неизвестно: как и почему, 
и в силу каких причин именно большевизм сумел разить пет
люровщину и поставить на колени белую гвардию, дело ко
торой подпортили злые изменщики генералы.

В последнем акте, где мещанство автора достигло своего 
высшего выражения, потащив за собой на этот убогий путь 
и театр со всем его культурным мастерством, сделана попытка 
дать сменовеховское оправдание революции, т. е. при
нятие революции ради новой советской «Великой России», а 
не ради чего-либо пореакционнее. Мы не знаем, что хуже из 
этих 2-х зол, но и эта попытка осталась неубедительной и 
бьет в глаза зрителя своей нехудожественностью по сравне
нию с другими местами пьесы, где изображена белая гвар
дия, во всей ее видимой Булгакову и булгаковцам красе.

Для кого же этот спектакль предназначается? Мы думаем, 
что если отбросить сильную игру артистов МХАТ, то спек
такль этот будет приемлем лишь для тех отдельных наиболее 
отсталых обывательски-мещанских групп, которых и полити
ческая могила не исправит.
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Неужели же такой театр, как Московский Академический 
Художественный, может всерьез ориентироваться на эту 
публику? Наш совет театру — свое мастерство направить в 
другую сторону, в сторону подлинного, исторически и худо
жественно правдивого изображения прошлого и настоящего 
нашей советской страны. И чем скорее, тем лучше.
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О СТАТЬЕ П. ПИЛЬСКОГО «ИРОНИЯ и ФАНТАСТИКА»

Написанная как предисловие к сборнику рассказов М. Бул
гакова «Роковые яйца», изданному в 1928 г. за пределами 
Советской России, в Латвии, статья «Ирония и фантастика» 
принадлежит перу одного из известнейших в 1900—1910-е го
ды русских критиков. Автор, «оставивший десяток книг», 
сотни статей и тысячи рецензий» (Абызов 1993: 164), сотруд
ничавший в газетах и журналах Минска, Одессы, Кишинева, 
Петербурга, в 1921 г. покидает Россию и обосновывается в 
Прибалтике (вначале в Риге, затем в Таллинне и вновь в 
Риге, где в 1940 г. у него после обыска конфискуют архив).

В статье, посвященной рассказам М. Булгакова, Петр 
Пильский (1879—1941) предстает перед читателем в типич
ных своих проявлениях: это умный, чуткий, темпераментный 
критик, многое угадывающий в близком ему авторе, почти 
безошибочно выявляющий подлинные ценности в пестрой 
картине советской и русской эмигранской литературы 20-х 
годов.



ПЕТР ПИЛЬСКИЙ

ИРОНИЯ и ФАНТАСТИКА

Не только книги, но и писательские репутации имеют свою 
судьбу. Случай и здесь играет значительную роль.

Как-то неразрывно, — и уже теперь надолго, — имя Мих. 
Булгакова будет связано с его романом «Белая гвардия» 
(«Дни Турбиных»), с его пьесой, получившей исключитель
ный успех, прошедшей через цензурные мытарства советских 
ущемлений, проникшей на зарубежные сцены.

Так создается известность писателя.
В общем понимании Булгаков предстал беллетристом-реа

листом, художником потрясающего быта, добросовестным 
изобразителем революционной эпохи, кровавых украинских 
дней.

«Дни Турбиных» подкупают своей правдивостью. И роман 
и пьеса волнуют и будят воспоминания об этих недавних со
бытиях. Автор нашел счастливую тему, отлично справился с 
ней, получил широкую популярность.

Но это только одна сторона его таланта. Михаил Булгаков 
не только реалист, — он еще и фантаст. Его манит вымысел, 
интригующий сюжет, интересует и возбуждает фабула, а это 
не так часто случается в русской литературе. Выдумка у нас 
была редкой гостьей.

Русская литература знала только одного Бога — правду. 
Целый век мы распластывались перед этим кумиром, в его 
честь создавались литературные заветы, и жрецы этого хра
ма были неумолимы и беспощадны. Этот гнет, наконец, по
чувствовали сами писатели.

Лет пять тому назад в России образовался кружок «Сера- 
пионовых братьев». Но это же Гофман, это фантастика, это 
— фабула. Задачи были поставлены правильно, — результа
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ты оказались ничтожными. Увы, все это та же старая рать 
со старыми навыками, со старым тяготением к обыденщине, 
реализму, точности, знакомая бытовая беллетристика без 
композиции, без раздольной смелости, без красочности, без 
воображения, пригвожденная к земле и дню, совсем ,не ис
кусная, вся во власти фотографии, заменившая яркость вы
мысла хитрым вычуром словесных раскопок.

Отдельные дарования, строки, лица не спасали группы, не 
оправдывали ее имени, не роднили ее с чудесным талантом 
Гофмана. Это сразу же поняли сами «Серапионы», и один из 
них, самый молодой, рано умерший Лев Лунц справедливо и 
откровенно указывал своим собратьям на безвыходный и 
скорбный все тот же старый тупик: «Нет занимательности! — 
жаловался он. — Скучно, скучно!». Упрекал в отсутствии 
интриги, подчеркивал бедность замыслов, — «самое большое 
— анекдотик, отдельный мотив: двух мотивов связать уже не 
умеют».

И в самом деле, современная русская проза не только не 
излечилась от прежних застарелых недугов, но заразилась 
новыми, еще более прискорбными и трудно излечимыми. Все 
то же народничество, все тот же быт, скука и глухой, дошлый 
провинциализм. Литературная отсталость у нынешних совет
ских писателей еще более расширилась, увеличилась и углу
билась.

Здесь все примитивно. Примитивны сюжеты, тяжел ход, ри
сунок мелок и не тверд, примитивно понимание примитивных 
литературных задач. Идет настоящее одичание. Новая лите
ратура тащится в унылую и дремотную, беспросветную ча
щобу, в мрак и тьму, к развалившейся избушке на курьих, 
дурьих ножках, к хлебанью литературных щей из свалявше
гося лаптя, — все то же неискоренимое поклонение курносо
му идолу нищей, деспотической повседневности, для всех 
нерадостной и никого не окрыляющей, и на наших глазах 
происходит тихое, медленное, но явное угасание, — угасание 
творческого духа, фантазии, дерзости, мастерства и все 
дальше и дальше отлетают прелесть фабулы, энергия интри
ги, золотая роскошь вымысла.

Михаил Булгаков — счастливое исключение.
^Он рвется. Из тесной кельи бытовой обыденщины он ищет 

выхода на широкий простор. «Роковые яйца» — превосход
ная повесть. В ней много смелости, она не страшится собст
венного риска, ее выдумка смела, легок темп и вся она раз
вертывается и увлекательно и убедительно.
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Уже только потом, после ее прочтения, оглядываясь назад, 
понимаешь и оцениваешь ее фантастичность, невероятность 
неправдоподобие, ее чудесный пленящий обман. Как всегда 
у талантливых искусников, — все держится на пустяке, на 
каком-то маленьком красном луче, величиной с иголку, об
ладающем чудодейственной животворной силой головокру
жительного размножения.

Затем — пустяк второй, — случайность, перепутанные 
ящики с яйцами, — и вот, фантазии открыты самые несбы
точные возможности, самые заманчивые пути, происходят 
«страшнейшие и необъяснимые» события, удивительные 
«сюрпризы», все становится вдруг «поистине изумительно», 
пробегают токи, в яйцах слышится «триумфальный стук» и 
«в загадочном мерцающем свете созревают малиновые яй
ца». Все фантастично, необыкновенно и в то же время так 
просто и так притягательно, что не хочется ни контролиро
вать, ни сомневаться, потому что нет сил и нет охоты ото
рваться от этих страниц, от этого рассказа, ведущегося в са
мом серьезном тоне, оснащенного внешне ученым глубоко
мыслием, именами профессоров, упоминанием научных тео
рий, работой над микроскопическими исследованиями.

Между тем все повествование втайне иронично. Все вре
мя мелькают авторские улыбки. Совершается ласковый, доб
родушный и самый радостный обман — обман заниматель
ности, обман вымысла и очаровательная ирония звучит и в 
этом выдуманном «Доброкуре», охраняющем петухов и кур 
от повального мора, и в эффекте перепутанных ящиков, и в 
сказочной неожиданности результатов этой ошибки, и в фи
гуре профессора Персикова, и в картинах будущей, будто бы 
расцветшей Москвы, и в изображении военного похода на 
земных гадов.

Но ирония, соединенная тоже с фантастикой, наполняет и 
освещает лукавым огнем и «Дьяволиаду», — повесть о том, 
как близнецы погубили делопроизводителя. И здесь все по
строено на случайности, — на случайном, внешнем сходстве 
двух людей, на случайном созвучии двух фамилий. Отсюда — 
все «происшествия», и этим словом — «происшествие» — по
весть открывается, цепью происшествий развертывается, 
чтоб кончиться тоже чрезвычайным происшествием.

Опять — мелочь, опять — пустяк, снова — случайность, 
но все — вымысел, выдумка, занимательность, упоительный 
и ласковый обман, — упоительный потому, что все повество
вание ведется в guasi-серьезном тоне, с соблюдением полной 
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внешней естественности и достоверности, в согласии со всеми 
деталями советского быта. Все фантастично и в то же время 
все допустимо, все художественно оправдано и примирено. 
В этом и состоит тайна мастерства.

А ирония повсюду. Иронично отношение автора к этой 
жизни, к ее укладам, к ее распорядку, кутерьме, растерянно
сти, путанице, безрассудной суете, общему замешательству. 
Ироничны названия глав, насмешливо описаны «продукты 
производства», выдающиеся вместо денег, — эти не горящие 
спички, дурманящее церковное вино, — но самая острая и 
глубокая ирония заключается именно в фантастике всей этой 
жизни, в ее иллюзорности, ее выдуманности, ее родстве с 
кошмаром.

Есть что-то злобно-ироническое в этих двойниках, призрач
ности лиц, даже в их именах (Кальсонер, Ян Собесский), в 
этом общем взаимном непонимании.

Михаил Булгаков, это — ироническая фанта
стика.

Эта черта у него повсюду. Она и в «Роковых яйцах», и в 
«Дьяволиаде», и в его полуфельетоне, полурассказе «Похож
дения Чичикова», вдруг чудесным образом воскресшего в 
Советской России, и там отлично приспособившегося, благо
даря влиятельным связям с Ноздревым, Собакевичем, Неу- 
мывай-Корытом, Кувшинным Рылом, наконец с председате
лем тарифно-расценочной комиссии Елизаветой Воробей. Но 
и тут Чичикова погубила Коробочка.

И в этом рассказе все — ирония, только ирония, неизменно 
ирония. Но и она при всей своей остроте, при всей колючести, 
мягка, не груба, она зла, но не подчеркнута. У Михаила Бул
гакова большой литературно - мимический та
лант. Он умеет улыбаться слегка и в то же время вырази
тельно. Его насмешка улавливается, но не дерзит. Он ирони
чен, но не смешлив, умеет ласково насмехаться и неприметно 
издеваться, в нем сильна лукавая осторожность — в искусст
ве она называется почетным и похвальным именем: чувство 
меры.
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О ФЕЛЬЕТОНЕ В. ЧЕРНОЯРОВА 

«СБОРНАЯ КОМАНДА»

Фельетон В. Черноярова «Сборная команда» не претенду
ет на особое место среди критических работ 20-х гг., посвя
щенных творчеству М. Булгакова. Он не выделяется ни рез
костью тона и безапелляционностью суждений, как правило, 
свойственных этим работам, ни желанием подсказать «ком
петентным органам», как следует распорядиться судьбой 
М. А. Булгакова. Этим, видимо, и объясняется то обстоятель
ство, что фамилия Черноярова не была включена ни в один 
из трех так называемых «списков врагов» М. Булгакова» 
(Булгаков 1989: 120—121).

Однако, если большинство критиков и их творений вкупе, 
без называния имен охарактеризованы в известном пассаже 
романа «Мастер и Маргарита», где главный герой рассказы
вает Ивану Бездомному историю своего сочинения, то фель
етону Черноярова была уготована участь стать источником 
одного из произведений Булгакова, закрепиться в нем ходом 
мысли автора, придуманным сюжетным поворотом, узнавае
мостью деталей.

Мы имеем в виду одну из побочных линий неоконченного 
романа «Записки покойника» («Театральный роман»), где 
Максудов вначале видит афишу с репертуаром Независимо
го Театра на текущий сезон и встречается с Ликоспастовым 
и его спутниками, а некоторое время спустя читает в журна
ле «Лик Мельпонемы» за подписью Волкодава фельетон о 
себе — «Не в свои сани». Сравнение фельетона Черноярова 
с его описанием в «Записках покойника» может стать од
ной из составляющих исследования на тему «Основные чер
ты преображения действительности в прозе М. Булгакова», 
но и в первом приближении ясно, что в романе описан один 
из вариантов обычной для того времени афиши (классики 
плюс один выскочка, или один необходимый с идеологичес
кой точки зрения современный автор): сохраняется тип воп
росов классиков к молодому собрату по цеху («. . . Мольер, 
спрашивающий меня, не написал ли я чего-нибудь вроде 
«Тартюфа» (Булгаков 1990: 492); одинаково использована в 
названиях реального фельетона и его художественного соот
ветствия идиома; афиша висит на стене или на двери театра; 
даже цветовой признак «черный» сохранен у Булгакова, хо
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тя и перенесен из фамилии автора фельетона в описание цве
та волос Максудова.

Разумеется, можно указать и на ряд разнящих черт, но не 
вызывает сомнений тот факт, что фельетон «Сборная коман
да» произвел на М. А. Булгакова острое и глубокое впечат
ление, весьма близкое к тому, которое он вопроизводит в мо
нологе Максудова («.. .озлобление мое было безгранично. 
<.. >■ Дикие мечтания о том, чтобы застрелить Волкода
ва... (Булгаков 1990: 492), если спустя десять лет он пом
нил и решил использовать этот фельетон в своем романе.
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В. ЧЕРНОЯРОВ

СБОРНАЯ КОМАНДА

Должен сказать, что я на днях пережил очень неприятное 
чувство — чувство острого страха.

Я просто-напросто перепугался.
Я шел — по Камергерскому пеерулку, виноват, по Проез

ду Художественного театра.
Вдруг мой взгляд упал на стену Художественного театра. 

Она не стала прозрачной, не дала трещины, не грозила об
валом, но, тем не менее, я смертельно перепугался. На стене 
была наклеена афиша, а на афише был обозначен репертуар 
будущего сезона: Сухово-Кобылин «Смерть Тарелкина», Эс
хил «Прометей», Бомарше «Женитьба Фигаро», Шекспир 
«Отелло», Булгаков М. «Семья Турбиных».

Я смертельно перепугался! Не за себя — нет! — за Булга
кова. Помилуйте! Ведь Булгаков, как ни как, надежда рус
ского театра: нет театра, который бы не собирался поставить 
его пьесу. От Художественного до Камерного через Третью 
Студию лежит триумфальный путь этого драматурга. Теат
ры, не получившие его пьес, чувствуют себя наказанными, 
как дети без сладкого.

Вдруг с Булгаковым что-нибудь приключится, когда он 
прочтет эту афишу! .. Это ведь не шутка, попасть в такую 
компанию! Эсхил, Шекспир, Бомарше, Сухово-Кобылин — 
это, знаете, такая сборная команда, в игре с которой очень 
легко обратиться из игрока в мяч.

Булгаков — человек молодой, судя по книге его рассказов, 
нервный и впечатлительный — вдруг с ним что-нибудь слу
чится.

Будь я на его месте, я бы немедленно сошел с ума. Мне бы 
сейчас же представилось, как однажды вечером ко мне в 
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комнату входят мои новые коллеги. Эсхил садится на подо
конник, Бомарше и Шекспир на кровать, Сухово-Кобылин на 
стул, а я — за неименением места — остаюсь стоять.

Первым обратился ко мне Сухово-Кобылин.
— Мы пришли к вам познакомиться. Интересно, знаете, 

посмотреть на молодого коллегу. Повернитесь-ка в профиль! 
Как по-вашему, Бомарше, для памятника годится? Фигура 
подгуляла, но это ничего — можно надеть какую-нибудь 
мантию как на Тимирязева, или как-нибудь там изогнуть, 
как у Воровского. Маску с вас, молодой человек, уже сняли?

Я. — Позвольте, на что вы намекаете? .. Я совершенно 
искренне...

Сухово-Кобылин. — Ни на что не намекаю — гипсовую 
маску с вас сняли?

Я. - Н-н-ет. . . Маски не снимали.. . На квартиру дейст
вительно наложили, а маску не снимали.

Сухово-Кобылин. — Как же это так? Какая оплошность! 
Что же это? .. Ах, впрочем, я забыл, ведь вы же живы! . . 
Ну-ка расскажите, какую вы пьесу написали.

Я. — Видите ли. . . Это революционная сатира. . . Бомар
ше.

— Как у меня? Я. — Да нет, так сказать, горькая сати
ра. .. С бытовым оТтенком.

Сухово-Кобылин. — Как у меня?
—Я. — Да нет. У меня, видите ли, больше таких общечело

веческих чувств, страданий. . .
Шекспир. — Как у меня?
Я. — Да нет, нет, нет. Там больше веры в человека, в до

стижения человека.
Эсхил. — Как у меня?
Тут у меня градом закапал бы холодный пот со лба и я на

чал бы плакаться.
— Честное слово, я не виноват! Я ни за кого себя не вы

даю — ни за Шекспира, ни за Эсхила, ни за Бомарше, ни за 
Сухово-Кобылина, ни даже за Луначарского. Моя фамилия 
Булгаков! Так и в трудовой книжке значится. Пьесу я дейст
вительно написал. Но за классическую я ее никогда не выда
вал. Это просто у нас такая манера в Москве клички давать, 
как жеребцам на бегах. Очень неприятная манера. Вот Сей
фуллину— взяли и назвали Толстым, а потом, как с Толстого 
и требуют — подавай нам «Анну Каренину» и кончено. Вот 
Эрдмана окрестили Гоголем, так он и бросил пьесы писать 
— «у Гоголя — говорит — ведь тоже только один «Ревизор», 
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У меня теперь только два выхода и есть: или «Мертвые ду
ши» писать или держать экстерном на Грибоедова». Про 
Ильинского два года писали, что он Варламов. И не то что 
Варламов в молодости, а прямо в старости. А когда он с те
атрами поссорился, о нем немедленно забыли. Решили, ве
роятно, что от старости помер или так дряхл, что не может 
держаться на сцене.

Все «хочут свою образованность показать» и начитанность 
— если хвалят — так «советский Толстой», если ругают, так 
«советская Вербицкая». Как будто у нас собственных имен 
нет. Все хотят доказать, «что может собственных Платонов 
и быстрых разумом Невтонов советская земля рождать».

Может! Может! Может!
Только дайте им родиться! Только будьте осторожнее! Не 

устраивайте преждевременных родов! Это очень опасно! Рус
ская литература может умереть от кровотечения!

Я бы обратился к своим гостям:
— Граждане! Товарищи! Братва! Гражданин Эсхил! Това

рищ Сухово-Кобылин! Братишка Бомарше! Братишечка 
Шекспир! Уходите!! Приходите лет через двадцать. Тогда мы 
с вами потолкуем. Не расстраивайте вы меня! Уходите...

Все это бы произошло и все это я бы сказал, если бы я был 
Булгаковым. Но так как я не Булгаков, так мое дело малень
кое. Посмотрим.

Новый зритель. 1926. № 32. С. 8—9
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