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ИВАН БУНИН

Допустим, что Нобелевская премия присуждена была Бунину са
мой историей, и, допустив это, спросим себя: чем оправдан выбор 
Бунина, что хотела история сказать нам этим решением.

Говорю сразу: дело не в том, что Бунин самый большой талант 
среди русских писателей. Какого-либо аппарата для измерения степе
ни талантливости еще не изобретено и, конечно, никогда изобретено 
не будет. У всех нас есть в душе некая, унаследованная и личным 
опытом проверенная, скала* оценок; мы чувствуем первоклассное, 
второсортное, третьестепенное, но законом объективного размеще
ния людей и талантов по этим рубрикам не владеем. Конечно, Бунин 
принадлежит к немногим, безусловно и безоговорочно первокласс
ным, художникам, живущим и творящим среди нас. Но все же он не 
единственный. Почему же жребий пал (говорю в плане объективного 
духа) на него, а не на кого-либо другого? В чем провиденциальность 
этого избрания?

Если бы мне сказали, что среди современных русских писателей 
есть люди, превосходящие в том или ином направлении Бунина, я бы 
не стал спорить. Я согласился бы, что есть умы более широкого 
охвата, есть искусники упорнее Бунина, ищущие новых и своеобраз
ных путей художественного творчества, есть поэты большей пророче
ской силы и есть, наконец, кисти более яркие и размашистые. Не 
согласился бы я лишь с одним — с тем, что у нас есть таланты, равные 
Бунину по своей внутренней п о д л и н н о с т и и п о  совершенству 
своих проявлений. В этом смысле Бунин мне действительно представ
ляется почти единственным и в этой своей единственности всем нам, 
в особенности же поднимающемуся в Европе русскому писательскому 
молодняку, особенно нужным и ценным мастером.

В современной, в особенности в современной европейской, культу
ре всего много: мыслей, теорий, чувств, страстей, опыта, планов, 
знаний, умений и т. д. и т. д. Но всем этим своим непомерным богат

* От итал. scala — градация. (Ред.)
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ством современный человек в современной культуре все же не устроен. 
Скорее наоборот — всем этим он расстроен, замучен, сбит с толку и 
подведен к пропасти. Исход из лжи и муки этого, разлагающего жизнь 
богатства, в котором мысль не отличима от выдумок, воля от жела
ний, искусство от развлечений, рок от случайностей и нужное от не
нужностей, возможен только в обретении дара различения духов, т. е. 
в возврате к той подлинности и той первичности мыслей и чувств, 
которыми держится и которым служит искусство Бунйна.

На обращаемые ко мне вопросы иностранцев: в чем особая заслуга 
Бунина перед мировым искусством, оправданно ли то внимание, ко
торое ему сейчас уделяют, подлинно ли он талантлив и оригинален, я 
упорно отвечаю, что талант и оригинальность его, конечно, весьма 
значительны, но что не это самое главное в нем, а та подлинность, или, 
еще лучше, п е р в  о з  д а н н о с т ь  е г о  т а  л а н т а ,  которой в мире 
становится все меньше, хотя сознание, что без нее ни жить, ни творить 
дальше нельзя, всюду растет. Вот тот смысл, в котором выделение 
Бунина мне представляется не случайным, а симптоматически суще
ственным.

*  *  *

Всем нам кажется, что мы хорошо знаем, что такое подлинность, 
и что мы подлинное всегда отличим от неподлинного. Такое представ
ление, конечно,— величайший самообман. Если бы мы опытно знали 
и логически осознавали грань, отделяющую подлинное от неподлин
ного, мы бы не ошибались постоянно так страшно и в себе, и в других, 
как мы ошибаемся. Раскрыть сущность подлинности — значит рас
крыть тайну бунинского творчества. Сделать это не так легко, как это 
на первый взгляд кажется. На вопрос о сущности подлинности боль
шинство людей ответит, что подлинность — это верность себе. Такой 
ответ правилен, но недостаточен.

Без верности себе подлинность, конечно, немыслима, но немысли
ма она и без отказа от своего «я» в случае его столкновения с истиной. 
Тайна подлинности очень близка тайне личности, т. е. тайне органи
ческого единства между человеческой особью и абсолютной истиной. 
Подлинен тот человек, и прежде всего только тот художник, для 
которого истина — не отвлеченно стоящая над ним идея, а кровь и 
плоть его духовно-душевно-телесного существа. В неподлинносгь и 
произвол потому легко соскальзывают люди, утверждающие свое «я» 
вне связи с истиной, или люди, утверждающие его на чужой истине. 
Для проблемы духовной жизни, и прежде всего для проблемы худо
жественного творчества, второй случай важнее первого. Типичный 
для современной Европы, а отчасти (пусть в меньшей степени) и для 
России, как советской, так и эмигрантской, процесс вытеснения пер
вичного искусства умелым писательством связан прежде всего е той
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легкостью, с которой современный образованный человек сливает 
свое творческое «я» с любой, а потому и чужой истиной, с чужой 
идеологией, с чужим социальным заказом. Все, что мы ощущаем и 
называем литературной модой, веянием, направленчеством, тенден
цией, манерой,— все это в большинстве случаев творчество на чужой 
счет, раздувание своего «я» мехами чужих, не личным опытом добы
тых, не своею жизнью взращенных и оплаченных истин. Все это, 
говоря банковским языком, сплошная инфляция, т. е. нечто прямо 
противоположное подлинности.

Неподлинность, инфляционность творчества может быть элемен
тарно грубой, исходящей из социального заказа власть имущих (таков 
сказ и репортаж в Советской России, таково многое из того, что 
появляется сейчас в Германии*), но она может быть и гораздо более 
утонченной. Она может исходить из бессознательного желания при
дать своему творчеству, путями его полунасильственного сближения 
с духом времени, вес и значительность, остроту и занимательность.

На этих путях при наличии большого таланта, ума, вкуса и образо
ванности возможны очень большие и ценные достижения, но невозможно 
не только большое, но даже и самое малое подлинное искусство.

* * *

Установить справедливое отношение к России кануна революции 
людям моего поколения нелегко. С уверенностью можно сказать 
лишь то, что время между революцией 1905 года и войной 1914 года 
войдет в историю, с одной стороны, порой подлинного расцвета и 
углубления русской культуры, а с другой — порой явно нездорового, 
исполненного ядовитых соблазнов, утончения русской интеллигент
ской духовности. Молодому писателю было в ту пору нелегко внут
ренне справиться с богатством наступавших на него идей; еще труд
нее — отстоять себя от внешнего подчинения им. Слева наступала на 
него политика: Маркс, пролетарий, община, Пресня, Дума; справа 
эстетика: Ницше, Соловьев, соборность, Бодлер, Маларме, Ибсен, 
«орхестра»... Этого столпотворения идей и теорий, проповедей и про
возглашений не выдерживал почти никто.

Г оды, в которые креп и развивался талант Бунина, были поэтому 
годами более или менее опасных срывов почти у всех значительных 
русских писателей. Это были годы, когда Леонид Андреев, инстинк
том наталкивавшийся на «проклятые вопросы», которые ему не уда
валось увидеть при свете разума, безоглядно губил ложными наду
манностями свой настоящий талант; годы, когда Максим Горький

* Написано во время нацистской диктатуры в Германии.
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марксистской схемой и ницшеанским афоризмом подстругивал волж
ского босяка под европейского пролетария; когда Арцыбашев, как бы 
в предчувствии увлечения «физкультурой», превозносил блуд и Апол
лона, а Михаил Кузмин писал свои, стилистически замечательно сде
ланные, повести, светложурчащие, как струи Версальских фонтанов, 
и все же отравленные тонкими ядами какой-то камерной хлыстовщи
ны; когда такой подлинный и такой высокодаровитый поэт, как Со
логуб, после замечательного «Мелкого беса» писал ненужные «Навьи 
чары»; когда Андрей Белый чертил мистическую геометрию своей 
«Эмблематики смысла»; а умнейший и ученейший Вячеслав Иванов, 
творец не только глубокомысленной, но и верной теории религиозно
го символизма, проповедовал, идя на поводу у Георгия Чуйкова, 
сумбурную теорию мистического анархизма. И даже единственный 
Александр Блок, в непонятной аберрации внутреннего зрения, сливал 
образ «Прекрасной Дамы» с образом «Незнакомки».

Не мне, еще школьником читавшему Мережковского, участнику 
«Мусагета», сотруднику «Трудов и дней», члену религиозно-философ
ского общества и редактору «Логоса», близко знавшему большинство 
символистов и никогда не бывавшему на «реалистических» «Средах», 
отмежевываться от «мистиков» и «декадентов» начала столетия. Я 
этим миром был, в свое время, страстно захвачен и от многого из того, 
что он мне дал, и поныне не отказываюсь. Но эта моя «добрая память» 
о прошлом не мешает мне видеть, сколько в нем было неподлинного 
и какое количество мало самостоятельных людей и талантов было им 
искажено и извращено. И та свобода и самостоятельность, с которы
ми Бунин прошел и мимо всех эстетических нарочитостей декадентст
ва, и мимо всех политических утробностей общественности, представ
ляются поэтому мне поистине замечательными. Этой царственной 
свободе, укорененной в твердом, инстинктивном знании того, что ему, 
т. е. его таланту, потребно и что непотребно, он прежде всего и обязан 
всем тем, чего он достиг.

А достиг Бунин в известном смысле абсолютного, ибо он достиг 
по-своему непреложного. У него, как у всякого писателя, есть вещи 
сильные и слабые, в нем свыше зачатые и им самим задуманные, но у 
него нет ни одной внутренне лживой или пустой страницы. Все, что 
Буниным написано,— серьезно, точно, предметно. Все, что Бунин 
описывает, он знает так же хорошо, как свою комнату, как свое лицо 
в зеркале. Как ни вслушивайся в Бунина, в его повествованиях никогда 
не услышишь полого звука. Даже в самых сжатых его миниатюрах 
есть благородная тяжесть; все они на вес так же солидны, как на глаз. 
В этом чувствуется высокая проба какой-то человеческой честности. 
С этой честностью связано и целомудрие Бунина: боязнь красивости, 
риторики, умствования. Его музыкальное и искусное писательство ни 
в какой мере и степени не «орнаментальная» проза. В его образах и 
мыслях никогда не слышно фальцета, того головного звука, которым 
безголосые тенора берут верхи. У Бунина все верхи грудные, все
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мысли изжитые, своей жизнью проверенные, своей кровью оплачен
ные. У него, как у смерти в одном из его рассказов, «все свое, особое». 
Один из самых подлинных и, в шиллеровском смысле этого слова, 
«наивных» художников, никогда не говорящий о вещах, но заставля
ющий вещи говорить с нами, Бунин, естественным образом, не разре
шает в своих произведениях «мировых задач», не развертывает в них 
«психологических бездн», не решает «социальных вопросов». Упре
кать его художественную подлинность в некоторой теоретической 
бедности при желании можно, но не видеть громадного ума Бунина 
зрячему человеку нельзя.

Не надо забывать, что греческое слово «теория» означает не мыш
ление, а созерцание. Талант Бунина это помнит. Бунин думает глаза
ми, и лучшие страницы его наиболее глубоких вещей являются живым 
доказательством того, что созерцание мира умными глазами стоит 
любой миросозерцательной глубины. У Бунина же зрение предельно 
обострено; ему отпущены не только орлиные глаза для дня, но и 
совиные для ночи. Поистине он в с е  в и д и т .  И всеж ени его талант, 
ни его умные глаза не создали бы «Арсеньева», если бы у Бунина, 
кроме таланта, не было бы еще какого-то, совсем не моралистическо
го, чувства ответственности за свой талант.

Бунин не написал ни одной вещи, в которой чувствовалось бы, что 
он поставил своему таланту непосильную для него задачу, чтобы он 
занес над ним по каким-либо посторонним побуждениям кнут насилу
ющей воли или искажающей идеи. В отличие от многих своих собрать
ев по перу Бунин, всю жизнь служа своему таланту, никогда не застав
лял свой талант служить себе, не пытался при его помощи «выйти в 
люди». Он, думается, всегда знал цену себе и своему дарованию, но он 
никогда, даже и подсознательно, не выставлял своей кандидатуры на 
роль «духовного вождя», «властителя дум», «общественной совести» 
или даже просто любимца публики. За всем этим Бунин никогда не 
гнался, вероятно, потому, что инстинктивно чувствовал, что он и без 
того идет впереди.

В его творческом облике всегда гармонически сочетались вера в 
свой творческий путь с полным отсутствием мелкой самоуверенности. 
Лишь этой верой в правду своего пути объяснимы многие из извест
ных бунинских оценок инопородных ему явлений (Достоевского, Бло
ка и т. д.). Один из самых зорких людей среди всех, с кем мне довелось 
повстречаться на своем жизненном пути, Бунин способен на такие 
несправедливые высказывания, как мало кто другой. За эту несправед
ливость его часто бессмысленно зло корят, но часто и слишком бла
гожелательно оправдывают, ссылаясь на то, что «священный огонь» 
исключительного дарования — не электричество, приспособленное к 
равномерно трезвому освещению любых явлений жизни. Не думаю, 
чтобы это сравнение было очень убедительно, но оставим его в сторо
не, как и всю проблему вины. Спросим себя лучше, в чем, собственно, 
дело, почему зоркий Бунин становится иногда слепым? Думаю, что
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вопрос этот сложнее, чем кажется, и что в гневных вспышках Бунина 
наряду с очевидной слепотой есть и своя прозорливость. Когда Бунин 
видит, как аполлиническое пушкинское «упоение в бою и бездны мрач
ной на краю» превращается под влиянием Достоевского в обыватель
скую толчею у мистической бездны, он кричит на Достоевского, что 
тот «сует Христа в свои бульварные романы». Когда он слышит, как 
трагический срыв Блока — скатывание «Прекрасной Дамы» до «Не
знакомки» — становится модой дня и как по салонам и кабакам начи
нается какая-то мистика под гитару, он обрушивается на Блока и 
доказывает, что это всего только изолгавшийся Аполлон Григорьев.

Что и говорить, по отношению к Достоевскому и Блоку все его 
обвинения несправедливы и неверны (думается, что Бунин подчас это 
и сам лучше всех нас знал),— но по отношению к той угрозе духовной 
трезвости и подлинности, которую таят в себе не Достоевский и Блок, 
а блоко-достоевщина, страстные бунинские запальчивости, от кото
рых не спрячешься и мимо которых не пройдешь, не только верны, но 
и справедливы. Во всяком случае, они не беспредметны. Нельзя не 
видеть, что, когда Бунин, по-видимому совершенно бессмысленно, 
спичку называет чертом, он правильно чует, что в аду пахнет серой. В 
этом смысле его будто бы «слепые злостности» — зоркие предостере
жения.

* * *

Созерцание мира умными глазами стоит любой миросозерцатель
ной глубины. В чем же ум бунинских глаз и в чем глубина его миросо
зерцания? Ответить на эти вопросы нелегко, так как искусство Бунина 
лишено, как было уже сказано выше, всякой проблематики. Известное 
замечание, что среди писателей больше всего описателей, кажется как 
нельзя более применимым к Бунину. И действительно, все его вещи — 
прежде всего описания: мира, людей, событий; медленные, подроб
ные, тщательные, бесконечно совершенные, но на первый взгляд как 
будто внешние. Этой внешностью Бунина, в особенности в прежние 
годы, часто корили; за нее упрекали его в холодности, в жесткой 
справедливости. Эта ходячая характеристика всегда связывалась с 
расточением похвал по адресу замечательного языка, которым пишет 
Бунин. Помню, как Иван Алексеевич однажды шутил по этому пово
ду: «Какой такой особый у меня язык; пишу русским языком, язык, 
конечно, замечательный, но я-то тут при чем?» Эта шутка больше, чем 
шутка: в ней слышится упрек тем, кто считает его, Бунина, обладате
лем блистательного, но, в сущности, лишь формального дарования, в 
совершенстве отражающего мир, но не имеющего ничего сказать 
миру в целях его совершенствования.

Такое представление о Бунине, конечно, глубоко неверно. Верно 
лишь то, что он не учит мир совершенству, а усовершенствует его
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своим искусством, не наставляет его на путь истинный, а воистину 
преображает его. Причем преображение это совершается Буниным, 
как настоящим художником, совсем незаметно, легким положением 
рук на вещи, без всякого насильнического вмешательства в мир, без 
самовольного разгрома его форм, без самовольного переоформле
ния. Во всех писаниях Бунина перед нами предстает мир, до конца 
знакомый и все же неузнаваемый; совершенно внешний и все же бес
конечно глубокий.

Бунин любит и ценит чуть ли не выше всего Гете. Слова первого 
отдела «Максим и рефлексий» являются лучшим определением бу
нинского творчества: «Художник всегда изобразитель. Высшая форма 
изображения та, что способна на успешное соревнование с действи
тельностью, т. е. на такое одухотворение вещей, которое делает их для 
всех нас абсолютно живыми. На своих вершинах искусство всегда 
к а ж е т с я  совершенно внешним. Чем больше оно погружается вов
нутрь, тем оно ближе к падению». Изумительные и изумительно вер
ные слова. А потому не будем снижать «как будто бы совершенно 
внешнего» искусства Бунина глубокомысленными размышлениями 
над его миросозерцанием. Все, что может сделать критик,— это ука
зать на главные мотивы душевного раздумья художника над сущно
стью мира и жизни. Раздумье Бунина,— в стихах это, пожалуй, вид
нее, чем в рассказах и повестях,— завороженно вращается все в том 
же скорбно-восторженном кругу, к которому уже не раз приходили 
искренние и глубокие умы и сердца.

Страстная жажда жизни:
Снова накануне. И с годами 
Сердце не считается. Иду 
Молодыми, легкими шагами 
И опять, опять чего-то жду.

Затем срыв, скорбь, смерть:
Познал я...
Ненужную для мира боль и муку 
И эти одинокие часы 
Безмолвного, полуночного бденья,
Презрения к земле и отчуждения 
От всей земной бессмысленной красы.

И тут же упоение красотою скорби, восторг о бессмертии смерти, 
а тем самым уже и обретение смысла в бессмысленном:

Зачем пленяет старая могила 
Блаженными мечтами о былом?
Зачем зеленым клонится челом 
Та ива, что могилу осенила?
Так горестно, так нежно и светло,
Как будто все, что было и прошло,
Уже познало радость воскресенья 
И в лоне всепрощения и забвенья 
Небесными цветами поросло.

Я не случайно назвал круг бунинского мироощущения трагичным.
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Он трагичен потому, что Бог Бунина, под взором которого вращается 
мир,— н е м о й, не отвечающий на наши вопросы Бог.

Весь мир молчит — затем,
Что в мире Бог, а Бог от века нем.

Этот немой Бог бунинской мистики отличается от Бога-Слова 
христианской догматики тем, что в нем «бессмысленность» мира в 
сущности не преодолевается, но лишь обретает ту предельную глуби
ну, которую Бунин ощущает то древним ужасом, то вечной красотой. 
Нерасторжимое единство ужасности и прекрасности мира Бунин ост
рее всего чувствует в смерти. Казалось бы, что после Толстого ничего 
нового о смерти сказать нельзя. Однако Бунин нашел слова и образы, 
не сказанные и не найденные и Толстым. С одной стороны, смерть 
ощущается и изображается Буниным еще физиологичнее, еще тлет
ворнее, чем Толстым, но с другой — в его словах о ней (см. «К роду 
отцов своих») слышатся такая таинственность, мистичность и даже 
отраженная от церковного обряда литургичность, которых у Толсто
го нет. У Толстого смерть, несмотря на «Три смерти», прежде всего 
процесс, происходящий в душе человека; у Бунина она космическое 
событие, совершающееся в недрах Бытия. Касаясь темы смерти, Тол
стой всегда превращается в психолога и мыслителя; в Бунине та же 
тема пробуждает поэта. Как ни страшна в изображении Бунина 
смерть, она все же остается душой и музыкой его искусства. Об этом 
хочется сказать несколько более подробных и более точных слов.

Есть, в сущности, две смерти. Смерть, как подкрадывающийся 
извне к о н е ц  нашей жизни — «Мы все сойдем под вечны своды, и 
чей-нибудь уж близок час»,— и смерть, как неустанно происходящее 
в нас умирание нашего прошлого и настоящего. По отношению к этой, 
второй смерти мы сами — те «вечные своды», под которыми годы-мо- 
гилыцики хоронят и то, что «зачалось и быть могло, но стать не 
возмогло», и то, что, ставши, отошло и умерло.

Над первой смертью мы не вольны. Вне благодатной веры она 
сплошной ужас и трепетанье твари. Над второй смертью у нас есть 
власть. Имя этой власти — искусство. Магический жест этого искус
ства — память. Конечно, не та «вечная память», о сотворении кото
рой молится церковь при отпевании умершего, но все же таинственно 
связанная с нею. В сущности, каждый подлинный художник — творец 
вечной памяти и заклинатель смерти; великое подлинное искусство — 
прообраз и предвосхищение в земных условиях последней мистерии, 
обещанной нам, мистерии воскресения наших неустанно во времени 
умирающих дней к вечной жизни в преображенной плоти.

Оба облика и оба переживания смерти всегда тесно связаны между 
собой. Формы этой связи у разных людей различны, но для всех нас 
одинаково определительны и показательны.

Для творчества Бунина характерно сочетание какого-то предель
ного, кальвинистически мрачного отчаяния и трепетания твари перед
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крышкой гроба с редкой силой творческого преображения земных 
обликов и свершений нашей бренной жизни. Сочетание это не случай
но. Бунин сам прекрасно и глубоко вскрывает его религиозный смысл, 
объясняя свое стремление к «словесному ремеслу» страхом перед 
«гробом беспамятства».

Тема памяти одна из самых глубоких тем мистической и религи
озной литературы. Ее, столь важная для проникновения в сущность 
искусства, постановка невозможна без строгого разграничения памя
ти и воспоминаний. В своем прекрасном прологе к поэме «Деревья» 
Вячеслав Иванов строго делит и даже противополагает друг другу оба 
начала:

Ты, память, Муз родившая, свята —
Бессмертия залог, венец сознанья,
Н е т л е н н о г о  в и с т л е в ш е м  

к р а с о т а ,
Тебя зову — но не воспоминанья.

Сущность памяти, как то прекрасно выражает подчеркнутая 
третья строка ивановской строфы, в спасении образов жизни от власти 
времени. Несбереженное памятью прошлое проходит во времени,— 
сбереженное обретает вечную жизнь. В отличие от воспоминаний, 
всегда стремящихся «вернуть невозвратное», память никогда не спо
рит со временем, потому что она над ним властвует. Для нее, в ее 
последней глубине, не важно, умирает ли нечто во времени или нет, 
потому что в ней все восстает из мертвых. Возвышаясь над временем, 
она естественно возвышается и над всеми измерениями его, над про
шлым, настоящим и будущим, почему в ней и легко совмещаются 
несовместимые во времени явления. Память — это тишина и мир.

Связь памяти и вечности Бунин прекрасно выразил еще в 1916 году:

Поэзия не в том, совсем не в том, что свет 
Поэзией зовет. Она в моем наследстве:
Чем я богаче им, тем больше я поэт.
Я говорю себе, почуяв темный след
Того, что пращур мой воспринял в древнем детстве:
— Нет в мире разных душ и времени в нем нет.

После «окаянных дней» революции творчество Бунина не сразу 
«пришло в память». Но, начиная с «Несрочной весны», свет ее все 
сильнее и одухотвореннее озаряет писателя Бунина. Тема Баратын
ского, тема призрачных, но бессмертных «летейских теней», торжест
вующих над тяжестью утрат и горестей, тема «неземной обители», в 
которой «утверждаются» или, быть может точнее, возрождаются к 
вечной жизни умершие на земле образы, становится главной темой 
бунинского творчества.
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*  *  *

Зарубежная литература очень богата произведениями, посвящен
ными отошедшей России. И это вполне понятно: тоска о прошлом — 
нерв нашей эмигрантской жизни. Но в отличие от Бунина большинст
во писателей «зовет» не память, а воспоминанья, всегда свои, всегда 
очень личные, каждому милые, но болезненные и больные. Отсюда 
нервность, сентиментальность, развинченность и взвинченность мно
гих эмигрантских произведений, их белоствольные березки, кустар
ные петушки и росяные слезы.

У Бунина этого всего нет. Строй его последних созданий высок, 
прозрачен и спокоен. Многие страницы по своему настроению напо
минают пушкинскую осень.

Есть люди,— и их немало,— которым этот строй не под силу, 
которых бунинское изображение дореволюционной России, в кото
ром ничто не трепещет, не рыдает и не надрывается, оставляет холод
ными и неудовлетворенными, им более близки другие писатели, кото
рые не служат, подобно Бунину, строгой панихиды по дорогой их 
сердцу России, а просто по человечеству воют и убиваются по ней. 
Предпочтение это вполне понятно: проникновение в Бунина требует 
духовности и обостренного художественного зрения, а не только иск
ренней душевности и повышенной нервности, которых в мире гораздо 
больше, чем духа и дара.

*  *  *

Бунин не сразу поднялся на высоту своих последних вещей. Своим 
путем художника, путем «прояснения материи» (Г. Адамович), он шел 
медленно и осмотрительно. Раньше всего ему открылся сокровенный 
лик природы. О бунинском изображении природы я пишу в статье о 
«Митиной любви». Потому скажу лишь кратко, что природа Бунина 
при всей реалистической точности его письма все же совершенно иная, 
чем у двух величайших наших реалистов — у Толстого и Тургенева. 
Природа Бунина зыблемее, музыкальнее, психичнее и, быть может, 
даже мистичнее природы Толстого и Тургенева. Разница эта объясня
ется не столько тем, что Бунин — поэт, сколько иным, чем у Толстого 
и Тургенева, отношением между природой и человеком. Тургенев и 
Толстой прежде всего заняты людьми, их душами и судьбами. У 
Бунина же, в сущности, нет ни одной вещи, в которой человеку было 
бы указано с о в е р ш е н н о  особое место в мире, в котором он был 
бы показан как существо, принципиально несоизмеримое со всеми 
другими существами. Всякий метафизический антропологизм, состав
ляющий силу Достоевского, глубоко чужд Бунину. Человек в творче
стве Бунина, конечно, присутствует; меткость и сила его портретного 
мастерства изумительна, но человек присутствует в художественном
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мире Бунина как бы в растворенном виде; не как сверхприродная 
вершина, а как природная глубина. И оттого, что в бунинской природе 
растворен человек, она так утонченно человечна.

В «Митиной любви» Бунин впервые выдвинул человека, как имя 
собственное. Но этим новым д ля себя путем в дальнейшем он не 
пошел. В последних вещах у него на первом плане снова природа, 
история, память, люди, но не отдельные лица и их индивидуальные 
судьбы.

«Странствия» — один за другим возникают лики России — мона
стыри: Данилов — в Москве, Макарьевский — на Волге, монастырь 
Саввы с собором XIV века, Троицкая лавра; старинные поместья: 
Измайловское, вотчина Алексея Михайловича, Троицкое Румянцева, 
Остафьево, где в кабинете Карамзина под стеклом лежат вещи Пуш
кина, и другие, не столь знаменитые, но столь же дорогие памятливо
му сердцу места. Так возникает в «странствиях» незапятнанная, неру
шимая Русь и над нею вопрос,— а что, если разрушится нерушимое и 
забудется незапамятное?

«Жизнь Арсеньева»— это, конечно, не роман в традиционном 
смысле этого слова (он ведь так и не назван автором), а нечто совер
шенно особое. Что? — сказать трудно. Отчасти философская поэма, 
а отчасти симфоническая картина. Но названия, в конце концов, без
различны. Сила и сущность «Арсеньева» в том, что в нем встретились 
и слились две темы: метафизически психологическая тема высветле
ния бунинских воспоминаний в вечную память и исторически бытовая 
тема гибели царской России.

Действующие лица «Арсеньева» не отдельные люди. Ни сам Ар
сеньев, ни его близкие не занимают первого плана. На первом плане 
стоят «вещи и дела человеческие», которым посвящены недоумения и 
раздумья Арсеньева-Бунина. Картины этой философской поэмы раз
вертываются в нескольких планах — в природном, социальном, исто
рическом и метафизическом. Очень сильно чувствуется природный 
круговорот: весна, лето, осень, зима; очень сильно прочерчивается 
географический крест: север, юг, восток и запад; очень живы в быту и 
психологии отдельные сословия — дворяне, купцы, крестьяне, меща
не; также отдельные народности и полосы России, ее города и дали. 
Крепко остаются в памяти (начало «Истока»), как бы из космического 
тумана возникшие первоосновы жизни — базар, тюрьма, собор. За 
этими как бы вечными столпами всякого человеческого бытия высту
пают менее существенные, но не менее характерные для России дета
ли: перила и колонки провинциальных дворянских гостиниц, красные 
ковры под начальственными ногами у всенощной, двуносые мещан
ские рукомойники, табачные дымки в канцеляриях, присутствиях и 
провинциальных редакциях, поезда и вокзалы, тарантасы, большаки 
и т. д. и т. д. Всего этого очень много, конечно, и во всех других 
романах. Но в «Арсеньеве» все это существует по-иному и по-особому.
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Очевидно, потому, что города и веси, вещи и обличья, изображаемые 
Буниным в «Арсеньеве», отнюдь не случайности, попадающиеся на 
глаза его герою, но предметно и формально необходимые факторы 
всего повествования. При всей страстности и интуитивности бунин
ского письма в «Арсеньеве» есть нечто почти исследовательское, есть 
какой-то свой, бунинским глазом за всю его жизнь собранный и на 
страницах «Арсеньева» прекрасно размещенный краеведческий и эт
нографический музей, в котором каждая вещь поставлена и повернута 
так, что, раз увидев, ее никогда не забудешь. Этот элемент художест
венного п о з н а н и я  представляется мне особенно важным и цен
ным в бунинском изобразительстве. Без него «Арсеньев» не мог бы 
превратиться в ту симфоническую картину России, которую он собой 
представляет.

Осуществление этой картины оказалось Бунину под силу исклю
чительно благодаря тому мастерству, с которым он владеет главным 
даром художника: умением выбора между необходимым и, пусть 
столь же прекрасным, но излишним. Гетевское слово о самоограниче
нии, как о высшем мастерстве художника, ни к кому из русских писа
телей не применимо с такой безоговорочностью, как к Бунину. О 
Смоленске и Витебске — одна страница; но на ней, благодаря выбору 
образов, запад России дан с исчерпывающей полнотой. Мерзлый ка
бан, местечковые евреи, желтый костел и железный рыцарь в нем. Так 
же дана и весенняя Москва: вначале как бы случайное слово о «восточ
ном излишестве» торговли, а в заключение подробное описание кар
тины в трактире Егорова, изображающей китайцев, пьющих чай. Как 
будто бы пустяк, а между тем Москва этим пустяком сразу зрительно 
сдвинута на восток. Этим приемом замены сложных и длинных опи
саний точнейшим изображением нескольких символически репрезен
тативных предметов Бунин пользуется очень часто и с большим мас
терством. Совершенно изумителен конец XV главы второй части. 
Страсть так часто описывали, что, приближаясь к ее описанию, не
вольно начинаешь бояться за автора. Бунин сразу успокаивает. Вме
сто страсти он описывает ветер и грача, но, читая его описание, чувст
вуешь перебои в сердце. «В нашем городе бушевал пьяный азовский 
ветер!» — так начинается страница, а затем просто: «Я запер дверь на 
ключ, ледяными руками опустил на окнах шторы,— ветер качал за 
ними черно-весеннее дерево, на котором кричал и мотался грач...» 
Замечательно. Короче и точнее о налетности и космичности страсти, 
о ее мотающей душу силе сказать нельзя.

* * *

В заключение одно слово к читателю. Признаемся, что мы все 
развращены ловкостью, острословием, занятностью и интересностью 
современного писательства; что мы читаем невнимательно, неряшли
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во и приблизительно, не погружаясь в отдельные слова, а лишь сколь
зя по ним, т. е. читаем вовсе не то, что написано, а нечто лишь отда
ленно на написанное похожее. Незначительные писатели, больше ли
тераторы, чем художники, такое чтение переносят. Так как они сами 
творят вполруки, то их можно «вполруки» и читать. Бунин такого 
чтения не переносит. При приблизительном чтении от него почти 
ничего не остается; это видно по переводам его вещей. Он почти 
непереводим. Потому добрый совет всем тем, которые сейчас снова, 
а может быть, и впервые, возьмутся за книги Бунина. Читать его надо 
медленно и погруженно, всматриваясь в каждый образ и вслушиваясь 
в каждый ритм, памятуя о знаменитых словах Шопенгауэра: «Искус
ство суровый властитель; подчас надо долго ждать, пока оно соизво
лит заговорить с тобой».

Ф. А. Степун*

Опубликовано в книге: Ф е д о р С т е п у н .  Встречи. Мюнхен, 1962.



«ЧАША ЖИЗНИ»

1

В издательстве «Русская земля» вышла в свет книга рассказов и 
стихотворений Бунина «Чаша Жизни». Таким образом, с прежде вы
шедшими в том же издательстве «Деревней» и «Господином из Сан- 
Франциско», а также книгами, изданными в Праге и Берлине, мы 
имеем за границей почти всего Бунина, словно драгоценную ношу, 
взятую нами с собою в изгнание. «Чаша Жизни», так же как и «Гос
подин из Сан-Франциско», книги, совсем не соприкасающиеся с обще
ственностью, с вопросами о народе, революции, и, говоря о них, 
можно не касаться жгучей и разделяющей области публицистики. 
Это — книги «чистого» искусства и если соприкасаются с какой-либо 
смежной областью, то скорее с областью философии.

На связь и родственность искусства и философии было указано уже 
не раз. Недавно в «Современных записках» С. В. Лурье писал, что «в 
России корни философии срослись с соседним стволом и отдали ему 
все жизненные соки». «Основной импульс к философствованию — 
выявление мироощущения — находит для себя и иные пути. Один из 
этих путей, путь, излюбленный русским гением, путь искусства».

Иногда спрашиваешь себя: в чем ценность этих небольших расска
зов, кажущихся невнимательному читателю отрывками без сюжета и 
композиции, но вместе с тем покоряющих каждого читателя, не со
всем чуждого искусству. Ценность, значительность Бунина чувству
ешь непосредственно, как это всегда бывает с произведениями искус
ства, но труднее логически показать, в чем эта ценность. Многие 
говорят: в мастерстве стиля, в богатстве языка, в тонкой прелести 
почти незаметного сюжета, в тоже невидной, но всегда невидимо 
скрепляющей и формирующей рассказ композиции. Да, все это есть. 
К прозе Бунина можно применить определение поэзии: «лучшие слова 
в лучшем порядке». Но что делает стиль Бунина благородным и 
гармоничным, хотя и далеким от простоты, что насыщает язык бога
той добычей метких слов и образов, почему нигде не найдешь ни одной 
художественно лишней черты? Что подымает эти рассказы на высоту 
и объединяет эти отрывки в одно прекрасное целое? Нам кажется, что 
это таинственное «нечто» есть свойственное каждому большому ху
дожнику цельное мироощущение автора. Бунина всегда интересует
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«мир, как целое», он остро и напряженно вглядывается в отдельные 
явления этого мира, но и за мельчайшими подробностями чувствуется 
некий общий метафизический «воздух». Свое «мироощущение» хочет 
он воплотить и дать почувствовать читателю. Его искусство воисти
ну, как определял всякое искусство Шопенгауэр, чистая контемпля- 
ция, созерцание мира. Не это ли позволяет Бунину иногда пренебре
гать сюжетом? Сюжет есть как бы скрепа, стержень рассказа. Но у 
Бунина есть другая скрепа — его мироощущение. И потому так закон
ченны даже его «отрывки ни о чем» или длинные, необычные по форме 
повествования, которые он сам принужден называть поэмами.

Трудно передать это мироощущение. Если бы это было иначе — 
искусство потеряло бы смысл, все можно было бы сказать прямо и 
непосредственно, а не внушать сложными чарами слова. Приходится 
искать, к чему близко это своеобразное и непередаваемое мироощу
щение. Разумеется, «философия» Бунина не есть какая-то сознательно 
проводимая система. Нет, как у истинного художника, это лишь не
посредственно и незаметно проникающая все творчество атмосфера. 
Только изредка мелькают следы какого-нибудь влияния, например 
интереса к буддийским легендам и преданиям в последних рассказах. 
Как мудрый художник, Бунин знает, из каких ключей ему надо пить. 
Но привлекло его к буддизму только то, что соответствовало его 
собственному мироощущению, которое во многом далеко от «восточ
ной мудрости», даже противоположно ей.

«Чаша Жизни»... Какова она, эта чаша, какова жизнь? Несколько 
человек в глухом, провинциальном городе были влюблены в одну и 
ту же девушку. Бунин рассказывает нам о судьбе, о «чаше жизни» этих 
нескольких людей. На мгновение, на одно мгновение, почти незамет
ное, почти иллюзорное, расцвела коротким цветом жизнь. «Саня была 
особенно беззаботна и счастлива в то лето... носила цветистый мор
довский костюм», чувствовала себя красивой, окруженной внимани
ем. Из ее поклонников один и, увы, не тот, который ей нравился, нежно 
прижимая ее руку, сказал ей: «Я хотел бы воспользоваться этой ручкой 
навеки, Александра Васильевна». Это было в одно лето, в одно мгно
вение. Но что с ними стало потом в жизни, и с ней и с ее поклонниками! 
И это не гейневская alte Geschichte. Нет, это вечная история жизни. 
Муж ее становится старым и бездушным ростовщиком. Ее душевные 
силы уходят в одну жалкую мечту о переводе дома на ее имя, чтобы 
родные не выгнали ее после смерти мужа, да еще в смутную любовь — 
воспоминание к первому своему поклоннику, о. Киру Иорданскому, 
мрачному и умному чудаку и пьянице. Все они умирают, остается 
жить только один из поклонников Александры Васильевны, учитель 
Горизонтов. Этот гигант, которого звали Мандриллой, умирать не 
хочет, ест за десятерых: «живность — штучно, суп, борщ не в тарелоч
ках, а в мисочках», ведет маниакально гигиенический образ жизни и 
продает свой «костяк» анатомическому музею «для увеличения своего
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благосостояния». Один этот юродствующий «мандрилла» верит в 
жизнь, любит жизнь.

— Зачем ты живешь на свете?.. В чем заключается твоя цель? — 
спрашивает его о. Кир.

— В долголетии и наслаждении жизнью... Крепко и заботливо 
держу в руках драгоценную чашу жизни.

— Ты достоин своей позорной клички,—  восклицает о. Кир. И 
действительно, он позорит жизнь, утверждая ее, этот человек, поста
вивший себе целью долголетие во что бы то ни стало. Жизнь жалка, 
уродлива, за исключением только короткого, почти призрачного мига 
цветения любви.

Разве не слышим мы за этим рассказом слов Будды: «Рождение 
есть страдание, старость есть страдание, болезнь есть страдание, 
смерть есть страдание, соединение с немилым есть страдание, разлука 
с милым есть страдание,— короче говоря, пятерная привязанность к 
земному есть страдание».

2

Бунин видит и умеет описывать страдание, и ущерб, и уродство 
человеческой жизни. Но все же он далек от цельности буддийского 
пессимизма. Если иллюзорна человеческая жизнь, то природа для него 
ничуть не Майя. Напротив, есть в его пейзаже что-то скульптурное, 
немного неподвижное, сияющее многоцветной мозаикой. Он любит и 
рисует природу как некую «вещь в себе». Ни у одного писателя ни в 
России, ни на Западе я не знаю столько описаний природы, такой 
жизни с природой. В природе истинная красота и в любовании этой 
красотой истинная, необманчивая радость. Мир слишком красив, что
бы быть призрачным. Иногда, особенно на океане, в ночи под тропи
ками, которые Бунин так мастерски описывает (рассказ «Братья»), 
охватывает человека «голубая бездна бездн», «влажное свободное 
дыхание чего-то, от века свободного», «зыбкая хлябь, о которой так 
ужасно говорит Библия», хаос и тайна. Но и здесь слова Бунина так 
красивы и гармоничны, что бессильны передать таинственный хаос, а 
дают почувствовать только грозную красоту.

Прекрасна природа, прекрасно и то, что в человеческой жизни 
близко к природе, к весне,— молодость, пробуждающаяся любовь. 
Бунин изумительно чувствует и передает и то и другое. Рассказ «При 
дороге» весь пронизан смутными дуновениями пробуждения пола, 
любви. Бунину изумительно удаются фигуры совсем молоденьких 
девушек. В них нет душевной прелести и поэзии тургеневских героинь, 
нет и хрупкой красоты Чехова. Но зато есть какая-то необыкновенная 
подлинность, духовно-физическое обаяние, прелесть весенних почек, 
полевых цветов и плодов. Такова Парашка в «При дороге». А как
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нарисован соблазнивший ее мещанин: два-три штриха, и дана вся его 
романтическая, таинственная обаятельность.

Природа прекрасна, а человеческая жизнь тяжела и уродлива. Но 
человеческое метафизически не противоположно природному, это 
только, увы, очень часто некрасивая, грязная, мутная часть природы. 
Порой кажется даже, что Бунин не чувствует психического как чего-то 
особого. Есть нечто единое, что овевается легким дыханием духа, 
похожим на веяние ветра, пролетающего в мире. Что-то горит, что-то 
дышит в деревьях, в людях, в зорях. Душевно-физическое настолько 
слитно, что достаточно описать наружность человека, чтобы он был 
весь дан. Эго не «тайновидение плоти» по Мережковскому, это изуми
тельно сильное и напряженное видение. Бунин описывает людей, как 
он их видит и как они видят. По-своему и напряженно видеть — вот 
главный завет эстетики Бунина. Достоевский восхищался всечеловеч- 
ностью Пушкина. Бунин поражает своим умением рисовать и амери
канского миллионера, и англичанина, и французскую женщину, и 
собаку, и рикшу-сингалеза. Но Пушкин не выезжал из России, а Буни
ну нужно было объехать весь мир и увидеть. Но кто другой так увидел 
бы? Таким проникновенным, таким беспощадным взором? Вот англи
чане, «с конопатыми руками», в «дорогой, но грубой обуви», плотно 
усаживающиеся, повелительно каркающие. Вот девушка-сингалезка: 
«...у нее были круглая головка, выпуклый лобик, круглые, сияющие 
глаза, в которых детская робость уже смешивалась с радостным лю
бопытством к жизни, с затаенной женственностью...» Чтобы исчер
пать богатство образов, пришлось бы переписать чуть ли не всю 
книгу! Бунин умеет смотреть как бы изнутри того человека, которого 
он описывает, взором юноши-сингалеза смотрит он на Цейлон в 
«Братьях», взором крестьянской девушки в «При дороге». Он видит 
так тонко и остро, что это приводит к некоторой неправдоподобности. 
Не может быть, чтобы его герои обладали таким зрением, которое 
дано немногим писателям. Великие живописцы, голландцы, Сезанн 
умели так напряженно видеть...

Бунин не верит в абсолютную, метафизическую реальность лично
сти, индивидуального. В стихах он прямо говорит:

«...Твоя душа, Вергилий,
не твоя и не моя!»

В прозе он не говорит этого так определенно. Но чувствуешь, что 
мир для него — какая-то единая и цельная духовно-материальная 
субстанция. Правда, она заузляется в бесконечные индивидуальные 
формы. Бунин видит и описывает мельчайшие заузления, но как бы не 
придает им истинного значения. Что-то звучит единым глубоким 
звуком через все его рассказы, что и есть главное. Можно, понятно, 
назвать это «звучание» просто лирическим настроением автора, кото
рое все окрашивает в один цвет, что и делает его мир особым миром. 
Но мне кажется, что это нечто большее. К  каждому герою Бунина, как 
бы ни был он индивидуален, как ярко мы его бы ни видели,— можно,
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кажется, приложить слова буддийского мудреца о себе самом: «Нага- 
сена — это только имя, обозначение, простое слово; субъекта же здесь 
никакого нет». Но если так — возражают ему — значит, не существу
ет ни добра, ни зла. «Даже если бы кто-нибудь убил тебя, достопоч
тенный Нагасена, так и тот не совершил бы убийства?» Не оттого ли 
убийство на фоне весеннего вечера (в рассказе под этим названием) не 
очень страшно, естественно и не нарушает хрупкой чистоты и прохла
ды вечера, весенней красоты природы?

Эта эпическая сила изображения не подтверждает ли уже высказы
вавшегося в критике мнения о бесстрастности и объективности Буни
на? Но бесстрастие и объективность не то же самое. Напряженность и 
богатство эмоциональной жизни необходимо художнику. И Бунин 
меньше, чем кто-либо другой, обладает добродетелью бесстрастия. 
Но вспомните снова то, что говорил об искусстве Шопенгауэр: искус
ство есть преодоление страсти, «воли» (которых в художнике больше, 
чем в других людях), оно есть чистое созерцание. Вспомните слова 
буддийского мудреца: «Там, где существует жар, там ищут прохлады; 
точно так же там, где существует тройной огонь — любви, ненависти 
и заблуждения,— там нужно искать прекращения огня». Для буддиста 
такое прекращение — «нирвана». Д ля художника есть другая «нирва
на» — искусство. Оно словно ледяные узоры на стеклах от соединения 
тепла и мороза. Чем сильнее страсть, тем прекраснее ее преодоление 
в искусстве. Чем сильнее огонь, тем явственнее охлаждение. Есть в 
иных рассказах Бунина какая-то особая атмосфера прозрачного холо
да, который бывает в ясные весенние вечера. Они похожи на драгоцен
ные камни, холодные на ощупь, но огонь, заключенный в них,— это 
огонь, горевший в душе художника. Их бережно сохранит сокровищ
ница русской литературы.

М их. Цетлин*

Опубликовано в газете «Последние новости». Париж, 1922. Август.
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ДЕРЕВНЯ

I

П радеда Красовы х, прозванного на дворне Ц ы ганом , за 
травил борзы м и барин Д урново. Ц ы ган отбил у него, у своего 
господина, лю бовницу. Д урново приказал вывести Ц ы гана в 
поле, за Дурновку, и посадить на бугре. С ам  же выехал со 
сворой и крикнул: «Ату его!» Ц ы ган, сидевший в оцепенении, 
кинулся бежать. А бегать от борзы х не следует.

Деду К расовы х удалось получить вольную . Он ушел с 
семьей в город  —  и скоро прославился: стал знамениты м во
ром. Н анял в Ч ерной С лободе хибарку для жены, посадил ее 
плести на продаж у кружево, а сам , с каким -то мещ анином 
Белокопы товы м, поехал по губернии грабить церкви. К огда 
его поймали, он вел себя так, что им долго восхищ ались по 
всему уезду: стоит себе будто бы в плисовом  кафтане и в 
козловых сапожках, нахально играет скулами, глазам и и поч
тительнейш е сознается даж е в сам ом  малейш ем из своих не
сметных дел:

—  Так точно-с. Так точно-с.
А родитель К расовы х бы л мелким ш ибаем. Ездил по уезду, 

жил одно время в родной Дурновке, завел бы ло там  лавочку, 
но прогорел, запил, воротился в город  и помер. Послужив по 
лавкам , торгаш или и сыновья его, Тихон и К узьм а. Тянутся, 
бывало, в телеге с рундуком посередке и заунывно орут:

—  Ба-абы , това-ару! Ба-абы , това-ару!
Товар —  зеркальца, м ы льца, перстни, нитки, платки, игол

ки, крендели —  в рундуке. А в телеге все, что добы то в обмен 
на товар: дохлые кошки, яйца, холсты, тряпки...

Н о, проездив несколько лет, братья однаж ды  чуть нож ами 
не порезались —  и разош лись от греха. К узьм а нанялся к гур
товщику, Тихон снял постоялы й двориш ко на шоссе при стан
ции Воргол, верстах в пяти от Д урновки, и откры л кабак и 
«черную» лавочку: «торговля м елочного товару чаю  сахору 
тобаку сигар и протчего».

Г одам  к сорока борода Тихона уже кое-где серебрилась. Н о
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красив, вы сок, строен бы л он по-преж нему; лицом  строг, 
смугл, чуть-чуть ряб, в плечах ш ирок и сух, в разговоре властен 
и резок, в движениях бы стр и ловок. Только брови стали сдви
гаться все чаще да глаза блестеть еще острей, чем прежде.

Н еутомим о гонял он за становы м и —  в те глухие осенние 
поры, когда взы скиваю т подати и идут по деревне торги за 
торгам и. Н еутомим о скупал у помещ иков хлеб на корню , сни
м ал за бесценок землю ... Ж ил он долго  с немой кухаркой,—  «не 
плохо, ничего не разбреш ет!» —  имел от нее ребенка, которого 
она прислала, задавила во сне, потом  женился на пожилой 
горничной старухи-княжны Ш аховой. А женившись, взяв при
даного, «доконал» потом ка обнищ авш их Д урново, полного, 
ласкового барчука, лы сого на двадцать пятом  году, но с вели
колепной каш тановой бородой. И  мужики так и ахнули от 
гордости, когда взял он дурновское именьице: ведь чуть не вся 
Д урновка состоит из Красовых!

Ахали они и на то, как это ухитрялся он не разорваться: 
торговать, покупать, чуть не каж дый день бы вать в именье, 
ястребом  следить за каж дой пядью  земли... А хали и говорили:

—  Лю т! Зато и хозяин!
У беж дал их в этом  и сам  Тихон Ильич. Ч асто  наставлял:
—  Ж ивем  —  не м отаем , попадеш ься —  обротаем . Н о — 

по справедливости. Я , брат, человек русский. М не твоего да
ром  не надо, но имей в виду: своего я тебе трынки не отдам! 
Б аловать,—  нет, зам еть, не побалую!

А Н астасья  П етровн а (ходивш ая по-утином у, носками 
внутрь, переваливаясь,—  от постоянной беременности, все 
кончавшейся м ертвы м и девочками,—  ж елтая, опухшая, с ре
дкими белесыми волосами) стонала, слушая:

—  Ох, и прост же ты, посм отрю  я на тебя! Ч то  ты  с ним, 
глупым, трудишься? Ты его уму-разуму учишь, а ему и горя 
м ало. И ш ь, ноги-то расставил,—  эмирский бухар какой!

Осенью возле постоялого двора, стоявш его одним боком к 
шоссе, другим  к станции и элеватору, стоном  стонал скрип 
колес: обозы  с хлебом сворачивали и сверху и снизу. И поми
нутно визж ал блок то  на двери в кабак, где отпускала Н астасья 
П етровна, то  на двери в лавку,—  темную , грязную , крепко 
пахнущую м ы лом , сельдями, махоркой, м ятны м  пряником, 
керосином. И  поминутно раздавалось в кабаке:

—  У-ух! И здорова же водка у тебя, Петровна! Аж в лоб 
стукнула, пропади она пропадом .

—  С ахаром  в уста, любезный!
—  Л ибо она у тебя с ню хальны м  табаком ?

. —  Вот и выш ел дураком!
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А в лавке бы ло еще люднее:
—  Ильич! Хунтик ветчинки не отвесишь?
—  Ветчинкой я, брат, нонешний год, благодаря Богу, так 

обеспечен, так обеспечен!
—  А почем?
—  Дешевка!
—  Хозяин! Д еготь у вас хорош ий есть?
—  Такого дегтю , лю безный, у твоего деда на свадьбе не 

было!
—  А почем?
П отеря надежды на детей и закры тие кабаков были круп

ными собы тиями в жизни Тихона И льича. Он явно постарел, 
когда уже не осталось сомнений, что не бы ть ему отцом . Спер
ва он пош учивал.

—  Нет-с, уж я своего добью сь,—  говорил он знаком ы м .— 
Без детей человек —  не человек. Так, обсевок какой-то...

П отом  даж е страх стал нападать на него: что же это,—  одна 
прислала, другая все м ертвы х рожает! И  время последней бе
ременности Н астасьи П етровны  бы ло особенно тяж ким време
нем. Тихон Ильич том ился, злобился; Н астасья П етровна тай
ком молилась, тайком  плакала и бы ла ж алка, когда потихонь
ку слезала по ночам, при свете лам падки, с постели, думая, что 
муж спит, и начинала с трудом  становиться на колени, с ш епо
том  припадать к полу, с тоской см отреть на иконы и старчески, 
мучительно подниматься с колен. С детства, не реш аясь даже 
сам ом у себе признаться, не лю бил Тихон И льич лам падок, их 
неверного церковного света: на всю жизнь осталась в памяти 
та ноябрьская ночь, когда в крохотной, кособокой хибарке в 
Ч ерной Слободе тоже горела лам падка,—  так смирно и ласко
во-грустно,—  темрели тени от цепей ее, бы ло мертвенно-тихо, 
на лавке, под святы ми, неподвижно леж ал отец, закры в глаза, 
подняв острый цос и сложив на груди восковые руки, а возле 
него, за окош ечком, завеш енным красной тряпкой, с буйно-то
скливыми песнями, с воплями и не в лад  орущ ими гарм оньям и, 
проходили годные... Теперь лам падка горела постоянно.

К орм или на постоялом  дворе лош адей владимирские коро
бочники —  и в  дом е появился «Н овый полный оракул и чаро
дей, предсказываю щ ий будущее по предлож енным вопросам  с 
присовокуплением легчайш его способа гадать на картах, бо
бах и кофе». И  Н астасья П етровна надевала по вечерам очки, 
катала из воска ш арик и начинала кидать его на круги оракула. 
А Тихон Ильич искоса погляды вал. Н о ответы  получались все 
грубые, зловещие или бессмысленные.
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—  «Л ю бит ли меня м ой муж?» —  спраш ивала Н астасья 
Петровна.

И оракул отвечал:
—  «Л ю бит, как собака палку».
—  «Сколько детей будет у меня?»
—  «Судьбой назначено тебе умереть, худая трава из поля 

вон».
Т огда Тихон И льич говорил:
—  Д ай-ка я кину...
И загады вал:
—  «Затевать ли мне тяж бу с известною  мне особою?»
Н о и ему вы ходила чепуха:
—  «Считай во рту зубы».
Раз, заглянув в пустую кухню, Тихон И льич увидал жену 

возле лю льки кухаркина ребенка. Пестренький цыпленок, по
пискивая, бродил по подоконнику, стучал клю вом  в стекла, 
ловя мух, а она сидела на нарах, качала лю льку и ж алким, 
дрож ащ им голосом  пела старинную  колы бельную  песню:

Где мой дитятко лежит?
Где постелюшка его?
Он в высоком терему,
В колыбельке расписной.
Не ходите к нам никто,
Не стучите в терему!
Он уснул, започивал,
Темным пологом покрыт,
Расцвеченною тафтой...

И так изменилось лицо Тихона И льича в эту минуту, что, 
взглянув на него, Н астасья П етровна не смутилась, не оробе
ла,—  только заплакала и, сморкаясь, тихо сказала:

—  Отвези ты  меня, Х риста ради, к угоднику...
И  Тихон И льич повез ее в Задонск. Н о дорогой думал, что 

все равно Бог долж ен наказать его за то, что он, в суете и 
хлопотах, только под С ветлы й день бы вает в церкви. Д а и 
лезли в голову кощ унственные мысли: он все сравнивал себя с 
родителями святых, тож е долго  не имевш ими детей. Э то было 
не умно, но он уже давно зам етил, что есть в нем еще кто-то — 
глупей его. П еред отъездом  он получил письмо с Афона: «Бо- 
голюбивейш ий благодетель Тихон Ильич! М ир вам  и спасение, 
благословение Господне и честный П окров Всепетой Б ого м а
тери от земного Ея жребия, св. горы  Афонской! Я  имел счастие 
слы ш ать о ваших добры х делах и о том , что вы с лю бовию  
уделяете лепты на созидание и украш ение храм ов Божиих, на 
келии иноческие. Н ыне хижина м оя приш ла от времени в такое 
ветхое состояние...» И  Тихон И льич послал на поправку этой
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хижины красненькую. Д авно прош ло то время, когда он с 
наивной гордостью  верил, что и впрям ь до сам ого Афона 
дош ли слухи о нем, хорош о знал, что уж слиш ком много афон
ских хижин приш ло в ветхость,—  и все-таки послал. Н о не 
пом огло и это, кончилась беременность прям о мукою: перед 
тем, как родить последнего м ертвого ребенка, стала Настасья 
П етровна, засыпая, вздрагивать, стонать, взвизгивать... Ею, 
по ее словам , мгновенно овладевала во сне какая-то дикая 
веселость, соединенная с невы разим ы м  страхом: то  видела она, 
что идет к ней по полям , вся сияя золоты м и ризами, Ц арица 
Небесная и несется откуда-то стройное, все растущ ее пение; то 
выскакивал из-под кровати чертенок, неотличимый от темно
ты, но ясно видимый зрением внутренним, и так-то звонко, 
лихо, с перехватами, начинал отж аривать на губной гармонье! 
Легче бы ло бы спать не в духоте, на перинах, а на воздухе, под 
навесом ам баров. Н о Н астасья П етровна боялась:

—  П одойдут собаки и голову наню хаю т...
К огда пропала надеж да на детей, стало все чаще приходить 

в голову: «Да для кого же вся эта каторга, пропади она пропа
дом?» М онополия же бы ла солью  на рану. С тали трястись 
руки, болезненно сдвигаться и подниматься брови, стало ко
сить губу,—  особенно при фразе, не сходившей с языка: «И м ей
те в виду». П о-прежнему он м олодился —  носил щ еголеватые 
опойковые сапоги и расш итую  косоворотку под двубортны м 
пидж аком. Н о борода седела, редела, путалась...

А лето, как нарочно, вы далось жаркое, засушливое. Совсем 
пропала рожь. И  наслаждением стало ж аловаться покупате
лям.

—  П рекращ аем-с, прекращаем-с! —  с радостью , отчекани
вая каждый слог, говорил Тихон И льич о своей винной торгов
ле.—  К ак же-с! М онополия! М инистру финансов самому захо
телось поторговать!

—  Ох, посм отрю  я на тебя! —  стонала Н астасья П етров
на.—  Д оговориш ься ты! Загонят тебя, куда ворон костей не 
таскал!

—  Не испугаете-с! —  отсекал Тихон И льич, вскидывая бро
вями.—  Нет-с! Н а всякий роток не накинеш ь платок!

И опять, еще резче чеканя слова, обращ ался к покупателю:
—  И ржица-с радует! Имейте в виду: всех радует! Ночью-с —  

и то  видать. Выйдешь на порог, глянеш ь по месяцу в поле: 
сквозит-с, как лысина! Выйдешь, глянешь: блистает!

В П етровки в тот год Тихон И льич пробы л четверо суток в 
городе на ярм арке и расстроился еще больш е —  от дум, от 
жары, от бессонных ночей. Обычно отправлялся он на ярмарку
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с больш ой охотой. В сумерки подм азы вали телеги, набивали 
их сеном; в ту, в которой ехал сам  хозяин с работником-стари- 
ком, клали подуш ки, чуйку. Выезжали поздно и, поскрипывая, 
тянулись до рассвета. Сперва вели дружественные разговоры , 
курили, рассказы вали друг другу страш ны е старинные истории 
о купцах, убитых в дороге и на ночевках; потом  Тихон Ильич 
укладывался спать —  и так приятно бы ло слы ш ать сквозь сон 
голоса встречных, чувствовать, как зыбко покачивается и как 
будто все под гору едет телега, ерзает щ ека по подушке, свали
вается картуз и холодит голову ночная свежесть; хорош о было 
и проснуться до солнца, розовы м  росисты м утром , среди м а
тово-зеленых хлебов, увидать вдали, в голубой низменности, 
весело белеющий город, блеск его церквей, крепко зевнуть, 
перекреститься на отдаленный звон и взять вожжи из рук по
лусонного старика, по-детски ослабевш его на утреннем холод
ке, бледного как мел при свете зари... Теперь Тихон Ильич 
отослал телеги со старостой, а сам  поехал один, на бегунках. 
Ночь бы ла теплая, светлая, но ничто не радовало; за дорогу он 
устал; огоньки на ярмарке, в остроге и больнице, что при въезде 
в город, видны в степи верст за десять, и казалось, что до них 
никогда не доедеш ь, до этих дальних, сонных огоньков. А на 
постоялом дворе на Щ епной площ ади бы ло так ж арко, так 
кусали блохи и так часто раздавались голоса у ворот, так 
гремели въезжавш ие на каменный двор телеги и так рано зао 
рали петухи, заворковали голуби и побелело за откры ты м и 
окнами, что он и глаз не сомкнул. М ало спал и вторую  ночь, 
которую  попробовал провести на ярмарке, в телеге: ржали 
лош ади, горели огни в палатках, кругом  ходили и разговари
вали, а на рассвете, когда так и слипались глаза, зазвонили в 
остроге, в больнице —  и над сам ой головой подняла ужасный 
рев корова...

—  К аторга! —  поминутно приходило в голову за эти дни и 
ночи.

Я рм арка, раскинувш аяся по выгону на целую версту, была, 
как всегда, ш умна, бестолкова. С тоял нестройный гомон, рж а
ние лош адей, трели детских свистулек, м арш и и польки грем я
щих на каруселях оркестрионов. Говорливая толпа мужиков и 
баб валом  валила с утра до вечеру по пы льным, унавоженным 
переулкам между телегами и палаткам и, лош адьм и и корова
ми, балаганам и и съестными, откуда несло воню чим чадом  
сальных жаровен. К ак всегда, бы ла пропасть барыш ников, 
придававш их страш ны й азарт  всем спорам  и сделкам; беско
нечными вереницами, с гнусавыми напевами тянулись слепые 
и убогие, нищие и калеки, на костылях и в тележках; медленно
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двигалась среди толпы  грем ящ ая бубенчиками тройка исправ
ника, сдерж иваемая кучером в плисовой безрукавке и в шапоч
ке с павлиньими перьями... П окупателей у Тихона И льича 
бы ло много. П одходили сизые цыгане, рыжие польские евреи 
в парусиновых балахонах и сбитых сапогах, загорелые мелко
поместные дворяне в поддевках и картузах; подходил красавец 
гусар князь Бахтин с женой в английском костю ме, дряхлый 
севастопольский герой Х востов —  высокий и костистый, с уди
вительно крупными чертами темного м орщ инистого лица, в 
длинном мундире и в обвислых ш танах, в сапогах с широкими 
носками и в больш ом  картузе с ж елты м околыш ем, из-под 
которого были начесаны на виски краш еные волосы мертвого 
бурого цвета... Бахтин откиды вался назад, глядя на лош адь, 
сдержанно улы бался в усы с подусниками, поигры вая ногой в 
рейтузе виш невого цвета. Х востов, дош аркав до лош ади, ко
сившей на него огненным глазом , останавливался так, что 
казалось, что он падает, поднимал косты ль и в десятый раз 
спраш ивал глухим, ничего не вы раж аю щ им  голосом:

—  С колько просишь?
И всем надо бы ло отвечать. И  Тихон И льич отвечал, но 

через силу, стискивая челю сти, и лом ил такую  цену, что все 
отходили ни с чем.

Он очень загорел, похудел и побледнел, запылился, чувст
вовал смертельную  тоску и слабость во всем теле. Он расстро
ил желудок, да так, что начались корчи. П риш лось сходить в 
больницу. Н о там  он часа два ж дал очереди, сидел в гулком 
коридоре, ню хая противны й запах карболки, и чувствовал себя 
не Тихоном И льичом , а так, как будто он был в прихожей 
хозяина или начальника. И  когда доктор, похожий на дьякона, 
красный, светлоглазы й, в кургузом  черном сюртуке, пахнущем 
медью , сопя, прилож ил холодное ухо к его груди, он поспешил 
сказать, что «живот почти прош ел», и только по робости не 
отказался от касторки. А воротясь на ярм арку, проглотил 
стакан водки с перцем и с солью  и опять стал есть колбасу и 
подрукавный хлеб, пить чай, сырую воду, кислые щи —  и все 
не м ог утолить жажды. Звали знакомы е «пивком освежить
ся» —  и он шел. О рал квасник:

—  В от квасок, попы ривает в носок! П о копейке бокал, са
мый главный лимонад!

И он останавливал квасника.
—  В от-от морожено! —  тенором  кричал лысый потный м о

роженщик, брю хаты й старик в красной рубахе.
И он ел с костяной ложечки морож еное, почти снег, от 

которого жестоко лом ило в висках.
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П ыльный, истолченный ногами, колесами и копы тами, за 
соренный и унавоженный выгон уже пустел,—  ярм арка разъез
жалась. Н о Тихон И льич, точно назло кому-то, все держ ал и 
держал на жаре и в пыли непроданных лош адей, все сидел на 
телеге. Господи Боже, что за  край! Ч ернозем  на полтора арш и
на, да какой! А пяти лет не проходит без голода. Город  на всю 
Россию славен хлебной торговлей ,—  ест же этот хлеб досы та 
сто человек во всем городе. А ярмарка? Нищих, дурачков, 
слепых и ка^ек,—  да все таких, что см отреть страш но и тош 
но,—  прямо полк целый!

Д омой Тихон И льич ехал в солнечное жаркое утро по С та
рой больш ой дороге. Ехал сперва городом , базаром , потом  
через мелкую и кислую от кожевенных заводов речку, а за 
речкой —  в гору, через Ч ерную  Слободу. Н а базаре он когда- 
то служил вместе с братом  в лавке М аторина. Теперь на базаре 
все кланялись ему. В С лободе прош ло его детство,—  на этой 
полугоре, среди вросших в зем лю  м азанок с прогнивш ими и 
почерневшими кры ш ами, среди навоза, которы й суш ат перед 
ними для топки, среди мусора, золы  и тряпок... Теперь и следа 
не было той мазанки, где родился и рос Тихон Ильич. Н а ее 
месте стоял новый тесовый домик со рж авой вывеской над 
входом: «Духовный портной Соболев». Все прочее бы ло в 
Слободе по-старому: свиньи и куры возле порогов; высокие 
шесты у ворот, а на шестах —  бараньи рога; белые больш ие 
лица кружевниц, вы гляды ваю щ их из-за горш ков с цветами, из 
крохотных окошечек; босые мальчиш ки с одной помочей через 
плечо, запускающ ие бумаж ного змея с м очальны м  хвостом; 
белобрысые тихие девочки, играю щ ие возле завалинок в лю 
бимую игру —  похороны  кукол... Н а горе, в поле, он перекре
стился на кладбищ е, за оградой которого, среди стары х деревь
ев, была когда-то страш ная м огила богача и скряги Зыкова, 
проваливш аяся в ту же минуту, как только засыпали ее. И, 
подумав, повернул лош адь к воротам  кладбищ а.

У этих больш их белых ворот сидела и вязала чулок старуха, 
похожая на старуху из сказки,—  в очках, с клю вом , с провалив
шимися губами —  одна из вдов, живущих в прию те при клад
бище.

—  Здорово, бабка! —  крикнул Тихон И льич, привязывая 
лош адь к столбу у ворот.—  М ож еш ь м ою  лош адь постеречь?

С таруха встала, низко поклонилась и прош амкала:
—  М огу, батю ш ка.
Тихон И льич снял картуз, еще раз, подкаты вая глаза под 

лоб, перекрестился на картину Успения Богородицы  над воро
тами и прибавил:
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—  М ного вас тут теперь?
—  Целых двенадцать старуш ек, батю ш ка.
—  Ч то ж, часто ругаетесь?
—  Ч асто, батю ш ка...
И Тихон И льич не спеш а пош ел среди деревьев и крестов, 

по аллее, ведущей к старой деревянной церкви. Н а ярмарке он 
постриг волосы, подровнял и укоротил бороду —  и очень по
молодел. М олодила его и худоба после болезни. М олодил 
загар,—  белели нежной кожей только выстриженные треуголь
ники на висках. М олодили воспоминания детства и молодости, 
новый парусиновый картуз. Он ш ел и глядел по сторонам... 
Как коротка и бестолкова жизнь! И  какой мир и покой вокруг, 
в этом  солнечном затиш ье, в ограде старого погоста! Горячий 
ветер проносился по верхуш кам светлых деревьев, сквозившим 
на безоблачном  небе, до времени поредевш им от зноя, волно
вал по кам ням , пам ятникам  их прозрачную , легкую тень. А 
когда затихал, жарко пригревало солнце цветы и травы, сладко 
пели птицы в кустах, в сладкой истоме зам ирали на горячих 
дорож ках бабочки... Н а одном  кресте Тихон Ильич прочел:

Какие страшные оброки 
Смерть собирает от людей!

Н о ничего страш ного не бы ло вокруг. Он шел, даже как бы 
с удовольствием  замечая, что кладбищ е растет, что появилось 
много новых мавзолеев среди тех старинных камней в виде 
гробов на ножках, тяжких чугунных плит и огромных, грубых 
и уже гнию щ их крестов, которы м и полно оно. «Скончалась 
1819 года Н оября 7 в 5 часов утра» —  такие надписи было 
жутко читать, нехорош а см ерть на рассвете ненастного осенне
го дня, в старом  уездном городе! Н о рядом  светил среди де
ревьев своей белизной гипсовый ангел с очами, устремленными 
в небо, и на цоколе под ним  были выбиты золоты е буквы: 
«Блаженны мертвые, умираю щ ие в Господе!» Н а железном, 
радуж ном от непогоды и времени, памятнике какого-то кол
лежского асессора мож но бы ло разобрать стихи:

Царю он честно послужил,
Сердечно ближнего любил,
Был уважаем от людей...

Стихи эти показались Тихону И льичу лживыми. Н о —  где 
правда? Вот в кустах валяется человеческая челюсть, точно 
сделанная из грязного воска,—  все, что осталось от человека... 
Н о все ли? Гнию т цветы, ленты, кресты, гробы  и кости в зем
ле,—  все смерть и тлен! Н о шел далее Тихон Ильич и читал:
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«Так и при воскресении мертвых: сеется в тлении, восстает в 
нетлении».

Все надписи трогательно говорили о покое и отдыхе, о 
нежности, о лю бви, которой как будто нет и не будет на земле, 
о той преданности друг другу и покорности Богу, о тех горячих 
упованиях на жизнь будущ ую и свидание в иной, блаженной 
стране, которы м  вериш ь только  здесь, и о том  равенстве, что 
дает только см ерть,—  те минуты, когда м ертвого нищего це
луют в уста последним целованием, как брата, сравниваю т его 
с царями и влады ками... А там , в дальнем  углу ограды , в кустах 
бузины, дремлю щ их на припеке, увидал Тихон И льич свежую 
детскую могилку, крест, а на кресте —  двустишие:

тише, листья, не шумите, 
мово Костю не будите! —

и, вспомнив своего ребенка, задавленного во сне немой кухар
кой, зам оргал от навернувш ихся слез.

По шоссе, идущ ему м им о кладбищ а и пропадаю щ ему сре
ди волнистых полей, никто никогда не ездит. Е здят по пы льно
му проселку, рядом . П о проселку поехал и Тихон Ильич. Н а
встречу ему пронеслась ободранная извозчичья пролетка,—  
лихо носятся уездные извозчики! —  а в пролетке —  городской 
охотник: у ног —  пегая легавая собака, на коленях —  ружье в 
чехле, на ногах —  высокие болотны е сапоги, хотя болот в уезде 
и не бывало. И Тихон И льич сердито стиснул зубы: в работни
ки бы этого лодаря! П олдневное солнце палило, ветер дул 
горячий, безоблачное небо становилось грифельным. И все 
сердитее отверты вался Тихон И льич от пыли, летевшей по 
дороге, все озабоченнее косился на тощ ие, до времени подсы
хающие хлеба.

М ерным ш агом , с высокими посош ками, шли толпы  зам у
ченных усталостью  и зноем богом олок. Они отвеш ивали Ти
хону Ильичу низкие, смиренные поклоны, но теперь ему уже 
опять все казалось жульничеством.

— Смиренницы! А гры зутся небось на ночевках, как собаки!
П оды мая тучи пыли, гнали лош аденок пьяные мужики,

возвращ авш иеся с ярм арки,—  рыжие, сивые, черные, но все 
одинаково безобразны е, тощ ие и лохм аты е. И , обгоняя их 
гремящие телеги, Тихон И льич м отал  головой:

—  У, нищ еброды, пропади вы пропадом!
Один, в изорванной на ленты ситцевой рубахе, спал, коло

тился, как мертвый, леж а на спине, закинув голову, задрав 
окровавленную бороду и распухш ий в засохшей крови нос.
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Д ругой бежал, догонял сорванную  ветром  шапку, споткнул
ся — и Тихон Ильич с злобны м  наслаждением вытянул его 
кнутом. П опалась телега, полная решет, лопат и баб: сидя к 
лош ади спинами, они тряслись и подпрыгивали; у одной на 
голове был новый детский картузик козы рьком  назад, другая 
пела; третья м ахала руками и с хохотом  орала вдогонку Тихо
ну Ильичу:

—  Дядя! Чеку потерял!
За заставой, где свернуло шоссе в сторону, где отстали 

гремящ ие телеги и охватила тиш ина, простор и зной степи, 
опять почувствовал он, что все-таки самое главное на свете — 
«дело». Эх, и нищ ета же кругом! Д отла  разорились мужики, 
трынки не осталось в оскудевших усадьбиш ках, раскиданных 
по уезду... Х озяина бы сю да, хозяина!

Н а полпути бы ло больш ое село Ровное. Суховей проносил
ся вдоль пустых улиц, по лозинкам , спаленным жарою . У  по
рогов ерошились, зары вались в золу куры. Грубо торчала на 
голом  выгоне церковь дикого цвета. За церковью  блестел на 
солнце мелкий глинистый пруд под навозной плотиной —  гус
тая ж елтая вода, в которой стояло стадо коров, поминутно 
отправлявш ее свои нужды, и нам ы ливал голову голый мужик. 
Он по пояс вош ел в воду, на груди его блестел медный крестик, 
шея и лицо были черны от загара, а тело поразительно бледно 
и бело.

—  Разнуздай-ка лош адь-то ,—  сказал Тихон Ильич, въез
жая в пруд, пахнущий стадом .

М ужик кинул мрам орно-синеваты й обмы лок на черный от 
коровьего пом ета берег и, с серой, намы ленной головой, стыд
ливо закры ваясь, поспеш ил исполнить приказание. Л ош адь 
жадно припала к воде, но вода бы ла так тепла и противна, что 
она подняла морду и отвернулась. П освисты вая ей, Тихон 
Ильич покачал картузом:

—  Ну, и водица у вас! Уж ли пьете?
—  А у вас-то ай сахарная? —  ласково и весело возразил 

мужик.—  Тыщу лет пьем! Д а вода что —  вот хлебушка нету- 
ти...

За Ровны м дорога пош ла среди сплош ных ржей,—  опять 
тощих, слабых, переполненных васильками... А возле Выселок, 
под Дурновкой, тучей сидели на дуплистой корявой раките 
грачи с раскры ты ми серебристыми клю вам и,—  лю бят они по
чему-то пожарище: от Выселок осталось в эти дни только одно 
звание —  только черные остовы  изб среди мусора. М усор ку
рился молочно-синеватым ды м ком , кисло воняло гарью ... И 
мысль о пож аре молнией пронзила Тихона Ильича. «Беда!» —
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подумал он, бледнея. Н ичего-то у него не застраховано, все 
может в один час слететь...

С этих П етровок, с этой пам ятной поездки на ярмарку, 
Тихон Ильич начал попивать —  и таки частенько, не допьяну, 
но до порядочной красноты  лица. О днако это ничуть не м еш а
ло делам , да не м еш ало, по его словам , и здоровью . «Водка 
кровь полирует»,—  говорил он. Ж изнь свою  он и теперь неред
ко назы вал каторгой, петлей, золотою  клеткой. Н о ш агал он 
по своей дороге все увереннее, и несколько лет прош ло так 
однообразно, что все слилось в один рабочий день. А новыми 
крупными собы тиям и оказалось то, чего и не чаяли,—  война с 
Японией и револю ция.

Разговоры  о войне начались, конечно, бахвальством . «К а
зак желтую -то шкуру скоро спустит, брат!» Н о скоро послы 
шались иные речи.

—  Своей земли девать некуды! —  строгим  хозяйственным 
тоном  говорил и Тихон И льич.—  Н е война-с, а прям о бессмыс
лица!

И в злорадное восхищение приводили его вести о страш ных 
разгром ах русской армии:

—  Ух, здорово! Так их, м ать  их так!
Восхищ ала сперва и револю ция, восхищ али убийства.
—  К ак дал  этом у сам ом у министру под жилу,—  говорил 

иногда Тихон И льич в пылу восторга,—  как дал  —  праху от 
него не осталось.

Н о как только заговорили об отчуждении земель, стала 
просыпаться в нем злоба. «Все жиды работаю т! Все жиды-с, да 
вот еще лохмачи э т и — студенты!» И непонятно было: все 
говорят —  револю ция, револю ция, а вокруг —  все прежнее, 
будничное: солнце светит, в поле ржи цветут, подводы  тянутся 
на станцию ... Н епонятен бы л в своем молчании, в своих уклон
чивых речах народ.

—  Скрытен он стал, народ-то! П рям о  жуть, как скрытен! —  
говорил Тихон Ильич.

И, забы в о «жидах», прибавлял:
—  П олож им, что и м узы ка-то вся эта нехитрая-с. П рави

тельство сменить да  земелькой поровнять —  это ведь и м ладе
нец поймет-с. И , значит, дело ясно, за кого он гнет,—  народ-то. 
Но, конечно, пом алкивает. И  надо, значит, следить, да так 
норовить, чтоб пом алкивал. Не давать  ему ходу! Не то  де
ржись: почует удачу, почует ш лею  под хвостом  —  вдребезги 
расшибет-с!

К огда он читал или слы ш ал, что будут.отн им ать землю  
только у тех, у кого больш е пятисот десятин, он и сам  стано
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вился «смутьяном». Даж е в спор с муж иками пускался. Случа
лось —  стоит возле его лавки мужик и говорит:

—  Нет, это ты, И льич, не толкуй. П о справедливой оцен
ке —  это можно, взять-то  ее. А так —  нет, не хорош о...

Ж арко, пахнет сосновы м тесом, сваленным возле амбаров, 
напротив двора. Слыш но, как за деревьями и за постройками 
станции сипит, разводит пары горячий паровоз товарного по
езда. Без шапки стоит, щ урясь и хитро улыбаясь, Тихон Ильич. 
У лы бается и отвечает:

—  Так. А если он не хозяин, а лодарь?
—  Кто? Барин-то? Ну, это дело особая. У  такого-то и со 

всеми потрохам и отнять не грех!
—  Ну вот то-то и оно-то!
Н о приходила другая весть —  будут и меньш е пятисот 

брать! —  и сразу овладевала душ ой рассеянность, придирчи
вость. Все, что делается по дому, начинало казаться отврати
тельным.

В ы носил из лавки  Е го р ка , подручн ы й , м учны е меш ки и 
начинал  в ы тр ясать  их. М акуш ка кл и н о м , волосы  ж естки и 
густы  —  «и отчего  это  так  густы  они у дураков?»  —  лоб  
вдавлен н ы й , л и ц о  как яйцо косое, г л а за  р ы б ьи , вы пуклы е, 
а веки с б елы м и , теляч ьи м и  р есн и ц ам и  точн о  н атян у ты  на 
них: каж ется , что  не х в ати л о  кож и, что , если м ал ы й  сом к
нет их, нуж но будет рот  разин уть, если закроет  рот  —  при
дется  ш и роко  р аск р ы ть  веки. И Т ихон  И льи ч  зл о б н о  кри 
чал:

—  Далдон! Дулеб! Ч то  ж ты  на меня-то трясешь?
Г орни ца его, кухня, лавка  и ам бар , где преж де бы ла вин

ная то р го в л я ,—  все это  составляло  один сруб, под одной 
ж елезной крыш ей. С трех сторон  вплотную  прим ы кали к 
нему навесы  скотного  варка, кры ты е со л о м о й ,—  и получал
ся ую тны й квадрат. А м бары  стояли  нап роти в д о м а, через 
дорогу . Н ап раво  бы ла станция, налево  шоссе. За шоссе — 
березовы й лесок. И когда Тихону И льичу бы ло не по себе, он 
вы ходил на ш оссе. Белой  лентой , с перевала на перевал, 
убегало оно к ю гу, все пониж аясь вместе с полям и и снова 
подни м аясь к гори зон ту  то лько  от далекой  будки, где его 
пересекала идущ ая с ю го-востока чугунка. И  если случалось, 
что ехал кто-нибудь из дурновских м уж иков,—  конечно, кто 
подельнее, поразум нее, наприм ер, Я ков , ко торого  все зовут 
Я ковом  М икитичем  за то , что он «богат»  и ж аден, Тихон 
И льич остан авли вал  его.
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—  Х оть бы картузиш ко-то купил себе! —  кричал он с ус
мешкой.

Яков, в шапке, в зам аш ной рубахе, в коротких тяжевых 
портках и босой, сидел на грядке телеги. Он натягивал веревоч
ные вожжи, останавливая сы тую  кобылу.

—  Здорово, Тихон И льич,—  сдерж анно говорил он.
—  Здорово! Шапку-то* говорю , пора пож ертвовать на гал

чиные гнезда!
Я ков, с хитрой усмешкой в зем лю , кивал головой.
—  Это... как сказать?., не плохо бы. Д а капитал-то, к при

меру, не дозволяет.
—  Будет толковать-то! Знаем м ы  вас, казанских сирот! Д ев

ку отдал, м алого  женил, деньги есть... Чего тебе еще от Госпо- 
да Бога желать?

Э то льстило Я кову, но сдерж ивало еще более.
—  О, Господи! —  вздыхая, борм отал  он дрож ащ им  голо

сом.—  Деньги... У  меня их, к примеру, и в заведенье-то не 
бывало... А малы й... что ж малый? М алы й не радует... П рям о 
надо сказать —  не радует!

Был Яков, как многие мужики, очень нервен и особенно 
тогда, когда доходило дело до его семьи, хозяйства. Бы л очень 
скрытен, но тут нервность одолевала, хотя изобличала ее толь
ко отры вистая, дрож ащ ая речь. И , чтобы  уже совсем растрево
жить его, Тихон И льич участливо спраш ивал:

—  Не радует? Скажи, пожалуйста! И  все из-за бабы?
Яков, озираясь, скреб ногтям и грудь:
—  И з-за бабы, родим ец ее расш иби...
—  Ревнует?
—  Ревнует... В снохачи меня записали...
И у Я кова бегали глаза:
—  Т ам  наж алилась мужу, там  нажалилась! Д а что —  о тр а

вить хотела! И ной раз, к примеру, остудиш ься... покуриш ь 
маленько, чтоб на груди полегчало... Ну, и сунула мне под 
подушку цигарку... К абы  не глянул —  пропал бы!

—  Ч то  ж за цигарка такая?
—  Костей мертвы х натолкла да  зам есто табаку и всыпала...
—  То-то м алы й-то дурак! П оучил бы ее по-русски!
—  К уда тебе! М не же, к примеру, на грудь полез! А сам  как 

змей вьется!.. Ухвачу за  голову, ан голова-то  стриженая... Ух
вачу за пельки —  рубаху д рать  жалко!

Тихон И льич качал головой, м олчал минуту и, наконец, 
решался:
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—  Ну, а как у вас там? Все бунту ждете?
Н о тут скры тность сразу возвращ алась к Якову. Он усме

хался и м ахал рукой.
—  Ну! —  скороговоркой борм отал  он.—  К акого там  рож 

на —  бунту! У нас народ  смирный... С мирны й народ...
И натягивал вожжи, будто не стоит лош адь.
—  А сходка-то зачем в воскресенье была? —  вдруг злобно 

кидал Тихон Ильич.
—  Сходка-то? А чума их знает! П огалдели, к примеру...
—  Знаю, о чем галдели-то!
—  Д а что ж, я не таю сь... Б олтали , к примеру, что вышла, 

м ол, распоряжение... вы ш ла будто распоряжение —  никак не 
работать у господ по прежней цене...

Очень обидно бы ло дум ать, что из-за какой-то Дурновки 
руки отваливаю тся от дела. И  дворов-то в этой Дурновке всего 
три десятка. И  леж ит-то она в чертовой яруге: ш ирокий овраг, 
на одном  боку —  избы, на другом  —  усадьбиш ка. И  перегля
дывается эта усадьбиш ка с избам и и со дня на день ждет како
го-то  «распоряж ения»... Эх, взять бы несколько казаков с 
плетьми!

Н о «распоряжение» таки выш ло. Пронесся в одно из воск
ресений слух, что в Дурновке —  сходка, вы рабаты вается план 
наступления на усадьбу. С злобно-радостны м и глазами, с ощу
щением необычной силы и дерзости, с готовностью  «самому 
черту рога слом ать», Тихон И льич крикнул «запречь в бегунки 
жеребчика» и через десять минут уже гнал его вдоль шоссе к 
Дурновке. Солнце садилось после дож дливого дня в серо-крас
ные тучи, стволы  в березовом  лесочке были алые, проселок, 
резко выделявш ийся черно-фиолетовой грязью  среди свежей 
зелени, был тяжел. С ляжек жеребчика, со шлеи, ерзавшей по 
ним, падала розовая пена. Крепко щ елкая вожж ами, Тихон 
И льич свернул от чугунки, взял направо полевой дорогой и, 
увидав Дурновку, на минуту усомнился в правдивости слухов 
о бунте. М ирная тиш ина бы ла вокруг, мирно пели свои вечер
ние песни ж аворонки, просто и спокойно пахло влажной зем
лей и сладостью  полевых цветов... Н о вдруг взгляд упал на 
пары возле усадьбы, густо усеянные ж елты м  донником: на его 
парах пасся мужицкий табун! Н ачалось, значит! И, передернув 
вожжи, Тихон И льич пролетел м им о табуна, м им о риги, зарос
шей лопухами и крапивой, м им о низкорослого сада, полного 
воробьям и , м им о коню ш ни и лю дской избы и вскочил во 
двор...

А потом  творилось что-то несуразное: в сумерках, замирая 
от злобы, обиды и страха, Тихон И льич сидел в поле на бегун
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ках. Сердце колотилось, руки дрож али, лицо горело, слух был 
чуток, как у зверя. Он сидел, слуш ал крики, доносивш иеся из 
Дурновки, и вспоминал, как толпа, показавш аяся огромной, 
повалила, завидя его, через овраг к усадьбе, наполнила двор 
галдой и бранью , сгрудилась у кры льца и приж ала его к двери. 
В руках у него бы л только  кнут. И  он м ахал им, то отступая, 
то отчаянно кидаясь в толпу. Н о еще шире и смелее м ахал 
палкой наступавш ий ш орник,—  злой, подж ары й, с провалив
ш имся ж ивотом , востроносы й, в сапогах и лиловой ситцевой 
рубахе. Он, от лица всей толпы , орал, что вы ш ло распоряжение 
«пош абаш ить это дело» —  пош абаш ить в один и тот  же день 
и час по всей губернии: согнать из всех экономий посторонних 
батраков, заступить на их работу  местны м,—  по целковому на 
день! И  Тихон И льич орал  еще неистовее, стараясь заглуш ить 
шорника:

—  A -а! Вот как! Н авострился, бродяга, у агитаторов? Н асо
бачился?

И ш орник цепко, на лету, ловил его слова.
—  Ты  бродяга-то! —  вопил он, наливаясь кровью .— Ты, 

дурак седой! Ай я сам  не знаю , сколько земли-то у тебя? С коль
ко, кошкодер? Двести? А у меня —  черт! —  у меня ее и всей-то 
с твое крыльцо! А почему? К то  ты  такой? К то  ты такой есть, 
спраш иваю  я тебя? И з каких таких квасов?

—  Ну, помни-и, М итька! —  крикнул наконец Тихон Ильич 
беспом ощ но и, чувствуя, что голова его мутится, кинулся 
сквозь толпу к бегункам.—  П ом ни ты  это себе!

Н о никто не боялся угроз —  и дружный гогот, рев и свист 
понеслись ему вслед... А потом  он колесил вокруг усадьбы, 
зам ирал, слуш ал. Он выезж ал на дорогу, на перекресток и 
становился лицом  к заре, к станции, готовы й каждую минуту 
ударить по лош ади. Бы ло тихо, тепло, сыро и темно. Земля, 
поднимаясь к горизонту, где еще тлел красноваты й слабый 
свет, бы ла черна, как пропасть.

—  С-стой, стерва! —  сквозь зубы ш ептал Тихон Ильич ше
велившейся лош ади.—  Сто-ой!

А издали доносились голоса, крики. И  изо всех голосов 
выделялся голос Ваньки К расного, уже два раза  побывавш его 
на донецких ш ахтах. А потом  над усадьбой вдруг поднялся 
темною гненный столб: мужики заж гли в саду ш алаш  —  и пи
столет, забы ты й в ш алаш е сбеж авш им мещ анином-садовни- 
ком, стал  сам  собой палить из огня...

Впоследствии узнали, что, и правда, соверш илось чудо: в 
один и тот  же день взбунтовались мужики чуть не по всему 
уезду. И  гостиницы города долго  были переполнены помещ и
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ками, искавш ими защ иты  у властей. Н о впоследствии Тихон 
Ильич с великим сты дом  вспоминал, что искал и он ее: со 
сты дом  потому, что весь бунт кончился тем, что поорали по 
уезду мужики, сожгли и разгром или несколько усадеб, да и 
смолкли. Ш орник вскоре как ни в чем не бы вало опять стал 
появляться в лавке на Воргле и почтительно снимал шапку на 
пороге, точно не замечая, что Тихон И льич в лице темнеет при 
его появлении. О днако еще ходили слухи, что собираю тся дур- 
новцы убить Тихона И льича. И  он побаивался запазды вать на 
пути из Дурновки, ощ упывал в карм ане «бульдог», надоедливо 
оттягивавш ий карм ан ш аровар, давал  себе клятву сжечь дотла 
Дурновку в одну прекрасную ночь... отравить воду в дурнов- 
ских прудах... П отом  прекратились и слухи. Н о Тихон Ильич 
стал твердо подум ы вать развязаться с Д урновкой. «Не те день
ги, что у бабуш ки, а те, что в пазушке!»

В этот год Тихону И льичу сровнялось уже пятьдесят. Н о 
мечта стать отцом  не покидала его. И  вот она-то и столкнула 
его с Родькой.

Родька, долговязы й, хмурый м алы й из Ульяновки, пошел 
назад том у два года во двор ко вдовому брату Я кова, Федоту; 
женился, схоронил Ф едота, умерш его с перепоя на свадьбе, и 
ушел в солдаты . А м олодая,—  стройная, с очень белой, нежной 
кожей, с тонким румянцем, с вечно опущ енными ресницами,—  
стала работать в усадьбе, на поденщине. И  эти ресницы волно
вали Тихона И льича страш но. Н осят дурновские бабы  «рога» 
на голове: как только из-под венца, косы кладутся на макушке, 
покры ваю тся платком  и образую т нечто дикое, коровье. Н осят 
старинные темно-лиловы е поневы с позум ентом , белый пере
дник вроде сарафана и лапти. Н о М олодая,—  за ней так и 
осталась эта кличка,—  бы ла и в этом  наряде хорош а. И однаж 
ды вечером, в темной риге, где М олодая одна дом етала колос, 
Тихон Ильич, оглянувш ись, бы стро подош ел к ней и быстро 
сказал:

—  В полсапож ках ходить будеш ь, в платках шелковых... 
Четвертного не пожалею!

Н о М олодая м олчала как убитая.
—  С лыш иш ь, что ли? —  ш епотом  крикнул Тихон Ильич.
Н о М олодая точно окаменела, склонив голову и кидая

граблями.
И так он и не добился ничего. К ак вдруг явился Родька: 

раньш е срока, кривой. Бы ло это вскоре после бунта дурновцев, 
и Тихон И льич тотчас же нанял Родьку вместе с женой в дур- 
новскую усадьбу, ссылаясь на то, что «без солдата теперь не 
обойдеш ься». П од  И льин день Родька уехал в город  за новыми
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метлами и лопатам и, а М олодая м ы ла полы  в доме. Ш агая 
через лужи, Тихон И льич вош ел в комнату, глянул на склонив
шуюся к полу М олодую , на ее белые икры, забры зганны е гряз
ной водой, на все ее раздавш ееся в замужестве тело... И  вдруг, 
как-то особенно ловко владея своей силой и желанием, ш агнул 
к М олодой. О на бы стро вы прямилась, подняла возбужденное, 
раскрасневшееся лицо и, держ а в руке м окрую  ветошку, стран
но крикнула:

—  Так и смаж у тебя, малый!
П ахло горячими пом оям и, горячим  телом , потом ... И, схва

тив руку М олодой, зверски стиснув ее, тряхнув и выбив ветош 
ку, Тихон И льич правой рукой пойм ал М олодую  за талию , 
прижал к себе, да так, что хрустнули кости,—  и понес в другую  
комнату, где бы ла постель. И , откинув голову, расш ирив глаза, 
М олодая уже не билась, не противилась...

С тало после этого мучительно видеть жену, Родьку, знать, 
что он спит с М олодой, что он свирепо бьет ее —  ежедневно и 
еженощно. А вскоре стало и жутко. Н еисповедимы пути, по 
которым доходит до правды  ревную щий человек. И  Родька 
дошел. Худой, кривой, длиннорукий и сильный, как обезьяна, 
с маленькой, коротко стриженной черной головой, которую  он 
всегда гнул, глядя глубоко запавш им  блестящ им глазом  ис
подлобья, он стал  страш ен. В солдатах он нахватался хохлац
ких слов и ударений. И  если М олодая осмеливалась возраж ать 
ему на его краткие, жесткие речи, он спокойно брал ременный 
кнут, подходил к ней с злой усмешкой и, сквозь зубы, спокойно 
спраш ивал, ударяя на «во»:

—  Вы ш о говорите?
И так вы тягивал ее, что у нее в глазах темнело.
Раз наткнулся на эту расправу Тихон И льич и, не выдержав, 

крикнул:
—  Ч то  ты  делаеш ь, м ерзавец ты  этакий?
Н о Родька спокойно сел на лавку и только глянул на него.
—  Вы ш о говорите? —  спросил он.
И Тихон И льич поспеш ил хлопнуть дверью ...
С тали м елькать уже дикие мысли: подстроить так, напри

мер, чтобы Родьку где-нибудь придавило крыш ей или землей... 
Н о прош ел месяц, прош ел другой,—  и надежда, та  надежда, 
которая и опьянила-то этими мы слям и, жестоко обманула: 
М олодая не забеременела! И з-за чего же бы ло после этого 
продолж ать играть с огнем? Н адо бы ло разделаться с Родькой, 
как мож но скорее прогнать его.

Н о кем бы ло его заменить?
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Выручил случай. Н еож иданно Тихон И льич помирился с 
братом  и уговорил его взять на себя управление Дурновкой.

У знал он от знаком ого в городе, что К узьм а долго служил 
конторщ иком у помещ ика К асаткина и, что всего удивитель
нее,—  стал «автором». Д а, напечатали будто бы целую книжку 
его стихов и на обороте обозначили: «С клад у автора».

—  Та-ак-с! —  протянул Тихон И льич, услыхавши это.— 
Он К узьм а, а ничего! И что же, позвольте спросить, так и 
напечатали: сочинение К узьм ы  К расова?

—  Все честь честью ,—  ответил знакомы й, твердо верив
ший, впрочем,—  как и многие в городе,—  что стихи свои К узь
ма «сдирает» из книг, из журналов.

Т огда Тихон Ильич, не сходя с места, за столом  в трактире 
Даева, написал брату твердую  и краткую  записку: пора стари
кам помириться, покаяться. А на другой день и примирение, и 
деловой разговор у Д аева.

Бы ло утро, в трактире еще пусто. Солнце светило в запы 
ленные окна, озаряло столики, кры ты е сы роваты м и красными 
скатертями, темный, только что вы м ы ты й отрубям и пол, пах
нущий конюшней, половых в белых рубаш ках и белых ш танах. 
В клетке на все лады , как неживая, как заведенная, заливалась 
канарейка. Тихон И льич, с нервным и серьезным лицом, сел за 
стол, и, как только потребовал пару чаю, над его ухом раздался 
давно знакомы й голос.

—  Ну, здравствуй.
Бы л К узьм а ниже его ростом , костистее, суше. Бы ло у него 

больш ое, худое, слегка скуластое лицо, насупленные серые 
брови, небольш ие зеленоватые глаза. Н ачал  он не просто.

—  С первоначалу излож у я тебе, Тихон И льич,—  начал он, 
как только Тихон И льич налил ему чаю ,—  излож у тебе, кто я 
такой, чтоб ты  знал...—  Он усмехнулся: —  С кем ты  связы ва
ешься...

И  у него бы ла м анера отчеканивать слоги, поднимать бро
ви, расстегивать и застегивать при разговоре пиджак на верх
ню ю  пуговицу. И , застегнувшись, он продолж ал:

—  Я, видиш ь ли,—  анархист...
Тихон И льич вскинул бровями.
—  Не бойся. П олитикой я не заним аю сь. А дум ать никому 

не закаж еш ь. И вреда тебе тут —  никакого. Буду хозяйство
вать исправно, но, прям о говорю ,—  д рать  ш кур не буду.

—  Д а й  времена не те,—  вздохнул Тихон Ильич.
—  Ну, времена-то все те же. М ож но еще,—  драть-то. Д а 

нет, не годится. Буду хозяйствовать, свободное же время отдам  
сам оразвитию ... чтению то есть.
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—  Ох, имей в виду: зачитаеш ься —  в карм ане не досчита
ешься! —  сказал, тряхнув головой и дернув кончиком губы, 
Тихон И льич.—  Д а, пож алуй, и не наш е это дело.

—  Ну, я так не дум аю ,—  возразил К узьм а.—  Я , брат,—  как 
бы это тебе сказать? —  странны й русский тип.

—  Я и сам  русский человек, имей в виду,—  вставил Тихон 
Ильич.

—  Д а иной. Не хочу сказать, что я лучше тебя, но —  иной. 
Ты вот, вижу, гордиш ься, что ты  русский, а я, брат, ох, далеко 
не славянофил! М ного баять не подобает, но скажу одно: не 
хвалитесь вы, за-ради Бога, что вы —  русские. Дикий мы на
род!

Тихон И льич, нахмуриваясь, побарабанил пальцам и по 
столу.

—  Э то-то, пож алуй, правильно,—  сказал он.—  Дикий на
род. Ш альной.

—  Ну, вот то-то  и есть. Я , м огу сказать, довольно-таки 
пош атался по свету,—  ну и что ж? —  прям о нигде не видал 
скучнее и ленивее типов. А кто и не ленив,—  покосился К узьм а 
на брата,—  так и в том  толку нет. Рвет, гандобит себе гнездо, 
а толку что?

—  К ак же так —  толку что? —  спросил Тихон Ильич.
—  Д а так. Вить его, гнездо-то, тоже надо со смыслом. 

Совью , м ол, да и поживу по-человечески. Вот этим -то да вот 
этим-то.

И К узьм а постучал себя пальцем  в грудь и в лоб.
—  Н ам , брат, видно, не до этого,—  сказал Тихон И льич.—  

«Поживи-ка у деревни, похлебай-ка серых щей, поноси худых 
лаптей!»

—  Лаптей! —  едко отозвался К узьм а.—  Вторую  тыщ у лет, 
брат, таскаем их, будь они триж ды  прокляты! А кто виноват? 
Татаре, видиш ь ли, заДавили! М ы, видиш ь ли, народ молодой! 
Д а ведь авось и там -то , в Европе-то, тож е давили немало —  
монголы -то всякие. А вось и германцы -то не старш е... Ну, да 
это разговор особый!

—  Верно! —  сказал Тихон И льич.—  Д авай-ка лучше об де
лу поговорим!

К узьм а, однако, стал  договаривать:
—  В церковь я не хожу...
—  Значит, ты  молокан? —  спросил Тихон И льич и поду

мал: «П ропал я! Видно, надо развязы ваться с Дурновкой!»
—  Вроде м олокана,—  усмехнулся К узьм а.—  Д а а ты -то хо

дишь? К абы  не страх д а  не нуж диш ка,—  и совсем забы л бы.
- Н у ,  это не я первый, не я последний,—  возразил Тихон
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Ильич, нахмуриваясь.—  Все грешны. Д а ведь сказано: за один 
вздох все прощ ается.

К узьм а покачал головою .
—  Говориш ь привычное! —  сказал он строго.—  А ты  оста

новись да подумай: как же это так? Ж ил-ж ил свиньей всю 
жизнь, вздохнул —  и все как рукой сняло! Есть тут смысл ай 
нет?

Разговор становился тяж елым. «П равильно и это»,—  поду
м ал  Тихон Ильич, глядя в стол блестящ ими глазами. Н о, как 
всегда, хотелось уклониться от дум  и разговора о Боге, о 
жизни, и он сказал первое, что подвернулось на язык:

—  И рад бы в рай, да грехи не пускают. .
—  Вот, вот, вот! —  подхватил К узьм а, стуча ногтем по сто

лу.—  С амое что ни на есть лю бим ое наше, сам ая погибельная 
наш а черта: слово —  одно, а дело —  другое! Русская, брат, 
музыка: жить по-свинячьи скверно, а все-таки живу и буду жить 
по-свинячьи! Ну, а засим  говори дело...

Канарейка стихла. В трактир набирался народ. Теперь бы
ло слыш но с базара, как где-то в лавке удивительно четко и 
звонко бил перепел. И , пока шел деловой разговор, К узьм а все 
прислуш ивался к нему и порою  вполголоса подхваты вал: 
«Ловко!» А договоривш ись, хлопнул по столу ладонью , энер
гично сказал:

—  Ну, значит, так,—  не стать перетакивать! —  и, запустив 
руку в боковой карм ан пидж ака, вынул целую кипу бумаг и 
бумажек, нашел среди них в м рам орно-серой облож ке книжеч
ку и полож ил ее перед братом .

—  Вот! —  сказал он.—  У ступаю  твоей просьбе да своей 
слабости. Книж онка плохая, стихи необдуманные, давниш 
ние... Н о делать нечего. Н а, бери и прячь.

И опять Тихона И льича взволновало, что брат его —  ав
тор, что на этой м рам орно-серой облож ке напечатано: «Сти
хотворения К. И. К расова». Он повертел книжку в руках и 
несмело сказал:

—  А то бы прочитал что-нибудь... А? Уж сделай милость, 
прочти стиш ка три-четыре!

И, опустив голову, надев пенсне, далеко отставив от себя 
книжку и строго глядя на нее сквозь стекла, К узьм а стал читать 
то, что обычно читаю т самоучки: подраж ания К ольцову, Н и
китину, ж алобы  на судьбу и нужду, вы зовы  заходящ ей туче-не- 
погоде. Н о на худых скулах выступали розовы е пятна, голос 
порою  дрож ал. Блестели глаза  и у Тихона И льича. Не важно 
было, хорош и или дурны стихи,—  важно то, что сочинил их его
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родной брат, простой человек, от которого  пахло м ахоркой и 
стары ми сапогами...

—  А у нас, К узьм а И льич,—  сказал он, когда К узьм а смолк 
и, сняв пенсне, потупился,—  а у нас одна песня...

И неприятно, горько дернул губою:
—  У нас одна песня: что почем?
Водворив брата  в Дурновке, он, однако, принялся за эту 

песню еще охотнее, чем прежде. П еред тем , как сдать брату на 
руки Дурновку, он придрался к Родьке из-за новых гужей, 
съеденных собакам и, и отказал  ему. Родька дерзко усмехнулся 
в ответ и спокойно пош ел в избу собирать свое добро. М олодая 
выслуш ала отказ тоже как будто спокойно,—  она, разойдясь с 
Тихоном И льичом , опять взяла манеру бесстрастно м олчать, 
не глядеть ему в глаза. Н о через полчаса, уже собравш ись, 
Родька пришел вместе с ней просить прощ ения. М олодая сто
яла на пороге, бледная, с опухш ими от слез веками, и м олчала; 
Родька гнул голову, м ял картуз и тож е пы тался плакать,—  
противно гримасничал, а Тихон И льич сидел да  косил бровя
ми, щ елкал на счетах. Смилостивился он только  в одном  —  не 
вычел за гужи.

Теперь он бы л тверд. О тделы ваясь от Родьки и передавая 
дела брату, он чувствовал себя бодро, ладно. «Ненадежен брат, 
пустой, кажись, человек, ну, да покуда сойдет!» И, возвратясь 
на Воргол, без устали хлопотал весь октябрь. И, как бы в лад  
с его настроением, весь октябрь стояла чудесная погода. Н о 
вдруг она переломилась,—  сменилась бурей, ливнями, а в Д ур
новке случилось нечто соверш енно неожиданное.

Родька работал  в октябре на линии чугунки, а М олодая без 
дела жила дом а, только  изредка зарабаты вала пятиалтынный, 
двугривенный в саду при усадьбе. Вела она себя странно: дом а 
м олчала, плакала, а в саду бы ла резко-весела, хохотала, пела 
песни с Д онькой К озой, очень глупой и красивой девкой, похо
жей на египтянку. К оза  жила с мещ анином, снимавш им сад, а 
М олодая, почему-то подруж ивш аяся с ней, вы зы ваю щ е погля
ды вала на его брата, нахального мальчиш ку, и, погляды вая, 
намекала в песнях, что она по ком -то сохнет. Бы ло ли у нее с 
ним что-нибудь, неизвестно, но только  кончилось все это боль
шой бедой: уезжая под К азанскую  в город, мещ ане устроили у 
себя в ш алаш е «вечерок»,—  пригласили К озу и М олодую , всю 
ночь играли на двух ливенках, кормили подруг ж амками, пои
ли чаем и водкой, а на рассвете, когда уже запрягли телегу, 
внезапно, с хохотом , повалили пьяную  М олодую  наземь, свя
зали ей руки, подняли юбки, собрали их в жгут над головою  и 
стали закручивать веревкой. К о за  кинулась беж ать, забилась
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со страху в мокры е бурьяны, а когда вы глянула из них,—  после 
того, как телега с мещ анами ш ибко покатилась вон из сада,— 
то увидела, что М олодая, по пояс голая, висит на дереве. Был 
печальный туманны й рассвет, по саду ш ептал мелкий дождик, 
К оза плакала в три ручья, зуб на зуб не попадал, развязы вая 
М олодую , клялась отцом -м атерью , что скорее ее, Козу, гро
м ом  убьет, чем узнаю т на деревне, что случилось в саду... Но 
не сровнялось и недели, как пош ли по Дурновке слухи о позоре 
М олодой.

П роверить эти слухи бы ло, конечно, невозмож но: «ви
деть —  никто не видал, ну, а К оза-то  и сбрехать недорого 
возьмет». О днако разговоры , вызванные слухами, не прекра
щ ались, и все с великим нетерпением ож идали прихода Родьки 
и его расправы  с женой. Волнуясь,—  опять выбившись из ко
леи! —  ож идал этой расправы  и Тихон И льич, узнавш ий исто
рию  в саду от своих работников: ведь история-то м огла кон
читься убийством! Н о кончилась она так, что еще неизвестно, 
что поразило бы Дурновку сильнее,—  убийство или такой ко
нец: в ночь на М ихайлов день Родька, пришедший домой «ру
баху сменить», умер «от живота»! Н а Воргле стало известно об 
этом  поздно вечером, но Тихон И льич тотчас же приказал 
запрячь лош адь и в темноте, под дож дем , понесся к брату. И 
сгоряча, выпив за чаем бутылку наливки, в страстных выраже
ниях, с бегаю щ ими глазам и , покаялся ему:

—  М ой грех, брат, м ой грех!
К узьм а долго  м олчал, выслуш ав его, долго ходил по ком 

нате, перебирая пальцы, лом ая  их и хрустя суставами. Наконец 
ни с того ни с сего сказал:

'— Вот ты  и подумай: есть ли кто лю тее наш его народа? В 
городе за вориш кой, схвативш им с лотка лепешку грош овую , 
весь обж орный ряд  гонится, а нагонит, м ы лом  его кормит. Н а 
пож ар, на драку весь город  бежит, да  ведь как жалеет-то, что 
пож ар али драка скоро кончились! Не м отай , не м отай  голо- 
вой-то: жалеет! А как наслаж даю тся, когда кто-нибудь жену 
бьет смертны м боем, али мальчиш ку дерет как Сидорову козу, 
али потеш ается над ним? Э то-то уж сам ая что ни на есть 
веселая тема.

—  И мей в виду,—  горячо перебил Тихон И льич,—  охаль
ников всегда и везде бы ло много.

—  Так. А ты  сам  не привозил этого... ну, как его? Дурачка- 
то этого?

—  М отю -У тиную -Головку, что ли? —  спросил Тихон Ильич.
—  Ну, вот, вот... Не привозил ты  его к себе на потеху?
И Тихон И льич усмехнулся: привозил. Раз даж е по чугунке
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доставили к нему М отю  —  в бочке сахарной. Н ачальство зна
комое —  ну, и доставили. А на бочке написали: «О сторожно. 
Дурак битый».

—  И учат этих самы х дураков для потехи рукоблудству! —  
горько продолж ал К узьм а.—  М аж ут бедным невестам ворота 
дегтем! Т равят нищих собаками! Д ля забавы  голубей сш ибаю т 
с крыш камнями! А есть этих голубей, видите ли,—  грех вели
кий. С ам  дух святой, видите ли, голубиный образ принимает!

С ам овар давно остыл, свечка оплы ла, в комнате тускло 
синел ды м, вся полоскательница полна бы ла воню чими раз
мокш ими окурками. В ентилятор,—  жестяная труба в верхнем 
углу окна,—  бы л откры т, и порою  в нем что-то начинало виз
жать, кружиться и скучно-скучно ны ть —  «как в волостном  
правлении»,—  дум ал Тихон И льич. Н о накурено бы ло так, что 
не помогли бы и десять вентиляторов. А по крыш е ш умел 
дождь, а К узьм а ходил как м аятник из угла в угол и говорил:

—  Д а-а, хорош и, нечего сказать! Д оброта  неописанная! И с
торию  почитаеш ь —  волосы  ды бом  станут: брат на брата, сват 
на свата, сын на отца, веролом ство да убийство, убийство да 
вероломство... Бы лины  —  тоже одно удовольствие: «распорол 
ему груди белые», «выпускал черева на землю »... И лья, так тот 
своей собственной родной дочери «ступил на леву ногу и по
дернул за праву ногу»... А песни? Все одно, все одно: мачеха —  
«лихая да алчная», свекор —  «лю ты й да придирчивый», «сидит 
на палате, ровно кобель на канате», свекровь опять-таки «лю 
тая», «сидит на печи, ровно сука на цепи», золовки —  непре
менно «псовки да  кляузницы», деверья —  «злые насмешники», 
муж —  «либо дурак, либо пьяница», ему «свекор-батю ш ка вя
лит жану больней бить, шкуру до пят спустить», а невестушка 
этому сам ом у батю ш ке «полы м ы ла —  во щи вы лила, порог 
скребла —  пирог спекла», к муженьку же обращ ается с такой 
речью: «В стань, посты лы й, пробудися, вот тебе пом ои —  
умойся, вот тебе онучи —  утрися, вот тебе обры вок —  удави- 
ся»... А прибаутки наш и, Тихон Ильич! М ож но ли вы думать 
грязней и похабнее! А пословицы! «За битого двух небитых 
даю т»... «П ростота хуже воровства»...

—  Значит, по-твоему, нищ им-то лучше жить? —  насмеш ли
во спросил Тихон Ильич.

И К узьм а радостно подхватил его слова:
—  Ну, вот, вот! Н ету во всем свете голее нас, да зато  и нету 

охальнее на эту сам ую  голь. Ч ем  позлей уязвить? Бедностью! 
«Черт! Тебе лопать нечего...» Д а вот тебе пример: Дениска... 
ну, этот... сын С ерого-то... сапожник... на днях и говорит мне...
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—  С той,—  перебил Тихон И льич,—  а как пож ивает сам  Се
рый?

—  Дениска говорит —  «с голоду околевает».
—  С терва мужик! —  сказал Тихон И льич убежденно.—  И 

ты  мне про него песен не пой.
—  Я и не пою ,—  сердито ответил К узьм а.—  С луш ай лучше 

про Дениску-то. Вот он и рассказы вает мне: «Бы вало, в голо
дный год, выйдем мы, подм астерья, на Черную  Слободу, а там  
этих приституток —  видимо-невидимо. И голодные, шкуры, 
преголодные! Д аш ь ей полхунта хлеба за всю работу, а она и 
сожрет его весь под тобой... Т о-то смеху было!..» Заметь! — 
строго крикнул К узьм а, останавливаясь: —  «То-то смеху бы
ло!»

—  Д а постой ты, Х риста ради ,—  опять перебил Тихон И ль
ич,—  дай мне про дело-то слово сказать!

К узьм а остановился.
—  Ну, говори,—  сказал он.—  Т олько что говорить-то? Как 

бы ть тебе? Д а никак! Денег дать  —  вот и вся недолга. Ведь ты 
подумай: топить нечем, есть нечего, хоронить не на что! А 
потом  опять ее нанять. К о мне, в кухарки...

Д ом ой уехал Тихон И льич чем свет, холодны м туманным 
утром , когда еще пахло м окры м и гумнами и ды м ом , сонно 
пели петухи на деревне, скры той тум аном , спали собаки у 
крыльца, спала старая индю ш ка, взгром оздясь на сук полуго
лой, расцвеченной м ертвы м и осенними листьями яблони возле 
дома. В поле в двух ш агах ничего не бы ло видно за густой серой 
мглой, гонимой ветром. С пать Тихону И льичу не хотелось, но 
чувствовал он себя измученным и, как всегда, шибко гнал 
лош адь, больш ую  гнедую кобылу с подвязанны м хвостом, 
намокш ую  и казавш ую ся худей, щ еголеватей, чернее. Он от
вернулся от ветра, поднял справа холодны й и влажный ворот
ник чуйки, серебрившейся от мельчайш его дож девого бисера, 
сплош ь покрывш его ее, глядел сквозь холодные капельки, ви
севшие на ресницах, как все толщ е наверты вается липкий чер
нозем на бегущее колесо, как стоит перед ним и не проходит 
целый фонтан высоко толкущ ихся комьев грязи, уже залепив
ших его голенищ а, косился на работаю щ ую  ляжку лош ади, на 
ее прижатые затуманенные уши... А когда он, с пестрым от 
грязи лицом , подлетел, наконец, к дому, первое, что кинулось 
ему в глаза, бы ла лош адь Я кова у коновязки. Бы стро зам отав 
вожжи на передок, он соскочил с бегунков, подбеж ал к отво
ренной двери лавки —  и в  испуге остановился.

—  Далдо-он! —  говорила за стойкой Н астасья П етровна, 
видимо подраж ая ему, Тихону И льичу, но больны м, ласковым
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голосом, и все ниже склонялась к ящику с деньгами, роясь в 
гремящ их медяках и не находя в темноте монеты  для сдачи.— 
Далдон! Где он, керосин-то, нынче деш евле продается?

И, не найдя, разогнулась, поглядела на стоящ его перед ней 
в шапке и армяке, но босого Я кова, на его косую бороду неоп
ределенного цвета и прибавила:

—  А не отравила она его?
И Я ков поспешно заборм отал:
—  Не наш а дело, П етровна... Ч ум а ее знает... Н аш а дело — 

сторона... С торона, к примеру...
И весь день у Тихона И льича дрож али руки при воспоми

нании об этом  борм отанье. Все, все дум аю т, что отравила!
К счастью , тайна так и осталась тайной: Родьку схоронили, 

М олодая голосила, провож ая гроб, так искренно, что бы ла 
даже неприлична,—  ведь эта голосьба долж на бы ть не выраже
нием чувств, а исполнением обряда,—  и м ало-пом алу тревога 
Тихона И льича улеглась.

Х лопот к том у же бы ло по горло, а помощ ников —  нет. О т 
Настасьи П етровны  пом ощ и бы ло м ало. В батраки Тихон 
Ильич наним ал только «полетчиков» —  до осенних заговен. И 
они уже разош лись. О стались только  годовы е,—  кухарка, ста
рик-караульщ и к, п розван н ы й  Ж м ы х о м , да  м алы й  О ська, 
«олух царя небесного». А сколько заботы  требовала одна ско
тина! Зимовало двадцать ш тук овец. В закуте сидело шесть 
черных, вечно угрю мы х и чем-то недовольных кабанов. Н а 
варке стояло три коровы , бычок, красная телуш ка. Н а дворе —  
одиннадцать лош адей, а на стойле —  сивый жеребец, злой, 
тяжелый, гривастый, грудасты й,—  мужик, но рублей в четыре
ста: отец аттестат имел, полторы  тысячи стоил. И все это 
требовало глаза да глаза.

Н астасья П етровна давно собиралась поехать погостить к 
знакомы м в город. И наконец собралась и уехала. П роводив 
ее, Тихон И льич бесцельно побрел в поле. П о шоссе проходил 
с ружьем за плечами начальник почтового отделения в У лья- 
новке С ахаров, известный таким  свирепым обращ ением с м у
жиками, что они говорили: «П одаеш ь письмо —  руки-ноги 
трясутся!» Тихон И льич выш ел к нему под дорогу. П риподняв 
бровь, он глянул на него и подумал:

«Дурак старик. И ш ь, слоны слоняет по грязи».
И друж елю бно крикнул:
—  С полем, что ли, А нтон М аркыч?
П очтарь остановился. Тихон И льич подош ел и поздоро

вался.
—  Ну, какое там  поле! —  сумрачно ответил почтарь, ог
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ромный, сутулый, с густыми серыми волосам и, торчавш ими из 
ушей и ноздрей, с больш им и бровны ми дугами и глубоко за
павш ими глазам и .—  Так, прош елся ради гем орроя,—  сказал 
он, особенно старательно вы говаривая последнее слово.

—  А имейте в виду,—  с неож иданной горячностью  отозвал
ся Тихон Ильич, протягивая руку с растопы ренны ми пальца
ми,—  имейте в виду: совсем опустели наш и Палестины! Звания 
не осталось —  что птицы, что зверя-с!

—  Леса везде вы рубили,—  сказал почтарь.
—  Д а еще как-с! К ак вырубили-то-с! П од гребеночку! —  

подхватил Тихон Ильич.
И неожиданно прибавил:
—  Линяет-с! Все линяет-с!
Почему сорвалось с язы ка это слово, Тихон И льич и сам  не 

знал, но чувствовал, что сказано оно все-таки недаром. «Все 
линяет,—  дум ал он,—  вот как скотина после долгой и трудной 
зимы...» И, простивш ись с почтарем , долго  стоял на шоссе, 
недовольно погляды вая кругом. О пять накрапы вал дож дь, дул 
неприятный м окры й ветер. Н ад  волнисты ми полям и —  озим я
ми, паш нями, ж нивьями и коричневыми перелесками —  тем 
нело. Сумрачное небо все ниже спускалось к земле. О ловом  
поблескивали залиты е дож дем  дороги. Н а станции ждали поч
тового поезда в М оскву, оттуда пахло сам оваром , и это будило 
тоскливое желание ую та, теплой чистой ком наты , семьи...

Н очью  опять лил дож дь, тем ь бы ла, хоть глаз выколи. Спал 
Тихон Ильич плохо, мучительно скрипел зубами. Его зноби
ло,—  верно, просты л, стоя вечером на шоссе,—  чуйка, которой 
он прикрылся, сползала на пол, и тогда снилось то, что пресле
довало с сам ого детства, когда по ночам зябла спина: сумерки, 
какие-то узкие переулки, бегущ ая толпа, скачущие на тяжких 
телегах, на злых вороных битю гах пожарные... Раз он очнулся, 
зажег спичку, глянул на будильник,—  он показы вал три,— 
поднял чуйку и, опять засыпая, стал  тревожиться: обворую т 
лавку, сведут лош адей...

И ногда казалось, что он на п остоялом  дворе в Данкове, что 
ночной дож дь ш умит по навесу ворот и поминутно дергается, 
звонит колоколец над ними,—  приехали воры, привели в эту 
непроглядную  темь его жеребца и, если узнаю т, что он тут, 
убью т его... И ногда же возвращ алось сознание действительно
сти. Н о и  действительность бы ла тревож на. С тарик ходил под 
окнами с колотуш кой, но то  казалось, что он где-то далеко-да
леко, то  Буян, захлебы ваясь, рвал кого-то, с бурным лаем 
убегал в поле и вдруг снова появлялся под окнами и будил, 
упорно брехал, стоя на одном  месте. Т огда Тихон Ильич соби
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рался выйти, глянуть,—  что такое, все ли в порядке. Н о как 
только доходило до того , чтобы  реш иться, встать, как гуще и 
чаще начинал стрекотать в темны е окошечки крупный косой 
дождь, гонимый ветром  из темных беспредельных полей, и 
милей отца-м атери казался сон...

Наконец стукнула дверь, понесло сы ры м холодом ,—  кара
ульщик, Ж мы х, ш урш а, втащ ил в прихожую вязанку соломы. 
Тихон И льич откры л глаза: мутно, водянисто светало, окош еч
ки были потные.

—  П ротопи, протопи, братуш а,—  сказал Тихон И льич сип
лым со сна голосом .—  Д а пойдем кормочку скотине дадим , и 
иди себе спать.

Старик, похудевший за ночь, весь синий от холода, сырости 
и усталости, глянул на него проваливш имися м ертвы м и глаза
ми. В мокрой шапке, в м окром  коротком  чекменишке и растре
панных лаптях, насыщ енных водой и грязью , он что-то глухо 
заворчал, с трудом  становясь на колени перед печкой, набивая 
ее холодной пахучей старновкой и вздувая серник.

— Ай язы к-то корова отж евала? —  сипло крикнул Тихон 
Ильич, слезая с постели.—  Ч то  под нос-то бубнишь?

—  Ц ельную  ночь ш атался, теперь —  кормочку давай ,—  
проборм отал старик, не поднимая головы , как бы сам  с собою .

Тихон И льич покосился на него:
—  Видел я, как ты  ш атался!
Он надел поддевку и, пересиливая мелкую  дрож ь в животе, 

вышел на истоптанное крылечко, на ледяную  свежесть бледно
го ненастного утра. Всюду налило свинцовых луж, все стены 
потемнели от дож дя. Ч уть м оросило, «но, верно, к обеду опять 
польет»,—  подум ал он. И  с удивлением глянул на лохм атого  
Буяна, кинувшегося к нему из-за угла: глаза блестят, язык свеж 
и красен, как огонь, горячее дыхание так и пыш ет псиной... И 
это после целой ночи беготни и лая!

Он взял Буяна за ошейник и, ш лепая по грязи, обош ел, 
оглядел все замки. П отом  привязал его на цепь под ам баром , 
вернулся в сени и заглянул в больш ую  кухню, в избу. В избе 
противно и тепло воняло; кухарка спала на голом  конике, 
закрыв лицо ф артуком , выставив кострец и подогнув к животу 
ноги в стары х больш их валенках с толсто натоптанны м и по 
земляному полу подош вам и; О ська леж ал на нарах, в полуш уб
ке, в лаптях, уткнув голову в сальную  тяж елую  подушку.

«Связался черт с младенцем! —  подум ал Тихон И льич с 
отвращ ением.—  И ш ь, всю ночь распутничала, а под утро —  
на лавочку!»

И, оглянув черные стены, маленькие око.шечки, лохань с
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пом оям и, гром адную  плечистую печь, гром ко и строго крик
нул:

—  Эй! Господа-бояре! П ора и честь знать!
П ока кухарка затапливала печку, варила кабанам  картош 

ки и раздувала сам овар, Оська, без ш апки, споты каясь от дре
м оты , таскал хоботье лош адям  и коровам . Тихон Ильич сам 
отпер скрипучие ворота варка и первый вош ел в его теплый и 
грязный уют, обнесенный навесами, денниками и закутами. 
Выше щ иколки был унавожен варок. Н авоз, м оча, дож дь —  все 
слилось и образовало  густую коричневую жижу. Л ош ади, уже 
темнея бархатной зимней ш ерстью , бродили под навесами. 
Овцы грязно-серой массой сбились в один угол. С тары й бурый 
мерин одиноко дрем ал возле пустых яслей, измазанны х тес
том . С неприветливого ненастного неба над квадратом  двора 
м оросило и моросило. К абаны  болезненно, настойчиво ныли, 
урчали в закуте.

«Скука!» —  подум ал Тихон И льич и тотчас же свирепо гар
кнул на старика, тащ ивш его вязанку старновки:

—  Ч то  ж по грязи-то тащ иш ь, старая транда?
Старик бросил старновку наземь, поглядел на него и вдруг 

спокойно сказал:
—  О т транды  слышу.
Тихон И льич бы стро оглянулся,—  выш ел ли м алы й,—  и, 

убедившись, что выш ел, бы стро и тож е как будто спокойно 
подош ел к старику, дал  ему в зубы, да так, что тот головой 
мотнул, схватил его за ш иворот и изо всей силы пустил к 
воротам .

—  Вон! —  крикнул он, задохнувш ись и побледнев, как 
мел.—  Ч тоб  твоего и духу здесь не пахло больш е, рвань ты 
этакая!

С тарик вылетел за ворота —  и через пять минут, с меш ком 
за плечами и с палкой в руке, уже ш агал по шоссе, домой. Тихон 
Ильич трясущ имися руками напоил жеребца, засы пал ему све
жего овса,—  вчерашний он только  перерыл, переслюнявил,—  
и, ш ироко ш агая, утопая в жиже и навозе, пош ел в избу.

—  Готово, что ли? —  крикнул он, приотворив дверь.
—  Поспеешь! —  огры знулась кухарка.
И збу застилало теплы м пресным паром , валивш им из чу

гуна от картош ек. К ухарка, вместе с м алы м , яростно толкла их 
толкачам и, посыпая мукой, и за стуком  Тихон Ильич не слыхал 
ответа. Хлопнув дверью , он пош ел пить чай.

В м аленькой прихожей он поддал ногой грязную  тяжелую 
попону, леж авш ую  у порога, и направился в угол, где, над 
табуреткой с оловянны м  тазом , бы л прибит медный руком ой
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ник и на полочке леж ал обмы зганны й кусочек кокосового м ы 
ла. Гремя рукомойником , он косил, двигал бровям и, раздувал 
ноздри, не м ог остановить злого, бегаю щ его взгляда и с осо
бенной отчетливостью  говорил:

— Вот так работнички! Скажи ты  ему слово —  он тебе де
сять! Скажи ему десять —  он тебе сто! Д а нет, брешешь! Авось 
не к лету, авось вас, чертей, много! К  зиме-то, брат, ж рать 
захочешь,—  придеш ь, сукин сын, приде-еш ь, покло-о-нишься!

Утирка висела возле рукомойника с М ихайлова дня. Она 
была так затерта, что, взглянув на нее, Тихон И льич стиснул 
челюсти.

—  Ох! —  сказал он, закры вая глаза  и тряся головой.—  Ох, 
Мати Ц арица небесная!

Две двери вели из прихожей. О дна, налево,—  в комнату для 
приезжающих, длинную , полутемную , окош ечками на варок; 
стояли в ней два больш их дивана, жестких, как камень, обитых 
черной клеенкой, переполненных и живыми и раздавленны ми, 
высохшими клопам и, а на простенке висел портрет генерала с 
лихими бобровы м и бакенбардам и; портрет окайм ляли м а
ленькие портреты  героев русско-турецкой войны, а внизу была 
подпись: «Д олго будут дети наш и и славянские братуш ки по
мнить славные дела, как отец наш , воин смелый, Сулейман-па- 
шу разбил, победил врагов неверных и прош ел с детьм и своими 
по таким  крутизнам , где носились лиш ь тум аны  да пернатые 
цари». Д ругая дверь вела в ком нату хозяев. Т ам , направо, 
возле двери, блестела стеклам и горка, налево белела печь-ле
жанка; печь когда-то треснула, ее, по белому, замазали глиной —  
и получились очертания чего-то вроде излом анного худого 
человека, крепко надоевш его Тихону Ильичу. За печью выси
лась двуспальная постель; над постелью  был прибит ковер 
мутно-зеленых и кирпичных шерстей с изображ ением тигра, 
усатого, с торчащ им и кош ачьими уш ами. П ротив двери, у 
стены, стоял ком од, кры ты й вязаной скатертью , на нем —  
венчальная ш катулка Н астасьи П етровны ...

—  В лавку! —  крикнула, приотворив дверь, кухарка.
Д али затянуло водянисты м  тум аном , опять становилось

похоже на сумерки, м оросил дож дь, но ветер повернул, дул с 
севера,—  и воздух посвежел. Веселее и звончей, чем за все по
следние дни, крикнул на станции отходивш ий товарны й поезд.

—  Здорово, И льич,—  сказал, кивая м окрой маньчжурской 
папахой, трегубый мужик, держ авш ий у кры льца мокрую  пе
гую лош адь.

—  Здорово,—  кинул Тихон И льич, косо глянув на белый
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крепкий зуб, блестевший из-за раздвоенной губы мужика.—  
Ч то  надо?

И, торопливо отпустив соли и керосину' торопливо вернул
ся в горницы.

—  Л ба не дадут перекрестить, собаки! —  борм отал  он на 
ходу.

С ам овар, стоявш ий на столе возле простенка, бурлил, кло
котал, зеркальце, висевшее над столом , подернулось налетом 
белого пара. О тпотели окна и олеограф ия, прибитая под зер
калом ,—  великан в ж елтом  кафтане и красных сафьяновых 
сапогах, с российским стягом  в руках, из-за которого глядел 
баш нями и глазам и московский кремль. Ф отографические кар
точки в рам ках из раковин окруж али эту картину. Н а самом 
почетном месте висел портрет знам енитого иерея в муаровой 
рясе, с реденькой бородкой, с припухш ими щ еками и малень
кими пронзительны ми глазкам и. И , взглянув на него, Тихон 
Ильич истово перекрестился на икону в углу. П отом  снял с 
сам овара закопченный чайник, налил стакан чаю, крепко пах
нущего распаренным веником.

«Л ба не дадут перекрестить,—  дум ал он, страдальчески 
м орщ ась.—  Зарезали, будь они прокляты!»

К азалось, что нужно что-то вспомнить, сообразить или 
просто лечь и выспаться как следует. Х отелось тепла, покоя, 
ясности, твердости мысли. Он встал, подош ел к горке, задре
безжавшей стеклами и посудой, взял с полки бутылку рябинов
ки, кубастенький стаканчик, на котором  бы ло написано: «Его 
же и монаси приемлю т»...

—  Ай не надо? —  сказал он вслух.
И налил и выпил, еще налил и еще выпил. И, закусывая 

толсты м  кренделем, сел за стол.
Он жадно хлебал с блю дечка горячий чай, сосал, держ а на 

языке, кусочек сахару. Он рассеянно и подозрительно покосил
ся, хлебая чай, на простенок, на муж ика в ж елтом  кафтане, на 
карточки в рам ках из раковин и даж е на иерея в муаровой рясе.

«Не до леригии нам, свиньям!» —  подум ал он и, как бы 
оправды ваясь перед кем-то, грубо прибавил: —  Поживи-ка у 
деревни, похлебай-ка кислых щей!

Косясь на иерея, он чувствовал, что все сомнительно... да
же, кажется, и обычное благоговение его к этом у иерею... со
м нительно и не продумано. Если подум ать хорош енько... Но 
тут он поспешил перевести взгляд на московский кремль.

—  С трам  сказать! —  проборм отал  он.—  В М оскве сроду не 
бывал!

Д а, не бывал. А почему? К абаны  не велят! То торгаш ество
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не пускало, то  постоялый двор, то  кабак. Теперь вот не пускают 
жеребец, кабаны. Д а что —  М осква! В березовый лесишко, что 
за шоссе, и то  десять лет напрасно прособирался. Все надеялся 
как-нибудь урвать свободны й вечерок, захватить с собой ко
вер, сам овар, посидеть на траве, в прохладе, в зелени,—  да так 
и не урвал... К ак вода меж пальцев, скользят дни, опомниться 
не успел —  пятьдесят стукнуло, вот-вот и конец всему, а давно 
ли, кажись, без порток бегал? П рям о вчера!

Н еподвижно см отрели лица из рамок-раковинок. Вот, на 
полу (но среди густой ржи) леж ат двое —  сам  Тихон И льич и 
м олодой купец Ростовцев —  и держ ат в руках стаканы, ровно 
до половины налиты е тем ны м  пивом... К акая друж ба завяза
лась было между Ростовцевы м и Тихоном И льичом! К ак за
помнился тот серый масленичный день, когда снимались! Н о в 
каком году это было? К уда исчез Ростовцев? Теперь нет даже 
уверенности, жив он или нет... А вот стоят, вытянувш ись во 
фронт и окаменев, три мещ анина, гладко причесанные на пря
мой ряд, в выш итых косоворотках, в длинных сю ртуках, в 
расчищенных сапогах,—  Бучнев, Выставкин и Б огом олов. Вы- 
ставкин, тот, что посредине, держ ит перед грудью  хлеб-соль на 
деревянной тарелке, прикры той полотенцем, расш иты м  пету
хами, Бучнев и Б огом олов  —  по иконе. Эти снимались в пы ль
ный, ветреный день, когда освящ али элеватор,—  когда приез
жали архиерей и губернатор, когда Тихон И льич так горд был 
тем, что попал в число публики, приветствовавш ей начальство. 
Но что осталось в пам яти от этого дня? Только то, что часов 
пять ждали возле элеватора, что тучей летела белая пыль по 
ветру, что губернатор, длинный и чистый покойник в белых 
ш танах с золоты м и лам пасам и, в ш итом  золотом  мундире и 
треуголке, шел к депутации необыкновенно медленно... что 
было очень страш но, когда он заговорил, принимая хлеб-соль, 
что всех поразили необыкновенной худобой и белизной его 
руки, их кожа, тончайш ая и блестящ ая, как снятая со змеи 
шкурка, блестящие, разм ы ты е перстни и кольца на сухих тон
ких пальцах с прозрачны м и длинны ми ногтями... Теперь гу
бернатора этого уже нет в живых, нет в живых и Выставкина... 
А через пять, десять лет так же будут говорить и про Тихона 
Ильича:

—  П окойный Тихон И льич...
В горнице стало теплей и уютней от нагревш ейся печки, 

зеркальце прояснилось, но за окнами ничего не бы ло видно, 
стекла белели м атовы м  паром ,—  значит, на дворе свежело. Все 
слышнее доносился нудный стон голодны х кабанов,—  и вдруг 
этот стон превратился в друж ный и мощ ны й рев: верно, кабаны
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заслы ш али голоса кухарки и Оськи, тащ ивш их к ним тяжелую 
лоханку с месивом. И, не кончив дум о смерти, Тихон Ильич 
кинул папиросу в полоскательницу, надернул поддевку и по
спешил на варок. Ш ироко и глубоко ш агая по хлю паю щ ему 
навозу, он сам  отворил закуту —  и долго  не сводил жадных и 
тоскливых глаз с кабанов, кинувшихся к корыту, в которое с 
паром  вы валили месиво.

Думу о смерти перебивала другая: покойный-то покойный, 
а этого покойного, мож ет бы ть, в пример будут ставить. К то 
он был? С ирота, нищий, в детстве не ж равш ий по два дня куска 
хлеба... А теперь?

—  Твою  биографию  жизни описать следует,—  насмеш ливо 
сказал однаж ды К узьм а.

А насмехаться-то, пожалуй, и не над чем. Значит, была 
баш ка на плечах, если из нищего, едва умевш его читать м аль
чишки выш ел не Тиш ка, а Тихон Ильич...

Н о вдруг кухарка, тоже пристально глядевш ая на кабанов, 
теснивших друг друга и залезавш их в коры то передними нож
ками, икнула и сказала:

—  Ох, Господи! К абы  у нас какой беды нынче не было! 
Вижу нынче во сне —  нагнали к нам  будто бы скотины на двор, 
нагнали овец, коров, свиней всяких... Д а все черных, все черных!

И опять засосало сердце. Д а, вот скотина эта самая! От 
одной скотины удавиться мож но. Трех часов не прош ло,—  
опять берись за ключи, опять таскай корм  всему двору. В 
общ ем деннике —  три дойных коровы , в отдельны х —  красная 
телуш ка, бык Бисмарк: им  теперь подавай сена. Л ош адям , 
овцам  в обед полагается хоботье, а жеребцу —  и сам черт не 
придумает что! Ж еребец просунул м орду в реш етчатый верх 
двери, поднял верхню ю губу, обнаж ил розовы е десны и белые 
зубы, исказил ноздри... И  Тихон И льич, с неож иданным для 
сам ого себя беш енством, вдруг гаркнул на него:

—  Балуй, анафема, разрази  тебя громом!
О пять он пром очил ноги, прозяб —  ш ла крупа —  и опять 

выпил рябиновки. Ел картош ки с подсолнечным м аслом  и 
солеными огурцами, щи с грибной подливкой, пшенную ка
шу... Л ицо раскраснелось, голова отяж елела.

Не раздеваясь,—  только стащ ив нога об ногу грязные сапо
ги,—  он лег на постель. Н о тревож ило то, что придется вот-вот 
опять вставать: лош адям , коровам  и овцам  надо к вечеру за
дать  овсяной солом ы , жеребцу —  тоже... или нет, лучше пере
бить ее с сеном, а потом  полить и посолить хорош енько...
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Только ведь непременно проспиш ь, если даш ь себе волю . И 
Тихон Ильич потянулся к комоду, взял будильник и стал заво
дить его. И будильник ожил, застучал —  и в  горнице стало как 
будто покойнее под его бегущий мерный стук. М ысли спута
лись...

Н о только что спутались, как внезапно раздалось грубое и 
громкое церковное пение. В испуге откры в глаза, Тихон Ильич 
сперва разобрал  только одно: орут в нос два мужика, а из 
прихожей несет холодом  и запахом  мокры х чекменей. П отом  
вскочил, сел и разглядел, что это за мужики: один был слепец, 
рябой, с маленьким  носом, длинной верхней губой и больш им  
круглым черепом, а другой —  сам  М акар Иванович!

Бы л М акар И ванович когда-то просто М акаркой —  так и 
звали все: «М акарка Странник» —  и заш ел однаж ды  в кабак к 
Тихону Ильичу. Брел куда-то по шоссе,—  в лаптях, скуфье и 
засаленном подряснике,—  и заш ел. В руках —  высокая палка, 
выкраш енная медянкой, с крестом  на верхнем конце и с копьем 
на нижнем, за плечами —  ранец и солдатская манерка; волосы 
длинные, желтые; лицо —  ш ирокое, цвета зам азки , ноздри —  
как два ружейных дула, нос —  переломленный, вроде седель
ного арчака, а глаза, как это часто бы вает при таких носах, 
светлые, остро-блестящ ие. Бесстыжий, сметливый, жадно ку
ривший цигарку за цигаркой и пускавший ды м  в ноздри, гово
ривший грубо и отры висто, тоном , совершенно исклю чаю щ им 
возражения, он очень понравился Тихону Ильичу, и как раз за 
этот тон,—  за то, что сразу бы ло видно: «прожженный сукин 
сын».

И Тихон И льич оставил его у себя —  за подручного. Скинул 
с него бродяж ью  одежу и оставил. Н о вором  М акарка оказался 
таким, что приш лось жестоко избить его и прогнать. А через 
год М акарка на весь уезд прославился прорицаниями —  на
столько зловещ ими, что его посещений стали бояться как огня. 
П одойдет к кому-нибудь под окно, заунывно затянет «со свя
тыми упокой» или подаст кусочек ладану, щепотку пыли —  и 
уж не обойтись том у дом у без покойника.

Теперь М акарка, в своей прежней одеже и с палкой в руке, 
стоял у порога и пел. Слепой подхваты вал, закаты вая м олоч
ные глаза под лоб, и по той несоразмерности, которая бы ла в 
его чертах, Тихон И льич сразу определил его как беглого ка
торжника, страш ного и беспощ адного зверя. Н о еще страш нее 
было то, что пели эти бродяги. Слепой, сумрачно шевеля под
нятыми бровями, смело заливался мерзким  гнусавым тено
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ром. М акарка, остро блестя неподвиж ными глазами, гудел 
свирепым басом. Выходило что-то не в меру громкое, грубо
стройное, древнецерковное, властное и грозящее.

Расплачется мать сыра-земля, разрыдается! — 
заливался слепой.

Ра-спла-че-тся, раз-ры-да-ется! — 
убежденно вторил М акарка.

Перед Спасом, перед образом,—

вопил слепой.

Авось грешники покаются! —

угрож ал М акарка, раскры вая нахальные ноздри. И, сливая 
свой бас с тенором  слепого, твердо выговаривал:

Не минуют суда Божьего!
Не минуют огня вечного!

И вдруг оборвал,—  в лад  со слепым,—  крякнул и просто, 
своим обычным дерзким  тоном , приказал:

—  П ож алуйте, купец, рю м очкой погреться.
И, не дож давш ись ответа, ш агнул через порог, подош ел к 

постели и сунул Тихону И льичу в руки какую -то картинку.
Э то бы ла простая вырезка из иллю стрированного журнала, 

но; взглянув на нее, Тихон И льич почувствовал внезапный 
холод под ложечкой. П од  картинкой, изображ авш ей гнущиеся 
от бури деревья, белый зигзаг по тучам  и падаю щ его человека, 
бы ла подпись: «Ж ан-П оль Рихтер, убитый молнией».

И Тихон И льич опешил.
Н о тотчас же медленно изорвал картинку на мелкие клочки. 

П отом  слез с постели и, натягивая сапоги, сказал:
—  Ты напугивай кого подурее меня. Я -то, брат, хорош о 

знаком  с тобою ! Получи, что следует, и —  с Богом .
П отом  пош ел в лавку, вынес М акарке, стоявш ему со сле

пым возле кры льца, два фунта кренделей, пару селедок и по
вторил еще строже:

—  С Господом!
—  А табачку? —  нагло спросил М акарка.
—  Табачку у сам ого к одном у бочку,—  отрезал Тихон И ль

ич.—  М еня, брат, не перебрешешь!
И, помолчав, прибавил:
—  У давить тебя, М акарка, м ало  за твои шашни!
М акарка поглядел на слепого, стоявш его прям о, твердо, с

высоко подняты ми бровям и, и спросил его:
—  Человек Бож ий, как по-твоему? У давить ай расстрелять?
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—  Расстрелять вернее,—  ответил слепой серьезно.—  Тут, 
по крайности, прям ая сообщение.

Смеркалось, гряды  сплош ных облаков синели, холодели, 
дышали зимою . Г рязь густела. С провадив М акарку, Тихон 
Ильич потопал озябш им и ногам и по крыльцу и пош ел в гор
ницу. Т ам  он, не раздеваясь, сел на стул возле окош ка, закурил 
и опять задумался. Вспомнились лето, бунт, М олодая, брат, 
жена... и то, что еще до сих пор не платил по квиткам  за 
рабочую пору. Бы л у него обычай затягивать платежи. Девки 
и ребята, ходивш ие к нему на поденщину, по целым дням  
стояли осенью у его порога, ж аловались на самые крайние 
нужды, раздраж ались, говорили иногда дерзости. Н о он был 
непреклонен. Он кричал, призы вая Б ога во свидетели, что у 
него «во всем дом е две тры нки, хоть обыщи!» —  и вы верты вал 
карманы, кош елек, в притворном  бешенстве плевал, как бы 
пораженный недоверием, «бессовестностью» просителей... И 
нехорошим показался ему этот обычай теперь. Беспощ адно
строг, холоден бы л он с женой, чужд ей на редкость. И вдруг и 
это поразило его: Бож е м ой, да ведь он даж е понятия не имеет, 
что она за человек! Ч ем  она жила, что дум ала, что чувствовала 
все эти долгие годы , прож итые с ним в непрестанных заботах?

Он кинул папиросу, закурил другую ... Ух, и умен эта бестия, 
Макарка! А раз умен, разве не мож ет он предугадать —  кого, 
что и когда ждет? Его же, Тихона И льича, ждет непременно 
что-нибудь скверное. Ведь уж и не молоденький! С колько его 
сверстников на том  свете! А от смерти да старости —  спасенья 
нет. Не спасли бы и дети. И  детей бы он не знал, и детям  был 
бы чужой, как чужд он всем близким  —  и живым и умерш им. 
Н ароду на свете —  как звезд на небе; но так коротка жизнь, так 
быстро растут, м уж аю т и ум ираю т лю ди, так м ало знаю т друг 
друга и так бы стро забы ваю т все пережитое, что с ума сойдешь, 
если вдумаеш ься хорош енько! Вот он давеча про себя сказал:

—  М ою  жизнь описать следует...
А что описывать-то? Нечего. Нечего или не стоит. Ведь он 

сам почти ничего не пом нит из этой жизни. Совсем, например, 
забыл детство: так, мерещ ится порой день какой-нибудь лет
ний, какой-нибудь случай, какой-нибудь сверстник... Кош ку 
чью-то опалил однаж ды  —  секли. П леточку со свистулькой 
подарили —  и несказанно обрадовали. П ьяны й отец подозвал 
как-то,—  ласково, с грустью  в голосе:

—  П оди ко мне, Тиш а, поди, родной!
И неожиданно сгреб за  волосы...
Если б жив бы л теперь ш ибай И лья М иронов, Тихон И льич 

кормил бы старика из м илости и не знал бы, едва зам ечал его.
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Ведь бы ло же так с м атерью , спроси его теперь: помниш ь 
мать? —  и он ответит: пом ню  какую -то гнутую старуху... на
воз сушила, печку топила, тайком  пила, ворчала... И больш е 
ничего. Ч уть не десять лет служил он у М аторина, но и эти 
десять лет слились в один-два дня: апрельский дождик накра
пывает и пятнит железные листы , которые, грохоча и звеня, 
кидаю т на телегу возле соседней лавки... серый морозны й пол
день, голуби ш умной стаей падаю т на снег возле лавки другого 
соседа, торгую щ его мукой, крупой, халуем,—  гуртую т, ворку
ю т, трепещ ут кры льям и,—  а они с братом  бычьим хвостом 
подхлесты ваю т жужжащий у порога кубарь... М аторин был 
тогда м олод, крепок, сизо-красен, с чисто вы бриты м  подбо
родком , с рыжими бачками, срезанны ми до половины. Теперь 
он обеднел, ш м ы гает старческой походкой в своей выгоревшей 
на солнце чуйке и глубоком  картузе от лавки к лавке, от знако
м ого к знаком ом у, играет в ш аш ки, сидит в трактире Даева, 
пьет понемножку, хмелеет и приговаривает:

—  М ы —  лю ди маленькие: выпили, закусили, расплати
лись —  и домой!

А встречая Тихона И льича, не узнает его, жалко улыбается:
—  Н икак ты, Тиша?
А сам Тихон И льич не узнал при первой встрече, нынешней 

осенью,—  брата родного: «Д а неужели это К узьм а, с которы м  
столько лет скитались по полям , деревням и проселкам?»

—  П остарел ты, брат!
—  Есть малость.
—  А раненько!
—  Н а то я и русский. У нас это —  живо!
Закуривая третью  папиросу, Тихон И льич упорно и вопро

сительно глядел в окошко:
—  Д а неужели так и в других странах?
Нет, не мож ет того быть. Бы вали знакомы е за границей,—  

например, купец Рукавиш ников,—  рассказы вали... Д а и без Ру
кавиш никова мож но сообразить. Взять хоть русских немцев 
или жидов: все ведут себя дельно, аккуратно, все друг друга 
знаю т, все приятели,—  и не только по пьяному делу,—  все 
пом огаю т друг другу; если разъезж аю тся —  переписываются, 
портреты  отцов, матерей, знакомы х из семьи в семью  переда
ют; детей учат, лю бят, гуляю т с ними, разговариваю т, как с 
равны ми,—  вот вспомнить-то ребенку и будет что. А у нас все 
враги друг другу, завистники, сплетники, друг у друга раз в год 
бы ваю т, мечутся как угорелые, когда нечаянно заедет кто, 
кидаю тся ком наты  прибирать... Д а что! Л ож ки варенья жале
ю т гостю! Без упраш иваний гость лиш него стакана не выпьет...
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М имо окон прош ла чья-то тройка. Тихон И льич вним а
тельно оглядел ее. Л ош ади подж арые, но, видно, резвые. Т а
рантас в исправности. За кем бы это? П облизости ни у кого нет 
такой тройки. П облизости помещ ики такая голь, что без хлеба 
по три дня сидят, последние ризы  с икон продали, разбитого 
стекла вставить, крыш у поправить не на что; окна подуш ками 
заты каю т, а по полу, как дож дь, лотки и ведра расставляю т,— 
сквозь потолки как сквозь реш ета льет... П отом  прош ел Дени- 
ска-сапожник. К уда это? И с чем? Н икак с чемоданом? Ох, и 
дурак же, прости Ты, Господи, мое согрешение!

Тихон И льич сунул ноги в калош и и выш ел на крыльцо. 
Выйдя и глубоко дохнув свежим воздухом  предзимних синева
тых сумерек, опять остановился, сел на лавочку... Д а, вот тоже 
семейка —  Серый с сынком! М ысленно Тихон И льич сделал ту 
дорогу, которую  одолел Дениска по грязи, с чем оданом  в руке. 
Увидал Дурновку, свою  усадьбу, овраг, избы, сумерки, огонек 
у брата, огоньки по дворам ... К узьм а сидит небось и читает. 
М олодая стоит в темной и холодной прихожей, возле чуть 
теплой печки, греет руки, спину, ждет, когда скажут —  «ужи
нать!» —  и, подж ав постаревш ие, подсохшие губы, думает... О 
чем? О Родьке? Брехня все это, будто она его отравила, брехня! 
А если отравила... Господи Боже! Если отравила —  что долж 
на она чувствовать? К акой могильны й камень лежит на ее 
скрытной душе!

М ысленно он взглянул с кры льца своего дурновского дом а 
на Дурновку, на черные избы по косогору за оврагом , на риги 
и лозинки на задворках... За полям и влево, на горизонте,—  
железнодорожная будка. В сумерки мимо нее проходит поезд —  
бежит цепь огненных глаз. А потом  загораю тся глаза по избам. 
Темнеет, становится уютней —  и неприятное чувство ш евель
нется каждый раз, когда взглянеш ь на избы М олодой и Серого, 
что стоят почти среди Дурновки, через три двора друг от друга: 
ни в той, ни в другой нет огня. Д етиш ки Серого, как кроты, 
слепнут, ш алею т от радости и удивления, когда удастся в ка
кой-нибудь счастливый вечер осветить избу...

—  Нет, грешно! —  твердо сказал Тихон И льич и поднялся 
с места.—  Н ет, безбожно! Н адо хоть маленько помочь делу,—  
сказал он, направляясь к станции.

М орозило, душистее тянуло от вокзала запахом  сам овара. 
Чищ е блестели там  огни, звучно гром ы хали бубенчики на 
тройке. Х оть куда троечка! Зато лош аденки мужиков-извозчи- 
ков, их крохотные тележки на полурассыпавш ихся, косых ко
лесах, облепленных грязью ,—  см отреть жалко! Визж ала и глу
хо хлопала за палисадником  вокзальная дверь. О богнув его,
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Тихон Ильич поднялся на высокое каменное крыльцо, на кото
ром  ш умел двухведерный медный сам овар, краснея, как огнен
ными зубами, своей реш еткой, и столкнулся как раз с кем и 
нужно бы ло,—  с Дениской.

Дениска, в раздумье опустив голову, стоял на крыльце и 
держ ал в правой руке деш евый серый чемоданиш ко, щедро 
усеянный жестяными ш ляпками и перевязанный веревкой. Был 
Дениска в поддевке, старой и, видимо, очень тяж елой, с обвис
ш ими плечами и очень низкой талией, в новом  картузе и раз
битых сапогах. Ростом  он не выш ел, ноги его, сравнительно с 
туловищ ем, были очень коротки. Теперь, при низкой талии и 
сбитых сапогах, ноги казались еще короче.

—  Денис? —  окликнул Тихон И льич.—  Ты зачем здесь, ар 
харовец?

Н икогда и ничему не удивлявш ийся Дениска спокойно под
нял на него свои темные и томны е, с грустной усмешкой, с 
больш ими ресницами глаза и стащ ил с волос картуз. Волосы у 
него были м ы ш иного цвета и не в меру густы, лицо землистое 
и как будто промасленное, но глаза  красивые.

—  Здравствуйте, Тихон И льич,—  ответил он певучим го
родским тенорком  и, как всегда, как будто застенчиво.—  Еду... 
в эту самую ... в Тулу.

—  Э то зачем же, позвольте спросить?
—  М оже, Место какая выйдет...
Тихон И льич оглядел его. В руке —  чемодан, из кармана 

поддевки торчат какие-то зеленые и красные книжечки, сверну
тые в трубку. П оддевка...

—  А щ еголь-то ты  не тульский!
Дениска тоже оглядел себя.
—  П оддевка-то? —  скромно спросил он.—  Ч то  ж, вот на

живу в Туле денег, вендерку себе куплю ,—  сказал он, называя 
венгерку вендеркой.—  Я летом  как бы ло справился! Газетами 
торговал.

Тихон И льич кивнул на чемодан:
—  А это что ж за ш тука такая?
Дениска опустил ресницы:
—  Ч ум а дан себе купил.
—  Д а уж в венгерке без чемодана никак нельзя! —  насмеш 

ливо сказал Тихон И льич.—  А в карм ане что?
—  Так, кляповинка разная...
—  П окаж ь-ка.
Дениска поставил чемодан на кры льцо и вы тащ ил из кар

м ана книжечки. Тихон И льич взял и вним ательно переглядел 
их. Песенник «М аруся», «Ж ена-развратница», «Невинная де
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вушка в цепях насилия», «П оздравительны е стихотворения ро
дителям, воспитателям  и благодетелям », «Роль...».

Тут Тихон Ильич запнулся, но Дениска, следивший за ним, 
бойко и скромно подсказал:

—  Роль проталерията в России.
Тихон И льич качнул головой.
—  Новости! Ж рать  нечего, а чемоданы  да книжки покупа

ешь. Д а еще какие! Верно, недаром  тебя см утьяном -то зовут. 
Ты, говорят, все царя ругаешь? С м отри, брат!

—  Д а авось не имение купил,—  ответил Дениска с грустной 
усмешкой.—  А царя я не трогал. Н а меня бреш ут, как на м ер
твого. А я и в мыслях того  не держ ал. Ай я лунатик какой?

Завизжал блок на двери, показался станционный сторож ,— 
седой отставной солдат с свистящей и хрипящей одыш кой,—  и 
буфетчик, толсты й, с заплы вш им и глазкам и, с сальны ми воло
сами.

—  П осторонитесь-ка, господа купцы, позвольте сам овар
чик взять...

Дениска посторонился и опять взялся за ручку чемодана.
—  Спер, верно, где-нибудь? —  спросил Тихон И льич, кивая 

на чемодан и дум ая о деле, по котором у пош ел на станцию .
Дениска пром олчал, нагнув голову.
—  И пустой ведь?
Дениска рассмеялся.
— П устой...
—  С м еста-то прогнали?
—  Я сам ушел.
Тихон И льич вздохнул.
— Ж ивой отец! —  сказал он.—: Т от тож е всегда так-то: на

ладят его в шею, а он —  «я сам  ушел».
—  Глаза лопни, не брешу.
—  Ну, хорош о, хорош о... Д ом а-то  был?
— Был две недели.
—  О тец-то опять без дела?
—  Таперь без дела.
—  Таперь! —  передразнил Тихон И льич.—  Д еревня сто

еросовая! А еще револю цанер. Лезеш ь в волки, а хвост собачий.
«Авось и ты -то из тех же квасов»,—  с усмешечкой подум ал 

Дениска, не поднимая головы .
—  Значит, сидит себе Серый да покуривает?
—  П устой малый! —  убежденно сказал Дениска.
Тихон И льич постучал ему в голову костяш ками.
—  Х оть бы дурь-то свою  не выказывал! К то  ж так-то про 
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—  С тар кобель, да не батькой звать,—  ответил Дениска 
спокойно.—  Отец —  так корми. А он дю ж е меня кормил?

Н о Тихон И льич не дослуш ал. Он вы бирал удобную мину
ту, чтобы начать деловой разговор. И, не слуш ая, перебил:

—  А на билет-то до Тулы есть?
—  А на кой он мне, билет-то? —  ответил Дениска.—  П риду 

в вагон,—  прям о, Господи благослови, под лавку.
—  А книжечки-то где расчиты вать? П од  лавкой-то не рас- 

читаешься.
Дениска подумал.
—  Вона! —  сказал он.—  Н е все ж под лавкой. Залезу в нуж

ник,—  читай хош ь до свету.
Тихон И льич сдвинул брови.
—  Ну вот что,—  начал он.—  Вот что: всю эту музыку пора 

тебе бросать. Не маленький, дурак. Вали-ка назад, на Дурнов- 
ку,—  пора к делу прибиваться. А то  ведь на вас смотреть 
тош но. У  меня вон... надворны е советники лучше живут,— 
сказал он, разумея дворовы х собак.—  П ом огу, уж так и быть... 
на первое время. Ну, на товариш ко там , на струмент... И бу
дешь и сам  корм иться, и отцу хоть немного подавать.

«К чему это он гнет?» —  подум ал Дениска.
А Тихон И льич решился и докончил:
—  Д а й  жениться пора.
«Та-ак!» —  подум ал Дениска и не спеш а стал завертывать 

цигарку.
—  Ч то  ж,—  спокойно и чуть-чуть печально отозвался он, не 

поднимая ресниц.—  Я каляниться не стану. Ж ениться можно. 
П о приституткам-то хуже ходить.

—  Ну вот то-то  и оно-то ,—  подхватил Тихон Ильич.— 
Только, брат, имей в виду,—  жениться с ум ом  надо. Их, детей- 
то, с капиталом  хорош о водить.

Дениска захохотал.
—  Чего гогочеш ь-то?
—  Д а как же! Водить! Вроде кур али свиней.
—  Не меньш е кур и свиней есть просят.
—  А на ком? —  с печальной усмешкой спросил Дениска.
—  Д а на ком? Д а... на ком  хочешь.
—  Э то на М олодой, что ли?
Тихон Ильич густо покраснел.
—  Дурак! А М олодая чем плоха? Б аба смирная, работя

щая...
Дениска пом олчал, ковы ряя ногтем  жестяную шляпку на 

чемодане. П отом  прикинулся дураком .
—  Их, м олоды х-то , м ного ,—  сказал он протяж но.—  Не
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знаю, про какую  вы балакаете... П ро энту, что ль, с какой вы 
жили?

Но Тихон И льич уже оправился.
—  Ж ил я ай нет,—  это не твоего, свинья, ума дело,—  отве

тил он и так бы стро и внуш ительно, что Дениска покорно 
пробормотал:

—  Д а мне одна честь... Я  ведь это  так... к слову...
—  Ну, значит, и не бреш и попусту. Л ю дьм и  сделаю . П онял? 

П риданого дам ... П онял?
Дениска задумался.
—  Вот съезжу в Тулу...—  начал он.
—  Н аш ел петух земчужное зерно! Н а кой ляд  тебе Тула-то?
—  Д ю ж е д ом а ого л о дал ...
Тихон И льич распахнул чуйку, сунул руку в карм ан поддев

ки,— решил бы ло д ать  Дениске двугривенный. Н о спохватил
ся,—  глупо деньги ш вы рять, да  еще и зазнается этот толкач, 
подкупают, м ол ,—  и сделал вид, что ищ ет что-то.

—  Эх, папиросы забыл! Д ай-ка свернуть.
Дениска подал ему кисет. Н ад  кры льцом  уже заж гли фо

нарь, и при его тусклом  свете Тихон И льич вслух прочел круп
но выш итое белыми ниткам и на кисете:

«Каво лю блю  там у дарю  лю блю  сердечна дарю  кисет на 
вечно».

—  Ловко! —  сказал он, прочитав.
Дениска застенчиво потупился.
—  Значит, уж есть краля-то?
—  М ало ль их, сук, ш атается! —  ответил Дениска беспеч

но.—  А жениться я не отказы ваю сь. Ворочусь к мясоеду, и, 
Господи благослови...

И з-за палисадника загрем ела и с грохотом  подкатила к 
крыльцу телега, вся закиданная грязью , с муж иком на грядке 
и ульяновским дьяконом  Г оворовы м  посредине, в соломе.

—  Ушел? —  тревож но крикнул дьякон, выкидывая из соло
мы ногу в новой калош е.

Каж ды й волос его красно-рыж ей лохм атой  головы  буйно 
вился, ш апка съехала на заты лок, лицо разорделось от ветра и 
волнения.

—  П оезд-то? —  спросил Тихон И льич.—  Нет-с, еще и не 
выходил-с.

—  Ага! Ну, слава Богу! —  радостно воскликнул дьякон и 
все-таки, выскочив из телеги, стрем глав кинулся к дверям.

—  Ну, стало  бы ть, так,—  сказал  Тихон И льич.—  С тало 
быть —  до мясоеда.

В вокзале пахло м окры м и полуш убками, сам оваром , м а
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хоркой, керосином. Н акурено бы ло так, что точило горло, еле 
светили лам пы  в ды му, в полумраке, сырости и холоде. Визжа
ли и хлопали двери, толпились и галдели мужики с кнутами в 
руках —  извозчики из У льяновки, дожидавш иеся седока иног
да по целой неделе. Среди них, подняв брови, ходил еврей-хле- 
боторговец, в котелке, в пальто  с капю ш оном. Возле кассы 
мужики тащ или на весы чьи-то господские чемоданы и корзи
ны, обш итые клеенкой, на мужиков кричал телеграфист, испол
нявший долж ность помощ ника начальника станции,—  м оло
дой коротконогий м алы й с больш ой головой, с кудрявы м жел
ты м  коком, по-казацки взбиты м  из-под картуза на левом  вис
ке,—  и крупной дрож ью  дрож ал сидевший на грязном  полу 
пойнтер, пятнистый, как лягуш ка, с печальными глазами.

П ротолкавш ись среди мужиков, Тихон И льич подош ел к 
буфетной стойке, поболтал  с буфетчиком. П отом  пош ел назад 
домой. Н а крыльце все еще стоял Дениска.

—  Ч то  я вас хотел попросить, Тихон И льич,—  сказал он 
еще застенчивее, чем всегда.

—  Ч то  еще такое? —  сердито спросил Тихон И льич.—  Де
нег? Не дам .

—  Нет, каких денег! П исьм о мое прочитать.
—  П исьмо? К  кому?
—  К вам. Х отел давеча отдать, да не насмелился.
—  Д а об чем?
—  Так... житье свое описал...
Тихон И льич взял из рук Дениски клочок бумажки, сунул 

его в карм ан и заш агал  дом ой по упругой, застывш ей грязи.
Теперь он настроен бы л мужественно. Х отелось работы , и 

он с удовольствием подум ал, что опять надо корм  скотине 
задавать. Вот ж алко —  погорячился, Ж м ы ха прогнал, придет
ся теперь сам ом у ночь не спать. Н а Оську надежда плохая. 
Н ебось спит уже. А не то  сидит с кухаркой и ругает хозяина... 
И, пройдя м им о освещенных окон избы, Тихон Ильич прокрал
ся в сени и прильнул ухом к двери. За дверью  послыш ался смех, 
потом  голос Оськи:

—  А то вот еще история была. Ж ил на селе мужик,—  бед- 
ный-пребедный, беднее во всем селе не было. И выехал раз, 
братцы  мои, этот самы й мужик пахать. И увяжись за ним 
кобель рябый. М ужик паш ет, а кобель сычует по полю  и все 
чтой-то роет. Рыл-рыл, да как заво-оет! Ч то  за притча такая? 
Кинулся мужик к нему, глядь в яму, а там  —  чугун...

—  Чугу-ун? —  спросила кухарка.
—  Д а ты  слушай. Чугун-то чугун, а в чугуне-то золото! 

Видимо-невидимо... Ну и забогател  мужик...
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«Ах, пустоболты!» —  подум ал Тихон И льич и ж адно стал 
слушать, что дальш е будет с мужиком.

—  Забогател мужик, расстроился, как купец какой...
—  Не хуже наш его Тугоногого,—  вставила кухарка.
Тихон И льич усмехнулся: он знал, что его уже давно зовут

Тугоногим... Н ет человека без прозвища!
А Оська продолж ал:
—  Еще побогаче... Д а... А кобель-то возьм и да околей. К ак 

тут быть? М очи нет —  ж алко кобеля, надо его честь честью 
хоронить...

Раздался взры в хохота. Захохотал и сам  рассказчик и еще 
кто-то —  со старческим каш лем.

—  Н икак Ж мых? —  встрепенулся Тихон И льич.—  Ну, сла
ва Богу. Ведь говорил дураку: верне-ешься!

—  П ош ел мужик к попу,—  продолж ал Оська,—  пош ел к 
попу: так и так, батю ш ка, кобель околел,—  надо хоронить...

Кухарка опять не вы держ ала и радостно крикнула:
—  У, пропасти на тебя нету!
—  Д а дай досказать-то! —  крикнул и Оська и опять пере

шел на повествовательны й тон, изображ ая то попа, то мужика.
—  Так и так, батю ш ка,—  надо кобеля хоронить. К ак зато 

пает поп ногами: «Как хоронить? К обеля на кладбищ е хоро
нить? Д а я тебя в остроге сгною , да я тебя в кандалы  забью!» —  
«Батю ш ка, да ведь это не простой кобель: он, как околевал, 
вам пятьсот целковых отказал!» К ак ускочит поп с места: «Ду
рак! Д а разве я тебя за то браню , что хоронить? За то браню  —  
где хоронить? Его в церковной ограде надо хоронить!»

Тихон И льич гром ко каш лянул и отворил дверь. За столом , 
возле коптящ ей лампочки, разбитое стекло которой бы ло за
клеено с одного боку почерневш ей бумаж кой, сидела, наклонив 
голову и завесив все лицо м окры м и волосами, кухарка. Она 
чесалась деревянным гребнем и сквозь волосы  рассм атривала 
гребень на свет. Оська, с цигаркой в зубах, хохотал, откинув
шись назад и болтая лаптями. Возле печки, в полутемноте, 
краснел огонек —  трубка. К огда Тихон И льич дернул дверь и 
показался на пороге, хохот сразу оборвался и куривший трубку 
робко поднялся с места, вынул ее изо рта  и сунул в карман... 
Да, Ж мых! Н о, как будто и ничего не бы ло утром , Тихон И льич 
бодро и друж елю бно крикнул:

—  Ребят! К орм  задавать...
С фонарем бродили по варку, освещ ая застывш ий навоз, 

рассыпанную солому, ясли, столбы , кидая огромны е тени, бу
дя кур на переметах под навесами. К уры  слетали, падали и, 
наклоняясь вперед, засы пая на бегу, бежали куда попало. Б оль
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шие лиловые глаза лош адей, поворачивавш их на свет головы, 
блестели и глядели странно и великолепно. О т дыхания шел 
пар,—  точно все курили. И когда Тихон И льич опускал фонарь 
и взгляды вал вверх, он с радостью  видел над квадратом  двора, 
в глубоком  чистом небе, яркие разноцветные звезды. Слышно 
было, как сухо ш урш ал по кры ш ам  и м орозной свежестью дул 
в щели северный ветер... С лава тебе, Господи, зима!

О тделавш ись и заказав сам овар, Тихон И льич с фонарем 
сходил в холодную  пахучую лавку, вы брал маринованную  
селедку получше —  неплохо перед чаем-то подсолонцевать! — 
и за чаем съел ее, выпил несколько стаканчиков горько-слад
кой, ж елто-красной рябиновки, налил чашку чаю, нашел в 
кармане письмо Дениски и стал разбирать его каракули.

«Деня получил 40 рублей деняг патом  собрал вещи...»
«Сорок! —  подум ал Тихон И льич.—  Ах, голош танный!»
«П аш ел Деня на станцию  Тула и как раз его обабрали 

вытащ или Все докопеки детца некуда и Взяла ево тоска...»
Разбирать эту брехню бы ло трудно и скучно, но вечер дли

нен, делать нечего... С ам овар  хлопотливо бурлил, спокойным 
светом  светила л ам п а  —  и бы ла в тиш ине и покое вечера 
грусть. М ерно ходила колотуш ка под окнами, звонко выделы
вала на м орозном  воздухе плясовую...

«П атом  соскучился я как ехоть дом ой дю же отец грозен...»
«Ну и дурак же, прости, Господи! —  подум ал Тихон И ль

ич.—  Э то Серый-то грозен!»
«П айду В дремучай лес вы брать повыш е ель и взять от 

сахарной головы  бечевычку определится на ней навечную 
ж изнь вновых брю ках но безсапох...»

—  Без сапог, что ли? —  сказал Тихон Ильич, отставляя от 
уставших глаз бумаж ку.—  Вот что правда, то  правда...

Кинув письмо в полоскательницу, он поставил локти на 
стол, глядя на лампу... Ч удной м ы  народ! П естрая душа! То 
чистая собака человек, то  грустит, жалкует, нежничает, сам  над 
собою  плачет... вот вроде Дениски или его самого, Тихона 
И льича... Стекла запотели, четко и бойко, по-зимнему, выго
варивала колотуш ка что-то ладное... Эх, если бы дети! Если 
бы —  ну, лю бовница, что ли, хорош ая вместо этой пухлой 
старухи, которая осточертела одними своими рассказами о 
княжне и о какой-то благочестивой монахине П оликарпии, что 
зовут в городе Полукарпией! Д а поздно, поздно...

Расстегнув ш итый ворот рубахи, Тихон И льич с горькой 
усмешкой ощ упал шею, впадины по шее за  уш ами... Первый 
знак старости эти впадины,—  лош адиной становится голова! 
Д а и прочее недурно. Он нагнул голову, запустил пальцы в
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бороду... И  борода седая, сухая, путаная. Н ет, ш абаш , ш абаш , 
Тихон Ильич!

Он пил, хмелел, все плотнее стискивал челюсти, все при
стальнее, щ уря глаза, глядел на горящ ий ровны м  огнем фитиль 
лампы... Вы подумайте: к брату родном у нельзя съездить,— 
кабаны не пускают, свиньи! А и пустили бы ,— тоже радости 
мало. Ч итал  бы ему К узьм а нотации, стояла бы с подж аты ми 
губами, с опущ енными ресницами М олодая... Д а от одних этих 
опущенных глаз сбежишь!

Сердце ныло, голову тум анило... Где это слы ш ал он эту 
песню?

Пришел мой скучный вечер,
Не знаю, что начать,
Пришел мой друг любезный,
Он стал меня ласкать...

Ах да, это в Лебедяни, на постоялом  дворе. С идят в зимний 
вечер девки-кружевницы и пою т... Сидят, плетут и, не подни
мая ресниц, звонкими грудны ми голосам и выводят:

Целует, обнимает,
Прощается со мной...

Г олову тум анило,—  то  казалось, что все еще впереди —  и 
‘радость, и воля, и беззаботность,—  то опять начинало безна
дежно ныть сердце. То он бодрился:

—  Были б денежки в карм ане,—  будет тетуш ка в торгу!
То зло глядел на лам пу и борм отал , разумея брата:
—  Учитель! Проповедник! Ф иларет милосливый... Г оло

штанный черт!
Он допил рябиновку, накурил так, что потемнело... Н евер

ными ш агам и, по зы бкому полу, выш ел он в одном  пиджаке в 
темные сени, ощ утил крепкую свежесть воздуха, запах соломы , 
запах псины, увидал два зеленоваты х огня, мелькнувш их на 
пороге...

—  Буян! —  позвал он.
И зо всей силы ударил Буяна сапогом  в голову и стал м о

читься на порог.
М ертвая тиш ина стояла над землей, м ягко черневшей в 

звездном свете. Блестели разноцветные узоры  звезд. С лабо 
белело шоссе, пропадая в сумраке. Вдали глухо, точно из-под 
земли, слы ш ался все возрастаю щ ий грохот. И вдруг вырвался 
наружу и загудел окрест: бело блистая цепью окон, освещен
ных электричеством, разм етав, как летящ ая ведьма, дымные 
косы, ало озаренные из-под низу, несся вдали, пересекая шоссе, 
юго-восточный экспресс.

71



—  Э то м им о Дурновки-то! —  сказал Тихон Ильич, икая и 
возвращ аясь в горницу.

Сонная кухарка вош ла в нее, тускло освещенную вы гораю 
щей лам пой и провонявш ую  табаком , внесла сальный чугун
чик со щ ами, захватив его в черные от сала и сажи ветошки. 
Тихон И льич покосился и сказал:

—  Сию минуту выйди вон.
К ухарка повернулась, толкнула ногой дверь и скрылась.
Уже хотелось в постель, но он еще долго  сидел, стискивая 

зубы и сонно, м рачно глядя в стол.

П

К узьм а всю жизнь мечтал учиться и писать.
Ч то  стихи! С тихами он только «баловался». Ему хотелось 

рассказать, как погибал он, с небы валой беспощ адностью  изо
бразить свою  нищету и тот страш ны й в своей обыденности 
быт, что калечил его, делал «бесплодной смоковницей».

О бдум ы вая свою  жизнь, он и казнил себя и оправды вал.
Ч то  ж, его история —  история всех русских самоучек. Он 

родился в стране, имею щ ей более ста миллионов безграм от
ных. Он рос в Черной С лободе, где еще до сих пор насмерть 
убиваю т в кулачных боях, среди великой дикости и глубо
чайшего невежества. Буквам  и цифрам  выучил его и Тихона 
сосед, заливщ ик калош  Белкин; но и то только потому, что 
работы  у него никогда не бы ло,—  уж какие там  калош и в 
Слободе! —  что драть кого-нибудь за «виски» всегда приятно 
и что не все же сидеть на завалинке распояской, наклонив и 
подставив солнцу лохм атую  голову, поплевы вая на пыль меж
ду босыми ногами. В базарной лавке М аторина братья постиг
ли письмо, чтение, стал  К узьм а и книжками увлекаться, кото
рые дарил ему базарны й вольнодумец и чудак, старик-гарм о
нист Балаш кин. Н о до чтения ли в лавке! М аторин очень часто 
кричал: «Я тебе ухи оболтаю  за твоих Гуаков, дьяволенок ты 
этакий!»

Т ам  К узьм а и писать стал ,—  начал рассказом  о том , как 
один купец ехал в страш ную  грозу, ночью , по М уромским 
лесам, попал на ночлег к разбойникам  и бы л зарезан. К узьм а 
горячо излож ил его предсмертные м ольбы , думы , его скорбь о 
своей неправедной и «так рано пресекшейся жизни...». Н о базар 
без пощ ады  окатил его холодной водой:

—  Ну и дурак же ты, прости, Господи! «Рано»! Д авно пора 
черту пузатому! Д а и как же это ты  узнал-то, что он думал? 
Ведь его же зарезали?
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Т огда К узьм а написал кольцовским  ладом  песню престаре
лого витязя, завещ аю щ его сыну своего верного коня. «Он но
сил меня в моей младости!» —  восклицал в песне витязь.

—  Так! —  сказали ему.—  С колько же лет бы ло этому сам о
му коню? Ах, К узьм а, К узьма! Ты бы лучше дельное-то что- 
нибудь сочинил,—  ну, хоть про войну, к примеру...

И  К узьм а, подделы ваясь под базарны й вкус, стал  писать о 
том, о чем толковал  тогда б азар ,—  о русско-турецкой войне: о 
том, как —

В семьдесят седьмом году 
Вздумал турка воевать,
Подвигал свою орду 
И хотел Россию взять,—

и как эта орда —

В безобразных колпаках 
Подкрадалась под Царь-Пушку...

С больш ой болью  сознавал он потом , сколько тупости, 
невежества бы ло в таких вирш ах и чего стоит этот хамский 
язык, это русское презрение к чужим колпакам!

Бросив лавку и продав, что осталось после умершей м ате
ри, стали они торгаш ить. В родном  городе бы вать случалось 
часто, и с Балаш кины м  К узьм а друж ил по-прежнему, книги, 
которые ему давал  или указы вал Балаш кин, читал жадно. О д
нако, беседуя с Б алаш кины м  о Ш иллере, страстно мечтал он в 
то же время вы просить у него в долг «ливенку». Восторгаясь 
«Дымом», он, однако, твердил, что «кто умен, да не учен, в том  
без ученья м ного света». П обы вав на м огиле К ольцова, с вос
хищением записал безграм отную  надпись на плите ее: «Под- 
сим пам ятником  погребено тело мещ анина и поэта воронеж- 
скаго алесея василевича К алцова награж денного м онарш аю  
м илостию  просвещеннаго безнаук природою...»

Стары й, огром ны й, худой, зиму и лето не снимавш ий позе
леневшей чуйки и теплого картуза, больш елицый, бритый и 
косоротый, Балаш кин бы вал почти страш ен своими злы ми 
речами, своим глубоким  стариковским  басом , колючей сереб
ристой щ етиной на серых щеках и зеленым левым глазом , 
выпученным, сверкавш им и косивш им в ту сторону, куда был 
скошен и рот его. И  как рявкнул он однаж ды , выслуш ав речь 
К узьмы  «о просвещ ении без наук», как сверкнул этим  глазом , 
отш вырнул цигарку, которую  насы пал махоркой над короб
кой из-под килек!

—  О слиная челюсть! Ч то  мелешь? О бдум ал ли, что значит 
это наш е «без наук просвещение»?
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И опять схватил цигарку и стал глухо реветь:
—  Бож е милосливый! П уш кина убили, Л ерм онтова убили, 

П исарева утопили, Рылеева удавили... Д остоевского к расстре
лу таскали, Гоголя с ум а свели... А Шевченко? А Полежаев? 
Скаж еш ь,—  правительство виновато? Д а ведь по холопу и ба
рин, по Сеньке и ш апка. Ох, да есть ли еще такая сторона в 
мире, такой народ, будь он триж ды  проклят?

Тревож но теребя пуговицы длиннополого сю ртука, то  за
стегиваясь, то  расстегиваясь, хмурясь и ухмыляясь, смущен
ный К узьм а сказал в ответ:

—  Такой народ! Величайший народ, а не «такой», позволь
те вам  заметить.

—  Не смей призы раздавать! —  опять крикнул Балаш кин.
—  Нет-с, посмею! Ведь писатели-то эти —  дети этого сам о

го народа. П латон  К аратаев —  вот признанный тип этого на
рода!

—  А почему же не Брош ка, почему не Л укаш ка? Я , брат, 
ежели литературу-то захочу тряхнуть, всем богам  по сапогам 
найду! П очему К аратаев, а не Разуваев с К олупаевы м, не ми- 
роед-паук, не поп-лихоимец, не дьяк продаж ный, не Салтычиха 
какая-нибудь, не К арам азов  с О блом овы м , не Хлестаков с 
Н оздревы м  али, чтобы  не далеко ходить, не твой негодяй-бра
тец?

—  П латон  К аратаев...
—  Вши съели твоего Каратаева! Н е вижу тут идеала!
—  А русские мученики, подвижники, угодники, Х риста ра

ди ю родивые, раскольники?
—  Что-о? А К олизеи, хрестовые походы, войны леригиоз- 

ные, секты несметные? Л ю тер, наконец того? Нет, шалишь! 
М не-то сразу клык не сломиш ь!

Д а, нужно бы ло одно —  учиться. Н о когда, где?
Целых пять лет торгаш ества —  и это в самую  лучш ую пору 

жизни! Великим счастием казался даж е приезд в город. Отдых, 
знакомые, запах пекарен и железных крыш , м остовая на Тор
говой  улице, чай , булки  и персидский м ар ш  в тракти ре  
«Карс»... П олиты е из чайников полы в лавках, бой знаменито
го перепела у дверей Рудакова, запах ры бного ряда, укропа, 
романовской махорки... Д обрая и страш ная улы бка Балаш ки- 
на при виде подходящ его К узьм ы ... П отом  —  гром ы  и прокля
тия славянофилам , Белинский и скверная брань, бессвязное и 
страстное забрасы вание друг друга именами, цитатам и... И 
самые безнадежные выводы —  в конце концов. «Теперь-то уж 
и впрям ь ш абаш ,—  во весь дух лом им  назад, в Азию! —  гудел 
старик и вдруг, понижая голос, озирался: —  Слыш ал? С алты 
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ков, говорят, пом ирает. Последний! О травили, говорят...»  А 
наутро —  опять телега, степь, зной или грязь, напряж енно-му
чительное чтение под толчки бегущих колес... Д олгое созерца
ние степной дали, сладко-тоскливы й напев стихов в душе, пе
ребиваемый дум ам и о выручке или перебранкой с Тихоном... 
Волнующий запах дороги —  пыли и дегтя... Запах м ятных пря
ников и удуш ливая вонь кош ачьих шкур из тележ ного ящика... 
Поистине изнурили эти годы ,—  по две недели не снимаемые 
рубахи, еда всухомятку, хром ота от кривых сапог, от сбитых в 
кровь пяток, ночевки в чужих избах и сенцах!

Ш ироко перекрестился К узьм а, когда наконец выскочил из 
этой кабалы. Н о опять нужно бы ло добы вать как-нибудь кусок 
хлеба. П ослужив без году неделю у гуртовщ ика под Ельцом , 
подался он на Воронеж. В Воронеже давно началась у него 
лю бовь, связь с чужой женой —  туда и потянуло. И  почти 
десять лет околачивался он в Воронеже —  возле ссыпки хлеба, 
маклерствуя и пописывая в газетах статейки по хлебному делу, 
отводя или, вернее, растравляя душу статьям и Толстого, сати
рами Щ едрина. И  все том ился неотступной думой, что пропа
дает, пропала его жизнь.

В начале девяностых годов умер от грыжи Балаш кин, а 
незадолго до того видел его К узьм а в последний раз. И что это 
за свидание было!

—  П исать надо,—  хмуро и зло ж аловался один.—  Вянешь, 
как лопух в поле...

—  Д а, да,—  гудел другой, уже сонно кося своим пом ертвев
шим глазом , с трудом  ворочая челю стью  и не попадая м ахор
кой в цигарку.—  Сказано: кажный час учись, кажный час мы с
ли... гляди кругом -то —  на все беды и убожества наши...

П отом  застенчиво ухмыльнулся, отлож ил цигарку и полез 
в столик.

—  Вот,—  заборм отал  он, роясь в пачке каких-то истерших
ся бумаг и вырезок из газет.—  Вот тут, друг, куча добра... Я  все 
почитывал, да  вы резы вал, да записывал... П ом ру,—  годится 
тебе, м атерьял  о русской жизни дьявольский. Д а вот постой, я 
тебе найду сейчас одну историйку...

Н о рылся, рылся —  и не наш ел, стал  искать очки, стал 
тревожно ш арить по карм анам  —  и махнул рукой. И, махнув, 
насупился и зам отал  головой:

—  Д а нет, нет,—  этого ты  пока и касаться не смей. Ты еще 
неуч слабоумный. Руби древо по себе. Н а энту тему, что давал- 
то я тебе, про Сухоносова-то, написал? Н ет еще? Ну, и выш ел 
ослиная челю сть. К акая тема-то!
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—  П ро деревню бы надо, про народ,—  сказал К узьм а.—  
Вот, сами же говорите: Россия, Россия...

—  А Сухоносый не народ, не Россия? Д а она вся  —  деревня, 
на носу заруби себе это! Глянь кругом-то: город  это, по-твоему? 
С тадо кажный вечер по улицам прет —  от пыли соседа не ви
дать... А ты —  «город»!

Сухоносый... М ного лет не выходил из головы  К узьм ы  этот 
гнусный слободской старик, все имущ ество которого заклю ча
лось в загаж енном клопам и тю фяке и съеденном м олью  сало
пе,—  в наследстве после жены. Он побирался, болел, голодал, 
ютился за полтинник в месяц в углу у торговки из «обж орного 
ряда» и, по мнению ее, м ог отлично поправить свои обстоя
тельства продажей наследства. Н о он дорож ил им как зеницей 
ока —  и, конечно, совсем не в силу нежных чувств к покойной: 
оно давало  ему сознание, что у него есть, не в пример прочим, 
имущ ество. Ему казалось, что стоит оно дьявольски дорого: 
«Нынче таких салопов-то уж нетути!» Он не прочь, совсем не 
прочь был продать его. Н о лом ил такие нелепые цены, что в 
столбняк приводил покупателей... И К узьм а очень хорош о 
понимал эту слободскую  трагедию . Н о, начиная обдумы вать, 
как излож ить ее, начинал ж ить всем слож ны м бы том  слободы, 
воспоминаниями детства, м олодости  —  и запуты вался, топил 
Сухоносова в обилии картин, осаж давш их воображение, опу
скал руки, подавленный потребностью  вы сказать свою  собст
венную душу, вы лож ить все, что калечило его собственную 
жизнь. А в этой жизни страш ней всего бы ло то, что она проста, 
обыденна, с непонятной бы стротой разменивается на мелочи...

С тех пор прош ло еще немало бесплодных лет. Он м аклер
ствовал в Воронеже, потом , когда умерла в родильной горячке 
женщина, с которой он жил, м аклерствовал в Ельце, торговал 
в свечной лавке в Липецке, бы л конторщ иком  в экономии 
К асаткина. С тал он бы ло страстны м  приверженцем Толстого: 
с год не курил, в рот не брал водки, не ел мяса, не расставался 
с «Исповедью», хотел переселиться на К авказ, к духоборам ... 
Н о вот поручили ему побы вать по делам  в Киеве. Бы л ясный 
конец сентября, все бы ло весело, прекрасно: и чистый воздух, 
и нежаркое солнце, и бег поезда, и откры ты е окна, и цветистые 
леса, мелькавш ие вдоль них... Вдруг, на остановке в Нежине, 
увидел К узьм а больш ую  толпу у дверей вокзала. Т олпа окру
ж ала кого-то и кричала, волновалась, спорила. У  К узьм ы  за
стучало сердце, и он побеж ал к ней. Бы стро протолкался —  и 
увидал красную фуражку начальника станции и серую шинель 
рослого ж андарм а, которы й распекал трех покорно, но упрямо 
стоявш их перед ним хохлов в коротких толсты х свитках, в
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несокрушимых сапогах, в коричневых бараньих шапках. Ш ап
ки эти едва держ ались на чем-то страш ном  —  на круглых го
ловах, увязанных жесткой от засохш ей сукровицы марлей, над 
запухшими глазам и , над вздуты м и и остекленевш ими лицами 
в зелено-желтых кровоподтеках, в запекшихся и почерневших 
ранах: хохлы были искусаны беш еным волком , отправлены  в 
Киев в лечебницу и по суткам  сидели чуть не на каж дой боль
шой станции без хлеба и без копейки денег. И  узнав, что их не 
пускают теперь только  потом у, что поезд назы вается скорым, 
К узьм а внезапно приш ел в ярость и, под одобрительны е крики 
евреев из толпы , заорал , затопал  ногам и на ж андарм а. Его 
задерж али, составили протокол, и, ож идая следую щ его поез
да, напился он до беспамятства.

Х охлы были из Ч ерниговской губернии. Всегда она пред
ставлялась ему глухим краем , с тусклой, пасмурной синью над 
лесами. О временах В ладимира, о давней жизни, боровой, 
древнемужицкой, напомнили эти лю ди, испытавш ие рукопаш 
ную схватку с беш еным зверем. И , напиваясь, наливая рю мку 
трясущ имися после скандала руками, К узьм а восторгался: 
«Ах, и время же было!» Он задохнулся от злобы  и на ж андарм а, 
и на этих покорных скотов в свитках. Тупые, дикие, будь они 
прокляты... Н о —  Русь, древняя Русь! И  слезы пьяной радости 
и силы, искажаю щ ей всякую картину до противоестественных 
разм еров, застилали  глаза  К узьм ы . «А непротивление?» —  
вспоминал он порою  и качал головой, ухмыляясь. Спиной к 
нему, за общ им столом , обедал м олоденький чистенький офи
цер; и К узьм а ласково-нагло см отрел на его белый китель, 
такой короткий, с такой высокой талией, что хотелось подой
ти, одернуть его. «И подойду! —  дум ал К узьм а.—  А вскочит, 
крикнет —  в рыло! Вот тебе и непротивление...» Затем  поехал 
в Киев и, махнув рукой на дела, три дня проходил, хмельной и 
радостно возбужденный, по городу, по обры вам  над Днепром. 
И в Софийском соборе, за обедней, многие с удивлением огля
дывали худого кацапа, стоявш его перед саркоф агом  Я рослава. 
Вид имел он странный: обедня кончалась, народ выходил, 
сторож а туш или свечи, он же, сжав зубы, опустив на грудь 
редкую сереющ ую бородку и страдальчески-счастливо закрыв 
глубоко запавш ие глаза, слуш ал звон, певуче и глухо гудевший 
над собором ... А вечером видели его у лавры . Он сидел возле 
калеки-мальчиш ки, с мутной и грустной усмешкой глядя на ее 
белые стены, на золото  мелких куполов в осеннем небе. М аль
чишка бы л без ш апки, с холщ овой сумой через плечо, в грязной 
рвани на тощ ем  теле, в одной руке держ ал он деревянную 
чашечку, с копейкой на дне, а другой все перекладывал, как
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чужую, как вещь, свою  уродливую , обнаженную до колена 
правую  ногу, вялую, неестественно-тонкую, дочерна загоре
лую  и поросш ую  золотистой ш ерстью . Н икого не бы ло кру
гом , но, сонно и болезненно откинув стриженую , жесткую от 
солнца и пыли голову, показы вая тонкие детские ключицы и не 
обращ ая внимания на мух, точивш их его сопли, мальчиш ка 
непрестанно тянул:

Взгляните, мамаши,
какие мы есть несчастные, страдащие!
Ах, не дай, Господь, мамаши, 
таким страдащим быть!

И К узьм а поддакивал: «Так, так! П равильно!»
В Киеве он ясно понял, что у К асаткина держ аться ему 

осталось теперь недолго и что впереди —  нищ ета, потеря лика 
человеческого. Так и случилось. П родерж ался он еще некото
рое время, но в полож ении очень посты дном  и тяж ком: вечно 
полупьяный, неопрятный, охрипший, насквозь пропитанный 
махоркой, через силу скры ваю щ ий свою  непригодность к де
лу... Затем пал еще ниже: вернулся в родной город, прож ивал 
последние грош и; ночевал целую зиму в общ ем номере на 
подворье Х одова, дни убивал в трактире Авдеича на Бабьем  
базаре. И з этих грош ей м ного уш ло на глупую затею  —  на 
издание книжки стихов, и приш лось потом  ш ататься среди 
посетителей Авдеича и навязы вать им книжку за полцены... Д а 
м ало того: он ш утом  стал! Раз стоял он на базаре возле мучных 
лавок и глядел на босяка, которы й кривлялся перед купцом 
М озж ухины м , вы ш едш им  на порог. М озж ухин, сонно-на
смешливый, похожий лицом  на отражение в самоваре, занят 
был больш е котом , которы й лизал его расчищенный сапог. Но 
босяк не унимался. Он ударил себя кулаком  в грудь, стал, 
поднимая плечи и хрипя, деклам ировать:

Кто пьянствует с похмелья,
Тот действует умно...

И К узьм а, блестя запухш ими глазам и , внезапно подхватил:

Да здравствует веселье,
Да здравствует вино!

А проходивш ая м им о старуха м ещ анка, похож ая лицом  на 
старую  львицу, остановилась, исподлобья поглядела на него и, 
подняв костыль, раздельно, зло сказала:

—  Н ебось м олитву-то не заучил так-то!
Ниже падать стало  некуда. Н о это-то и спасло его. Он 

пережил несколько страш ны х сердечных припадков —  и сразу
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оборвал пьянство, твердо решив начать сам ую  простую, тру
довую жизнь, снимать, например, сады, огороды ...

М ысль эта радовала его. «Д а, да,—  дум ал он,—  давно по
ра!» И правда, нужен бы л отды х, нищ ая, но чистая жизнь. С тал  
он уже стареть. Совсем посерела его бородка, поредели, при
обрели железный цвет его причесанные на прямой ряд, зави
вавшиеся на концах волосы, потемнело и еще худее стало ш и
рокое в скулах лицо...

Весной, за несколько месяцев до м ира с Тихоном, К узьм а 
прослыш ал, что сдается сад в селе К азакове, в родном  уезде, и 
поспешил туда.

Бы ло начало мая; после ж ары  завернули холода, дожди, 
шли над городом  осенние мрачны е тучи. К узьм а, в старой 
чуйке и старом  картузе, в сбитых сапогах, ш агал на вокзал, за 
Пуш карную С лободу, и, качая головой, м орщ ась от цигарки в 
зубах, залож ив руки назад, под чуйку, иронически улыбался: 
навстречу ему только  что пробеж ал босоногий мальчиш ка с 
кипой газет и на бегу бойко крикнул привычную фразу:

—  Всяобщ ая забастовка!
—  О поздал, м алы й,—  сказал К узьм а.—  П оновей-то чего 

нету?
М альчиш ка, блестя глазам и , приостановился.
—  Н овые городовой на вокзале отнял,—  ответил он.
—  Ай да конституция! —  едко сказал К узьм а и двинулся 

дальш е, пры гая среди грязи под темны м и от дождей, гнилыми 
заборами, под ветвями мокры х садов и окнами косых хибарок, 
сходивших под гору, в конец городской улицы. «Чудеса в ре
шете!» —  дум ал он, прыгая. П реж де в такую  погоду по лавкам , 
трактирам  зевали, еле перекидывались словами. Теперь по 
всему городу —  толки о Думе, о бунтах и пож арах, о том , как 
«М уромцев отбрил пример-министра»... Ну, да ненадолго ля 
гушке хвост! В городском  саду играет оркестр стражников... 
К азаков прислали целую сотню ... И  третьего дня на Торговой 
улице один из них, пьяный, подош ел к откры том у окну общ е
ственной библиотеки и, расстегивая ш таны , предложил ба- 
рыш не-библиотекарш е купить «арихметику». Старик извоз
чик, стоявш ий подле, стал  сты дить его, а казак выхватил ш аш 
ку, рассек ему плечо и с м атерной бранью  кинулся по улице за 
летящ ими куда попало, ош алевш ими от страха прохож ими и 
проезжими...

—  Кош кодер, кош кодер, завалился под забор! —  тонкими 
голосами завопили за К узьм ой девочки, прыгавш ие по кам ням  
мелкого слободского ручья.—  Т ам  кошек дерут, ему лапку 
дадут!
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—  У, паршивые! —  цыкнул на них ш едш ий впереди Кузьмы 
кондуктор в страш но тяж елой даж е на вид ш инели.—  Ровесни
ка нашли!

Н о по голосу мож но бы ло понять, что он сдерживает смех. 
Стары е глубокие калош и кондуктора были в засохшей грязи, 
хлястик ш инели висел на одной пуговице. Бревенчатый мостик, 
по котором у он шел, леж ал косо. Д альш е, возле рвов, пром ы 
тых вешней водой, росли чахлые лозинки. И  К узьм а невесело 
взглянул и на них, и на соломенные крыш и по слободской горе, 
на ды мчаты е и синедатые тучи над ними, и на рыжую собаку, 
гры зш ую  во рву кость...

«Да, да,—  дум ал он, поднимаясь на гору.—  Н енадолго ля
гушке хвост!» П однявш ись, увидав среди пустых зеленых по
лей красные вокзальны е постройки, он опять ухмыльнулся. 
П арлам ент, депутаты! Вчера воротился он из сада, где, по 
случаю праздника, бы ла иллю минация, взвивались ракеты, а 
стражники играли «Тореадора» и «Возле речки, возле моста», 
«Матчиш» и «Тройку», вскрикивая среди галопа: «Эй, мила-и!» — 
вернулся и стал звонить у ворот своего подворья. Дергал, 
дергал гремящ ую  проволоку —  ни души. Н и души и кругом, 
тиш ина, сумерки, холодное зеленоватое небо на закате за пло
щ адью  в конце улицы, над головой —  тучи... Наконец, плетет
ся кто-то за воротам и , кряхтит. Грем ит клю чами и бормочет:

—  В отделку охромел...
—  Отчего это? —  спросил К узьм а.
—  Л ош адь убила,—  ответил отворявш ий и, распахнув ка

литку, прибавил: —  Ну, теперь еще двое осталось.
—  Э то судейские, что ли?
—  Судейские.
—  А не знаеш ь, зачем суд приехал?
—  Д епутата судить... Г оворят, реку хотел отравить.
—  Депутата? Д урак, да разве депутаты  этим занимаю тся?
—  А чума их знает...
Н а окраине слободы , возле порога глиняной мазанки, стоял 

высокий старик в опорках. В руке у старика бы ла длинная 
ореховая палка, и, увидав проходящ его, он поспешил притво
риться гораздо  более стары м , чем бы л,—  взял палку в обе 
руки, поднял плечи, сделал усталое, грустное лицо. Сырой, 
холодный ветер, дувший с поля, трепал космы  его серых волос. 
И  К узьм а вспомнил отца, детство... «Русь, Русь! К уда мчишься 
ты?» —  приш ло ему в голову восклицание Гоголя.—  «Русь, 
Русь!.. Ах, пустоболты , пропасти на вас нету! Вот это будет 
почище —  «депутат хотел реку отравить»... Д а, но с кого и 
взыскивать-то? Несчастный народ, прежде всего —  несчаст
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ный!..» И на маленькие зеленые глаза К узьм ы  навернулись 
слезы —  внезапно, как это стало  часто случаться с ним послед
нее время. Забрел он недавно в трактир Авдеича на Бабьем  
базаре. Вошел во двор, утопая по щ иколку в грязи, и со двора 
поднялся во второй этаж  по такой вонючей, насквозь сгнившей 
деревянной лестнице, что даж е его, человека, видавш его виды, 
затош нило; с трудом  отворил тяж елую , сальную  дверь в кло
ках войлока, в рваных ветош ках вместо обивки, с блоком  из 
веревки и кирпича,—  и ослеп от табачного ды м а, оглох от 
звона посуды на стойке, от топота бегущих во все стороны 
половых и гнусавого крика грам м оф она. Затем прош ел в д ал ь
нюю комнату, где народу бы ло меньш е, сел за столик, спросил 
бутылку меду... П од  ногами, на затоптанном  и заплеванном 
полу —  лом тики вы сосанного лим она, яичная скорлупа, окур
ки... А у стены напротив сидит длинный мужик в лаптях и 
блаженно улыбается, м отает лохм атой  головой, прислуш ива
ясь к кричащ ему грам м оф ону. Н а столике сотка водки, стакан
чик, крендели. Н о мужик не пьет, а только м отает головой, 
смотрит себе на лапти и вдруг, почувствовав на себе взгляд 
Кузьмы , откры вает радостны е глаза, поднимает чудесное до 
брое лицо в рыжей вью щейся бороде. «Ну, залетел!» —  воск
лицает он радостно и изумленно. И  спешит добавить —  в оп
равдание: «У меня, господин, брат тут служа... Б рат  родной...» 
И, сморгнув слезы, К узьм а стиснул зубы. У, анафемы, до чего 
затоптали, забили народ! «Залетел!» Э то к Авдеичу-то! Да 
м ало того: когда К узьм а поднялся и сказал: «Ну, прощай!» —  
поспешно поднялся и мужик и от полноты  счастливого сердца, 
с глубокой благодарностью  и за роскош ь обстановки, и за то, 
что поговорили с ним по-человечески, поспешно ответил: «Не 
прогневайтесь...»

В вагонах прежде разговаривали только о дож дях идасухах, 
о том , что «цены на хлеб Б ог строит». Теперь у многих в руках 
ш уршали газетные листы , а толк шел опять-таки о Думе, о 
свободах, отчуждении земель —  никто и не замечал проливно
го дождя, ш умевш его по кры ш ам , хотя ехал народ все жадный 
до весенних дождей —  хлеботорговцы , мужики, мещане с ху
торов. П рош ел м олодой солдат с отрезанной ногой, в желтухе, 
с черными печальными глазам и , ковы ляя, стуча деревяш кой, 
снимая маньчжурскую  папаху и, как нищий, крестясь при каж 
дом  подаянии. И  поднялся ш умный негодующ ий говор о пра
вительстве, о министре Д урново и каком -то казенном овсе... 
Издеваясь, вспомнили то, чем прежде восхищались: как «Ви
тя», чтобы напугать японцев в П ортсмуте, приказы вал свои 
чемоданы увязы вать... Сидевший против К узьм ы  молодой че
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ловек, стриженный бобриком , покраснел, заволновался и по
спешил вмеш аться:

—  П озвольте, господа! Вот вы говорите —  свобода... Вот я 
служу письмоводителем  у податного инспектора и посылаю  
статейки в столичные газеты ... Разве это его касается? Он уве
ряет, что он тоже за свободу, а между тем  узнал, что я написал 
о ненормальной постановке наш его пож арного дела, призы ва
ет меня и говорит: «Если ты  будеш ь, сукин сын, писать эти 
штуки, я тебе голову отм отаю !» П озвольте: если мои взгляды 
левее его...

—  Взгляды? —  альтом  карлика вдруг крикнул сосед м оло
дого человека, толсты й скопец в сапогах буты лками, мучник 
Черняев, все время косивший на него свиными глазкам и. И, не 
дав ему опомниться, завопил:

—  Взгляды? Э то у тебя-то взгляды? Э то ты -то левее? Д а я 
тебя еще без порток видал! Д а ты  с голоду околевал, не хуже 
отца своего, побируш ки! Ты у инспектора-то ноги должен 
м ы ть да юшку пить!

—  Кон-сти-ту-у-ция,—  тонким голосом , перебивая скопца, 
запел К узьм а и, поднявш ись с места, задевая колени сидящих, 
пош ел по вагону к дверям.

Ступни у скопца были маленькие, полные и противные, как 
у какой-нибудь старой клю чницы, лицо тоже бабье, больш ое, 
желтое, плотное, губы тонкие... Д а хорош  был и П олозов,— 
учитель прогимназии, тот, что так ласково кивал головой, 
слуш ая скопца и опираясь на трость, коренастый человек в 
серой ш ляпе и серой кры латке, ясноглазы й, с круглы м носом и 
роскош ной русой бородой во всю грудь... О творив дверь на 
площ адку вагона, К узьм а с отрадой  вздохнул холодной и ду
шистой дож девой свежестью. Д ож дь глухо гудел по навесу над 
площ адкой, лил с него ручьями, летел бры згам и. Вагоны, рас
качиваясь, грохотали среди ш ум а дож дя, навстречу, опускаясь 
и поды маясь, плыли проволоки телеграфа, по бокам  бежали 
густые свеже-зеленые опушки ореш ника. П естрая куча м альчи
шек вдруг выскочила из-под насыпи и звонко, хором  закричала 
что-то. К узьм а умиленно улыбнулся, и все лицо его покрылось 
мелкими морщ инам и. А подняв глаза, он увидал на противо
полож ной площ адке странника: доброе, измученное крестьян
ское лицо, седую бороду, ш ирокополую  ш ляпу, драповое паль
то, подпоясанное веревкой, меш ок и жестяной чайник за пле
чами, на тонких ногах —  бахилки. И  крикнул сквозь грохот и 
шум:

—  С богом олья?
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—  И з Воронежа,—  с милой готовностью  ответил слабы м 
криком странник.

—  Ж гут там  помещ иков?
—  Ж гут...
—  И чудесно!
—  Ась?
—  Чудесно, говорю! —  крикнул К узьм а.
И , отвернувш ись, дрож ащ и м и  рукам и , см арги вая  набе

ж авш ие слезы  ум иления, стал  сверты вать  цигарку... Н о м ы с
ли опять спутались. «С транник —  н арод , а скопец и учи
тель —  не народ? Р абство  отм ен или  всего сорок пять лет 
назад ,—  что ж и взы ски вать с этого  народа? Д а, но кто 
виноват в этом ? С ам  же народ!» И  лицо К узьм ы  оп ять п о
темнело и осунулось.

Н а четвертой станции он слез и нанял подводу. М ужики-из- 
возчики просили сперва семь рублей —  до К азакова бы ло две
надцать верст,—  потом  пять с полтиной. Н аконец один сказал: 
«Трояк отдаш ь —  повезу, а то  и язык трепать нечего. Нынче 
вам не прежнее...» Н о не вы держ ал тона и прибавил привыч
ную фразу: «О пять же корм а дорогие...» И повез за полтора. 
Грязь бы ла непролазная, телега м аленькая, еле живая, лош а
денка —  уш астая, как осел, слабосильная. М едленно потяну
лись со двора Станции, мужик, сидевший на грядке, стал то 
миться, дергая веревочные вожжи, как бы желая всем своим 
существом помочь лош ади. Он на станции хвастался, что ее «не 
удержишь», и теперь, видимо, стыдился. Н о что бы ло хуже 
всего, так это он сам . М олодой, огромны й, полный, в лаптях и 
белых онучах, в коротком  чекмене, подпоясанном оборкой, и 
в старом  картузе на прямы х, желтых волосах. П ахнет курной 
избой, коноплей,—  пахарь времен царя Гороха! —  лицо белое, 
безусое, а горло распухшее, голос сиплый.

—  К ак тебя зовут? —  спросил К узьм а.
—  Звали А хванасьем...
«Ахванасьем!» —  подум ал К узьм а с сердцем.
—  А дальш е?
—  М еньш ов... Н -но, анчихрист!
—  Д урная, что ль? —  кивнул К узьм а на горло.
—  Ну, уж и дурная,—  п роборм отал  М еньш ов, отводя глаза 

в сторону.—  Квасу холодного напился.
—  Д а глотать-то  больно?
—  Г лотать  —  нет, не больно...
—  Н у, зн ач и т , и не б о л тай  поп усту ,—  сказал  К у зьм а  

строго .—  Н алаж ивай-ка лучш е в больницу поскорее. Ж ена
тый небось?
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—  Ж енатый...
—  Ну, вот видишь. П ойдут дети —  и наградиш ь ты  их всех 

в лучш ем виде.
—  Уж это как пить дать ,—  согласился М еньш ов.
И, том ясь, стал  дергать вожжи. «Н о-но... С ладу с тобой 

нету, анчихрист!» Н аконец бросил это бесполезное занятие и 
успокоился. Д олго  м олчал и вдруг спросил:

—  Собрали, купец, Д уму-то ай нет?
—  С обрали.
—  А М акаров-то, говорят, жив,—  только  не велел сказы

вать...
К узьм а даж е плечами вздернул: черт знает что в этих степ

ных головах! «А богатство-то  какое!» —  дум ал  он, мучитель
но сидя с подняты м и коленям и на голом  дне телеги, на клоке 
солом ы , кры том  веретьем, и огляды вая улицу. Ч ернозем -то 
какой! Г рязь на дорогах  —  синяя, ж ирная, зелень деревьев, 
трав, огородов —  тем ная, густая... Н о избы  —  глиняные, м а
ленькие, с навозны ми кры ш ам и. Возле изб —  рассохшиеся 
водовозки. Вода в них, конечно, с головастикам и... Вот бога
тый двор. С тарая  рига на гумне. Варок, ворота, изба —  все 
под одной крыш ей, под старновкой в начес. И зба кирпичная, 
в две связи, простенки разрисованы  мелом: на одном  —  па
лочка и по ней вверх —  рогульки ,—  елка, на другом  что-то 
вроде петуха; окош ечки тож е окайм лены  м елом  —  зубцами. 
«Творчество! —  ухмы льнулся К узьм а .—  П ещ ерные времена, 
накажи, Бог, пещерные!» Н а дверях пунек —  кресты, написан
ные углем, у кры льца —  больш ой м огильны й кам ень,—  вид
но, дед или бабка про см ерть приготовили... Д а, двор  богаты й. 
Н о грязь кругом  по колено, на кры льце леж ит свинья. Окош еч
ки —  крохотные, и в ж илой половине избы небось темнота, 
вечная теснота: полати , ткацкий стан, здоровенная печь, ло 
хань с пом оям и... А семья больш ая, детей м ного, зимой —  
ягнята, телята... И сы рость, угар такой, что зеленый пар стоит. 
А дети хнычут —  и орут, получая подзаты льники; невестки 
ругаю тся —  «чтоб тебя гр о м о м  расш ибло, сука п одворот
ная!» —  ж елаю т друг другу «подавиться куском на Велик 
день»; старуш онка-свекровь пом инутно ш вы ряет ухваты, м и
ски, кидается на невесток, засучивая темны е жилистые руки, 
надры вается от визгливой брани, бры зж ет слю ной и прокля
тиям и то на одну, то  на другую ... Зол, болен и старик, изнурил 
всех наставлениями...

Д альш е повернули на выгон. Н а выгоне налаж ивалась яр
марка. Уже кое-где торчали остовы  палаток, навалены были
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тящая вЪдьма, дымныя косы, ало озаренныя изъ-подъ 
низу, несся вдали, пересекая шоссе^^Яспрессъ^^ — 

— Это мимо Дурновки-то! — сказалъ Ткхонъ 
Ильичъ, н к а ^  4 f a i n  (Гкршт

[~  W\t>'
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Сонная кухарка вошла въ Д р щ ц ц  тускло o c s i 
щенную выгорающей лампой и провонявшую таба- 
комъ, внесла сальный чугунчикъ со щами, захватает» 
его въ черныя отъ сала и сажи ветошки. Тихонь Иль
ичъ покосился и сказалъ:

— Ciio минуту выйди вонь.
Кухарка повернулась, толкнула ногой дверь н скры

лась.

/ X** xv/пХГльи.
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Страница н $ новости «Деревня», е правкой Бунина 
но тексту бер;шнеко1 о ииания 1934 - 193611.



колеса, глиняная посуда; ды м илась см азанная на живую руку 
печь, пахло оладьям и; серела походная кибитка цыган, и возле 
колес ее сидели овчарки на цепях. Д альш е, возле казенного 
кабака, стояла тесная толпа девок, мужиков, и раздавались 
вскрикиванья.

—  Гуляет народ,—  задумчиво сказал М еньш ов.
—  Э то с какой радости? —  спросил К узьм а.
—  Надеется...
—  Н а что?
—  Известно, на что... Н а домового!
—  И-их! —  крикнул кто-то в толпе под крепкий глухой то

пот:

Не пахать, не косить —
Девкам жамки носить!

И невысокий мужик, стоявш ий сзади толпы , вдруг взмах
нул руками. Все на нем бы ло дом ови то , чисто, прочно —  и 
лапти, и онучи, и новые тяж евые портки, и очень коротко, 
кургузо подрезанная сборчатая ю бка поддевки из толстого 
сивого сукна. Он вдруг м ягко и ловко топнул лаптем , взмахнул 
руками, тенором  крикнул: «Расступись, дай купцу глянуть!» — 
и, вскочив в разомкнувш ийся круг, отчаянно затряс портками 
перед м олоды м  высоким м алы м , которы й, склонив картуз, 
дьявольски вы верты вал сапогам и и, вы верты вая, сбрасывал с 
себя, с новой ситцевой рубахи, черную поддевку. Л ицо м алого 
бы ло мрачно, бледно и потно.

—  Сынок! Ж еланный! —  вопила, среди гам а и дробного 
топота, старуш ка в поневе, протягивая руки.—  Будя тебе за 
ради Христа! Ж еланный, будя —  помреш ь!

И сынок вдруг вскинул голову, сж ал кулаки и зубы и с 
яростны м лицом  и топотом  выкрикнул:

Ц-цыц, бабка, не кукуй...

—  А она и так последние холсты  для него продала,—  гово
рил М еньш ов, тащ ась по выгону.—  Л ю бит она его без пам я
ти,—  дело вдовье,—  а он почесть кажный день мордует ее, 
пьяный... Знать, того стоит.

—  Э то  каким  же м ан ер о м  —  «того  стоит»? —  спросил 
К узьма.

—  А таким ... Не потакай...
У  одной избы сидел на скамейке длинны й мужик —  краше 

в гроб кладут: ноги стоят в валенках, как палки, больш ие 
мертвые руки ровно леж ат на острых коленях, на протертых 
портках. Н а лоб по-стариковски надвинута ш апка, глаза зам у
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ченные, просящ ие, нечеловечески-худое лицо вы тянуто, губы 
пепельные, полураскрытые...

—  Э то Чучень,—  сказал М еньш ов, кивая на больного.—  
От живота второй год помирает.

—  Чучень? Э то что ж —  прозвище?
—  П розвиш ш а.
—  Глупо! —  сказал К узьм а.
И отвернулся, чтобы  не видеть девчонки возле следующей 

избы: она, переваливш ись назад, держ ала на руках ребенка в 
чепчике, пристально глазела на проезжих и, высовывая язык, 
нажевывала, готовила для ребенка соску из черного хлеба. А 
на крайнем гумне гудели от ветра лозинки, трепалось покосив
шееся пугало пустыми рукавами. Гумно, что выходит в степь, 
всегда неую тно, скучно, а тут еще это пугало, осенние тучки, от 
которых лежит на всем синеватый тон, и гудит ветер с поля, 
раздувает хвосты кур, бродящ их по току, заросш ему лебедой 
и чернобыльником, возле риги с раскры ты м  хребтом...

Лесок, синевший на горизонте,—  две длинных лощ ины, за
росших дубняком ,—  назы вался П орточками. И около этих 
Порточек захватил К узьм у проливной дож дь с градом  до са
мого К азакова. Л ош аденку М еньш ов гнал под селом вскачь, а 
Кузьма, заж мурясь, сидел под м окры м  холодны м веретьем. 
Руки костенели от стужи, за ворот чуйки текли ледяные струй
ки, отяжелевш ее под дож дем  веретье воняло прелы м закро
мом. В голову стучали градины , летели лепешки грязи, в коле
ях, под колесами, ш умела вода, где-то блеяли ягнята... Н ако
нец стало так душ но, что К узьм а отш вы рнул веретье с головы  
назад. Д ож дь редел, вечерело, м им о телеги по зеленому выгону 
бежало к избам  стадо. Т онконогая черная овца отбилась в 
сторону, и за ней гонялась, накрывш ись м окрой юбкой, блестя 
белыми икрами, босая баба. Н а западе, за селом, светлело, на 
востоке, на сизо-пыльной туче, над хлебами, стояли две зеле
но-фиолетовые дуги. Густо и влаж но пахло зеленью полей и 
тепло —  жильем.

—  Где тут господский двор? —  крикнул К узьм а плечистой 
бабе в белой рубахе и красной ш ерстяной юбке.

Б аба стояла на кам енном  пороге избы и держ ала за руку 
голосившую девочку. Д евочка голосила с невероятной пронзи
тельностью .

—  Двор? —  повторила баба.—  Чей?
— Г осподский.
—  Чей? Ничего не слы хать... А, да захлебнись ты, родимец 

те расшиби! —  крикнула баба, дернув девочку за руку так силь
но, что та перевернулась.
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Расспросили в другом  дворе. П роехали ш ирокую  улицу, 
взяли влево, п отом  вправо и м им о чьей-то старосветской 
усадьбы с забиты м  наглухо д ом ом  стали спускаться под кру
тую  гору, к мосту через речку. С лица, с волос, с чекменя 
М еньш ова падали капли. У м ы тое толстое лицо его с белыми 
крупными ресницами казалось еще тупее. Он с лю бопы тством  
загляды вал куда-то вперед. Глянул и К узьм а. Н а том  боку, на 
покатом  выгоне,—  темный казаковский сад, ш ирокий двор, 
обнесенный разруш аю щ им ися служ бами и развалинам и ка
менной ограды; среди двора, за трем я засохш ими елками,—  
обш итый серым тесом  дом  под рж аво-красной крышей. Внизу, 
у м оста,—  кучка мужиков. А впереди, на крутой разм ы той 
дороге, бьется в грязи, вы тягивается вверх тройка худых рабо
чих лош адей, запряженных в тарантас. О борванны й, но краси
вый батрак, бледный, с красноватой бородкой, с умными гла
зами, стоял возле тройки, дергал вожжи и, надсаживаясь, кри
чал: «Н-но! Н-но-о!» А мужики с гоготом  и свистом  подхваты 
вали: «Тпру! Тпру!» И отчаянно простирала вперед руки сидев
ш ая в тарантасе м олодая женщина в трауре, с крупными сле
зам и на длинных ресницах. О тчаяние бы ло и в бирю зовых 
глазах толстого рыжеусого человека, сидевшего с ней рядом. 
О бручальное кольцо блестело на его правой руке, сжимавшей 
револьвер; левой он все м ахал, и, верно, ему бы ло очень жарко 
в верблю жьей поддевке и суконном картузе, съехавшем на 
заты лок. А со скамеечки против сиденья с кротким  лю бопы т
ством  озирались дети —  мальчик и девочка, бледные, закутан
ные в ш али.

—  Э то М иш ка Сиверский,—  гром ко и сипло сказал М ень
шов, объезж ая тройку и равнодуш но глядя на детей.—  Его 
сожгли вчерась... Видно, стоит того.

Д елам и господ К азаковы х правил староста, бывший сол
дат-кавалерист, человек рослый и грубый. К  нему, в людскую, 
и надо бы ло обратиться, как сказал К узьм е работник, въезжав
ший на двор в телеге с накош енной крупной мокро-зеленой 
травой. У  старосты  случилось в этот день несчастье —  умер 
ребенок,—  и встречен бы л К узьм а неласково. К огда он, оста
вив М еньш ова за воротам и, подош ел к лю дской, заплаканная, 
серьезная старостиха несла от сада рябую  курицу, смирно си
девш ую  у нее под мыш кой. Среди колонок на ветхом крыльце 
стоял высокий м олодой человек в высоких сапогах и ситцевой 
косоворотке и, увидав старостиху, крикнул:

—  А гафья, куда-й-то ты  ее несешь?
—  Резать,—  ответила старостиха серьезно и печально.
—  Д ай-ка я зарежу.
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И м олодой человек направился к леднику, не обращ ая вни
мания на дож дь, снова начавш ий накрапы вать с насупившего
ся неба. О творив дверь ледника, он взял с порога топор —  и 
через минуту раздался короткий стук, и безголовая курица, с 
красным обрубочком  шеи, побеж ала по траве, спотыкнулась и 
завертелась, трепы хая кры льям и и разбрасы вая во все стороны  
перья и брызги крови. М олодой человек кинул топор и напра
вился к саду, а старостиха, пойм ав курицу, подош ла к Кузьме:

—  Тебе что?
—  Насчет сада,—  сказал К узьм а.
—  Ф едор И ваны ча подож ди.
—  А где он?
—  Сейчас с поля приедет.
И К узьм а стал ж дать у откры того  окна людской. Он загля

нул туда, увидел в полутьм е печь, нары, стол, коры тце на лавке 
у окна —  гробик коры тцем , где леж ал мертвы й ребенок с боль
шой, почти голой головкой, с синеваты м личиком... За столом  
сидела толстая слепая девка и больш ой деревянной ложкой 
ловила из миски м олоко с кусками хлеба. Мухи, как пчелы в 
улье, гудели над ней, ползали  по м ертвом у личику, потом  
падали в м олоко, но слепая, сидя прям о, как истукан, и уставив 
в сумрак бельм а, ела и ела. К узьм е стало  страш но, и он отвер
нулся. П оры вам и дул холодны й ветер, от туч становилось все 
темнее. Среди двора возвы ш ались два столба с перекладиной, 
на перекладине, как икона, висела больш ая чугунная доска: 
значит, по ночам  боялись, били в нее. П о двору валялись худые 
борзые собаки. М альчик лет восьми бегал среди них, возил на 
тележке белоголового бурдастого братиш ку в больш ом  чер
ном картузе —  и тележ ка неистово визж ала. Д ом  был сер, гру
зен и, долж но бы ть, чертовски скучен в эти сумерки. «Х оть бы 
огонь зажгли!» —  подум ал К узьм а. Он смертельно устал, ему 
казалось, что он выехал из города чуть не год том у назад...

А вечер и ночь он провел в саду. С тароста, приехав верхом 
с поля, сердито сказал, что «сад давно сдаден», а на просьбу о 
ночлеге только нагло изумился. «О днако ты  умен! —  крикнул 
он.—  П остоялы й двор какой нашел! М ного вас теперь таких 
ш атается...» Н о см илостивился —  разреш ил ночевать в саду, в 
бане. К узьм а расчелся с М еньш овы м  и пош ел м им о дом а к 
воротам  липовой аллеи. И з темных раскры ты х окон, из-за 
железных сеток от мух, гремел рояль, покры ваемы й велико
лепным голосом , затейливы м и вокализам и, совершенно не 
идущими ни к вечеру, ни к усадьбе. П о грязном у песку покатой 
аллеи, в конце которой, как на краю  света, тускло белело 
облачное небо, не спеш а двигался навстречу К узьм е темно-ры 
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жий мужичок с ведром  в руке, распоясанный, без шапки и в 
тяжелых сапогах.

—  И ш ь, ишь! —  насмеш ливо говорил он на ходу, прислу
ш иваясь к вокализам .—  И ш ь, раздолевается!

—  К то раздолевается? —  спросил К узьм а.
М ужичок поднял голову и приостановился.
—  Д а баггчук-то,—  весело сказал он, сильно картавя.—  Го- 

ворят, семой год так-то!
—  Э то какой же,—  что курицу рубил?
—  Н-нет, другой... Д а это еще что! И ной раз как примется 

кричать: «Нонче ты, завтра я» —  прям о бяда-а!
—  Учится, верно?
—  Х орош а ученье!
Все это бы ло рассказано как будто небрежно, вскользь, с 

передыш ками, но с такой едкой усмешкой и картавостью , что 
К узьм а внимательно глянул на встречного. П охож  на дурачка. 
Волосы прямые, в скобку. Л ицо небольш ое, незначительное, 
старинно-русское, суздальское. Сапоги огромны е, тело тощее 
и какое-то деревянное. Глаза под больш ими сонными веками — 
ястребиные. О пустит веки —  обыкновенный дурачок, подни
мет —  даж е жутко немного.

—  Ты в саду сидишь? —  спросил К узьм а.
—  В саду. А то  где же?
—  А как тебя зовут?
—  М еня-то? Аким... А тебя?
—  Я  сад хотел снять.
—  Вона... хватился!
И Аким, насмеш ливо м отнув головой, пош ел своей доро

гой.
Ветер дул все порывистее, сыпля бры зги с ярко-зеленых 

деревьев, за садом , где-то низко, гремел тугой гром , бледно-го
лубые сполохи озаряли аллею , и повсю ду пели соловьи. Совер
шенно непонятно было, как м огут они так старательно, в таком  
упорном забы тьи, так сладко и сильно цокать, щ елкать и рас
сыпаться под этим  тяж ким свинцово-облачны м небом, среди 
гнущихся от ветра деревьев, в густых м окры х кустах. Н о еще 
непонятнее бы ло, как проводят караульщ ики на этом  ветру 
ночи, как спят они на сырой солом е под навесом гнилого ш а
лаша!

Их бы ло трое. И  все были больны. Один м олодой, бывший 
пекарь, теперь босяк, ж аловался на лихорадку; у другого, М ит
рофана, тоже босяка, бы ла чахотка, хоть он и говорил, что ему 
ничего, «только промеж  крыльев холодит»; А ким страдал «ку
риной слепотой» —  от худосочия плохо видел в сумерках. Пе

90



карь, бледный и ласковый, сидел, когда подош ел К узьм а, возле 
ш алаш а на корточках и, засучив на худых, слабых руках рукава 
ватной кофты, пром ы вал  в деревянной чашке пшено. Ч ахоточ
ный М итрофан, человек небольш ого роста, ш ирокий и тем но
лицый, весь в м окром  отрепье и опорках, сбитых и жестких, как 
старое лош адиное копы то, стоял возле пекаря и, подняв плечи, 
карими блестящ ими глазам и , расш иренными и ничего не вы 
ражаю щ ими, глядел на его работу. А ким притащ ил ведро и 
разводил, поддувал в зем ляной печурке против ш алаш а огонь. 
Он входил в ш алаш , вы бирал там  пуки солом ы  посуше и опять 
шел к пахуче ды мивш ем у под чугуном костру, все бормоча 
что-то, ды ш а со свистом  и насмеш ливо-загадочно, небрежно 
улыбаясь на подтруниванья сотоварищ ей, зло и ловко срезая 
их порою . А К узьм а закры вал глаза  и слуш ал то разговор, то 
соловьев, сидя на сы рой скамейке возле ш алаш а, осыпаемый 
ледяными бры згам и, когда по аллее под сумрачным, вздраги
вавшим от бледных зарниц и рокочущ им небом проносился 
сырой ветер. П од  ложечкой сосало от голода и тю тю на. К у
леш, казалось, никогда не поспеет, из головы  не выходила 
мысль, что, мож ет, и сам ом у придется жить такой же звериной 
жизнью, как эти караульщ ики... И  раздраж али поры вы  ветра, 
дальний однообразны й гром , соловьи и медлительная небреж
но-едкая картавость А кима, его скрипучий голос.

—  Ты бы, А кимуш ка, хотя поясок-то купил,—  притворно
просто говорил пекарь, труня и погляды вая на К узьм у,—  при
глаш ая и его послуш ать А кима.

—  Вот п огоди ,—  рассеянно-насм еш ливо отвечал А ким, 
снимая длинной лож кой из закипевш его котелка пенистую жи
жу.—  Вот отж ивем  у хозяина лето —  сапоги тебе со скрипом 
куплю.

—  «Со скггипом»! Д а я у тебя не прошу.
—  А сам  в опорках!
И Аким стал заботливо пробовать с ложки жижу.
П екарь смутился и вздохнул:
—  Уж где нам  сапоги носить!
—  Д а будет вам ,—  сказал К узьм а,—  вы вот лучше скажите, 

как вы тут кош туетесь. Н ебось каж дый день все кулеш да 
кулеш?

—  А тебе что ж —  рыбки, ветчинки захотелось? —  спросил 
Аким, не оборачиваясь и облизы вая ложку.—  О на бы ничего 
так-то: водочки осьмуш ку, сомовинки хунтика три, хвостик 
ветчинки, чайку хруктового... А это не кулеш, а называется 
реденькая каш ка.

—  А щи, похлебку варите?
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—  У  нас, брат, были они, щ и-то, да  какие еще! Н а кобеля 
плеснешь —  ш ерсть соскочит!

К узьм а покачал головой:
—  А ведь это ты от болезни так зол! П олечился бы, что ли, 

маленько...
Акимине ответил. О гонь уже потухал, под чугуном краснела 

горка угольков: сад темнел и темнел, и голубые сполохи при 
порывах ветра, раздувавш их рубаху А кима, стали бледно оза
рять лица. М итроф ан сидел рядом  с К узьм ой, оперш ись на 
палку, пекарь —  на пне под липой. Услыхав последние слова 
К узьм ы , пекарь стал серьезен.

—  А я так полагаю ,—  сказал он покорно и грустно,—  что 
не иначе, как все Господь. Не даст Господь здоровья, так 
никакие доктора тебе не помогут. Вон А ким правду говорит: 
раньш е смерти не помреш ь.

—  Доктора! —  подхватил А ким, глядя на угли и особенно 
едко вы говаривая это слово: дохтогга!..—  Д октора, брат, свой 
карм ан блю дут. Я  б ему, доктору-то энтому, кишки за его дела 
выпустил!

—  Не все блю дут,—  сказал К узьм а.
—  Я всех не видал.
—  Ну, и не бреши, если не видал,—  строго сказал Митрофан.
Н о тут насмеш ливое спокойствие внезапно покинуло Аки

ма. И, выкатив свои ястребиные глаза, он вдруг вскочил и 
закричал с запальчивостью  идиота:

—  Что? Э то я-то не бреши? Ты  был в больнице-то? Был? А 
я был! Я в ней семь дён сидел,—  м ного он мне булок-то давал, 
дохтор-то твой? М ного?

—  Д а дурак,—  перебил М итроф ан,—  булки не всем же по
лагаю тся: это по болезни.

—  А! П о болезни! Ну, и подавись он ими, пузо его лопни! —  
крикнул Аким.

И, бешено озираясь, ш варкнул длинную  ложку в «редень
кую кашку» и пош ел в ш алаш .

Т ам  он, со свистом ды ш а, зажег лампочку, и в ш алаш е 
стало уютно. П отом  достал  откуда-то из-под крыш и ложки, 
кинул их на стол и крикнул: «Несите, что ль, кулеш-то!» П екарь 
встал и пош ел за чугунчиком. «М илости просим»,—  сказал он, 
проходя м им о К узьмы . Н о К узьм а попросил только хлеба, 
посолил его и, с наслаждением жуя, опять вернулся к скамейке. 
С тало совсем темно. Бледно-голубой свет все шире, быстрее и 
ярче озарял ш умящ ие деревья, точно раздуваем ы й ветром, и 
при каж дом  сполохе мертвенно-зеленая листва становилась на 
мгновение видна, как днем, после чего все заливалось могиль-
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ной чернотою . С оловьи см олкли,—  сладко и сильно цокал и 
рассыпался только один —  над сам ы м  ш алаш ом . «Даже и не 
спросили, кто я, откуда? —  дум ал К узьм а.—  Н арод, пропади 
он пропадом!» И ш утливо крикнул в ш алаш :

—  Аким! А ты  и не спросил даже: кто я, откуда?
—  А на что ты  мне нужен-то? —  ответил Аким.
—  Я вот его о другом  спраш иваю ,—  послы ш ался голос 

пекаря,—  сколько он от Д ум ы  земли чает получить? К ак дум а
ешь, Акимушка? А?

—  Я  не письмённый,—  сказал Аким.—  Тебе из навозу видней.
И пекарь, долж но бы ть, оцять смутился: на минуту насту

пило молчание.
—  Э то он насчет наш его брата,—  заговорил М итроф ан.—  

Я рассказы вал как-то, что в Ростове бедный народ, пролетари
ат то есть, зимой в навозе спасается...

—  Выйдет за город,—  радостно подхватил А ким,—  и —  в 
навоз! Зароется не хуже свиньи, и горя м ало.

—  Дурак! —  отрезал М итроф ан.—  Чего гогочешь? Застиг
нет бедность —  зароешься!

Аким, опустив ложку, сонно посм отрел на него. И снова с 
внезапной запальчивостью  раскры л свои пустые ястребиные 
глаза и бешено крикнул:

—  A -а! Бедность! П о часам  захотел работать?
—  А как же? —  беш ено крикнул и М итроф ан, раздувая свои 

дагомейские црздри и в упор глядя на А ким а блестящ ими 
Глазами.—  Д вадц ать часов за двугривенный?

—  A -а! А тебе бы час за целковый? Дю ж е жаден, пузо твое 
лопни!

Н о ссора столь же бы стро и потухла, как разгорелась. Через 
минуту М итроф ан уже спокойно говорил, обж игаясь кулешом:

—  Э то он-то не жаден! Д а он, дьявол  слепой, за копейку в 
алтаре удавится. Верите ли —  жену за пятиалты нны й продал! 
Ей-Богу, не шучу. Т ам  у нас в Липецке есть такой старичок, 
Панков прозы вается, тож е прежде садовничал, ну, а теперь на 
покое и очень лю бил это дело...

—  Аким, значит, тож е липецкий? —  спросил К узьма.
—  И з деревни Студенки,—  равнодуш но сказал Аким, точ

но и не про него шел толк.
—  П ри брате живет,—  подтвердил М итроф ан.—  Землей, 

двором  сообча владеет с ним, но только все-таки вроде как 
заместо дурачка, и жена от него, конечно, уж сбежала; а отчего 
сбежала —  как раз от этого от самого: сторговался с П анко
вым за пятиалты нны й, чтоб пустить его, зам есто себя, ночью 
в клеть —  и пустил.
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Аким м олчал, постукивая лож кой по столу и глядя на лам 
почку. Он уже наелся, утерся и теперь что-то думал.

—  Брехать, м алы й, не пахать,—  сказал он наконец.—  А 
хоть бы и пустил: ай она слиняет?

И, прислуш иваясь, осклабился, поднял брови, и его суз
дальское личико стало радостно-грустно, покры лось крупны
ми деревянными морщ инами.

—  Вот бы из руж ья-то его! —  сказал он особенно скрипуче 
и картаво.—  Так бы и кувыркнулся!

—  Э то ты  про кого же? —  спросил К узьм а.
—  Д а про соловья-то этого...
К узьм а сжал зубы и, подумав, сказал:
—  А стерва ты  мужик. Зверь.
—  П оцелуй меня в ж... теперь,—  отозвался Аким. И, икнув, 

поднялся:
—  Ну, что ж даггом  огонь-то жечь?
М итроф ан стал заверты вать цигарку, пекарь —  убирать 

ложки, а он вылез из-за стола, повернулся к лампочке спиной 
и, поспешно перекрестивш ись три раза, с разм аху поклонился 
в темный угол ш алаш а, встряхнул м очальны м и прямы ми во
лосами и, подняв лицо, заш ептал м олитву. О т него пала на 
какие-то тесовые ящики и переломилась больш ая тень. Он 
опять торопливо перекрестился и опять с размаху поклонился — 
и К узьм а уже с ненавистью  взглянул на него. Вот Аким м о
лится —  и попробуй-ка спросить его, верит ли он в Бога! Из 
орбит выскочат его ястребиные глаза! Т азве  он татарин какой!

К азалось, что год. том у назад  выехал он из города и что 
никогда-то теперь не добереш ься до него. Т яготил мокрый 
картуз, ныли холодные ноги, сж атые грязны м и сапогами. Л и
цо за день обветрилось, горело. П однявш ись со скамьи, К узь
м а пошел навстречу сы рому ветру, к воротам  в поле, к пустоши 
давно упраздненного погоста. И з ш алаш а падал на грязь сла
бый свет, но, как только К узьм а отош ел, Аким дунул на лам 
почку, свет исчез, и сразу наступила ночь. Голубоватая зарница 
блеснула смелее, неожиданней, раскры ла все небо, всю глубину 
сада до самых отдаленных елок, где стояла баня, и вдруг зали
ла все такой чернотой, что закруж илась голова. И опять где-то 
низко загремел дальний гром . П остояв и различив тусклый 
просвет в воротах, К узьм а выш ел на дорогу, пролегавш ую  
вдоль вала, м им о ш умящ их стары х лип и кленов, и стал мед
ленно ходить взад и вперед. Н а картуз, на руки опять посыпал
ся дождь. И опять глубоко распахнулась черная тьм а, засвер
кали капли дож дя, и на пустоши, в мертвенно-голубом  свете, 
вы резалась фигура м окрой тонкош еей лош ади. Бледное, ме
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таллически-зеленое поле овсов мелькнуло за пустош ью  на чер
нильном фоне, а лош адь подняла голову —  и К узьм е стало 
жутко. Он повернул назад, к воротам . К огда же ощ упью  д о 
брался до бани, стоявш ей в ельнике, дож дь обруш ился на 
землю  с такой силой, что, как в детстве, стали м елькать страш 
ные мысли о потопе. Он дернул спичкой, увидал ш ирокие нары 
возле окош ечка и, свернув чуйку, кинул ее в изголовье. В тем 
ноте влез на нары и с глубоким  вздохом  растянулся на них, лег 
по-стариковски, на спину, и закры л усталые глаза. Бож е мой, 
какая нелепая и тяж кая поездка! И как это он попал сюда? В 
барском дом е теперь тож е тьм а, и зарницы, на лету, украдкой 
отраж аю тся в зеркалах... В ш алаш е, под проливны м дождем, 
спит Аким... Вот в этой бане не раз, конечно, видали чертей: 
верит ли А ким хоть в черта как следует? Нет. А все-таки с 
уверенностью рассказы вает о том , как его покойник дед —  
непременно дед и непременно покойник —  пош ел раз в ригу за 
хоботьем, а черт сидит себе на водиле, ножки переплел, лохм а
тый, как собака... И , выставив одно колено, К узьм а полож ил 
кисть руки на лоб и стал, взды хая и тоскуя, задрем ы вать...

Л ето он провел в ожидании места. М ечты о садах оказались 
очень глупы. В озвратясь в город  и хорош енько обдумав свое 
положение, начал он искать места приказчика, конторщ ика; 
потом  стал соглаш аться на лю бое —  лиш ь бы был кусок хлеба. 
Но поиски, хлопоты , просьбы  пропадали даром . В городе он 
давны м-давно слы л за больш ого чудака. П ьянство и безделье 
превратили его в посмеш ищ е. Ж изнь его сперва изум ляла го
род, потом  стала казаться подозрительной. Д а и правда: где 
это видано, чтобы  мещ анин в его годы  жил на подворье, был 
холост и нищ, "как ш арманщ ик: всего имущ ества —  сундучок 
да тяжелый стары й зонт! И  К узьм а стал посм атривать в зерка
ло: что это, в сам ом  деле, за человек перед ним? Ночует в 
«общем номере», среди чужих, приезжающ их и уезжающих 
людей, утром  плетется по жаре на базар, в трактиры , где ловит 
слухи о местах; после обеда спит, потом  сидит у окна и читает, 
глядит на пыльную  белую улицу и бледно-голубое от жары 
небо... Д ля кого и для чего живет на свете этот худой и уже 
седой от голода и строгих дум  мещ анин, назы ваю щ ий себя 
анархистом и не умею щ ий толком  объяснить, что значит —  
анархист? Сидит, читает; вздохнет, пройдется по комнате; опу
стится на корточки, отом кнет свой сундучок; переложит поак
куратнее истрепанные книжки и рукописи, две-три линючих 
косоворотки, стары й длиннополый сю ртук, жилетку, истер
шееся метрическое свидетельство... А что дальш е делать?

И лето тянулось бесконечно долго. Теперь в городе стояла

95



адская сушь. У гловой дом  подворья жарился на солнце. П о 
ночам от духоты кровь стучала в голову, и будил каждый звук 
за откры ты м и окнами. А на сеновале нельзя бы ло спать от 
блох, крика петухов и вони навозного двора. Все лето не поки
дала К узьму м ечта съездить в Воронеж. Х оть бы от поезда до 
поезда побродить по воронежским улицам, посмотреть на знако
мые тополя, на тот голубенький домик за городом... Д а зачем? 
И стратить десять, пятнадцать рублей, а потом  отказывать себе в 
свечке, в булке? Д а и стыдно старику предаваться любовным 
воспоминаниям. А что до Клаш и, так его ли еще дочь-то она? 
Видел он ее года два тому назад: сидит у окна, плетет кружево, 
облик милый и скромный, но похожа только на мать...

К осени К узьм а убедился, что необходимо или по святым 
местам  уйти, в м онасты рь какой-нибудь, или —  просто де
рнуть по горлу бритвой. Н аступала осень. Уже пахло на базаре 
яблоками, сливами. Н авезли гимназистов. С тало солнце са
диться за Щепной площ адью : выйдеш ь из ворот вечером и, 
переходя перекресток, ослепнешь: налево вся улица, упираю 
щ аяся вдали в площ адь, залита низким скучным блеском. С а
ды за заборам и —  в пыли, паутине. И дет П олозов навстре
чу —  на нем кры латка, но ш ляпу уже сменил картуз с кокардой. 
В городском  саду ни души. Забита раковина м узы кантов, забит 
киоск, где продавали летом  кумыс и лим онад, закры т дощ атый 
буфет. И однажды, сидя возле этой раковины, К узьм а так 
затосковал, что уже не ш утя задумался о самоубийстве. Солнце 
садилось, свет его был красноваты й, летела мелкая розовая 
листва пЪ аллее, дул холодный ветер. В соборе звонили ко 
всенощной, и под этот мерный, густой звон, уездный, суббот
ний, душ а ны ла нестерпимо. Вдруг под раковиной послыш ался 
каш ель, кряхтенье... «М отька»,—  подум ал К узьм а. И правда: 
вылез из-под лестницы М отя-У тиная-Головка. Бы л он в ры 
жих солдатских сапогах, в очень длинном  гимназическом мун
дире, обсы панном мукой,—  видно, базар  позабавился,—  и в 
соломенной шляпе, м ного раз попадавш ей под колеса. Не рас
крывая глаз, отплевы ваясь и ш атаясь с похмелья, он прошел 
мимо. К узьм а, сдерж ивая слезы, сам  окликнул его:

—  М оть! И ди потолкуем , покурим...
И М отя вернулся, сел на скам ью , стал сонно, шевеля бро

вями, заверты вать цигарку, но, кажется, плохо соображ ал, кто 
это рядом  с ним, кто это жалуется ему на свою  судьбу...

А на другой день тот  же М отя принес К узьм е записку Ти
хона.

В конце сентября К узьм а переехал в Дурновку.
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В ту давню ю  пору, когда И лья М иронов года два жил в 
Дурновке, был К узьм а совсем ребенок, и остались у него в 
памяти только темно-зеленые пахучие конопляники, в которых 
тонула Дурновка, да еще одна темная летняя ночь: ни единого 
огня не бы ло в деревне, а м им о избы  И льи ш ли, белея в темноте 
рубахами, «девять девок, девять баб, десятая удова», все босые, 
простоволосые, с м етлам и, дубинами, вилами, и стоял оглуш и
тельный звон и стук в заслонки, в сковороды , покрываемый 
дикой хоровой песнью: вдова тащ ила соху, рядом  с ней ш ла 
девка с больш ой иконой, а прочие звонили, стучали и, когда 
вдова низким голосом  выводила:

Ты, коровья смерть,
Не ходи в наше село! —

хор, на погребальны й лад, протяж но вторил:

Мы опахиваем —
и, тоскуя, резкими горловы м и голосам и подхваты вал:

Со ладаном, со крестом...

Теперь вид дурновских полей был будничный. Ехал К узьм а 
с Воргла веселый и слегка хмельной,—  Тихон И льич угощ ал 
его за обедом  наливкой, бы л очень добр в этот день,—  и с 
удовольствием см отрел на равнины сухих бурых пашен, рас
стилавшиеся вокруг него. П очти летнее солнце, прозрачный 
воздух, бледно-голубое ясное небо,—  все радовало и обещ ало 
долгий покой. Седой, корявой полыни, вывороченной с корнем 
сохами, бы ло так много, что ее возили возами. П од самой 
усадьбой стояла на паш не лош аденка, с репьями в холке, и 
телега, высоко нагруженная полы нью , а подле леж ал Яков, 
босой, в коротких запыленных портках и длинной посконной 
рубахе, и, придавив боком  больш ого седого кобеля, держ ал его 
за уши. К обель ры чал и косился.

—  Ай кусается? —  крикнул К узьм а.
—  Л ю т —  мочи нет! —  торопливо отозвался Яков, подни

мая свою косую бороду.—  Н а м орды  лош адям  сигает...
И К узьм а засмеялся от удовольствия. Уж мужик так му

жик, степь так степь!
А дорога ш ла под изволок, и горизонт суживался. Впереди 

зеленела новая железная кры ш а риги, казавш аяся потонувш ей 
в глухом низкорослом  саду. За садом , на противополож ном  
косогоре, стоял длинный ряд изб из глинобитны х кирпичей, 
под соломой. С права, за паш нями, тянулся больш ой лог, вхо-
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дивший в тот, что отделял усадьбу от деревни. И там , где лога 
сходились, торчали на мысу кры лья двух раскрытых ветряков, 
окруженных несколькими избам и однодворцев,—  М ысовых, 
как назвал их Оська,—  и белела на выгоне вы м азанная мелом  
школа.

—  Ч то  ж, учатся ребятиш ки-то? —  спросил К узьма.
—  О бязательно,—  сказал О ська.—  Ученик у них —  бядо- 

вый!
—  К акой ученик? Учитель, что ли?
—  Ну, учитель, одна часть. Выш колил, говорю , ихнего бра

та —  куда годиш ься. С олдат. Бьет не судом, да зато  у него уж 
и прилажено все! Заехали мы  как-то с Тихоном И льичом  —  как 
вскочут все разом  да как гаркнут: «Здравия желаем!» —  где 
тебе и солдатам  так-то!

И опять засмеялся К узьм а.
А когда проехали гумно, прокатили по убитой дороге м им о 

небольшого сада и повернули влево, на длинный двор, подсох
ший, золотивш ийся под солнцем, даж е сердце заколотилось: 
вот он и д ом а наконец. И , взойдя на кры льцо, переступив 
порог, К узьм а низко поклонился темной иконе в углу прихо
жей...

П ротив дом а, задом  к Дурновке, к ш ирокому логу, стояли 
амбары. С кры льца дом а, чуть влево, видна бы ла Дурновка, 
вправо —  часть мыса: ветряк и ш кола. К ом наты  были м алы  и 
пусты. В кабинете бы ла ссыпана рож ь, в зале и гостиной стояло 
только несколько стульев с продранны м и сиденьями. Гости- 
ная выходила окнами в сад, и всю осень К узьм а ночевал в ней 
на продавленном диване, не закры вая окон. П ол никогда не 
мели: за кухарку первое время жила вдова О днодворка, бы в
шая лю бовница м олодого  Д урново, которой надо бы ло и к 
ребятиш кам своим бегать, и себе кое-что стряпать, и К узьме с 
работником. К узьм а сам  ставил по утрам  сам овар, потом  
сидел под окном  в зале, пил чай с яблоками. В утреннем блеске, 
за логом , густо ды мились крыш и деревни. С ад свежо благо
ухал. А в полдень солнце стояло над деревней, на дворе было 
жарко, в саду рдели клены и липы, тихо роняя разноцветные 
листья. Голуби, пригретые солнцем, весь день спали на скате 
кухонной крыш и, желтевшей новой солом ой в ясном синем 
небе. О тды хал после обеда работник. О днодворка уходила 
домой. А К узьм а бродил. Он ш ел на гумно, радуясь солнцу, 
твердой дороге, высохш им бурьянам , побуревш ему подсве
кольнику, м илом у позднему цвету голубого цикория и тихо 
летевшему по воздуху пуху татарок . П аш ни в поле блестели 
под солнцем ш елковисты ми сетями паутины, затянувш ей их на
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необозримое пространство. П о огороду на сухих репейниках 
сидели щеглы. Н а гумне, в глубокой тишине, на припеке, горя
чо сипели кузнечики... С гумна К узьм а перелезал через вал, 
возвращ ался в усадьбу садом , по ельнику. В саду болтал с 
мещ анами, съемщ иками сада, с М олодой и К озой, сбиравш и
ми падальцы , залезал с ними в крапивную  глуш ь, где лежали 
самые спелые. П орой он брел на деревню, в ш колу...

Солдат-учитель, глупый от природы , на службе сбился с 
толку совершенно. П о виду это бы л самы й обыкновенный 
мужик. Н о говорил он всегда так необыкновенно и нес такую 
чепуху, что приходилось только руками разводить. Он все 
чему-то с величайшей хитростью  улы бался, глядел на собесед
ника снисходительно, щ урясь, на вопросы никогда не отвечал 
сразу.

—  К ак величать-то тебя? —  спросил его К узьм а, в первый 
раз зайдя в школу.

С олдат прищурился, подумал.
—  Без имени и овца баран ,—  сказал он наконец, не спеша.— 

Н о спрош у и я вас: А дам  —  это имя ай нет?
—  И мя.
—  Так. А сколько же, к примеру, народу пом ерло с тех пор?
—  Не знаю ,—  сказал К узьм а.—  Д а ты  это к чему?
—  А к том у сам ом у, что нам  этого отроду не понять! Я,  к 

примеру, солдат и коновал. Иду недавно по ярм арке —  глядь, 
лош адь в сапе. Сейчас к становому: так и так, ваше вы сокобла
городие. «А мож еш ь ты  эту лош адь пером  зарезать?» —  «С 
великим удовольствием!»

—  К аким  пером? —  спросил К узьм а.
—  А гусиным. Взял, очинил, в жилу становую  чкнул, дунул 

маленько в перо-то,—  и готово. Д ело-то, кажись, просто, ан 
поди-ка ухитрись!

И солдат лукаво подмигнул и постучал себя пальцем в лоб:
—  Тут еще есть смекалка-то!
К узьм а пож ал плечами и смолк. И, уж проходя м им о О д

нодворки, от ее Сеньки узнал, как зовут солдата. О казалось —  
П армен.

—  А что вам  задано на завтра? —  прибавил К узьм а, с лю 
бопы тством  глядя на огненные вихры Сеньки, на его живые 
зеленые глаза, конопатое лицо, щ уплое тельце и потрескавш и
еся от грязи и цыпок руки и ноги.

—  Задачи, стихи,—  сказал Сенька, подхватив правой рукой 
поднятую  назад  ногу и пры гая на одном  месте.

—  Какие задачи?
—  Гусей сосчитать. Л етело стадо гусей.
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—  А, знаю ,—  сказал К узьм а.—  А еще что?
—  Еще мышей...
—  Тоже сосчитать?
—  Д а. Ш ли ш есть мыш ей, несли по ш есть грош ей,—  бы ст

ро заборм отал  Сенька, косясь на серебряную часовую цепочку 
К узьмы .—  О дна м ы ш ь поплош е несла два грош а. Сколько 
выйдет всего...

—  Великолепно. А стихи какие?
Сенька выпустил ногу.
—  Стихи —  «К то он?»
—  Выучил?
—  Выучил...
—  А ну-ка.
И Сенька еще быстрее заборм отал  —  про всадника, ехав

шего над Н евой по лесам, где были только

Ель, сосна да мох сядой...

—  Седой,—  сказал К узьм а,—  а не сядой.
—  Ну, сидой,—  согласился Сенька.
—  А всадник-то этот кто же?
Сенька подумал.
—  Д а колдун,—  сказал он.
—  Так. Ну, скажи м атери , чтоб она хоть виски-то тебе под

стригла. Тебе же хуже, когда учитель дерет.
—  А он ухи найдет,—  беспечно сказал Сенька, снова берясь 

за ногу, и запры гал по выгону.

Мыс и Дурновка, как это всегда бывает со смежными дерев
нями, жили в постоянной вражде и взаимном презрении. Мысовые 
считали разбойниками и побирушками дурновцев, дурновцы — 
мысовых. Дурновка была «барская», а на Мысу обитали «галма- 
ны», однодворцы. Вне вражды, вне распрей находилась только 
Однодворка. Небольшая, худая, аккуратная, она была жива, ровна 
и приятна в обращении, наблюдательна. Она знала, как свою, 
каждую семью и на Мысу и в Дурновке, первая извещала усадьбу 
о каждом, даже малейшем деревенском событии. Д а и ее жизнь 
знали все отлично. Она никогда и ни от кого ничего не скрывала, 
спокойно и просто рассказывала о муже, о Дурново.

—  Ч то  ж делать-то,—  говорила она, легонько вздыхая.—  
Бедность бы ла лю тая, хлебуш ка и в новину не хватало. М ужик 
меня, правду надо сказать, лю бил, да ведь покориш ься. Целых 
три воза ржи дал  за меня барин. «Как же быть-то?» —  говорю  
мужику. «Видно, иди»,—  говорит. П оехал за рож ью , таскает 
мерку за меркой, а у сам ого слезы кап-кап, кап-кап...
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Д нем работала она не покладая рук, по ночам ш топала, 
ш ила, воровала щ иты на чугунке. Раз, поздно вечером, выехал 
К узьм а к Тихону Ильичу, поднялся на изволок и обмер от 
страха: над потонувш ими во м раке паш нями, на чуть тлеющей 
полосе заката росло и плавно неслось на К узьм у что-то черное, 
громадное...

—  К то  это? —  слабо крикнул он, натягивая вожжи.
—  Ой! —  слабо, в ужасе крикнуло и то, что так быстро и 

плавно росло в небе, и с треском  рассыпалось.
К узьм а очнулся —  и сразу узнал в темноте Однодворку. 

Это она беж ала на него на своих легких босых ногах, согнув
шись, взгром оздив на себя два саженных щ ита,—  из тех, что 
ставят зимой вдоль чугунки от заносов. И , оправивш ись, с 
тихим смехом, заш ептала:

—  Н апугали вы меня до смерти. Беж иш ь так-то ночью —  
дрож иш ь вся, а что ж делать-то? Вся деревня топится ими, 
только тем  и спасаемся...

Зато совершенно неинтересный человек был работник К о
шель. Г оворить с ним бы ло не о чем, да он и не словоохотлив 
был. К ак больш инство дурновцев, он все только повторял 
стары е немудреные изречения, подтверж дал то, что давным- 
давно известно. П огода портилась —  и он посм атривал на 
небо:

—  П ортится погодка. Д ож ж ок теперь для зеленей первое 
дело.

Д воили пар —  и он замечал:
—  Не передвоиш ь —  без хлеба посидиш ь. Так-то старички- 

то  говаривали.
Он служил в свое время, бы л на К авказе, но солдатчина не 

оставила на нем никаких следов. Он ничего не м ог рассказать 
о К авказе, кроме того только, что там  гора на горе, что из 
земли бью т там  страш но горячие и странные воды: «положишь 
баранину —  в одну минуту сварится, а не вынешь вовремя — 
опять сырая станет...» И  нисколько не гордился тем, что пови
дал свет; он даж е с презрением относился к лю дям  бывалым: 
ведь «ш атаю тся» лю ди только поневоле или по бедности. Ни 
одному слуху не верил —  «все брешут!» —  но верил, божился, 
что недавно под сельцом Басовы м  катилось в сумерки тележ
ное колесо —  ведьма, а один мужик, не будь дурак, взял да и 
пойм ал это колесо, всунул во втулок подпояску и завязал ее.

—  Ну, и что же? —  спраш ивал К узьм а.
—  Д а что? —  отвечал К ош ель.—  П роснулась эта ведьма 

на-рани, глядь —  а у ней подпояска из рота  и из заду торчит, 
на животе завязана...
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—  А чего ж она не развязала-то  ее?
—  Видно, узел закрещ ен был.
—  И тебе не стыдно такой чепухе верить?
—  А мне что ж стыдиться? Л ю ди лож ь, и я тож.
И лю бил К узьм а только  напевы его слуш ать. Сидиш ь в 

темноте у откры того окна, нигде ни огонька, деревня чуть 
чернеет за логом , тихо так, что слыш но падение яблок с лесо- 
вки за углом  дом а, а он медленно похаж ивает по двору с 
колотуш кой и зауны вн о-м и рно  напевает себе ф альцетом : 
«Смолкни, пташ ка-канарейка...»  Д о утра он караулил усадьбу, 
днем спал,—  дела почти не было: с дурновскими делам и Тихон 
Ильич поспеш ил в этот год управиться рано, из скотины оста
вил всего лош адь да  корову.

Ясные дни сменились холодны ми, синевато-серенькими, 
беззвучными. С тали щ еглы и синицы посвисты вать в голом  
саду, цы кать в елках клесты, появились свиристели, снегири и 
еще какие-то неторопливы е крохотны е птички, стайками пере
летавш ие с места на место по гумну, падрины которого уже 
проросли ярко-зелеными всходами; иногда такая м олчаливая 
легонькая птичка одиноко сидела где-нибудь на былинке в 
поле... Н а огородах за Д урновкой докапы вали последние кар
тошки. С тало рано темнеть, и в усадьбе говорили: «К ак поздно 
маш ина-то теперь проходит!» —  хотя расписание поездов ни
чуть не изменилось... К узьм а, сидя под окном, целый день 
читал газеты; он записал свою  весеннюю поездку в К азаково и 
разговоры  с А ким ом , делал зам етки в старой счетоводной 
книге,—  то, что видел и слы ш ал в деревне... Больш е всех зани
мал его Серый.

Серый был самы й нищий и бездельный мужик во всей де
ревне. Землю  он сдавал, на местах не жил. Д ом а сидел в голоде 
и холоде, но дум ал только  о том , как бы разж иться покурить. 
Н а всех сходках бы вал он, не пропускал ни одной свадьбы, ни 
одних крестин, ни одних похорон. М агары чи никогда не обхо
дились без него: он встрявал не только во все мирские, но и во 
все соседские —  после купли, продаж и, мены. Н аруж ность Се
рого оправды вала его кличку: сер, худ, росту среднего, плечи 
обвислые, полуш убочек короткий, рваный, замы зганны й, ва
ленки разбиты  и подш иты  бечевой, о ш апке и говорить нечего. 
Сидя в избе, никогда не снимая этой шапки, не выпуская изо 
рта трубки, вид он имел такой, будто все ж дал чего-то. Н о ему, 
по его мнению, чертовски не везло. Н е подпадало дела насто
ящего, да и только! Ну, а  в бирю льки играть бы л он не охотник. 
Всякий, конечно, норовил охаять...
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—  Д а ведь язы к-то  без костей,—  говорил С еры й.—  Ты 
сперва дело в руки дай, а потом  уж и бреши.

Земли у него бы ло порядочно —  три десятины. Н о податей 
заш ло —  на десятерых. И отвалились от земли руки у Серого: 
«Поневоле сдаш ь ее, землю -то: ее, матуш ку, в порядке надо 
держ ать, а уж какой тут порядок!» С ам  ori сеял не больш е 
полнивы, но и ту продавал на корню ,—  «милое за немилое 
сбывал». И опять с резоном: дож дись-ка ее, попробуй! —  «Все, 
к примеру, дож даться-то лучш е...» —  борм отал  Я ков, глядя в 
сторону и зло усмехаясь. Н о усмехался и Серый —  печально и 
презрительно.

—  Лучше! —  хмы кал он.—  Тебе хорош о брехать: девку от
дал, м алого  женил. А у меня —  глянь, угол-то сидит... ребяти- 
шек-то. Не чужие ведь. Я  вон козу для них держу, поросенка 
вы кармливаю ... Тоже небось пить-есть просят.

—  Ну, коза, к примеру, в этом  деле не повинна,—  возраж ал, 
раздраж аясь, Я ков.—  Э то у нас, к примеру, все водочки да 
трубочки на уме... трубочки да  водочки...

И, чтоб не поругаться с соседом без толку, спешил отойти 
от Серого. А Серый спокойно и дельно зам ечал ему вслед:

—  П ьяница, брат, проспится, дурак никогда.
Разделивш ись с братом , долго скитался Серый по кварти

рам , нанимался и в городе и по имениям. Х одил и на клевера. 
И вот на клеверах-то и повезло ему однаж ды. Н анялась артель, 
к какой пристрял Серый, отделать больш ую  партию  по восьми 
гривен с пуда, а клевер возьм и и дай больш е двух пудов. Вы
трясли его —  Серый подрядился маш онку бить. Н агнал в азад- 
ки зерна и купил их. И забогател: в ту же осень поставил 
кирпичную избу. Н о не рассчитал: оказалось, что избу нужно 
топить. А чем, спраш ивается? Д а нечем бы ло и кормиться. И 
приш лось сжечь верх избы, и простояла она без крыши год, 
почернела вся. А труба пош ла на хомут. П равда, лош ади еще 
не было; да ведь надо же когда-нибудь начинать обзаведение... 
И Серый махнул рукой: решил продать избу, поставить или 
купить подешевле, глинобитную . Рассуждал он так: будет в 
избе —  ну, на худой конец, десять тысяч кирпичей, за тысячу 
даю т пять, а то  и ш есть рублей; выходит, значит, больш е 
полсотни... Н о кирпичей оказалось три с половиной тысячи, за 
матицу приш лось взять не пять целковых, а два с полтиной... 
О забоченно пригляды вая себе новую  избу, целый год притор
говы вался он только к тем , что были совсем не по деньгам  ему. 
И примирился с теперешней только  в твердой надежде на бу
дущую —  крепкую, просторную, теплую.

—  В этой я, прямо говорю , не жилец! —  отрезал он однажды.
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Я ков вним ательно посм отрел на него, тряхнул шапкой.
—  Так. Значит, ждешь, корабли приплывут?
—  И приплывут,—  ответил Серый загадочно.
—  Ой, брось дурь,—  сказал Я ков,—  наймись куда ни на 

есть, да зубами, к примеру, держ ись за место...
Н о м ы сль о хорош ем  дворе, о порядке, о какой-то ладной, 

настоящ ей работе отравляла всю жизнь Серому. Скучал он на 
местах.

—  Она, видно, работа-то , не мед,—  говорили соседи.
—  Н ебось бы ла бы мед, кабы  хозяин попался путный!
И Серый, вдруг ожививш ись, вы нимал изо рта  холодную  

трубку и начинал лю бим ую  историю : как он, будучи холо
стым, целых два года честно-благородно отж ил у попа под 
Ельцом.

—  Д а я и сейчас поди туда —  с рукам и оторвут! —  воскли
цал он.—  Т олько слово сказать: приш ел, м ол, папаш а, п орабо
таться на вас.

—  Ну, к примеру, и ш ел бы...
—  Шел бы! К огда у меня детей цельный угол сидит! Вести- 

мо: чужую беду —  рукам и разведу. А тут человек без толку 
пропадает...

Без толку пропадал Серый и нынешний год. Всю зиму с 
озабоченным видом  просидел дом а, без огня, в холоде, в голо
де. Великим постом  пристроился каким-то м анером  к Русано
вым под Тулой: в своих-то местах его уж не брали. Н о не 
прош ло и месяца, как осточертела ему русановская экономия 
хуже горькой редьки.

—  Ой, малый! —  сказал раз приказчик.—  Н аскрозь тебя 
вижу: придираеш ься ты  лыжи наладить. Забираете сукины де
ти, денежки вперед, да и норовите в к у с ты .'

—  Э то, мож ет, бродяга какой так-то норовит, а не мы ,—  
отрезал Серый.

Н о приказчик нам ека не понял. И приш лось действовать 
решительнее. Заставили раз С ерого навозить к вечеру хоботья 
для скотины. Он поехал на гумно и стал навивать воз соломы. 
П одош ел приказчик:

—  Разве я тебе не русским язы ком  сказал —  хоботье накла- 
дать?

—  Не время его накладать,—  твердо ответил Серый.
—  Э то почему?
—  П утные хозяева хоботье в обед даю т, а не на ночь.
—  Д а ты -то что за  учитель такой?
—  Не лю блю  м орить скотину. Вот и учитель весь.
—  А везешь солому?
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—  Н а все время надо знать.
—  Сию же минуту брось наклады вать!
Серый побледнел.
—  Нет, дела я не брош у. Д ела мне нельзя бросать.
—  Д ай сю да вилы, собака, и отойди от греха.
—  Я не собака, а хрещеный человек. Вот отвезу —  и отойду. 

И совсем уйду.
—  Ну, брат, навряд! Уйдеш ь, да вскорости и назад, в во

лость припрешь.
Серый соскочил с воза, бросил вилы в солому:
—  Э то я-то припру?
—  Ты-то!
—  Ой, м алы й, не припри ты! А вось и за тобой  знаем. Тоже, 

брат, не похвалит хозяин...
Толсты е щеки приказчика налились сизой кровью , белки 

выпучились.
—  A -а! Вот как! Не похвалит? Говори же, когда такое де

ло,—  за что?
—  М не нечего говорить,—  проборм отал  Серый, чувствуя, 

что у него сразу отяж елели ноги от страха.
—  Нет, брат, бреш еш ь —  скажешь!
—  А куда мука девалась? —  внезапно крикнул Серый.
—  Мука? К акая такая мука? К акая?
—  Сляпая. С мельницы...
П риказчик м ертвой хваткой сгреб Серого за ворот, за ду

шу —  и на мгновение оба замерли.
—  Ты  что же это,—  за пельки хватать? —  спросил Серый 

спокойно.—  Задуш ить хочешь?
И вдруг яростно завизж ал:
—  Ну, бей, бей, пока сердце кипит!
И, рванувш ись, вы рвался и схватил вилы.
—  Ребята! —  заорал  приказчик, хотя кругом  никого не бы

ло.—  За старостой! П рислуш айте: он меня заколоть хотел, 
сукин сын!

—  Не суйся, нос сшибеш ь,—  сказал Серый, держ а вилы на
перевес.—  Авось не прежнее вам  времечко!

Н о тут приказчик размахнулся —  и Серый торчм я головой 
полетел в солому...

Все лето Серый сидел опять дом а, подж идая милостей от 
Думы. Всю осень ш атался от двора к двору, надеясь пристро
иться к кому-нибудь, едущ ему на клевера... Загорелся однажды 
новый ом ет на краю  деревни. Серый первым явился на пожар 
и орал до сипоты, опалил ресницы, пром ок до нитки, распоря
жаясь водовозами, теми, что кидались с вилами в огромное
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розово-золотое плам я, растаскивали во все стороны  огненные 
шапки, и теми, что просто м етались среди ж ара, треска, л ью 
щейся воды, гам а, наваленных возле изб икон, кадушек, пря
лок, попон, ры даю щ их баб и сыплю щ ихся с обгорелы х лозин 
черных листьев... К ак-то  в октябре, когда после проливных 
дождей и ледяной бури засты л пруд и соседский боров сосколь
знул с м ерзлого бугра, пролом ил лед и стал тонуть, Серый 
первый, со всего разбега, ш арахнулся в воду —  спасать... Б о 
ров все равно утонул, но это дало  С ерому право прибеж ать с 
пруда в лю дскую , потребовать водки, табаку, закуски. Сперва 
он был весь лиловы й, зуб на зуб не попадал, еле ш евелил 
белыми губами, переодеваясь во все чужое, в Кош елево. П отом  
ожил, захмелел, стал  хвастать —  и опять рассказал о том , как 
он честно-благородно служил у попа и как ловко вы дал про
ш лый год свою  дочь замуж . Он сидел за столом , с ж адностью  
жевал, заглаты вал  брусочки сы рой ветчины и сам одовольно 
повествовал:

—  Х орош о. С ню халась она, М атрю ш ка-то, с Егоркой с 
этим... Ну, сню халась и сню халась. Нехай. Сижу как-то под 
окош ечком, вижу —  раз Е горка прош ел м им о избе, два... а 
моя —  все ны рь да нырь к окошечку... Значит, обдум али дело, 
думаю  себе. И  говорю  бабе: ты  тут кормочку скотине дай, а я 
пойду,—  на сходку повещ али. Сел за избой в солому, сижу, 
жду. А уж снежок первый напал. Вижу —  опять снизу крадется 
Егорка... А она и вот она. Заш ли за погреб, потом  —  ш м ы г в 
избу в новую , в пустую, рядом . П одож дал я сколько-нибудь...

—  История! —  сказал К узьм а и болезненно усмехнулся.
Н о Серый принял это за  похвалу, за восхищение его ум ом

и хитростью . И продолж ал, то  возвы ш ая голос, то едко пони
жая его:

—  Стой, слухай, что далы пе-то будет. П одож дал, говорю , 
сколько-нибудь —  да за ними... Вскочил на порог —  прямо на 
ней и прихватил! П ерепужались они —  до страсти. Он, как 
куль, наземь с нее свалился, а она обм ерла, лежит, как утка... 
«Ну, говорит, бей меня теперь». Э то он-то. «Бить, говорю , ты 
мне не нужо-он...» П оддевочку его взял, пинжачок —  тоже, 
оставил в одних подш танниках,—  почесть в чем м ать родила... 
«Ну, говорю , ступай теперь, куды хочешь...» А сам  домой. 
С м отрю  —  и он сзади идет: снег белый —  и он белый, идет, 
сопит... Д еться-то некуда,—  куда кинешься? А м оя М атрена 
М иколавна, как я только  из избе,—  в поле! Закатилась —  на
силу соседка под сам ы м  Б асовы м  за рукав пойм ала, ко мне 
привела. Д ал  я ей отдохнуть и говорю : «М ы лю ди бедные ай 
нет?» М олчит. «М ать-то у тебя убогая ай умная?» О пять мол-
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чит. «Как ты  нас оконфузила? А! Ты что ж, полон угол мне их 
наш выряеш ь, вы бледков-то своих, а я глазам и моргай?» Ну, и 
зачал ее лудить,—  бы л у меня тут кнутик похоженький... П ро
сто сказать, всю пояснику ей изрубил! А он сидит на лавке, 
голосит. Взялся потом  за него, за голубчика...

—  И женил? —  спросил К узьм а.
—  Вона! —  воскликнул Серый и, чувствуя, что хмель одо

левает его, стал  сгребать с тарелки куски ветчины и пихать в 
карманы порток.—  Еще как свадьбу-то сыграли! Н а расходы 
я, брат, ж муриться не стану...

«Ну и рассказ!» —  долго  дум ал К узьм а после этого вечера. 
А погода портилась. П исать не хотелось, тоска усиливалась. 
Только и радости, что явится кто-нибудь с просьбой. П риез
жал несколько раз Гололобы й из Басова,—  совершенно лысый 
мужик в огром ной шапке,—  писать прош ение на свата, перело
мивш его ему ключицу. П риходила вдова Буты лочка с М ыса —  
писать письма к сыну, вся в лохм отьях, вся м окрая и ледяная 
от дождя. Н ачнет диктовать,—  в слезы.

—  Г ород  Серьпухов, при дворянской бане, дом  Ж елтухин...
И  заплачет.
—  Ну? —  спраш ивает К узьм а, скорбно кося брови, по-ста

риковски глядя на Буты лочку —  поверх пенсне.—  Ну, написал. 
Д альш е что?

—  Д алыне-то? —  спраш ивает Буты лочка ш епотом  и, ста
раясь овладеть голосом , продолж ает:

—  Д алы пе-то пиши, касатик, поскладнее... П ередать, зна
чит, М ихал Н азары чу Хлусову... в собственные руки...

И  продолж ает —  то с остановкам и, то совсем без остано
вок:

— П исьмо м илом у и дорогом у сыночку наш ему М ише, что 
же ты, М иш а, про нас забы л, никакого слуху нету от вас... Ты 
сам знаеш ь, мы  на хватере, а теперича нас сгоняю т долой, куда 
ж мы  теперича денемся... Д орогой наш  сыночек М иш а, просим 
мы вас за-ради Господа Бога, чтоб вы приезжали дом ой как ни 
можно скорей...

И  опять сквозь слезы ш епотом:
—  М ы тут с вами хоть землянку выкопаем, и то будем у 

своем угле...
Бури и ледяные ливни, дни, похожие на сумерки, грязь в 

усадьбе, усеянная мелкой ж елтой листвой акаций, необозри
мые пашни и озими вокруг Дурновки и без конца идущие над 
ними тучи опять том или ненавистью  к этой проклятой стране, 
где восемь месяцев метели, а четыре —  дожди, где за нуждой 
приходится идти на варок или в вишенник. К огда завернуло
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ненастье, приш лось гостиную  забить наглухо и перебраться в 
зал, чтоб уже всю зиму и ночевать в нем, и обедать, и курить, 
и проводить долгие вечера за тусклой кухонной лампочкой, 
ш агая из угла в угол в картузе и чуйке, едва спасавших от 
холода и ветра, дувш его в щели. И ногда оказы валось, что 
забы ли запастись керосином, и К узьм а проводил сумерки без 
огня, а вечером заж игал какой-нибудь огарок только для того, 
чтобы  поуж инать картоф ельной похлебкой и теплой пшенной 
кашей, что молча, с строгим  лицом  подавала М олодая.

«Куда бы поехать?» —  дум ал он порою .
Соседей поблизости бы ло всего только трое: старуха княж

на Ш ахова, которая не приним ала даж е предводителя дворян
ства, считая его невоспитанным; отставной ж андарм  Закржев- 
ский, гем орроидально-злой человек, которы й и на порог не 
пустил бы к себе; и, наконец, мелкопоместны й дворянин Басов, 
живший в избе, женившийся на простой бабе, говоривш ий 
только о хомутах и скотине. Отец П етр, священник из К олоде
зей, куда Д урновка бы ла приходом , посетил раз Кузьму, но 
вести знакомство не возы мел охоты ни тот, ни другой. К узьма 
угостил священника только  чаем —  священник резко и неловко 
захохотал, увидав на столе сам овар. «С амоварчик? Отлично! 
Вы, я вижу, не тороваты  на угощенье!»И хохот совсем не шел 
к нему: точно другой кто-то хохотал за этого высокого, худого 
человека с больш ими лопаткам и и черными крупными волоса
ми, с бегаю щ им взглядом .

Нечасто бы вал К узьм а и у брата. А тот  приезж ал только 
тогда, когда был чем-нибудь расстроен. И  одиночество было 
так безнадежно, что порою  К узьм а назы вал себя Дрейфусом 
на Ч ертовом  острове. С равнивал он себя и с Серым. Ах, ведь 
и он, подобно С ерому, нищ, слабоволен, всю жизнь ждал ка
ких-то счастливых дней для работы!

П о первому снегу Серый куда-то ушел и пропадал с неделю. 
Явился домой сумрачный.

—  Ай опять к Русанову ходил? —  спросили соседи.
—  Х одил,—  ответил Серый.
—  Зачем?
—  У говаривали наняться.
—  Так. Не согласился?
—  Дурей их не бы л.да до веку и не буду!
И Серый, не снимая ш апки, опять надолго засел на лавку. 

И  в сумерки тоскливо становилось на душе при взгляде на его 
избу. В сумерки за ш ироким  снежным логом  скучно чернела 
Д урновка, ее риги и лозинки на задворках. Н о темнело и — 
загорались огоньки, казалось, что в избах мирно, уютно. И
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неприятно чернела только темная изба Серого. Она бы ла глу
ха, мертва. К узьм а уже знал: если войдеш ь в ее темные полура
скрытые сени, почувствуешь себя на пороге почти звериного 
жилья —  пахнет снегом, в ды ры  крыш и видно сумрачное небо, 
ветер ш урш ит навозом  и хворостом , кое-как накиданным на 
стропила; найдеш ь ощ упью  покосивш уюся стену и отвориш ь 
дверь, встретиш ь холод, тьму, чуть мерцаю щ ее во тьме м ерз
лое окошечко... Н икого не видно, но угадываеш ь: хозяин на 
лавке,—  угольком  краснеет его трубка; хозяйка,—  смирная, 
молчаливая, с придурью  баба,—  тихонько покачивает повиз
гиваю щую лю льку, где болтается бледный, сонный от голода 
рахитик. Детиш ки забились на чуть теплую  печку и что-то 
ш епотом рассказы ваю т друг другу. В гнилой соломе под нара
ми ш урш ат, возятся коза и поросенок —  больш ие друзья. 
Страш но разогнуться, чтобы не удариться головой в потолок. 
П овертываеш ься тоже с опаской: от порога до противополож 
ной стены всего пять ш агов.

—  Кто-й-то? —  раздается из тем ноты  негромкий голос.
—  Я.
—  Никак К узьм а Ильич?
—  Он самый.
Серый подвигается, опрасты вает место на лавке. К узьм а 

садится, закуривает. П онемногу начинается разговор. Угне
тенный темнотой, Серый прост, грустен, сознается в своих 
слабостях. Голос его порою  дрож ит...

Зима наступила долгая, снежная.
Б ледно-белею щ ие под синевато-сум рачны м  небом поля 

стали шире, просторней и еще пустыннее. И збы , пуньки, лози
ны, риги резко выделялись на первых порош ах. П отом  завер
нули вью ги и намели, навалили столько снега, что деревня 
приняла дикий северный вид, стала чернеть только дверями да 
окошечками, еле вы гляды ваю щ им и из-под нахлобученных бе
лых ш апок, из белой толщ и завалинок. За вью гам и подули по 
затвердевш ему серому насту полей жесткие ветры, оборвали 
последние коричневые листья с бесприю тных дубовых кустар
ников в логах, пош ел тонуть в непролазны х наносах, испещрен
ных заячьими следами, однодворец Т арас М иляев, спокон веку 
приверженный охоте, превратились в мерзлы е глы бы  водовоз
ки, наросли ледяные скользкие бугры вокруг прорубей, наката
лись дороги по сугробам  —  и зимние будни установились. Н а
чались по деревне повальны е болезни: оспа, горячка, скарлати
на... Вокруг прорубей, из которы х пила вся Дурновка, над 
вонючей темно-буты лочной водой, по целым дням  стояли, 
согнувшись и подоткнув юбки выше сизых голых колен, в
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мокрых лаптях, с больш ими, закутанны ми головами, бабы. 
Они вы таскивали из чугунов с золою  свои серые замаш ные 
рубахи, мужицкие тяж евые портки, детские загаженные сви
вальники, полоскали их, били валькам и и перекликались, сооб
щ ая друг другу, что руки «заш лись с пару», что во дворе у 
М атю тины х пом ирает в горячке бабка, что у снохи Якова 
завалило горло... С м еркалось часа в три, лохм аты е собаки 
сидели на крыш ах, почти сровнявш ихся с сугробами. Ни еди
ная душа не знала, чем питаю тся эти собаки. О днако они были 
живы и даж е свирепы.

П росы пались в усадьбе рано. Н а рассвете, в синеватой тем 
ноте, когда заж игались по избам  огоньки, затапливались печи 
и сквозь застрехи медленно шел густой молочны й ды м, а во 
флигеле с зам ерзш им и серыми окнами становилось холодно, 
как в сенцах, К узьм у будил стук дверей и ш урш анье мерзлой, 
со снегом, солом ы , которую  таскал из розвальней Кош ель. 
С лы ш ался его негромкий сиплый голос,—  голос человека, 
проснувшегося рано, натощ ак озябш его. Грем ела трубой са
м овара и строгим  ш епотом  переговаривалась с Кош елем М о
лодая. Она спала не в лю дской, где тараканы  до крови обтачи
вали руки и ноги, а в прихожей, и вся деревня бы ла убеждена, 
что это неспроста. Деревня хорош о знала, что пережила М оло
дая за осень. М олчаливая М олодая бы ла строже и печальнее 
схимницы. Н о что с того? К узьм а уже знал от О днодворки, что 
говорили на деревне, и, просыпаясь, всегда вспоминал об этом 
со сты дом  и отвращ ением. Он стучал кулаком  в стену, давая 
знать, что ждет сам овара, и, кряхтя, закуривал цигарку: это 
успокаивало сердце, облегчало грудь. Он леж ал под тулупом 
и, не реш аясь расстаться с теплом , курил и думал: «Бесстыжий 
народ! Ведь у меня дочь ровесница ей...» То, что за стеной 
ночевала м олодая женщина, волновало его только отеческой 
нежностью: днем она бы ла серьезна, скупа на слова, когда 
спала, бы ло в ней что-то детское, грустное, одинокое. Н о разве 
деревня м огла верить этой нежности? Не верил даж е Тихон 
Ильич: что-то уж очень странно усмехался он порою . Он и 
всегда-то был недоверчив, подозрителен, груб в своих подозре
ниях, а теперь и совсем потерял ум: что ему ни скажи,—  у него 
на все один ответ.

—  С лы ш ал, Тихон Ильич? Закржевский, говорят, от катара 
помирает: в О рел повезли.

—  Брехня. Знаем мы  этот катар!
—  Д а мне фельдш ер говорил.
—  А ты слуш ай его побольш е...
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—  Хочу газетку выписать,—  скажеш ь ему.—  Д ай мне, по
жалуйста, в счет ж алованья рублей десять.

—  Гм! О хота же человеку брехней голову забивать. Да, 
признаться, со мной и денег-то всего пятиалты нны й, не то 
двугривенный...

Войдет М олодая с опущ енными ресницами:
—  М уки, Тихон И льич, у нас осталось чуть...
—  Э то как же так —  чуть? Ой, бреш еш ь, баба!
И перекосит брови. А доказы вая, что муки долж но бы ло 

хватить, по крайней мере, еще дня на три, все бы стро погляды 
вает то на К узьму, то  на М олодую . Раз даж е спросил, усмех
нувшись:

—  А как спать-то вам ,—  ничего, тепло?
И М олодая густо покраснела и, нагнув голову, выш ла, а у 

К узьмы  от сты да и злобы  похолодели пальцы.
—  С ты дно, брат, Тихон И льич,—  проборм отал  он, отвер

тываясь к окну.—  И особливо после того, что ты  сам  же откры л 
мне...

—  А чего ж она покраснела? —  зло, смущенно и неловко 
улыбаясь, спросил Тихон Ильич.

П о утрам  неприятнее всего бы ло умы ваться. В прихожей 
несло м орозом  от солом ы , плавал, как битое стекло, лед в 
рукомойнике. К узьм а порой  принимался за чай, вы мы в только 
руки, и со сна казался совсем стариком . О т нечистоты и холода 
он сильно похудел и поседел за  осень. Похудели руки, кож а на 
них стала тоньш е, глянцевитее, покры лась какими-то мелкими 
лиловы ми пятны ш ками.

У тро бы ло серое. П од  затвердевш им  серым снегом серой 
бы ла и деревня. Серы ми м ерзлы м и лубкам и висело на перекла
динах под кры ш ам и пунек белье. Н ам ерзало  возле изб —  лили 
помои, выкидывали золу. О борванны е мальчиш ки спешили по 
улице между избам и и пуньками в ш колу, взбегали на сугробы, 
скатывались с них на лаптях; на всех были холщ овые мешки с 
грифельными доскам и и с хлебом. Н австречу им, приседая под 
кором ы слом  с двумя уш атам и и неловко ступая безобразны ми 
задубеневш ими валенками, обш иты м и свиной кожей, шел в 
одном  армячиш ке стары й, больной, темнолицы й Чугунок; тя 
нулась с бугра на бугор и, раскаты ваясь, расплескивалась чья- 
нибудь заткнутая солом ой водовозка; проходили бабы, зани
мавш ие друг у друга то  соли, то пшена, то  совок мучицы на 
лепешки или салам ату. Н а гумнах бы ло пусто,—  только у Я ко
ва ды мились ворота риги: он, подраж ая богаты м  мужикам, 
м олотил зимою . А за гум нам и, за голы м  лозняком  на задвор
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ках, расстилалось под низким белесым небом серое снежное 
поле, пустыня волнообразного наста.

П орой К узьм а ходил завтракать к К ош елю  в лю дскую  — 
горячими, как огонь, картош кам и или вчераш ними кислыми 
щ ами. Он вспоминал город, где прож ил всю жизнь, и дивился: 
совсем не тянуло его туда. У  Тихона город  был заветной меч
той, он презирал и ненавидел деревню  всей душ ою . К узьм а 
только силился ненавидеть. Он теперь с еще больш им  страхом, 
чем прежде, огляды вался на свое существование: он совсем 
одичал в Дурновке,—  часто не умы вался, весь день не снимал 
чуйки, хлебал из одной миски с К ош елем . Н о хуже всего было 
то, что, страш ась своего сущ ествования, которое старило его 
не по дням, а по часам, он чувствовал, что оно все-таки приятно 
ему, что он, кажется, возвратился в ту именно колею , какая, 
мож ет быть, и надлеж ала ему от рождения: недаром , видно, 
текла в нем кровь дурновцев!

После завтрака он гулял иногда, по усадьбе или по деревне. 
Бы вал на гумне у Я кова, в избе у Серого или К ош еля, старуха 
которого жила одна, слы ла колдуньей, бы ла высока и страш но 
худа, зубаста, как смерть, говорила грубо и реш ительно, как 
мужик, курила трубку: истопит печку, сядет на нары  и покури
вает себе, м отая  тонкой длинной ногой в тяж елом  черном 
лапте. Раза два за весь пост К узьм а выезжал —  был на почте и 
у брата. И поездки эти были тяжелы: пром ерзал К узьм а до 
того, что не чувствовал, есть у него тело или нет. Бараний тулуп 
его служил так давно, что весь пош ел лысинами. А ветер в поле 
был свирепый. П осле сидения в Д урновке нельзя бы ло на
ды ш аться крепкой свежестью зимнего воздуха. П осле долгого 
созерцания деревни пораж ал снежно-серый простор, по-зимне
му синеющие дали казались неоглядны ми, красивыми, как на 
картине. Бодро, отфы ркиваясь, неслась против жестокого вет
ра лош адь, смерзшиеся глудки со стуком  летели из-под кова
ных копыт в передок саней. К ош ель, с черно-лиловой обм оро
женной щекой, бодро кряхтя, соскакивал с облучка на раскатах 
и на бегу боком  вскакивал на него. Н о ветер продувал насквозь, 
ноги, поставленные в солому, перебитую  со снегом, ныли и 
коченели, лоб и скулы лом ило... А в низенькой почтовой кон
торе в У льяновке бы ло скучно так, как м ож ет бы ть скучно 
только в захолустных казенных местах. П ахло плесенью, сур
гучом, оборванны й почтальон стучал ш темпелем, угрю мый 
С ахаров орал на мужиков, сердясь, что К узьм а не догады вает
ся прислать ему пяток кур или пуд муки. Возле дом а Тихона 
И льича волновал запах паровозного ды м а, напоминал, что 
есть на свете города, лю ди, газеты , новости. П оговорить с114



братом , отдохнуть у него, согреться бы ло бы приятно. Но 
разговор не налаж ивался. Б р ата  поминутно отры вали в лавку, 
по хозяйству, говорил он тоже только  о хозяйстве, о брехне, о 
подлости и злобе мужиков,—  о необходимости поскорее, по
скорее развязаться с имением. Н астасья П етровна бы ла жалка. 
Она, видимо, стала страш но бояться мужа; невпопад встрева
ла в беседу, невпопад хвалила его,—  его ум, зоркий хозяйский 
глаз, то, что он по хозяйству во все, во все вникает сам.

—  Уж такой доступный до всего, такой доступный! —  го
ворила она —  и Тихон И льич грубо обрезал ее. Через час такой 
беседы К узьм у начинало тянуть дом ой , в усадьбу. «Он рехнул
ся, ей-ей, рехнулся!» —  борм отал  К узьм а на пути домой, вспо
миная угрю мое и злое лицо Тихона, его зам кнутость, подозри
тельность и утом ительное повторение одного и того же. И 
покрикивал на К ош еля, на лош адь, торопясь скры ть в своем 
домиш ке и тоску свою , и старую  холодную  одежду...

Н а святках к К узьм е повадился И вануш ка из Басова. Э то 
был старозаветны й мужик, ош алевш ий от долголетия, некогда 
славившийся медвежьей силой, коренастый, согнутый в дугу, 
никогда не поды м авш ий лохм атой  бурой головы , ходивший 
носками внутрь. В холеру девяносто второго года вся огром 
ная семья И вануш ки вы мерла. Уцелел только сын, солдат, 
служивший теперь будочником на чугунке, недалеко от Дур- 
новки. М ож но бы ло дож ить век и у сына, но И вануш ка пред
почел бродить, побираться. Он косолапо шел по двору с пал
кой и ш апкой в левой руке, с м еш ком  в правой, с раскры той 
головой, на которой белел снег,—  и овчарки почему-то не бре
хали на него. Он входил в дом , борм отал: «Дай, Бог, дому сему 
да хозяина в дому»,—  и садился у стены на пол. К узьм а отры 
вался от книги и с удивлением, с робостью  см отрел на него 
поверх пенсне, как на какого-то степного зверя, присутствие 
которого бы ло странно в комнате. М олча, с опущ енными ре
сницами, с легкой ласковой улыбкой, м ягко ступая лаптями, 
появлялась М олодая, подавала И вануш ке миску вареных кар
тошек и целую краю ху хлеба, серую от соли, и становилась у 
притолки. О на носила лапти, в плечах бы ла плотна, ш ирока, и 
красивое поблекш ее лицо ее бы ло так крестьянски-просто и 
старинно, что, казалось, иначе и не м огла она назы вать И ва
нушку, как дедуш кой. И  она, улы баясь,—  она улы балась толь
ко ему одному,—  негромко говорила:

—  Закуси, закуси, дедуш ка.
А он, не поднимая головы , зная ее ласку только по голосу, 

тихо ныл в ответ, иногда борм отал: «Спаси табе Господь, 
внучкя», ш ироко и неловко, точно лапой, крестился и жадно
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принимался за еду. Н а его бурых волосах, нечеловечески гус
тых и крупных, таяло. С лаптей текло по полу. О т ветхого 
бурого чекменя, надетого на грязную  посконную рубаху, пахло 
курной избой. И зуродованны е долголетней работой  руки, ко
рявые негнущиеся пальцы  с трудом  ловили картош ки.

—  Н ебось холодно в одном  чекмене-то? —  гром ко спраш и
вал К узьма.

—  Ась? —  слабы м  ны тьем  отзы вался И вануш ка, подстав
ляя закры тое волосам и ухо.

—  Х олодно тебе небось?
И вануш ка думал.
—  Ч ем  холодно? —  отвечал он с расстановкой.—  Ничаво 

ня холодно... В старину куда стю дяней было.
—  П одними голову-то, волосы -то поправь!
И вануш ка медленно качал головою .
—  Таперь, брат, не поды меш ь... Гнеть к земле-то...
И с тусклой улыбкой силился поднять свое страш ное, зарос

шее волосами лицо, свои крохотные, сощуренные глазки.
Наевш ись, он вздыхал, крестился, собирал и дожевывал 

крош ки с колен; потом  ш арил возле себя —  искал мешок, пал
ку и шапку, а найдя и успокоивш ись, начинал неторопливую  
беседу. Он м ог просидеть м олча весь день, но К узьм а и М оло
дая расспраш ивали —  и он, как во сне, откуда-то издалека, 
отвечал. Он рассказы вал своим неуклю жим старинны м язы 
ком, что царь, говорят, весь из золота, что рыбу царь не может 
есть —  «дюже солона», что пророк И лья раз пролом ил небо и 
упал на землю: «дюже был грузен»; что И ван Креститель ро
дился лохм аты й, как баран, и, крестя, бил крестника костылем 
железным в голову, чтобы тот «очухался»; что всякая лош адь 
раз в году, в день Ф лора и Л авра, норовит человека убить; 
рассказы вал, что в старину ржи были такие, что уж не мог 
проползти, что косили прежде в день по две десятины на брата; 
что у него был мерин, которого держ али «на чепи» —  так силен 
и страш ен был он; что однаж ды , лет ш естьдесят том у назад, у 
него, у Ивануш ки, украли такую  дугу, за которую  он двух 
целковых не взял бы... Он был твердо убежден, что семья его 
вы мерла не от холеры, а оттого, что переш ла после пож ара в 
новую избу, ночевала в ней, не дав  сперва переночевать кочету, 
и что он с сыном спасся только случайно: спал в риге... П од 
вечер И вануш ка поднимался и уходил, не обращ ая внимания 
ни на какую погоду, не склоняясь ни на какие увещания остать
ся до утра... И  простудился насм ерть —  и под Крещ ение скон
чался в будке сына. Сын уговаривал его причаститься. И вануш 
ка не согласился: сказал, что, причастивш ись, помреш ь, а смер
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ти он твердо реш ил «не поддаваться». Он по целым дням  лежал 
без памяти; но даж е и в бреду просил невестку сказать, что его 
дом а нет, если постучится смерть. Н очью  раз пришел в себя, 
собрал силы, слез с печи и стал на колени перед образом , 
озаренным лам падкой. Он тяж ко вздыхал, долго борм отал , 
повторял: «Господи-батю ш ка, прости м ои прегряш ения...» 
П отом  задумался, долго  м олчал, приникнув головою  к полу. 
И вдруг поднялся и твердо сказал: «Не, не поддамся!» Н о 
утром увидал, что невестка разваливает пироги, жарко топит 
печь...

—  Ай мне на похороны? —  спросил он дрогнувш им голо
сом.

Невестка пром олчала. Он опять собрал силы, опять слез с 
печи, выш ел в сенцы: да, верно,—  у стены стоймя стоял гро
мадный лиловы й гроб с белы ми восьмиконечными крестами! 
Тогда он вспомнил, что бы ло лет тридцать том у назад  с сосе
д о м , стар и к о м  Л у кьян о м : Л укьян  зах в о р ал , ему купили 
гроб —  тоже хорош ий, дорогой  гроб,—  привезли из города 
муки, водки, соленого судака; а Лукьян возьм и да и поправься. 
Куда бы ло девать гроб? Ч ем  оправдать траты ? Л укьяна лет 
пять проклинали потом  за них, сживали попреками со свету... 
Ивануш ка, вспомнив это, поник головой и покорно побрел в 
избу. А ночью, леж а на спине без пам яти, стал  дрож ащ им, 
ж алобны м голосом  петь, да все тиш е, тиш е —  и вдруг затряс 
коленами, заикал, высоко поднял грудь вздохом  и, с пеной на 
раскрытых губах, застыл...

Ч уть не месяц К узьм а пролеж ал из-за И вануш ки в постели. 
У тром  на Крещ енье говорили, что птица мерзнет на лету, а у 
К узьмы  даж е валенок не бы ло. И все-таки он поехал взглянуть 
на мертвого. Руки его, сложенные и закоченевш ие под огром 
ной грудью  на чистой посконной рубахе, уродованны е м озоли
стыми наростам и в течение целых восьмидесяти лет первобы т
но-тяжкой работы , были так грубы и страш ны , что К узьм а 
поспешил отвернуться. А на волосы, на м ертвое звериное лицо 
Ивануш ки он даж е и покоситься не м ог,—  поскорее кинул бе
лый коленкор. Ч тобы  согреться, он выпил водки и посидел 
перед ж арко пы лаю щ ей печкой. В будке бы ло тепло и празд
нично-чисто, над возглавием  ш ирокого лилового гроба, за
кры того коленкором , м ерцал золотисты й огонек восковой 
свечки, прилепленной к угловому темном у образу, пестрела 
яркими краскам и  лубочная карти н а —  п родаж а б ратьям и  
Иосифа. П риветливая солдатка легко поднимала на рогаче и 
вдвигала в печь пудовые чугуны, весело говорила о казенных 
дровах и все упраш ивала остаться до возвращ ения из села
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мужа. Н о К узьму била лихорадка; лицо горело, от водки, 
отравой разливш ейся по озябш ему телу, стали навертываться 
на глаза беспричинные слезы... И , не согревшись, К узьм а пое
хал по белым крепким волнам  полей к Тихону Ильичу. Заинде
вевший, бело-кудрявый мерин беж ал ш ибко, екая селезенкой* 
кидая из ноздрей столбы  серого пара; козырьки голосили, 
звонко визжали железными подрезам и по жесткому снегу; сза
ди, в морозны х кругах, ж елтело низкое солнце; спереди, с севе
ра, несло жгучим, захваты ваю щ им  дух ветром; вешки клони
лись в густом кудрявом  инее, и крупные серые овсянки стаей 
летели перед м ерином, рассыпались по лоснящейся дороге, 
клевали мерзлы й навоз, опять взлетали и опять рассыпались. 
К узьм а глядел на них сквозь тяж елые, белые ресницы, чувст
вовал, что задеревеневш ее лицо его с белы ми кудрями усов и 
бороды  стало похоже на святочную  маску... Солнце садилось, 
снежные волны мертвенно зеленели в оранж евом  блеске, от их 
хребтов и зазубрин тянулись голубые тени... К узьм а круто 
повернул лош адь и погнал ее назад, домой. Солнце село, в доме 
с запуш енными серыми стеклами брезж ил тусклый свет, сто
яли сизые сумерки, бы ло нелю дим о и холодно. Снегирь, висев
ший в клетке возле окна в сад, околел, леж ал вверх лапками, 
распуш ив перья, раздув красный зобик.

—  Готов! —  сказал К узьм а и понес снегиря выкидывать.
Дурновка, занесенная м ерзлы м и снегами, такая далекая

всему миру в этот печальный вечер среди степной зимы, вдруг 
ужаснула его. Кончено! Горящ ая голова мутна и тяж ела, он 
сейчас ляж ет и больш е не встанет... Скрипя по снегу лаптями, 
к крыльцу подходила с ведром  в руке М олодая.

—  Заболел я, Дунюшка! —  ласково сказал К узьм а, в на
дежде услыхать от нее ласковое слово.

Н о М олодая равнодуш но, сухо ответила:
—  С ам овар, что ль, поставить?
И даж е не спросила, чем заболел. Не спросила ничего и об 

И вануш ке... К узьм а вернулся в темную  ком нату и, весь дрожа, 
со страхом  соображ ая, как же это и куда он будет ходить теперь 
за нуждой, лег на диван... И вечера смеш ались с ночами, ночи 
с днями, счет их потерялся...

В первую ночь, часа в три, он очнулся и постучал в стену 
кулаком, чтобы попросить воды: мучила во сне ж аж да и мысль, 
выкинули ли снегиря. Н о на стук никто не отозвался. М олодая 
уш ла ночевать в людскую . И К узьм а вспомнил, почувствовал, 
что он смертельно болен, и его охватила такая тоска, точно он 
очнулся в склепе. Значит, в прихожей, пахнущей снегом, соло
мой и хомутами, бы ло пусто! Значит, он, больной и беспомощ 
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ный, совсем один в этом  тем ном  ледяном  домиш ке, где тускло 
сереют окна среди м ертвой тиш ины бесконечной зимней ночи 
и висит ненужная клетка!

—  Господи, спаси и помилуй, Господи, помоги хоть сколь
ко-нибудь,—  заш ептал он, поднимаясь и ш аря дрож ащ ими 
руками по карм анам .

Он хотел зажечь спичку. Н о ш епот его был горячечный, в 
пылающ ей голове ш умело и звенело, руки, ноги леденели... 
Приехала К лаш а, его родная, м илая дочь, бы стро распахнула 
дверь, полож ила его голову на подуш ку, села на стул возле 
дивана... О дета она бы ла бары ш ней,—  бархатная шубка, ш а
почка и м уф та из белого меха,—  руки ее пахли духами, глаза 
блестели, щеки с м ороза  раскраснелись... «Ах, как хорош о 
распуталось все!» —  ш ептал кто-то, но нехорош о бы ло то, что 
К лаш а почему-то не заж гла огня, что приехала она не к нему, 
а на похороны И вануш ки... что она внезапно басом  запела под 
гитару: «Х аз-Булат удалой, бедна сакля твоя...»

В смертельной тоске, отравлявш ей душу в начале болезни, 
К узьма бредил снегирем, К лаш ей, Воронежем, но даж е в бреду 
не покидала его м ы сль —  сказать кому-то, чтобы хоть в одном  
сжалились над ним —  не хоронили в К олодезях. Н о, Боже мой, 
не безумие ли надеяться на ж алость в Дурновке! Раз он пришел 
в себя утром , когда топили печку,—  и простые, спокойные 
голоса К ош еля и М олодой показались ему так беспощадны, 
чужды и странны , как всегда кажется беспощ адна, чужда и 
странна больны м  обыденная жизнь здоровы х. Он хотел крик
нуть, попросить поставить сам овар  —  и онемел: послыш ался 
сердитый ш епот К ош еля, говоривш его, конечно, о нем, о боль
ном, и отры висты й ответ М олодой:

—  А, да ну его! П ом рет —  похоронят...
П отом  светило в окна, сквозь голы е ветви акаций, предве

чернее солнце. Синел табачны й ды м. Возле постели сидел ста
ричок-фельдшер, пахнущий лекарствам и и м орозной свеже
стью, отдиравш ий с усов ледяные сосульки. Н а столе кипел 
самовар, и Тихон И льич, высокий, седой, строгий, заваривал, 
стоя у стола, душ истый чай. Ф ельдш ер говорил о своих коро
вах, ценах на муку и м асло, а Тихон И льич рассказы вал, как 
чудесно, богато хоронили Н астасью  П етровну, как он рад, что 
нашелся наконец покупатель на Дурновку. К узьм а понимал, 
что Тихон И льич только  что из города, что Н астасья П етровна 
умерла там  внезапно, по дороге на вокзал; понимал, что сто
или Тихону И льичу похороны  страш но дорого  и что он уже 
взял задаток за Дурновку —  и бы л соверш енно равнодушен...

П роснувш ись однаж ды  очень поздно, чувствуя лиш ь сла
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бость, он сел за сам овар. День был пасмурный, теплый, нава
лило м ного свежего снега. О тпечаты вая в нем следы лаптей, 
испещренные крестиками, прош ел под окном Серый. Вокруг 
него, обню хивая его рваные полы, беж али овчарки. А он тянул 
за повод высокую грязно-соловую  лош адь, безобразную  от 
старости и худобы, с истерты ми хом утом  плечами, с побитой 
спиной, с жидким нечистым хвостом. О на ковы ляла на трех 
ногах, четвертую, переломленную  ниже колена, волочила. И 
К узьм а вспомнил, что третьего дня бы л Тихон И льич и сказал, 
что велел С ерому полаком ить овчарок,—  найти и зарезать 
старую  лош адь, что Серый и прежде пром ы ш лял иногда этим 
делом  —  покупкой дохлой или негодной скотины на шкуру. С 
Серым, говорил Тихон И льич, был недавно страш ны й случай: 
готовясь резать какую -то кобылу, Серый забы л ее спутать, 
связал и затянул на сторону только  м орду,—  и кобы ла, как 
только он, перекрестивш ись, ударил ее тонким ножичком в 
жилу возле ключицы, взвизгнула и, с визгом , с ж елтыми, оска
ленными от боли и ярости зубами, с бью щ ей на снег струей 
черной крови, кинулась на своего убийцу и долго, как человек, 
гонялась за ним —  и настигла бы, да «спасибо, снег был глу
бок»... К узьм у так поразил этот случай, что теперь, заглянув в 
окно, он опять почувствовал тяж есть в ногах. Он стал глотать 
горячий чай —  и понемногу оправился. П окурил, посидел... 
Н аконец встал, выш ел в прихожую и взглянул на голый, ре
дкий сад за оттаявш им  окном: в саду, на белоснеж ном покрове 
поляны, краснела бокастая кровавая туш а с длинной шеей и 
ободранной головою ; собаки, сгорбивш ись и упершись лапа
ми в мясо, ж адно вы ры вали и растягивали кишки; два старых 
черно-сизых ворона боком  подпры гивали к голове, взлетали, 
когда собаки, рыча, кидались на них, и опять опускались на 
девственно-чистый снег. «И вануш ка, Серый, вороны ...—  поду
м ал К узьм а.—  Господи, спаси и помилуй, вынеси меня отсю 
да!»

Н едомогание не покидало К узьм у еще долго. Грустно и 
радостно трогала м ы сль о весне, хотелось поскорее вон из 
Дурновки. Он знал, что зиме еще и конца не предвидится; но 
оттепели уже начинались. П ервая неделя февраля бы ла темная, 
туманная. Туман скры вал поля, съедал снег. Деревня чернела, 
между грязны ми сугробами стояла вода; становой проехал 
однаж ды по деревне гуськом, весь закиданный конским поме
том . П ели петухи, из вентилятора тянуло волную щ ей весенней 
сы ростью ... Ж ить еще хотелось —  жить, ж дать весны, переезда 
в город, жить, покоряясь судьбе, и делать какое угодно дело, 
хотя бы за один кусок хлеба... И , конечно, у брата,—  какой он
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ни есть. Б рат  ведь уже предлагал ему, больном у, переселиться 
на Воргол.

—  К уда ж мне гнать-то тебя,—  сказал он, подумав.—  Я и 
лавку с двором  с первого м ар та  передаю ,—  поедем-ка, брату- 
ша, в город, подальш е от этих живорезов!

И правда: живорезы. Б ы ла О днодворка и передавала под
робности недавней истории с Серым. Дениска вернулся из Ту
лы и околачивался без дела, болтая  по деревне, что хочет 
жениться, что у него есть денежки и что скоро заживет он за 
первый сорт. Деревня сперва назы вала эти россказни брехнею, 
потом , по нам екам  Дениски, сообразила, в чем дело, и повери
ла. П оверил и Серый и стал  заискивать в сыне. Н о, ободрав 
лош адь, получив целковый от Тихона И льича и нажив полтин
ник на шкуре, загордел и загулял: пил два дня, потерял трубку 
и лег отлеж иваться на печке. Г  олова болела, покурить бы ло не 
из чего. Вот он и стал  обдирать на цигарки потолок, которы й 
Дениска оклеивал газетам и и разны м и картинами. О бдирал 
он, конечно, тайком , но раз таки застал  его Дениска за этим 
делом. Застал и заорал. Серый с похмелья тоже заорал  —  и 
Дениска стащ ил его с печки и бил см ертны м  боем до тех пор, 
покуда не сбежались соседи... Н о, дум ал  К узьм а, не живорез ли 
и Тихон И льич, с упорством  сумасш едш его настаивавш ий на 
свадьбе М олодой с одним из этих живорезов!

Услыхав об этой свадьбе впервые, К узьм а твердо решил, 
что не допустит ее. К акой ужас, какая нелепость! П отом , при
ходя в себя во время болезни, он даж е радовался этой нелепо
сти. Удивило и поразило его равнодуш ие М олодой к нему, 
больному. «Зверь, дикарь! —  дум ал он и, вспоминая о свадьбе, 
злобно прибавлял: —  И отлично! Так ей и надо!» Теперь, после 
болезни, исчезли и реш им ость и злоба. К ак-то заговорил он с 
М олодой о намерении Тихона И льича —  и она спокойно отве
тила:

—  Д а что ж, я уж балакала с Тихоном И льичом  об этом  
деле. Д ай Бог ему доброго  здоровья, это он хорош о придумал.

—  Х орош о? —  изумился Кузьма*
М олодая посм отрела на него и покачала головою :
—  Д а как же не хорош о-то? Чудны  вы, ей-Богу, К узьм а 

Ильич! Денег сулит, свадьбу берет на себя... О пять же не вдовца 
какого-нибудь придумал, а м алого  м олодого , без порока... не 
гнилого, не пьяницу...

—  А лоды ря, драчуна, дурака набитого,—  прибавил Кузьма.
М олодая потупила глаза, пом олчала. Вздохнула и, повер

нувшись, пош ла к двери.
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—  Д а как знаете,—  сказала она с дрож ью  в голосе.—  Дело 
ваше... О тговаривайте... Бог с вами.

К узьм а ш ироко раскры л глаза и крикнул:
—  Стой, да ты  с ума сошла! Разве я тебе зла желаю?
М олодая обернулась и остановилась.
—  А разве не зла? —  горячо и грубо заговорила она, крас

нея и блестя глазам и .—  К уда ж, по-ваш ему, мне деваться? Век 
чужие пороги обивать? Чуж ую  корку глодать? Бездомной по
бируш кой ш ататься? Ай вдовца, старика искать? М ало я слез- 
то  поглотала?

И голос ее сорвался. О на заплакала и выш ла. Вечером 
К узьм а убедил ее, что он и не дум ал расстраивать дела, и она 
наконец поверила, ласково и застенчиво усмехнулась.

—  Ну, спасибо вам ,—  сказала она тем  м илы м  тоном , каким 
говорила с Ивануш кой.

Н о и тут на ресницах ее задрож али слезы —  и опять развел 
руками К узьма.

—  А теперь-то ты  о чем? —  сказал он.
И М олодая тихо ответила:
—  Д а авось и Дениска не радость...
К ош ель привез с почты газеты  почти за полтора месяца. 

Дни стояли темные, туманные, и К узьм а с утра до вечера 
читал, сидя у окна. И, кончив, ош еломив себя числом новых 
«террористических актов» и казней, оцепенел. Косо неслась 
белая крупа, падая на черную нищую деревушку, на ухабистые, 
грязные дороги, на конский навоз, лед и воду; сумеречный 
туман скрывал поля...

—  А вдотья! —  крикнул К узьм а, подним аясь с м еста.— 
Скажи К ош елю  —  лош адь в козырьки запречь!

Тихон И льич бы л дом а. Он сидел за  сам оваром , в одной 
ситцевой косоворотке, смуглый, с белой бородой, с насуплен
ными серыми бровями, больш ой и сильный, и заваривал чай.

—  А! братуш а! —  приветливо воскликнул он, не раздвигая 
бровей.—  Вылез на свет Божий? С м отри , не рано ли?

—  Уж очень соскучился, брат,—  ответил К узьм а, целуясь с 
ним.

—  Ну, а соскучился, давай греться и балакать...
Расспросив друг друга, нет ли новостей, стали м олча пить

чай, потом  закурили.
—  Очень ты  похудел, братуш а! —  сказал Тихон Ильич, за

тягиваясь и исподлобья глядя на Кузьму.
—  Похудееш ь,—  ответи л  К узьм а тихо.—  Ты не читаеш ь 

газет?
Тихон И льич усмехнулся.
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—  Брехню -то эту? Н ет, Бог милует.
—  Сколько казней, если бы ты  знал!
—  Казней? П оделом ... Ты  не слыхал, что под Е льцом -то 

было? Н а хуторе братьев Быковых?.. П ом ниш ь небось,—  кар- 
тавые-то?.. С идят эти Бы ковы , не хуже нас с тобою , этак вечер
ком, играю т в ш аш ки... Вдруг —  что такое? Т опот на крыльце, 
крик: «Отворяй!» И не успели, братец ты  мой, эти самы е Бы ко
вы глазом  м оргнуть —  вваливается ихний работник, мужи
чишка на манер Серого, а за  ним —  два архаровца какие-то, 
золоторотцы , короче сказать... И  все с лом ам и . П одняли лом ы  
да как заорут: «Руки уверх, м ать  вашу так!» Бы ковы , конечно, 
перепугались не на ж ивот, а на см ерть, вскочили, кричат: «Да 
что такое?» А мужичиш ка свое: уверх да  уверх!

И Т ихон И льич  сум рачн о улы бнулся и, задум авш ись, 
смолк.

—  Д а договаривай же,—  сказал К узьм а.
—  Д а и договаривать-то  нечего... П одняли, конечно, руки 

и спраш иваю т: «Д а что вам  надо-то?» —  «Ветчину подавай! 
Где ключи у тебя?» —  «Д а сукин сын! Тебе ли не знать? Д а вот 
они, на притолке на гвоздике висят...»

—  Э то с подняты м и-то руками? —  перебил К узьм а.
—  Конечно, с подняты м и... Ну, да  и всыпят им теперь за эти 

руки! У давят, конечно. Они уж в остроге, голубчики...
—  Э то за ветчину-то удавят?
—  Нет, за транду,. прости ты, Господи, мое согрешение,— 

полусердито, полуш утливо отозвался Тихон И льич.—  Будет 
тебе, ей-Богу, ерепениться-то, Балаш кина из себя корчить! П о
ра бросать...

К узьм а потеребил свою  серенькую бородку. Измученное, 
худое лицо его, скорбные глаза, косо поднятая левая бровь 
отраж ались в зеркале, и, поглядев на себя, он тихо согласился:

—  Ерепениться-то? Верно, что пора... давно пора...
И Тихон И льич перевел разговор на дела. Видимо, он и 

задум ался-то  давеча, среди рассказа, то лько  п отом у, что 
вспомнил что-то гораздо  более важное, чем казни,—  какое-то 
дело.

—  Вот я уж сказал Дениске, чтобы  он как ни мож но скорее 
кончал эту музыку,—  твердо, четко и строго заговорил он, из 
горсти подсыпая в чайник чаю .—  И прош у тебя, братуш а,—  
прими ты  участие в ней, в музы ке-то этой. JMHe, понимаеш ь, 
неловко. А после того  перебирайся сю да. Гарно, братуш а, 
будет! Раз мы  уж пореш или раскассировать все вдребезги, си
деть тебе там  без толку нечего. Только расходы двойные. И, 
переехавши, запрягайся со м ной рядом . С валим  с плеч обузу,
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доберемся, Бог даст, до  города,—  за ссыпку примемся. Тут, в 
этой яруге, не развернеш ься. О трясем  от ног прах ее,—  и хоть 
в тартарары  провались она. Н е погибать же в ней! У  меня, имей 
в виду,—  сказал он, сдвигая брови, протягивая руки и стиски
вая кулаки,—  у меня еще не вывернеш ься, мне еще рано на 
печи-то лежать! Ч ерту рога сломлю !

К узьм а слуш ал, почти со страхом  глядя в его остановивш и- * 
еся, сумасшедшие глаза, в его косивший рот, хищно чеканив
ший слова,—  слуш ал и м олчал. П отом  спросил:

—  Брат, скажи ты  мне за-ради Х риста, какая у тебя корысть 
в этой свадьбе? Не пойму, Бог свидетель, не пойму. Дениску 
твоего я прям о видеть не могу. Э тот новенький типик, новая 
Русь, почище всех стары х будет. Ты не см отри, что он стыдлив, 
сентиментален и дурачком  прикидывается,—  это такое цинич
ное животное! Рассказы вает про меня, что я с М олодой живу...

—  Ну, уж ты  ни в чем меры не знаеш ь,—  нахмуриваясь, 
перебил Тихон И льич.—  С ам  же долбиш ь: несчастный народ, 
несчастный народ! А теперь —  животное!

—  Д а, долблю  и буду долбить! —  горячо подхватил К узь
м а.—  Н о у меня ум за разум  зашел! Н ичего теперь не понимаю: 
не то несчастный, не то... Д а ты  послуш ай: ведь ты  же сам  его, 
Дениску-то, ненавидишь! Вы оба ненавидите друг друга! Он 
про тебя иначе и не говорит, как «живорез, в холку народу 
въелся», а ты  его ж иворезом  ругаешь! Он нагло хвастается на 
деревне, что теперь он —  кум королю ...

—  Д а знаю  я! —  опять перебил Тихон Ильич.
—  А про М олодую  он, знаеш ь, что говорит? —  продолж ал 

К узьм а, не слуш ая.—  У  нее, понимаеш ь, такой нежный, белый 
цвет лица, а он, животное, знаеш ь, что говорит? «Чисто ка
фельная, сволочь!» Д а наконец пойми ты  одно: ведь он не будет 
жить в деревне, его, бродягу, теперь арканом  в деревне не 
удержишь. К акой он хозяин, какой семьянин? Вчера, слышу, 
идет по деревне и поет блядским голоском: «П рикрасна, как 
андел небесный, как дем ан коварна и зла...»

—  Знаю! —  крикнул Тихон И льич.—  Не будет жить в де
ревне, ни за что не будет! Ну, и черт с ним! А что он не хозяин, 
так и мы  с тобой хорош и хозяева! Я , пом ню , об деле тебе 
говорю ,—  в трактире-то, помниш ь? —  а ты  перепела слуш а
ешь... Д а далы пе-то, далы пе-то что?

—  К ак что? И при чем тут перепел? —  спросил Кузьма.
Тихон И льич побарабанил пальцам и по столу и строго,

раздельно отчеканил:
—  И мей в виду: воду толочь —  вода будет. С лово мое есть 

свято во веки веков. Раз я сказал —  сделаю . За грех мой не
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свечку поставлю , а сотворю  благое. Х оть и лепту одну подам , 
да за лепту эту попомнит мне Господь.

К узьм а вскочил с места.
—  Господь, Господь! —  воскликнул он ф альцетом .—  К а

кой там  Г осподь у нас! К акой Г осподь мож ет бы ть у Дениски, 
у Акимки, у М еньш ова, у Серого, у тебя, у меня?

—  П остой,—  строго спросил Тихон И льич.—  У  какого та 
кого Акимки?

—  Я вон околевал леж ал,—  продолж ал К узьм а, не слу
ш ая,—  много я о нем думал-то? О дно думал: ничего о нем не 
знаю и дум ать не умею! —  крикнул К узьм а.—  Не научен!

И, огляды ваясь бегаю щ ими страдальческими глазам и , за
стегиваясь и расстегиваясь, прош ел по ком нате и остановился 
перед сам ы м  лицом  Тихона И льича.

—  Запомни, брат,—  сказал он, и скулы его покраснели.—  
Запомни: наш а с тобой песня спета. И никакие свечи нас с тобой 
не спасут. Слышишь? М ы —  дурновцы!

И, не находя слов от волнения, смолк. Н о Тихон И льич уже 
опять думал что-то свое и внезапно согласился:

—  Верно. Ни к черту не годный народ! Ты подумай только...
И оживился, увлеченный новой мыслью :
—  Ты подумай только: паш ут целую тысячу лет, да что я! 

больше! —  а пахать путем —  то есть ни единая душ а не умеет! 
Единственное свое дело не умею т делать! Не знаю т, когда в 
поле надо выезжать! К огда надо сеять, когда косить! «Как 
люди, так и мы»,—  только и всего. Заметь! —  строго крикнул 
он, сдвигая брови, как когда-то кричал на него К узьм а.—  «Как 
люди, так и мы!» Х леба ни единая баба не умеет спечь,—  
верхняя корка вся к черту отваливается, а под коркой —  кислая 
вода!

И К узьм а опешил. М ысли его спутались.
«Он рехнулся!» —  подум ал он, бессмысленными глазам и 

следя за братом , заж игавш им  лампу.
А Тихон Ильич, не давая ему опомниться, с азартом  про

должал:
—  Народ! С квернословы, лентяи, лгуны, да такие бессты

жие, что ни единая душ а друг другу не верит! Зам еть,—  заорал  
он, не видя, что зажженный фитиль полы хает и чуть не до 
потолка бьет копотью ,—  не нам, а друг другу! И  все они такие, 
все! —  закричал он плачущ им голосом  и с треском  надел стек
ло на лампу.

За окнами посинело. Н а лужи и сугробы  летел м олодой 
белый снег. К узьм а см отрел на него и молчал. Разговор принял 
такой неожиданный оборот, что даж е горячность К узьм ы  про
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пала. Не зная, что сказать, не реш аясь взглянуть в бешеные 
глаза брата, он стал сверты вать папиросу.

«Рехнулся,—  дум ал он безнадеж но.—  Д а туда и дорога. Все 
равно!»

Закурил, стал успокаиваться и Тихон Ильич. Сел и, глядя 
на огонь лам пы , тихо заборм отал:

—  А ты  —  «Дениска»... С лы ш ал, что М акар Иванович-то, 
странник-то, наделал? П ойм али, с друж ком со своим, бабу на 
дороге, оттащ или в караулку в Клю чиках —  и четыре дня хо
дили насиловали ее... поочередно... Ну, теперь в остроге...

—  Тихон И льич,—  ласково сказал К узьм а,—  что ты  горо
дишь? К чему? Ты  нездоров, долж но быть. Перескакиваеш ь с 
одного на другое, сейчас одно утверждаеш ь, а через минуту 
другое... П ьеш ь ты, что ли, много?

Тихон И льич пром олчал. Он только  махнул рукою , и в 
глазах его, устремленных на огонь, задрож али слезы.

—  Пьеш ь? —  тихо повторил К узьм а.
—  П ью ,—  тихо ответил Тихон И льич.—  Д а запьешь! Ты 

думаеш ь, легко мне досталась эта клетка-то золотая? Д ум а
ешь, легко бы ло кобелем цепным всю жизнь прож ить, да еще 
со старухою ? Ни к кому у меня, братуш а, ж алости не было... 
Ну, да и меня не много жалели! Ты думаеш ь, я не знаю , как 
меня ненавидят-то? Ты думаеш ь, не убили бы меня на смерть 
лю тую , кабы  попала им, муж ичкам-то этим, ш лея под хвост, 
как следует,—  кабы повезло им в этой револю ции-то? П огоди, 
погоди,—  будет дело, будет! Зарезали мы  их?

—  А за ветчину —  давить? —  спросил К узьм а.
—  Ну уж и давить,—  отозвался Тихон И льич страдальче

ски.—  Э то ведь я так, к слову приш лось...
—  Д а ведь удавят!
—  А это —  не наш е дело. И м  отвечать Всевышнему.
И, сдвинув брови, задумался, закры л глаза.
—  Ах! —  сокруш енно сказал он с глубоким  вздохом .—  Ах, 

брат ты мой милый! Скоро, скоро и нам  на суд перед престолом 
Его! Ч итаю  я вот по вечерам требник —  и плачу, ры даю  над 
этой самой книгой. Диву даю сь: как это мож но бы ло слова 
такие сладкие придумать! Д а вот, постой...

И  он бы стро поднялся, достал  из-за зеркала толстую  книж
ку в церковном переплете, дрож ащ им и руками надел очки и со 
слезами в голосе, торопливо, как бы боясь, что его прервут, 
стал читать:

—  П лачу и ры даю , егда пом ы ш ляю  см ерть и вижду в гро- 
бех леж ащ ую  по образу Бож ию  созданную  наш у красоту, бе- 
зобразну, безгласну, не имущ ую  вида...
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—  Воистину суета человеческая; житие же —  сень и соние. 
Ибо всуе мятется всяк земнородны й, яко же рече Писание: егда 
мир приобрящ ем, тогда во гроб вселимся, иде же вкупе царие 
и нищии...

—  Ц арие и нищии! —  восторженно-грустно повторил Ти
хон Ильич и закачал головою .—  П ропала жизнь, братуша! 
Была у меня, понимаеш ь, стряпуха немая, подарил я ей, дуре, 
платок заграничный, а она взяла да и истаскала его наизнанку... 
Понимаешь? От дури да от жадности. Ж алко налицо по буд
ням носить,—  праздника, м ол, дож дусь,—  а пришел празд
ник —  лохм отья одни остались... Так вот и я... с ж изнью-то 
своей. Истинно так!

Возвращаясь в Дурновку, К узьма чувствовал только одно — 
тупую тоску. В тупой тоске прош ли и все последние дни его в 
Дурновке.

Шел снег эти дни, а снегу только и ж дали в дворе Серого, 
чтобы дорога поправилась к свадьбе.

Д венадцатого февраля, перед вечером, в сумраке холодной 
прихожей произош ел негромкий разговор. У  печки стояла М о
лодая, надвинув на лоб желтый с черным горош ком  платок, 
глядя на свои лапти. У  дверей —  коротконогий Дениска, без 
шапки, в тяж елой, с обвислы ми плечами поддевке. Он тоже 
смотрел вниз, на полусапож ки с подковками, которы е вертел в 
руках. Полусапожки принадлеж али М олодой. Дениска почи
нил их и пришел получить пятак за работу.

—  Д а у меня нету,—  говорила М олодая.—  А К узьм а И ль
ич, никак, заснул. Ты  подож ди до завтра-то.

—  Мне, был, ж дать-то нельзя,—  певуче и задумчиво отве
тил Дениска, ковы ряя ногтем  подковку.

—- Ну, как же теперь быть?
Дениска подумал, вздохнул и, тряхнув своими густыми 

волосами, вдруг поднял голову.
—  Ну, что ж язык-то д аром  трепать,—  гром ко и реш итель

но сказал он, не глядя на М олодую  и пересиливая застенчи
вость.—  Говорил с тобой Тихон Ильич?

—  Говорил,—  ответила М олодая.—  Н адоел даже.
—  Так я приду сейчас с отцом . Все равно ему, Кузьме-то 

Ильичу, вставать сейчас, чай пить...
М олодая подумала.
—  Дело твое...
Дениска поставил полусапожки на подоконник и, не напо

миная больш е о деньгах, ушел. А через полчаса на крыльце 
послыш ался стук обиваемы х от снега лаптей: Дениска вернул
ся с Серым —  и Серый был зачем-то подпоясан по чекменю, по
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кострецам  красной подпояской. К узьм а выш ел к ним. Дениска 
и Серый долго крестились в темны й угол, потом  тряхнули 
волосам и и подняли лица.

—  Сват, не сват, а добры й человек! —  не спеша начал Се
рый необы чно-развязны м и ладны м  тоном .—  Тебе наречен
ную дочь отдавать, мне сына женить. П о добром у согласию, 
на ихнее счастье давай речь промеж  себя держ ать.

И степенно, низко поклонился.
Сдерж ивая болезненную улыбку, К узьм а велел кликнуть 

М олодую .
—  Беги, ищ и,—  ш епотом , как в церкви, приказал Серый 

Дениске.
—  Д а я тут,—  сказала М олодая, выходя из-за двери, от 

печки, и поклонилась Серому.
Н аступило молчание. С ам овар , стоявш ий на полу и крас

невший в темноте реш еткой, кипел и клокотал. Л иц не было 
видно.

—  Ну, как же, дочка, реш ай,—  усмехаясь, сказал Кузьма.
М олодая подумала.
—  Я м алого  не корю ...
—  А ты, Денис?
Дениска тож е пом олчал.
—  Ч то  ж, жениться все равно когда-нибудь надо... Може, 

Бог даст, ничего...
И сваты  поздравили друг друга с начатием дела. С ам овар 

унесли в лю дскую . О днодворка, раньш е всех узнавш ая новость 
и прибеж авш ая с М ыса, заж гла в лю дской лампочку, послала 
К ош еля за водкой и подсолнухами, посадила невесту с жени
хом под икону, налила им  чаю , сам а села рядом  с Серым и, 
чтобы наруш ить неловкость, высоко и резко запела, погляды 
вая на Дениску, на его землистое лицо и больш ие ресницы:

Как у нас да по садику,
Зеленом виноградику,
Ходил, гулял молодец,
Пригож, бел-белешенек...

Н а другой день всякий, кто слы ш ал от С ерого об этом  пире, 
ухмылялся и советовал: «Ты бы хоть немнож ко-то помог м о
лодым!» То же сказал и Кош ель: «Дело их м олодое, м олоды м  
п ом огать надо». Серый м олча уш ел дом ой и принес М олодой, 
которая гладила в прихожей, два чугунчика и м оток черных 
ниток.

—  Вот, невестушка,—  сказал он смущ енно,—  на, свекровь 
прислала. М ожет, на что годится... Н ету ведь ничего,—  кабы 
бы ло что, из рубахи выскочил бы...
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М олодая поклонилась и поблагодарила. О на гладила гар 
дину, присланную Тихоном И льичом  «заместо фаты», и глаза 
ее были влажны и красны. Серый хотел утеш ить, сказать, что 
и ему «не мед», но помялся, вздохнул и, поставив чугунки на 
подоконник, выш ел.

— Н итки-то я в чугунчик полож ил,—  проборм отал  он.
—  Спасибо, батю ш ка,—  еще раз поблагодарила М олодая

тем ласковы м и особенным тоном , каким говорила только с 
Иванушкой, и как только выш ел Серый, неож иданно улыбну
лась слабой насмеш ливой улыбкой и запела: «Как у нас да tfo 
садику...» (

К узьм а высунулся из зала и строго посм отрел на нее поверх 
пенсне. Она смолкла.

—  Слуш ай,—  сказал К узьм а.—  М ожет, кинуть всю эту ис
торию?

—  Теперь поздно,—  негромко ответила М олодая.—  Уж и 
так страму не обереш ься... Ай не знаю т все, на чьи деньги 
пировать-то будем? Д а и расход уж начали...

К узьм а пож ал плечами. П равда, вместе с гардиной Тихон 
Ильич прислал двадцать пять рублей, меш ок крупичатой муки, 
пшена и худую свинью... Н о не пропадать же из-за того, что 
свинью эту зарезали!

—  Ох,—  сказал К узьм а,—  измучили вы меня! «Срам, рас
ход»... Д а ай ты  деш евле свиньи?

—  Дешевле не деш евле,—  мертвых с погоста не носят,— 
просто и твердо ответила М олодая и, вздохнув, аккуратно 
сложила выглаженную , теплую  гардину.—  О бедать-то сейчас 
будете?

Лицо ее стало спокойно. «Ну, ш абаш ,—  тут пива не сва
ришь!» —  подумал К узьм а и сказал:

—  Ну, как знаеш ь, как знаеш ь...
П ообедав, он курил и см отрел в окно. Темнело. В людской, 

он знал, уже спекли рж аную  витушку —  «ряженый пирог». Го- 
товились варить два чугуна студня, чугун лапш и, чугун щей, 
чугун каши —  все с убоиной. И Серый хлопотал на снежном 
бугре между ам барам и  и сараем. Н а бугре, в синеватых сумер
ках, оранж евым пламенем  пы лала солом а, которой завалили 
убитую свинью. Вокруг пламени, подж идая добычи, сидели 
овчарки, и белые м орды  их, груди были ш елковисто-розовы. 
Серый, утопая в снегу, бегал, поправлял костер, замахивался 
на овчарок. П олы  зипуна он развернул и поднял, заткнул за 
пояс, шапку все сдвигал на заты лок кистью  правой руки, в 
которой блестел нож. Бегло и ярко озаряем ы й то с той, то  с 
другой стороны, Серый кидал на снег больш ую  пляш ущ ую

5 И.А. Бунин,т.З
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тень,— тень язычника. П отом  м им о ам бара, по тропинке, на 
деревню, пробеж ала и скры лась под снежным бугром О дно
дворка —  созы вать игриц и просить у Д ом аш ки елку, сберега
емую в погребе, переходивш ую с девиш ника на девишник. А 
когда К узьм а, причесавшись и переменив пиджак с продран
ными локтям и на заветны й длиннополый сюртук, оделся и 
вышел на побелевшее от падаю щ его снега крыльцо, в мягкой 
серой темноте, у освещенных окон лю дской уже чернела боль
ш ая толпа девок, ребят, мальчиш ек, стоял гам , говор, играли 
сразу на трех гармониях и все разное. К узьм а, горбясь, переби
рая пальцы и хрустя ими, дош ел до толпы , протолкался и, 
нагнувшись, вош ел в темь, в сени. Бы ло лю дно, тесно и в сенях. 
М альчиш ки ш ны ряли между ног, их хватали за шеи и вы тал
кивали вон,—  они снова лезли...

—  Д а пустите, ради Бога! —  сказал К узьм а, сдавленный у 
дверей.

Его сдавили еще больш е —  и кто-то рванул дверь. В клубах 
пара он переш агнул порог и остановился у притолки. Тут тес
нился народ почище —  девки в цветных ш алях, ребята во всем 
новом. П ахло красным товаром , полуш убками, керосином, 
махоркой, хвоей. М аленькое зеленое деревцо, убранное кумач
ными лоскутами, стояло на столе, простирая ветки над тусклой 
жестяной лампочкой. Вокруг стола, под мокры ми, оттаявш и
ми окош ечками, у черных сырых стен, сидели наряженные иг- 
рицы, грубо нарумяненные и набеленные, с блестящ ими глаза
ми, все в ш елковых и ш ерстяных платочках, с радужными 
вью щ имися перьями из хвоста селезня, заткнуты м и на висках 
в волосы. К ак раз когда К узьм а вош ел, Д ом аш ка, хромая 
девка с темны м , злы м  и ум ны м  лицом, с черными острыми 
глазам и и черными сросш имися бровям и, затянула грубым и 
сильным голосом  старинную  величальную  песню:

Как у нас при вечеру-вечеру,
При последнем концу вечера,
При Авдотьином девишнику...

Девки друж ны м и нестройны м хором  подхватили ее послед
ние слова —  и все обернулись к невесте: она сидела, по обы
чаю , возле печки, н еу б р ан н ая , с головой  накры тая  темной 
ш алью , и долж н а б ы л а  о т в е ти ть  песне гр о м к и м  плачем  и 
причитаниями: «Годны й м ой б атю ш ка, р од и м ая  м ату ш ка, 
как мне век вековать, зам уж ем  горе горевать?» Н о  невеста 
м олчала. И девки, кончив песню, недовольно п окосились на 
нее. П отом  пош ептались и, нахм уривш ись, м едлен н о  и про
тяжно запели «сиротскую»:
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Растопися, банюшка,
Ты ударь, звонкий колокол!

И у К узьмы  зад р о ж ал и  крепко сжатые челюсти, пош ел м о
роз по голове и по голеням , сл ад о стн о  зал о м и л о  скулы, и 
глаза налились, помутились слезами. Н евеста завернулась в 
шаль и вдруг*вся затряслась от рыданий.

—  Будя, девки! —  крикнул кто-то.
Н о девки не слушали:

Ты ударь, звонкий коЛокол,
Разбуди мово батюшку...

И невеста со стоном  стала падать лицом  на свои колени, на 
руки, захлебываясь от слез... Д рож ащ ую , ш атаю щ ую ся, ее уве
ли наконец в холодную  половину избы —  наряж ать.

А потом  К узьм а благословил ее. Ж ених пришел с Васькой, 
сыном Я кова. Ж ених надел его сапоги; волосы жениха были 
подстрижены, шея, окаймленная воротом  голубой рубахи с 
кружевом, докрасна вы брита. Он умылся с м ы лом  и очень 
помолодел, был даж е недурен и, зная это, степенно и скромно 
опускал темные ресницы. Васька, дружко, в красной рубахе, в 
романовском  полушубке нараспаш ку, войдя, строго покосился 
на игриц.

—  Будя драть-то! —  грубо сказал он и прибавил то, что 
полагалось по обряду: —  В ылязайте, вы лязайте.

Игрицы хором  ответили:
—  Без троицы  дом  не строится, без четырех углов —  изба 

не кроется. П олож ь по рублю  на каж ном углу, пятый —  посе
редке да бутылку водки.

Васька вы тащ ил из карм ана полш тоф  и поставил его на 
стол. Девки взяли —  и поднялись. С тало еще теснее. О пять 
распахнулась дверь, опять понесло паром  и холодом  —  вош 
ла, расталкивая народ, О днодворка с ф ольговой иконкой, а за 
ней невеста, в голубом  платье с баской, и все ахнули: так была 
она бледна, спокойна и красива. Васька наотм аш ь дал затре
щину в лоб ш ирокоплечему, головастом у мальчиш ке на кри
вых, как у такса, ногах —  и кинул на солому посреди избы 
чей-то старый полуш убок. Н а него стали жених и невеста. 
Кузьма, не поднимая головы , взял икону из рук О днодворки —  
и стало так тихо, что слыш но бы ло свистящее дыхание лю бо
пытного головастого мальчиш ки. Ж ених и невеста разом  упа
ли на колени и поклонились в ноги Кузьме. П однялись и опять 
упали. К узьм а взглянул на невесту, и в глазах их, встретивш их
ся на мгновение, мелькнул ужас. К узьм а побледнел и с ужасом 
подумал: «Сейчас брош у образ на пол...» Н о руки его невольно
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сделали иконой крест в воздухе —  и М олодая, чуть прилож ив
шись к ней, пойм ала губами его руку. Он сунул икону кому-то 
в сторону, схватил голову М олодой с отцовской болью  и неж
ностью  и, целуя новый пахучий платок, горько заплакал. П о
том , ничего не видя от слез, повернулся и, расталкивая народ, 
ш агнул в сени. Снежный ветер ударил ему в лицо. Занесенный 
порог белел в темноте, кры ш а гудела. А за порогом  несла 
непроглядная вью га, и свет, падавш ий из окошечек, из толщ и 
снежной завалинки, стоял ды мны м и столбам и...

Вью га не стихла и утром . В серой несущейся мути не было 
видно ни Дурновки, ни мельницы на М ысу. П орой светлело, 
порой становилось похоже на сумерки. С ад побелел, гул его 
сливался с гулом  ветра, в котором  все чудился дальний коло
кольный звон. О стрые хребты сугробов дымились. С крыльца, 
на котором , ж мурясь, обоняя сквозь свежесть вью ги теплый 
вкусный запах из трубы  лю дской, сидели облепленные снегом 
овчарки, с трудом  различал К узьм а темные, туманные фигуры 
мужиков, лош адей, сани, позвякиванье колокольцев. П од же
ниха запрягли пару, под невесту одиночку. Сани покрыли ка
занскими войлокам и с черными разводам и на концах. П оезж а
не подпоясались разноцветны м и подпоясками. Бабы  надели 
ватные шубки, накрылись ш алям и, ш ли к саням  опасливо, 
мелкими ш аж ками, церемонно приговаривая: «Батю ш ки, све
ту Бож ьего не видно!..» Н а невесте и шубку и голубое платье 
завернули на голову —  она села в сани на белую юбку, чтобы 
платье не изм ять. Г  олова ее, убранная венком бумаж ных цве
тов, бы ла закутана ш алям и, подш альниками. О на так ослабе
ла от слез, что как во сне видела темные фигуры среди вьюги, 
слы ш ала ш ум ее, говор, праздничный звон колокольцев. Л о 
ш ади приж имали уши, воротили м орды  от снежного ветра, 
ветер разносил говор, крик, слепил глаза, белил усы, бороды, 
ш апки, и поезжане с трудом  узнавали друг друга в тумане и 
сумраке.

—  Ух, м ать твою  не замать! —  борм отал  Васька, нагибая 
голову, беря вожжи и садясь рядом  с женихом.

И грубо, равнодуш но крикнул на ветер:
—  Господа бояре, бословите жениха по невесту ехать!
К то-то отозвался:
—  Бог бословит...
И бубенцы заныли, полозья заскрипели, сугробы, разры ва

емые ими, зады мились, завихрились, вихри, гривы и хвосты 
понесло в сторону...

А на селе, в церковной сторожке, где отогревались в ожида
нии священника, все угорели. У гарно бы ло и в церкви, угарно,
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холодно и сумрачно —  от вью ги, низких сводов и решеток в 
окошечках. Свечи горели только в руках жениха и невесты да в 
руке черного, с больш им и лопаткам и священника, наклоняв
шегося к книге, закапанной воском, и бы стро читавш его сквозь 
очки. П о полу стояли лужи —  на сапогах и лаптях натаскали 
много снегу,—  в спины дул ветер из отворяемы х дверей. С вя
щенник строго погляды вал то  на двери, то  на жениха с неве
стой, на их напряженные, ко всему готовы е фигуры, на лица, 
застывш ие в покорности и смирении, золотисто освещенные 
снизу свечами. П о привычке, он произносил некоторые слова 
как бы с чувством, выделяя их с трогательной м ольбой , но 
совершенно не думая ни о словах, ни о тех, к кому они относи
лись.

«Боже пречистый и всея твари содетелю ...—  говорил он 
торопливо, то понижая, то повы ш ая голос.—  Иже раба твоего 
А враам а благословивы й и разверзы й ложесна Саррина... иже 
И саака Ревекце даровавы й... И акова Рахили сочетавый... по- 
даж дь рабом  Т воим  сим...»

—  Имя? —  строгим  ш епотом , не меняя выражения лица, 
перебивал он сам ого себя, обращ аясь к псаломщ ику. И, пой
мав ответ: «Денис, А вдотья...»  —  продолж ал с чувством:

«П одаж дь рабом  Твоим  сим Денису и Евдокии живот м и
рен, долгоденствие, целомудрие... сподоби я видеть чада ча- 
дов... и даж дь им а от росы небесныя свыше... исполни дом ы  их 
пшеницы, вина и елея... возвыси я яко кедры ливанские...»

Н о окружающ ие, если бы даж е слуш али и понимали его, все 
же помнили бы о доме С ерого, а не А враам а и И саака, о 
Дениске, а не о кедре ливанском. Ему же сам ом у, коротконо
гому, в чужих сапогах, в чужой поддевке, бы ло неловко и 
страш но держ ать на неподвижной голове царский венец —  
медный огром ны й венец с крестом  наверху, надетый глубоко, 
на уши. И рука М олодой, казавш ейся в венце еще красивей и 
мертвее, дрож ала, и воск таю щ ей свечи капал на оборки ее 
голубого платья...

Вьюга в сумерках бы ла еще страш нее. И дом ой гнали л о 
шадей особенно ш ибко, и горластая жена Ваньки К расного 
стояла в передних санях, плясала, как ш ам ан, м ахала платоч
ком и орала на ветер, в буйную темную  муть, в снег, летевш ий 
ей в губы и заглуш авш ий ее волчий голос:

У голубя, у сизого 
Золотая голова!

Москва
1909— 1910
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СУХОДОЛ

I

В Н аталье всегда пораж ала нас ее привязанность к Сухо
долу.

М олочная сестра наш его отца, выросш ая с ним в одном  
доме, целых восемь лет прож ила она у нас в Луневе, прож ила 
как родная, а не как бы вш ая раба, простая дворовая. И целых 
восемь лет отды хала, по ее же собственным словам , от Сухо
дола, от того, что заставил он ее вы страдать. Н о недаром 
говорится, что, как волка ни корми, он все в лес смотрит: 
выходив, вырастив нас, снова воротилась она в Суходол.

П ом ню  отрывки наших детских разговоров с нею:
— Ты ведь сирота, Н аталья?
—  Сирота-с. Вся в господ своих. Бабуш ка-то ваш а Анна 

Григорьевна куда как рано ручки белые сложила! Не хуже 
моего батю ш ки с матуш кой.

—  А они отчего рано померли?
— С м ерть приш ла, вот и померли-с.
— Нет, отчего рано?
—  Так Бог дал. Батю ш ку господа в солдаты  отдали за 

провинности, м атуш ка веку не дож ила из-за индю ш ат господ
ских. Я -то, конечно, не помню -с, где мне, а на дворне сказы ва
ли: бы ла она птишницей, индю ш ат под ее начальством  было 
несть числа, захватил их град  на выгоне и запорол всех до 
единого... К инулась бечь она, добеж ала, глянула —  да и дух 
вон от ужасти!

—  А отчего ты замуж  не пош ла?
—  Д а жених не вырос еще.
— Нет, без шуток?
—  Д а говорят, будто госпожа, ваш а тетенька, заказы вала. 

За то-то и меня, грешную, барыш ней ославили.
—  Ну-у, какая же ты  барышня!
—  В аккурат-с барыш ня! —  отвечала Н аталья  с тонкой ус

мешечкой, морщ ивш ей ее губы, и обтирала их темной стару
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шечьей рукой.—  Я  ведь м олочная А ркадь П етровичу, тетенька 
вторая ваш а...

П одрастая, все внимательнее прислуш ивались мы к тому, 
что говорилось в наш ем дом е о Суходоле: все понятнее стано
вилось непонятное прежде, все резче выступали странные осо
бенности Суходольской жизни. М ы  ли не чувствовали, что Н а
талья, полвека своего прож ивш ая с наш им  отцом  почти оди
наковой ж изнью ,—  истинно родная нам , столбовы м  господам 
Хрущевым! И вот оказы вается, что господа эти загнали отца 
ее в солдаты , а м ать  в такой трепет, что у нее сердце разорва
лось при виде погибш их индю шат!

—  Д а и правда,—  говорила Н аталья ,—  как бы ло не пасть 
зам ертво от такой оказии? Господа за  М ож ай ее загнали бы!

А потом  узнали мы  о С уходоле нечто еще более странное: 
узнали, что прощ е, добрей Суходольских господ «во всей все
ленной не было», но узнали и то, что не бы ло и «горячее» их; 
узнали, что темен и сумрачен был стары й Суходольский дом, 
что сумасш едш ий дед наш  П етр К ириллы ч был убит в этом  
доме незаконны м сы ном своим, Герваськой, другом  отца на
шего и двою родны м  братом  Н атальи ; узнали, что давно.сошла 
с ума —  от несчастной лю бви —  и тетя Тоня, живш ая в одной 
из стары х дворовы х изб возле оскудевшей Суходольской усадь
бы и восторженно игравш ая на гудящ ем и звенящ ем от старо
сти фортепиано экосезы; узнали, что сходила с ума и Н аталья, 
что еще девчонкой на всю жизнь п олю би ла она покойного 
дядю  П етра П етровича, а он сослал ее в ссылку, на хутор 
Сош ки... Н аш и страстны е мечты о С уходоле были понятны. 
Д ля нас С уходол бы л только поэтическим пам ятником  бы ло
го. А для Н атальи? Ведь это она, как бы отвечая на какую-то 
свою  думу, с великой горечью  сказала однажды:

—  Ч то  ж! В Суходоле с татаркам и  за стол садились! Вспом
нить даж е страш но.

—  То есть с арапниками? —  спросили мы.
—  Д а это все едино-с,—  сказала она.
—  А зачем?
—  А на случай ссоры-с.
—  В Суходоле все ссорились?
—  Борони Бог! Д ня не проходило без войны! Горячие все 

были —  чистый порох.
М ы -то млели при ее словах и восторженно переглядыва

лись: долго представлялся нам  потом  огром ны й сад, огром ная 
усадьба, дом  с дубовы м и бревенчаты ми стенами под тяжелой 
и черной от времени соломенной крыш ей —  и обед в зале этого 
дома: все сидят за столом , все едят, бросая кости на пол,
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охотничьим собакам , косятся друг на друга —  и у каж дого 
арапник на коленях: м ы  мечтали о том  золотом  времени, когда 
мы вырастем и тож е будем обедать с арапниками на коленях. 
Но ведь хорош о поним али мы, что не Н аталье доставляли 
радость эти арапники. И  все же уш ла она из Л унева в Суходол, 
к источнику своих темных воспоминаний. Ни своего угла, ни 
близких родных не бы ло у ней там ; и служила она теперь в 
Суходоле уже не прежней госпоже своей, не тете Тоне, а вдове 
покойного П етра П етровича, К лавдии М арковне. Д а вот без 
усадьбы-то этой и не м огла жить Н аталья.

—  Ч то  делать-с: привычка,—  скромно говорила она.—  Уж 
куда иголка, туда, видно, и нитка. Где родился, там  годился...

И не одна она страдала привязанностью  к Суходолу. Боже, 
какими страстны ми лю бителям и воспоминаний, какими горя
чими приверженцами С уходола были и все прочие суходольцы!

В нищете, в избе обитала тетя Тоня. И счастья, и разум а, и 
облика человеческого лиш ил ее Суходол. Н о она даж е мысли 
не допускала никогда, несмотря на все уговоры  наш его отца, 
покинуть родное гнездо, поселиться в Луневе:

— Д а лучше камень в горе бить!
Отец был беззаботны й человек; для него, казалось, не суще

ствовало никаких привязанностей. Н о глубокая грусть слы ш а
лась и в его рассказах о Суходоле. Уже давны м -давно выселил
ся он из С уходола в Лунево, полевое поместье бабки нашей 
Ольги К ирилловны . Н о ж аловался чуть не до самой кончины 
своей:

—  Один, один Х рущ ев остался теперь в свете. Д а и тот не в 
Суходоле!

П равда, нередко случалось и то, что, вслед за такими сло
вами, задумы вался он, глядя в окна, в поле, и вдруг насмеш ли
во улыбался, снимая со стены гитару.

—  А и С уходол хорош , пропади он пропадом! —  прибав
лял он с тою  же искренностью, с какой говорил и за минуту 
перед тем.

Н о душ а-то и в нем бы ла Суходольская,—  душ а, над кото
рой так безмерно велика власть воспоминаний, власть степи, 
косного ее бы та, той древней семейственности, что воедино 
сливала и деревню, и дворню , и дом  в Суходоле. П равда, 
столбовые мы, Хрущ евы, в ш естую  книгу вписанные, и много 
было среди наших легендарных предков знатных людей веко
вой литовской крови да татарских князьков. Н о ведь кровь 
Хрущевых м еш алась с кровью  дворни и деревни спокон веку. 
К то дал  жизнь П етру Кириллычу? Разно говорят о том  преда
ния. К то  был родителем  Герваськи, убийцы его? С ранних лет
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мы слыш али, что П етр Кириллыч. О ткуда истекало столь рез
кое несходство в характерах отца и дяди? Об этом  тоже разно 
говорят. М олочной же сестрой отца бы ла Н аталья , с Гервась- 
кой он крестами менялся... Д авно, давно пора Хрущ евым по
считаться родней с своей дворней и деревней!

В тяготенье к Суходолу, в обольщ ении его стариною  долго 
жили и мы  с сестрой. Д ворня, деревня и дом  в Суходоле состав
ляли одну семью. П равили этой семьей еще наш и пращ уры. А 
ведь и в потом стве это долго чувствуется. Ж изнь семьи, рода, 
клана глубока, узловата, таинственна, зачастую  страш на. Но 
темной глубиной своей да вот еще преданиями, прош лы м и 
сильна-то она. П исьменными и прочими пам ятниками Сухо
дол не богаче лю бого  улуса в баш кирской степи. Их на Руси 
заменяет предание. А предание да песня —  отрава для славян
ской души! Бывш ие наш и дворовы е, страстны е лентяи, м ечта
тели,—  где они м огли отвести душу, как не в наш ем доме? 
Единственным представителем Суходольских господ оставал
ся наш  отец. И первый язык, на котором  мы заговорили, был 
Суходольский. Первые повествования, первые песни, тронув
шие нас,—  тоже Суходольские, Н атальины , отцовы. Д а и мог 
ли кто-нибудь петь так, как отец, ученик дворовы х,—  с такой 
беззаботной печалью , с таким  ласковы м  укором , с такой сла
бовольной задуш евностью  про «верную -манерную  сударушку 
свою»? М ог ли кто-нибудь рассказы вать так, как Н аталья? И 
кто был роднее нам  Суходольских мужиков?

Распри, ссоры —  вот чем спокон веку славились Хрущевы, 
как и всякая долго  и тесно живущ ая в единении семья. А во 
времена наш его детства случилась такая ссора между Суходо
лом  и Л уневым, что чуть не десять лет не переступала нога отца 
родного порога. Так путем и не видали мы в детстве Суходола: 
были там  только раз, да и то  проездом  в Задонск. Н о ведь сны 
порой сильнее всякой яви. И смутно, но неизгладимо запомни
ли мы летний долгий день, какие-то волнистые поля и заглох
шую больш ую  дорогу, очаровавш ую  нас своим простором  и 
кое-где уцелевшими дуплисты ми ветлами; запомнили улей на 
одной из таких ветел, далеко отош едш ей с дороги в хлеба,— 
улей, оставленный на волю  Бож ью , в полях, при заглохшей 
дороге; запомнили ш ирокий поворот под изволок, громадный 
голый выгон, на которы й глядели бедные курные избы, и жел
тизну каменистых оврагов за избами, белизну голыш ей и щеб
ня по их днищ ам... П ервое событие, ужаснувшее нас, тоже было 
суходольское: убийство дедуш ки Герваськой. И, слуш ая пове
ствования об этом  убийстве, без конца грезили мы этими жел
ты ми, куда-то уходящ ими оврагами: все казалось, что по ним-
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то и бежал Герваська, сделав свое страш ное дело и «канув как 
ключ на дно моря».

М ужики Суходольские навещ али Лунево не с теми целями, 
что дворовые, а насчет земельки больш е; но и они как в родной 
входили в наш  дом . Они кланялись отцу в пояс, целовали его 
руку, затем, тряхнув волосам и, троекратно целовались и с ним, 
и с Н атальей, и с нами в губы. Они привозили в подарок мед, 
яйца, полотенца. И  мы, выросшие в поле, чуткие к запахам , 
жадные до них не менее, чем до песен, преданий, навсегда 
запомнили тот особый, приятный, конопляный какой-то запах, 
что ощ ущали, целуясь с суходольцами; запомнили и то, что 
старой степной деревней пахли их подарки: мед —  цветущей 
гречей и дубовы ми гнилы ми ульями, полотенца —  пуньками, 
курными избами времен дедуш ки... М ужики Суходольские ни
чего не рассказывали. Д а и что им рассказы вать-то было! У  них 
даже и преданий не сущ ествовало. Их могилы  безыменны. А 
жизни так похожи друг на друга, так скудны и бесследны! И бо 
плодами трудов и забот их был лиш ь хлеб, самы й настоящ ий 
хлеб, что съедается. К опали они пруды в каменистом  ложе 
давно иссякнувш ей речки К ам енки. Н о пруды  ведь нена
дежны —  высыхаю т. С троили они жилищ а. Н о жилищ а их 
недолговечны: при малейш ей искре дотла сгораю т они... Так 
что же тянуло нас всех даж е к голом у выгону, к избам  и овра
гам, к разоренной усадьбе Суходола?

п

В усадьбу, породивш ую  душу Н атальи , владевш ую  всей ее 
жизнью, в усадьбу, о которой так м ного слы ш али мы, довелось 
нам попасть уже в позднем отрочестве.

П ом ню  так, точно вчера это было. Разразился ливень с 
оглуш ительными гром овы м и ударам и и ослепительно-бы ст
рыми, огненными змеями молний, когда м ы  под вечер подъез
жали к Суходолу. Ч ерно-лиловая туча тяж ко свалилась к севе
ро-западу, величаво заступила полнеба напротив. П лоско, чет
ко и мертвенно-бледно зеленела равнина хлебов под ее огром 
ным фоном, ярка и необыкновенно свежа бы ла мелкая м окрая 
трава на больш ой дороге. М окрые, точно сразу похудевшие 
лош ади ш лепали, блестя подковам и, по синей грязи, тарантас 
влажно ш урш ал... И  вдруг, у сам ого поворота в Суходол, 
увидали мы в высоких мокры х ржах высокую и престранную 
фигуру в халате и ш лыке, фигуру не то  старика, не то старухи, 
бью щ ую  хворостиной пегую ком олую  корову. П ри наш ем

139



приближении хворостина заработала сильнее, и корова неук
люже, крутя хвостом, вы беж ала на дорогу. А старуха, что-то 
крича, направилась к тарантасу и, подойдя, потянулась к нам 
бледным лицом. Со страхом  глядя в черные безумные глаза, 
чувствуя прикосновение острого холодного носа и крепкий 
запах избы, поцеловались мы с подош едш ей. Не сам а ли это 
Баба-Я га? Н о высокий ш лык из какой-то грязной тряпки тор
чал на голове Бабы -Я ги, на голое тело ее был надет рваный и 
по пояс мокры й халат, не закры вавш ий тощ их грудей. И кри
чала она так, точно мы  были глухие, точно с целью затеять 
яростную  брань. И по крику мы  поняли: это тетя Тоня.

Закричала, но весело, институтски-восторженно и Клавдия 
М арковна, толстая, маленькая, с седенькой бородкой, с нео
быкновенно живыми глазкам и, сидевш ая у откры того окна в 
дом е с двумя больш им и кры льцами, вязавш ая нитяный носок 
и, подняв очки на лоб, глядевш ая на выгон, слившийся с дво
ром . Н изко, с тихой улыбкой поклонилась стоявш ая на правом 
крыльце Н аталья  —  дробненькая, загорелая, в лаптях, в шер
стяной красной юбке и в серой рубахе с ш ироким вырезом 
вокруг темной, сморщ енной шеи. Взглянув на эту шею, на 
худые ключицы, на устало-грустные глаза, помню , подумал я: 
это она росла с наш им отцом  —  давны м -давно, но вот именно 
здесь, где от дедовского дубового дом а, м ного раз горевшего, 
остался вот этот, невзрачный, от сада —  кустарники да не
сколько стары х берез и тополей, от служб и людских —  изба, 
ам бар, глиняный сарай да ледник, заросш ий полы нью  и под
свекольником... Запахло сам оваром , посыпались расспросы; 
стали появляться из столетней горки хрустальные вазочки для 
варенья, золоты е ложечки, истончивш иеся до кленового листа, 
сахарные сушки, сбереженные на случай гостей. И, пока разго
рался разговор, усиленно друж елю бный после долгой ссоры, 
пош ли мы  бродить по темнею щ им  горницам , ищ а балкона, 
выхода в сад.

Все бы ло черно от времени, просто, грубо в этих пустых, 
низких горницах, сохранивш их то же расположение, что и при 
дедушке, срубленных из остатков тех самых, в которых обитал 
он. В углу лакейской чернел больш ой образ святого М еркурия 
Смоленского, того, чьи железные сандалии и ш лем хранятся на 
солее в древнем соборе Смоленска. М ы слыш али: был М ерку
рий муж знатный, призванный к спасению от татар  Смоленско
го края гласом  иконы Бож ьей М атери О дигитрии Путево ди- 
тельницы. Разбив татар , святой уснул и бы л обезглавлен вра
гами. Тогда, взяв свою  главу в руки, приш ел он к городским
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воротам, дабы  поведать бывшее... И жутко бы ло глядеть на 
суздальское изображение безглавого человека, держ ащ его в 
одной руке мертвенно-синеватую  голову в ш леме, а в другой 
икону П утеводительницы ,—  на этот, как говорили, заветный 
образ дедушки, переживший несколько страш ны х пож аров, 
расколовш ийся в огне, толсто окованный серебром и хранив
ший на оборотной стороне своей родословную  Хрущевых, пи
санную под титлам и. Точно в лад  с ним, тяж елые железные 
задвижки и вверху и внизу висели на тяж елых половинках 
дверей. Доски пола в зале были непомерно ш ироки, темны и 
скользки, окна м алы , с подъемны ми рам ам и. П о залу, умень
шенному двойнику того сам ого, где Хрущ евы садились за стол 
с татаркам и, мы прош ли в гостиную . Тут, против дверей на 
балкон, стояло когда-то фортепиано, на котором  играла тетя 
Тоня, влю бленная в офицера Войткевича, товарищ а П етра 
Петровича. А дальш е зияли раскры ты е двери в диванную , в 
угольную,—  туда, где были когда-то дедуш кины покои...

Вечер же бы л сумрачный. В тучах, за окраинам и вырублен
ного сада, за полуголой ригой и серебристы ми тополям и, 
вспыхивали зарницы, раскры вавш ие на мгновение облачные 
розово-золотистые горы. Ливень, верно, не захватил Трош ина 
леса, что темнел далеко за садом , на косогорах за оврагами. 
О ттуда доходил сухой, теплый запах дуба, меш авш ийся с запа
хом зелени, с влаж ны м м ягким  ветром, пробегавш им по вер
хушкам берез, уцелевших от аллеи, по высокой крапиве, бурь
янам и кустарникам вокруг балкона. И глубокая тиш ина вече
ра, степи, глухой Руси царила надо всем...

—  Ч ай куш ать пожалуйте-с,—  окликнул нас негромкий го
лос.

Это бы ла она, участница и свидетельница всей этой жизни, 
главная сказительница ее, Н аталья. А за ней, внимательно 
глядя сумасш едш ими глазам и , немного согнувшись, церемон
но скользя по темном у гладком у полу, подвигалась госпожа 
ее. Ш лыка она не сняла, но вместо халата на ней бы ло теперь 
старомодное барежевое платье, на плечи накинута блекло-зо
лотистая ш елковая ш аль.

— Ой etes-vous, mes enfants?1 —  ж антильно улыбаясь, крича
ла она, и голос ее, четкий и резкий, как голос попугая, странно 
раздавался в пустых черных горницах...

1 Где вы, дети мои? (фр.)
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К ак в Н аталье, в ее крестьянской простоте, во всей ее пре

красной и ж алкой душе, порож денной С уходолом , бы ло оча
рование и в Суходольской разоренной усадьбе.

П ахло ж асмином в старой гостиной с покосивш имися по
лам и. Сгнивший, серо-голубой от времени балкон, с которого, 
за отсутствием ступенек, надо бы ло спры гивать, тонул в кра
пиве, бузине, бересклете. В жаркие дни, когда его пекло солнце, 
когда были отворены  осевшие стеклянные двери и веселый 
отблеск стекла передавался в тусклое овальное зеркало, висев
шее на стене против двери, все вспоминалось нам  фортепиано 
тети Тони, когда-то стоявш ее под этим  зеркалом . К огда-то 
играла она на нем, глядя на пож елтевш ие ноты  с заглавиями в 
завитуш ках, а он стоял сзади, крепко подпирая талию  левой 
рукой, крепко сж имая челю сть и хмурясь. Чудесные бабочки — 
и в ситцевых пестреньких платьицах, и в японских нарядах, и в 
черно-лиловых бархатны х ш алях —  залетали в гостиную. И 
перед отъездом  он с сердцем хлопнул однаж ды  ладонью  по 
одной из них, трепетно замиравш ей на крышке фортепиано. 
О сталась только серебристая пыль. Н о, когда девки, по глупо
сти, через несколько дней стерли ее, с тетей Тоней сделалась 
истерика. М ы выходили из гостиной на балкон, садились на 
теплые доски —  и думали, думали. Ветер, пробегая по саду, 
доносил до нас ш елковистый шелест берез с атласно-белы ми, 
испещренными чернью стволам и и ш ироко раскинутыми зеле
ными ветвями, ветер, ш умя и шелестя, беж ал с полей —  и 
зелено-золотая иволга вскрикивала резко и радостно, колом 
проносясь над белы ми цветами за болтливы м и галками, оби
тавш им и с многочисленным родством  в разваливш ихся тру
бах и в темных чердаках, где пахнет стары м и кирпичами и через 
слуховые окна полосам и падает на бугры серо-фиолетовой 
золы  золотой свет; ветер зам ирал , сонно ползали пчелы по 
цветам  у балкона, соверш ая свою  неспешную работу,—  и в 
тиш ине слы ш ался только  ровный, струящ ийся, как непрерыв
ный мелкий дождик, лепет серебристой листвы тополей... М ы 
бродили по саду, забирались в глуш ь окраин. Т ам , на этих 
окраинах, слившихся с хлебами, в прадедовской бане с прова
ливш имся потолком , в той сам ой бане, где Н аталья  хранила 
украденное у П етра П етровича зеркальце, жили белые трусы. 
К ак они мягко вы пры гивали на порог, как странно, шевеля 
усами и раздвоенны ми губами, косили свои далеко расставлен
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ные, выпученные глаза на высокие татарки , кусты белены и 
заросли крапивы, глушившей терн и вишенник! А в полураск
рытой риге жил филин. Он сидел на перемете, выбрав место 
посумрачнее, торчком  подняв уши, вы катив желтые слепые 
зрачки —  и вид у него был дикий, чертовский. Опускалось сол
нце далеко за садом , в море хлебов, наступал вечер, мирный и 
ясный, куковала кукушка в Трош ином  лесу, ж алобно звенели 
где-то над лугами жалейки старика пастуха Степы... Филин 
сидел и ждал ночи. Н очью  все спало —  и поля, и деревня, и 
усадьба. А филин только и делал, что ухал и плакал. Он не
слышно носился вкруг риги, по саду, прилетал к избе тети 
Тони, легко опускался на крыш у —  и болезненно вскрикивал... 
Тетя просыпалась на лавке у печки.

—  Исусе Сладчайш ий, помилуй м я,—  ш ептала она, взды 
хая.

Мухи сонно и недовольно гудели по потолку жаркой, тем 
ной избы. К аж дую  ночь что-нибудь будило их. То корова 
чесалась боком  о стену избы; то  крыса пробегала по отры висто 
звенящим клавиш ам  фортепиано и, сорвавш ись, с треском па
дала в черепки, заботливо склады ваемы е тетей в угол; то  ста
рый черный кот с зелеными глазам и поздно возвращ ался отку
да-то домой и лениво просился в избу; или же прилетал вот 
этот филин, криками своими пророчивш ий беду. И тетя, пере
силивая дрем оту, отм ахиваясь от мух, в темноте лезших в 
глаза, вставала, ш арила по лавкам , хлопала дверью  —  и, вый
дя на порог, наугад запускала вверх, в звездное небо скалку. 
Филин, с ш орохом , задевая кры льям и солому, срывался с кры 
ши —  и низко падал куда-то в темноту. Он почти касался зем 
ли, плавно доносился до риги и, взмыв, садился на ее хребет. И 
в усадьбу опять доносился его плач. Он сидел, как будто что-то 
вспоминая,—  и вдруг испускал вопль изумления; см олкал —  и 
внезапно принимался истерически ухать, хохотать и взвизги
вать; опять см олкал —  и разраж ался стонам и, всхлипывания
ми, ры даниями... А ночи, темные, теплые, с лиловы ми тучка
ми, были спокойны, спокойны. Сонно беж ал и струился лепет 
сонных тополей. Зарница осторож но м елькала над темны м  
Трош иным лесом —  и тепло, сухо пахло дубом . Возле леса, 
над равнинами овсов, на прогалине неба среди туч, горел се
ребряным треугольником , м огильны м  голубцом  Скорпион...

П оздно возвращ ались мы в усадьбу. Н ады ш авш ись росой, 
свежестью степи, полевых цветов и трав, осторож но поднима
лись мы на крыльцо, входили в темную  прихожую и часто 
заставали Н аталью  на молитве перед образом  М еркурия. Б о 
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сая, м аленькая, подж ав руки, стояла она перед ним, ш ептала 
что-то, крестилась, низко кланялась ему, невидному в темно
те,—  и все это так просто, точно беседовала она с кем-то близ
ким, тоже просты м, добры м , милостивы м.

—  Н аталья? —  тихо окликали мы.
—  Я-с? —  тихо и просто отзывалась она, прерывая молитву.
—  Ч то  же ты  не спишь до сих пор?
—  Д а авось еще в могиле-с наспимся...
М ы садились на коник, раскры вали окно; она стояла, под

жав руки. Таинственно м елькали зарницы, озаряя темные гор
ницы; перепел бил где-то далеко в росистой степи. Предо£те- 
регаю щ е-тревож но крякала проснувш аяся на пруде утка...

— Г уляли-с?
—  Гуляли.
—  Ч то ж, дело м олодое... М ы, бы валы ча, так-то все ночи 

напролет прогуливали... О дна заря выгонит, другая загонит...
—  Х орош о жилось прежде?
—  Х орош о-с...
И  наступало долгое молчание.
—  Чего это, нянечка, филин кричит? —  говорила сестра.
—  Не судом кричит-с, пропасти на него нету. Х оть бы из 

ружья постращ ать. А то  прям о жуть, все думается: либо к беде 
какой? И все бары ш ню  пугает. А она ведь до смерти пуглива!

—  А как захворала она?
—  Д а известно-с: все слезы, слезы, тоска... П отом  молиться 

зачали... Д а все лю тее с нами, с девками, да все сердитей с 
братцами...

И, вспоминая арапники, мы  спраш ивали:
—  Не дружно, значит, жили?
—  К уда как дружно! А уж особливо после того, как заболе- 

ли-то оне, как дедуш ка померли, как вош ли в силу молодые 
господа и женился покойник П етр П етрович. Горячие все бы
ли —  чистый порох!

—  А пороли дворовы х часто?
—  Э того у нас и в заведенье не было-с. Я  как провинилась- 

то! А и бы ло-то всего-навсего, что приказали П етр Петрович 
голову мне овечьими нож ницами оболванить, затрапезную  
рубаху надеть да на хутор отправить...

—  А чем же ты  провинилась?
Н о ответ далеко не всегда следовал прям ой и скорый. Рас

сказы вала Н аталья  порою  с удивительной прям отой и тщ а
тельностью ; но порою  запиналась, что-то думала; потом  ле
гонько взды хала, и по голосу, не видя лица в сумраке, мы 
понимали, что она грустно усмехается:
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—  Д а тем и провинилась... Я  ведь уж сказы вала... М олода- 
глупа была-с. «Пел на грех, на беду соловей во саду...» А, 
известно, дело мое бы ло девичье...

Сестра ласково просила ее:
—  Ты уж скажи, нянечка, стихи эти до конца.
И Н аталья смущ алась.
—  Э то не стихи-с, а песня... Д а я ее и не упомню-с теперь.
—  Н еправда, неправда!
— Ну, извольте-с...
И скороговоркой кончала:
—  «Как на грех, на беду...» То бишь: «П ел на грех, на беду 

соловей во саду —  песню том ную ... Глупой спать не давал — 
в ночку темную ...»

Пересиливая себя, сестра спраш ивала:
—  А ты очень бы ла влю блена в дядю ?
И Н аталья тупо и кратко ш ептала:
—  Очень-с.
—  Ты всегда поминаеш ь его на молитве?
—  Всегда-с.
—  Ты, говорят, в обм орок упала, когда тебя везли в Сошки?
—  В оморок-с. М ы, дворовы е, страш ны е нежные были... 

жидки на расправу... не сравнять же с серым однодворцем! К ак 
повез меня Евсей Бодуля, отупела я от горя и страху... В городе 
чуть не задвохнулась с непривычки. А как выехали в степь, 
таково мне нежно да ж алостно стало! М етнулся офицер на
встречу, похожий на них,—  крикнула я, да и замертво! А при- 
шедчи в себя, лежу этак в телеге и думаю : хорош о мне теперь, 
ровно в Ц арстве Небесном!

—  С трог он был?
—  Не приведи Господи!
—  Ну, а все-таки своенравнее всех тетя была?
—  Оне-с, оне-с. Д оклады ваю  же вам: их даже к угоднику 

возили. Н атерпелись мы  страсти с ними! И м  бы жить да пож и
вать теперь, как надобно, а оне погордилися, да и тронулись... 
Как лю бил их Войткевич-то! Ну, да вот поди ж ты!

—  Ну, а дедушка?
—  Те что ж? Те слабы  ум ом  были. А, конечно, и с ними 

случалось. Все в ту пору были пылкие... Д а зато  прежние-то 
господа наш им братом  не брезговали. Бы валы ча, папаш а ваш 
накажут Герваську в обед,—  энтого и следовало! —  а вечером, 
глядь, уж на дворне жирую т, на балалайках с ним жундят...

—  А скажи,—  он хорош  был, Войткевич-то?
Н аталья задумы валась.
—  Нет-с, не хочу соврать: вроде калм ы ка был. А сурьезный,
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настойчивый. Все стихи ей читал, все напугивал: мол, помру и 
приду за тобой...

—  Ведь и дед от лю бви с ума сошел?
—  Те по бабушке. Э то дело иное, сударыня. Д а и дом  у нас 

был сумрачен,—  не веселый, Бог с ним. Вот извольте послу
ш ать мои глупые слова...

И неторопливы м ш епотом  начинала Н аталья  долгое, дол
гое повествование...

IV

Если верить преданиям , прадед  наш , человек богаты й, 
только под старость переселился из-под Курска в Суходол: не 
лю бил наш их мест, их глуши, лесов. Д а, ведь это вош ло в 
пословицу: «В старину везде леса были...» Л ю ди, пробиравш и
еся лет двести том у назад по наш им дорогам , пробирались 
сквозь густые леса. В лесу терялись и речка К ам енка, и те верхи, 
где протекала она, и деревня, и усадьба, и холмистые поля 
вокруг. О днако уже не то  бы ло при дедушке. П ри дедушке 
картина бы ла иная: полустепной простор, голые косогоры, на 
полях —  рожь, овес, греча, на больш ой дороге —  редкие дуп
листые ветлы, а по Суходольскому верху —  только  белый го
лыш . О т лесов остался один Трош ин лесок. Только сад был, 
конечно, чудесный: ш ирокая аллея в семьдесят раскидистых 
берез, вишенники, тонувш ие в крапиве, дремучие заросли м а
лины, акации, сирени и чуть не целая рощ а серебристых топо
лей на окраинах, сливавш ихся с хлебами. Д ом  был под соло
менной крышей, толстой, темной и плотной. И  глядел он на 
двор, по сторонам  которого шли длиннейшие службы и лю д
ские в несколько связей, а за двором  расстилался бесконечный 
зеленый вы гон и ш ироко раски ды валась барская деревня, 
больш ая, бедная и —  беззаботная.

—  Вся в господ-с! —  говорила Н аталья .—  И господа безза
ботны  были —  не хозяйственны, не жадны. Семен Кириллыч, 
братец дедуш ки, разделились с нами: себе взяли что побольш е 
да  полутче, престольную  вотчину, нам  только Сош ки, Суходол 
да четыреста душ  прикинули. А из четырех-то сот чуть не 
половина разбеж алася...

Дедуш ка П етр К ириллы ч умер лет сорока пяти. Отец часто 
говорил, что помеш ался он после того, как на него, заснувшего 
на ковре в саду, под яблоней, внезапно сорвавш ийся ураган 
обруш ил целый ливень яблок. А на дворне, по словам  Н атальи, 
объясняли слабоумие деда иначе: тем, что тронулся П етр Ки-
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риллыч от лю бовной тоски после смерти красавицы бабушки, 
что великая гроза прош ла над С уходолом  перед вечером того 
дня. И дож ивал П етр К ириллы ч,—  сутулый брю нет, с черны
ми, внимательно-ласковы ми глазам и , немного похожий на те
тю  Тоню ,—  в тихом  помеш ательстве. Денег, по словам  Н а
тальи, прежде не знали куда девать, и вот он, в сафьяновых 
сапожках и пестром  архалуке, заботливо и неслышно бродил 
по дому и, огляды ваясь, совал в трещ ины дубовых бревен 
золотые.

—  Э то я для Тонечки в приданое,—  борм отал  он, когда 
захватывали его.—  Надежнее, друзья мои, надежнее... Ну, а за 
всем тем  —  воля ваша: не хочете —  я не буду...

И опять совал. А не то  переставлял тяж елую  мебель в зале, 
в гостиной, все ж дал чьего-то приезда, хотя соседи почти ни
когда не бывали в Суходоле; или ж аловался на голод и сам 
мастерил себе тю рю  —  неумело толок и растирал в деревян
ной чашке зеленый лук, крош ил туда хлеб, лил густой пенящий
ся суровец и сыпал столько крупной серой соли, что тю ря 
оказы валась горькой и есть ее бы ло не под силу. К огда же, 
после обеда, жизнь в усадьбе з'амирала, все разбредались по 
излю бленным углам  и надолго засыпали, не знал куда деваться 
одинокий, даж е и по ночам м ало спавш ий П етр Кириллыч. И, 
не выдержав одиночества, начинал загляды вать в спальни, 
прихожие, девичьи и осторож но окликать спящих:

—  Ты спишь, А ркаш а? Ты спишь, Тоню ш а?
И, получив сердитый окрик: «Да отвяж итесь вы, ради Бога, 

папенька!» —  торопливо успокаивал:
—  Ну, спи, спи, душ а моя. Я тебя будить не буду...
И уходил дальш е,—  минуя только  лакейскую, ибо лакеи 

были народ очень грубый,—  а через десять минут снова появ
лялся на пороге и снова еще осторожнее окликал, выдумывая, 
что по деревне кто-то проехал с ямщ ицкими колокольчика
ми,—  «уж не П етенька ли из п олка в побывку»,—  или что захо
дит страш ная градовая туча.

—  Они, голубчики, уж очень грозы  боялись,—  рассказы ва
ла Н аталья.—  Я -то еще девчонкой простоволосой была, ну, а 
все-таки помню-с. Д ом  у нас какой-то черный был... невеселый. 
Господь с ним. А день летом  —  год. Д ворни девать бы ло неку- 
ды... одних лакеев пять человек... Д а, известно, започиваю т 
после обеда м олоды е господа, а за ними и мы, холопы верные, 
слуги примерные. И  тут уж П етр К ириллы ч не приступайся к 
нам,—  особливо к Герваське. «Лакеи! Лакеи! Вы спите?» А 
Герваська поды м ет голову с ларя, да и спраш ивает: «А хочешь, 
я тебе сейчас крапивы в м отню  набью?» —  «Да ты кому ж это
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говориш ь-то, бездельник ты  этакий?» —  «Д ом овом у, сударь: 
спросонья...» Ну вот, П етр К ириллы ч и пойдут опять по залу, 
по гостиной и все в окна, в сад загляды ваю т: не видно ли тучи? 
А грозы , и правда, куда как часто в старину сбирались. Д а и 
грозы -то великие. К ак, бы валы ча, дело после обеда, так и 
почнет орать иволга, и пойдут из-за саду тучки... потемнеет в 
доме, заш урш ит бурьян да  глухая крапива, попрячутся ин
дю ш ки с индю ш атам и под балкон... прям о жуть, скука-с! А 
они, батю ш ка, взды хаю т, крестятся, лезут свечку восковую у 
образов заж игать, полотенце заветное с покойника прадедуш 
ки веш ать,—  боялась я того полотенца до смерти! —  али нож
ницы за окош ко вы киды ваю т. Э то  уж первое дело-с, ножницы- 
то: очень хорош о против грозы ...

Бы ло веселее в Суходольском доме, когда жили в нем фран
цузы ,—  сперва какой-то  Л уи И ванович, м уж чина в ш иро
чайших, книзу узких панталонах, с длинны ми усами и меч
тательны м и голубы м и глазам и , наклады вавш ий на лысину 
волосы от уха к уху, а потом  пож илая, вечно зябнувш ая мад- 
м азель Сизи,—  когда по всем ком н атам  гремел голос Луи 
И вановича, оравш его на Аркаш у: «И дьите и больш е не верни
тесь!» —  когда слы ш алось в классной: «M aitre corbeau sur un 
arbre perche»1 —  и на ф ортепиано училась Тонечка. Восемь лет 
жили французы в Суходоле, оставались в нем, чтобы  не скучно 
бы ло П етру К ириллычу, и после того, как увезли детей в губер
нский город, покинули же его перед сам ы м  возвращ ением их 
дом ой на третьи каникулы. К огда прош ли эти каникулы, Петр 
К ириллы ч уже никуда не отправил ни А ркаш у, ни Тонечку: 
достаточно было, по его мнению, отправить одного Петеньку. 
И  дети навсегда остались и без ученья и без призора... Н аталья 
говаривала:

—  Я -то  бы ла м олож е их всех. Ну, а Герваська с папашей 
ваш им почти однолетки были и, значит, первые друзья-прияте- 
ли-с. Т олько, правда говорится,—  волк коню  не свойственник. 
П одруж ились они это, поклялись в дружбе на вечные времена, 
поменялись даж е крестами, а Герваська вскорости же и начере- 
ди: чуть бы ло ваш его папаш у в пруде не утопил! К оростовы й 
был, а уж на каторж ны е затеи мастер. «Ч то ж,—  говорит раз 
барчуку,—  ты  подрастете, будете меня пороть?» —  «Буду».—  
«Ан нет».—  «К ак так?» —  «А так...» И  надумал: стояла у нас 
бочка над прудами, на сам ом  косогоре, а он и заприм еть ее, да

1 «Ворон, взобравшись на дерево» (фр.).
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и подучи А ркадь П етровича залезть в нее и покатиться вниз. 
«Перва, говорит, ты , барчук, прожжете, а там  я...» Ну, а бар- 
чук-то и послушайся: залез, толкнулся, да как пош ел греметь 
под гору, в воду, как пош ел... М атуш ка Ц арица Небесная! 
Только пыль столбом  завихрилась!.. Уж спасибо вблизи пасту
хи оказалися...

П ока жили французы в Суходольском доме, дом  сохранял 
еще жилой вид. П ри бабуш ке еще были в нем и господа, и 
хозяева, и власть, и подчинение, и парадные покои, и семейные, 
и будни, и праздники. Видимость всего этого держ алась и при 
французах. Н о французы уехали, и дом  остался совсем без 
хозяев. П ока дети были м алы , на первом  месте был как будто 
Петр Кириллыч. Н о что он мог? К то  кем владел: он дворовы ми 
или дворовые им? Ф ортепиано закры ли, скатерть с дубового 
стола исчезла,—  обедали без скатерти и когда попало, в сенцах 
проходу не бы ло от борзы х собак. Заботиться о чистоте стало 
некому,—  и темные бревенчатые стены, темные полы и потол
ки, темные тяж елые двери и притолки, стары е образа, закры 
вавшие своими суздальскими ликам и весь угол в зале, скоро и 
совсем почернели. П о ночам, особенно в грозу, когда бушевал 
под дождем сад, поминутно озарялись в зале лики образов, 
раскрывалось, распахивалось над садом  дрож ащ ее розово-зо
лотое небо, а потом , в темноте, с треском  раскалы вались гро
мовые удары ,—  по ночам в дом е бы ло страш но. А днем — 
сонно, пусто и скучно. С годам и П етр К ириллы ч все слабел, 
становился все незаметнее, хозяйкой же дом а являлась дряхлая 
Дарья Устиновна, корм илица дедушки. Н о власть ее почти 
равнялась его власти, а староста Д ем ьян не вмеш ивался в 
управление домом : он знал только полевое хозяйство, с лени
вой усмешкой говоря иногда: «Ч то ж, я своих господ не обиж- 
даю...» Отцу, юнош е, не до С уходола было: его с ума сводила 
охота, балалайка, лю бовь к Герваське, которы й числился в 
лакеях, но по целым дням  пропадал с ним на каких-то М ещ ер
ских болотцах или в каретном  сарае за изучением балалаечных 
и жалеечных хитростей.

—  Так уж мы и знали-с,—  говорила Н атал ья ,—  в дом е 
только почиваю т. А не почиваю т,—  значит, либо на деревне, 
либо в каретном , либо на охоте: зим ою  —  зайцы, осенью —  
лисицы, летом  —  перепела, утки либо дряхвы; сядут на дрожки 
беговые, перекинут ружьецо за плечи, кликнут Дианку, да и с 
Господом: нынче на Середню ю  мельницу, завтра на М ещ ер
ские, послезавтра на степя. И все с Герваськой. Т от первый 
коновод всему был, а прикидывался, что это барчук его таска
ет. Л ю бил его, врага своего, А ркадь П етрович истинно как
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брата, а он чем дальш е, тем  все злей измы вался над ним. 
Бы валы ча, скажут: «Ну, давай, Гервасий, на балалайках! Выу
чи ты  меня, за ради Бога, «Закатилось солнце красное за лес...». 
А Герваська посм отрит на них, пустит в ноздри ды м  и этак с 
усмешечкой: «П оцелуйте перва ручку у меня». П обелею т весь 
А ркадь П етрович, вскочут с места, бац его, что есть силы, по 
щеке, а он только головой м отнет и еще черней сделается, 
насупится, как разбойник какой. «Встать, негодяй!» Встанет, 
вытянется, как борзой, портки плисовые висят... молчит. «П ро
си прощ енья».—  «Виноват, сударь». А барчук задвохнутся — 
и уж не знаю т, что дальш е сказать. «То-то «сударь»! —  кри
чат.—  Я, м ол, норовлю  с тобой, с негодяем, как с равным 
обойтиться, я, м ол, иной раз думаю : я для него души не пож а
лею... А ты что? Ты нарочно меня озлобляеш ь?»

—  Д иковинное дело! —  говорила Н аталья .—  Н ад  барчу
ком  и дедуш кой Герваська измы вался, а надо мной —  бары ш 
ня. Барчук,—  а, по правде-то сказать, и сами дедуш ка,—  в 
Герваське душ и не чаяли, а я —  в ней... как из Сош ек-то верну
лась я д а  маленько образум илась посля своей провинности...

V

С арапникам и садились за стол уже после смерти дедушки, 
после бегства Герваськи и женитьбы П етра П етровича, после 
того как тетя Тоня, тронувш ись, обрекла себя в невесты Иисусу 
Сладчайш ему, а Н аталья  возвратилась из этих самых Сошек. 
Тронулась же тетя Тоня и в ссылке побы вала Н аталья  —  из-за 
любви.

Скучные глухие времена дедуш ки сменились временем м о
лодых господ. Возвратился в Суходол П етр П етрович, неожи
данно для всех выш едш ий в отставку. И  приезд его оказался 
гибельным и для Н атальи  и для тети Тони.

Они обе влю бились. Не зам етили, как влю бились. И м  каза
лось сперва, что «просто стало веселее жить».

П етр П етрович повернул на первых порах жизнь в Суходо
ле на новый лад  —  на праздничный и барский. Он приехал с 
товарищ ем, Войткевичем, привез с собой повара, бритого ал 
коголика, с пренебрежением косивш егося на позеленевш ие 
рубчатые ф орм ы  для желе, на грубые ножи, вилки. П етр П ет
рович ж елал показать себя перед товарищ ем  радуш ны м, щед
рым, богаты м  —  и делал это неумело, по-мальчиш ески. Д а он 
и был почти мальчиком , очень неж ным и красивым с виду, но 
по натуре резким и ж естоким, м альчиком  как будто самоуве
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ренным, но легко и чуть не до слез смущ аю щ имся, а потом  
надолго затаиваю щ им  злобу на того, кто смутил его.

—  П омнится, брат  А ркадий,—  сказал он за столом  в пер
вый же день своего пребывания в С уходоле,—  помнится, бы ла 
у нас м адера недурная?

Дедуш ка покраснел, хотел что-то сказать, но не насмелился 
и только затеребил на груди архалук. А ркадий П етрович изу
мился:

—  К акая мадера?
А Герваська нагло поглядел на П етра П етровича и ухмы ль

нулся:
—  Вы изволили забы ть, сударь,—  сказал он А ркадию  П ет

ровичу, даже и не стараясь скры ть насмеш ки.—  У нас, и прав
да, девать некуда бы ло этой сам ой мадеры . Д а все мы, холопы, 
потаскали. Вино барское, а мы  ее дуром , зам есто квасу.

—  Это еще что такое? —  крикнул П етр П етрович, залива
ясь своим темны м румянцем .—  М олчать!

Дедуш ка восторж енно подхватил.
—  Так, так, Петенька! Фора! —  радостно, тонким  голосом  

воскликнул он и чуть не заплакал.—  Ты и представить себе не 
можешь, как он меня уничтожает! Я уж не однаж ды думал: 
подкрадусь и пролом лю  ему голову толкачом  медным... Ей- 
Богу, думал! Я  ему кинжал в бок по эфес всажу!

А Герваська и тут нашелся.
—  Я, сударь, слы ш ал, что за это больно наказы ваю т,—  

возразил он, насупясь.—  А то и мне все лезет в голову: пора 
барину в Ц арство Небесное!

Говорил П етр П етрович, что после такого неож иданно-де
рзкого ответа сдерж ался он только ради чужого человека. Он 
сказал Герваське только одно: «Сию минуту выйди вон!» А 
потом  даже устыдился своей горячности —  и, торопливо изви
няясь перед Войткевичем, поднял на него с улыбкой те очаро
вательные глаза, которы х долго  не могли забы ть все знавш ие 
П етра П етровича.

С лиш ком долго не м огла забы ть этих глаз и Н аталья.
Счастье ее бы ло необыкновенно кратко —  и кто бы м ог 

думать, что разреш ится оно путешествием в Сош ки, сам ы м  
замечательны м собы тием  всей ее жизни?

Х утор Сош ки цел и доныне, хотя уже давно перешел к 
тамбовскому купцу. Э то —  длинная изба среди пустой равни
ны, ам бар, ж уравль колодца и гумно, вокруг которого бахчи. 
Таким, конечно, был хутор и в дедовские времена; да м ало 
изменился и город, что на пути к нему из С уходола. А прови
нилась Н аташ ка тем, что, совершенно неожиданно для самой

151



себя, украла складное, оправленное в серебро, зеркальце П етра 
П етровича.

У видела она это зеркальце —  и так бы ла пораж ена красо
той его,—  как, впрочем, и всем, что принадлеж ало П етру П ет
ровичу,—  что не устояла. И  несколько дней, пока не хватились 
зеркальца, прож ила ош елом ленная своим  преступлением, оча
рованная своей страш ной тайной и сокровищ ем, как в сказке 
об аленьком  цветочке. Л ож ась спать, она м олила Бога, чтобы 
скорее прош ла ночь, чтобы  скорее наступило утро: празднично 
бы ло в доме, которы й ожил, наполнился чем-то новым, чудес
ным с приездом  красавца барчука, нарядного, напомаж енного, 
с высоким красны м воротом  мундира, с лицом  смуглым, но 
нежным, как у барыш ни; празднично бы ло даж е в прихожей, 
где спала Н аташ ка и где, вскакивая с рундука на рассвете, она 
сразу вспоминала, что в мире —  радость, потом у что у порога 
стояли, ж дали чистки такие легонькие сапожки, что их впору 
бы ло царскому сыну носить; и всего страш нее и праздничнее 
бы ло за садом , в заброш енной бане, где хранилось двойное 
зеркальце в тяж елой серебряной оправе,—  за садом , куда, пока 
еще все спали, по росисты м зарослям , тайком  беж ала Н аташ 
ка, чтобы  насладиться обладанием  своего сокровищ а, вынести 
его на порог, раскры ть при ж арком  утреннем солнце и насм от
реться на себя до головокруж енья, а потом  опять скрыть, схо
ронить и опять беж ать, прислуж ивать все утро тому, на кого 
она и глаз поднять не смела, для кого, она в безумной надежде 
понравиться, и загляды валась-то в зеркальце.

Н о сказка об аленьком  цветочке кончилась скоро, очень 
скоро. К ончилась позором  и сты дом , котором у нет имени, как 
дум ала Н аташ ка... К ончилось тем, что сам  же П етр Петрович 
приказал остричь, обезобразить ее, -принаряжавшуюся, сурь
мивш ую  брови перед зеркальцем, создавш ую  какую -то слад
кую тайну, небывалую  близость между ним и собой. Он сам 
откры л и превратил ее преступление в простое воровство, в 
глупую проделку дворовой девчонки, которую , в затрапезной 
рубахе, с лицом , опухш им от слез, на глазах всей дворни, 
посадили на навозную  телегу и, опозоренную , внезапно ото
рванную  от всего родного, повезли на какой-то неведомый, 
страш ный хутор, в степные дали. О на уже знала: там , на хуто
ре, она долж на будет стеречь цы плят, индю шек и бахчи; там  
она спечется на солнце, забы тая всем светом; там , как годы, 
будут долги степные дни, когда в зы бком  мареве тонут гори
зонты  и так тихо, так знойно, что спал бы м ертвы м  сном весь 
дейь, если бы не нужно бы ло слуш ать осторож ны й треск пере
сохшего гороха, дом овитую  возню  наседок в горячей земле,
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мирно-грустную перекличку индю шек, не следить за набегаю 
щей сверху жуткой тенью  ястреба и не вскакивать, не кричать 
тонким протяж ны м  голосом: «Шу-у!..» Т ам , на хуторе, чего 
стоила одна старуха хохлушка, получивш ая власть над ее ж из
нью и смертью  и, верно, уже с нетерпением подж идавш ая свою 
жертву! Единственное преимущ ество имела Н аташ ка перед 
теми, которы х везут на смертную  казнь: возм ож ность удавить
ся. И  только одно это и поддерж ивало ее на пути в ссылку,—  
конечно, вечную, как полагала она.

Н а пути из конца в конец уезда чего только она не насм от
релась! Д а не до того ей было. О на дум ала или, скорее, чувст
вовала одно: жизнь кончена, преступление и позор слиш ком 
велики, чтобы  надеяться на возвращ ение к ней! П ока еще оста
вался возле нее близкий человек, Евсей Бодуля. Н о что будет, 
когда он сдаст ее с рук на руки хохлушке, переночует и уедет, 
навеки покинет ее в чужой стороне? Н аплакавш ись, она захо
тела есть. И  Евсей, к удивлению ее, взглянул на это очень 
просто и, закусывая, разговаривал  с ней так, как будто ничего 
не случилось. А потом  она заснула —  и очнулась уже в городе. 
И город поразил ее только скукой, сушью, духотой да еще 
чем-то см утно-страш ны м, тоскливы м, что похоже бы ло на сон, 
который не расскажеш ь. Запомнилось за этот день только то, 
что очень жарко летом  в степи, что бесконечнее летнего дня и 
длиннее больш их дорог нет ничего на свете. Запомнилось, что 
есть места на городских улицах, выложенные камнями, по 
которы м  престранно грем ит телега, что издалека пахнет город  
железными кры ш ами, а среди площ ади, где отды хали и корм и
ли лош адь, возле пустых под вечер «обжорных» навесов,—  
пылью , дегтем, гнию щ им сеном, клоки которого, перебитые с 
конским навозом , остаю тся на стоянках мужиков. Евсей о т 
пряг и поставил лош адь к телеге, к корму; сдвинул на заты лок 
горячую шапку, вытер рукавом  пот и, весь черный от зноя, 
ушел в харчевню. Он строго-настрого приказал Н аташ ке «по
глядывать» и, в случае чего, кричать на всю площ адь. И Н а
таш ка сидела, не двигаясь, не сводила глаз с купола тогда 
только что построенного собора, огром ной серебряной звез
дой горевшего где-то далеко за дом ам и ,—  сидела до тех пор, 
пока не вернулся жующий, повеселевший Евсей и не стал, с 
калачом под мы ш кой, снова заводить лош адь в оглобли.

—  П рипоздали мы  с тобой , королевиш на, маленько! —  
оживленно борм отал  он, обращ аясь не то  к лош ади, не то  к 
Н аташ ке.—  Ну, да  авось не удавят! Авось не на пож ар... Я и 
назад гнать не стану,—  мне, брат, барская лош адь подорож е 
твоего хайла,—  говорил он, уже разумея Д ем ьяна.—  Разинул
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хайло: «Ты у меня смотри! Я , в случае чего, догляжусь, что у 
тебя в портках-то...» А-ах! —  думаю ... Взяла меня обида попе
рек живота! С меня, м ол, господа, и те еще не спускали порток- 
то... не тебе чета, чернонебому.—  «Смотри!» —  А чего мне 
смотреть? Авось не дурей тебя. Захочу —  и совсем не ворочусь: 
девку доправлю , а сам  перехрещусь да потуда меня и видели... 
Я и на девку-то дивуюсь: чего, дура, затуж ила? Ай свет клином 
сошелся? П ойдут чумаки либо старчики какие м им о хуторя — 
только слово сказать: в один мент за Ростовы м-батю ш кой 
очутишься... А там  и поминай как звали!

И мысль: «удавлю сь» —  сменилась в стриженой голове Н а
таш ки мы слью  о бегстве. Телега заскрипела и закачалась. Ев
сей смолк и повел лош адь к колодцу среди площ ади. Там , 
откуда приехали, опускалося солнце за больш ой м онасты р
ский сад, и окна в ж елтом  остроге, что стоял против монасты 
ря, через дорогу, сверкали золотом . И вид острога на минуту 
еще больш е возбудил м ы сль о бегстве. Вона, и в бегах живут! 
Только вот говорят, что старчики вы ж игаю т ворованным дев
кам и ребятам  глаза кипяченым м олоком  и вы даю т их за 
убогеньких, а чумаки завозят к м орю  и продаю т нагайцам... 
Случается, что и ловят господа своих беглых, забиваю т их в 
кандалы, в острог саж аю т... Д а авось и в остроге не быки, а 
мужики, как говорит Герваська!

Н о окна в остроге гасли, мысли путались,—  нет, беж ать еще 
страш нее, чем удавиться! Д а смолк, отрезвел и Евсей.

—  П рипоздали, девка,—  уже беспокойно говорил он, вска
кивая боком  на грядку телеги.

И телега, выбравш ись на шоссе, опять затряслась, заби
лась, шибко загрем ела по кам ням ... «Ах, лучш е-то всего было 
бы назад повернуть ее,—  не то  дум ала, не то чувствовала Н а
таш ка,—  повернуть, доскакать до Суходола —  и упасть госпо
дам  в ноги!» Н о Евсей погонял. Звезды за дом ам и  уже не было. 
Впереди бы ла белая голая улица, белая м остовая, белые до
м а —  и все это зам ы калось огром ны м  белым собором  под 
новым бело-ж естяным куполом , и небо над ним стало бледно
синее, сухое. А там , дом а, в это время уже роса падала, сад 
благоухал свежестью, пахло из топивш ейся поварской; далеко 
за равнинами хлебов, за серебристыми тополям и на окраинах 
сада, за старой заветной баней догорала заря, а в гостиной 
были отворены двери на балкон, алый свет меш ался с сумра
ком в углах, и ж елто-смуглая, черноглазая, похож ая и на де
душку и на П етра П етровича бары ш ня поминутно оправляла 
рукава легкого и ш ирокого платья из оранж евого шелка, при
стально см отрела в ноты, сидя спиной к заре, ударяя по жел

154



тым клавиш ам, наполняя гостиную  торжественно-певучими, 
сладостно-отчаянными звуками полонеза О гинского и как буд
то не обращ ая никакого внимания на стоявш его за нею офице
ра —  приземистого, темноликого, подпиравш его талию  левой 
рукою и сосредоточенно-мрачно следивш его за ее бы стры ми 
руками...

«У ней —  свой, а у меня —  свой»,—  не то  дум ала, не то 
чувствовала Н аташ ка в такие вечера с зам иранием  сердца и 
бежала в холодный, росистый сад, забивалась в глуш ь крапивы 
и остро пахнущих, сырых лопухов и стояла, ж дала несбыточ
ного,—  того, что сойдет с балкона барчук, пойдет по аллее, 
увидит ее и, внезапно свернув, приблизится к ней бы стры ми 
ш агами —  и она не проронит от ужаса и счастья ни звука...

А телега гремела. Г ород  был вокруг, жаркий и вонючий, 
тот самый, что представлялся прежде чем-то волш ебным. И 
Н аташ ка с болезненным удивлением глядела на разряженный 
народ, идущий взад и вперед по кам ням  возле домов, ворот и 
лавок с раскры ты ми дверями... «И зачем поехал тут Евсей,—  
думала она,—  как решился он греметь тут телегой?»

Но проехали м им о собора, стали спускаться к мелкой реке 
по ухабистым пы льны м косогорам , м им о черных кузниц, м и
мо гнилых мещанских лачуг... О пять знаком о запахло пресной 
теплой водой, илом, полевой вечерней свежестью. П ервый ого
нек блеснул вдали, на противополож ной горе, в одиноком 
домишке близ ш лагбаум а... Вот и совсем вы брались на волю , 
переехали мост, поднялись к ш лагбаум у —  и глянула в глаза 
каменная, пустынная дорога, смутно белею щ ая и убегаю щ ая в 
бесконечную даль, в синь степной свежей ночи. И лош адь по
ш ла мелкой рысцой, а миновав ш лагбаум , и совсем ш агом . И 
опять стало слыш но, что тихо, тихо ночью и на земле и в 
небе,—  только где-то далеко плачет колокольчик. Он плакал 
все слышнее, все певучее —  и слился наконец с друж ны м топо
том тройки, с ровны м  стуком бегущих по шоссе и приближ аю 
щихся колес... Тройкой правил вольный м олодой ямщ ик, а в 
бричке, уткнувши подбородок в ш инель с капю ш оном, сидел 
офицер. П оравнявш ись с телегой, на мгновение поднял он 
голову —  и вдруг увидела Н аташ ка красный воротник, черные 
усы, молоды е глаза, блеснувшие под каской, похожей на ведер
ко... Она вскрикнула, пом ертвела, потеряла сознание...

О зарила ее безумная мы сль, что это П етр П етрович, и, по 
той боли и нежности, которая молнией прош ла ее нервное 
дворовое сердце, она вдруг поняла, чего она лиш илась: близо
сти к нему... Евсей кинулся поливать ее стриженую , отвалив
шуюся голову водой из дорож ного жбана.
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Т огда она очнулась от приступа тош ноты  —  и торопливо 
перекинула голову за грядку телеги. Евсей торопливо подло
жил под ее холодный лоб ладонь...

А потом , облегченная, озябнувш ая, с м окры м  воротом , 
леж ала она на спине и см отрела на звезды. Перепугавшийся 
Евсей молчал, думая, что она уснула,—  только головой пока
чивал,—  и погонял, погонял. Телега тряслась и убегала. А 
девчонке казалось, что у нее нет тела, что теперь у нее одна 
душа. И душе этой бы ло «так хорош о, ровно в Ц арстве Небес
ном»...

А леньким цветочком, расцветш им в сказочных садах, была 
ее лю бовь. Н о в степь, в глуш ь, еще более заповедную , чем 
глуш ь Суходола, увезла она лю бовь свою , чтобы там , в тиш и
не и одиночестве, побороть первые, сладкие и жгучие муки ее, 
а потом  надолго, навеки, до сам ой гробовой доски схоронить 
ее в глубине своей Суходольской души.

VI

Л ю бовь в Суходоле необычна бы ла. Н еобы чна бы ла и не
нависть.

Дедуш ка, погибш ий столь же нелепо, как и убийца его, как 
и все, что гибли в Суходоле, бы л убит в том  же году. Н а 
П окров, престольны й праздник в Суходоле, П етр Петрович 
назвал гостей —  и очень волновался: будет ли предводитель, 
давш ий слово быть? Радостно, неизвестно чему волновался и 
дедуш ка. П редводитель приехал —  и обед удался на славу. 
Бы ло и ш умно и весело, дедушке —  веселее всех. Рано утром  
второго октября его наш ли на полу в гостиной мертвы м.

Выйдя в отставку, П етр П етрович не скрыл, что он жертвует 
собою  ради спасения чести Хрущ евых, родового гнезда, родо
вой усадьбы. Не скрыл, что хозяйство он «поневоле» должен 
взять в свои руки. Долж ен и знаком ства завести, дабы  общ ать
ся с наиболее просвещ енными и полезны ми дворянами уезда, 
а с прочими —  просто не поры вать отнош ений. И сначала все 
в точности исполнял, посетил даж е всех мелкопоместных, даже 
хутор тетуш ки О льги К ирилловны , чудовищ но толстой стару
хи, страдавш ей сонной болезнью  и чистившей зубы ню хатель
ным табаком . К  осени уже никто не дивился, что П етр П етро
вич правит имением единовластно. Д а он и вид имел уже не 
красавчика-офицера, приехавш его на побывку, а хозяина, м о
лодого помещ ика. С мущ аясь, он не заливался таким  темным 
румянцем, как прежде. Он выхолился, пополнел, носил доро
гие архалуки, маленькие ноги свои баловал  красными татар-
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скими туфлями, маленькие руки украш ал кольцами с бирю 
зою. Аркадий П етрович стеснялся см отреть в его карие глаза, 
не знал, о чем с ним говорить, первое время во всем уступал 
ему и пропадал на охоте.

Н а П окров П етр П етрович хотел очаровать всех до единого 
своим радуш ием, да и показать, что именно он первое лицо в 
доме. Н о ужасно м еш ал дедуш ка. Дедуш ка был блаж енно-сча
стлив, но бестактен, болтлив и жалок в своей бархатной ш апоч
ке с мощ ей и в новом , не в меру ш ироком  синем казакине, 
сшитом дом аш ним  портны м. Он тож е вообразил себя радуш 
ным хозяином и суетился с раннего утра, устраивая какую-то 
глупую церемонию  из приема гостей. О дна половинка дверей 
из прихожей в залу никогда не откры валась. Он сам  отодвинул 
железные задвижки и внизу и вверху, сам  придвигал стул и, весь 
трясясь, влезал на него; а распахнув двери, стал  на порог и, 
пользуясь м олчанием  П етра П етровича, зам иравш его от сты 
да и злобы, но реш ивш егося все претерпеть, не сош ел с места 
до приезда последнего гостя. Он не сводил глаз с кры льца,—  и 
на крыльцо приш лось отворить двери, этого тоже будто бы 
требовал какой-то старинный обычай,—  топтался от волне
ния, завидя же входящ его, кидался к нему навстречу, торопли
во делал па, подпры гивал, кидая ногу за ногу, отвеш ивал низ
кий поклон и, захлебы ваясь, всем говорил:

—  Ну, как я рад! К ак я рад! Давненько ко мне не жаловали! 
М илости прош у, м илости прошу!

Бесило П етра П етровича и то, что дедуш ка всем и каж дому 
зачем-то доклады вал об отъезде Тонечки в Лунево, к Ольге 
Кирилловне. «Тонечка больна тоской, уехала к тетеньке на всю 
осень» —  что м огли дум ать гости после таких непрошеных 
заявлений? Ведь история с Войткевичем, конечно, уже всем 
была известна. Войткевич, м ож ет статься, и впрямь имел серь
езные намерения, загадочно вздыхая возле Тонечки, играя с ней 
в четыре руки, глухим голосом  читая ей «Л ю дмилу» или гово
ря в мрачной задумчивости: «Ты мертвецу святыней слова 
обручена...» Н о Тонечка бешено вспыхивала при каж дой его 
даже самой невинной попытке вы разить свои чувства,—  под
нести, например, ей цветок,—  и Войткевич внезапно уехал. 
К огда же уехал, Тонечка стала не спать по ночам, в темноте 
сидеть возле откры того окна, точно подж идая какого-то изве
стного ей срока, чтобы  вдруг гром ко зары дать —  и разбудить 
П етра П етровича. Он долго леж ал, стиснув зубы, слуш ая эти 
рыдания да мелкий, сонный лепет тополей за окнами в темном  
саду, похожий на непрестанный дождик. Затем  шел успокаи
вать. Шли успокаивать и заспанные девки, иногда тревожно
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прибегал дедуш ка. Т огда Тонечка начинала топать ногами, 
кричать: «Отвяж итесь от меня, враги м ои лютые!» —  и дело 
кончалось безобразной бранью , чуть не дракой.

—  Д а пойми же ты, пойми,—  бешено ш ипел П етр П етро
вич, выгнав вон девок, дедушку, захлопнув дверь и крепко 
ухватясь за скобку,—  пойми, змея, что м огут вообразить!

—  Ай! —  неистово взвизгивала Тонечка.—  П апенька, он 
кричит, что я брюхата!

И, вцепившись себе в голову, П етр П етрович кидался вон 
из комнаты .

Очень тревож ил на П окров и Герваська: как бы не нагрубил 
при каком-нибудь неосторож ном  слове.

Герваська страш но вырос. О громны й, нескладный, но и 
самый видный, самы й умный из слуг, он тоже был наряжен в 
синий казакин, такие же ш аровары  и мягкие козловые сапоги 
без каблуков. Гарусный лиловы й платок повязы вал его тон
кую темную  шею. Черные, сухие, крупные волосы он причесал 
на косой ряд, но остричься под польку не пож елал —  подрубил 
их в кружок. Брить бы ло нечего, только два-три редких и 
жестких завитка чернело на его подбородке и по углам боль
ш ого рта, про которы й говорили: «Рот до ушей, хоть завязочки 
пришей». Буды лясты й, очень ш ирокий в плоской костлявой 
груди, с маленькой головою  и глубокими орбитам и, тонкими 
пепельно-синими губами и крупными голубоваты м и зубами, 
он, этот древний ариец, парс из С уходола, уже получил кличку: 
борзой. Глядя на его оскал, слуш ая его покаш ливания, многие 
думали: «А скоро ты, борзой, издохнешь!» Вслух же, не в 
пример прочим, величали м олокососа Гервасием А фанасьеви
чем.

Боялись его и господа. У  господ бы ло в характере то же, что 
у холопов: или властвовать, или бояться. За дерзкий ответ 
дедушке в день приезда П етра П етровича Герваське, к удивле
нию дворни, ровно ничего не было. А ркадий П етрович сказал 
ему кратко: «П олож ительно скотина ты, брат!» —  на что и 
ответ получил очень краткий: «Терпеть его не могу я, сударь!» 
А к П етру П етровичу Г ерваська сам  пришел: стал  на порог и, 
по своей манере, развязно осев на свои несоразмерно с тулови
щем длинные ноги в ш ирочайш их ш ароварах, углом  выставив 
левое колено, попросил, чтобы  его вы пороли.

—  Очень я грубиян и горячий, сударь,—  сказал он безраз
лично, играя черными глазищ ам и.

И П етр П етрович, почувствовав в слове «горячий» намек, 
струсил.
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—  Успеется еще, голубчик! Успеется! —  притворно-строго 
крикнул он.—  Выйди вон! Я  тебя, дерзкого, видеть не могу.

Герваська постоял, пом олчал. П отом  сказал:
—  Есть на то воля ваш а.
П остоял еще, крутя жесткий волос на верхней губе, поска

лил по-собачьи голубоваты е челюсти, не вы раж ая на лице ни 
единого чувства, и вышел. Твердо убедился он с тех пор в 
выгоде этой манеры —  ничего не вы раж ать на лице и бы ть как 
можно более кратким  в ответах. А П етр П етрович стал не 
только избегать разговоров с ним, но даж е в глаза ему см от
реть.

Так же безразлично, загадочно держ ался Герваська и на 
Покров. Все сбились с ног, готовясь к празднику, отдавая и 
принимая распоряжения, ругаясь, споря, моя полы, чистя сине
ющим м елом  темное тяж елое серебро икон, поддавая ногами 
лезущих в сенцы собак, боясь, что не застынет желе, что не 
хватит вилок, что пережарятся налеваш ники, хворостики; один 
Герваська спокойно ухмылялся и говорил бесившемуся К ази
миру, алкоголику-повару: «П отиш е, отец дьякон, подрясник 
лопнет!»

—  С мотри не напейся,—  рассеянно, волнуясь из-за предво
дителя, сказал Герваське П етр Петрович.

—  С отроду не пил,—  как равном у кинул ему Герваська.— 
Не антересно.

И потом , при гостях, П етр П етрович даже заискивающ е 
кричал на весь дом:

—  Гервасий! Не пропадай ты, пож алуйста. Без тебя как без 
рук.

А Герваська вежливейше и с достоинством  отзывался:
—  Не извольте, сударь, беспокоиться. Не посмею  отлучить

ся.
Он служил, как никогда. Он вполне оправды вал слова П ет

ра П етровича, вслух говоривш его гостям:
—  Д о чего дерзок этот ды лда, вы и представить себе не 

можете! Н о полож ительно гений! Золоты е руки!
М ог ли он предполож ить, что роняет в чашу именно ту 

каплю, которая переполнит ее? Д едуш ка услыхал его слова. Он 
затеребил на груди казакин и вдруг через весь стол закричал 
предводителю:

—  Ваше превосходительство! П одайте руку помощи! К ак к 
отцу, прибегаю  к вам с ж алобой на слугу моего! Вот на этого, 
на этого —  на Гервасия А фанасьева Куликова! Он на каж дом 
шагу уничтожает меня! Он...

Его прервали, уговорили, успокоили. В зволновался дедуш 

159



ка до слез, но его стали успокаивать так дружно и с таким 
почтением, конечно насмеш ливы м, что он сдался и почувство
вал себя опять детски-счастливым. Герваська стоял у стены 
строго, с опущ енными глазам и и слегка поворотив голову. 
Дедуш ка видел, что у этого великана чересчур м ала голова, что 
она бы ла бы еще меньш е, если бы остричь ее, что заты лок у 
него острый и что особенно м ного волос именно на затылке — 
крупных, черных, грубо подрубленных и образую щ их выступ 
над тонкой шеей. О т загара, от ветра на охоте темное лицо 
Герваськи м естами ш елуш илось, бы ло в бледно-лиловых пят
нах. И дедуш ка со страхом  и тревогой кидал взгляды  на Гер- 
ваську, но все-таки радостно кричал гостям:

—  Х орош о, я прощ аю  его! Только за это я не отпущу вас, 
дорогие гости, целых три дня. Ни за что не отпущу! Особливо 
же прошу, не уезжайте на вечер. К ак дело на вечер, я сам не 
свой: такая тоска, такая жуть! Тучки заходят, в Трош ином лесу, 
говорят, опять двух французов бонапартиш кины х поймали... 
Я  беспременно помру вечером,—  попомните мое слово! Мне 
М арты н Задека предсказал...

Н о умер он рано утром.
Он настоял-таки: «ради него» м ного народу осталось ноче

вать; весь вечер пили чай, варенья бы ло страш но много и все 
разное, так что м ож но бы ло подходить и пробовать, подхо
дить и пробовать; затем  наставили столов, заж гли столько 
спермацетовых свечей, что они отраж ались во всех зеркалах, и 
по ком натам , полны м  ды м а душ истого жуковского табаку, 
ш ума и говора, был золотисты й блеск, как в церкви. Главное 
же, м ногие ночевать остались. И значит, впереди был не толь
ко новый веселый день, но и больш ие хлопоты , заботы: ведь 
если бы не он, не П етр К ириллы ч, никогда не сошел бы так 
отлично праздник, никогда не бы ло бы такого оживленного и 
богатого обеда.

«Да, да,—  волнуясь, дум ал  дедуш ка ночью, скинув казакин 
и стоя в своей спальне перед аналоем , перед зажженными на 
нем восковыми свечечками, глядя на черный образ М ерку
рия.—  Д а, да, смерть грешнику лю та... Д а не зайдет солнце в 
гневе нашем!»

Н о тут он вспомнил, что хотел подум ать что-то другое; 
горбясь и шепча пятидесятый псалом , прош елся по комнате, 
поправил тлевш ую  на ночном столике курительную монаш ку, 
взял в руки П салтирь и, развернув, снова с глубоким, счастли
вым вздохом  поднял глаза на безглавого святого. И вдруг 
напал на то, что хотел подум ать, и засиял улыбкой:
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И. А. Бунин, М. А. Алданов; фотография с шутливой надписью: 
«Муссолини и я. Ив. Бунин». 1930-е гг.



Л. А. Бунина, мать И. А. Бунина



;

И. А. Бунин. 1887



А. Н. Цакни. Одесса, 1898



А. Н. Цакни. Одесса, август 1961 г.
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В. Н. Муромцева-Бунина. 1907



Москва. Красные ворота. В 1709 г. были построены деревянные ворота в 
память о победе под Полтавой. В 1752 г. архитектор В. Д. Ухтомский возвел 

каменные ворота. Их уничтожили коммунистические власти в 1934 г.



Фотография с надписью Бунина: «В. Н. Бунина. Париж, 1927»



Фотография с надписью: «1915 г. Москва, Ив. Бунин»
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М. К. Давыдова; в замужестве — Куприна-Иорданская. Бунин публиковал в 
ее журнале «Мир Божий» (позднее называвшемся «Современный мир») «Де

ревню» и другие произведения. Он ценил ее за ум и остроумие



Н. С. Родионов, исследователь творчества Л. Н. Толстого; по первой жене — 
родственник В. Н. Буниной, она его любила, посылала ему письма из Парижа; 

во время женитьбы в 1912 г. Бунин был его шафером





М
О

СК
ВА

.—
М 

OS
 СО

 U 
N

«1
1.

Чу
до

еъ
 м

он
ас

ты
рь

 в
ъ 

Нр
ем

л!
 —

 M
on

as
ttr

c 
Tc

ho
ud

ow

в 
19

!



М
осква. 

Л
убян

ская площ
адь



М
О

С
КВ

А
—

M
O

S
C

O
U

. 
No

 
18

4.
В.

 Л
уб

ян
ка

.—
Ru

e 
gr

. 
lo

ub
ia

nk
a.

М
ос

кв
а.

 Б
ол

ьш
ая

 
Л

уб
ян

ка



М
алая Д

м
итровка 

(ныне ул. Ч
ехова)



М
о

с
кв

а
—

M
os

co
u 

to
 

24
0.

Н
ик

ол
ьс

ка
я 

уд
.—

Ru
e 

N
ic

oU
ka

ya
.

Jq
р ;
О

ж



М
осква. 

К
узнец

кий мост



МОСКВА—MGSCOU.
Церковь Рождества Богородицы въ Путинкахъ. 

Etjiise do la N atiiite do ia S-te Vierqe a Poutinky.

Москва. Церковь Рождества Богородицы в Путниках
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И. С. Козловский. Он сказал в одном из интервью: «Русский писатель, которого 
я необычайно люблю, это Бунин». Иван Семенович — вдохновенный испол

нитель романсов С. В. Рахманинова на слова Бунина



—  Д а, да: есть старик —  убил бы его, нет старика —  купил 
бы его!

Боясь проспать, не распорядиться о чем-то, он почти не 
спал. А рано утром , когда в ком натах, еще не убранных и 
пахнущих табаком , стояла та  особенная тиш ина, что бывает 
только после праздника, осторож но, на босу ногу выш ел он в 
гостиную, заботливо поднял несколько мелков, валявш ихся у 
раскрытых зеленых столов, и слабо ахнул от восторга, взгля
нув на сад за стеклянными дверями: на яркий блеск холодной 
лазури, на серебро утренника, покрывш его и балкон и перила, 
на коричневую листву в голы х зарослях под балконом . Он 
отворил дверь и потянул носом: еще горько и спиртуозно 
пахло из кустов осенним тлением, но этот запах терялся в 
зимней свежести. И  все бы ло неподвижно, успокоенно, почти 
торжественно. Ч уть показавш ееся сзади, за деревней, солнце 
озаряло вершины картинной аллеи, полуголых, осыпанных 
редким и мелким золотом , белоствольны х берез, и прелест
ный, радостный, неуловимо-лиловаты й тон был в этих белых 
с золотом  вершинах, сквозивш их на лазури. П робеж ала собака 
в холодной тени под балконом , хрустя по сожженной м орозом  
и точно солью  осыпанной траве. Х руст этот напомнил зиму —  
и, с удовольствием передернув плечами, дедуш ка вернулся в 
гостиную и, затаивая дыхание, стал  передвигать, расставлять 
тяжелую, рычащ ую  по полу мебель, изредка погляды вая в 
зеркало, где отраж алось небо. Вдруг неслышно и бы стро во
шел Герваська —  без казакина, заспанный, «злой, как черт», 
как он сам  же про себя рассказы вал потом .

Он вош ел и строго крикнул ш епотом:
—  Тише ты! Ч его лезеш ь не в свое дело?
Дедуш ка поднял возбужденное лицо и, с той нежностью, 

которая не покидала его весь вчераш ний день и всю ночь, 
ш епотом ответил:

—  Вот видиш ь, какой ты, Гервасий! Я  простил тебя вчерась, 
а ты, заместо благодарности барину...

—  Н адоел ты  мне, слю нтяй, хуже осени! —  перебил Гер
васька.—  Пусти.

Дедуш ка со страхом  взглянул на его заты лок, еще более 
выступавший Tenejpb над тонкой шеей, торчавш ей из ворота 
белой рубахй, но вспыхнул и загородил собою  ломберный 
стол, которы й хотел тащ ить в угол.

—  Ты пусти! —  м гновение п одум ав, негром ко крикнул 
он.—  Э то ты  долж он уступить барину. Ты доведеш ь меня: я 
тебе кинжал в бок всажу!
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—  А! —  досадливо сказал Герваська, блеснув зубами, и на
отм аш ь ударил его в грудь.

Дедуш ка поскользнулся на гладком  дубовом  полу, взмах
нул руками —  и как раз виском ударился об острый угол стола.

Увидя кровь, бессмысленно-раскосившиеся глаза и разину
тый рот, Герваська сорвал с еще теплой дедуш киной шеи золо
той образок и ладанку на занош енном  шнуре... оглянулся, 
сорвал и бабуш кино обручальное кольцо с мизинца... Затем 
неслышно и бы стро выш ел из гостиной и как в воду канул.

Единственным человеком из всего С уходола, видевшим его 
после этого, бы ла Н аталья.

VII

П ока ж ила она в Сош ках, произош ло в Суходоле еще два 
крупных собы тия: женился П етр  П етрович  и отправились 
братья «охотниками» в К ры м скую  кампанию .

Вернулась она только  через два года: о ней забыли. И, 
вернувшись, не узнала С уходола, как не узнал ее и Суходол.

В тот летний вечер, когда телега, присланная с барского 
двора, заскрипела возле хуторской хаты  и Н аташ ка выскочила 
на порог, Евсей Бодуля удивленно воскликнул:

—  Уж ли это ты, Н аташ ка?
—  А то кто же? —  ответила Н аташ ка с чуть заметной улыб

кой.
И Евсей покачал головою :
—  Д обре ты  не хорош а-то стала!
А стала она только не похож а на прежнюю: из стриженой 

девчонки, круглоликой и ясноглазой, превратилась в невысо
кую, худощ авую , стройную  девку, спокойную , сдержанную и 
ласковую . О на бы ла в плахте и вы ш итой сорочке, хотя покрыта 
темны м  платочком  по-наш ему, немного см угла от загара и вся 
в мелких веснушках цвета проса. А Евсею, истому суходольцу, 
и темный платок, и загар, и веснушки, конечно, казались некра
сивыми.

Н а пути в Суходол Евсей сказал:
—  Ну, вот, девка, и невестой ты  стала. Хочется замуж-то?
Она только головой пом отала:
—  Нет, дядя Евсей, никогда не пойду.
—  Э то с какой же радости? —  спросил Евсей и даж е трубку 

изо рта  вынул.
И не спеш а она пояснила: не всем же замуж ем быть; отдадут 

ее, верно, барыш не, а бары ш ня обрекла себя Богу и, значит,
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замуж ее не пустит; да и сны уж очень явственные снились ей не 
раз...

—  Ч то ж ты видела? —  спросил Евсей.
—  Д а так, пустое,—  сказала она.—  Н апугал меня тогда 

Герваська до смерти, наговорил новостей, раздум алась я... Ну, 
вот и снилось.

— А ужли правда, завтракал  он у вас, Герваська-то?
Н аташ ка подумала:
—  Завтракал. П риш ел и говорит: приш ел я к вам  от господ 

по больш ому делу, только  дайте сперва поесть мне. Ему и 
накрыли, как путному. А он наелся, выш ел из избы и мне 
моргнул. Я выскочила, он рассказал мне за углом  все дочиста, 
да и пошел себе...

—  Д а что ж ты  хозяев-то не кликнула?
—  Эко-ся. Он убить пригрозил. Д о вечера не велел сказы 

вать. А им сказал,—  спать под анбар  иду...
В Суходоле с больш им  лю бопы тством  глядела на нее вся 

дворня, приставали с расспросами подруги и сверстницы по 
девичьей. Н о и подругам  отвечала она все так же кратко и 
точно лю буясь какой-то ролью , взятой на себя.

—  Х орош о бы ло,—  повторяла она.
А раз сказала тоном  богомолки:
—  У  Б ога всего много. Х орош о было.
И просто, без промедлений вступила в рабочую , буднич

ную жизнь, как бы совсем не дивясь том у, что нет дедушки, что 
ушли молоды е господа на войну «охотниками», что барыш ня 
«тронулась» и бродит по ком н атам , подраж ая дедушке, что 
правит Суходолом  новая, всем чужая бары ня,—  маленькая, 
полная, очень ж ивая,беременная...

Барыня крикнула за обедом:
—  П озовите же сю да эту... как ее? —  Н аташ ку.
И Н аташ ка бы стро и неслышно вош ла, перекрестилась, 

поклонилась в угол, образам , потом  барыне и барыш не —  и 
стала, ожидая расспросов и приказаний. Расспраш ивала, ко
нечно, только бары ня,—  бары ш ня, очень выросш ая, похудев
шая, востроносая, глядя своими неправдоподобно-черными 
глазами пристально-тупо, ни слова не проронила. Бары ня же 
и определила ее состоять при барыш не. И она поклонилась и 
просто сказала:

—  Слушаю-с.
Барыш ня, глядя все так же вним ательно-равнодуш но, вне

запно кинулась на нее вечером и, яростно раскосив глаза, жес
токо и с наслаждением изорвала ей волосы —  за то, что она 
неумело дернула с ее ноги чулок. Н аташ ка по-детски заплака
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ла, но см олчала; а, выйдя в девичью , сев на коник и выбирая 
вырванные волосы, даж е улыбнулась сквозь висевшие на ре
сницах слезы.

—  Ну, лю та-а! —  сказала она.—  Трудно мне будет.
Бары ш ня, проснувшись утром , долго леж ала в постели, а

Н аташ ка стояла у порога и, опустив голову, искоса погляды 
вала на ее бледное лицо.

—  Ч то  ж видела во сне? —  спросила бары ш ня так равно
душно, точно кто-то другой говорил за нее.

О на ответила:
—  Кажись, ничего-с.
И  тогда бары ш ня, опять так же внезапно, как вчера, вско

чила с постели, бешено запустила в нее чашку с чаем и, упав на 
постель, горько, с криком  зары дала. О т чаш ки Н аташ ка увер
нулась —  и вскоре научилась увертываться с необыкновенной 
ловкостью . О казалось, что глупы м девкам , отвечавш им на 
вопрос о снах: «Ничего-с не видала»,—  бары ш ня кричала иног
да: «Ну, полги что-нибудь!» Н о так как лгать  Н аташ ка бы ла не 
мастерица, то  и приш лось ей развивать в себе другое уменье: 
увертываться.

Н аконец к барыш не привезли лекаря. Л екарь дал много 
пилю ль, капель. Боясь, что ее отравят, бары ш ня заставила 
перепробовать эти пилю ли и капли Н аташ ку —  и та без отказа 
перепробовала их все подряд. Вскоре после приезда узнала она, 
что бары ш ня ж дала ее «как света белого»: бары ш ня-то и 
вспомнила о ней —  все глаза проглядела, не едут ли из Сошек, 
горячо уверяла всех, что будет совсем здорова, как только 
вернется Н аташ ка. Н аташ ка вернулась —  и встречена была 
совершенно равнодуш но. Н о не были ли слезы барыш ни сле
зам и горького разочарования? У  Н аташ ки дрогнуло сердце, 
когда она сообразила все это. О на вы ш ла в коридор, села на 
рундук и опять заплакала.

—  Ч то  ж, лучш е тебе? —  спросила бары ш ня, когда она 
вош ла к ней потом  с опухш ими глазами.

—  Лучше-с,—  ш епотом  сказала Н аташ ка, хотя от лекарств 
у нее зам ирало сердце и круж илась голова, и, подойдя, горячо 
поцеловала руку барыш ни.

И долго после того ходила с опущ енными ресницами, боясь 
поднять их на бары ш ню , умиленная ж алостью  к ней.

—  У, хохлуш ка подколодная! —  крикнула раз одна из под
руг ее по девичьей, С олош ка, чаще всех пы тавш аяся стать 
наперсницей всех тайн и чувств ее и постоянно натыкавш аяся 
на краткие, простые ответы , исклю чавш ие всякую прелесть 
девичьей дружбы.

164



Н аташ ка грустно умехнулась.
—  А что ж,—  сказала она задумчиво.—  И то правда. С кем 

поведешься, от того  и набереш ься. Я  иной раз по отцу-матери 
не жалкую так-то, как по хохлам  своим...

В Сош ках она сперва совсем не придала значения тому 
новому, что окруж ало ее. П риехали под утро —  и странны м 
показалось ей в это утро только то, что хата очень длинна и 
бела, далеко видна среди окрестных равнин, что хохлуш ка,то
пившая печь, поздоровалась приветливо, а хохол не слуш ал 
Евсея. Евсей м олол без умолку —  и о господах, и о Демьяне, и 
о жаре в пути, и о том , что ел он в городе, и о П етре Петровиче, 
и уж конечно о зеркальце,—  а хохол, Ш арый, или, как звали 
его в Суходоле, Барсук, только головой м отал  и вдруг, когда 
Евсей смолк, рассеянно глянул на него и превесело заны л под 
нос: «Круть, верть, метелиця...» П отом  стала она понемногу 
приходить в себя —  и дивоваться на Сош ки, находить в них все 
больш е прелести и несходства с С уходолом . О дна хата хохлац
кая чего стоила —  ее белизна, ее гладкая, ровная, очеретёная 
крыша. К ак богато казалось в этой хате внутреннее убранство 
по сравнению с неряш ливы м убож еством  Суходольских изб! 
Какие дорогие фольговы е образа висели в углу ее, что за див
ные бумажные цветы окруж али их, как красиво пестрели поло
тенца, висевшие над ними! А узорчатая скатерть на столе! А 
ряды сизых горш ков и м ахоточек на полках возле печи! Н о 
удивительнее всего были хозяева.

Ч ем  они удивительны, она не совсем поним ала, но чувство
вала постоянно. Н икогда еще не видала она таких опрятных, 
спокойных и ладных мужиков, как Ш арый. Бы л он невысок, 
голову имел клином, стриженую , в густом  крепком серебре, 
усы,-^- он только усы носил,—  тоже серебряные, узкие, татар 
ские, лицо и шею черные от загара, в глубоких морщ инах, но 
тоже каких-то ладных, определенных, нужных почему-то. Х о
дил он неловко,—  тяж елы были его сапоги,—  в сапоги заправ
лял порты  из грубого беленого холста, в порты  —  такую  же 
рубаху, ш ирокую  под м ы ш кам и, с отлож ны м  воротом . Н а 
ходу гнулся слегка. Н о ни эта манера, ни морщ ины , ни седины 
не старили его: не бы ло ни усталости нашей, ни вялости в его 
лице; небольшие глаза  глядели остро, тонко-насмеш ливо. Ста- 
рика-серба, откуда-то  заходивш его однаж ды  в С уходол с 
мальчиком, игравш им на скрипке, напомнил он Н аташ ке.

А хохлушку М арину суходольцы прозвали К опьем . С трой
на была эта высокая пятидесятилетняя женщина. Ж елтоваты й 
загар ровно покры вал тонкую , не Суходольскую кожу ее ш иро
коскулого лица, грубоватого, но почти красивого своей прям о
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той и строгой живостью  глаз —  не то  агатовы х, не то  янтарно
серых, менявш ихся, как у кошки. Высоким тю рбаном  лежал на 
ее голове больш ой черно-золотой, в красном  горош ке, платок; 
черная, короткая плахта, резко оттенявш ая белизну сорочки, 
плотно облегала удлиненные бедра и голени. О бувалась она на 
босу ногу, в баш м аки с подковками, голы е берцы ее были 
тонки, но округлы, стали от солнца как полированное ж елто
коричневое дерево. И  когда она порою  пела за работой, сдви
нув брови, сильны м грудны м голосом , песню об осаде невер
ными П очаева, о том ,

Як з1йшла зоря ветровая 
Та над Почаевом стала,

как сам а Бож ья М атерь святой м онасты рь «рятувала», в го
лосе ее бы ло столько безнадеж ности, завы вания, но вместе с 
тем  столько величия, силы, угрозы , что Н аташ ка не спускала 
в ж утком восторге глаз с нее.

Детей хохлы rie имели; Н аташ ка бы ла сирота. И живи она 
у суходольцев, звали бы ее дочкой приемной, а порой и воровкой, 
то жалели бы ее, то глаза кололи. А хохлы были почти холодны, 
но ровны в обращении, совсем не лю бопытны и не многоречивы. 
Осенью пригоняли на косьбу, на м олотьбу калужских баб и девок, 
которых звали за их пестрые сарафаны «распашонками». Но 
распашонок Н аташ ка чуждалась: слыли они распутными, дурно
болезными, были грудасты, охальны и дерзки, ругались скверно 
и с наслаждением, прибаутками так и сыпали, на лош адь сади
лись по-мужичьи, скакали как угорелые. Рассеялось бы ее горе в 
привычном быту, в откровенностях, в слезах и песнях. Д а с кем 
было откровенничать или песни петь? Распашонки затягивали 
своими грубыми голосами, подхватывали их не в меру дружно и 
зычно, с ёканьем и свистом. Ш арый пел только насмешливо-пля
совое что-то. А М арина в своих песнях, даже любовных, была 
строга, горда и задумчиво-сумрачна.

В юнщ гребл1 шумлять верби,
Що я посадила,—

тоскливо-протяж но рассказы вала она —  и прибавляла, пони
жая гол ос,твердо и безнадежно:

Нема мого 
Миленького,
Що я полюбила...

И в одиночестве, медленно испила Н аташ ка первую, горь
ко-сладкую  отраву неразделенной лю бви, перестрадала свой
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стыд, ревность, страш ны е и милы е сны, часто снившиеся ей по 
ночам, несбыточные мечты и ожидания, долго томивш ие ее в 
молчаливые степные дни. Ч асто  жгучая обида сменялась в ее 
сердце нежностью, страсть и отчаяние —  покорностью , ж ела
нием самого скромного, незаметного существования близ него , 
любви, навеки скры той от всех и ничего не ждущей, ничего не 
требующей. Вести, новости, доходивш ие из С уходола, отрезв
ляли. Н о не бы ло долго  вестей, не бы ло ощущения будничной 
Суходольской жизни —  и начинал казаться Суходол таким  пре
красным, таким  ж еланным, что не хватало сил терпеть одино
чество и горе... Вдруг явился Герваська. Он торопливо-резко 
выкинул ей все Суходольские новости, в полчаса рассказал то, 
что другой не сумел бы и в день рассказать,—  вплоть до того, 
как он насмерть «толконул» деда, и твердо сказал:

—  Ну, а теперь прощ ай довеку!
Он, прож игая ее, ош еломленную , своими глазищ ам и, крик

нул, выходя на дорогу:
—  А дурь из головы  пора вон выбить! Он вот-вот женится, 

ты ему и в лю бовницы  не годиш ься... О бразумься!
И она образумилась. П ереж ила страш ны е новости, приш ла 

в себя —  и образумилась.
Дни потянулись после того мерно, скучно, как те богом ол

ки, что шли и шли по шоссе м им о хутора, вели, отды хая, долгие 
беседы с ней, учили терпению да надежде на Господа Бога, имя 
которого произносилось тупо, ж алобно, а пуще всего правилу: 
не думать.

—  Д умай не думай —  по-наш ему не будет,—  говорили бо
гомолки, перевязывая лапти, м орщ а измученные лица и рас
слабленно глядя в степную даль. — У Господа Бога всего 
много... С орви-ка ты нам, деуш ка, лучку украдкой...

А иные, как водится, и стращ али —  грехами, тем светом, 
сулили еще и не такие беды и страхи. И  однаж ды приснилось 
ей чуть не подряд два ужасных сна. Все дум ала она о Суходо
ле,—  трудно бы ло сначала не думать-то! —  дум ала о бары ш 
не, о дедушке, о своем будущ ем, гадала, выйдет ли она замуж, 
и если выйдет, то когда, за кого... Д ум ы  так незаметно перешли 
однажды в сон, что совершенно явственно увидала она предве
чернее время знойного, пы льного, тревож но-ветреного дня и 
то, что бежит она на пруд с ведрами —  и вдруг видит на глини
сто-сухом косогоре безобразного, головастого мужика-карлика 
в разбитых сапогах, без шапки, со всклокоченными ветром ры
жими кудлами, в распоясанной, развевающейся огненно-красной 
рубахе. «Дедушка! —  крикнула она в тревоге и ужасе.—  Ай по
жар?» —  «До шпенту все слетит сейчас! —  тоже криком, заглу
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ш аемым горячим ветром, отозвался карлик.—  Туча идет неска
занная! И думать не моги замуж собираться!» А другой сон был 
и того страшнее: стояла она будто бы в полдень в жаркой пустой 
избе, припертая кем-то снаружи, замирала, ждала чего-то —  и 
вот выпрыгнул из-за печки громадный серый козел, вскинулся на 
дыбы —  и прямо к ней, непристойно возбужденный, с горящими, 
как уголья, радостно-бешеными и молящими глазами. «Я твой 
жених!» —  крикнул он человечьим голосом, быстро и неловко под
бегая, мелко топоча маленькими задними копытцами —  и с разма
ху упал ей на грудь передними...

Вскакивая после таких снов на своей постели в сенцах, чуть 
не ум ирала она от сердцебиения, от страха темноты  и мысли, 
что не к кому кинуться ей.

—  Господи Исусе,—  скороговоркой  ш ептала она.—  М а
туш ка Ц арица Небесная! Угодники Божии!

Н о оттого, что все угодники представлялись ей коричневы
ми и безглавы ми, как М еркурий, делалось еще страшнее.

К огда же стала она обдум ы вать сны, то в голову стало 
приходить, что девичьи годы  ее кончены, что судьба ее уже 
определилась,—  недаром  вы пало ей на долю  нечто необычное, 
лю бовь к барину! —  что ждут ее еще какие-то испытания, что 
надо подраж ать хохлам  в сдерж анности, а богом олкам  —  в 
простоте и смирении. И  так как лю бят суходольцы играть 
роли, внуш ать себе непрелож ность того , что будто бы должно 
бы ть, хотя сами же они и вы думы ваю т это долж ное, то взяла 
на себя роль и Н аташ ка.

УШ

У нее ноги отнялись от радости, когда, выскочив на порог 
накануне П етрова дня, поняла она, что Бодуля —  за нею, когда 
увидала она запыленную , растрепанную  Суходольскую телегу, 
увидала рваную  шапку на лохм атой  голове Бодули, его вы
цветш ую на солнце путаную  бороду, его лицо, усталое и воз
бужденное, до времени состаривш ееся и безобразное, даже 
непонятное какое-то в убожестве и несоразмерности черт, уви
дала знаком ого кобеля, тож е лохм атого , имею щ его какое-то 
сходство не только с Бодулей, но со всем С уходолом ,—  м ут
но-серого на спине, а спереди, с груди, с густоопушенной шеи, 
точно прокопченного тем ны м  ды м ом  курной избы. Н о она 
быстро овладела собою . Бодуля по пути дом ой плел, что в 
голову влезет, о К ры м ской войне, то как будто радовался ей, 
то сокруш ался, и Н аташ ка рассудительно говорила:

—  Ч то  ж, видно, надобно окоротить их, французов-то...
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Весь долгий день на пути к Суходолу прош ел в ж утком 
ощущении —  см отреть новы ми глазам и на старое, знакомое, 
переживать, приближ аясь к родном у углу, преж ню ю  самое 
себя, зам ечать перемены, узнавать встречных. П ри повороте в 
Суходол с больш ой дороги , на парах, заросш их сергибусом, 
бегал третьяк жеребенок: мальчиш ка, став на веревочный по
вод босой ногой, уцепился за шею жеребенка и силился заки
нуть другую  на спину, а жеребенок не давался, бегал, тряс его. 
И Н аташ ка радостно взволновалась, признав в мальчиш ке 
Фомку П антю хина. П овстречался столетний Н азаруш ка, си
девший в пустой телеге уже не по-мужичьи, а по-бабьи,—  с 
прямо вы тянуты ми ногам и,—  с напряженно, высоко и слабо
сильно подняты ми плечами, с бесцветными, жалко-грустными 
глазами, исхудевший до того, что «нечего в гроб полож ить», 
без шапки и в длинной ветхой рубахе, сизой от золы, от посто
янного леж ания в печке. И опять содрогнулось сердце,—  
вспомнилось, как года три том у назад  добрейш ий и беззабот
нейший А ркадий П етрович хотел пороть этого Н азаруш ку, 
пойманного на огороде с хвостиком  редьки и плакавш его сре
ди дворни, окруживш ей его, еле ж ивого от страха, и с хохотом  
кричавшей:

—  Н ет, дед, не калянься: видно, уж придется подгузники 
скидавать! Не минуешь!

А как забилось сердце, когда увидала она выгон, ряд изб — 
и усадьбу: сад, высокую крыш у дом а, задние стены людских, 
ам баров, конюшен. Ж елтое рж аное поле, полное васильков, 
вплотную подходило к этим  стенам, к бурьянам , татаркам ; 
чей-то белый в коричневых пятнах теленок тонул среди овсов, 
стоял в них, объедая кисти. Все вокруг бы ло мирно, просто, 
обычно —  все необычнее, все тревожнее становилось только в 
ее уме, которы й и совсем помутился, когда ш ибко покатила 
телега по ш ирокому двору, белевш ему спящ ими борзы м и, как 
погост камнями, когда, впервые после двухлетнего пребы ва
ния в избе, вош ла она в прохладны й дом , так знаком о пахну
щий восковыми свечами, липовы м  цветом, буфетной, казац
ким седлом А ркадия П етровича, валявш имся на лавке в при
хожей, опустевшими перепелиными клетками, висевшими над 
окном,—  и робко взглянула на М еркурия, перенесенного из 
дедушкиных покоев в угол прихожей...

П о-прежнему весело озарен был сумрачный зал солнцем, 
светившим из сада в маленькие окна. Цыпленок, неизвестно 
зачем попавш ий в дом , сиротливо пищ ал, бродя по гостиной. 
Липовый цвет сох и благоухал на горячих, ярких подоконни
ках... К азалось, все старое, что окруж ало ее, пом олодело, как
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всегда бы вает это в дом ах после покойника. Во всем, во всем —  
и особенно в запахе цветов —  чувствовалась часть ее собствен
ной души, ее детства, отрочества, первой лю бви. И ж аль было 
выросших, умерших, изменившихся —  самое себя, барыш ню . 
Выросли ее сверстники и сверстницы. М ногие старики и стару
хи, качавшие от дряхлости головам и и порою  тупо вы гляды 
вавшие с порогов людских на м ир Бож ий, навсегда исчезли из 
этого мира. И счезла Д арья У стиновна. Исчез дедуш ка, так 
по-детски боявш ийся смерти, думавш ий, что см ерть будет ов
ладевать им  медленно, приуготовляя его к страш ном у часу, и 
так неожиданно, молниеносно скош енный ее косою . И не вери
лось, что нет его, что под м огильны м  бугром  возле церкви села 
Ч еркизова истлел именно он. Не верилось, что эта черная, 
худая, востроносая женщина, то  равнодуш ная, то  бешеная, то 
тревож но-болтливая и откровенная с ней, как с равной, то 
вы ры ваю щ ая ей волосы ,—  бары ш ня Тонечка. Н епонятно бы
ло, почему хозяйствует в дом е какая-то К лавдия М арковна, 
маленькая, крикливая, с черными усиками... Раз робко загля
нула Н аташ ка в ее спальню , увидала роковое зеркальце в се
ребряной оправе —  и сладостно прихлынули к ее сердцу все ее 
прежние страхи, радости, нежность, ожидание сты да и счастья, 
запах росистых лопухов на вечерней заре... Н о все чувства, все 
помыслы затаивала, подавляла она в себе. С тарая, старая Су
ходольская кровь текла в ней! С лиш ком  пресный хлеб ела она 
с того суглинка, что окруж ал Суходол. С лиш ком пресную воду 
пила из тех прудов, что изры ли ее деды в русле иссякнувшей 
речки. Не пугали ее изнуряю щ ие будни —  пугало необычное. 
Не страш ила даж е смерть; но в трепет приводили сны, ночная 
темнота, буря, гром  и —  огонь. К ак ребенка под сердцем, но
сила она смутное ожидание каких-то неминуемых бед...

Э то ожидание старило ее. Д а и неустанно внуш ала она себе, 
что м олодость м иновала, во всем искала доказательства тому. 
И не сровнялось года с приезда ее в Суходол, как уже следа не 
осталось от того м олодого  чувства, с которы м  перешагнула 
она порог Суходольского дом а.

Родила К лавдия М арковна. Ф едосью-птичницу произвели 
в няньки —  и Ф едосья, женщина еще м олодая, надела темное 
старуш ечье платье, стала смиренной, богобоязненной. Еще 
едва таращ ил м олочны е бессмысленные глазки, пускал пузы
рями слюну, беспомощ но падал вперед, одолеваемы й тяж е
стью  собственной головы , и свирепо орал новый Хрущев. А его 
уже назы вали барчуком ,—  уже слы ш ались из детской старые, 
старые причитания:
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—  Вон он, вон он, старик-то с меш ком... С тарик, старик! Не 
ходи к нам, мы  не дадим  тебе барчука, он не будет кричать...

И Н аташ ка подражала Федосье, считая себя тоже нянькой — 
нянькой и подругой больной барышни. Зимой умерла Ольга 
Кирилловна —  и она выпросилась ехать со старухами, доживав
шими свой век в людских, на похороны, ела там  кутью, которая 
внушала ей отвращение своим пресным и приторным вкусом, а 
воротясь в Суходол, с умилением рассказывала, что лежала ба
рыня «почесть совсем как живая», хотя даже старухи не решались 
глядеть на гроб с этим чудовищным телом.

А весной привозили к бары ш не колдуна из села Ч ерм аш но- 
го, знаменитого К лим а Ерохина, благообразного, богатого 
однодворца, с сивой больш ой бородой, с сивыми кудрями, 
расчесанными на прям ой ряд, очень дельного хозяина и очень 
разумного, простого в речах обычно, но преображ авш егося в 
волхва возле болящ их. Н а редкость крепка и опрятна бы ла его 
одежда —  поддевка из сермяги железного цвета, красная под
пояска, сапоги. Х итры  и зорки были его маленькие глаза, исто
во искал он ими образа, осторож но, немного согнув свой л ад 
ный стан, входил он в дом , деловито начинал разговор. Гово- 
рил он сперва о хлебах, о дож дях и засухе, потом  долго, акку
ратно пил чай, потом  опять крестился —  и уже после всего 
этого, сразу меняя тон, спраш ивал о болящ ем.

—  Зорька... темняет... пора,—  говорил он таинственно.
Бары ш ню  била лихорадка, она готова бы ла покатиться в

судорогах на пол, когда, сидя в сумерках в спальне, ож идала 
она появления на пороге К лим а. С ног до головы  бы ла охваче
на жутью и Н аталья , стоявш ая возле нее. С тихал весь дом ,—  
даже бары ня набивала девками свою  ком нату и разговаривала 
ш епотом. Ни единого огня не смел никто зажечь, ни единого 
голоса возвысить. У  веселой Солош ки, дежуривш ей в коридо
ре,—  на случай зова, приказаний К лим а,—  м утилось в глазах 
и колотилось в горле сердце. И  вот он проходил м им о нее, 
развязы вая на ходу платочек с какими-то колдовскими косточ
ками. Затем из спальни раздавался в гробовой тишине его 
громкий, необычный голос:

—  Встань, раба Божия!
Затем показы валась его сивая голова из-за двери.
—  Доску,—  кидал он безжизненно.
И на доску, полож енную  на пол, ставили бары ш ню , с вы ка

тивш имися от ужаса глазам и , похолодевш ую , как покойник. 
Уже так темно бы ло, что едва различала Н аталья  лицо К лим а. 
И вдруг он зачинал странны м, отдаленны м  каким-то голосом:
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—  В зы дет Ф и лат... О кна откроет ... Д вери раствори т... 
Кликнет и скажет: тоска, тоска!

—  Тоска, тоска! —  восклицал он с внезапной силой и гроз
ной властью .—  Ты  иди, тоска, во темные леса,—  там  твои 
мяста! Н а море, на окияне,—  б орм отал  он глухой зловещей 
скороговоркой,—  на море, на окияне, на острове Буяне лежит 
сучнища, на ей серая рунища...

И чувствовала Н аталья , что нет и не мож ет бы ть более 
ужасных слов, чем эти, сразу переносящие всю ее душу куда-то 
на край дикого, сказочного, первобы тно-грубого мира. И  нель
зя бы ло не верить в силу их, как не м ог не верить в нее и сам 
К лим, делавш ий порою  прям о чудеса над одерж имы ми неду
гом ,—  тот же К лим , что так просто и скромно говорил, сидя 
после волхвования в прихожей, вы тирая потный лоб платоч
ком и опять принимаясь за чай:

—  Ну, теперь еще две зорьки осталось... Авось, Бог даст, 
полегчает маленько... Сеяли гречишку-то в нонешнем годе, 
сударыня? Х орош и, говорят, нонче гречихи! Д ю ж е хороши!

Л етом  ж дали из К ры м а хозяев. Н о прислал А ркадий П ет
рович «страховое» письмо с новы м требованием  денег и вес
тью , что раньш е начала осени нельзя им вернуться —  по при
чине небольш ой, но требую щ ей долгого  покоя раны  П етра 
П етровича. П ослали  к пророчице Д аниловне в Ч еркизово 
спросить, благополучно ли кончится болезнь. Д аниловна за
плясала, защ елкала пальцам и, что, конечно, означало: благо
получно. И бары ня успокоилась. А бары ш не и Н аталье не до 
них было. Бары ш не сперва полегчало. Н о с конца П етровок 
опять началось: опять тоска и такой страх гроз, пож аров и еще 
чего-то, что она затаивала, что не до братьев ей было. Не до 
них стало и Н аталье. Н а каж дой м олитве она пом инала П етра 
П етровича за здравие, как потом  всю жизнь свою, до гробовой 
доски, пом инала его за упокой. Н о бары ш ня бы ла ей уже ближе 
всех. И бары ш ня все больш е зараж ала ее своими страхами, 
ожиданиями бед —  и тем, что держ ала она в тайне.

Л ето же бы ло знойное, пыльное, ветреное, с каж додневны
ми грозам и. П о народу бродили темные, тревожные слухи —  
о какой-то новой войне, о каких-то бунтах и пож арах. Одни 
говорили, что вот-вот отойдут все мужики на волю , другие, что 
напротив, будут с осени забривать в солдаты  всех мужиков 
поголовно. И, как водится, появились в несметном количестве 
бродяги, дурачки, монахи. И бары ш ня чуть не в драку лезла с 
барыней из-за них, оделяла их хлебом, яйцами. П риходил Дро- 
ня, длинный, рыжий, не в меру оборванны й. Бы л он просто 
пьяница, но играл блаж енного. Он так задумчиво шел по двору
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прямо к дому, что стукался головой в стену и с радостны м  
лицом отскакивал:

—  Птушечки мои! —  ф альцетом  вскрикивал он, подпры ги
вая, излам ы вая все тело и правую  руку, делая из нее как бы 
щ иток от солнца.—  П олетели, полетели по поднебесью мои 
птушечки!

И Н аталья, подражая бабам, смотрела на него так, как и 
полагается смотреть на Божьих людей: тупо и жалостно. А ба
рышня кидалась к окну и кричала со слезами, жалким голосом:

—  Угодниче Бож ий Д роние, м оли Б ога за мя, грешную!
И при этом  крике у Н аташ ки глаза останавливались от 

страш ных предположений.
Ходил из села К личина Т им ош а Кличинский: маленький, 

женоподобно-жирный, с больш им и грудями, с лицом  косого 
младенца, одуревш его и зады хаю щ егося от полноты , ж елтово
лосый, в белой коленкоровой рубахе и коротеньких коленкоро
вых порточках. Торопливо, мелко и с носка ступал он м алень
кими налиты ми нож ками, приближ аясь к крыльцу, и узенькие 
глазки его см отрели так, точно из воды выскочил он или спасся 
от неминуемой гибели.

—  Бяда! —  борм отал  он, зады хаясь.—  Бяда...
Его успокаивали, кормили, ж дали от него чего-то. Н о он 

молчал, сопел и жадно чавкал. А начавкавш ись, опять вскиды
вал меш ок за спину и тревож но искал свою  длинную  палку.

—  Когда ж еще придешь, Тимоша? —  кричала ему барышня.
И он отзы вался тож е криком, нелепо высоким альтом , за 

чем-то коверкая отчество барыш ни:
—  О святой, Лукьяновна!
И ж алостно вопила вослед ему барыш ня:
—  Угодниче Божий! М оли Б ога за мя, грешную, М арию  

Египетскую!
К аж ды й день приходили отовсю ду вести о бедах —  о гро 

зах и пож арах. И  все возрастал  в Суходоле древний страх огня. 
Чуть только начинало м еркнуть песчано-желтое море зрею 
щих хлебов под заходящ ей из-за усадьбы тучей, чуть только 
взвивался первый вихрь по выгону и тяж ело прокаты вался 
отдаленный гром , кидались бабы  выносить на порог темные 
дощечки икон, готовить горш ки м олока, которы м , как извест
но, скорей всего усмиряется огонь. А в усадьбе летели в крапи
ву ножницы, вы нималось страш ное заветное полотенце, заве
шивались окна, заж игались дрож ащ им и руками восковые свеч
ки... Не то  притворялась, не то  и впрям ь заразилась страхом  
даже барыня. П режде она говорила, что гроза —  «явление при
роды». Теперь она тож е крестилась и ж мурилась, вскрикивала
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при молниях, а чтобы увеличить и свой страх, и страх окружаю
щих, все рассказывала о какой-то необыкновенной грозе, разра
зившейся в 1771-м году в Тироле и сразу убившей сто одиннад
цать человек. А слушательницы подхватывали —  торопились 
рассказать свое: то о ветле, дотла сожженной на больш ой дороге 
молнией, то о бабе, пришибленной на днях в Черкизове громом, 
то о какой-то тройке, столь оглушенной в пути, что вся она упала 
на колени... Наконец, к этим радениям пристрял некто Ю шка, 
«провиненный монах», как он называл себя.

IX

Родом  Ю ш ка был мужик. Н о палец о палец не ударил он 
никогда, а жил, где Бог пош лет, платя за хлеб, за соль расска
зами о своем полнейш ем безделье и о своей «провинности».— 
«Я, брат, мужик, да умен и на горбатого  похож,—  говорил 
он.—  Ч то  ж мне работать!»

И правда, см отрел он как горбун —  едко и умно, раститель
ности на лице не имел, плечи, по причине рахитизм а грудной 
клетки, держ ал приподняты ми, гры з ногти, пальцы его, кото
ры ми он поминутно закиды вал назад длинные красно-бронзо
вые волосы, были тонки и сильны. П ахать показалось ему 
«непристойно и скучно». Вот он и пош ел в Киевскую лавру, 
«подрос там» —  и был изгнан «за провинность». Тогда, сооб
разив, что прикидываться странником по святым местам, чело
веком, спасающим душу,—  старо, а может оказаться и непри
быльно, попробовал прикинуться иначе: не снимая подрясника, 
стал открыто хвастаться своим бездельем и похотливостью, ку
рить и пить сколько влезет,—  он никогда не пьянел,—  издеваться 
над лаврой и пояснять, за что именно изгнан он оттуда, при 
посредстве непристойнейших жестов и телодвижений.

—  Н у, известно,—  рассказы вал  он м уж икам , подм иги
вая,—  известно, сейчас меня, раба Бож ья, за это за самое по 
шее. Я и закатился домой, на Русь... Не пропаду, мол!

И  точно —  не пропал: Русь приняла его, бесстыжего греш 
ника, с не меньш им радуш ием, чем спасающ их души: кормила, 
поила, пускала ночевать, с восторгом  слуш ала его.

—  Так и зарекся ты  навек работать? —  спраш ивали мужи
ки, блестя глазам и в ожидании едких откровенностей.

—  Ч ерт меня теперь заставит работать! —  отзы вался Ю ш 
ка.—  Н абалован, брат! Я рови т я пуще козла лаврского. Девки 
эти самые,—  мне бабы  и даром  не надобны! —  боятся меня до 
смерти, а лю бят. Д а что ж! Я  и сам  хоть куда: пёруш ком не 
хорош , зато косточкой строён!
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Явивш ись в Суходольскую усадьбу, он, как человек бы ва
лый, прямо вош ел в дом , в прихожую. Т ам  на лавке сидела 
Н аташ ка, напевая: «Я мела, м лада, сенюшки, наш ла себе са- 
харцу...» Увидев его, она в ужасе вскочила.

—  Д а кто-й-то? —  крикнула она.
—  Человек,—  ответил Ю ш ка, бы стро огляды вая ее с ног до 

головы .—  Д олож и барыне.
—  К то это? —  крикнула и бары ня из зала.
Н о Ю ш ка в одну минуту успокоил ее: сказал, что он бы в

ший монах, а вовсе не беглый солдат, как она, верно, подумала, 
что он возвращ ается на родинув—  и просит обы скать его, а 
затем  разреш ить ему переночевать, отдохнуть немного. И так 
поразил своей прям отой бары ню , что на другой же день мог 
перебраться в лакейскую и стать совсем своим человеком в 
доме. Шли грозы , а он без устали забавлял  хозяек рассказами, 
придумал забить слуховые окна, чтобы  обезопасить крыш у от 
молний, вы бегал под самы е страш ны е удары на крыльцо, что
бы показать, как они не страш ны , пом огал  девкам ставить 
самовары . Девки косились на него, чувствуя на себе его бы ст
рые, похотливые взгляды , но смеялись его ш уткам, а Н аташ ка, 
которую  он уже не раз останавливал в тем ном  коридоре бы ст
ры м ш епотом: «Влюбился я в тебя, девка!» —  глаз не смела на 
него поднять. Он был и гадок ей запахом  махорки, пропитав
шим весь его подрясник, и страш ен, страш ен.

Она уже твердо знала, что будет. О на спала одна, в коридо
ре, возле двери в спальню  барыш ни, а Ю ш ка уже отрубил ей: 
«Приду. Х оть зарежь, приду. А закричиш ь —  дотла вас со
жгу». Н о что пуще всего лиш ало ее сил, так это сознание, что 
соверш ается  нечто неминучее, ч то  б ли зко  осущ ествление 
страш ного сна ее,—  в Сош ках, про козла,—  что, видно, на роду 
написано ей погибать вместе с барыш ней. Уже все понимали 
теперь: по ночам  вселяется в дом  сам  дьявол. Все понимали, 
что именно, пом имо гроз и пож аров, с ум а сводило бары ш ню , 
что заставляло ее сладко и дико стонать во сне, а затем  вскаки
вать с такими ужасными воплями, перед которы м и ничто са
мые оглуш ительные удары гром а. О на вопила: «Змий эдем
ский, иерусалимский душ ит мя!» А кто же этот змий, как не 
черт, не тот серый козел, что входит по ночам к женщинам и 
девушкам? И есть ли что-либо в мире более страш ное, чем 
приходы его в темноте, в ненастные ночи с немолчными пере
катами гром а и отблесками молний по черным иконам? Та 
страсть, та похоть, с которой ш ептал Н аташ ке проходимец, 
была тоже нечеловеческая: как же мож но бы ло противиться ей? 
Д умая о своем роковом , неминучем часе, сидя ночью на полу
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в коридоре, на своей попонке, и с бью щ им ся сердцем вгляды 
ваясь в темноту, прислуш иваясь к каж дом у малейш ему треску 
и ш ороху в спящ ем доме, уже чувствовала она первые присту
пы той тяж кой болезни, что долго  мучила ее’впоследствии: 
внезапно возникал зуд в ее ступне, проходила по ней острая, 
колю чая судорога, гнула, крю чила все пальцы  к подош ве —  и 
беж ала, изуверски, сладострастно крутя жилы, по ногам , по 
всему телу, вплоть до глотки, до того  м ом ента, когда хотелось 
вскрикнуть еще неистовее, еще сладостнее и мучительнее, чем 
вскрикивала бары ш ня...

И  нем инучее сверш и лось . Ю ш ка приш ел —  как раз в 
страш ную  ночь конца лета, в ночь под И лью  Н аделящ его, 
древнего огнеметателя. Н е бы ло гром а в ту ночь, и не бы ло сна 
у Н аташ ки. О на задрем ала —  и вдруг, как от толчка, очнулась. 
Бы ло самое глухое врем я —  она поняла это своим безумно 
колотивш имся сердцем. О на вскочила, глянула в один конец 
коридора, в другой: со всех сторон вспыхивало, воспламеня
лось, трепетало и слепило золоты м и и бледно-голубы ми спо
лохами м олчаливое, полное огня и таинств небо. В прихожей 
поминутно делалось светло, как днем. О на побеж ала —  и ос
тановилась как вкопанная: осиновые бревна, давно лежавшие 
на дворе за окном, ослепительно белели при вспышках. Она 
сунулась в зал: там  бы ло одно окно поднято, слы ш ался ровный 
ш ум сада, бы ло темнее, но тем  ярче сверкал огонь за всеми 
стеклами, м раком  заливалось все, но тотчас же опять вздраги
вало, загоралось то  там , то  тут,—  и мелькал, рос, трепетал и 
сквозил на огром ном , то  золотом , то  бело-ф иолетовом  небо
склоне весь сад своими кружевными верш инами, призраками 
бледно-зеленых берез и тополей.

—  Н а море, на окияне, на острове Буяне...—  заш ептала она, 
кидаясь назад  и чувствуя, что совсем губит себя колдовскими 
заклинаниями.—  Т ам  леж ит сучнища, серая рунища...

И  лиш ь только сказала эти первобы тно-грозны е слова, как 
увидела, обернувшись, Ю ш ку, с подняты м и плечами стоявш е
го в двух ш агах от нее. О зарилось лицо его молнией —  блед
ное, с черными кругами глаз. Н еслы ш но подбеж ал он к ней, 
быстро обхватил ее длинны ми рукам и за талию ,—  и, сдавив, 
одним м ахом  кинул сперва на колени, потом  навзничь, на 
холодный пол прихожей...

П риш ел к ней Ю ш ка и на следую щ ую  ночь. Х одил и еще 
м ного ночей —  и она, теряя сознание от ужаса и отвращ ения, 
покорно отдавалась ему: и дум ать не см ела она ни противить
ся, ни просить защ иты  у господ, у дворни, как не смела проти
виться бары ш ня дьяволу, по ночам  наслаж давш емуся ею, как,
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говорят, не смела противиться даж е сам а бабуш ка, властная 
красавица, своему дворовом у Ткачу, отчаянному негодяю  и 
вору, сосланному, в конце концов, в Сибирь, на поселение... 
Наконец наскучила Н аташ ка Ю ш ке, наскучил и С уходол —  и 
он так же внезапно исчез, как внезапно и явился.

Через месяц после того она почувствовала себя матерью . А в 
сентябре, на другой день по возвращении молодых господ с 
войны, загорелся и долго, страш но пылал Суходольский дом: 
исполнилось и второе ее сновидение. Загорелся он в сумерки, в 
проливной дождь от молнии, от золотого клубка, который, как 
говорила Солошка, выскочил из печки в дедушкиной спальне и 
помчался, подпрыгивая, по всем комнатам. А Н аталья, которая, 
увидав дым и огонь, со всех ног бежала от бани,—  от бани, где 
она проводила целые дни и ночи в слезах,—  рассказывала потом, 
что наткнулась она в саду на кого-то, одетого в красный жупан и 
высокую казацкую шапку с позументом: он тоже бежал со всех 
ног по мокрым кустам и лопухам... Бы ло ли все это или только 
померещилось, Н аталья не м огла ручаться. Достоверно только 
то, что ужас, поразивший ее, освободил ее от будущего ребенка.

И с этой осени она поблекла. Ж изнь ее вош ла в ту буднич
ную колею , из которой она уже не вы ходила до сам ого конца 
своего. Тетю  Тоню  свозили к м ощ ам  угодника в Воронеж. 
Д ьявол после того  уже не смел приближ аться к ней; и она 
успокоилась, стала жить, как все,—  расстройство ума и души 
ее сказы валось только в блеске диких глаз, в крайней неряш ли
вости, в бешеной раздраж ительности и тоске при дурной пого
де. Б ы ла с нею у мощ ей и Н аталья  —  и тоже обрела в этой 
поездке спокойствие, разреш ение всего, из чего, казалось, уж 
нет выхода. В какой трепет приводила ее одна мы сль о встрече 
с П етром  П етровичем! К ак ни приготовлялась она к ней, пред
ставить ее себе спокойно она бы ла не в силах. А Ю ш ка, а ее 
позор, гибель! Н о сам ая исклю чительность этой гибели, нео
бычная глубина ее страданий, то роковое, что бы ло в ее несча
стий,—  ведь недаром  же почти совпал с ним ужас пожара! —  и 
паломничество к угоднику дали ей право просто и спокойно 
глядеть в глаза не только всем окруж аю щ им, но даж е и П етру 
Петровичу: и сам  Б ог отм етил их с барыш ней губительным 
перстом своим —  им ли бы ло бояться людей! Черничкой, см и
ренной и простой слугой всех, легкой и чистой, точно после 
предсмертного причастия, вош ла она в Суходольский дом , воз
вратясь из Воронежа, смело подош ла к руке П етра П етровича. 
И только на мгновение дрогнуло ее сердце м олодо, нежно, 
по-девичьи, когда коснулась она губами его маленькой смуг
лой руки с бирю зовы м  перстнем...
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Буднично стало в Суходоле. П риш ли определенные слухи 
о воле —  и вы звали даж е тревогу и на дворне и в деревне: 
что-то будет впереди, не хуже ли? Легко сказать —  начинать 
жить по-новому! П о-новом у ж ить предстояло и господам, а 
они и по-старом у-то не умели. С м ерть дедушки, потом  война, 
комета, наводивш ая ужас на всю страну, потом  пож ар, потом  
слухи о воле —  все это бы стро изменило лица и души господ, 
лиш ило их м олодости, беззаботности, прежней вспыльчивости 
и отходчивости, а дало  злобу, скуку, тяж елую  придирчивость 
друг к другу: начались «нелады», как говорил отец, дош ло до 
татарок за столом ... Н уж да стала напом инать о настоятельной 
необходимости поправить как-нибудь дела, вконец испорчен
ные К ры м ом , пож аром , долгам и. А в хозяйстве братья только 
меш али друг другу. Один бы л нелепо жаден, строг и подозри
телен, другой —  нелепо щедр, добр и доверчив. Столковавшись 
кое-как, решились они на предприятие, долженствовавшее прине
сти больш ой доход: заложили имение и скупили около трехсот 
захудавших лошадей,—  собрали их чуть не со всего уезда при 
помощ и какого-то И льи Самсонова, цыгана. Лош адей они хоте
ли выправить за зиму и с бары ш ом распродать весной. Но, 
истребив огромное количество муки и соломы, лош ади почти все, 
одна за другою, к весне почему-то поколели...

И  все рос раздор между братьям и. Д оходило иногда до 
того, что они хватались за  ножи и ружья. И неизвестно, чем бы 
все это кончилось, если бы новое несчастие не свалилось на 
Суходол. Зимой, на четвертый год  после возвращ ения своего 
из К ры м а, П етр П етрович уехал однаж ды  в Лунево, где была 
у него лю бовница. Он прож ил на хуторе двое суток, все время 
пил там , хмельной и дом ой  поехал. Бы ло очень снежно; в 
розвальни, покры ты е ковром , бы ла запряж ена пара лошадей. 
П етр П етрович приказал отстегнуть пристяжную, молодую , 
горячую  лош адь, по брю хо тонувш ую  в ры хлом  снегу, и при
вязать ее к розвальням  сзади, а сам  лег,—  будто бы головой к 
ней,—  спать. Н аступали туманные, сизые сумерки. И , засыпая, 
П етр П етрович крикнул Евсею Бодуле, которого он часто брал 
с собой вместо кучера Васьки К азака, боясь, что Васька убьет 
его, сильно озлобивш его  против себя дворню  побоям и,— 
крикнул: «Пошел!» —  и ударил Евсея в спину ногой. И  силь
ный гнедой коренник, уже мокры й, ды мясь и екая селезенкой, 
понес их по тяж елой снежной дороге, в туманную  муть глухого 
поля, навстречу все густеющей, хмурой зимней ночи... А в 
полночь, когда уже м ертвы м  сном  спали все в Суходоле, в окно 
прихожей, где ночевала Н аталья , бы стро и тревож но застучал 
кто-то. О на вскочила с лавки, босиком вы беж ала на крыльцо.
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У крыльца смутно темнели лош ади, розвальни и с кнутом в 
руках стоявш ий Евсей.

—  Беда, девка, беда,—  заборм отал  он глухо, странно, как 
во сне,—  барина лош адь убила... пристяж ная... Н абеж ала, осу
нулась и —  копы том ... Все лицо раздавила. Он уже холодеть 
стал... Не я, не я, вот те Христос, не я!

М олча сойдя с кры льца, утопая в снегу босыми ногами, 
Н аталья подош ла к розвальням , перекрестилась, упала на ко
лени, обхватила ледяную  окровавленную  голову, стала цело
вать ее и на всю усадьбу кричать дико-радостны м  криком, 
задыхаясь от рыданий и хохота...

X

К огда случалось нам  отды хать от городов в тихой и нищей 
глуши С уходола, снова и снова рассказы вала Н аталья  повесть 
своей погибш ей жизни. И  порою  глаза  ее темнели, останавли
вались, голос переходил в строгий, ладны й полуш епот. И все 
вспоминался мне грубый образ святого, висевший в углу лакей
ской старого наш его дом а. О безглавленный, приш ел святой к 
сограж данам , на руках принес свою  м ертвую  голову —  во сви
детельство своего повествования...

Уже исчезали и те немногие вещественные следы прош лого, 
что застали мы когда-то в Суходоле. Н и портретов, ни писем, 
ни даже простых принадлеж ностей своего обихода не оставили 
нам наши отцы и деды. А что и бы ло, погибло в огне. Д олго  
стоял в прихожей какой-то сундук, в клоках задеревеневшей и 
лысой тюленьей кожи, которой был обш ит он чуть не сто лет 
тому назад,—  дедовский сундук с вы движными ящ ичками из 
карельской березы, набиты й обгорелы м и французскими вока
булами да церковными книгами, донельзя закапанны ми вос
ком. П отом  исчез и он. И злом алась, исчезла и тяж кая мебель, 
что стояла в зале, гостиной... Д ом  ветш ал, оседал все более. Все 
те долгие годы, что прош ли над ним со времени последних 
событий, здесь рассказанных, были для него годам и м едленно
го умирания... И  все легендарнее становилось его прош лое.

Росли суходольцы среди жизни глухой, сумрачной, но все 
же сложной, имевшей подобие прочного бы та и благосостоя
ния. Судя по косности этого бы та, судя по приверженности к 
нему суходольцев, мож но бы ло дум ать, что ему и конца не 
будет. Н о податливы , слабы , «жидки на расправу» были они, 
потомки степных кочевников! И  как под сохой, идущей по 
полю, один за другим  бесследно исчезаю т холмики над под
земными ходами и норам и хомяков, так же бесследно и быстро
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исчезали на наших глазах и гнезда Суходольские. И  обитатели 
их гибли, разбегались, те же, что кое-как уцелели, кое-как и 
коротали остаток дней своих. И  м ы  застали уже не быт, не 
жизнь, а лиш ь воспоминания о них, полудикую простоту суще
ствования. Все реже навещ али м ы  с годам и наш  степной край. 
И  все более чужим становился он для нас, все слабее чувство
вали мы  связь с тем  бы том  и сословием, из коего вышли. 
М ногие из соплеменников наших, как и мы , знатны  и древни 
родом . И м ена наш и пом инаю т хроники; предки наш и были и 
стольниками, и воеводами, и «муж ами именитыми», ближай
ш ими сподвижниками, даж е родичам и царей. И  называйся они 
ры царям и, родись м ы  западнее, как бы твердо говорили мы  о 
них, как долго еще держ ались бы! Не м ог бы потом ок рыцарей 
сказать, что за полвека почти исчезло с лица земли целое сосло
вие, что столько нас выродилось, сошло с ума, наложило руки на 
себя, спилось, опустилось и просто потерялось где-то! Не мог бы 
он признаться, как признаюсь я, что не имеем мы ни даже малей
шего точного представления о жизни не только предков наших, 
но и прадедов, что с каждым днем все труднее становится нам 
воображ ать даже то, что было полвека тому назад!

То место, где стояла луневская усадьба, бы ло уже давно 
распахано и засеяно, как распахана, засеяна бы ла земля на 
местах многих других усадьб. С уходол еще кое-как держался. 
Н о, вырубив последние березы в саду, по частям  сбыв почти 
всю пахотную  зем лю , покинул ее даж е сам  хозяин ее, сын 
П етра П етровича,—  ушел на службу, поступил кондуктором  
на железную дорогу. И  тяж ело дож ивали свои последние годы 
стары е обитательницы  С уходола —  К лавдия М арковна, тетя 
Тоня, Н аталья. С менялась весна летом , лето осенью, осень 
зим ою ... Они потеряли счет этим  сменам. Они жили воспоми
наниями, снами, ссорами, заботам и  о дневном пропитании. 
Л етом  те места, где прежде ш ироко раскиды валась усадьба, 
тонули в мужицких ржах: далеко стал виден дом , окруженный 
ими. Кустарник, остаток сада, так одичал, что перепела крича
ли у сам ого балкона. Д а что лето! «Л етом  нам  рай!» —  гово
рили старухи. Д олги, тяж ки были дож дливы е осени, снежные 
зимы  в Суходоле. Х олодно, голодно бы ло в пустом разруш а
ю щ емся доме. Зам етали его вью ги, насквозь продувал м ороз
ный сарматский ветер. А топить —  топили очень редко. По 
вечерам скудно светила из окон, из горницы старой барыни,— 
единственной жилой горницы,—  ж естяная лампочка. Барыня, 
в очках, в полуш убке и валенках, вязала чулок, наклоняясь к 
ней, Н аталья  дрем ала на холодной лежанке. А бары ш ня, похо
жая на сибирского ш ам ана, сидела в своей избе и курила труб
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ку. К огда не бы вала тетя в ссоре с К лавдией М арковной, ста
вила К лавдия М арковна лампочку свою  не на стол, а на по
доконник. И сидела тетя Тоня в странном  слабом  полусвете, 
доходившем из д ом а во внутренность ее ледяной избы, застав
ленной облом кам и старой мебели, заваленной черепками би
той посуды, загром ож денной рухнувш им набок фортепиано. 
Такая ледяная бы ла эта изба, что куры, на заботы  о которы х 
направлены были все силы тети Тони, отм ораж ивали себе л а 
пы, ночуя на этих черепках и обломках...

А теперь уже и совсем пуста Суходольская усадьба. У мерли 
все помянутые в этой летописи, все соседи, все сверстники их. 
И порою  думаеш ь: да полно, жили ли и на свете-то они?

Только на погостах чувствуешь, что бы ло так; чувствуешь 
даже жуткую близость к ним. Н о и для этого надо сделать 
усилие, посидеть, подум ать над родной м огилой,—  если то ль
ко найдеш ь ее. С ты дно сказать, а нельзя скрыть: м огил дедуш 
ки, бабушки, П етра П етровича м ы  не знаем. Знаем только то, 
что место их —  возле алтаря  старенькой церкви в селе Ч ерки
зове. Зимой туда не проберешься: там  по пояс сугробы, из 
которы х то р чат  редкие кресты  и верхушки голы х кустов, 
прутья. В летний день проедеш ь по жаркой, тихой и пустой 
деревенской улице, привяж еш ь лош адь у церковной ограды , за 
которой темно-зеленой стеной стоят, пекутся в зное елки. За 
откинутой калиткой, за белой церковью  с рж авы м  куполом  —  
целая рощ а невысоких ветвистых вязов, ясени, лимов, всюду 
тень и прохлада. Д олго  бродиш ь по кустам, буграм  и ям ам , 
покрытым тонкой кладбищ енской травой, по каменны м пли
там, почти уш едш им в зем лю , пористы м  от дождей, поросш им 
черным рассы пчаты м м охом ... Вот два-три железных пам ятни
ка. Н о чьи они? Так зелено-золотисты  стали они, что уже не 
прочесть надписей на них. П од  какими же буграми кости ба
бушки, дедушки? А Бог ведает! Знаеш ь только одно: вот где-то 
здесь, близко. И  сидиш ь, думаеш ь, силясь представить себе 
всеми забы ты х Хрущ евых. И  то  бесконечно далеким , то таким  
близким начинает казаться их время. Т огда говориш ь себе:

—  Э то не трудно, не трудно вообразить. Только надо по
мнить, что вот этот покосивш ийся золоченый крест в синем 
летнем небе и при них бы л тот же... что так же желтела, зрела 
рожь в полях, пустых и знойных, а здесь бы ла тень, прохлада, 
кусты... и в кустах этих так же бродила, паслась вот такая же, 
как эта, старая белая кляча .с облезлой зеленоватой холкой и 
розовы ми разбиты м и копы тами.

Васильевское, 1911



КРИ К

О днажды, ранней весной, ш ли мы  в Б атум  из П орт-С аида.
В С там буле были чумные случаи, дела наш  грузовик там  не 

имел; мы решили м иновать Золотой Рог, а рассвета дож даться 
в Коваках, у входа в Ч ерное море: ночью  из Босф ора не выпу
скают.. И вот отправили с нами из Д арданелл  двух турок, двух 
карантинных страж ей, дабы  они удостоверили, придя в Кова- 
ки, что остановки на Босфоре не делалось.

Снялись мы из Д арданелл в четыре. В пять м атросы  обеда
ют. П еред обедом полагается им по манерке спирту. Н о был 
чистый четверг, некоторые сочли за  грех пить в такой день. А 
чтобы  спирт не пропадал даром ,—  поднесли —  для потехи — 
туркам . С пирт свалил их, непривычных к вину, с ног, и они 
заснули: один, рослый, дюжий, на корме, над сам ы м  винтом, 
другой, маленький, на крыш ке тр ю м а между корм ой и маш ин
ной частью . И  перед тем, как заснуть, этот маленький долго 
борм отал  и по-турецки, и по-гречески, и даж е по-русски:

—  Русс —  караш о, араб  —  нет караш о!
Он рассказы вал, что у него, человека простого и бедного, 

жена бы ла такая красавица, что он даж е по имени не звал ее 
никогда, а говорил: «Д ж аны м, сердце мое», что она уже давно 
умерла, родив ему сына, что и сын его был красив, нежен и 
почтителен, как девуш ка, да  увезли его в С там бул, отправили 
на войну, в А равию . А уж из А равии не вернешься, нет! —  
говорил он. И , вскакивая, гром ко вскрикивал, как бы стреляя 
из карабина, падал на спину, изображ ая убитого наповал, и 
задирал свои кривые ноги в ш ерстяных полосаты х чулках. 
Ш таны его, очень узкие книзу, были в заплатах, мундир — 
коротенький, истрепанный, феска грязная, бараньи глаза м ут
ны, усы вислые, подбородок давно не брит, лицо все в м орщ и
нах. И м атросы  хохотали и ж алостно говорили:

—  Вино-то, вино-то, братцы , что делает!
Вечером я лег спать, приказав разбудить себя, лиш ь только
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откроется м аяк. О коло двух часов ночи вестовой постучал в 
дверь моей каю ты  и негромко сказал:

—  П одходим.
Я оделся и вышел. В каю т-компании тускло и печально 

горел один рожок. Легкий свежий бриз дул в откры тую  дверь, 
за которой синела лунная ночь, и, сухо шелестя, чуть трепетали 
перистые веточки карликовой японской пальм ы , стоявш ей в 
горшке у камина. Среди тиш ины, царивш ей всюду, выделялись 
только этот шелест да медленное постукивание стенных часов. 
А чуть слышный звон рю м ок, которы м и увешан потолок в 
буфете, и та слабая дрож ь, которой дрож ит весь пароход от 
машины, работаю щ ей в глубине его глухо и мерно, как огром 
ное сердце, не наруш али тиш ины. Я  выш ел на левый борт —  и 
загляделся на приближ аю щ ийся С там бул, на редкие ночные 
огни его, м атово  блестевшие за белесым тонким паром , на его 
призрак, фантастический и величавый, таинственно-бледный 
на синеве лунной ночи...

П отом  поднялся на мостик. Глядя вперед, за фок-мачту, 
дежурили у телеграфа капитан и вахтенный помощ ник, в ш ап
ках, в теплых куртках. Они не обернулись, когда я стал за ними, 
возле ш турманской рубки, где, в сумраке, держ ась за рога 
рулевого колеса и не спуская глаз с компаса, освещенного 
низко спущенной электрической лам почкой под колпаком , ка
менел рулевой. Они, тоже заворож енные ночью  и С там булом , 
роняли слова ком анды  медленно, вполголоса.

—  П ять градусов лево,—  бесстрастно, не оборачиваясь, го
ворил капитан.

—  Есть пять градусов лево,—  протяж ны м  сиплым альтом  
отзывался рулевой.

М ерно, медленно отдавались из глубины вздохи маш ины, 
и медленно ш ло и разверты валось перед нами сказочное цар
ство великого города.

—  Так держ ать,—  просто и осторож но говорил капитан.
—  Та-ак держа-ать! —  на четыре тона выше брал рулевой.
Я  поднялся на ш турманскую  рубку... М ертвый ш тиль. П ол

ная ясная луна стоит справа, почти сзади нас, над туманны ми 
силуэтами П ринцевых островов. О гром ная золотая  полоса 
продольно блещ ет между ними, под той тенью , что всегда 
лежит по горизонту за лунны м блеском. Блеск зеленоватого 
стекла возникает и гаснет, переливается по волнам  возле сам о
го борта. Н о все в отдалении,—  и холмистые побережья, и 
Золотой Рог, медленно раскры ваю щ ийся перед нами, и блед
ные призраки С кутари, С там була, Г алаты ,—  все подернуто 
матово-белесой чадрой, нежной, прозрачной, как драгоценные
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брусские газы. И  за этой чадрой, как несметные глаза, таинст
венные и прекрасные, м атово  и недвижно блещ ут несметные, 
далекие и близкие огни: золоты е, мелкие —  густо насыпанные, 
среди темных садов, на скутарийском берегу; роям и усеявшие 
сверху донизу гору Галаты ; изумрудные й рубиновые, круп
ные —  на м ачтах в Золотом  Роге, на буях, сторожевых лодках, 
длинно отраж аю щ иеся в зеркальной воде; редкие и сонные —  
в С тамбуле, спящ ем с откры ты м и блестящ ими глазам и на 
своих холмах против луны... Я  различал деревянные дом а его 
предместий, легкие высокие минареты  вокруг чаш еобразных 
куполов белой Ахмедиэ, древний, дорогой  мне купол Софии, 
сады Сераля и серую стену дворца Константина. Я  опять обо
нял этот особый, сладкий и сухой аром ат берегов Турции... 
Вдруг откуда-то издалека пронесся в тиш ине чей-то слабый 
ры даю щ ий зов.

—  Юсу-уф! —  крикнул кто-то.
Все ближе роились огни. М ы ш ли, а м им о нас несло назад 

красные фонарики на сторож евых лодках. Я  подумал: это, 
верно, кто-нибудь на сторож евой лодке крикнул; мож ет быть, 
это убийство и вопль о пощ аде; м ож ет бы ть, контрабандиста- 
грека поймали.

Вот опять негромкая ком анда и альт рулевого. Л уна меняет 
место, надвигается справа скутарийский берег —  далеко по 
зеркальной воде легла тень его. Уже прош ла гора Галаты , 
сплош ь залитая каменны м городом , подернутая прозрачно
белым покровом . Сзади остались два сонных сквозных изум
руда, низко, один над другим  повисших над водою ,—  там , где 
торчит из воды белая баш енка Леандра. Н ос парохода медлен
но поворачивает,—  закры вается вы ход в М рам орное море, 
блещ ущ ий, как стеклянно-золотое поле, возле Серальского 
мыса. Э то поле меркнет; раздается короткий хрустальный звон 
наш его телеграфа; мы  все круче забираем  вправо. Теперь уже 
нигде нет блеска. Б елом рам орны е дворцы  тянутся по левому 
прибрежью , купая в воде ш ирокие ступени своих мраморны х 
пристаней. Тень достигает и до них; зеленовато-бледен в тени 
м рам ор...

—  Юсуф! —  опять долетает откуда-то издалека.
Я  прислуш иваю сь.
—  Юсуф! —  страстно, захлебы ваясь слезами, кличет голос 

с корм ы .—  Юсу-уф!
Спустивш ись с рубки, я бы стро пош ел туда. Сбежал по 

трапу со спардека, прош ел возле мерно и глубоко вздыхающ ей 
маш ины, обдавш ей меня своим  теплом  и запахом  разогретого 
масла... О пять луна переменила место. О на далеко за кормою ,
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над золоты м  огром ны м  озером , которы м  стал теперь Босфор 
среди сомкнувшихся берегов... И, еще раз сбежав, увидел я 
черную фигурку, на коленях, спиной ко мне, стоящ ую  на кры ш 
ке трю м а. Она садилась порою  на пятки, как делаю т это во 
время молитвы , поры висто поднималась, что-то искала в ро
гожке, служившей ей вместо молитвенного коврика, и опять 
откиды валась и, воздевая руки, страстно, кратко, с несказан
ной болью  и м ольбою  вскрикивала:

—  Юсу-уф!
И я все понял.
Он, этот маленький турок, заснул, наборм отавш ись, напев

шись спьяну греческих песен. Он проспал все М рам орное м о 
ре... И  вдруг очнулся возле сам ого С там була, отнявш его у него 
сына... Он покорно, как истый муслим, принял и затаил в 
сердце свое горе. Н икто не зам ечал следов скорби в его равно
душных морщ инах, в бесстрастно поднятых бровях и висячих 
усах. Д а и слиш ком тупо ны ла эта скорбь в его сердце. Н о вот 
это путешествие в К оваки, эти чужие лю ди, начавшие угощ ать 
его м ахоркой и огненной водкой... Сведенный ею с ума, чувст
вуя, что он плывет в город  сам ого падиш аха, стал  он с болез
ненным восхищением вспоминать, как увозили туда его сына, 
представлять себе с непонятны м восторгом , как убили его в 
Аравии... И свалился, наконец, потерял сознание... А потом  
вдруг очнулся. Ч то-то  тяж ко том ило его в пьяном, тяж ком  сне. 
К огда же откры лись его глаза, почувствовал он поздню ю  ночь 
по той тишине, которая окруж ала его, увидал величавый и 
фантастический в лунном свете призрак С там була —  и внезап
но, всем сущ еством своим, постиг всю глубину того, что сделал 
С тамбул с его никому не нужной, ж алкой жизнью  и с прекрас
ной м олодостью  Ю суфа. И  это о нем, о сыне, рассказы вал он 
хохотавш им русским собакам!

Я  подош ел к нему. Он повернул ко мне бледное в лунном 
свете, все мокрое от слез, с м окры м и висячими усами лицо, 
выпучил на меня свои бараньи, остекленевшие от алкогольно
го яда, от рыданий и натуги глаза... Зачем под ним эта ском 
канная рогожка? Он вспомнил еще и то, что проспал вечернюю 
молитву, и кинулся, падая и опять поднимаясь, расстилать эту 
рогожку... Н о до м олитвы  ли! Все меш ается в его мозгу, он 
чувствует только одно —  ужас и тоску. И  вдруг начинает кри
чать С тамбулу, лунной ночи, что он один и погибает. Нет, 
этого не м ож ет быть! Сын жив, он долж ен бы ть жив, он долж ен 
вернуться!

Я взял его ледяную  руку. Он отш атнулся, вы рвал ее. И 
опять, не сладив с хмелем, тяж ело упал задом  на пятки. Н е
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удерж имо кативш иеся слезы застилали его изумленные глаза, 
пьяный насморк заты кал дыхание.

—  Юсуф! —  крикнул он тупо и кратко, как человек, выныр
нувший из воды.

И завопил, затрясш ись от рыданий, захлебы ваясь и прости
рая руки к Стамбулу:

—  Юсуф! Юсу-уф!
Неслась вода мимо борта. Золотое озеро за кормою  меркло. 

28. VI.1911



СМЕРТЬ ПРОРОКА

Во имя Бога милостивого, милосердого.
Вот рассказ о смерти пророка,—  мир ему! —  дабы  утверди

лись сомневающ иеся в необходимости покоряться Вожатому.
«М ы не видели и не видим Его»,—  говорят они. Н о солнце 

не виновато, что глазам  летучей мыш и не дано зрения. Сердце 
человека ищет веры и защ иты . К то  же прибегает к защ ите совы? 
Лучше мечтать о сени феникса, хотя бы феникс и не сущ ество
вал в мире. Сень же Творца существует от века.

Черноух следует за львом: лев знает, где добы ча, а черноух 
питается остаткам и его трапезы . Так шли евреи за пророком  
из Египта. П о милости Божией, он соверш ил подвиг.

Он испытал сладость сна, пробуждения и ласки в детстве. 
Ц арская дочь качала его на своих темных и круглых руках, 
гладких, как змея, но теплых, как плод на солнце. Она радостно 
и пристально см отрела на него черными глазам и и порывисто 
целовала, приж имая к холодны м грудям; она притворно душ и
ла его, как делаю т это все девушки. Вспоминая подобное, не 
один восклицает в сердце: «Зачем не ю ношей был я тогда!» Н о 
всему свое время.

Ф араон дал ему перстень власти и одежды царедворца. 
К огда утренняя свежесть сменяется теплом  солнца, когда на 
базаре поливаю т укроп, чтобы  привлечь обоняние покупателя, 
когда пахнет из труб и тум анов с больш ой реки, по которой 
медленно, в пару, идут высокие белые паруса, а редкобороды й 
буйвол, сизый и ш ерш авый, как свинья, тупо глядит на них из 
прибрежного ила,—  пророк, чувствуя силы и бодрость, ехал в 
колеснице надзирать за полевыми работам и и мог по голове 
стегать бичом ленивых, кричать на них до красноты лица, 
чтобы сладко, в сознании исполненного долга, отдохнуть по
том  в легкой тени пальм , на сухой плотине между каналами.

Возмужав, он провел десять лет в супружестве. Он спал с 
женщиной богатой и дородной, он наслаж дался ею ночью, а
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днем —  своими распоряж ениями и заботам и, питьем  и пищей, 
легкостью  тела, лю бивш его и сухой ж ар внутри двора, и про
хладное веяние ветра по дому, приходивш его с реки и от цве
тущих садов острова. Он гордился почетом  людей. И  был 
счастлив, как многие. Н о незримая рука натягивала лук его 
жизни; она пробовала тетиву и древко, готовясь пускать стре
лы  истины. И еще десять лет провел он в работе ума и сердца, 
в м олчаливом  постижении м удрости Египта, ибо стене пред
ш ествует основание, а речи —  м ы сль. И  сказал  о жрецах: 
«Глупцы! Рабам , страдаю щ им  от зноя, простительно возде
вать руки к солнцу и призы вать его, как Бога. Н о солнце —  не 
Бог. Бога никто не мож ет видеть. Он не постиж им. Его можно 
только чувствовать. Он один. У  него нет детей». И тогда ф ара
оном  овладела ярость, как диким ослом , гуром . «К то смеет 
ж ить и верить без м оего соизволения? —  воскликнул он.—  У 
него нет драгоценных колец на пальцах, нет ожерелья на шее. 
Он м ой раб. Вот я воздвигну гонение на него и на весь народ 
его. Я  блесну, как молния, я оглушу, как гром». П ророк же 
напряг силы, как человек, стоящ ий перед круты м  подъемом в 
гору, и пош ел своим путем без страха и уверенно.

М ускус растираю т, алоэ кладут на огонь, чтобы дали они 
запах. В одолаз не сорвал бы ни единой жемчужной раковины, 
если бы боялся задерж ивать дыхание, бросаясь в море. И когда 
настало время поднять самы й тяж кий камень для здания, вски
нуть его на колено, перехватить покрепче и нести, пророк вски
нул его до боли в паху. И  сорок лет нес в пустыне, напряжен
ный, изнемогаю щ ий и радостны й сознанием, что творит волю 
Бога, а не фараона. И , донеся куда нужно, куда указано С тро
ителем, кинул камень ладно и плотно, и выпрямился, и отер 
пот с лица —  рукой дрож ащ ей, ослабевш ей и ною щей до сам о
го плеча.

И настало время умереть ему.
Он познал истинного Бога. Он убедился, что безумно изо

браж ать его в виде идолов из камня, глины и м еталла. Бог 
возлож ил на него подвиг освобож дения еврейского народа от 
рабства и соблазна идолопоклонства: и он порвал шелковые 
сети м ира, восстал и одолел в борьбе. Бог послал ему испыта
ние: сорок лет бы ть вождем строптивы х и слабых, предводи
тельствовать и поучать в голодной и знойной пустыне. И сорок 
лет был он властен, как царь, неутомим, как поденщик, обре
мененный детьми, нищ, как пастух, крепок и высок, как борец, 
силен и рыж, как лев. Тело его, лиш ь по чреслам препоясанное 
звериной ш курой, стало черным от солнца и ветра, а ступни 
грубы и м озолисты , как у верблю да. В старости он стал стра-
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шен для людей, и никто из них не думал, что он смертен. Н о 
час его приблизился.

Вы, слушающие! В Книге написано: «Все зачаты  в лоне 
истины,—  это родители делаю т из детей евреев, христиан, ог
непоклонников». М удрый как слепой: он ощ упывает палкой 
каждый камень, вы бирая путь правый, он поднимает лицо 
кверху, тянется к единому источнику света и тепла. Он думает 
о жизни и о смерти, уменьш ая страх свой перед нею. И было 
немало тех, что приняли чашу неизбежного спокойно; были и 
те, что говорили: она сладостна так же, как чаш а жизни. Только 
глупец тянется к чаше смерти при жизни. Вид его противен. Н о 
и тот глупец, кто не думает о неизбежном, кто забы вает, что у 
всех смертных долж ен бы ть единый Возлюбленный, обладаю 
щий благостью  и требую щ ий покорности. Вы, слушающие! 
Слуш айте внимательно, как всегда долж ен слуш ать человек 
человека, и, слуш ая, думайте. И бо мы  говорим , м еш ая чужие 
хорошие слова со своими порядочными, о том , что не чуждо 
ни единому из нас, и цель наш а —  утешение.

В Книге написано: «М ы к человеку ближе, чем его сонная 
жила». Бог милосерд. Он знает, что хорош о и что дурно для 
нас. Он сотворил нас смертны ми, м ы  же думаем  противиться 
смерти. Н апрасны й труд! С лы ш али ли вы, чего стоило И скан
деру Д вурогом у достигнуть С траны  М рака? Все же ему не 
удалось испить воды вечной жизни, о которой ему говорили: 
она в С тране М рака. Ангел ветров не заботится о том , что от 
крыл его погаснет светильник бедной вдовы. Гонец смерти не 
внемлет ни м ольбе пастуха, ни воплю  владыки. П огоди: земля 
выест мозги из наших черепов, полных замы слов. С м ерть не 
могол, и ты  не Атабек-Абубекр: от нее не откупишься золотом .

П ророк воспротивился воле Б ога в пустыне; и за ослушание 
был наказан тяжко: Бог запретил ему войти в зем лю  обетован
ную. П ророк возмутился духом, когда вспомнил, что он смер
тен и что смерть уже близка к нему, ибо он был стар. Он сказал: 
«Я  вступлю в единоборство с нею». В полдень, проходя по 
еврейскому стану в горах М оава, он не увидел на белых камнях 
возле себя своей тени. И  затрепетал от страха, и помутилось в 
голове его, как у человека, сраженного лихорадкой. Т огда по
шел он к ш атру своему той поступью , какой идет раненый зверь 
на противника. И  препоясался мечом  и приказал подать пищи. 
И ел много и жадно, до пресыщения. И  почувствовал боли и 
тош ноту, как бы от яда, как бы от плода с адского древа 
Заккум, и позеленел в лице, покрылся потом , как рож даю щ ая 
женщина, и лег на зем лю , крича дико: «Вот я умираю , обнаж и
те мечи и встаньте на защ иту мою!» Так кричал он первый день.
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Н а второй день боли усилились, и он стал м олить, стеная и 
злобствуя: «П озовите врача ко мне!» К огда же врач обнаружил 
свое бессилие, и настал третий день, пророк сказал тихо: «О, 
пожалейте меня! С м ерть непобедима!» И ослабел, и впал в сон, 
и спал весь день, и боли отступили от него. И , очнувшись, 
увидал, что уже ночь, и он один, и опять ощ утил сладость 
жизни и печаль разлуки. Т огда вош ли к нему два темных анге
ла, чтобы утеш ить и приготовить его.

Один сел в возглавии, другой —  в ногах пророка. «Гово- 
ри!» —  сказали они. Н о он м олчал  и не ответил им, думая. Он 
глядел в ночь, за приподнятую  полу ш атра, в страхе чувствуя 
их присутствие, ибо еще не вош ла во все жилы его истина. И 
бы ло так тихо в ш атре и в пустыне, что все трое слыш али 
ш орох горячего ветра, пробегавш его в темноте мимо. Звезды 
же горели сумрачно, как во все жаркие ночи.

«Бог милосерд к С воим созданиям»,—  сказал ангел, сидя
щий в головах пророка.

«Н о вот человек страдаю щ ий: он ум ирал и умирает»,— 
сказал ангел, сидящий в ногах его.

Они хотели испытать пророка, но он понял это. И ответил, 
думая:

«Это не смерть, а болезнь, наказание. Не лучше ли так 
думать? И бо испытавш ий см ерть не м ож ет говорить о ней. М ы 
не знаем ее».

«Солнце —  источник жизни»,—  сказал ангел, сидящий в 
возглавии.

«Н о оно же и смертельно, как рогатая  гадю ка»,—  сказал 
ангел, сидящий напротив.

Они хотели испытать пророка, но он понял это. И ответил, 
думая:

«М ы не знаем цели Бога. А Он благ, и цель Его —  благая. 
Не лучше ли так думать? К аж дое мгновение свое долж ен чело
век посвящ ать жизни, помня о смерти лиш ь затем , дабы  взве
ш ивать дела свои на весах ее и без страха встретить час неиз
бежный. К ак бы знал торгую щ ий, что он честен с покупателем, 
что он дает ему долж ное, если бы не бы ло весов? К ак бы провел 
свой день человек, если бы сердца его не покидало возмущение, 
что зайдет в свой час солнце, если бы овладело им желание не 
допустить этого? Бы л бы он безумен и бесплоден».

«Сон мертвы х сладок»,—  сказал ангел, сидящий в возгла
вии.

«Н о вот умер в стане еврейском человек счастливый, м оло
дой, лю бим ы й,—  сказал ангел, сидящ ий напротив.—  Ты по
слушай: вот ш орох горячего ветра, пробегаю щ его в темноте
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мимо, звезды горят сумрачно, и гиены плачут и скулят от злого 
счастья, торопливо разры вая могилу, приню хиваясь к злово
нию и предвкуш ая пожирание внутренностей. С корбь же близ
ких умершего страш ней сам ой могилы».

Они хотели испы тать пророка и ранили сердце его. Но, 
думая, он сказал им:

«Я вспоминаю  каж дое мгновение моей жизни: сладкого 
детства, радостной м олодости, трудового мужества —  и опла
киваю их. Вы говорите о м огиле,—  и руки мои холодею т от 
страха. П рош у вас: не утеш айте меня, ибо утешение лиш ает 
мужества. П рош у вас: не напоминайте мне о теле, ибо оно 
сгниет. Не лучше ли иначе думать? И стоянку, долину, защ и
щенную от ветров, где провел человек хотя бы один день, 
покидает он с сожалением; но он долж ен идти, если идти необ
ходимо. Говоря со страхом  о могиле, не говорим  ли мы  слова
ми древних, знавш их тело и не знавш их Б ога и бессмертия душ? 
С траш но величие дел Божиих. Не принимаем  ли мы  этот страх 
за страх смерти? Ч ащ е говорите себе: час ее не так страш ен, как 
мы думаем. И наче не м ог бы сущ ествовать ни мир, ни человек».

«Он мудр»,—  сказал ангел, сидящий в возглавии.
«Он был строптив и дерзок,—  сказал ангел, сидящий напро

тив.—  Он м ечтал бороться с Б огом  и вот снова будет наказан: 
ни единый смертны й не укажет м огилы  его в горах М оава. И 
тем уменьш ится слава его».

Они хотели испытать пророка, но он понял их и ответил им 
твердо:

«Благостна слава достойных славы; но долж но бы ть умень
шено то, что заслуж ило уменьшения. И бо и сам ого славного 
радует только истинная м ера славы»..

Т огда ангелы, пораж енные его м удростью , воскликнули, 
вставая с мест:

«Воистину сам  Бог утеш ит тебя! М ы  же поклоняемся тебе».
Они были темны  и стояли в тем ном  ш атре. Н о глаза их 

сияли, и пророк видел звездное сияние их глаз. Они отош ли в 
ночь, как тени, чуть склонясь при выходе из ш атра. П ророк же 
остался один среди ночи и пустыни, лежа на земле. И когда 
взош ло солнце из-за каменистых гор и стало светло и ж арко в 
ш атре, пророк, чувствуя великую жажду отды ха в прохладе, 
оставил свое ложе и пош ел в долину среди гор, ища тени. Н о и 
в долине уже не бы ло ее. В недрах же одной горы  бы ла пещера. 
И вот два невольника остры м и кирками осекаю т вход в пеще
ру. К амни у входа были белы, как снег горный, и горячи от 
солнца. И черные волосы медноликих невольников и повязки 
вокруг чресл их были м окры  от пота. Н о два свежих плода, два
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яблока леж ало на камне возле пещеры, а в пещере были мрак 
и прохлада. И  сказали работавш ие, опуская кирки:

«П риветствуем тебя, господин и вож дь, во имя Бога м ило
стивого, м илосердого. Вот м ы  кончили свой труд».

И пророк спросил их:
«К то вы и что вы делали?»
Они же ответили ему:
«М ы  го то ви л и  д ля  ц аря  клад охран и тельн и ц у . Войди, 

взгляни и отдохни от пути и зноя. У ста свои освежи плодами и 
скажи нам: какой слащ е из них?»

И, войдя в пещеру, пророк сел на каменное лож е у стены ее 
и почувствовал тень и прохладу. И , откусив первого плода, 
сказал:

«Воистину это сам а жизнь: я пью  клю чевую воду, я обоняю  
благоухание полевых цветов и чувствую вкус осиного меда. Я  
бодр и силен».

И, откусив второго, воскликнул:
«Воистину это ни с чем не сравнимо: я пью  вина райские, 

запечатанные печатью  из мускуса, смеш анные с водой источ
ника, утоляю щ его жажду тех, что приближ аю тся к Вечному. Я 
обоняю  аром ат С ада небесного и чувствую вкус меда из цветов 
его: в этом  меде нет горечи. И  вот, сон блаж енный туманит мне 
голову. Не будите меня, невольники, доколе не исполнится мой 
срок».

И  невольники,—  это бы ли невольники Бож ии,—  стали ти
хо продолж ать затихаю щ ую  речь его:

«Доколе,—  сказал первый, читая суру о Великой Вести,—  
доколе солнце не будет согнуто, не падут с неба звезды, не 
сдвинутся с места горы , не будут покинуты верблю дицы, не 
соберутся в стаи дикие звери, не закипят моря...»

«Я  Син,—  сказал второй, читая Суру О тходную .—  Слава 
Ц арствую щ ему надо всем миром! Вы все возвратитесь к Н е
му...»

И , слуш ая невольников, их тихое, мерное чтение, пророк 
возлег на ложе и опочил сном  смерти, не ведая того. И  они 
закры ли вход в могильную  пещеру и отош ли к Господину, 
посылавш ему их. И  прилож ился пророк к народу своему, на
сыщенный днями и не зам етив конца своих дней. Н икто, даже 
доныне, не созерцал его м огилы  в горах М оава. Н о мудрость 
его запечатлена в пам яти всех народов и записана на небесах в 
книге вечной —  Гиллью н.

Шейх С аади,—  да будет благословенно его имя! —  шейх 
С аади,—  м ного его жемчужин нанизали мы  рядом  со своими 
на нитку хорош его слога! —  рассказал нам  о человеке, испы-
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тавш ем сладость приближ ения к В озлю бленному. Человек 
этот был погружен в созерцание; когда же очнулся он, спросили 
его с ласковой умешкой: «Где же цветы из сада мечты твоей?» 
И человек ответил: «Я  хотел набрать для друзей моих целую 
полу роз; но, когда я приблизился к розовом у кусту, так опья
нил меня аром ат его, что я выпустил ее из рук».

К то может, тот свяжет рассказ поэта с наш им.
М ир и радость всем живущим!

Капри. 1911

9 И.А. Бунин,т.З



СНЕЖНЫЙ БЫК

В час ночи, зимней, деревенской, до кабинета доносится из 
дальних ком нат ж алобны й детский плач. Д ом , усадьба, село — 
все давно спит. Не спит только  Хрущев. Он сидит читает, 
порою  останавливает усталые глаза на огнях свечей: —  К ак все 
прекрасно! Д аж е этот голубой стеарин!

Огни, их золотисто-блестящ ие острия с прозрачны ми ярко
синими основаниями, слегка дрож ат,—  и слепит глянцевитый 
лист больш ой французской книги. Хрущ ев подносит к свече 
руку,—  становятся прозрачны м и пальцы, розовею т края ладо
ни. Он, как в детстве, засм атривается на нежную, ярко-алую 
жидкость, которой светится и сквозит против огня его собст
венная жизнь.

П лач раздается громче,—  ж алобны й, умоляю щ ий.
Хрущ ев встает и идет в детскую. Он проходит темную 

гостиную ,—  чуть м ерцаю т в ней подвески лю стры , зеркало,—  
проходит темную  диванную , темную  залу, видит за окнами 
лунную ночь, ели палисадника и бледно-белые пласты, тяжело 
лежащ ие на их черно-зеленых, длинных и мохнаты х лапах. 
Д верь в детскую  отворена, лунный свет стоит там  тончайш им 
ды м ом . В ш ирокое окно без занавесок просто, мирно глядит 
снежный озаренный двор. Голубовато  белею т детские постели. 
В одной спит Арсик. Спят на полу деревянные кони, спит на спине, 
закатив свои круглые стеклянные глаза, беловолосая кукла, спят 
коробки, которые так заботливо собирает Коля. Он тоже спит, 
но во сне поднялся в своей постельке, сел и заплакал горько, 
беспомощно,—  маленький, худенький, большеголовый...

—  В чем дело, дорогой  мой? —  шепчет Хрущев, садясь на 
край постельки, вы тирая платком  личико ребенка и обнимая 
его щупленькое тельце, что так трогательно чувствуется сквозь 
рубашечку своими косточками, грудкой и бью щ имся сердеч
ком.

Он берет его на колени, покачивает, осторож но целует.
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Ребенок приж имается к нему, дергается от всхлипываний и 
понемногу затихает... Ч то  это будит его вот уже третью  ночь?

Л уна заходит за легкую  белую зы бь, лунный свет, бледнея, 
тает, меркнет —  и через мгновение опять растет, ширится. 
Опять загораю тся подоконники, косые золоты е квадраты  на 
полу. Хрущев переводит взгляд с пола, с подоконника на раму, 
видит светлый двор —  и вспоминает: вот оно что, опять забы 
ли слом ать это белое чудище, что дети сбили из снега, поста
вили среди двора, против окна своей комнаты! Д нем К оля 
боязливо радуется на него,—  это человекоподобный обрубок 
с бычьей рогатой головой и коротким и растопы ренны ми рука
ми,—  ночью, чувствуя сквозь сон его страш ное присутствие, 
вдруг, даже не проснувшись, заливается горькими слезами. Д а 
снегур и впрям ь страш ен ночью , особенно если глядеть на него 
издали, сквозь стекла: рога поблескиваю т, от головы , от рас
топыренных рук падает на яркий снег черная тень. Н о попро- 
буй-ка слом ать его! Дети будут реветь с утра до вечера, хотя он 
все равно уже тает понемногу: скоро весна, мокнут и ды мятся 
в полдень соломенные крыш и...

Хрущев осторож но кладет ребенка на подушку, крестит его 
и на цыпочках выходит. В прихожей он надевает оленью  ш ап
ку, оленью куртку, застегивается, поднимая черную узкую бо
роду. П отом  отворяет тяж елую  дверь в сени, идет по скрипучей 
тропинке за угол дом а. Л уна, не высоко стоящ ая над редким 
садом, что сквозит на белых сугробах, ясна, но по-мартовски 
бледна. Раковинки легкой облачной зыби тянутся кое-где по 
небосклону. Тихо м ерцаю т в глубокой прозрачной синеве меж
ду ними редкие, голубые звезды. М олодой снежок чуть запо
рошил крепкий, старый. О т бани в саду, стеклянно блещущей 
крышей, беж ит гончая Заливка. «Здравствуй,—  говорит ей 
Хрущев.—  М ы одни с тобой не спим. Ж алко спать, коротка 
жизнь, поздно начинаеш ь поним ать, как хорош а она...»

Он подходит к снегуру и м едлит минуту. П отом  реш итель
но, с удовольствием ударяет в него ногою . Л етят рога, рассы
пается белыми ком ьям и бычья голова... Еще один удар,—  и 
остается только куча снега. О заренный луной, Хрущев стоит 
над нею и, засунув руки в карм аны  куртки, глядит на блещ у
щую крышу. Он наклоняет к плечу свое бледное лицо с черной 
бородой, свою  оленью  шапку, стараясь уловить и запомнить 
оттенок блеска. П отом  поворачивается и медленно идет по 
тропинке от д ом а к скотному двору. Двигается у ног его, по 
снегу, косая тень. Д ойдя до сугробов, он пробирается между 
ними к воротам . В орота отзы нуты . Он загляды вает в щель, 
откуда резко тянет северным ветром . Он с нежностью думает
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о Коле, думает о том , что в жизни все трогательно, все полно 
.смысла, все значительно. И  глядит во двор. Х олодно, но уютно 
там . П од навесами сумрак. С ерею т передки телег, засыпанные 
снегом. Н ад  двором  —  синее, в редких крупных звездах небо. 
П оловина двора в тени, половина озарена. И  старые, косматые 
белые лош ади, дрем лю щ ие в этом  свете, кажутся зелеными.

29. VI. 1911



ДРЕВНИЙ ЧЕЛОВЕК

Рано чувствуется осень, ее спокойствие. Н ачало августа, а 
похоже на сентябрь, когда ж арко лиш ь в затиш ье, на припеке.

Учитель И ваницкий, человек м олодой. Н о необыкновенно 
серьезный, глубоко задумы ваю щ ийся по сам ом у малейш ему 
поводу, медленно поднимается на пологую  гору, прогоном  
через усадьбу князей Козельских. Заложив одну руку за ш иро
кий пояс, которы м  подпоясана его длинная чесучовая рубаха, 
а другой пощ ипывая кончики редких белесых усов, учитель 
горбит свой истяжной стан и щ урит зоркие зеленоватые глаза.

Н аправо —  больш ой сад за соломенны м валом; налево —  
старая кузня, развалины  псарни, пустые сушилки из розовы х 
кирпичей, а  между ними —  проезд на бесконечное и тоже пус
тое гумно. В саду, уже поредевш ем, тиш ина, косой солнечный 
блеск; кое-где золотится паутина; спокойно леж ат пятна теней 
под яблонями; порой с коротким  стуком падает в ш елкови
стую, сухую траву спелое яблоко. Д ерновая вогнутая крыш а 
кузни вся в наростах мха, бархатно-изумрудных, с коричневым 
отливом. Раскрытые сушилки тяж елы, грубы, очертаниями 
своими говорят о чем-то давниш нем. И все это —  мох на кузне, 
псарня, заросш ая лопухами, голые стропила над розовы м и 
стенами,—  все так чудесно на ясном голубом  небе среди белых 
круглых облаков. Н а огром ном  пустыре гумна воробьи лив
нем пересыпаю тся с одной крапивной чащ и на другую . За 
этими чащ ами поднимается порозовевш ий осинник... Учитель 
идет к С оловьевы м, еще раз хочет повидаться с их дедом  Т а
ганком. Древен он, как говорят в Козелыцине: ему сто восемь, 
он знаменитость.

За усадьбой учитель поворачивает налево, в ту ш ирокую  
улицу, что пролегает между валом  гум на и стары м и избами 
бывших княжеских крепостных. Конец ее как бы упирается в 
небосклон —  чуть зеленоватый, сентябрьский. С ентябрь и в 
верхушках лозин, кое-где растущ их перед избам и и сквозящ их
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мелкой, желтеющ ей листвой на белых облаках и лазури; сен
тябрь в золотистом  солнечном свете и в прозрачной тени, 
падаю щ ей от изб на улицу, на водовозки, прикрытые пегими 
попонами и арм якам и... У читель идет и косится на избы, на их 
окошечки и крыльца.

Окошечки крохотные, темные. К ры льца, пороги обросли 
грязью . Д а не лучше и возле них. В крепкой, как чугун, засох
шей грязи, в которую  вросли тряпки, сгнившие лапти, лежат 
больш ие камни, на которы х летом  обедаю т и ужинают. Дети 
кричат, перекликаю тся, лазят по ним. М ного детей в Козель- 
щине, и как сопливы они, в каких болячках их щеки и губы!

—  К ак тебя зовут? —  спраш ивает учитель толстого голубо
глазого м альчика под лозинкой у двора Ф оминых.

М альчик молчит. У читель повторяет вопрос. М альчик пя
тится к лозинке, поднимает грудь, надувается так, что багро
веет, и молчит.

О забоченно бродят куры, раздираю т лапам и золу, землю, 
клю ю т что-то, кудахтаю т, прим анивая цыплят. У  двора К ли
мовых спит под водовозкой старуха. Тень от избы скосилась, 
передвинулась, солнце падает на водовозку, печет лицо, так 
густо облепленное мухами, точно на нем черный рой привился, 
печет худой кострец, голы е ноги, блестящ ие от загара. М аль
чик в ш танах с пом очам и и ш ерстяных красных чулках носится 
среди цыплят, бегаю щ их и на бегу клю ю щ их по земле и по 
ногам  старухи мух, и все норовит затоп тать  хоть одного из них; 
цы плята с писком рассы паю тся, и он останавливается, выжи
дает, когда они соберутся в кучку, а как только соберутся, 
опять со всех ног летит на них.

С оловьевы  разделились. Т аганок живет у Глеба. Н о учи
тель идет сперва к двору его другого внука, плотника Григо- 
рия. Григорий стоит на прогалине между избою  и погребом, в 
проходе на гумна, посреди квадрата из трех ярусов новых, 
телесного цвета бревен: рубит себе ам бариш ко. Н а нем город
ской картуз, еще не м ы тая ситцевая рубаха, вздутая розовы м 
изм яты м  пузырем, ш таны  из чертовой кожи и сапоги: С оловь
евы —  первые жители в Козелыцине. У видав гостя, он легонь
ко и ловко всекает в бревно блеснувший на солнце топор. 
Здороваю тся, садятся на сруб, закуриваю т.

—  К Таганку? —  спраш ивает Григорий.
—  К нему. Д авно не видал...
—  Ч то  ж, дело хорош ее. П ройдите, проведайте. Он это 

лю бит.
—  А как он? Дряхлеет?
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—  Нет, скрипит еще помаленьку. А, конечно, не наш е с вами 
дело: ведь сто восемь. Д а и житье, конечно, не сладкое.

—  А что?
—  Д а что, надо правду говорить: голодом  они его м орят, 

вот главная вещь.
—  Все сноха?
—  Известно, она. Д а я так дум аю , всему причина брат 

Иглеб. Его допущение. Он долж он защ ищ ать, кому же больше? 
Сам-то Таганок, вы знаете, какой: за всю жизнь цыпленка не 
обидел.

—  Серьезно, морят?
— Еще как серьезно-то! У  них вон ш есть пудов одной вет

чины висит,—  поверите, ребры ш ка никогда не дадут. Сами, 
как праздник, за  чай, а он чашечки попросить боится. Н ичтож 
ности ж алею т...

—  Н да-а,—  задумчиво говорит учитель.
Сипят кузнечики в бурьяне на припеке. Все сохнет, роняет 

черные зерна: крапива, белена, репьи, подсвекольник. Баба, в 
красной юбке, в белой рубахе, стоит в чаще конопляников 
выше ее ростом , берет зам аш ки. За конопляниками сереют 
риги, ж елтею т новые скирды.

—  Н да-а,—  говорит учитель, едко затягиваясь.—  Скирды- 
то ваши?

—  Нынеш ний год дал  Господь,—  скромно, боясь сглазить, 
отвечает Григорий.

—  А чашки чаю  ж алею т,—  ухмыляется учитель.—  Ч то  он, 
и теперь еще хорош о пом нит все?

— Н а удивление прямо! Все помнит: что когда сделать по 
дому, что, например, прибрать, купить, где что деш евле,—  все 
первый скажет. Насчет корму, например, разумней его челове
ка нету...

П роходят к Таганку задам и. За двором  Григория несколько 
колодок пчел. Учитель гнется, боится их, а Григорий смеется, 
уверяет, что пчелы чистого человека не трогаю т. Тут чуть тянет 
холодком с севера, под солнцем пы льно и сытно пахнут коно
пляники. П ротив конопляников приделано к каменной стене 
варка нечто вроде ш алаш а, сбитого из кольев и обш итого 
замаш ками. Э то и есть летнее жилище знаменитого человека.

—  Де-ед? —  окликает учитель, отворяя дверку.
Н икто не отзы вается —  в ш алаш е пусто. Верно, Таганок в 

избе. И Григорий уходит искать его. А гость спешит осм отреть 
шалаш. Все то  же. И  все так же трогательно. Ч тобы  не надо
едать снохе своим присутствием, сократиться насколько воз
можно, перебирается сю да Т аганок чуть не с Великого поста.
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Гнилые розвальни без оглоблей, покры ты е соломой, служат 
ему постелью . Н а солом е нет даж е попонки. В изголовье, вме
сто подуш ки,—  свернутый рваны й чекмень, и по цвету видно, 
что чекменю этом у полвека. У  изголовья —  столик из дощечки 
и кольев; на дощечке —  подобие ш катулки, а в ней все добро, 
все хозяйство Таганка: м оток ниток, варежки, тавлинка из 
бересты с ню хательны м  табаком ... Бож е мой, Бож е мой! Д ра
гоценнейш им даром , д аром  сказочного долголетия одарила 
судьба своего избранника! А к чему он тут, этот дар?

У  ш алаш а леж ит больш ой обрубок, корень дуба. Н а нем 
дед отды хает, греется,—  обрубок отш лиф ован полуш убком. 
Учитель садится и ждет. К огда же за углом  слы ш атся ш арка
ющ ие ш аги, поднимается, чтобы  уступить Таганку привычное 
место. Т аганок показы вается из-за угла,—  невысокий, с опу
щенными плечами,—  и подвигается неловко, вразвалку, опа
дая с одной ноги на другую . Н оги толсто  опутаны онучами, в 
больш их лаптях. П олуш убок, почти голы й с исподу,—  вытер
лась овчина,—  стал ш ирок, полы  его висят. Больш ая ш апка 
надета глубоко, немного криво. У видав гостя, Таганок стаски
вает ее обеими руками, как ребенок, кланяется низко. Длинные 
волосы, уцелевшие вокруг его темного черепа, белы и легки, 
как ковыль. Легка, бела и косая борода его. Выцветшие, нали
тые слезами глаза ничего не вы раж аю т, кроме не то покорно
сти, не то  грусти.

—  Здорово, дедуш ка,—  говорит учитель, садясь на зем
лю .—  К ак поживаешь? Н адевай ш апку-то...

Таганок колеблется. Он, одолев больш е века, невольно и 
сам  считает себя особенным человеком. Н о заслужил ли он 
наконец право бы ть при господах в шапке, этого он еще не 
знает. П околебавш ись, обеими руками надевает ее.

—  С адись на обрубок-то, тебе покойнее будет...
Таганок, помедлив, садится; поправляет полы, складывает

на коленях черные руки и что-то думает.
—  Энтих уж нету,—  говорит он медленно и так, точно раз

говаривает не с учителем, а с кем-то другим .—  Энтих уж нету, 
что покоили-то...

— В старину лучше было? —  спраш ивает учитель.
—  Гм! —  слабо улыбается Таганок.—  В два раза лучше бы

ло...
Все старики играю т, притворяю тся чересчур стары ми. Т а

ганок не играет. Он нечеловечески прост. Учитель, как всегда, 
не спускает с него глаз; его волную т странны е мысли: подумать 
только —  при Таганке прош ел один из самых замечательных 
веков! Сколько бы ло за этот век переворотов, открытий, войн,
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революций, сколько жило, славилось и умерло великих людей! 
А он даж е малейш его понятия не имел никогда обо всем этом. 
Целых сто лет видел он только вот эти конопляники да думал 
о корме для скотины! И  сидит он так смиренно, так неподвиж
но. Опустил плечи, слож ил на худых коленях черные, спеченные 
столетием руки, перекрестил искривленные работой  и просту
дой пальцы, а мухи ползаю т по ним, сучат нож ками. Белый 
мотылек спокойно, как на дереве, зам ер на его детски худой и 
черной шее, окаймленной воротом  серой рубахи. Ш апка надви
нута глубоко; из-под ш апки видны концы редких, длинных, 
зеленовато-белых бровей, устало приподнятых. Нижнее веко 
левого глаза немного разорвано и оттянуто книзу; этот глаз, 
полный слезою , совсем безжизнен. В правом  —  слабая мысль, 
слабая жизнь, чуждая всему наш ему миру. Он, этот столетний 
человек, еще слыш ит, видит, разум но толкует с внуками о 
хозяйстве, помнит все, что нужно нынче или завтра сделать по 
дому, знает, где что лежит, что требует поправки, присмотра... 
И все же весь он в забы тьи , в мире своих далеких воспомина
ний. Ч то  же это за воспоминания? Ч асто  охваты вает страх и 
боль, что вот-вот разобьет см ерть этот драгоценный сосуд 
огромного прош лого. Хочется поглубже заглянуть в этот со
суд, узнать все его тайны , сокровищ а. Н о он пуст, пуст! М ысли, 
воспоминания Т аганка так поразительно просты , так неслож
ны, что порою  теряеш ься: человек ли перед тобою ? Он разум 
ный, милый, добрый. С ледовало бы с благодарностью  поцело
вать его руку за то, что явил он нам, воплотив в себе редкое 
благословение неба. Н о —  человек ли он?

Говорит Т аганок очень медленно, но не путаясь; вы раж ает 
мысли с трудом , но точно. Он знает, что, волею  судьбы, возло
жена на него обязанность толковать с гостям и прежде всего о 
старине. И  сам спешит д ать  повод к расспросам.

—  Тепло,—  говорит он, поводя плечом, что пригрето опу
скаю щ имся солнцем.—  К ровь-то  м оя уж холодеет... Студился, 
бывало, часто... А все отчего? В старину ведь в извозы  ходили...

Учитель начинает расспраш ивать его. И  опять, опять слы 
шит только давны м -давно знакомое. Бы л дед два раза у хох
лов, за Воронежем; бы л два раза  в М оскве, раз пять в Калуге; 
и много, много раз в Белеве...

—  Ч то  же? —  спраш ивает учитель, д ом огаясь  обобщ е
ний.—  Н равились тебе хохлы?

—  Хохлы-то? —  отвечает Таганок.—  Ничего...
И, уже покончив с общ им, переходит к частному:
—  М ы туда под Сретенье поехали... У  меня тогда четыре 

лош ади было... П рокорм и-ка их!.. Ну, поехали туда порож ня
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ком... О ттуда пшеницу наклали... Д оправили все честь честью, 
стали бары ш и считать... Ан только себя самих да лош адей 
оправдали...

—  А ф ранцуза помниш ь?
Таганок думает.
—  Ф ранцуза-то? —  спокойно говорит он.—  Э то какой в 

М оскву приходил? Н ет, не помню ...
—  А М осква при тебе велика, хорош а была?
—  Б ольш ая... П риедем, бы вало, в нее... П оставят нас на 

Болоте в ряд... М ы и стоим ... К ак хлаг спустят, может, значит, 
купец, какой купил что, подойтить, взять свой товар... Ну, 
подойдет, глянет и отправит его: либо на Воробьиные горы, 
либо еще куда...

У читель нервно курит, хмурится: нет, ничего путного не 
выходит из его расспросов!

Он щ иплет концы усов, собирается с мы слями, стараясь 
представить себе невозмож ное,—  картину одной из самых дол
гих человеческих жизней, картину целого столетия; он силится 
войти в душу и тело этого необыкновенного человека —  и ни
как не м ож ет примириться с тем , что говорит необыкновенный 
человек очень обыкновенно, даж е чересчур обыкновенно, рас
сказы вает же только пустяки. «Систематически надо, система
тически,—  думает учитель,—  с сам ого начала надо начать...» 
Н о краткие, трогательны е и пустяковые ответы  Т аганка сбива
ю т с толку, вы зы ваю т беспокойство, лиш аю т охоты расспра
ш ивать. «Рано ты  начал пом нить себя?» —  «А Бог его знает, не 
знаю ... Ведь м ы ,—  слабо улыбается дед,—  народ темный, в 
лесу ж ивем, пням  м олим ся... Д опреж ь тут везде леса бы
ли...» —  «Какие леса?» —  «А всякие. Дуб, например, сосна... 
Разбойники водились...» —  «Разбойники? Ты историю  какую- 
нибудь о них помнишь?» —  «Нет, истории, слава Богу, ника
кой не бы ло...» —  «Ну, а село какое было? М еньш е теперешне
го?» —  «Все такая же... Ц ерковь только  на старом  кладбище 
стояла, а не возле училищ а... Я  четырех попов пережил...» Но 
каковы были эти попы, похожи ли на теперешних, этого Т ага
нок не умеет рассказать. Н о, м ож ет бы ть, он хорош о помнит 
господ, князей Козельских, и о них расскажет что-нибудь пут
н о е?—  П ом нить-то помнит... Н о узнаёт учитель только то, 
что бы ло три генерала: Семен М илыч, М ил Семеныч и Григо
рий М илыч; что господа они были хорош ие, что особенно 
«лихим» нравом  отличался М ил Семеныч...

—  Тебя пороли? —  спраш ивает учитель.
—  Нет, Б ог не привел,—  отвечает Т аганок.—  О днова толь

ко. Д а еще раз в ш ею дал  мне М ил Семеныч... Н а постройке...
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Я бревно не тое ухватил ... Вот п родавать —  п родавали ... Во
зили ... О серчал барин на нас, на ребят... Ну, и отправил один- 
цать голов... В эн тот, в Белев-то ... Н у, привезли нас на базар , 
постановили друг с друж кой ... П одш ел  бурм и стр  селезнев
ский... М ы бы ло дю ж е оробели, да  не сош лось что-й-то дело... 
А за меня хорош о —  п о л то р аста  пять давали ...

Солнце уже скрылось за далеким  полем; гуще и свежее 
пахнут конопляники в вечерней тени, роса пала на огороды . 
Почти черное, гробовое лицо Т аганка стало еще безжизненнее, 
глаза совсем остекленели. Ему холодно, он кутается в полуш у
бок, оправляет полы, глубже надвигает ш апку и засовы вает 
руки в рукава.

—  П окойник Семен М илыч был крут! А помер он, заступил 
его место М ил Семеныч,—  стало и совсем никуда... М олили 
мужики, чтобы ему Б ог смерти дал... А я, бы вало, скажу: «Н а
прасно вы его сбываете. Не сбывайте,—  хуже будет...» Так оно 
и выш ло... Д а...

Таганок отдыхает; потом  опять заводит медленную речь:
—  Д а... А как помер М ил Семеныч, привезли гроб в засм о

ленном рундуке... С крозь рундук дрянь, кровь пролила... Н е
хорош о помер, без болезни, тело не выболело... К ак, значит, 
кому назначено...

Учитель с трудом  дослуш ивает этот тяж кий рассказ и под
нимается.

—  Ну, прощ ай, до свидания, дед,—  говорит он.—  Д ай, Бог 
тебе еще пожить.

Таганок кротко поднимает брови.
—  П ож ить-то? —  отвечает он.—  Д а ведь и так уж сто с 

восьмеркой...
И, помолчав, опускает голову.
—  Н о ведь хочется небось?
—  А Бог ее знает...
—  Н о позволь, ты -то сам  как чувствуешь?
—  Д а что ж чуствовать? Тут чуствовать нечего... Чуствуй, 

не чуствуй...
—  П озволь: ну, а если бы тебе, например, предложили пять 

лет прож ить или год,—  что ты  выбрал?
Таганок слабо улыбается, глядя в землю:
— А Господь ее знает...
И учитель тупо, долго глядит на него. П отом  реш ительно 

пож имает его твердую  ледяную  руку и уходит.
Он уходит за деревню , в поле, и долго ш агает в полутьме 

по мягкой пы льной дороге.
В озвращ ается уже в сумерки. Не спеш а идет по улице. Огней
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нет, избы темны  и тихи. Все спят. П ахнет жильем —  как-то 
особенно, тепло, по-ночному. Сухо трю каю т осторож ные свер
чки. Вот опять изба Глеба. О на вы м азана известкой, слабо 
белеет. С текла ее сини от вечера, в них еще слабо отраж ается 
небо. Внизу, по земле, реет какой-то еле заметны й отсвет, 
отчего изба и полуш убок кого-то сидящ его на голыш е возле 
нее странно выделяю тся. К то  это? Неужели Таганок?

—  Дедуш ка, еще здравствуй,—  негромко говорит учитель, 
очень тронуты й видом  этого одинокого, чужого всему миру 
человека, пережившего и всех сверстников своих и всех детей 
их.

—  К то  это? —  тихо откликается Таганок.
—  Д а я, учитель... Ч то  же ты  не спишь?
Таганок думает. О твечает он теперь еще медленнее:
—  Д а какой наш  сон... Древен я... А ночь эта —  как медведь 

идет она на меня...
«Это не ночь, а смерть»,—  думает учитель; и, помолчав, 

спраш ивает:
—  Ну, а как же? Пойсил бы еще?
Тихо. Т рю каю т сверчки. Н а порог избы  выш ла ды мчатая 

кош ка, сбеж ала на землю  —  и стала невидима. С лабо белеет 
борода Таганка. Темного, гробового лица его не видно. Ж ив 
ли он?

Ж ив. Д олго  спустя он отзывается:
—  П ож ил бы... И  пять годов одолел бы еще... Д а за пять-то 

годов...
Он, видно, вспоминает сноху, свой ш алаш , свою  беспризор

ность, беспомощ ность.
И  легонько вздыхает:
—  За пять-то годов вош ь съест. А то  пож ил бы.

8.VII. 1911



СИЛА

Шел осенний, мглисты й дож дь в сумерках.
П риж ав уши, стояла на барском  дворе, в грязи возле лю д

ской, донская кобы ла, тем ная от дож дя, худая, буды лястая, с 
тонкой длинной шеей, с обвислы м задом , с подвязанны м  хво
стом, запряж енная в тележку, плетеный кузов которой был 
очень м ал по тяж елы м  д рогам  и крепко ош инованны м коле
сам.

М ещанин Буравчик, приехавш ий в этой тележке к старосте, 
не заставш ий его д ом а и сидевший в лю дской за кубастым 
сам оварчиком  красной меди, бы л человек старенький, ростом  
с мальчика. Череп его бы л гол и желт. Н ад  уш ами и по затылку 
курчавились остатки черных жестких волос. Курчавилась и 
бородка его. М окрые усы, прокопченные табачны м  ды м ом , 
лезли в добры й, беззубый рот. Н а тем ном  м орщ инистом  личи
ке, под сдвинутыми бровям и, живо и весело блестели кофейные 
глазки. Он и хмурился и вместе улы бался, тянул с блю дца 
горячую воду, сося кусочек сахару, и все ш арил по впалой 
груди, ощ упывая карм аны  ветхого длиннополого сю ртука, по
рыжевшего на лопатках.

Горела над столом  висячая лампочка.
Буравчик погляды вал на нее,—  она коптила,—  и без ум ол

ку говорил. А беременная старостиха, сидевш ая на нарах у 
печки и за веревку ногой качавш ая лю льку, закры тую  ситце
вым пологом , похожую на маленький ш атер, рассеянно слуш а
ла, думая свое и заводя глаза  от дрем оты .

—  Вот они распарятся, я их и подберу,—  говорил Буравчик 
и схлебывал с блю дца, указы вая на стакан, набиты й разбухш и
ми кусками кренделей.—  Распарятся, тогда и съем. А так нет, 
не угрызу. Нечем.

И Буравчик, засмеявш ись, полез сухим, буры м от окурков 
пальцем в рот.

—  О! Ишь! —  сказал он с удовольствием .—  Ни аноо не
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аалось,—  сказал он, ж елая сказать: «ни одного не осталось», и 
водя пальцем по голой розовой  десне.

—  П о какой же такой притчине? —  равнодуш но спросила 
старостиха, с трудом  подним ая веки и дум ая о том , что этот 
веселый старичок в обтерты х сапожках и линючей розовой 
косоворотке пережил двух жен, вы растил шестерых сыновей, 
купил барское имение под городом , а прежних повадок все не 
кидает —  живет побируш кой, торгует на селе в лавчонке, коно- 
крадствует и, говорят, вот-вот опять долж ен в острог садиться.

Буравчик зорко глянул на старостиху, на ее больш ое сонное 
лицо.

—  П о какой притчине-то? —  ответил он, вы тирая палец о 
борт сю ртука.—  А совсем не по той, что ты  думаеш ь. А совсем 
не по той. Н а меня несут, бреш ут, как на м ертвого, ну, а хоть 
бы и правда бы ла, так не родился еще то т  человек, сударыня, 
какой смел бы коснуться меня. Не-ет, Б ог миловал! М еня голой 
рукой не возьмеш ь! У  меня вон ш есть сынов-бугаев, озорней 
их, чертей, во всем селе нету, а ты  глянь, как я их вышколил: 
взгляду моего боятся! П ересолиш ь —  хлебать не станеш ь,— 
прибавил он ни с того  ни с сего одну из тех прибауток, связь 
которы х с предыдущ ей речью  очень часто оставалась совер
шенно непонятна его собеседникам.—  Зуб же я своих лиш ился 
потому, что дю ж е болели они у меня, а добры е лю ди возьми 
да и научи купоросу в роту подерж ать. Ты  вот послуш ай, какую 
антим онию  расскажу я тебе про эти самы е зубы. М уженек твой, 
без сомнения, застрял  где-й-то, давай его, друж ка милого, 
ж дать да беседовать от скуки...

—  О бещ ался к вечеру бы ть,—  сказала старостиха.—  Да, 
вишь, грязь-то  какая.

—  А мы его подож дем ,—  ответил Буравчик и, поставив 
блю дце на стол, полез в боковой карм ан за кисетом с м ахор
кой.—  А мы его подож дем . Д а. И стория же эта сам ая такого 
рода была...

И  не спеша, с удовольствием  стал рассказы вать. Череп его 
блестел от пота, брови хмурились, глаза  блестели, выражая 
старческое довольство жизнью . «Беспременно сынки его дель
це какое-нибудь нынче в ночь обработаю т,—  дум ала старости
ха.—  Д ля того он и из дом у уехал». А Буравчик, свертывая 
цигарку, рассказывал:

—  С ила не в зубах, сударыня моя. Зубаст кобель, да прост. 
О пять же и не в медведе сила. У  нас на Руси силу в пазухе носи... 
Д а ты  вот лучше послуш ай. В некотором  царстве, не в нашем 
государстве, ехали м ы  раз, сударыня, с возам и своими по бе- 
левской по больш ой дороге. А нужно тебе зам етить, что мы
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тогда с братом  Е гором  коробош никам и были, кампанировали 
с ним по этой части да денежки плутовством  наж ивали, откро
венно же сказать —  прям о муку мученическую терпели от этих 
от самых дождей и холодов. Вот и тут тож е подобное случи
лось: едем мы, едем, а дож дь, Господь с ним, как зарядил с 
утра, да так до вечеру и остался. Х олит нас да  холит, будто за 
хорошую цену нанялся, и до того добил, искоренил, что повер
нули мы, не долго думая, в лес какой-то встречный, к караулке. 
Надуваемся, ползем, лом им  целиком, а по лесу, понимаеш ь, 
как м га какая от дож дя синеет, а от лош адей альни ды м  валит: 
накаталось на колеса грязи этой сам ой с листьями —  чертям 
невпроворот! П одъезж аем , наконец того...

Буравчик хлебнул с блю дца и остановился. П ослы ш алось 
шлепанье лаптей по м окрой солом е в сенцах. К то-то  подош ел 
к двери и стал ш арить, ищ а скобки.

—  Кажись, он? —  спросила старостиха, прислуш иваясь.
П рислуш ался и Буравчик. Д верь чмокнула, распахнулась,

открыла на мгновение черную темноту, и вош ел не староста, а 
работник Александр, больш ой мужик лет пятидесяти, лысый, 
бородаты й, с ясными серыми глазам и и нежным цветом круп
ного лица, в полуш убке и чистой зам аш ной рубахе. И опять 
зорко блеснули глаза Буравчика.

—  А я насчет твоей лош ади заш ел,—  сказал Александр, 
чему-то улы баясь и садясь на лавку.—  П рибрать ее, ай нет?

Буравчик подумал.
—  Д а нет, погоди,—  ответил он с притворной беспечно

стью.—  Я еще, мож ет, поеду. Я  ведь этих дождей нисколько не 
боюсь. М ы, брат, лю ди русские, травлены е...

—  Дело твое,— сказал А лександр и поглядел в сторону.—  
Я, признаться, и ш ел-то больш е за тем , чтоб на тебя поглядеть: 
какой такой, м ол, Буравчик этот бытует? Д авно слышу: Б урав
чик, Буравчик... А что за Буравчик,—  неизвестно. Д ай, думаю , 
гляну.

—  Н аслы ш ан, значит, обо мне? —  спросил Буравчик.—  Ну 
что ж, гляди. М еня уж давно так кличут. У  меня их две, фами- 
лии-то: одна, значит, улиш ная, а другая ж урнальная. А ты  кто 
же такой? Н а работника не похож что-й-то.

—  И то не похож,—  сказал А лександр.—  Э то меня нуж- 
диш ка заставила батраком -то  на старости лет быть. Я паню- 
тинский, у нас село богатое. Я  и сам  хорош о жил, хозяином. Д а 
такая оказия: третий раз горю  дотла! Справлю сь-справлю сь, 
придет лето, хлебуш ко уберу... ну, дум аю , слава Тебе, Госпо
ди... Ан нет: опять сумку надевай! П росто хоть удавись,—
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прибавил он с застенчивой улыбкой.—  Д вое ребятиш ек сгоре
ло...

—  Д а что ты? —  с притворны м  участием и даж е ужасом 
воскликнул Буравчик.—  Э то не мед,—  сказал он, качая голо
вой.—  Э то не мед. И збавь, Бог.

И, помолчав, опять обратился к старостихе:
—  Д а, так вот я и говорю : заехали м ы  в лес, подъезжаем к 

караулке. С тановим  лош адей во двор, всходим в избу, сам овар 
требуем. А лесник, надо тебе зам етить, оказы вается, вдовец, 
старик древний, да такой, что я и отродясь не видывал: просто 
орутан какой-то! Б рат  Егор даж е испугался маленько. Глянул 
на меня, да и говорит мне по ф арам , чтобы, значит, не понял 
нас лесник: «Б раф арат, аф ара вефередь эферетофоро звефе- 
рерь. О форон м офорож еферет уфурубифирить нафарас». То 
есть, по-русски сказать так: «Брат, а ведь это зверь. Он может 
убить нас...» А на зверя лесник, и правда, похож: рубаха ниже 
колен, лы ком  подпоясана, на ногах лаптищ и, руки длинные, 
вроде корней дубовых... Дикий, одно слово, человек и силы, 
видать, неописанной.

—  Э то т  орутан  в зверильн ице ж и вет,—  встави л  А лек
сандр.—  Видел я его в городе.

—  Он самый, он самы й,—  подтвердил Буравчик.—  Д а его 
и по избам  больш ое число попадается... Д а... И  все, знаешь, 
гнется, кряхтит, в зем ь см отрит...

—  А виски небось серые, невпрочес, как у кобеля хорош е
го,—  опять вставил Александр.

—  И то  правильно,—  сказал Буравчик.—  Ты  догадлив жи
вешь, сударуш ка. Ну, только против дикого, как говорится, и 
сам  дик да хитер будь. М ужик тебя ралом , а ты  его ж алом... 
Д а. О бращ аемся к леснику: «Чайку с нам и милости просим».—  
«М ожно, говорит, спасибо». И  опять этак сумрачно, а главная 
вещь —  ш ам кает. Сел за стол, налили м ы  ему чаю ,—  в корец, 
понятно, а не в чашечку какую -нибудь,—  а он и давай, вот не 
хуже моего, скорки хлебныя крош ить да в чаю  их распаривать. 
Ч то , думаем , за чудеса такие? «Дед, говорим , да ай у тебя 
зуб-то нету? Ф игура у тебя знам енитая, а зуб нету: что, мол, за 
притча такая?» А он, понявш и, без сомнения, такие слова, и 
совсем голову угнул. М олчал-м олчал, да и вы лож ил нам , ду
ракам , свое назидание.

—  С травил тож е чем-нибудь, зубы-то? —  из вежливости 
спросила старостиха.

Буравчик закурил, закаш лялся и ответил веселой скорого
воркой:
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—  Д а нет, в том  и басня вся, что не стравил. За грех попла
тился, за гордость. Ты  вот послушай.

И опять перешел на размеренны й тон:
—  Он, понимаеш ь, лесник-то этот, так прям о и сказал нам: 

назидание мое, говорит, в том  сам ом  есть, что окоротил меня 
Господь за грех тяжкий, за глупость м ою . И вот каю сь я теперь, 
ребята, и конному и пешему. Видите, какия дисни-то у меня? О, 
гляньте,—  сказал Буравчик, представляя лесника, и опять за 
пустил в рот палец,—  ни одного не осталось. А почему не 
осталось,—  человека я хотел убить, на силу свою  глупую пона
деялся. Заш ел ко мне, ребята, годов семьдесят том у назад 
солдат один из П ольш и: шел дом ой в отпуск несрочный и 
ночевать, значит, попросился. И  было, вот как перед истинным 
Богом, росту в том  солдате не более двух арш ин, а силы —  и 
на двух вшей не хватит...

—  Н а взгляд-то, значит,—  сказал А лександр, чтобы пока
зать, что он понимает, к чему клонил лесник в своем назида
нии.—  Н а первый взгляд, то  есть... Вот вроде как у тебя,—  
прибавил он насмеш ливо и дружелю бно.

—  Во, во, в аккурат! —  подхватил Буравчик, блеснув в его 
сторону глазам и .—  Совсем коростовы й, глядеться... И  зачни, 
понимаешь, деньгами перед лесником хвастать. «Сел, говорит, 
за стол, похлебал моей похлебочки, закурил трубочку, снял 
ранец с себя —  и давай деньги из него таскать, пересчитывать. 
А денег этих самых у него —  прям о туча: все сотельны я одне, 
и все в стопки, в кирпичи складены и оборочкам и хрест-нахрест 
перевязаны. «Д а это еще что! —  говорит.—  У  меня, говорит, 
еще гам ан за гаш ником спрятан, полный золотом». И как, 
значит, глянул я на этакое богачество, потемнело у меня в 
глазах от ж адности, отнялись м ои ручки, ноженьки,—  аж ш та
ны ходуном заходили. П осчитал деньги солдат, попихал их в 
ранец свой и бает: «Ч то ж, пора и на печь, дядюш ка!» А я в 
ответ ему мычу только да зубами стукаю , зубы же мои в ту 
пору таковы  были, что м ог я ими очень даж е просто доску 
столовую  переш ибить. Ну, завалился, без сомнения, солдат 
мой на печь, потуш ил я лучину, наш арил топор-колун под 
лавкою , лег и жду, а сам  думаю : тюкну, м ол, обухом, разок, и 
капут ему, суслику!»

—  Ан суслик-то умнее нас выш ел,—  вставил Александр, 
показывая, что он уже предугадал и развязку притчи.

—  «Д олго ли, коротко ли,—  продолж ал Буравчик,—  то ль
ко слышу —  успокоился солдат. Ну, думаю , слава тебе, Госпо- 
ди, во сне-то ему легче пом ирать будет, он и сам  небось кого- 
нибудь сонного приш иб,—  больш е неоткуда бы ло ему такую
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уйму денег накопить. П одкрался с обухом  своим к печке,—  а в 
обухе том  весу, никак, более пуда бы ло,—  стал покрепче на 
приступку, повернул колун ты лом , нащ упал голову стриже
ную, размахнулся —  раз!.. М ать честная! Только мокро, мол, 
останется!.. И что ж вы, ребятуш ки, думаете?»

Буравчик остановился и вы таращ ил глаза, держ а блюдце 
на отлете.

—  «Ч то же вы думаете? —  говорит лесник.—  Очнулся сол
дат, потянул в себя носом  и покойненько этак кличет меня: 
«Хозяин, а хозяин. Ч то-й-то у тебя тут делается! Л ибо у тебя 
прусаки водятся? М не сейчас здо-оровы й прусак на голову 
упал...» А хорош  прусак, колун-то мой? Я  прям о обомлел от 
этих слов, свалился с приступки, прижукнулся —  и ни вздоху, 
ни пыху! Зачал однакося опять ж дать своего...»

—  Э тот солдат, значит, слово знал такое,—  сказала старо
стиха и, скрестив руки под грудями, перестала м отать  ногой.

Александр, насмеш ливо и ласково улыбаясь, только розо
во-лысой головой покачал. А Буравчик вскочил с места, тороп
ливо поправил коптивш ую  лампочку, опять сел и крикнул, 
откры вая беззубый рот, с детскою  гордостью  и радостью :

—  Ха! Слово! С лово слову рознь, а тут не иначе, как коче- 
тиное слово было! Слуш ай, что далы не-то будет, чдй, приме
чай, куда чайки летят. Лесник м ой не унялся, опять полез на 
печь. «Н ащ упал я, говорит, тем я солдатово, обернул востря- 
ком колун и ухнул со всей силы -возмож ности. Ухнул и жду, а 
солдат приподнялся, да как захо-хо-о-чет! «Ну, говорит, хозя
ин, видно, у тебя не выспишься. У  тебя, говорит, черти, без 
сомнения, водятся: видно, подлож или плотники щетины под 
матицу и развели у тебя этих самы х чертей видимо-невидимо. 
Сейчас один меня ровно прутом  каким  по лбу жиганул. Аж 
засвирбело...» Ч то  тут делать? О тполз я от печи, а солдат 
поднялся и, слышу, обувается. «Хозяин, а хозяин, говорит, 
скоро свет, мне пора итить, проводи меня из лесу». Ну, думаю , 
и того лучше: угом оню  его в лесу, мне же выгодней,—  избу 
поганить не надо. Вскочил, будто спросонья: «А? Ч то? П рово
дить? Л адно, м ол, идем...» Н адеваю  арм як, трясусь с ног до 
головы , никак в рукав не попаду, а сам  за дубинку ловлюсь: 
стояла у меня в уголке на ту пору ха-а-рош ая орясина, пудиков 
трех весом. А солдат умы вается и —  хохочет! Берет в рот воду 
из махоточки, льет из рота  на руки, нагинается, м оет лицо и 
хохочет... Чисто черт какой! Вышли, наконец того, пошли... 
М не бы, дураку, давно пора понять, что никак не возьм ет сила 
м оя супротив ум а солдатова, а я пру да пру, на заты лок его 
стриженый гляжу. Он передом, в ранце своем телячьем, сам
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меньше ранца, я —  за ним, по пятам , вроде медведя какого. 
Стало, вижу, белеть вверху, дож дь редеть да редеть, проясни
лось в лесу. Д ож дался я спуску в лож ок, приподнял свой коре
шок да и пустил с навесу по заты лку солдатову. А солдат...»

Буравчик бы стро взглянул на свесившуюся голову старо
стихи и уставился радостно-блестящ им и глазам и в А лександ
ра:

—  «А солдат клю нул этак носом, ш апку подхватил, попра
вил, обернулся, будто удивился очень, да и говорит этак строго 
да внятно: «A-а, говорит, вот какой дом овой-то в избе у тебя 
завелся! П онима-аю ! Видно, надо поучить его маленько...» 
П оставил тихим м анером  ружьецо свое берданское к сосне, 
засучил рукава... «Ну-ка разинь рот»,—  говорит. А я уж и 
дубинку уронил от ужасти и ничего не смыслю . Однако разе
ваю. «Да нет, говорит, ты  пош ире, пош ире, сты диться тут 
нечего!» Разеваю , сколько есть моей силы. Берет тогда солдат 
меня за зуб пальцам и, давит его, как клещ ами залезны ми, и 
вынимает вон из рота, в горсть себе кладет. Вынимает опосля 
того и другой тем  же побы том , вы нимает и третий, вы нимает 
четвертый...»

О становились и у А лександра его ясные глаза. А Буравчик, 
насладившись его ож иданием, уперся руками в колени, лихо 
расставил локти и отчетливо, раздельно стал доканчивать:

—  «Выбрал он мне, без сомнения, зубы до единого, вынул 
лычко из карманчика: «Держи подол»,—  говорит. Я  держу, 
подставляю . П олож ил солдат в подол цельную горсть моих 
зуб, завернул, закатал  и так-то аккуратненько завязал, закру
тил его лычком. «Это, говорит, мужичок-серячок, на пам ять 
тебе, а это на помин души моей...» И  вы нимает, подает мне 
сотельный билет!»

—  Э то не плохо,—  с улыбкой мотнул головой Александр.
Буравчик залился смехом.
—  Д ай Бог всякому! —  воскликнул он.—  Д а ведь знаеш ь, 

сладок мед, а не по две ложки в рот. Д еньги-то он приобрел, а 
зуб лишился. «Я, говорит, деньги-то беру, а сказать ничего не 
могу: хочу слово сказать, да с непривычки только челю сью 
ворочаю . A-а, а-а,—  только и всего. Хочу сказать: солдатуш - 
ка...»

Буравчик, смеясь, поднял брови, сделал жалкое лицо:
—  «Хочу сказать,—  смеясь и почти плача, закричал он тон

ким голосом ,—  хочу сказать: соддатуш ка, а выходит: саатуш - 
ка...»

Стягивая с блю дца воду и куски кренделей, он еще долго 
крутил головой, морщ ился, смеялся и повторял последние сло
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ва. Старостиха, сложив руки, крепко спала. Л ам почка коптила, 
прусаки, пользуясь сум раком , бегали по стары м  бревенчатым 
стенам. Н а черных стеклах блестели капли дождя.

—  П обаску твою  поним аю ,—  сказал наконец Александр.
—  Сила, значит, не в медведе,—  пояснил Буравчик.
—  Не иначе,—  подтвердил А лександр.—  Бы л и у нас слу

чай подобный. Я сам  очевидец был. Будет этому, дай, Бог, не 
солгать, лет небось пятнадцать том у назад. Бы л у нас в П аню - 
тине м алы й —  дурак, звали его Бурлы га. П отом у не мог он 
чисто сказать: тоже двух зубов на переде не хватало,—  кобы ла 
выш ибла. Все, бывало: бур, бур. За то  и Бурлы гой прозвали. 
М алы й, говорю , был дурак, картавы й, а вот, не хуже твоего 
лесника, рослый, здоровы й, чистый палач. П отом у  его внеш
ность дозволяла. Так вот, случись у нас в селе ярманка. С обра
лись его товарищ и по пьяному виду, сидят на выгоне. Конечно, 
тут и водка, и всякая закуска при них. Заш ел разговор, как вот 
у нас с тобой, про силу, а он, конечно, пьяный,—  бывает, тве
резый того не сказал бы, а тут: бур, бур, я, говорит, никого не 
бою сь, и Б ога никакого нету...

—  Ну, уж это-то сдуру,—  рассеянно сказал Буравчик, взды
хая после смеха, заверты вая новую  цигарку и дум ая о чем-то.—  
Э то уж сдуру.

—  П онятно, сдуру,—  подтвердил А лександр.—  П одиви
лись все ему. М ол, не снесешь ты, м алы й, своей головы! А он 
поднялся, пош ел в народ, увидал свою  кралю , сделал ей лю 
бовный знак. П одходит она к нему. Зачал он при ей еще пуще 
куражиться. Г лаза помутил, полуш убок разм ахнул, усы м ок
рые косицами в щербину лезут. Видит —  сидит какой-то ста
ричок на телеге, лопатам и  торгует, а в телеге лежит, связан, 
больш ой белый баран, тоже, значит, продается. Л обик, пояс- 
ника краской фуксином помечены. Рога здоровы е, хвост тол 
стый. А сам  старичок легонький, как пух, в сером халатику, в 
белом  колпачке из простой холстины и в чуньках покойницких. 
Сидит на грядке, закусывает калачиком. А маЛый-то мой сдуру 
куражится, лом ается, лезет на него...

—  Своей беды не чует,—  вставил Буравчик в лад  Алексан
дру, тем  же тоном , каким и А лександр вставлял замечания в 
его рассказ.

—  Д а, беды своей не чует,—  повторил А лександр.—  «Сей
час, говорит, пойду, всю его амуницию  расш ибу и барану хвост 
отлом лю ». Л ю бовница его м азаная, конечно, тоже уроднича- 
ет, притворяется, упраш ивает его. А он-то качается, ломается, 
будто пьян дюже! «П рош у тибе, не трож ь ты  мине, а то я хуже 
наделаю . П ротив силы моей, говорит, богаты ря во всей держ а
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ве не найдется». П одходит, значит, к старичку. «Бур, бур, дай, 
говорит, калачика мне». С таричок вы нимает из телеги калач 
свежий, подает, а м алы й Бурлы га берет, а сам  прицеливается 
барана сгресть, хвост ему зачать лом ать. А старичок поглядел 
этак скромненько, слез с грядки, лопату поднял, да как разм ах
нется, да как ахнет... Н оровил-то по м алом у, а попал мерину 
по боку —  аж по всей ярманке отозвалось! М ерин с ног долой, 
порядочно лопат перелом ал, ухнув, дохнул, да и каю к,—  крас
ная вода носом  пош ла. Тут, конечно, народ бежит, а старичок 
зашел за народ  —  да потуда его и видели. К ак в воду канул. 
М ерин завалился, лежит, а баран сидит в телеге и на Бурлыгу 
лупится...

—  Ну, а старик-то,—  рассеянно перебил Буравчик,—  он-то 
куда ж м ог пропасть?

А лександр подумал.
—  А ш ат его знает,—  сказал он.—  Значит, слово такое знал. 

Значит, тоже прикоснулся он сатане... вот не хуже солдата 
твоего либо тебя.

—  МенГя? —  с притворны м  удивлением крикнул Буравчик, 
и глаза его блеснули довольством .—  Ай ты очумел? Я -то тут 
при чем?

—  Будя толковать-то! —  сказал А лександр ласково и гру
стно.—  Авось слыхали про тебя. Ты, брат, тож е м ал, да удал. 
Тоже хорош ... Ж ивучее всякой кош ки али, скажем, козю ли. Ты 
ее ралом , она тебя ж алом ... Ну, ты  сам  посуди: что ты  предо 
мной? Я  тебя м огу двумя щ ептями задавить. А куда ж мне, 
дураку, справиться с тобой? Ты  захочеш ь —  кровинки во мне 
не оставиш ь, дотла всего высосешь. Я , к примеру, могу две 
полнивы за день взодрать... Д а и взодрал-таки на своем веку, 
дай, Бог, всякому. А чего добился? Один хрест на шее, только 
и всего. А ты вот ты сячами ворочаеш ь... Н ет, как можно! —  
сказал он с непонятны м восхищ ением.—  Я  твоего ногтя не 
стою!

Буравчик м олчал, загадочно и довольно улыбаясь. Ч то-то  
думая, он наклонил сам овар  и стал нацеж ивать последню ю  
чашку.

J6.VIII.1911



ВШВДКЯ1^3

ХОРОШАЯ Ж ИЗНЬ

М оя жизнь хорош ая бы ла, я, чего мне желалось, всего до
билась. Я  вот и недвижным им ущ еством  владаю ,—  старичок- 
то  мой прям о же после свадьбы  дом  под меня подписал,—  и 
лош адей, и двух коров держу, и торговлю  м ы  имеем. П онятно, 
не м агазин какой-нибудь, а просто лавочку, да по нашей сло
боде сойдет. Я  всегда удачлива бы ла, ну только и характер у 
меня настойчивый.

Н асчет занятия всякого меня еще батенька заучил. Он хоть 
и вдовый был, запойный, а, не хуже меня, ужасный умный, 
дельный и бессердечный. К ак вы ш ла, значит, воля, он и гово
рит мне:

—  Ну, девка, теперь я сам  себе голова, давай деньги нажи
вать. Н аж ивем, переедем в город, купим дом  на себе, отдам  я 
тебя замуж  за отличного господина, буду царевать. А у своих 
господ нам  нечего сидеть, не стою т они того.

Господа-то наши, и правда, хоть добры е, а бедные-пребед- 
ные были, просто сказать —  побируш ки. М ы и переехали от 
них в другое село, а дом , скотину и какое бы ло заведение 
продали. П ереехали под сам ы й город, сняли капусту у барыни 
М ещериной. О на фрелиной при царском  дворце была, нехоро
ш ая, рябая, в девках поседела вся, никто замуж  не взял, ну и 
жила себе на спокое. Сняли мы, значит, у ней луга, сели, честь 
честью, в салаш . С ты дь, осень, а нам  и горя м ало. Сидим, ждем 
хорош их барыш ей и не чуем беды. А беда-то и вот она, да еще 
какая беда-то! Д ело наш е уж к развязке близилось, вдруг — 
скандал ужасный. Н апились мы  чаю  утром ,—  праздник был,— 
я и стою  так-то возле салаш а, гляжу, как по лугу народ от 
церкви идет. А батенька по капусте пош ел. День светлый такой, 
хоть и ветреный, я и загляделась, и не вижу, как подходят вдруг 
ко мне двое мужчин: один священник, высокий этакий, в серой 
рясе, с палкой, лицо все темное, землистое, грива, как у лош ади 
хорош ей, так по ветру и разды мается, а другой —  простой
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мужик, его работник. П одходят к сам ом у салаш у. Я  оробела, 
поклонилась и говорю :

—  Здравствуйте, батю ш ка. Б лагодари м  вас, что проведать 
нас вздумали.

А он, вижу, злой, пасмурный, на меня и не см отрит, стоит, 
калмыш ки палкой разбивает.

—  А где,—  говорит,—  твой отец?
—  Они,—  говорю ,—  по капусте пош ли. Я , м ол, если угод

но, покликать их могу. Д а вон они и сами идут.
—  Ну, так скажи ему, чтоб забирал он все свое добриш ко 

вместе с сам оварчиком  этим  парш ивы м  и увольнялся отсю да. 
Нынче мой караульщ ик сю да придет.

—  К ак,—  говорю ,—  караульщ ик? Д а м ы  уж и деньги, девя
носто рублей, барыне отдали. Ч то  вы, батю ш ка? (Я хоть и 
молода, а уж продувная бы ла.) Ай вы,—  говорю ,—  смеетесь? 
Вы,—  говорю ,—  бумагу нам  долж ны  предъявить.

—  Не разговаривать,—  кричит.—  Бары ня в город  переез
жает, я у нее луга эти купил, и зем ля эта теперь м оя собствен
ная.

А сам махает, бьет палкой в зем лю ,—  того гляди в м орду 
заедет.

У видал эту историю  батенька, бежит к нам ,—  он у нас 
ужасный горячий бы л,—  подбегает и спраш ивает:

—  Ч то  за ш ум такой? Ч то  вы, батю ш ка, на нее кричите, а 
сами не знаете, чего? Вы не мож ете палкой м ахать, а долж ны 
откровенно объяснить, по какому таком у праву капуста вашей 
сделалась? М ы, м ол, лю ди бедные, мы  до суда дойдем. Вы,—  
говорит,—  духовное лицо, враж ду не можете иметь, за это 
вашему брату к святы м  дарам  нельзя касаться.

Батенька-то, выходит, и слова дерзкого ему не сказал, а он, 
хоть и пастырь, а злой был, как самы й обыкновенный серый 
мужик, и как, значит, услыхал такие слова, так и побелел весь, 
слова не м ож ет сказать, альни ноги под рясой трясутся. Как 
завизжит, да как кинется на батеньку, чтобы, значит, по голове 
палкой его огреть! А батенька увернулря, схватился за палку, 
вырвал ее у него из рук вон, да об коленку себе —  раз! Т от 
было —  на грудь, а батенька пересадил ее пополам , отш вы р
нул куда подале и кричит:

—  Не подходите, за-ради Бога, ваш е священство! Вы,—  
кричит,—  черный, ж уковатый, а я еще жуковатей!

Д а и схвати его за руки!
Суд да  дело, сослали батеньку за это за самое, за духовное 

лицо, на поселенье. О сталась я одна на всем белом  свете и 
думаю  себе: что ж мне делать теперь? Видно, правдой не про
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живешь, надо, видно, с оглядочкой. П одум ала годок, пожила 
у тетки, вижу,—  деться мне некуды, надо замуж  поскорей. Был 
у батеньки приятель хорош ий в городе, ш орник,—  он и посва
тался. Не сказать, чтоб из видных жених, да все-таки выгодный. 
Н равился мне, правда, один человек, крепко нравился, да тоже 
бедный, не хуже меня, сам  по чужим лю дям  жил, а этот все-таки 
сам  себе хозяин. П риданого за мной копейки не было, а тут, 
вижу, берут без ничего, как такой случай упустить? П одумала, 
подум ала и пош ла, хоть, конечно, знала, что был он пожилой, 
пьяница, всегда разгоряченный человек, просто сказать —  раз
бойник... Выш ла и стала, значит, уж не девка простая, а Н а
стасья С еменовна Ж охова, городская мещ анка... П онятно, ле
стно казалось.

С этим  муж ем я девять лет мучилась. О дно званье, что 
мещане, а бедность такая, что хоть и муж икам  впору! О пять же 
дрязги, скандалы  каж дый Бож ий день. Ну, да пож алел меня 
Господь, прибрал его. Дети от него пом ирали все, остались 
только два мальчика, один Ваня, по девятом у году, другой 
младенец на руках. У ж асный веселый, здоровы й бы л мальчик, 
десяти месяцев стал ходить, разговаривать,—  все они у меня, 
дети-то, на одиннадцатом  месяцу начинали ходить и гово
рить,—  сам стал чай пить, уцопится, бы вало, обоими ручонка
ми за блю дцо, не выдереш ь никак... Ну только и этот мальчик 
помер, году еще не было. П риш ла я раз с речки домой, а 
мужнина сестра,—  м ы  с ней квартеру-то снимали,—  и говорит:

—  Твой К остя нынче цельный день кричал, закаты вался. Я 
уж перед ним и так и этак, и руками, и в щелчки, и сладкой воды 
давала —  давится, да и только, и вода через нос назад идет. 
Л ибо он остудился, либо съел чего, ведь они, дети-то, всё в рот 
тащ ут, разве углядишь?

Я так и обомлела. Кинулась к лю льке, отм ахнула положок, 
а уж он том иться стал: даж е и кричать не может. Сбегала сестра 
за ф елы пером  знаком ы м , приш ел он,—  чем вы, говорит, его 
кормили?

—  Ел, м ол, каш у манную , только и всего.
—  А ничем не играл?
—  Так точно, играл,—  говорит сестра.—  Тут все колечко 

медное с хом ута валялось, он и играл им.
—  Ну,—  говорит фелыпер,—  обязательно он его прогло

тил. Ч тоб  у вас руки,—  говорит,—  отсохли! Н атворили вы 
делов, ведь он пом рет у вас!

П онятно, по его и выш ло. Двух часов не прош ло —  кончил
ся. П овинтовали мы, повинтовали, да делать нечего,—  видно, 
против Б ога не пойдешь. Так и этого похоронила, остался один
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Ваня. О стался один, да ведь, как говорится, и один —  госпо
дин. Невелик человек, а все не меньш е взрослого съест, сопьет. 
С тала я ходить к воинскому полковнику Никулину полы мыть. 
Лю ди они были с капиталом  хорош им, квартеру снимали, 
тридцать рублей помесячно платили. С ам и в верхнем этажу, 
внизу кухня. С тряпуха у них бы ла совсем безответная, а рас
путная. Ну, и забеременела, понятно. П олы  м ы ть нагинаться 
нельзя, чугуна из печки не вы тащ ит... У ш ла она рож ать, а я и 
захвати ее место: так-то ловко к хозяевам  подкатилась. Я  ведь, 
правда, см олоду ловкая и хитрая бы ла, за что, бы вало, ни 
возьмусь, сделаю  все чисто, аккуратно, лю бого официанта 
засушу, опять же и угодить умела; что ни скажут господа, а я 
все «да-с» да «так точно» да «истинная ваш а правда...». Встану, 
бывало, чуть лунно, полы  подотру, печку истоплю , сам овар 
расчищу,—  господа пока проснутся, а уж у меня все готово. Ну, 
и сам а я, понятно, бы ла чистоплотная, ладная, из себя, хоть и 
сухая, а красивая. М не ину пору даж е ж алко, бы вало, себя 
станет: за что, м ол, красота м оя и звание на этакой черной 
работе пропадаю т?

Д ум аю  себе —  надо случаем пользоваться. А случай такой, 
что сам  полковник ужасный здоровы й был и видеть меня по
койно не мог, а полковничиха у него бы ла немка, толстая, 
больная, старе его годов на десять. Он не хорош , грузный, 
коротконогий, на кабана похож, а она того хуже. Вижу, стал он 
за мной ухаживать, в кухне у меня сидеть, курить меня заучать. 
Как жена со двора, он и вот он. П рогонит денщ ика в город, 
будто по делу, и сидит. Н адоел мне до смерти, а, понятно, 
прикидываюсь: и смею сь, и ногой сиж у-мотаю ,—  всячески, 
значит, разж игаю  его... Ведь что ж поделаеш ь, бедность, а тут, 
как говорится, хоть ш ерсти клок, и то дай сюда. Раз как-то в 
царский день он всходит в кухню во всем своем мундире, в 
эполетах, подпоясан этим  своим  белы м поясом, как обручем, 
в руках перчатки лайковы е, ш ею надул, застегнул, альни синий 
стал, весь духами пахнет, глаза блестят, усы черные, толстые... 
Всходит и говорит:

—  Я сейчас с барыней в собор иду, обмахни мне сапоги, а 
то пыль дю же —  не успел по двору пройтись, запылился весь.

П оставил ногу в лаковом  сапоге на скамейку, чисто тумбу 
какую, я нагнулась, хотела обтереть, а он схватил меня за шею, 
платок даже сдернул, потом  затиснул за грудь и уж за печку 
тащ ит. Я туда, сю да, никак не выдерусь от него, а он так ж аром  
и обдает, так кровью  и наливается, старается, значит, одолеть 
меня, пойм ать за лицо и поцеловать.
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—  Ч то  вы,—  говорю ,—  делаете! Бары ня идет, уйдите за- 
ради Христа!

—  Если,—  говорит,—  полю биш ь меня, я для тебя ничего не 
пожалею!

—  К ак же, м ол, знаем мы  эти посулы!
—  С места не сойтить, умереть мне без покаяния!
Ну, понятно, и прочее том у подобное. А, по совести сказать, 

что я тогда смыслила? Очень просто м огла польститься на его 
слова, да, слава Богу, не выш ло его дело. Заж ал он меня опять 
как-то не вовремя, я вы рвалась, вся растрепанная, разозлилась 
до смерти, а она, бары ня-то, и вот она: идет сверху, наряжен
ная, вся желтая, толстая, как покойница, стонет, ш урш ит по 
лестнице платьем . Я вы рвалась, стою  без платка, а она и вот 
она —  прямо к нам. Он м им о нее да драло , а я стою , как дура, 
не знаю , что делать. П остояла она, постояла против меня, 
подерж ала ш елковый подол,—  как сейчас помню , в гости на
рядилась, в коричневом ш елковом  платье была, в митенках 
белых, с зонтиком  и в ш ляпке маленькой, вроде корзиночки,— 
постояла, застонала и выш ла. В ы говаривать, правда, ни ему, 
ни мне ни слова не стала. А как уехал полковник в Киев, она и 
прогнала меня.

С обрала я свое добриш ко и вернулась к сестре (Ваня-то у 
сестры жил). С ош ла с этого места и опять думаю : пропадает 
задаром  мой ум, ничего я не могу себе наж ить, прилично замуж 
выйти и свое собственное дело иметь, обидел меня Бог! Запря
гусь, думаю , сы знова и уж жива не буду, а добью сь своего, 
будет у меня свой капитал! П одум ала, подум ала так-то, отдала 
Ваню в ученье к портному, а сам а в горничные, к купцу С ам о
хвалову определилась, да и отдеж урила цельных семь лет... С 
того и поднялась.

Ж алованье полож или мне два с четвертаком. Прислуги 
две —  я да девуш ка Вера. Один день я за столом , она посуду 
моет, другой я посуду м ою , она к столу подает. Семейство не 
сказать, чтоб больш ое: хозяин М атвей И ваныч, хозяйка Л ю 
бовь И ванна, две взрослых дочери, два сына. С ам  хозяин чело
век был серьезный, неразговорчивый, в будни никогда и дом а 
не бывал, а как праздник, сидит у себя наверху, читает всякие 
газеты  и сигару курит, а хозяйка простая, добрая, тоже, как я, 
из мещ анок. Дочерей своих, А ню  и К лаш у, они скоро просва
тали и две свадьбы  в один год сы грали,—  выдали за военных. 
Тут-то, правду сказать, и начала я копить маленько: уж очень 
много на чай военные давали. Сделаеш ь просто даж е бездели
цу какую-нибудь —  спички когда так-то подаш ь, ш инель с ка
лош ам и,—  глядиш ь, двадцать копеек, тридцать... Д а и хажи

218



вали мы чисто, нравились военным. Вера, та, правда, из себя 
все что-й-то строила, бары ш ню  какую -то,—  ходит мелкими 
ш аж ками, нежна и обидчива до крайности, сейчас, чуть что, 
брови свои пуш истые сдвинет, губы как вишни, задрож ат и уж 
слезы на ресницах,—  хорош и, правда, ресницы были, больш ие, 
я таких ни у кого не видывала! —  ну, а я-то поумней была. Я, 
бывало, надену лиф гладкий, с прош ивками, рукава короткие, 
на голову косу накладную  с черным бантом  бархатны м , белый 
передник подкрахмаленны й —  так на меня даж е взглянуть ин
тересно. Вера, та  все в корсет затягивалась,—  затянется мочи 
нет как туго, и сейчас же голова у ней до рвоты  разболится,— 
а я никогда и не знала этого корсета, и так ладная была... А 
сошли военные, стали сыновья хозяйские давать.

С тарш ом у-то уж годов двадцать сровнялось, как я на место 
заступила, а меньш ому четы рнадцаты й пошел. Э тот мальчик 
был сидяка убогий. Все руки, ноги себе переломал, я и то 
сколько разов видела это дело. К ак слом ает, приходит к нему 
сейчас доктор, всякой ватой, м арлей забинтует, потом  зальет 
чем-то вроде как известка, известка эта сам ая с м арлей засох
нет, станет как лубок, а как подживет, доктор  и разрежет, все 
долой снимет,—  рука-то, глядь, и срослась. Х одить он сам  не 
мог, а полозил на заде. Б ы вало, и через пороги, и по лестни
цам —  так и жжет. Д аж е через весь двор в сад проползал. 
Г олова у него бы ла больш ая, на отцову похож а, виски грубые, 
рыжие, как ш ерсть собачья, лицо ш ирокое, старое. П отом у как 
ел он страсть сколько: и колбасу, и бом бы  ш околадные, и 
крендели, и слоенкй —  чего только его душ а захочет. А ножки, 
ручки тонкие, как овечьи, все переломаны , в рубцах. Водили его 
долго без ничего, рубахи ш или длинные. Г рам оте учительница 
из духовного училищ а учила, на дом  к нам  ходила. Здорово 
занимался, умная бы л голова! А уж как на гарм онье играл —  
где тебе и хорош ему так-то сыграть! И грает и подпевает. Голос 
сильный, пронзительный. Бы вало, как поды мет, подымет: «Я 
монах, красив собою !..» Эту песню часто певал.

С тарш ий сын бы л здоровы й, а тож е вроде дурачка, ни к 
каким делам  не способен. О тдавали его в ученье во всякие 
училищ а —  везде вы гоняли, ничему не выучили. К ак ночь, 
зальется куда-нибудь —  и до сам ой зари. М атери все-таки бо
ялся и через парадны й ни за  что, бы вало, не пойдет. Я вечером 
отделаю сь и жду,—  Как хозяева заснут, прокрадусь по горни
цам, растворю  окно в его кабинетике, а сам а опять на свое 
место. Он сапоги на улице снимет, пролезет в окно в одних 
чулках —  и ни стуку, ни хрупу. Н а другой день встал,—  как 
нигде и не был, а мне в невидном месте и сунет, что следует.
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М не-то что ж, какая забота, беру с великой радостью ! С ломит 
себе голову —  его дело... А тут и от меньш ого, от Н иканор 
М атвеича, пош ел доход.

Д обивалась я тогда своего прям о день и ночь. К ак забрала 
себе в голову одно обстоятельство, чтобы беспременно обеспе
чить себя, так и укрепилась в этой жизни. К аж дую  копеечку, 
бы вало, берегу: деньги-то, оне с кры луш ками, только выпусти 
из рук! Сжила Веру эту самую  —  да она, по совести сказать, и 
без надобности бы ла, я так и хозяевам  сказала: я, м ол, и одна 
справлю сь, вы лучше прибавьте мне какую  ни на есть бездели
цу —  осталась одна и ворочаю . Ж алованье не стала на руки 
брать: как нарастет рублей двадцать, двадцать пять, сейчас 
прош у хозяйку в банк съездить, на м ое имя полож ить. П латье, 
баш м аки —  все хозяйское ш ло, куда ж мне тратить? А тут еще, 
на счастье мое, на его беду, влю бился в меня, прости, Господи, 
убогий этот...

Теперь-то, понятно, часто думается: мож ет, за него-то и 
наказал меня Господь сынком! И ной раз из головы  не идет,—  
я вот сейчас расскажу, что он над собой сделал,—  да ведь надо 
понять, что уж очень обидно было: гляну, бы вало, на него, 
головастого, и такая-то досада возьмет! «Ч тоб  тебе, мол, по
деялось, в рубаш ке ты  родился! Вот ведь и калека, а в каком 
богатстве живет. А м ой и хорош , да в праздник того не съест, 
не сопьет, что ты  в будни, походя!» С тала я зам ечать —  похо
же, влю бился он в меня: ну, прям о глаз с моего лица не сводит. 
Он уж тогда лет ш естнадцати бы л и ш аровары  стал носить, 
рубаш ку подпоясы вать, усы красные стали пробиваться. А 
нехорош ий, конопаты й, зеленоглазы й —  избавь, Бог. Лицо 
ш ирокое, а худищий, как кость. С перва-то он, видно, то  в 
голову себе забрал, что понравиться мож ет,—  зачал прифран
чиваться, подсолнухи покупать и так-то лихо, бы вало, на гар- 
монье заливается,—  заслуш аеш ься. Х орош о, правда, играл. 
П отом  видит, что дело его не вы ходит,—  притих, задумчивый 
стал. Раз стою  на галерее, вижу —  ползет с новой немецкой 
гарм оньей по двору,—  опять подбрился, причесался, рубаху 
синю ю  с косым высоким воротом  надел, в три пуговицы,—  
голову запрокинул, меня, значит, ищ ет. П оглядел, поглядел, 
глаза томны е, мутные сделал —  и-и залился под польку:

Пойдем, пойдем поскорее 
С тобой польку танцевать,
В танцах я могу смелее 
Про любовь свою сказать...

А я, будто и не зам етила,—  как ш варкну из полоскательни
цы! Ш варкнула, да и сам а не рада, очень испугалась: будет,
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мол, мне теперь на орехи! А он ползет, бьется наверх по лест
нице, обтирается одной рукой, другой гарм онью  тащ ит, глаза 
опустил, весь побелел и говорит этак скром на, с дрожью :

—  Ч тоб  у вас руки отсохли. Грех вам  за это будет, Н астя.
И только всего... П равда, смирный был.
Худел он это время ну прям о не по дням , а по часам, и уж 

доктор сказал, что не жилец он на белом  свете, обязан от 
чахотки помереть. Я  требовала, бы вало, и прикоснуться к не
му. Д а, видно, требовать бедному человеку не приходится, 
деньгами все мож но сделать, вот он и стал подкупать меня. 
Как, бы вало, позаснут все после обеда, он сейчас и зовет меня 
к себе —  либо в сад, либо в горницу свою. (Он отдельно ото 
всех, внизу жил, горница больш ая, теплая, а скучная, все окна 
во двор, потолки низкие, ш палеры  старые, коричневые.)

—  Ты,-3— говорит,—  посиди со м ною , я тебе за это деньжо* 
нок дам . М не от тебя ничего не надо, просто я влю бился в тебя 
и хочу посидеть с тобой: меня одного стены съели.

Ну, я возьму и посижу. И  набрала таким  м анером  с полсот
ни. Д а ж алованья у меня леж ало с процентами сотни четыре. 
Значит, дум аю  себе, пора мне теперь понемножку вы лезать из 
хомута. А все ж алко бы ло —  хотелось еще годок-другой пере
годить, еще покопить маленько, главная же вещь —  прогово
рился он мне, что у него задуш евная копилка есть, рублей 
двести по м елочам  от м атери  набрал: понятно, болен часто, 
лежит один в постели, ну, м ать  и сует для забавы . А я нет-нет, 
да и подумаю : прости, Господи, мое согрешение, лучше бы он 
мне эти деньги отдал! Ему все равно без надобности, вот-вот 
помрет, а я м огу на весь век справиться. Выжидаю только, как 
бы поумней дело это сделать. С тала, понятно, поласковее с 
ним, стала чаще сидеть. Войду, бы вало, в его горницу, да еще 
нарочно оглянусь, будто крадучись вош ла, дверь притворю  и 
заговорю  ш епотком:

—  Ну вот, м ол, я и отделалась, давайте сидеть парочкой.
Значит, делаю  вид, вроде как будто у нас свидание назначе

но, а я будто и робею , и рада, что отделалась, могу теперь 
побыть с ним. П отом  стала скучной, задумчивой прикиды вать
ся. А он-то добивается:

—  Н асть, что ты  такая грустная сделалась?
—  Так м ол,—  м ало  ли у меня горя!
Д а еще вздохну, примолкну и на руку щ екой обопрусь.
—  Д а в  чем,—  говорит,—  дело-то?
—  М ало ли, м ол, делов у бедных людей, да какая кому 

печаль об них? Я  даж е этим  разговором  и наскучать вам  не 
хочу.
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Ну, он вскорости и догадался. У мный, говорю , был, хоть 
бы здоровом у впору. Раз приш ла к нему,—  дело, как сейчас 
помню , на средокрестной бы ло, погода этакая сумрачная, мок
рая, туман стоит, в дом е все спят после обеда,—  я вош ла к нему 
с работой в руках,—  ш ила себе что-й-то,—  села возле постели 
и только это хотела бы ло вздохнуть, опять скучной прикинуть
ся и зачать его полегоньку на ум наводить, он и заговори сам. 
Лежит, как сейчас вижу, в рубаш ке розовой, новой, еще не 
м ы той, в ш ароварах синих, в новых сапожках с лакированны 
ми голенищ ами, ножки крест-накрест сложил и см отрит иско
са. Рукава ш ирокие, ш аровары  того  шире, а ножки, ручки —  
как спички, голова тяж елая, больш ая, а сам  маленький,—  даже 
см отреть нехорош о. Глянеш ь —  думается, мальчик, а лицо 
старое, хоть и м олож авое будто —  от бритья-то,—  и усы гус
тые. (Он почесть каждый Бож ий день брился, так, бывало, и 
пробивает борода, все руки конопаты е и то все в волосах ры
жих.) Лежит, говорю , причесался на бочок, отвернулся к стен
ке, ш палеры ковы ряет и вдруг говорит:

—  Насть!
Я  даж е дрогнула вся.
—  Ч то  вы, Н иканор М атвеич?
А у самой так сердце и подкатилось.
—  Ты знаеш ь, где м оя копилка лежит?
—  Н ет,—  говорю ,—  я этого, Н иканор М атвеич, не могу 

знать. Я плохого против вас никогда в уме не держ ала.
—  Встань, отодвинь нижний ящик в гардеропе, возьми ста

рую гарм онью , она в ней лежит. Д ай мне ее сюда.
—  Д а зачем она вам?
—  Так. Хочу деньги посчитать.
Я слазила в ящик, крыш ку на гарм онье откры ла, а там  в 

мехах слон жестяной забит, порядочно тяж елый, чувствую. 
Вынула, подаю . Он взял, погремел, полож ил подле,—  чистый, 
ей-Богу, ребенок! —  и задумался об чем-то. М олчал, молчал, 
усмехнулся и говорит:

—  Я, Н асть, нынче сон один счастливый видел, даже досве- 
ту проснулся от него, и очень хорош о мне бы ло весь день до 
обеда. Глянь-ка, я даж е прифрантился для тебя.

—  Д а вы, м ол, Н иканор М атвеич, и всегда чисто ходите.
А сам а даж е не понимаю , что говорю , до того разволнова

лась.
—  Ну,—  говорит,—  ходить-то мне, видно, уж на том  свете 

придется. Уж какой я красавец на том  свете буду,—  ты даже 
представить себе того не можешь!

М не даж е ж алко его стало.
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—  Н ад этим ,—  говорю ,—  грех смеяться, Н иканор М атве
ич, и к чему вы это говорите, я даж е понять не могу. М ож ет,— 
говорю ,—  Господь даст, поздоровеете еще. Вы лучше мне ска
жите, какой такой сон видели?

Он было опять обиняками стал говорить, стал посмеивать
ся,—  какой я, м ол, житель! —  стал ни к селу ни к городу про 
нашу корову толковать ,—  скажи ты, говорит, за-ради Бога 
мамаш е, чтоб продала она ее, мочи моей нету, надоела она мне, 
лежу на кровати и все см отрю  через двор на сарайчик, где она 
помещ ается, и она все см отрит в решетку на меня обратно,—  
а сам  все деньгам и погром ы хивает и в глаза не см отрит. А я 
слушаю и тоже половины  не поним аю ,—  чисто помеш анные 
какие, несем, что попало, и с Дону и с м оря,—  наконец того, не 
вытерпела,—  ведь вот-вот, дум аю , проснутся все, сам овар по
требую т, и пропало тогда все м ое дело! —  и поскорее переби
ваю его, на хитрости пускаюсь:

—  Д а нет,—  говорю ,—  вы лучше скажите, какой сон вы 
видели? Про нас что-нибудь?

Х отела, понятно, приятное ему сказать и так-то ловко по
пала. Взял он вдруг эту копилку, вынул ключик из ш аровар, 
хочет отпереть —  и никак не мож ет, никак в дырку не попадет, 
до того руки трясутся,—  наконец того, отпирает, высыпает ее 
себе на ж ивот,—  как сейчас помню , две серии и восемь золо
тых,—  сгреб их в руку и вдруг говорит ш епотом:

—  М ожеш ь ты  меня один раз поцеловать?
У меня руки, ноги и отнялись от страху, а он-то с ума 

сходит, шепчет, тянется:
—  Н астечка, только  раз! Бог свидетель тебе,—  никогда 

больш е не попрошу!
Я  оглянулась —  ну, думаю , бы ла не была! —  и поцеловала 

его. Так он даж е задохнулся весь,—  ухватил меня за шею, 
поймал губы и с минуту небось не пускал. П отом  сунул все 
деньги в руку мне —  и к стенке:

—  И ди,—  говорит.
Я выскочила и прям о в свою  горницу. Заперла деньги на 

замок, схватила лим он и давай губы тереть. Д о того  терла, 
альни побелели все. Очень, правда, боялась, что пристанет от 
него ко мне чахотка...

Ну, хорош о,—  это дело, значит, слава Богу, выш ло, начи
наю другое обделы вать, поглавнее, из-за какого я и билась-то 
пуще всего. Ч ую  —  бы ть скандалу, бою сь, не будут меня с 
места пускать, начнет, думаю , приставать теперь с лю бовью , 
мужевать меня из-за этих денег... Нет, см отрю , ничего. Л езть 
не лезет, обходится по-прежнему, аккуратно, будто ничего и не
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было промеж  нас, даже, думается, еще скромнее, и в горницу 
не зовет: держит, значит, слово. П одвож у тогда хозяевам раз
говор,—  мол, пора мне об сыну позаботиться маленько, осло- 
бодиться на время. Х озяева и слы ш ать не хотят. А уж про него 
и говорить нечего. Н ам екнула ему раз, так он прямо побелел 
весь. О твернулся к стенке и говорит этак с усмешечкой:

—  Ты,—  говорит,—  не имееш ь права этого сделать. Ты ме
ня завлекла, приучила к себе. Ты долж на подож дать —  я помру 
скоро. А уйдешь —  я удавлю сь.

Х орош  скромник оказался? Ах, думаю , бессовестные твои 
глаза! Я  же из-за тебя себя неволила, а ты  еще грозить мне! Ну, 
нет, не на такую  напался! И  зачала еще пуще предлог искать. 
Родилась тут кстати у хозяйки еще девочка, наняли к ней м ам 
ку —  я и придерись, что с ней ж ить не могу. Злая, правда, 
оголтелая старуха бы ла, сам а хозяйка и то  ей боялась, да и 
пьяная к том у же,—  полш тоф  под кроватью  так и дежурил,— 
и возле себя прям о терпеть никого не м огла. С тала она на меня 
наговаривать, смутьянить всячески. То белье не так вы гладила, 
то подать ничего не умею... А скажешь ей слово, затрясется вся —  
и ж алиться  беж ит. П лачет н авзры д , а больш е, понятно, не 
от обиды, а от притворства. Д альш е, больш е, я и говорю  
хозяевам:

—  Так и так, увольте меня, мне от этой самой старухи 
белый свет не мил, я на себя руки наложу.

А сам а уж дом  на Глухой улице приглядела. Ну, хозяйка и 
не стала больш е меня неволить. П равда, как прощ алась со 
мной, страсть как звала опять к себе жить, или хоть приходить 
когда к празднику, к именинам:

—  О бязательно,—  говорит,—  чтоб ты  приходила всегда 
все прибрать, приготовить. Я ,—  говорит,—  только при тебе и 
покойна. Я  к тебе как к родной привыкла.

Я , конечно, благодарю  всячески. Н аобещ ала всего с три 
сумы, накланялась в пояс —  и сош ла. И  сейчас же, Господи, 
благослови, за дело. К упила дом  этот, откры ла кабак. Т оргов
ля пош ла ужасная хорош ая,—  стану вечером выручку считать: 
тридцать да сорок, а то и всех сорок пять в кассе,—  я и надумай 
еще лавочку откры ть, чтоб уж, значит, одно к одному шло. 
С естра мужнина замуж  давно вы ш ла за сторож а из Красного 
К реста, он все кумой меня звал, друж ил со мной,—  я к нему: 
взяла безделицу в долг на всякое обзаведенье, на права —  и 
заторговала. А тут как раз и Ваня из ученья вышел. Советуюсь 
с умны ми лю дьм и, куда, м ол, его устроить.

—  Д а куда,—  говорят,—  его устраивать, у тебя и дом а ра
боты  девать некуды.
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И то правда. С аж аю  Ваню в лавку, сам а в кабак станов
люсь. П ош ла жожка в ход! И  м ы слить, понятно, забы ла обо 
всех этих глупостях, хоть, по совести сказать, он, убогий-то, 
даже в постель слег, как я уходила. Н икому ни одного словечка 
не сказал, а слег прям о как мертвый, даж е гарм онью  свою 
забыл. Вдруг, здорово живешь,—  П олканиха на двор, м ам ка 
эта самая. (Ее мальчиш ки П олканихой прозвали.) Является и 
говорит:

—  Тебе, говорит, один человек велел кланяться, беспремен
но велел проведать его.

Тут меня даже в жар бросило со зла да стыда! К аков, думаю  
себе, голубчик! Ч то  в голову свою  забрал! П одружку какую 
себе нашел! Не стерпела и говорю :

—  М не его поклоны  не надобны , он про свое убожество 
должен помнить, а тебе, старом у черту, стыдно в сводни лезть. 
Слы ш ала ай нет?

Она и осеклась. С тоит, согнулась, см отрит на меня испод
лобья пухлыми глазам и, да только качаном  своим мотает. 
Либо от жары, либо от водки ош алела.

—  Эх ты ,—  говорит,—  бесчувственная! О н,—  говорит,— 
даже плакал об тебе. Весь вечер вчера леж ал, к стенке отвернув
шись, а сам  плакал навзрыд.

—  Ч то ж,—  говорю ,—  и мне, что ль, залиться в три ручья? 
И не стыдно ему бы ло, красноперому, реветь на людях? И ш ь 
ребеночек какой! Ай от сиськи отняли?

Так и вы проводила старуху эту без ничего и сам а не пош ла. 
А он вскорости возьми да и взаправду удавись. Тут-то я, по
нятно, пож алела, что не пош ла, а тогда не до него было. У 
самой в доме скандал за скандалом  пошел.

Две горницы в дом е я под квартеру сдала, одну наш посто
вой городовой снял, отличный, серьезный, порядочный чело
век. Чайкин по фамилии,, в другую  бары ш ня-проститутка пе
реехала. Белокурая такая, м олоденькая, и с лица ничего, кра
сивая, Феней звали. Ездил к ней подрядчик Холин, она у него 
на содержанье бы ла, ну, я и пустила, понадеялась на это. А тут, 
глядь, выш ла промеж  них расстройка какая-то, он ее и бросил. 
Ч то  тут делать? П лати ть ей нечем, а прогнать нельзя —  восемь 
рублей задолж ала.

—  Н адо,—  говорю ,—  бары ш ня, с вольных добы вать, у м е
ня не странноприимный дом .

—  Я,—  говорит,—  постараю сь.
—  Д а вот, мол, что-й-то не видно вашего старанья. Вместо 

того, чтоб стараться, вы каж дый вечер д ом а да дома. Н а Ч ай 
кина, говорю , нечего надеяться.
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—  Я постараю сь. М не даж е совестно слуш ать вас.
—  А-ах,—  говорю ,—  скаж ите пож алуйста, совесть какая!
П остараю сь-постараю сь, а старан ья, правда, никакого.

С тала пуще округ Чайкина увиваться, да он и глядеть на нее не 
захотел. П отом , вижу, за моего принялась. Гляну, гляну —  все 
он возле ней. Затеял вдруг новый пинжак ш ить.

—  Ну, нет,—  говорю ,—  перегодишь! Я тебя и так одеваю 
барчуку хорош ему впору: что сапожки, что картузик. С ама, 
мол, во всем себе отказы вала, каж дую  копейку орлом  ставила, 
а тебя снабж ала.

—  Я ,—  говорит,—  хорош  собою .
—  Д а что ж мне, на красоту твою  дом , что ль, продать?
Замечаю , пош ла торговля м оя хуже. Н едочеты, ущербы

пош ли. Сяду чай пить —  и чай не мил. С тала следить. Сижу в 
кабаке, а сам а все слуш аю ,—  прислоню сь к стенке, затаю сь и 
слушаю . Нынче, послыш у, гудят, завтра гудят... С тала выго
варивать.

—  Д а вам -то,—  говорит,—  что за дело? М ожет, я на ней 
жениться хочу.

—  Вот тебе раз, м атери родной дела нету! Замысел твой,— 
говорю ,—  давно вижу, только  не бы вать том у во веки веков.

—  Она без ума меня лю бит, вы не мож ете ее понимать, она 
нежная, застенчивая.

—  Л ю бовь хорош ая,—  говорю ,—  от поганки ото всякой 
распутной! О на тебя, дурака, на смех поды мает. У ней,—  гово
рю ,—  дурная, все ноги в ранах.

Он бы ло и окаменел: глядит себе в переносицу и молчит. 
Ну, думаю , слава тебе, Господи, попала по нужному месту. А 
все-таки до смерти испугалась: значит, видимое дело —  вре
зался, голубчик. Н адо, значит, думаю , как ни мога, поскорей 
ее добивать. С оветую сь с кумом, с Чайкины м. Н адоумьте, 
мол: что нам  с ними делать? Д а что ж, говорят, прихватить 
надо и вы ш вырнуть ее, вот и вся недолга. И  такую  историю 
придумали. П рикинулась я, что в гости иду. У ш ла, походила 
сколько-нибудь по улицам, а к шести часам, когда, значит, 
смена Чайкину, тихим м анером  —  домой. П одбегаю , толк в 
дверь —  так и есть: заперто. Стучу —  м олчат. Я в другой, в 
третий —  опять никого. А Ч айкин уж за углом  стоит. Зачала я 
в окна колотить —  альни стекла зудят. Вдруг задвиж ка — 
стук: Ванька. Белый, как мел. Я  его в плечо со всей силы —  и 
прямо в горницу. А там  уж чистый пир какой: бутылки пивные 
пустые, вино столовое, сардинки, селедка больш ая очищена, 
как янтарь розовая,—  все из лавки. Ф енька на стуле сидит, в 
косе лента голубая. У видала меня, привскочила, глядит во все
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глаза, а у самой аж губы посинели от страху. (Д ум ала, бить 
кинусь.) А я и говорю  этак просто, хоть по правде сказать, даже 
продохнуть не могу:

—  Ч то-й-то у вас,—  говорю ,—  ай сговор? Ай именинник 
кто? Ч то  ж не привечаете, не угощаете?

М олчат.
—  Ч то  ж,—  говорю ,—  молчите? Ч то  ж молчиш ь, сынок? 

Такой-то ты  хозяин-то, голубчик? Вот куда, выходит, денежки- 
то мои кровные летят!

Он бы ло ш ерсть взбудораж ил:
—  Я сам в лета взошел!
—  Та-ак,—  говорю ,—  а мне-то как же? М не, значит, от 

твоей милости с сучкой с этой из своего собственного дом а 
выходить? Так, что ль? П ригрела я, значит, змейку на свою 
шейку?

Как он на меня заорет!
—  Вы не можете ее обижать! Вы сами м олоды  были, вы 

должны понимать, что такое любовь!
А Чайкин, услыхавши такой крик, и вот он: вскочил, ни 

слова не сказавш и, сгреб Ваньку за плечи, да в чулан, да на 
замок. (Человек ужасный сильный был, прям о гайдук!) Запер и 
говорит Феньке:

—  Вы барыш ней числитесь, а я вас волчком могу сделать!
(С волчьим билетом , значит.)
—  Х отите вы, говорит, этого, ай нет? —  Н онче же комнату 

нам ослобонить, чтоб и духу твоего здесь не пахло!
Она —  в слезы. А я еще поддала:
—  Пусть,—  говорю ,—  денежки мне прежде приготовит! А 

то я ей и сундучишко последний не отдам . Денежки готовь, а 
то на весь город ославлю!

Ну, и спровадила в то т  же вечер. Как сгоняла-то я ее, 
страсть как убивалась она. П лачет, захлебывается, даже воло
сы с себя дерет. П онятно, и ее дело не сладко. Куда деться? Вся 
состоянье, вся добы ча при себе. Ну, однако, съехала. Ваня тоже 
попритих бы ло на время. Вышел наутро из-под зам ка —  и ни 
гугу: боится очень, и совесть изобличает. П ринялся за дело. Я  
было и обрадовалась, успокоилась,—  да ненадолго. С тало 
опять из кассы улетать, стала ш лю ха эта мальчиш ку в лавку 
подсылать, а он-то и печеным и варены м снаряж ает ее! То 
сахару навалит, то чаю, то табаку... П латок —  платок, мыло — 
мыло,—  что под руку попадет... Разве за ним углядишь? И 
винцо стал потягивать, да все злей да злей. Н аконец того, и 
совсем лавку забросил: д ом а и не живет, почесть, только поесть 
придет, а там  и опять поминай как звали. Каж ды й вечер к ней
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отправляется, бутылку под поддевку —  и м арш . Я мечусь как 
угорелая —  из кабака в лавку, из лавки в кабак —  и уж слово 
бою сь ему сказать: совсем босяк стал! Всегда красивый был,—  
весь в меня,—  лицом  белый, нежный, чистая бары ш ня, глаза 
ясные, умные, из себя статны й, широкий, волосы каш тановые, 
вьющие... А тут м орда одулась, волосы загустели, по воротни
ку лежат, глаза мутные, весь обтрепался, гнуться стал —  и все 
молчит, в переносицу себе см отрит.

—  Вы меня не тревож ьте теперь,—  говорит,—  я могу ка- 
^ р ж н ы х  дел натворить.

А захмеляет, расслю нявится, смеется ничему, задумы вает
ся, на гарм онье «Н евозвратное время» играет, и глаза слезами 
наливаю тся. Вижу, плохо мое дело, надо мне поскорей замуж. 
С ватаю т мне тут как раз вдовца одного, тоже лавочника, из 
пригорода. Человек пожилой, а кредитный, состоятельный. 
С амы й раз, значит, то самое, чего и добивалась я. Разузнаю  
поскорее от верных лю дей об его жизни —  беды, вижу, ника
кой: надо реш аться, надо поскорее знаком ство завесть,—  нас 
друг другу только в церкви сваха перед тем  показала,—  надо, 
значит, предлог найтить, побы вать друг у друга, вроде как 
смотрины  сделать. П риходит он сперва ко мне, рекомендуется: 
«Л агутин, Н иколай И ваны ч, лавочник».—  «Очень приятно, 
мол». Вижу, совсем отличный человек,—  ростом , правда, неве
личек, седенький весь, а приятный такой, тихий, опрятный, 
политичный: видно бережной, никому, говорят, грош а за всю 
жизнь не задолж ал... П отом  и’я к нему будто по делу затеялась. 
Вижу, ренсковый погреб и лавка со всем, что к вину полагается: 
сало там , ветчина, сардинки, селедки. Д ом ик небольш ой, а 
чистая лю стра. Н а окнах гардинки, цветы, пол чисто подметен, 
даром  что холостой живет. Н а дворе тоже порядок. Три коро
вы, лош ади две. О дна м атка, трех лет, пять сот, говорит, уж 
давали, да не отдал. Ну, я прямо залю бовалась на эту лош адь — 
до чего хороша! А он только тихонько посмеивается, ходит, 
семенит и все рассказы вает, как прейскурант какой читает: вот 
тут-то то-то, там -то  то-то... Значит, думаю , мудрить тут нече
го, надо дело кончать...

П онятно, это я теперь-то так вкратце рассказы ваю , а что я 
в ту пору прочувствовала —  одна м оя думка знает. Н ог под 
собой от радости не чую,—  м ол, таки добилась своего, наш ла 
свою партию! —  а молчу, бою сь, дрож у вся: а ну-ка расстроит
ся вся м оя надежда? Д а так оно едва и не случилось, чуть-чуть 
не пропали задаром  все мои хлопоты , а из-за чего, даже теперь 
невозмож но покойно сказать: из-за убогого этого да из-за сы
ночка милого! М ы так дело тихо, благородно вели, что ни кот,
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ни кош ка, думалось, не узнает. Ан слышу, уж весь пригород 
знает про наш и с Н иколай И ваны чем зам ы слы , дош ел, понят
но, слух и до С ам охваловы х,—  небось сам а же П олканиха и 
шепнула. А он, убогий-то, возьми, говорю , да и повесься! Н а 
вот, мол, тебе,—  грозил, не верила, так вот же я назло тебе 
сделаю! В колотил гвоздик в стену над кроватью , бечевку от 
сахарной головы  приладил, захлестнулся и сполоз с кровати. 
Ш тука не хитрая, ум а больш ого не надобно! С тою  раз в сумер
ки в лавке, прибираю  кой-что —  вдруг кто-й-то грох, грох в 
ставню в. доме! Так у меня сердце и оборвалось. Выскочила на 
порог —  П олканиха.

—  Ты что?
—  Н иканор М атвеич приказал долго  жить!
Брякнула, повернулась —  и домой. А я сгоряча-то не сооб

разилась,—  меня прям о как варом  обварило со страху,—  на
кинула ш аль, да за ней. О на бежит, спотыкается —  и я бегу... 
П рям о страм  на весь город! Бегу и ничего не понимаю . Одно 
думаю  —  пропала м оя головуш ка! Ш утка ли, что натворил, не 
тем Бог помяни! Д о чего, думаю , совести в лю дях нету! П од
бегаю, а там  уж народу, как на пожаре. П арадны й настежь, кто 
хочет, тот и лезет,—  всем, понятно, лю бопы тно. Я  было, сду- 
ру-то, себе туда же. Д а спасибо как по голове меня кто огрел: 
опомнилась, повернула —  да назад. Тем, мож ет, и спаслась, а 
то бы узнала чижа паленого. Вспомнил бы кто-нибудь,—  да 
хоть та же П олканиха со з л а , ^  вот, м ол, ваше благородие, на 
кого мы думаем , кто всему причиной, извольте ее опросить,—  
и готова. П оди потом , вы вертывайся. Человек-то, бывает, ни 
сном ни духом, а его за  хвост да в меш ок... Не первый случай.

Ну, похоронили его —  у меня и отлегло от сердца. Г отов
люсь к свадьбе, дело свое спешу прикончить, распродать, что 
можно, без убытку —  вдруг опять беда-горе. И так с ног сби
лась в хлопотах, спеклась вся от ж ары ,—  ж ара в тот год прямо 
непереносная стояла, да с пы лью , с ветром  горячим, особливо 
у нас, на Глухой улице, на косогорах-то этих,—  вдруг еще 
новость —  Н иколай И ваны ч обиделся. П рисы лает сваху эту 
самую нашу, какая нас сводила-то,—  лю тая  псовка была, не
бось сам а же, востроглазая, и настрочила его, Н иколай-то 
И ваныча,—  передает через нее Н иколай Иваныч, что свадьбу он 
до первого сентября откладает —  дела будто есть —  и об сыну, 
об Ване, наказывает: чтобы, значит, я об нем получше подум а
ла, определила его куда ни на есть, потом у как, говорит, в дом  
я его к себе ни за какие благи не приму. Х оть он, говорит, и сын 
твой родной, а он нас вчистую разорит и меня будет беспоко
ить. (И его-то, правда, положение. К ак он никогда никакого
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шуму не знал, никаких скандалов не поды м ал, понятно, боялся 
волноваться: как разволнуется, у него всегда все в голове сме
ш ается, слова не мож ет сказать.) П ускай, говорит, она его с рук 
сбывает. А куда мне его определять, куда сбывать? М алый 
совсем от рук отбился, в чужих лю дях, дум аю , и совсем голову 
свернет, а сбы вать —  не миновать. Я  и сам а-то с ним на нет 
сош ла с самых с этих пор, как ознаком ился он с Фенькой: прямо 
околдовала, сука! День дрыхнет, ночь пьянствует,—  ночь за день 
сходит... Ч то  я тут горя вытерпела —  сказать невозможно! До 
того добил —  стала как свечка таять, ложки держ ать не могу, 
руки трясутся. Как стемняет, сяду на скамейку перед домом  и жду, 
пока с улицы вернется, боюсь, ребята слободские умолотят. Раз 
было убилась до смерти, побежала посмотреть в слободу: слышу 
шум, крик, думала, его холят, да в овраг и зашуршала...

Ну, получивши такое решенье от Н иколай И ваныча, призы
ваю  его к себе: так и так, м ол, сынок, терпела я тебя долго, ну, 
а ты  совсем ослаб и заблудился, на всю округу меня ославил. 
П ривык ты нежиться и блаж енствовать,—  наконец того, со
всем босяк, пьяница стал. Такого дарования, как я, ты  не име
ешь, сколько раз я падала, да опять поды м алась, а ты ничего 
наж ить себе не можеш ь. Я  вот и почету себе добилась, и не
движное имущ ество у меня есть, и ем, пью  не хуже людей, душу 
свою  не м орю , а все оттого, что всем мой хрип спокон веку 
заведовал. Ну, а ты , как был м от, так, видно, и хочешь остать
ся. П ора тебе с шеи моей слезть...

Сидит, молчит, клеенку на столе ковыряет.
—  Ч то  ж ты ,—  спраш иваю ,—  молчиш ь? Ты  клеенку-то не 

дери,—  наживи прежде свою ,—  ты отвечай мне.
О пять молчит, голову гнет и губами дрож ит.
—  Вы,—  говорит,—  зам уж  выходите?
—  Э то, м ол, выду ли, нет ли, неизвестно, а и выду, так за 

хорош его человека, какой тебя в д о м  не пустит. Я , брат, не 
Фенька твоя, не ш лю ха какая-нибудь.

К ак он вскочит вдруг с места, да как затрясется весь:
—  Д а вы ногтя ее не стоите!
Х орош о, ай нет? Вскочил, заорал  не своим  голосом , дверью  

грохнул —  и был таков. А я, уж на что не плаксива была, так 
слезами и задалась. П лачу день, плачу другой,—  как подумаю , 
какие слова он мог мне сказать, так и залью сь. П лачу и одно в 
уме держу —  довеку не прощ у ему такой обиды, со двора до
лой сгоню ... А его все нету. Слы ш у —  у своей пирует, танцы, 
пляс, пропивает наворованны е денежки и мне грозит: я ее, 
говорит, все равно успокою, выжду, как пойдет куда-нибудь 
вечером, камнем  убью. П рисы лает,—  на смех мне, понятно,—
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в лавку за покупками, берет то ж амок, то  селедок. Я прямо 
трясусь от обиды, а креплю сь, отпускаю . Сижу раз в лавке — 
вдруг сам всходит. П ьян —  лица нету. Вносит селедки,—  ут
ром  девчонка приходила, купила, на его, понятно, деньги, че
тыре ш туки,—  и как ш варкнет их на прилавок!

—  М ожете вы,—  кричит,—  присы лать такую  скверность 
покупателям? Они вонючие, их собакам  только есть!

Орет, ноздри раздувает —  предлог ищет.
—  Ты,—  говорю ,—  тут не буянь и не ори, сам а я селедок не 

работаю , а бочонками покупаю. Не нравится —  не жри, вот 
тебе твои деньги.

—  А если бы я их съел да помер?
—  О пять же,—  говорю ,—  ты, свинья, не мож еш ь тут кри

чать,—  какой такой ты мне командир? Авось чин не велик 
имеешь. Ты честью долж ен сказать, а не нахрапом  лезть в 
чужое помещение.

А он схватил вдруг безмен с ларя и этак шипом:
—  К ак жмакну тебя,—  говорит,—  сейчас по голове, так ты 

и протянешься!
И со всех ног вон из лавки. А я как села на пол, так и 

подняться не могу...
П отом  слышу —  уработали-та*«г его слободские ребята! 

Еле живого на извозчике привезли —  пьян без памяти, голова 
мотается, волосы от крови слиплись, все с пылью  перебиты, 
сапо'ги, часы сняли, новый пинжак весь в клоках —  хоть бы где 
орех целого сукна остался... Я  подум ала, подум ала —  принять 
его приняла и даж е за извозчика заплатила, но только в тот же 
день посылаю  Н иколай И ванычу поклон и твердо наказы ваю  
сказать, чтоб он больш е ничего не беспокоился: с сыном, мол, 
я пореш ила,—  прогоню  его безо всякой ж алости прямо же, как 
проспится. О твечает тоже поклоном и велит сказать: очень, 
говорит, умно и разум но, благодарю  и сочувствую... А через 
две недели и свадьбу назначил. Д а...

Ну, да будет пока, тут и сказке моей конец. Болы пе-то, 
почесть, и рассказы вать нечего. С этим  мужем до того я ладно 
век свековала,—  прям о редкость по нонешнему времю. Ч то  я, 
говорю , прочувствовала, как этого рая добивалась,—  сказать 
невозможно! Ну, и наградил меня, правда, Господь,—  вот 
двадцать первый год живу как за каменной стеной за своим 
старичком и уж знаю  —  он меня в обиду не даст: он ведь это с 
виду только тихий! А, понятно, нет-нет, да и заноет сердце. 
Особливо Великим П остом . У м ерла бы теперь, думается,—  
хорош о, покойно, по всем церквам акафисты читаю т... О пять 
же иной раз и об Ване соскучусь. Д вадц ать лет ни слуху ни духу

231



об нем. М ожет, и помер давно, да не знаю  о том . М не даже 
ж алко его стало, как привезли-то его тогда. Втащили мы его, 
взвалили на кровать —  цельный день спал м ертвы м  сном. 
Взойду, послуш аю  дыхание,—  жив ли, м ол... А в горнице — 
вонь, кислотой какой-то, лежит он весь ободранны й, изгваз- 
данный, храпит и захлебывается... С трам  и ж алость смотреть, 
а ведь кровь м оя родная! П огляж у, погляжу, послуш аю  и —  
выйду. И такая-то тоска меня взяла! П оуж инала через силу, 
прибрала со стола, огонь потуш ила... Н е спится, да и только,—  
вся дрожу-лежу... А ночь светлая, видная. Слыш у, проснулся. 
Все каш ляет, все выходит на двор, дверью  хлопает.

—  Ч то  это ты ,—  спраш иваю ,—  ходиш ь?
—  Ж ивот,—  говорит,—  болит.
П о голосу слыш у —  тревож ится, тоскует.
—  Ты,—  говорю ,—  выпей чернобыльнику.
П олеж ала еще, даж е задрем ала немнож ко, чувствую сквозь 

сон —  прокрадается кто-й-то по половику. Вскочила —  он.
—  М ам аш а,—  говорит,—  не пугайтесь меня за-ради Х ри

ста...
И  как зальется в три ручья! Сел на постель, руки ловит, 

целует, слезами обливает, а сам  даж е захлебывается,—  так 
плачет-рыдает. Я  не стерпела —  и себе! Ж алко, понятно, а 
делать нечего —  из-за него вся м оя судьба решается. Д а он и 
сам , вижу, понимает это хорош о.

—  П ростить я тебя,—  говорю ,—  могу, а поделать, ты  сам 
видиш ь, теперь уж ничего нельзя. И  уходи ты  куда-нибудь 
подале, чтоб я и не слы хала про тебя!

—  М ам аш а,—  говорит,—  за что вы меня, не хуже сидяки 
этого, Н иканор М атвеича, погубили?

Ну, вижу, человек еще не в своем уме, не стала и спорить. 
П оплакал, поплакал, поднялся и ушел. А наутро глянула я в 
горницу, где он спал, а его уж и след простыл. Уш ел, значит, 
пораньш е от страм у —  и как в воду канул. Бы л слух, жил будто 
в Задонске при м онасты ре, потом  на Ц арицын подался, а там  
небось и голову сломил... Д а что об том  толковать —  только 
сердце свое тревожить! Воду варить —  вода будет...

А что он про Н иканор М атвеича сказал, так я даж е глупо 
это считаю . Авось не великими деньгам и покоры стовалась, не 
из карм ана вы тащ ила. Он сам  свое убожество понимал, сам 
скучал часто. Бы вало, скажет мне:

—  И калекой меня, Н астя, судьба м оя сделала, и характер 
у меня сумасходный: то  мне весело чего-й-то, как перед бедой 
какой, то  такая тоска, особливо летом , в жару, в пыль эту,—  
просто руки на себя налож ил бы! П ом ру я, похоронят меня на
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Ч ернослободском  кладбищ е —  цельный век будет эта пыль 
лететь на м ою  могилку через ограду!

—  Д а что ж, м ол, Н иканор М атвеич, об этом  убиваться? 
М ы этого чуять не будем.

—  Д а это,—  говорит,—  что ж, что чуять не будем,—  беда 
та, что при жизни о том  думаеш ь...

А, правда, скука, бы вало, у нас в доме, у С амохваловы х-то, 
как все позаснут после обеда, а ветер несет эту пыль! И  руки-то 
он наложил на себя в страш ную  жару, в самое глухое время. 
Город у нас, правда, ужасный скучный. Я  вон бы ла недавно в 
Туле: какое же сравнение!

Капри. XI. 1911



т

СВЕРЧОК

Эту небольш ую  историю  рассказал ш орник Сверчок, весь 
ноябрь работавш ий вместе с другим  ш орником , Василием, у 
помещ ика Ремера.

Н оябрь стоял темны й и грязны й, зим а все не налаживалась. 
Ремеру с его м олодой женой, недавно поселивш имся в дедов
ской усадьбе, бы ло скучно, и вот они стали ходить по вечерам 
из своего еще забитого дом а, где только  внизу, под колоннами, 
бы ла одна сносная ж илая ком ната, в стары й флигель, в упраз
дненную контору, где зим овала птица и помещ ались шорники, 
работник и кухарка.

Вечером под Введение несло непроглядной м окрой вьюгой. 
В просторной и низкой конторе, когда-то беленной мелом, 
бы ло очень тепло и сыро, густо воняло махоркой, жестяной 
лам почкой , горевш ей на верстаке, сапож ны м  варом , поли
турой и мятной кислотой кожи, куски и обрезки которой, вместе 
с инструментами, новой и старой сбруей, хомутиной, потника
ми, дратвой и медны м набором  навалены были и на верстаке, 
и на затоптанном , сорном  полу. Воняло и птицей из темной 
пристройки, но Сверчок и Василий, ночевавшие в этой вони и 
каждый день часов по десяти сидевшие в ней с согнутыми 
спинами, были, как всегда, очень довольны  своим помещ ень
ем, особенно тем, что Ремер не ж алеет топки. С узеньких по
доконников капало, на черных стеклах сверкал и резко белел 
липкий, мокры й снег. Ш орники пристально работали, кухарка, 
небольш ая женщина в полуш убке и мужицких сапогах, назяб
ш аяся за день, отды хала на продранном  стуле у горячей печки. 
О на грела спину и, не сводя глаз с лампочки, слуш ала шум 
ветра, потрясавш его порою  весь флигель, постукиванье по хо
муту, которы й делал Василий, и старчески-детское дыхание 
лы сого Сверчка, возивш егося над шлеей и в затруднительные 
минуты ш евелившего красны м кончиком языка.

Л ам почка, облитая керосином, стояла на сам ом  краю  вер
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стака и как раз посредине между работавш им и, чтобы  видней 
было обоим, но Василий то и дело подвигал ее к себе своей 
сильной, жилистой, смуглой рукой, засученной по локоть. Си
ла, уверенность в силе чувствовались и во всей осанке этого 
черноволосого человека, похож его на м алайца,—  в каж дой вы
пуклости его мускулистого тела, обозначавш егося под тонкой, 
точно истлевшей рубахой, бывшей когда-то красной, и всегда 
казалось, что Сверчок, маленький и, несмотря на видимую 
бодрость, весь разбиты й, как все дворовы е лю ди, побаивается 
Василия, никогда никого не боявш егося. К азалось это и сам о
му Василию, усвоивш ему себе манеру, как бы в шутку, на 
забаву окруж аю щ им, покрикивать на Сверчка, даж е пом огав
шего этой шутке.

Василий, держ а между коленками, прикры ты ми засален
ным фартуком , новый хомут, обтягивал его темно-лиловой 
толстой кожей, одной рукой крепко захваты вая ее и туго ната
скивая на дерево клещ ами, а другой вы нимая из сжатых губ 
гвозди с медными ш ляпками, вты кая их в наколы, заранее 
сделанные ш илом, и затем  с одного маха, ловко и сильно 
вколачивая м олотком . Он низко нагнул свою  больш ую  голову 
в черных влажно-курчавых волосах, перехваченных ремеш ком, 
и работал с той приятной, ладной напряж енностью , которая 
дается только хорош о развитой силой, талан том . Н апряженно 
работал и Сверчок, но напряж енность эта бы ла иного рода. Он 
прош ивал концом новую розово-телесного цвета ш лею , тоже 
захватив ее в колени, в голенищ а и фартук, и с трудом  накалы 
вал, с трудом , шевеля язы ком  и приноравливая к свету лысую 
голову, попадал щ етиной в дырочки, хотя раздергивал в раз
ные стороны и закреплял конец даж е с некоторой удалью  ста
рого, наторелого мастера.

Наклоненное к хомуту лицо Василия, ш ирокое, с выступа
ющими под м аслянистой ж елто-смуглой кожей костями, с ред
кими и ж есткими черными волосам и над углами губ, было 
строго, нахмурено, значительно. А по наклоненному к шлее 
лицу Сверчка видно бы ло только то, что ему темно и трудно. 
Он был ровно вдвое старш е Василия и чуть не вдвое меньш е 
ростом. Сидел ли он, вставил ли, разница бы ла невелика,—  так 
коротки были его ноги, обутые в разбиты е, ставш ие от старо
сти мягкими, сапоги. Х одил он,—  тоже от старости,—  нелов
ко, согнувшись, так, что отставал  фартук и виден был глубоко 
проваливш ийся живот* слабо, по-детски подпоясанный. П о-дет
ски темны были его черные глазки, похожие на маслинки, а 
лицо имело слегка лукавый, насмеш ливый вид: нижняя че
лю сть у Сверчка вы давалась, а верхняя губа, на которой тем 
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нели две тонких, всегда мокры х косички, западала. Вместо 
«барин» говорил он «баин», вместо «было» —  «быво» и часто 
всхлипывал, подтирая больш ой холодной рукой, суставами 
указательного пальца, свой повисший носик, на конце которо
го все держ алась светлая капелька. П ахло от него махоркой, 
кожей и еще чем-то остры м , как от всех стариков.

С квозь ш ум метели послы ш ался из сеней топот обиваемых 
от снега ног, хлопанье дверей —  и, внося с собой свежий хоро
ший запах, вош ли господа, залепленные белыми хлопьями, с 
м окры м и лицами и блестками на волосах и одежде. Темно
красная борода и густые, нависшие над серьезными и живыми 
глазам и брови Ремера, глянцевитый каракулевый воротник его 
м охнатого пальто и каракулевая ш апка казались от этих бле
сток еще великолепнее, а нежное, м илое лицо его беременной 
жены, ее мягкие длинные ресницы, сине-серые глаза и пуховый 
платок еще нежнее и милее. Кухарка хотела уступить ей про
дранны й стул, она ласково ее поблагодарила, заставила остать
ся на своем месте и села на скам ью  в другой угол, осторожно 

■ сняв с нее узду со слом анны м и удилами; потом  слабо зевнула, 
повела плечами, улыбнулась и тож е засм отрелась на огонь 
ш ироко раскры ты м и глазам и. Ремер закурил и стал ходить по 
комнате, не раздевш ись и не сняв шапки. К ак всегда, господа 
приш ли только на минутку,—  уж очень тяж елый и теплый был 
у ш орников воздух,—  но потом , как всегда, забылись, потеря
ли обоняние... И  вот тут-то, неож иданно для всех, и рассказал 
Сверчок свою  историю .

—  О днако ты, брат, ловок,—  прош епелявил он, когда Ва
силий, поздоровавш ись с господами кивком головы , опять 
придвинул к себе лампочку.—  О днако ты , бъат, вовок. Я  не
бось постарш е тебя немнож ко,—  сказал он, всхлипывая и под
тирая нос.

—  Ч то? —  притворн о-грозно  крикнул Василий, сдвигая 
брови.—  М ожет, тебе еще газовы й рож ок зажечь? Ослеп —  так 
в богадельню .

Все улыбнулись,—  даж е и бары ня, которой все-таки немно
го неприятны бы ли эти ш утки,—  и подум али, что Сверчок, как 
всегда, отпустит что-нибудь смешное. Н о на этот раз он только 
головой покрутил и, вздохнув, остановил взгляд на черных 
стеклах, залепленных белы ми хлопьями. П отом , взяв шило 
своей больш ой, в крупных жилах рукой с ш ироко расставлен
ными суставами больш ого и указательного пальцев, неловко и 
с трудом  воткнул его в розоватую  сырую  кожу. Кухарка, зам е
тив, что он см отрел на окна, заговорила о том , как она боится, 
что ее мужик, поехавш ий за коновалом  в Чичерино, замерзнет,

236



собьется с дороги, как вдруг Сверчок, делая вид, что он занят, 
сказал с грустным добродуш ием:

—  Да, брат, ослеп... П оневоле ослепнешь! Ты вот доживи- 
ка до моих годов, да прочувствуй с мое! Ан не доживешь! Я  вот 
спокон веку такой, неизвестно, в чем душ а держится, а все 
тянулся, жил —  и еще бы столько же прож ил, как бы было 
зачем. Я , брат, очень даж е хотел жить, пока бы ло антиресно, и 
жил, смерти не подавался. А твою -то  силу м ы  еще не знаем. 
М олода, в Саксоне не была...

Василий. посм отрел на него пристально, как посмотрели 
господа и кухарка, удивленные его необычным тоном ,—  на 
минуту, в молчании, особенно явственно стал слышен ш ум 
ветра,—  и серьезно спросил:

—  Ч то это ты  буровиш ь такое?
—  Я-то? —  сказал Сверчок, поднимая голову.—  Нет, брат, 

я не буровлю . Я  это про сына вспомнил. С лы ш ал небось, какой 
молодец-то был? П ож алуй, еще почище тебя будет, а вот не м ог 
же того вы держ ать, что я.

—  Ведь он зам ерз, кажется? —  спросил Ремер.
—  Я его знал,—  ответил Василий и, не стесняясь, как гово

рят о ребенке при нем же сам ом , добавил: —  Д а он и не сын 
ему, говорят, бы л,—  Сверчку-то* Не в м ать , не в отца, а в 
проезжего молодца.

—  Это дело иное,—  так же просто сказал и Сверчок,—  это 
все может бы ть, а почитал он меня не меньш е отца, дай, Бог, 
чтобы твои так-то тебя почитали, да и не докапы вался я, сын 
он мне ал и нет, м оя кровь аль чужая... авось она у всех одина
ковая! С ила в том , что он, мож ет, дорож е десятерых родных 
мне был. Вы вот, барин, и вы, сударыня,—  сказал Сверчок, 
поворачивая голову к господам  и особенно ласково вы говари
вая: «судаыня»,—  вы вот послуш айте, как было-с это дело, как 
замерз-то он. Я  ведь его всю ночь на закорках таскал!

—  Кура сильная была? —  спросила кухарка.
—  Никак нет,—  сказал Сверчок.—  Туман.
—  К ак туман? —  спросила бары н я.—  Д а разве в тум ан 

можно замерзнуть? И зачем же вы его таскали?
Сверчок кротко улыбнулся.
—  Хм! —  сказал он.—  Д а вы того, сударыня, и вообразить 

себе не можете-с, до чего он, тум ан-то этот, мож ет замучить! А 
таскал я его затем , что уж очень ж алко было-с, все думал 
отстоять его от этого... от смерти-то. Э то так вы ш ло,—  карта
во начал он, обращ аясь не к Василию и не к Ремеру, а только к 
одной барыне,—  это выш ло-с как раз под самый Николин 
день...
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—  А давно? —  спросил Ремер.
—  Д а лет пять или ш есть том у назад,—  ответил за Сверчка 

Василий, серьезно слуш ая и сверты вая цигарку.
Сверчок м ельком , старчески-строго глянул на него.
—  О ставь мне затянуться,—  сказал он и продолж ал: —  Ра

ботали мы, сударыня, у барина Савича в Огневке,—  он, сын-то, 
со мной всегда ходил, не отбивался от меня,—  ну, работали и 
работали , а квартеру в селе снимали, жили после смерти м ате
ри вроде как два дружных товарищ а. П одходит, наконец того, 
Н иколин день. Н адо, дум аем , дом ой отличаться, немножко в 
порядок себя привести, а то, по совести сказать, уж очень все 
на нас земле предалось. Собираемся этак навечер, а того и не 
видим, что такая сты дь да еще с тум аном  к вечеру завернула, 
альни деревни за луж ком не видать, уж не говоря про то, что 
очень местность везде глухая. К опаем ся, прибираем струмент 
в этой самой бане, где мы, значит, спасались, никак ничего не 
найдем в темноте,—  скупой барин-то был, огарочка не разж и
вешься,—  чувствуем, что припоздали маленько, и верите ли, 
такая тоска вдруг взяла меня, что я говорю : «Д орогой ты мой 
товарищ , М аксим  И льич, ай нам  остаться, до утра подо
ждать?»

—  А вас И льей зовут? —  спросила бары ня, вдруг вспомнив, 
что она до сих пор не знает имени Сверчка.

—  Ильей-с,—  ласково сказал Сверчок и, всхлипнув, подтер 
нос,—  И льей К ап и тон овы м . Н о только  сы н-то меня тоже 
Сверчком звал и все,—  вот не хуже этого Бовы  Королевича, 
Василь Степаныча,—  ш утил, грубиянил со мной. Ну, конечно, 
пош утил, закричал и тут: «Э то еще, м ол, что такое? П оговори 
у меня!» —  Н ахлобучил мне ш апку по уши, надел свою, ремеш 
ком  подтянулся,—  красавец был, судары ня, истинную вам 
правду говорю-с! —  взял палочку и без дальних разговоров 
м арш  на крыльцо. Я  за  ним... Вижу, тум ан страсть какой и уж 
совсем стемняло, барский сад весь сизыми ш апками, инеем 
оброс,—  как туча какая в сумерках, в тумане этом  мерещ ит
ся,—  да делать, значит, нечего, не хочу м олодого  человека 
обиж ать, молчу. П ереш ли лужки, поднялись на горку, огляну
лись, а окон у барина уж и не видно стало. О твернулся я от 
ветру,—  в одну минуту дух захватило, так и несет этой мгой, 
тум аном , вроде как ды ханье какое,—  чувствую, что уж на двух 
ш агах до самых костей прохватило, а сапоги-то на нас наголь
ные, да и поддевочки на ш ереметьевский счет ш иты, и опять 
говорю : «Ой, вернемся, М аксим, не форси!» Он было и заду
мался... Д а известно, дело м олодое, по себе небось, сударыня, 
знаете,—  как свою  гордость не выказать? —  опять пошел. Вхо
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дим в деревню,—  конечно, потиш е стало, везде огни по избам , 
хоть и мутные, а все-таки жилье,—  он и бубнит: «Ну, видишь? 
Ч то дрожал? Видишь, на ходу-то куда теплей, это только сна
чала так стю дено показалось... Не отставай, не отставай, а то 
подгонять зачну...» А уж какое там , сударыня, тепло, все водо
возки на четверть инеем обросли, все лозинки к земле пригну
ло, крыш не видать от туману и м орозу... Конечно, жилье, да 
от этих огней тум ан еще больш е выдает, и все ресницы у меня 
в инее, отяж елели, как у лош ади хорош ей, а барских окон на 
том  боку и звания не осталось... О дно слово —  ночь лю тая, 
самая что ни на есть волчиная.

Василий нахмурилсяг пустил в обе ноздри ды м и, подавая 
окурок Сверчку, перебил его:

—  Ну, ты , «вовчиная», этак до второго  пришествия не кон
чишь. Ты скорей рассказывай.

И деловито перевернул в коленях хомут, намереваясь про
долж ать работу. Сверчок, щ епотками, кончиками прокопчен
ных пальцев взял у него окурок, сильно затянулся и на минуту 
грустно задумался, как бы слуш ая свое детское дыхание и шум 
ветра за стенами. П отом  несмело сказал:

—  Ну, Бог с тобой, хорош о, покороче скажу. Я только 
хотел сказать, что просто м ы  заблудились в двух шагах. М ы, 
сударыня,—  продолж ал он увереннее, взглянув на бары ню , 
уловив в ее глазах сочувствие и вдруг острее почувствовав свое 
давно ставш ее привычным горе,—  мы дорогу, значит, потеря
ли. К ак только выш ли-с за деревню, да попали в эту темь, во 
мгу, в холод, да прош ли, мож ет, с версту, так и заблудились. 
Тут больш ой верх, агром адны й луг, буераки до сам ого села 
идут, а над ними дорога всегда есть, вот мы  и потраф ляли по 
ней, все думали, что верно держ имся, а зам есто того влево 
забрали по чьему-то следу, к бибиковским, значит, оврагам , и 
след этот тоже, на беду, упустили, а уж там  и пош ли месить по 
снегу, по ветру, как попало. Д а это все, сударыня, история 
известная,—  кто не блудил, все блудили,—  а я то хотел ска
зать, какую муку-с я за эту ночь принял! Я , правда, до того 
оробел, до того испугался, как, значит, прокружились мы часа 
два али три, да зарьяли, задохнулись, обмерзли, стали в пень 
и видим, что в отделку пропали, до  того, говорю , испугался, 
что у меня аж руки, ноги огнем закололо,—  всякому, понятно, 
свой ж ивот дорог,—  но только я и в мыслях не держ ал, что 
далыые-то будет, как накажет меня Господь! Я , понятно, ду
мал, что мне первому конец,—  м ного ль  во мне духу, сами 
изволите видеть,—  а как увидал, что я-то еще жив, стою , а уж 
он на снег сел, как увидал его...
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Сверчок слегка вскрикнул на последних словах, взглянул на 
кухарку, которая уже плакала, и, вдруг зам оргав, исказив и 
брови, и губы, и задрож авш ую  челю сть, стал торопливо искать 
кисет. Василий сердито сунул ему свой, и он, вертя пры гаю щ и
ми руками цигарку и роняя в табак слезы, опять заговорил, но 
уже новым, разм еренно-тверды м  и повыш енным тоном:

—  Д орогая м оя сударыня, у нас был барин И льин, лютей 
его во всей губернии не бы ло,—  до наш его, то есть, брата, до 
дворового,—  так вот он тоже зам ерз, под городом  наш ли,— 
лежит в возке, весь снегом забит и сам  окоченел уж давно, и во 
рту лед, а возле него сидит-дрож ит кобель живой, сеттер его 
лю бимы й, под ш убой под енотовой: он, значит, злодей-то 
такой, шубу свою  собственную снял с себя и кобеля накрыл, а 
сам  замерз, и кучер его зам ерз, и вся тройка м ерзлая на оглобли 
навалилась, поколела... А ведь тут не кобель, тут —  сын род
ной, дорогой мой товарищ! Д а, сударыня! Ч то  мне было снять- 
то с себя? П оддевку-то эту? Д а она бы ла ровесница мне, на нем 
бы ла вдвое теплей... Д а тут и ш убой не пом ог бы! Тут хоть 
рубаху сними —  не спасешь, хоть на весь белый свет кричи — 
никого не докричишься! Он вскорости еще пуще меня испугал
ся и вот от этого от сам ого и пропали-то мы. К ак только 
упустили мы  след, он и зам етался. Сперва все покрикивал, 
зубами ляскал да отдувался, как, значит, до ж ивотов-то про
хватило нас ветром  с м орозом , потом  вроде как с ума стал 
сходить. «Стой! —  кричу.—  Ради Х риста, стой, давай сядем, 
одумаемся!..» М олчит. Я  его за рукав хватаю , опять кричу... 
М олчит, да и только! Л ибо не понимает ничего, либо не слы
шит. Темь хоть глаз выколи, ног, рук уж не чуем, все лицо 
сковало, губ вроде как совсем нету —  одна челюсь голая —  и 
ничего не поймеш ь, ничего не видать! Г удит ветер в уши, несет 
мгу эту, а он кружится, мечется —  и ничего не слуш ает меня. 
Бегу, глотаю  туман, вязну по пояс... того  гляди, думаю , из виду 
его упущу... вдруг —  раз! сорвались куда-й-то, покатились, за
дохнулись в снегу... чую —  в оврагах сидим. П ом олчали, по
м олчали, отды ш ались —  вдруг он и говорит: «Это что, отец? 
Бибиковские овраги? Ну, сиди, сиди, давай отдохнем. Выле
зем —  целиком назад пойдем. Теперь я все понимаю . Ты не 
бойся, не бойся,—  я тебя доведу». А уж голос-то дикий. Не 
говорит, а рубит... И вот тут-то я и понял, что пропали мы. 
Вылезли, опять пош ли, опять ош алели... месили, месили снег 
еще часа два, попали в кустарник дубовый, да как наткнулись 
на него да поняли, что мы уж верстах в десяти от Огневки, в 
степи пустой,—  тут он и сел вдруг: «Сверчок, прощ ай».— 
«Стой, как прощ ай? Очнись, М аксим!..» Н ет,—  сел и смолк...
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—  Д олга песня рассказы вать, сударыня! —  вдруг опять 
звонко сказал Сверчок, искажая брови.—  Тут и страх весь про
пал у меня. К ак сел он, мне так в голову и вдарило: а-а, думаю , 
вон что, пом ирать мне теперь, видно, время нет! Руки стал у 
него целовать, ум олять —  м ол, подержись хоть немнож ко еще, 
не сиди, не давайся сну этом у смертному, пойдем целиком, 
обопрись на меня! Н ет,—  валится с ног долой, да и только! А 
я бы и пом ер от этакой  страсти , да  уж не могу... не в сустоя- 
нии... И  когда уж кончился он, смолк совсем, отяж елел, оледе
нел, я его, мужчину этакого, на закорки навалил, под ноги 
подхватил —  и попер целиком. Н ет, думаю , стой, нет, ш а
лишь, не отдам ,—  м ертвого буду сто ночей таскать! Бегу, вяз
ну в снегу, а у сам ого дух от тяж ести занимается, волосы ды бом  
от страху встаю т, как он своей студеной головой,—  картуз-то 
уж давно свалился,—  по плечу моему елозит, до уха касается. 
А все бегу да кричу: «Нет, постой, не отдам , пом ирать мне 
теперь не время!» Д ум алось так, сударыня,—  сказал Сверчок 
вдруг упавш им голосом  и заплакал, вы тирая рукавом  глаза, 
выбирая на рукаве местечко менее грязное, ближе к плечу,—  
думалось так... принесу на село... мож ет, оттает, ототру...

Д олго спустя, когда Сверчок уже успокоился и стал при
стально см отреть красны ми глазам и в одну точку перед собою , 
когда вы терли слезы и облегченно вздохнули и барыня, и ку
харка, Василий серьезно сказал:

—  А напрасно я тебя окоротил. Ты хорош о рассказываеш ь. 
Я и не чаял такой прыти от тебя.

—  Вот то-то и оно-то,—  тоже серьезно и просто ответил 
Сверчок.—  Тут, брат, всю ночь мож но рассказы вать, и то не 
расскажешь.

—  А сколько ему бы ло лет? —  спросил Ремер, искоса по
глядывая на жену, тихо улы бавш ую ся после слез, и тревожно 
думая о том , как бы это не повредило ей в ее положении.

—  Д вадцать пятый-с,—  ответил Сверчок.
—  И больш е у вас не бы ло детей? —  робко спросила бары 

ня.
—  Нет-с, не было...
—  А у меня вон целых семеро,—- нахмуриваясь, сказал Ва

силий.—  И зба два ш ага, а их куча. Тоже не велика сласть и 
дети. Н ам , видно, чем раньш е помереть, тем  выгоднее.

Сверчок подумал.
—  Ну, это не наш его ум а дело,—  еще прощ е, серьезней и 

грустней ответил он и опять взялся за ш ило.—  Не замерзни он, 
меня, брат, до ста лет никакая см ерть не взяла бы.

Господа переглянулись и, застегиваясь, поднялись с мест.
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Н о еще долго стояли и слуш али, как отвечал Сверчок на рас
спросы кухарки о том , донес ли он сына до села, чем кончилось 
дело. Сверчок отвечал, что донес, но только не до села, а до 
железной дороги, и упал, споткнувш ись, на рельсы. О бморозил 
руки, ноги и уже совсем терял сознание. Рассвело, ш ла метель, 
все белело, а он сидел в степи и см отрел, как заносит снег его 
м ертвого сына, набивается в редкие усы и в белые уши. П одня
ли их кондуктора товарного поезда, ш едш его из Балаш ова.

—  Д ивное дело,—  сказала кухарка, когда он кончил,—  не 
пойму я того, как ты  сам -то в такую  страсть не замерз?

—  Не до того бы ло, м атуш ка,—  ответил Сверчок рассеян
но, ищ а что-то на верстаке, в обрезках кожи.

Капри. 30.XI.1911



т
НОЧНОЙ РАЗГОВОР 

I

Небо бы ло серебристо-звездно, поле за садом  и гумном 
темнело ровно, на чистом горизонте четко чернела мельница с 
двумя рогам и крыльев. Н о звезды искрились, трепетали, часто 
прорезывали небо зеленоваты ми полосками, сад ш умел поры 
висто и уже по-осеннему, холодно. О т мельницы, с пологой 
равнины, с опустевшего жнивья дул сильный ветер.

Работники сытно поуж инали,—  был праздник, Успенье,—  
и жадно накурились по дороге через сад на гумно. Н акинув 
армяки сверх полуш убков, они ш ли туда спать, стеречь хлеб
ные вороха. За работникам и, тащ а подушку, шел высокий гим 
назист и бежали три борзых белых собаки. Н а гумне, на свежем 
ветру, хорош о пахло мякиной, новой рж аной соломой. Все 
уютно улеглись в ней, в сам ом  больш ом  омете, поближе к 
Ворохам и риге. Собаки повозились, пош урш али у ног и тоже 
успокоились.

Н ад головами лежавш их слабо белел ш ирокий, раздваива
ющийся ды мно-прозрачны й рукавами М лечный П уть, напол
ненный висящей в них мелкой звездной россыпью . В соломе 
было тепло и тихо. Н о по лозняку, что темнел вдоль вала слева, 
то и дело тревож но шел и, разрастаясь, приближ ался глухим 
неприязненным ш ум ом  северо-восточный ветер. Т огда до лиц, 
до рук доходило прохладное дуновение вместе с дурны м запа
хом из проходов между ом етам и. А по небосклону, за непра
вильными черными пятнами волновавш егося лозняка, остро 
мелькали, вспыхивали льдисты е алм азы , разноцветными огня
ми загоралась К апелла.

Улегшись, позевали и закры ли глаза. Ветер дрем отно ше
лестел торчавш ей над головам и колю чей соломой. Н о дош ла 
до лиц прохлада —  и все почувствовали, что спать еще не 
хочется,—  выспались после обеда. Только один гимназист из
немогал от сладкой ж аж ды сна. Н о ему заснуть не давали 
блохи. Он стал чесаться, раздумался о девках, о вдове, с кото
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рой он, при пом ощ и работника П аш ки, потерял в это лето 
невинность, и тоже разгулялся.

Э то был худой, неуклюжий подросток с нежным цветом 
лица, такого белого, что даж е загар не брал его, с синими 
глазам и , с больш им  кады ком. Он все лето не разлучался с 
работникам и,—  возил сперва навоз, потом  снопы, оправлял 
ометы , курил махорку, подраж ал муж икам  в говоре и в грубо
сти с девками, которы е дружески поднимали его на смех, встре
чали криками: «Веретёнкин, Веретёнкин!» —  дурацким про
звищ ем, придуманны м подавальщ иком  в м олотилку И ваном. 
Он ночевал то на гумне, то в конюш не, по неделям не менял 
белья и парусиновой одежды, не снимал дегтярны х сапог, сбил 
в кровь ноги с непривычки к портянкам , оборвал все пуговицы 
на летней шинели, испачканной колесами и навозом ...

—  Совсем отбился от дому! —  с ласковой грустью  говори
ла о нем м ать, восхищ аясь даж е его недостаткам и.—  Конечно, 
поправится, окрепнет, но посм отрите, какая лохм атая  чушка, 
даж е шеи не моет! —  улыбаясь, говорила она гостям  и тереби
ла его мягкие каш тановы е лохм ы , стараясь добраться до неж
ного завитка, кудрявивш егося, как у девочки, на его затылке, 
на темной шее, отделявш ейся от видного под косовороткой 
по-детски белого тела, от больш их позвонков под тонкой глад
кой кожей. А он угрю м о вы верты вал голову из-под ее ласковой 
руки, хмурился, краснел. Он рос не по дням , а по часам и на 
ходу гнулся, задумчиво свистал, угловато вилял из стороны в 
сторону. Он еще ел липовый цвет и виш невый клей, носил, хотя 
уже тайком , в карм ане парусиновых панталон рогульку для 
стрельбы  по воробьям , но сгорел бы от стыда, если б это 
обнаружилось, и не выпускал рук из карм анов. Еще зимой он 
играл с Лилей в краснокожих. Н о весной, когда по всем улицам 
города текли и дрож али ослепительным блеском ручьи, когда 
в классах горели от солнца белые подоконники, солнцем был 
пронизан голубой ды м  в учительской и директорская кошка 
подстерегала первых зябликов в гимназическом саду, еще пол
ном  серебряного снега,—  весной он вообразил, что влюбился 
в худенькую, маленькую , начитанную  и серьезную гимназист
ку Ю ш кову, подружился с ш естиклассником в очках Симаш ко 
и решил посвятить все каникулы сам ообразованию . А летом  
мечты о сам ообразовании были уже забы ты , бы ло принято 
новое решение —  изучить народ, вскоре перешедшее в страст
ное увлечение мужиками.

Вечером на Успенье гимназист бы л налит сном еще за ужи
ном. К концу каж дого дня, когда тум анилась и на грудь падала 
голова,—  от усталости, от разговоров с работникам и, от роли

244



взрослого,—  возвращ алось детство: хотелось поиграть с Л и 
лей, пом ечтать перед сном о каких-нибудь дальних и неведо
мых странах, о необыкновенных проявлениях страсти и сам о
пожертвования, о жизни Л ивингстона, Беккера, а не мужиков 
Н аумова и Нефедова, прочитать которы х дано бы ло Симаш ке 
честное слово; хотелось хоть одну ночь переночевать дом а и не 
вскакивать до солнца, на холодной утренней заре, когда даже 
собаки так том но зеваю т и тянутся... Н о вош ла горничная, 
сказала, что работники уже пош ли на гумно. Не слуш ая криков 
матери, гимназист накинул на плечи ш инель с м отаю щ им ся 
хлястиком и картуз на голову, схватил из рук горничной по
душку и в аллее нагнал работников. Он шел, ш атаясь от дре
моты, тащ а за угол подушку, и, как только довалился до омета, 
подлез под старую  енотовую  шубу, леж авш ую  там , так сейчас 
же и поплыл, понесся в сладкую  черную тьму. Н о огнем стали 
жечь мелкие собачьи блохи, стали переговариваться р абот
ники...

Их было пятеро: добры й лохм аты й старик Х омут, К ирю ш 
ка, хромой, белоглазы й, безответны й м алы й, предававш ийся 
мальчиш ескому пороку, о чем все знали и что заставляло К и 
рюшку бы ть еще безответнее, м олча сносить всяческие на
смешки над его короткой, согнутой в колене ногой, П аш ка, 
красивый двадцатичеты рехлетний мужик, недавно женивш ий
ся, Ф едот, мужик пож илой, дальний, откуда-то из-под Л ебедя
ни, прозванный П остны м , и очень глупый, но считавш ий себя 
изумительно умным, хитры м и беспощ адно-насмеш ливы м че
ловеком, Иван. Э тот презирал всякую работу, кроме работ на 
земледельческих маш инах, носил синю ю  блузу и всем внушил, 
что он прирожденный маш инист, хотя все знали, что он ни 
бельмеса не смы слит в устройстве даж е простой веялки. Э тот 
все суживал свои сумрачно-иронические глазки и стягивал тон
кие губы, не выпуская трубки из зубов, значительно молчал, 
когда же говорил, то только  затем , чтобы  убить кого-нибудь 
или что-нибудь замечанием или прозвищ ем: он реш ительно 
надо всем глумился —  над ум ом  и глупостью , над простотой 
и лукавством, над унынием и смехом, над Б огом  и собственной 
матерью , над господами и над мужиками; он давал  прозвищ а 
нелепые и непонятные, но произносил их с таким  загадочны м  
видом, что всем казалось, будто есть в них и смысл и едкая 
меткость. Он и себя не щ адил, и себя прозвал: «Рогожкин»,—  
сказал он однаж ды про себя, так веско, так зло на что-то 
намекая, что все покатились со смеху, а потом  уже и не звали 
его иначе, как Рогожкин. О крестил он и гимназиста, сказал 
чепуху и про него: Веретёнкин.
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Всех этих лю дей гимназист, как он думал, хорош о узнал за 
лето, ко всем по-разном у привязался,—  даж е и к Ивану, изде
вавшемуся над ним,—  у всех том у или другом у учился, вос
принимая их говор, совершенно, как оказалось, не похожий на 
говор мужиков книжных, их неожиданные, нелепые, но твер
дые умозаклю чения, однообразие их готовой мудрости, их 
грубость и добродуш ие, их работоспособность и нелю бовь к 
работе. И, уехавши после каникул в город  и на другое лето уже 
не вернувшись к увлечению мужицкой жизнью , он весь свой век 
дум ал бы, что отлично изучил русский народ,—  если бы слу
чайно не завязался между работникам и в эту ночь длинный 
откровенный разговор.

Н ачал старик, лежавш ий рядом  с гим назистом  и чесавший
ся крепче всех.

—  Ай, барчук, доним аю т? —  спросил он.—  Ч истая беда 
эти блохи, хомут! —  сказал он, употребляя слово, которы м  
постоянно определял и всю жизнь свою , и всю тяготу ее, все 
неприятности.

—  М очи нет,—  отозвался гим назист.—  Вот баб, девок, тех 
не трогаю т. А уж кого бы, кажись, ж илять, как не их.

—  Главная вещь, порток на них не полагается,—  равно
душно подтвердил старик, ворочаясь и издавая крепкий запах 
давно не м ы того тела и вы тертого зипуна, прокопченного кур
ной избой.

Прочие молчали. Обычно шутили перед сном, расспрашива
ли Пашку о его супружеской жизни, а он отвечал с таким спокой
ным и веселым бесстыдством, что даже гимназист, постоянно 
восхищавшийся им, не сводивший глаз с его умного и живого 
лица, досадовал —  как это можно говорить так о своей молодой 
жене. Теперь никто не начинал расспросов, и гимназист уже хотел 
было сам начать их, чтобы еще более взволновать свое вообра
жение, навеки отравленное вдовой, и послуш ать уверенный голос 
Пашки, как П аш ка потянулся, сел и стал завертывать цигарку. 
Старик поднял голову в шапке и покачал ею.

—  Ой, спалиш ь ты, м алы й, гумно! —  сказал он.
—  А я на барчука солгусь,—  отвечал П аш ка, немного хрипя 

от простуды, и, откаш лявш ись, засмеялся.—  Он сам постоян
но курит. Ч удная ночь, барчук, сегодня,—  сказал он, меняя тон 
на серьезный и оборачиваясь к гимназисту.—  К этой ночи что 
недостает? Луну.

Чувствовалось, что он хочет рассказать что-то. И , правда, 
помолчав и не получив ответа, он вдруг спросил:

—  Барчук, вы спите? К оторы й теперь час будет?
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Гимназист поднялся, вы тащ ил из карм ана панталон сереб
ряные часы и при свете звезд стал разгляды вать их.

—  П оловина одиннадцатого,—  сказал он, горбясь.
—  Ну вот, так я и знал,—  весело и уверенно подтвердил 

П аш ка, затиснув набок зубами крю чок и закуривая от воню че
го серника, загоревш егося в его сложенных ковш иком руках.—  
В аккурат в это самое время я человека прош лы й год убил.

И гимназист сразу разогнулся, опустил руки —  и точно 
окаменел на все время разговора. Он изредка подавал голос, 
но так, точно другой кто говорил за него. П отом  все внутри у 
него стало дрож ать мелкой ледяной дрож ью , позы вая на от
рывистый, нелепый смех, и огнем стало гореть лицо.

п

Иван, как всегда, значительно молчал. К ирю ш ка совсем не 
интересовался тем, что говорили, леж ал и дум ал свое —  о гар
монии, купить которую  бы ло его самой заветной мечтой. Д о л 
го молчал, лежа на локте, и Ф едот, сильный, плоский мужик, в 
начале лета казавш ийся работникам  чужим человеком по той 
причине, что носил он полуш убок без талии, без сборок, вроде 
тех, что носят казанские татары . Чуж им казался он и гим нази
сту. Н асколько нравилось ему веселое спокойствие, ладность 
ухваток, загорелое лицо П аш ки, настолько же не располагало 
его к близости лицо Ф едота, тоже спокойное, но ничего не 
выражающее, больш ое, пепельно-серое, морщ инистое, с жид
кими и всегда м окры м и от слюней, от трубки усами, с крупны
ми отворотам и белесых обветренных губ. Ф едот слуш ал вни
мательно, но не вставил в рассказ П аш ки ни слова,—  только 
чахоточно покаш ливал и поплевы вал в солому. И сперва под
держивали разговор только  пораж енный гимназист да старик.

—  Ч то  бреш еш ь пустое,—  равнодуш но сказал старик, ус
лыхав хвастливое заявление П аш ки.—  К акого такого человека 
мог ты убить? Где?

—  Глаза лопни, не брешу! —  горячо отозвался П аш ка, по
ворачиваясь к старику.—  П рош лы й год убил, на Успенье. Об 
этом даж е во всех газетах писали, в приказе по полку и то  было.

—  Д а где убил-то?
—  Д а на К авказе, в Зухденах. Ей-Богу! Конечно, брехать не 

стану, не я один убил, и К озлов стрелял,—  наш  же, елецкий,—  
эта благодарность не одному мне бы ла, дивизии начальник, 
конечно, и ему спасибо сказал при всем фронте и прям о же нам
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по рублю  наградил, но только я подлинно знаю , что это я его 
срезал.

—  К ого его? —  спросил гимназист.
—  Д а арестанта, грузинта этого.
—  С той,—  перебил старик,—  ты  толком  расскажи. Где вы 

стояли?
—  О пять двадцать пять! —  притворно-досадливо сказал 

П аш ка.—  Вот чудак, не верит ничему. С тояли мы  в этих, в 
Н овых Сеняках...

—  Знаю ,—  сказал старик.—  И м ы  там  стояли восемнад
цать дён.

—  Ну, вот видиш ь,—  значит, я не пустое бреш у и могу тебе 
все это приблизительно рассказать. М ы там , брат, не восем
надцать дён, а цельный год семь месяцев стояли, а арестантов 
этих обязаны  были до самы х до Зухден препровож дать. Аре
станты  эти были прям о что ни на есть самы е главные преступ
ники, бунтовщ ики, и, значит, всех их десять человек, в горах 
пойм али и к нам  представили...

—  С той,—  перебил гим назист,—  а как же ты  мне говорил, 
что не стал бы бунтовщ иков стрелять, а скорее офицера, какой 
будет приказы вать стрелять, застрелиш ь?

—  А я и отцу родном у не спущу, когда надо,—  ответил 
П аш ка, м ельком  взглянув на гим назиста и опять оборачиваясь 
к старику.—  Я , мож ет, и пальцем  бы его не тронул, кабы он не 
задум ал погубить нас, а он на хитрости пош ел, и могли мы за 
него цельный год в арестанских ротах пробы ть, а тут даже 
благодарность получили, немнож ко поумней его оказались. 
Ты вот послуш ай,—  сказал он, делая вид, что говорит только 
со стариком .—  М ы их честно-благородно вели. О зорства это
го ничего с ними не делали, бить там , например, али прикладом 
подгонять... А один, худой этакий, м алорослы й, все идет и на 
живот ж алится, до ветру все просится. Еле кандалам и брянчит. 
Н аконец того, подходит к старш ому: «Д озвольте на телегу 
лечь». Ну, ему и дозволили, как путному. Т олько приходим в 
Зухдены. А ночь —  хоть глаз выколи и дож дь холит. П осадили 
мы их на крыльцо, стережем, у каж ного, конечно, по фонарику 
в руке, а старш ой в камеру отлучился, решетки в окнах пощу
пать: известно, затем , что целы ли, м ол, не подпилены ли какой 
пилкой фальш ивой...

—  О бязательно,—  сказал старик.—  Он долж он по закону 
все в исправности принять.

—  П ро то и толк,—  подтвердил П аш ка, опять торопливо
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пряча зажженный серник в руки, сложенные ковш иком .—  Вот 
ты это дело знаеш ь, тебе и рассказы вать интересно. Ну, пош ел 
старш ой,—  продолж ал  он, давя  спичку и пуская в ноздри 
ды м ,—  пош ел, о см атр и вает , а м ы  стоим , клю ем  ры бу,— 
спать мочи нет как хочется,—  а грузинт этот как вскочит вдруг 
да за угол! Он, поним аеш ь, значит, еще в телеге все это дело 
как следует обдум ал, разрезал  чем ни на есть ремень кан даль
ный округ пояса, спустил кандалы  с себя, подхватил вот так-то 
рукой,—  П аш ка нагнулся и, расставляя ноги, показал, как 
подхватил арестант кандалы ,—  да и дёру! А м ы  с К озловы м , 
не будь дураки, ф онари покидали и —  за ним: К озлов  тож е за 
угол, а я прям о наперерез. Бегу, а сам  все-норовлю  пойм ать, 
где зук, где то есть кандалы  его звенят,—  дуром -то , дум аю , и 
стрелять нечего,—  наслы ш ал, наконец того ,—  раз! Ч ую  — 
мимо. Я  в другой —  опять слыш у м им о. А К озлов  лупит по 
чем ни попало, того  гляди меня срежет... Взяло меня зло: ах, 
думаю , глаза твои лопни! —  прилож ился, вдарил: слава Тебе, 
Господи, сорвался, слышу, зук, видно, упал. Выпустил еще два 
патрона в энто место, бегу, а он и вот он: на земи на заде сидит. 
Сел, руками уперся в грязь, зубы оскалил и храпит: «Скорей, 
говорит, скорей, рус, вдарь меня в это место ш ты ком »,—  в 
грудь, то есть. Я  навесил с разбегу ружье —  раз ему в самую  
душу... аж в спину выскочило!

—  Ловко! —  сказал старик.—  Д ай-ка затянуться разок... 
Ну, а К озлов-то где ж?

П аш ка быстро, крепко затянулся и сунул старику окурок.
—  А К озлов,—  ответил он поспеш но и весело, польщ енный 

похвалой,—  а К озлов бежит и не судом кричит: «Ай угом о
нил?»—  «Угомонил, говорю , давай тушку тащ ить...»  Взяли 
его сейчас за кандалы  и поволокли назад, к крыльцу... Я его как 
жожку срезал,—  сказал он, меняя тон на более спокойный и 
сам одовольней .

Старик подумал.
—  И по рублю , говориш ь, наградил вас?
—  Верное слово,—  ответил П аш ка,—  прям о из своих рук 

дал, при всем полном  фронте.
Старик, покачивая ш апкой, плю нул в ладонь и потуш ил в 

слюне окурок.
Иван не спеша сказал сквозь зубы:
—  А дураков, видно, и в солдатах много.
—  Э то как же так? —  спросил П аш ка.
—  А так ,—  сказал  И ван .—  Т ы  что долж он  бы л делать?
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Ты  долж он  бы л не волочь его, а п ослать  с р ап о р то м  то вар и 
щ а, а сам  с руж ьем  стать  при м ер тво м  телу. Теперь расчухал, 
ай нет?

Ш

Ф едот заговорил, когда все пом олчали и побормотали: 
«Да-а... ловко» —  еще проще.

—  А вот я,—  начал он медленно, леж а на локте и погляды 
вая на темную , неподвижно торчавш ую  перед ним на звездном 
небе фигуру гим назиста,—  а вот я совсем задаром  согрешил. 
Я  человека убил, прям о надо сказать, из-за ничтожности: из-за 
козе своей.

—  Как из-за козе? —  в один голос перебили старик и Пашка.
—  Ей-Богу, правда,—  ответил Ф едот.—  Д а вы вот послу- 

хайте, что за яд бы ла эта коза...
С тарик и П аш ка опять стали закуривать и уминать солому, 

приготовляясь слуш ать. А Ф едот серьезно и спокойно продол
жал:

—  И з-за ней вся и дело выш ла. У бил-то, конечно, ненаро
ком... Он же меня первый избил... А потом  пош ла свара, суд... 
Он пьяный пришел, а я выскочил сгоряча, вдарил бруском... Да 
об этом  что говорить, я и так в м онасты ре за него полгода 
отдеж урил, а кабы не бы ло этой козе, и ничего бы не было. 
Главная вещь, отроду ни у кого у нас не водилось этих коз, не 
мужицкое это дело, и обращ енья с ними мы не мож ем пони
м ать, а тут еще и коза-то  попалась лихая, игривая. Такая стерва 
была, не приведи Господи. Ч то  борзая сучка, то  она. М ожет, я 
и не захотел бы ее приобретать,—  и так все смеялись, отгова
ривали,—  да прям о нужда заставила. У годий у нас нету, про
стору и лесов никаких... П рогону своего у нас спокон веку не 
бы ло, а какая м елочная скотина, так она просто по парам 
питается. Крупную  скотину, коров м ы  на барский двор отда
вали, а полагалось с наш его брата, мужичка, за всю эту инст
рукцию две десятины скосить-связать, две десятины пару вспа
хать, три дни с бабой на покосе отбы ть, три дни на молотьбе... 
Сосчитать, сколько это будет? —  сказал Ф едот, поворачивая 
голову к старику.

С тарик сочувственно подтвердил:
—  И збавь Господи!
—  А козу купить,—  продолж ал Ф едот,—  ну, от силы семь, 

али, скажем, восемь целковых отдать, а в напор она даст бу
тылки четыре, не мене, и м олоко от ней гуще и слаже. Н еудоб
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ство, конечно, от ней та, что с овцами ее нельзя держ ать —  бьет 
их дюже, когда котна, а зачнет починать, злей собаки исдела- 
ется, зрить их не может. И такая цопкая скотина —  что ей на 
избу залезть, на ракитку,—  ничего не стоит. Есть ракитка, так 
она ее беспременно обдерет, всю шкурку с ней спустит —  это 
самая ее удовольствие!

— Ты же хотел рассказать, как человека убил,—  с трудом  
выговорил гимназист, все глядя на П аш ку, на его лицо, неясное 
в звездном свете, не веря, что этот самый П аш ка —  убийца, и 
представляя себе м аленького м ертвого грузина, которого во
локут за кандалы, по грязи, среди темной, дож дливой ночи, два 
солдата.

—  Д а а я-то про что ж? —  ответил Ф едот грубовато и заго
ворил немного живее.—  Ты не мож еш ь этого дела понимать, 
ты своим д ом ом  ж ить-то еще не пробовал, а за м амаш ей 
жить —  это всякий проживет. Я про то и говорю , что этакий 
грех прямо из-за пустого вышел. Я  из-за ней трех овец заре
зал,—  сказал он, обращ аясь к старику.—  Д евять с полтиной за 
овец взял, а за нее восемь заплатил. Не дешево тоже обошлась... 
И опять же с бабой пошли кажный день скандалы. Взял, говорю, 
пустое, восемь за козу отдал, ну, там  кой-чего для хозяйства 
купил, кой-какую вещество, ребятенкам свистулек набрал, пошел 
домой, пер, пер, пришел к утру —  глядь, полтинника нету: сунул, 
значит, в карман и посеял. С тала баба деньги считать.—  «Где ж, 
говорит, полтинник? проглотил? Говорила тебе, дураку, тушка
ми продать, а овчины себе оставить...» Слово за слово... Такой 
скандал пошел, не приведи Господи! Она у меня такая, правду 
сказать, собака, во всей губернии поискать...

—  Э то своя допущ енье,—  деловито вставил П аш ка.—  Их 
не бить, добра не видать.

—  П онятная дело,—  сказал Ф едот.—  Ну, одумалась, поко
рилась. А подоила козу, и совсем повеселела: хорош а, правда, 
на удой оказалась, и м олоко отличная. М ы бы ло и обрадова
лись. П огнали в стадо. Д ал  я пастуш атам  на табак, поднес по 
чашке водки... а то они, сукины дети, брухаться приучаю т... 
Только ворочается вечером стадо —  см отрю , нету моей козе. 
Я к пастуху: почему нашей козе нету? А потому, говорит, 
пригнали мы стадо на лесной пар, зачала твоя коза с коровами 
играть, схватилась с быком: отойдет от него, разлетится, р аз
летится —  раз его в кичку! Д о того его изняла, стал за коров от 
ней прятаться, а кинешься отгонять, она —  ш арк в овес... М ы 
прямо из сил выбились! А потом  уш ла, бегал за ней подпасок, 
весь лес выбегал, нигде не наш ел,—  как скрозь земь провали
лась...
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—  Ну, правда,—  яд коза! —  сказал старик.
—  Ха! —  злорадно ответил Ф едот —  Д а это еще что, ты 

послухай, что далы ие-то будет! К ак пропала эта сам ая коза, 
мы с бабой прям о очумели. Ну, думаем , каю к, попанется она 
волку на зубы. А того, понятно, и в голове не держ им, что куда 
бы лучше было, кабы ее черти задрали. Кинулись наране в лес, 
кажись, живого места не оставили, все до шпенту объелози- 
ли —  нигде нету! Затужил я бо-зна как, однако еду пахать,—  
как раз пахота подош ла. Взял с собой хлебуш ка в платочке, 
полож ил под межу, пашу, а на другом  бугре м алы й наш  дере
венский паш ет —  вдруг, слышу, кричит что-й-то, показывает 
рукой. Оглянулся я да так и ахнул: коза! Вытащ ила узелок, 
схватила в зубы, растрясла и стоит, дергает бородой, хлеб 
лопает... Кинул я поскорей соху —  к ей. Я к ей, а она от мене. 
Я  к ей, она от мене: отбеж ит, остановится, жует хлеб —  и 
горю ш ка м ало. И ведь такая веселая да умная стерва —  за всем 
м оим  движением следит. А меня сердце на нее берет, очень 
хочется пойм ать, так бы, кажись, и расш иб ее! С ож рала хлеб и 
пош ла: оберты вается, погляды вает, хвостом  трясет,—  ну, пря
м о насмешничает!

—  Ч то  и говорить, скотина беспечная! —  сказал старик.
—  П ро что ж я-то говорю! —  воскликнул Ф едот, поощ рен

ный сочувствием.—  Я  про то и говорю , что она прямо сокрушила 
нас! Тут и недели не прош ло, стали все на меня обижаться, так, 
говорят, и живет коза твоя в мужицких хлебах, у меня у самого 
весь осьминник истолкла, все кисти с овса оборвала. Раз как-то 
заш ла гроза, зачала м олонья полыхать, опустился дождь — 
смотрю , несется моя белая коза, что есть духу, прямо к нам, орет 
не своим голосом —  и прямо в сенцы. Я  со всех ног за ей, зажмал 
ее в угол, затянул через рога подпояской, зачал ее утюж ить... гром 
гремит, молонья жжет, а я ее деру, я ее деру! Должно, боле часу 
драл, верное слово. Посадил потом  на варке, привязал на подпо
яске... да тот-то ее знает, либо подпояска была гнилая, либо еще 
что, только глянули мы  наране —  опять нету козе! Так, веришь 
ли, аж слеза меня со зла прошибла! IV

IV

Тон Ф едота стал так прост, сердечен, так полон хозяйствен
ного огорчения, что никому бы и в голову не приш ло, что это 
рассказы вает о своем грехе убийца. Д а и слуш али его просто. 
К ирю ш ка неподвижно леж ал вниз ж ивотом , с головой покры
тый арм яком , выставив из-под него толсто  опутанные белыми
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онучами, в больш их лаптях ноги. И ван, надвинув на лоб ш ап
ку, запустив руки в рукава, леж ал на боку и тоже не двигался, 
молчал же строго и серьезно потому, что считал ниже своего 
достоинства интересоваться дуракам и. Ему так бы ло м ало 
дела, убийцы перед ним или нет, что он даж е крикнул раз:

—  С пать пора! Завтра домелете!
А П аш ка и старик, полулежа и задумчиво перекусывая со

ломинки, только головам и покачивали да порою  усмехались: 
ну, правда, и зазвал  горя Ф едот с козой! И  Ф едот, видимо, 
считая себя уже оправданны м  этим  сочувствием к его смеш но
му и горькому полож ению , совсем перестал стесняться отступ
лениями. И  гимназист, стиснув зубы и от ветра, и от внутрен
него холода, порою  дико, с изумлением огляды вался: где он и 
что это за странная ночь? Н о бы ла все такая же, простая, 
знакомая, деревенская ночь, каких бы ло много: темнело поле, 
черным треугольником  вы резы валась в звездном  небе рига, 
дул ветер по лозняку, за которы м  вспыхивали и пропадали 
звезды, доходило до лиц и рук прохладное дуновение с запахом  
мякины, ш урш ало в солом е и опять стихало... Глубоким сном 
спали, утонув в солом е белы ми клубками, собаки... И страш 
ное было только в том , что бы ло уже поздно, что высоко 
поднялась с северо-востока кучка серебряных звезд, что глухо, 
по-осеннему ш умит вдали темная туча дрем отного сада, что 
блестят в звездном  свете глаза на лицах разговариваю щ их...

—  Д а, братец ты м ой,—  говорил Ф едот,—  истинно до слез 
меня довела! С казы ваю т мне, наконец того ,—  загнал ее мужик 
на Прилепах. Иду добы вать, делать нечего, такой уж, видно, 
жребий мой. П рихож у на деревню, где ни гляну,—  никого нету, 
все на работе. Едет мальчик за водой, вспраш иваю: где дом  
Бочкова? «А вон, говорит, где старуха в красной поневе под 
лозинкой сидит». Подхожу: «Это Бочков двор?» М ахает мне 
старуха рукой, на варок показы вает...

—  О ш алела, значит, от старости,—  вставил П аш ка, так хо
рошо засмеявш ись, что гимназист с изумлением и страхом  
оглянулся на него и подумал: «Д а нет, не м ож ет бы ть —  это он 
все наврал на себя!»

—  О ш алела,—  подтвердил Ф едот.—  Только рукой махает. 
А я уж давно слышу, свинья на варке ю зжит. О творяю  дверь в 
клетушку, где эта сам ая свинья сохраняется. Вижу, возит бабу 
здоровенная матка: навалилась на нее баба, держ ит одной 
рукой, другой из ведра на нее поливает. А свинья вся черная от 
грязи, возит ее, таскает, никак баба с ней не сладит, заголилась 
до самого ж ивота. И смех и грех! У видала меня, обдернула 
подол, ноги, руки, вся лицо в навозе... «Ч то тебе нужно?» —
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«Ч то нужно? П о делу. Вы м ою  козу загнали, держите приблуд
ный скот, а объявление не делаете».—  «Н икакой, говорит, 
твоей козе мы  не держ им. М ы ее выпустили. Ее на барском 
дворе загнали». И смеется чего-й-то. Та-ак, думаю , значит, 
опять м оя дело табак. Ну, погоди ж ты! Вышел, пошел. Только 
заш ел за соседний двор, повернул на стежку по конопям, отку
да ни явись, мальчиш ка чей-то рыжий навстречу. «Ты за козой 
приходил?» —  «За козой. А что?» Вдруг слышу, кричит баба за 
избой: «К узьм а, куда тебя закруж ило, глаза твои накройся?» — 
«Скорей, говорю , беги, вон м ать  с крапивой идет». А она и вот 
она —  увидала его, бежит: «Не табе сказала за м алы м  см от
реть? А табе куда завихрило, такой-сякой?» П отом  как вски
нется на меня! «Ты чей?» —  «А тебе, м ол, что за дело?» —  «Да 
нет, ты  скажи, ты  чей?» —  «С тарой транде казначей. Чего 
орешь? Я козу свою  ищу».—  «А, так это ты, глаза твои накрой
ся, с своей козой спокою  всему селу не даеш ь!..» И вижу 
вдруг —  несется ко мне высокий мужик от рыги —  без шапки, 
распояской, в сапогах. Н абеж ал со всех ног: «Твоя коза?» — 
«М оя». Развернулся —  как ахнет мне в ухо!

—  Чисто! —  в один голос воскликнули старик и П аш ка, а 
гимназист даж е взвизгнул: вот оно, самое страш ное-то! Но 
Ф едот спокойно вытянул из-под себя полу полуш убка и спо
койно продолж ал:

—  Д а, так огрел, аж в голове у меня зажундело. Я  сгреб его 
за руки, вспраш иваю: за что? А тут уж народ бежит... Я  при всех 
прош у просвидетельствовать это дело, опять вспраш иваю: что 
такое м оя коза натворила? О казы вается, ребенка с ног долой 
сш ибла, голову до крови пролом ила, рубаху сжевала, рожь 
истолкла. Чудесно,—  подавай в суд, там  и с меня спросят, и 
тебя не помилую т. Теперь-то, м ол, елдак ты с меня возьмешь! 
Ш апку надел и пош ел поскорей на барский двор. Повеселел 
маленько: коза теперь, дум аю , не уйдет, а взы скивать с меня 
ты  теперь не мож еш ь —  драться-то погодить бы ло надо. П од
хожу, вижу, едет на лош адке с подрубленны м хвостиком м аль
чик в атласном  картузике, с голы м и руками, ногами, жокей 
называется. Л ош адь поды гры вает, а он ее хлыстиком жиляет. 
«Здравия ж елаем, м ол, дозвольте вспросить: у вашей милости 
м оя коза?» —  «А вы кто такой?» —  «Х озяин этой козе». — 
«Ну, так ее мой папаш а велел загнать». Расчудесное дело, иду 
дальш е, взош ел на барский двор, стоит, вижу, возле дом а, на 
песочном току, карета четвериком,—  лош ади жирные, рьяные. 
Н а крыльце лакей с двумя бородам и. Выходит барыш ня взрос
лая в ш ляпке с лентам и, вся лицо в кисее. «Д аш а,—  кричит в 
дом  горничной,—  скажите барину, чтобы  шел скорей. Он в
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манеже». Я к манежу. Вижу, стоит сам  барин в мундире с 
зеленым воротом , а м альчиш ка на крыш е сидит, запустил руку 
под пелену, ищ ет что-й-то. Д олж но, ш кворцов, дум аю  себе. Ан 
н ет ,*"воробьям и  занялся. Он глядит, кричит: «Лови, лови их, 
сукиных детей»,—  а мальчиш ка ловит воробьят голых, вытаски
вает и об  земь бьет. Увидал меня: «Ты что?» —  «Да вот, говорю, 
мою козу ваш садовник на землянике прихватил. Дозвольте ее 
взять, убить».—  «Уж это не в первый раз, говорит, я тебя оштра- 
хую на два цалковых».—  «Согласен, говорю, с вами, виноват, 
подписываюсь в этим. Такой грех, говорю,—  у меня ее завсегда 
две девки стерегут, а вчерась, как нарочно,—  пострел их знает, 
сырых грибов, что ль, наелись,—  катаются, блю ю т, а жена-то, 
признаться, тоже не доглядела, в пуньке лежала, на крик крича
ла —  рука развилась...» Н адо ведь как-нибудь оправдываться. 
Рассказываю ему, какая у меня коза яд, как меня съездили по уху 
за нее,—  смеется, подобрел. «Сколько, говорю, ни преследую, 
никак не поймаю, и так хотел у вашей милости порошку попро
сить да у огородника ружье взять, из ружья ее пристрелить». Ну, 
он и дозволил взять, а я тут же и пристукнул ее.

—  П ристукнул-таки? —  спросил старик.
—  О б язательн о ,—  сказал  Ф едот.—  «Н у, бери, говорит, 

только см отри с м оим и не смеш ай».—  «Никак нет, говорю , я 
хорош о ее личность знаю ». П ош ли на варок, взяли пастуха 
Пахомку. Глянул я,—  сейчас же и зам етил ее через овец: стоит, 
жустрит что-й-то, косится на меня. С огнали мы  с П ахомкой 
овец в угол поплочнее, стал  я к ей подходить. Ш ага два сде
лал,—  она сиг через барана! И опять стоит, глядит. Я опять к 
ей... К ак она уткнет голову рогам и в земь да как стреканет по 
овцам,—  так те от ней, как вода, раздались! Взяло меня зло. 
Говорю  Пахомке: «Ты ее подгоняй потиш е, а я, где потемнее, 
влезу на перемет, за рога ее перехвачу». А навозу на дворе 
страсть сколько, под самы е переметы в иных местах. Залез я на 
перемет, лег, облапил покрепче, а П ахом ка подпугивает ее ко 
мне. Д ож дался я, наконец, того, пока она под самы й перемет 
подош ла —  цоп ее за рог! К ак закричит она,—  даж е жуть меня 
взяла! Свалился с перемета, ногами упираю сь, держусь за рог, 
а она прет меня по двору, вы тащ ила вон, рванулась... Глянул 
я, а она уж на крыше: вскочила на навоз, с навозу на крышу, с 
крыши —  в бурьян... С лы ш им, заш умели собаки на дворе, под
хватили ее, турят по деревне. М ы, конечно, выскочили —  и за 
ней. А она летит, что ни есть духу, и прям о к крайней избе: там  
изба новая строилась, еще окна залож ены были зам аш кам и и 
сенец нету, а полож ены к крыш е наскосяк лозинки голые. Так 
она по ним на самый князек взвилась —  взнесла ж ее вихорная
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сила! П одбеж али мы  поскорее, а она, видно, почуяла смерть — 
плачет благим  м атом , боится. П одхватил я здоровы й кирпич, 
изловчился —  да так ловко залепил, что она аж подскакнула, 
да как заш урш ит вниз по крыше! П одбеж али мы, а она лежит, 
дергает язы ком  по пыли... дернет и захрипит, дернет и захри
пит... А язык длинный, чисто как у змеи... Ну, понятно, через 
какой-нибудь полчаса и околела.

V

П ом олчали. Ф едот приподнялся, сел и, согнувшись, разво
дя рукам и ,'стал  медленно развивать оборки, которы м и были 
опутаны его старые, все спускавшиеся онучи. И  через минуту 
гимназист с ужасом и отвращ ением  увидал то, что прежде 
видел столько раз совершенно спокойно: голую  мужицкую 
ступню, мертвенно-белую , огромную , плоскую , с безобразно 
разросш им ся больш им  пальцем , криво леж ащ им на других 
пальцах, и худую волосатую  берцу, которую  Ф едот, распутав 
и кинув онучу, стал  крепко, с сладостны м  ожесточением чесать, 
драть  своими тверды ми, как у зверя, ногтями. Н адрав, он 
пош евелил пальцам и ступни, взял в обе руки онучу, залубенев
шую, вогнутую  и черную в тех местах, что были на пятке и 
подош ве,—  точно натертую  черным воском ,—  и тряхнул ею, 
развевая, по свежему ветру нестерпимое зловоние. «Да, ему 
ничего не стоит убить! —  дрож а, подум ал гимназист.—  Это 
нога настоящ его убийцы! К ак он страш но убил эту прелестную 
козу! Н о Пашка! Пашка! К ак он м ог так весело рассказывать? 
И с наслаждением: «Аж в спину выскочило!»

Вдруг, не поднимая головы , сумрачно заговорил Иван:
—  Д ураков и в алтаре бью т. А тебя-то, П остный, за эту козу 

задрать м ало. За что ж ты  ее убил? Ты бы продал-то ее. Какой 
же ты  после этого хозяин, когда не понимаеш ь, что без скотины 
мужику нельзя быть? Ее ценить надо. Д а будь у меня коза-то...

Он не договорил, пом олчал и вдруг усмехнулся.
—  Э то вот в С тановой бы ла история, ну, правда что... Вот 

не хуже твоей козе, бык у барина М усина завелся озорной. 
П рям о проходу никому не давал. Двух пастуш ат заколол, на 
чепь приковы вали, и то  срывался, уходил. Тоже вот так-то весь 
хлеб у мужиков истолок, а согнать никто не смеет: боятся, за 
версту обходят. Ну, рога, понятно, спилили, вылегчили... по
смирнел. Только мужики припомнили ему. К ак пош ли эти 
бунты, так они что сделали: пойм али его на поле, веревками 
обротали, свалили с ног долой... бить не стали, а взяли да
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освежевали дочиста. Так он, голый, и примчался на барский 
двор,—  разлетелся, грохнулся и околел тут же... кровью  весь 
исшел.

—  Как? —  сказал гимназист.—  Кожу содрали? С живого?
—  Нет, с вареного,—  проборм отал  И ван.—  Эх, ты , м ос

ковский обуватель!
Все захохотали, а П аш ка, хохоча пуще всех, подхватил:
—  Ну и разбойники! А ты  так-то говориш ь, м иловать нас! 

Нет, брат, знать, без наш его брата, прохож его солдата, тут не 
обойдешься! М ы вот, когда после Сеняк под К урском стояли, 
так тоже смиряли одно село. Затеялись там  мужики барина 
разбивать... И барин-то, говорят, добры й был... Ну, пош ли на 
него всем селом, и бабы, конечно, увязались, а навстречу им —  
стражники. М ужики с кольям и, с косами,—  на них. Стражники 
сделали залп, да, понятно, драло... какая там  черт сила в этих 
мужланах! —  а одна пуля и жильни ребенка на руках у бабе. 
Баба жива осталась, а он, понятно, и не пискнул, так нож ками 
и брыкнул. Так, Господи ты  Бож е мой! —  сказал П аш ка, м отая  
головой и усаживаясь поудобней,—  чего только не натворили 
мужики! Все в лоск, вдребезги разнесли, барина этого сам ого в 
закуту загнали, затолкли, а мужик этот, отец-то этого ребенка, 
прибежал туда с этим  сам ы м  ребенком, задохнулся, очумел от 
горя —  и давай барина по голове этим  ребенком м ертвы м  
охаживать! Сгреб за ножки —  и давай бузовать. А тут другие 
навалились и, значит, м иром -собором  и прикончили. Н ас при
гнали, а уж он тлеть стал...

Тут неожиданно заш евелился и К ирю ш ка и с детской наив
ностью сказал, поднимая голову:

—  А вот что бы ло, когда К очергина-барина разбивали... 
бяда! Я тогда в пастухах у него жил... Так они все зерькала в 
пруд покидали... Х одили потом  с деревни купаться и все из 
тины их вы таскивали... Н ырнеш ь, станеш ь, а она под ногой так 
и скользанет... А эту... как ее... фортопьяну в рож ь заволокли... 
Мы, бывало, придем ...—  К ирю ш ка приподнялся и, смеясь об
локотился.—  М ы придем, а она стоит... Возьмеш ь дубинку, да 
по ней, по косточкам-то... с угла на угол... Так она лучше всякой 
гармоньи играет!

Все опять засмеялись. Ф едот переобулся, опять аккуратно 
перекрестил онучи оборкам и и, оправивш ись, принял прежнее 
положение. И , выж дав минуту молчания, размеренно стал д о 
сказывать свою  историю:

—  Д а-a, ш мурыгнул меня по уху да еще в суд на меня 
подал... за эти, значит, за все протери-убытки, за потраву. 
Звали его Андрей Богданов... Андрей И ванов Богданов. Рос11 И.А. Бунин,т.З 257



лый мужик, красный, худой, завсегда злой, пьяный. Ну, и подал 
на меня. М еня же огрел по уху и на меня же подал! Тут самая 
рабочая пора подош ла, дохнуть некогда, а я при за пятнадцать 
верст... За то-то , видно, и покарал его Господь...

Глядя в солому, глухо покаш ливая и обтирая ладонью  свои 
плоские губы, Ф едот говорил все сумрачнее и выразительнее. 
Сказав: «П окарал его Господь»,—  он пом олчал и продолжал:

—  Д ело-то на нет, понятно, свели. П ом ирили нас. О бою д
ная, значит, обида. Н о только  он тем  не пронялся. П омирился 
со мной, да тут же отш ел, пьяный напился, стал грозить убить 
меня. П ри всех кричит: «П огоди, говорит, погоди, это я еще не 
пьян сейчас, а вы пью , я тебя  утеш у». Х очу от  скандалу 
уйтить,—  за пельки хватает... потом  на деревню  к нам  зачал 
ходить: придет, пьяный, под окна и давай меня м атерком  пу
шить. А у меня дочь взрослая...

—  Неладно! —  сочувственно крякнул старик и зевнул.
—  Х орош а лада! —  сказал Ф едот.—  Ну, вот и пришел под 

Кирики, вечером. Слыш у, ш умит по улице. Я встал, ни слова 
не говоря, ушел на двор, сел на борону, стал  косу отбивать. А 
такая зло берет, аж в глазах темняет. Слыш у —  подш ел к избе, 
буянит. Д олж но, стекла хочет бить, дум аю  себе. А он погамел 
и уж пош ел бы ло прочь. Тем  бы и кончилось, мож ет, да выско
чила О лька, дочь моя... да и закричи не своим голосом: «Отец, 
караул, меня А ндрю ш ка бьет!» Я  выскочил с бруском от косе, 
да сгоряча —  раз его в голову! А он и наземь. П одскочили к 
нему, а он лежит, хрипит и уж слюни пускает. П рибеж ал народ, 
стали водой отливать... А он леж ит и уж только икает... М ожет, 
тут надо бы ло походатайствовать чем-нибудь... какой-нибудь 
примочки там  прилож ить, али еще что... в больницу бы свезть 
поскорей, да доктору десятку, да где ее взять? Ну, он поикал, 
поикал, да и помер к ночи. П обился, побился, на спину запро
кинулся, вытянулся и готов. И  народ  кругом  стоит, смотрит, 
молчит. А уж огни зажгли...

Весь дрож а мелкой дрож ью , с пы лаю щ им  лицом, гимна
зист поднялся и, утопая по пояс в соломе, пош ел по омету вниз. 
Борзая, испуганная им, вдруг вскочила и отры висто брехнула. 
Гимназист опять сел в солом у и замер. Ш умел холодный ветер, 
над самой головой белела кучка холодных осенних звезд, а за 
бугром  шелестевшей солом ы  слы ш ался мерный, низкий голос 
Федота:

—  Я в пуньке под страж ей два-д н и  сидел и все это в окошеч
ке видел... как анатом или-то его. С ош елся народ со всех дере
вень, см отреть этого убиенца и меня, конечно, в том  числе. 
Л езут под самую  пуньку... Вынесли две скамейки на выгон,
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поставили под сам ой пунькой, полож ил на них убиенца. П од 
голова чурбан подсунули. Резаку и следователю  стулья, стол 
принесли. П одош ел резак, рубаху оборвал, портки оборвал — 
лежит, вижу, труп совсем голы й, уж тверды й весь, где зеленый, 
где желтый, а лицо вся восковая, красная борода редкая так и 
отделяется. Н а причинное место резак лопух полож ил. Тут же, 
обыкновенно, ящик с разны м и причандалами. П одош ел резак, 
разобрал ему волосы от уха к уху, сделал надрез и зачал поло
винки с волосами зачищ ать. Где отонок, нож ичком скоблит. 
О тодрал их на обе стороны , откры л одну, на нос положил. 
Стал виден черепок весь —  как колгушка какая... А на нем пятно 
черная окол правого уха, черная сгущенная кровь,—  где, значит, 
удар-то был. Резак говорит следователю, а тот пишет: «На таких- 
то сводах три трещины...» П отом  зачал черепок кругом подпили
вать. П ила не взяла, так он вынул молоточек с зубрильцем и по 
этому следку, где пилкой-то наметил, зубрильцем прострочил. 
Черепок так и отвалился, как чашка, стал весь мозг виден...

— Ч то делаю т, разбойники-ж иворезы! —  хрипло заметил 
задремавш ий бы ло старик.

А Ф едот твердо договаривал:
—  П отом  вынул толсты й нож, стал резать грудь по хруш- 

шам. Вырубил косяк, стал отди рать —  трещ ит даже... С тало 
видать желудок весь, легкие синие, всю нутренность...

Глухой от стука собственного сердца, гимназист поднялся 
на ноги, во весь свой длинный рост, в картузе, сдвинутом на 
затылок, в легкой шинельке, которая бы ла уже коротка ему. 
Серый, больш ой, страш ны й в своем м онгольском  спокойст
вии, Ф едот мерно говорил, держ а трубку в зубах, но он уже не 
слушал его. Он во все глаза глядел на всех этих, таких знакомых 
и таких чужих, непонятных, всю душу его перевернувших в эту 
ночь людей. Ж алкий в своем пороке и смиренности, в своей 
пастушеской первобытности, К ирю ш ка спал, покрывш ись ар
мяком, выставив из-под него толстую , в белых онучах, согну
тую в колене ногу. С пал И ван с сумрачным, презрительным 
лицом, И ван, в черной землянке которого на краю  голой де
ревни, в темноте и грязи, под низким потолком , под дерновой 
крышей, уже третий год лежит, умирает и все никак не умрет 
его страш ная, черная старуха м ать, а зубастая, худая жена 
кормит темно-ж елтой, длинной тощ ей грудью  голопузого, со
пливого, ясноглазого ребенка, с губами, в кровь источенными 
несметными избяны м и м ухам и. С пал  крепким, здоровы м  
сном, на свежем ветру, счастливый П аш ка, в своем солдатском  
картузе, тяж елых сапогах и новом  полушубке. А старик Х омут, 
у которого нет даж е полуш убка,—  есть только зипун с боль
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ш ой прорехой на плече,—  у которого  так низко висят всегда на 
дряблы х ляж ках истертые портки, сидел спиной к ветру, без 
шапки, голый по пояс. Он, старчески-худой, ж елтотелый, с косо 
подняты ми плечами, с искривленным крупным позвоночни
ком, блестевш им при свете звезд, сидел, наклонив лохматую  
голову, которую  ерош ил свежий ветер, согнув свою  уже тон
кую, всю в жестких морщ инах ш ею, пристально осматривал 
снятую рубаху и, слуш ая Ф едота, порою  крепко давил ногтями 
ее ворот.

Гимназист соскочил на твердую  и гладкую  осеннюю землю  
и, горбясь, бы стро пош ел к темном у ш умящ ему саду, домой.

Все три собаки тоже поднялись и, смутно белея, бочком 
побежали за ним, круто загнув хвосты.

Капри. 19— 23.XII. 1911



ВЕСЕЛЫЙ ДВО Р  

I

М ать Егора М инаева, печника из Пажени, так бы ла суха от 
голода, что соседи звали ее не Анисьей, а У хватом . П розвали 
и двор ее —  окрестили в насмеш ку веселым...

Егор, как говорили в Пажени, весь выдался в М ирона, 
покойного отца своего: такой же пустоболт, сквернослов и 
курильщик, только подобрей характером .

—  Сосед он хоть куда,—  говорили про него,— и печник 
хороший, а дурак: ничего наж ить не может.

Заработки у Егора всегда были плохи, надел не выходил из 
сдачи. И зба его, огром ная, нескладная, с каж дым годом  все 
больш е да больш е сгнивала, разваливалась без призора. Раз он 
принес откуда-то и налепил снаружи на ее косой простенок, на 
трухлявые бревна, больш ую  солдатскую  миш ень —  черйой 
краской напечатанное на белом  бумаж ном  листе туловищ е, с 
ружьем на плечо, в фуражке набекрень, с вы таращ енными гл а
зами. А вот поправить крыш у, законопатить пазы, переложить 
печку, борова почистить —  на это у него догадочки не хватало, 
и зимой в избе волков м ож но бы ло м орозить: по всем углам 
нарастала снежная опуш ка. Д авны м -давно по чурке растаска
ли бы все это ты рло добры е лю ди. Д а м еш ала Анисья.

Егор был белес, лохм ат, не велик, но ш ирок, с высокой 
грудью. Х одил Егор в облезлом , голубом  от времени и тяж е
лом  от пота, гимназическом картузе, в посконной рубахе с 
обитым, скатавш имся воротом , в обвисших, протертых и вы 
тянутых на коленях портках, в лаптях, обожженных известкой. 
Всюду м ного и без толку болтал  он, постоянно сосал трубку, 
до слез надры ваясь мучительным каш лем, и, откаш лявш ись, 
блестя запухш ими глазам и , долго  сипел, носил своей всегда 
поднятой грудью . К аш лял  он от табаку,—  курить начал по 
восьмому году,—  а глубоко ды ш ал от расш ирения легких, и 
когда ды ш ал, все раскры валась, показы валась в продольную  
прореху ворота бурая полоска загара, резко выделявш аяся на 
мертвенно-бледном теле. У родливы  были его руки: больш ой
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палец правой руки похож на обморож енную  култышку, ноготь 
этого пальца —  на звериный коготь, а указательны й и средний 
пальцы —  короче безы мянного и мизинца: в них бы ло только 
по одному суставу. Н о ловко м ял он этими тугими култыш ка
ми золу в хлю паю щ ей трубке, каш лял надры висто, но даже с 
наслаждением как будто: «А-ах, так-то его так!» Глядя на него, 
не верилось, что бы ваю т м атери у таких хрипунов и скверно
словов. Не верилось, что Анисья м ать его.

Д а и нельзя бы ло верить. Он белес, ш ирок, она —  суха, узка, 
темна, как мумия; ветхая понева болтается на тонких и длин
ных ногах. Он никогда не разувается, она вечно боса. Он весь 
болен, она за всю жизнь не бы ла больна ни разу. Он пустоболт, 
порой труслив, порой, с кем мож но, смел, нахален, она м олча
лива, ровна, покорна. Он бродяга, лю бит народ, беседы, вы
пивки,—  сём, пересём, лиш ь бы день перешел. А ее жизнь про
ходит в вечном одиночестве, в сиденье на лавке, в непрестан
ном ощущении тянущей пустоты в желудке и непрестанной 
грусти, с которой она уже сроднилась: «Земля забы ла меня, 
грешную!» Единственным оправданием  такой забывчивости 
бы ла, по мнению Анисьи, необходимость стеречь, сохранять 
для Егора избу: все дум ала,—  авось, уж не молоденький, авось, 
образумится, женится. Нежно и сладко туманили ей голову 
мечты об этом  несбыточном счастье. А он постоянно твердил: 
«Довеку не женюсь! Теперь я —  вольны й казак, а женишься — 
журись о жене. Д а пропади она пропадом!..» Он не признавал 
ни семьи, ни собственности, ни родины.

Н аняться куда-нибудь, работать  м еш ала Анисье, помимо 
избы, еще и та беда, что очень слаба бы ла она, да и крива 
вдобавок. М ного лет ходил по лавке возле нее, по лавке, на 
которой провела она столько долгих дней, старый черный с 
золотом  петух: она сидит и думает, подпирая тонкой рукой 
щеку, а он похаживает, клю ет мух по мутны м, собранны м из 
кусочков стеклам. Раз сунулась она к окош ку,—  кто-то ехал по 
деревне с колокольчиками,—  а петух как стукнет в левый глаз 
ее! И глаз вытек, впалые веки стянуло, осталась одна серая 
щелочка... Прежде сеяла она коноплю  на огороде, брала за
маш ки, м яла пеньку: все был доходиш ко. Н о Егор и огород 
сдал. Прежде на поденщину принимали ее —  к мелкому поме
щику Панаеву, что в версте от Пажени. Д а стали обижаться 
девки,—  «старый черт работу отбивает!» —  стали наговари
вать приказчику, будто все у нее, сослепу, из рук валится, стали 
тайком  всовы вать краденые из барского сада яблоки в тот 
платочек, в который, идя на работу, завязы вала она свой за
втрак —  горбуш ку черствого хлеба...
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Замуж вы ш ла Анисья рано,—  рано одна на свете осталась. 
Л ю бить Анисье в м олодости  некого было. Н о и не лю бить не 
м огла она. С несознаваемой готовностью  отдать кому-нибудь 
душу вы ходила она за М ирона,—  тоже печника, вольноотпу
щенного дворового ,—  и лю била его долго, терпеливо, затем, 
что, скинув вскоре после свадьбы  от побоев, долго лиш ена 
была возмож ности на детей перенести свою  лю бовь. Во хмелю  
М ирон бы вал буен. Д ело известное: трезвы й ребенка не оби
дит, а напьется —  святых вон выноси. Бьет стекла, гоняется за 
сыном и женой с дубинкой. «Ну, опять у М инаевых крестный 
ход пошел! —  говорили соседи, радуясь такой забаве.—  И ве
селый же двор, ей-Богу!» К огда нехотя просил он прощ енья, 
протрезвивш ись, скоро сдавалась она на ласковое слово, то ль
ко тихо говорила сквозь слезы: «Ч то ж, над тобой же будут 
люди смеяться, если калекой меня сделаешь!»

Все же, после смерти М ирона, даж е такое прош лое стало 
казаться счастьем Анисье. Д а, когда-то были и м олодость, и 
семейная жизнь, и хозяйство у нее; был муж, были дети, были 
радости и горести —  все как у лю дей... Д вадцать лет тому 
назад зам ерз М ирон,—  ни с того ни с сего увязался пьяный за 
чужим обозом  в Л ивны ,—  и много ночей провела она без сна, 
сидя в темной избе на конике, вспоминая и думая; но никто не 
узнал ее дум. Всех умерших детей оплакала она горькими 
слезами, но оплакала тож е тайком , в одиночестве. Н ищ ета, 
разоривш ая дотла ее двор, часто заставляла ее кланяться сосе
дям , просить у них помощ и ради сироты-сына, пока м ал он 
был; но никогда не насмеливалась она напоминать лю дям , что 
в былое время пом огала и она им. И вы ш ло так, что в Пажени 
никому и не верилось, что жила она когда-то по-людски. Ч аяла 
она отдохнуть хоть в старости, за  сыном. М ужик он вышел 
добры й,—  на словах только  бесстыж и горяч, не то, что отец- 
покойник. Руки у него золоты е, говорила она, еще как жили-то 
бы, не брось он дома!

Нынешней зимой даж е П аж ень удивил Егор: всего могли 
ж дать от него, но только не того, что вдруг бросит он свое дело, 
и ни с того ни с чего,—  вот как М ирон за чужим обозом ,—  
уйдет, всем на посмеш ищ е, в золотари  в М оскву. Н о и в М оскве 
пробыл он без году неделю. Д ум ала порой Анисья, в самое 
сердце пораж енная вестью  об его уходе, что, бы ть может, ради 
ее вечного голода, ради хорош его заработка, с затаенною  
целью поправить свою  жизнь ушел Егор. Н о вот он внезапно 
вернулся,—  оборванны й, без копейки денег; ночевал три ночи 
дома, но и двух слов путных не сказал ни с соседями, ни с 
м атерью ,—  был какой-то хоть и не скучный, а рассеянный;
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даже не сумел объяснить толком , зачем ш атался в М оскву,— 
сказал только: «Д а ай велика беда?» —  и опять исчез.

В мае нанялся он караулить Ланское, лес помещ ика Гурье- 
ва, что от Пажени верстах в пятнадцати. П олож или ему отвес
ное только да три рубля в месяц. А что такое три рубля? То 
купи, другое купи... на спички даж е не хватает... И, нанявшись, 
Егор совсем перестал пом огать матери.

В П етровки, доев последню ю  корку занятого с великим 
трудом  хлеба, реш илась она наконец побы вать в Ланском, 
повидаться с сыном, проведать его, а главное, хоть м алость 
подкрепиться. Д оедала она хлеб с больш ой осторож ностью  — 
и все слабела, слабела. Не в меру стало  клонить в сон, рябить 
в глазу, звенеть в ушах; стали пухнуть ноги, стала том ить 
неотвязная мечта: поесть чего-нибудь горячего, с солью . Б ояз
но бы ло сказать себе: пойду. Д а надоумили, разговорили, на
строили прохожие. Заш ли они напиться —  старуш ка и м оло
дая; ходили в Гурьево, пом инать умерш его. Старуш ке умер
ший был сыном, м олодой —  мужем. И вот все трое разгрусти
лись, разговорились о своей женской доле, о мужьях, сыновьях. 
М олодая,—  крупная, с больш им  бледны м лицом  и больш ими 
серыми глазами навы кат, хорош о и нарядно одетая —  в новую 
корсетку из коричневой сермяги со сборкам и назади, в красную 
ш ерстяную юбку и полсапож ки, с черной бархаткой, украш ен
ной белыми пуговками, на шее,—  та все м олчала. Старуш ка, 
сухонькая, чистенькая, устало-ож ивленная, говорила без ум ол
ку, а м олодая за все время только раз, просто и не спеша, 
вставила свое слово: когда старуш ка запнулась, запам ятовала 
город, куда угнали в солдаты  ее м еньш ого сына.

—  Три недели том у назад схоронили, сударуш ка,—  ласко
во говорила старуш ка Анисье.—  Съездил в город, был ужас
ный веселый, а приехал дом ой, погнал лош адей в ночное, дйух 
десятин до Щ едринского хутора не догнал,—  мы  через Щ едри
на, через его поле скотину-то гоняем,—  воротился. П риш ла я 
с холстами, вижу, лежит он на печи, полуш убком накрылся... 
«У мираю , говорит, м ам аш , заболел я. П огнал  вчерась в ноч
ное, двух десятин до Щ едринского рубеж а не догнал —  понес
ло на меня вроде как холодом , ознобом , насилу назад дошел, 
ноги подлам ы ваю тся..,»

Анисья вздохнула, и на глаз ее навернулась слеза. «Д итя-то 
хоть криво, а м атери родной все м ило,—  подум ала она и вздох
нула от грустной нежности к сыну.—  П ойду, бы ла не была, 
авось не чужая...» А старуш ка продолж ала, вы тирая углы тон
ких, сморщ енных, стянутых в оборочку губ худыми твердыми 
пальчиками:
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—  Ч то  тут, ягодка, делать? Д ала я ему две просвирки, одну 
заздравную , другую  за упокой. Съеш ь, говорю , сынок, може, 
полегчает. Н а третий день он и кличет меня: «М ам аш , добре 
нынче день хорош , поводите меня, а то  тут, в избе, дух чиже- 
лый». П овели мы  его на гумно, посадили на солому, сами 
отлучились на минутку —  овцу стричь. Н емного годя прихо
дим, а он уж и голову уронил, едва дыш ит: раньш е лицо крас
ная, как сукно, бы ла, а тут уж ото лба белеть стала. П риподня
ли мы его, а он уж кончился. Не дож дался, значит, нас...

И Анисья задумалась. Растроганная беседой, умиленная 
материнской неж ностью , материнскими горестями, стала она 
советоваться с прохож ими, как ей быть: идти или нет? Если уж 
идти, так не лучше ли с ум ом  идти: не затем  только, чтобы 
проведать, а чтобы на все лето остаться? Вон, говорят, он 
теперь отвесное получает; а ведь при отвесном и она прокор
мится,—  авось не объест, м ного ль ей и надо-то...

Старуш ка сказала:
—  Д а ведь как сказать? —  не угадаеш ь, как лучше, сударуш 

ка. М ой-то Тихон не пример другим. Уж такой степенный был, 
один в свете разумны й и задумчивый! А послыш иш ь кругом ,—  
правда, не те сы новья ноне пош ли, не чета моему, веролом 
ные... Ну, а все-таки я бы пош ла. М ой сгад —  иди.

—  Он не мож ет не корм ить м атери ,—  прибавила м олодая.
И Анисья повеселела.
—  Ну, ин, пойду,—  сказала она нереш ительно.—  Ведь он 

только скучлив у меня, а никто плохого не скаж ет,—  не драчун, 
не пьяница. Вот только дом а не лю бит сидеть... А мне голодно, 
да и скука съела. И ной раз думаеш ь: хоть бы захворал, что ли, 
все бы д ом а пожил... М ужик он добры й, да, конечно, рабочий 
человек, обидчивый. У  меня одна душ а, у него другая. П ри
дешь, думается, а он ну-ка обидится...

П роводив прохожих, она долго огляды вала пустую избу: 
нельзя ли продать что? Н о все богатство ее состояло в старой 
укладке, где хранился единственный подарок Е гора,—  погре
бальный платок, купленный в монасты рской лавке в Задонске, 
больш ой белый коленкоровы й платок, весь усеянный черными 
черепами, сложенными крест-накрест черными костями и чер
ными надписями: «Святый Боже, святый крепкий...» Грех про
давать такую  вещь, да и жалко, правду сказать: принес Егор 
свой подарок с искренним желанием порадовать м ать, выпив
ши... Ну, да сам  же виноват, дум ала она,—  забы л мать, до 
крайности довел. А Б ог м илостив, Он видит нужду: похоронят 
и без платка, с бедной старухи на том  свете не взыщ ется... И 
пош ла продавать платок. Тонет в хлебах, в лозняке Пажень.
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О дна кирпичная изба богача А бакум ова далеко видна. Она на 
фундаменте, под железной крышей, с разноцветными м альва
ми, с палисадником. В воскресенье пош ла Анисья к Абакумову. 
А бакумов зорко оглядел платок своими татарским и глазками, 
кликнул м ать, сумрачную  толстую , отекш ую  старуху в ватной 
кофте и валенках.

—  Ч то  ж просишь? —  медленно выходя из избы, испод
лобья огляды вая кры льцо и горбясь, неприветливо спросила 
старуха.

Анисья, чувствуя недоброе, стала хвалить платок, показывать 
товар лицом —  накинула его на плечи, прошлась. Абакумов, 
подумав, положил «два орла» —  гривенник; потом, усмехнув
шись, прибавил еще пятак —  «за манеру». Анисья покачала го
ловой и пош ла домой, даже не сняв с себя платка. А дома, сидя в 
этом трауре, долго разглядывала его концы своим единственным 
глазом, что-то обдумывая. П отом  облокотилась на стол, уже 
ничего не думая, а только слушая звон в ушах... В пазах стола 
застряло когда-то порядочно пшена. Она наковыряла с полгор
сти, съела. П отом  спрятала платок в укладку, легла на большие 
голые нары возле больш ой треснувшей печки, когда еще не смер- 
клось путем, говоря себе: надо поскорее заснуть, а то не дой
деш ь, надо выйти пораньше да уходя не забыть запереть укладку, 
закрыть трубу на случай грозы...

П родум ав всю ночь сквозь сон что-то тревож ное, неот
ступное, просучив ногам и,—  жгли их блохи, ж иляли мухи,— 
заснула она крепко лиш ь под утро. П роснулась, когда уж 
ободнялось —  и болезненно обрадовалась дню , том у, что она 
жива, что идет в Л анское, начинает какую -то новую , может, 
хорош ую  жизнь... Бог м илостив —  чувствовать себя на белом 
свете, видеть утро, лю бить сына, идти к нему, это —  счастье, 
сладкое счастье... И знутри приперла она дверь в сенцах одно
зубым рогачом , воткнув его в зем лю , наш ла в углу палку, 
испачканную воробьям и , перелезла через обваливш ую ся сте
ну... П о зеленому выгону, возле пруда, к котором у ковыляли 
приказчиковы  гуси, длинны м и серыми полосам и лежали бе
ливш иеся холсты. М аш ка Бычок, конопатая, здоровая девка, 
навалив по свернутому, м окром у, тяж елому холсту на каждый 
конец кором ы сла, ш ла навстречу, вся виляясь, мелко переби
рая белыми крепкими ногам и по зелени. Анисья подумала: 
слава Богу, с полны м  навстречу...

Весь май, весь июнь перепадали дожди. Хлеба и травы в 
нынешнем году чудесные. Путаясь худыми ступнями и поневой 
по межам, заросшим травой и цветами, меряя палкой стежки 
среди ржей, овсов и гречи, радовалась, по привычке, Анисья на
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урожай, хотя уже давно не было ей никакой пользы от урожаев. 
Ржи были высоки, зыблились, лоснились, только кое-где синели 
васильки в них. Выметались и тускло серебрились тучные, глян
цевитые стеблем овсы. Клины цветущей гречи молочно розовели. 
День был облачный, ветер дул мягкий, но сильный,—  усыплял 
пчел, мешал им, путал их, сонно жужжащих, в ее кустистой зарос
ли, обдавал порою  запахом гретого меда. И то ли от ветра, то ли 
от этого запаха томно кружилась голова. Шла Анисья стежками, 
межами, чтобы сократить дорогу, но, когда миновала панаевские 
лощины и выбралась на противоположную гору, выш ла в чистое 
поле, откуда далеко видно,—  вплоть до станции на горизонте,— 
сообразила, что дала крюку.

С сам ого выхода из дом у чувствовала она, что надо обду
м ать главное: дом а ли Егор, застанет ли она его? И все отвле
калась, все не м огла собраться с мы слями. Теперь две горлин
ки, ш агах в десяти друг от друга, по одной линии, мелко и споро 
бежали перед нею вдоль аспидной дороги и м еш али думать. 
Она долго, пока не поднялись они, не м огла понять, что это 
такое: горлинки совсем под цвет дороги, только спинки с брус
ничным отливом . Они женственно, игриво семенили, потом  
легко взлетели, распустив серые хвосты с белой каемкой, и 
опять сели, опять побежали. Анисья м ахнула на горлинок пал
кой: затрепетал легкий свист крыльев, но не прош ло и минуты, 
как опять увидала она их, бегущих бы стро и однообразно. Они 
мучили, утом ляли ее, но и трогали  своей красотой, беззабот
ностью, нежной привязанностью  друг к другу. Сколько лет ее 
черно-зеленой, клетчатой поневе, грязной, истлевшей на вы
сохшем теле рубахе, темному, в ж елтом  горош ке платку? С та
рость, худоба, горе так не идут к красоте горлинок, цветов, 
плодородной земли, забывш ей ее, нищую старуху,—  и она бо
лезненно чувствовала это. О на опять неловко и робко махнула 
на горлинок. Горлинки взлетели —  и она постояла, выж дала, 
пока они скрылись...

Она бодрилась, но клонило в сон. И дти по убитому колеса
ми проселку еще легче, чем по м ягким  стеж кам, ступать босы 
ми ногами по теплой земле так сладко. Н о махали, махали по 
горизонту кры льям и несуществующие мельницы. А подни
мешь глаз на облачное небо —  плывет, плывет стеклянный 
червячок, плывут стеклянные муш ки, и никак не поймаеш ь, не 
задержиш ь их на месте: только  остановиш ь взгляд, а червячок 
уж соскользнул куда-то —  и опять плывет кверху, скользит, 
поднимаясь, и множ атся, множ атся муш ки... Она зам едляла 
шаг и переводила дух: «Ой, не дойду! П отиш е надо...» И опять 
ш ла, и опять, сам а того не замечая, начинала спешить...
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Теплый ветер, дувший с юга, в бок, нес над простором серо
зеленых равнин песни жаворонков, аром ат цветочной пыли. М яг
ко, густо и нежно синели дальние деревни, перелески. Вон в дале
кой дали справа, за полями и верхами, видна церковь Знаменья, 
родного и уж давно забытого села. Вон налево, еще дальше, за 
Воргольскими лугами —  бедные степные деревушки: Каменка, 
Сухие Броды, Рябинки... Небо загромож дали огромные, но лег
кие и причудливые, лилово-дымчатые облака. Они собирались по 
горизонтам в синеватые тучки, и туманно-голубыми полосами 
опускался из них дождь. А невидимые мельницы все махали и 
махали крыльями даже и в этих полосах... Разве лечь, подремать? 
Н о нет, нельзя: после отдыха еще труднее идти и работать, она 
хорошо знает это по долгому опыту. Д а вон и едет кто-то... 
Показалась впереди тройка. Она стала разглядывать ее и оживи
лась. Тройка, вся в медных бляхах, в дорогой наборной сбруе, 
приближалась медленно, сдерживая игривую силу. Гнедой ко
ренник, высоко задрав голову, шел ш агом, темно-ореховые при
стяжные, изгибая лоснящиеся шеи и почти касаясь раздутыми 
ноздрями дороги, плыли. Прищурив глаза, завалившись в задок 
тарантаса, ленился молодой кучер, в плисовой безрукавке, в со
ловой рубахе, в городском картузе, в замшевых рукавицах... К а
кой-то особый вид у этих гладких, барских лошадей, какой-то 
особый вкусный запах у этих тарантасов: мягкой кожи, лакиро
ванных крыльев, теплой колесной мази, перемешанной с пылью... 
А вот начинается зелено-оловянное гороховое поле, тоже бар
ское. От тройки Анисья перешла на межу, покосилась на горох, 
проводила глазом приподнятый задок тарантаса... Д а нет, горох 
еще и не наливался. Кабы налился, наелась бы досыта —  и не 
увидал бы никто! И, сморщив лицо, поглядела Анисья на небо, 
туда, где чувствовалось за более светлыми и теплыми облаками 
солнце: должно, едет кучер к часовому поезду на станцию,—  у 
людей обеды на дворе...

Она забы ла о мельницах —  мельницы стали м ахать тише. 
Она ш ла и ш ла; межа, вся усыпанная белы ми цветами, бежала 
ей под ноги, белые точки цветов дрож али. А где-то разнооб
разно, весело ругались бабы  —  перебивали друг друга звонкие 
бабьи голоса. Она ясно слы ш ала каж дый из них, даж е с неко
торы м  удовольствием следила за их изменениями, скороговор
ками, вскрикиваниями. Н о внимания на них не обращ ала,—  
дело привычное слуш ать эти несуществующие голоса! —  ду
м ала свое, что попало, все еще не будучи в силах собраться 
подум ать о Егоре: дум ала то  о муке какой-то, у кого-то заня
той да так и не отданной, то  о том , что вчера у соседки теленок 
сжевал весь подол рубахи, висевшей на плетне, то  о своей
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близкой см ерти ... «П осты дилась бы, посты дилась бы!» —  
звонко кричали бабы. «Н адо сесть»,—  отвечала им Анисья 
мысленно и все дож идалась кем-то назначенного для отды ха 
места. К ем  оно назначено? Богом ? «Нет, сыном, Егором!» —  
крикнул кто-то. О на вздрогнула, м отнула головой, прогоняя 
дремоту...

И по меже, и во рву под меж ою  —  всюду пестрели цветы. 
Чувствуя, что не добиться ей до назначенного места, Анисья 
села на первое попавшееся. Бабы  смолкли. «Хорош о!» —  по
думала она. И  с задумчиво-грустной улыбкой стала рвать цве
ты; нарвала, набрала в свою  темную  грубую  руку больш ой 
пестрый пук, нежный, прекрасный, пахучий, ласково и ж алост
но глядя то на него, то  на эту плодородную , только к ней одной 
равнодуш ную зем лю , на сочный и густой зелено-оловянный 
горох, перепутанный с алы м  м ы ш ины м  горош ком . Бабы  м о л 
чали, мельницы исчезли. Теперь она плы ла, плыла, как тот 
стеклянный червячок по воздуху. Вон вдали, в горохе, ш ала
шик для сторож а, пока еще пустой: залезть бы в него и —  
спать... Ветер нес над полям и убаю киваю щ ие трели ж аворон
ков, убегала в поля зеленая межа. Не м ало  росло на ней ром аш 
ки, золотой куриной слепоты, бархатисто-лиловы х медвежьих 
ушек, м алинового клевера. П рикры вая глаз, Анисья щ ипала 
остинки то  из медвежьих ушек, то  из клеверных шапочек: тош 
нило, пекло губы, а в остинках были свежие капельки горького 
меду. Вдруг сердце зам ерло,—  холодом  облила голову, отняла 
плечи, заны ла в них и по всему телу прош ла та жуткая, как бы 
предсмертная, тош ная волна, что накаты вает на человека, вы
соко вознесшегося на качелях, вдруг сорвавш егося и летящ его 
вниз. П ереломив себя, вскочила Анисья с межи, с прим ятого во 
влажной траве места, и почти побежала. Д о дрож и в руках и 
ногах захотелось застать сына, что-то сказать ему, перекре
стить на прощ анье...

За горохом  пош ли пары. М ужики пахали их. Она слабо 
крикнула, верно ли, что влево поворот в Гурьево, а направо в 
Ланское? «В Ланское!» —  тож е криком  отозвался больш ой бо
сой старик, расстегнувш ий под своей первобытно-густой боро
дищей ворот длинной рубахи, подоплека которой чернела от 
пыли и пота. «А напиться, родный, нечего?» Он, ш атаясь, осту- 
пясь в борозде, подош ел в это время с сохой к меже и, обивая 
блестящую палицу о подвои, остановился. «М ожно»,—  сказал 
он. Она подняла с межи кувшин, заткнуты й ш апкой, и припала 
к воде, косясь на ступни старика. Он был страш ен, похож на 
лешего или болотного: огром ная голова, зеленовато-ж елтые 
кудлы, такая же борода, ф иолетовое конопатое лицо и совсем
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зеленые глаза, свирепо сверкавш ие из-под косматы х и редких 
бровей; ступни же его —  цвета свеклы —  напоминали сошни
ки. Н о сразу видно —  редкой доброты  человек... Она напилась, 
хотела спросить, нет ли хлебуш ка,—  и не см огла, не сумела...

Теперь она вспомнила места. О ставалось до Л анского вер
сты две, и она не спускала глаза с больш ого дерева, одиноко 
белевш его стволом  среди м оря вы колосивш ейся пшеницы 
близ лесной опушки,—  со старой березы, кругливш ейся своей 
вершиной, серебристой от ветра, на облачно-ды м чатом  небе. 
За пшеницей, за березой показался ш елковистый березовый 
кустарник, темно-зеленый. М есто тут степное, ровное, кажется 
очень глухим: ничего не видиш ь, кроме неба и бесконечного 
кустарника, когда входиш ь в Ланское. Везде буйно заросла 
земля, а уж тут прям о непролазная чаща. Травы  —  по пояс; где 
кусты —  не прокосиш ь. П о пояс и цветы. О т цветов —  белых, 
синих, розовых, желтых —  рябит в глазах. Целые поляны за
литы  ими, такими красивыми, что только в березовых лесах 
растут. Собирались тучи, ветер нес песни ж аворонков, но они 
терялись в непрестанном, бегущ ем шелесте и шуме. Еле наме
чалась среди кустов и пней заглохш ая дорога. С ладко пахло 
клубникой, горько —  земляникой, березой, полынью . Анисья 
спеш ила, спотыкаясь, путаясь в цветах и травах. Вот и караул
ка. Н о висит на ее дверке больш ой рыжий замок. И , увидав его, 
Анисья вдруг см орщ ила лицо и заголосила.

Н о голосить на бегу бы ло трудно. Заколотилось сердце, 
стало жарко, слезы меш али видеть. И она остановилась. К ру
гом  —  полынь, лопухи, крапива, в крапиве —  избенка без кры
ши. Из лопухов вылез кобель, черно-седой, сероусый, с гноя
щ имися глазами, с обрубленным хвостом  и обрубленными, в 
кровь разъеденными всякой м ош карой уш ами. Он поднял эти 
обрубки и глухо забрехал —  каким-то особы м, лесным бре- 
хом. О на стала и не двигалась с места, глохла от стука собст
венного сердца. К обель поглядел на нее —  и смолк, отвернул
ся. И долго оба стояли в нереш ительности: он не знал, продол
ж ать ли брехать, она —  подходить ли?

—  Егорушка! —  слабо крикнула она.
Н икто не отозвался. К обель подум ал и брехнул еще раз. 

П отом  опустил свои обрубки —  и голова его стала круглой, 
доброй, жалкой. П ом ахивая толсты м , коротким  хвостом, он 
подош ел к Анисье, глянул в ее глаз. «Э, да и ты  стара! —  
равнодуш но сказал его взгляд.—  Ну, нам  с тобой  делить нече
го... А Егора нету...» И , отойдя, кобель рассеянно поднял за
дню ю  ногу на куст мелких ярко-ж елтых цветов и, не сделав 
ничего, лег, раскрыл, по привычке, пасть и часто задыш ал,
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мотая головой, отбиваясь от липнущей к уху серо-лимонной 
мухи. И опять стало скучно, тихо и глухо кругом. Беж ал по 
кустам ш елковистый ш ум и ш орох, однообразно и хрустально 
звенела в них овсянка, ж алостно цокали и перелетали с места 
на место, с былинки на былинку серенькие чекканки, точно ища 
и все не находя чего-то. К араулка бы ла необыкновенно м ала и 
ветха; вместо крыш и рос по ее потолку высокий бледно-сереб
ристый бурьян. Ш атаясь, плача, ш урш а по лопухам, Анисья 
подош ла к дверке, пош арила по притолке,—  нет ли клю ча. Не 
нашла —  и догадалась: отогнула дужку зам ка,—  он, конечно, 
был не заперт,—  и потянула за скобку, переш агнула высокий 
порог...

Есть —  об этом  даж е дум ать не хотелось. Все плыло вокруг 
нее, смутно и горячо разговаривало. Ч ерез силу она осм отре
лась все-таки —  и убедилась, что нигде нет ни единой крохи 
хлеба. П отом , полож ив пук увядш их цветов на кое-как сбитый 
из старой доски и свежих березовых кольев столик, косо стояв
ший в углу на ухабистой синей земле, села на лавку возле 
столика и без движения просидела до сам ого вечера. Она тупо 
ждала чего-то —  не то сына, не то  смерти,—  сонно глядела на 
гнилые стены, на полуразваливш ую ся печку. Слабый свет про
никал в окошечко над столиком. Дальш е, где было другое, без 
рамы, заткнутое полушубком, клоками грязной овчины, сгущал
ся сумрак. В сумраке прыгали по земле маленькие лягушки.

«Либо мне мерещится?» —  подум ала Анисья —  и пригля
делась: нет, не мерещ ится, самы е настоящ ие лягушки...

Весь потолок прорастал  грибкам и —  часто висели они,—  
тонкие стеблем, как ниточки, вниз бархатисты м и ш ляпками,—  
черными, траурны м и, коралловы м и,—  легкими, как тряпочки, 
обращ авш имися в слизь при м алейш ем  прикосновении. Разве 
поесть? Нет, помреш ь —  и растащ ут тогда соседушки избу в 
Пажени по бревнышку... А больш е есть нечего. М ахоточка 
стояла на подоконнике, прикры тая дощ ечкой. Она подняла ее: 
в махоточке загудела больш ая страш ная муха; поднесла до 
щечку к глазу, стала разгляды вать: так и есть, образок. Грехо
водник Егор, за то-то  и не дает ему Б ог счастья! Она перекре
стилась, с трудом  подняв руку, поцеловала дощечку и полож и
ла ее на столик; подум ала, вспомнила, что умирает,—  и еще раз 
перекрестилась, заставляя себя вы разить во вздохе и особенно 
медленных, истовых движениях руки всю покорность свою 
Богу, все свое благоговение перед славой и силой Его, все 
надежды свои на Его милосердие... Н а загнетке раскрытой 
печки, на куче золы леж ала сковородка с присохшими к ней 
корочками яичницы: видно, Егор из птичьих яиц делал,—  скор
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лупа-то возле сковородки валялась пестрая. Анисья подумала: 
чем спасается, батю ш ка, вроде хорька живет! Все сильнее кло
нило в сон, в бред, беж ала под ноги дорога вместе с тройками 
и горлинками... Анисья откиды вала назад голову —  и на м и
нуту приходила в себя, прогоняла видения и ту тревожную 
зыбкость, в которую  все глубже погруж алась она. Ветер сонно 
и глухо ш урш ал вокруг стен, в крапиве, проносился по бурьяну 
на потолке. В окош ечко виднелись сонно качающ иеся верхуш
ки кустов —  бледные на м еловато-свинцовом  фоне туч. Темне
ло, наступал вечер...

Она понимала, что заходит дож дь, ш умит ветер, доносит 
однообразно повыш аю щ ийся и понижаю щ ийся звон кустовой 
овсянки: ти-ти-ти-ти-ти-и... Где-то том но кричали молодые 
грачи: тоже к дож дю , к вечеру... Н о, все понимая, она спала, 
спала —  и ум ирала, и воображ ение ее, чуждое ей, неудержимо 
работало. Ах, да ведь Егор идет на ярмарку*—  надо догнать 
его! И она видела ярмарку. Т ам  гомон, говор,, скрип телег, 
ржание лош адей, народ валит валом  —  и все пьяный, страш 
ный; бьет, грем ит оркестрион на каруселях, кругом  летят на 
деревянных конях девки в красных басках и ребята в канарееч
ных рубахах —  и от этого тош нит, мутит... Ж арко, тяжко, а 
М ирон, м олодой, веселый, со сдвинутой на заты лок шапкой, 
продирается к ней через толпу, несет целый узел гостинцев — 
рожков, сусликов, ж амок —  и не дает ей допить бутылку квасу, 
только что откупоренную  квасником, стариком , пахавш им 
пар; М ирон кричит: «Запрягай скорей, надо Егорку догнать!..» 
Вот какой ты, М ирон, говорит она ему, никогда-то не жалел 
ты меня в м олодости, а теперь вот и см ерть приш ла... в поле 
ветер, тучки, дож дь мелкий, девки картош ки копаю т,—  нет, 
М иронуш ка, видно, надо лечь поскорей... К ак лунатик, ш ата
ясь, шепча, поднялась Анисья с лавки, вы тянула из окош ка 
полуш убок, свернула, кинула на лавку, в изголовье... В тазу 
ныло и дрож ало, сердце так зам ирало, что, казалось, поминут
но виснет она в воздухе, что нет у нее ног, есть только тулови
ще, как у того страш ного солдата, что чернеет на избе в Паже- 
ни. Поспеш но, стараясь не упасть, легла она и закры ла глаз. 
Л авка плавно полетела в пропасть...

Она спала, ум ирая во сне. Л ицо ее, лицо мумии, было 
спокойно, бесстрастно. П рош ел дож дь, вечернее небо очисти
лось, в лесу, в полях все смолкло. Вечерний м оты лек трепетно
беззвучно поплы л в воздухе. С тали видны в сумраке по земле 
только белые цветы. С зади караулки мелким красивым узором 
черно зеленели верхи кустарника —  на оранж ево-алой мути, 
переходившей выше в прозрачно-лимонную , легкую пустоту.
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П ротив караулки, на бесцветном, пепельном небе стояла пол
ная, ясная, но не яркая луна, еще не дававш ая света. И  глядела 
она прям о в окош ечко, возле которого леж ал не то мертвый, 
не то еще живой первобы тны й человек. В другое, без стекла, 
без рам ы , дул теплый ветер...

п

Егор в детстве, в отрочестве был то ленив, то жив, то 
смешлив, то скучен —  и всегда очень лжив, без всякой надоб
ности. Раз он нарочно объелся белены —  насилу м олоком  от
поили. П отом  взял манеру болтать, что удавится. С тарик печ
ник М акар, злой, серьезный пьяница, при котором  работал  он, 
услыхав однаж ды  эту брехню, дал  ему жестокую затрещ ину, и 
он опять, как ни в чем не бы вало, кинулся месить ногами глину. 
Но через некоторое время стал болтать о том , что удавится, 
еще хвастливее. Н ичуть не веря тому, что он давится, он однаж 
ды гаки выполнил свое намерение: работали  они в пустом 
барском доме, и вот, оставш ись один в гулком  больш ом  зале 
с залиты м и известкой полом  и зеркалам и, воровски оглянулся 
он, в одну минуту захлестнул ремень на отдуш нике —  и, закри
чав от страха, повесился. Вынули его из петли без чувств, 
привели в себя и так отм отали  голову, что он ревел, захлебы 
вался, как двухлетний. И  с тех пор надолго забы л и дум ать о 
петле.

Он рос, входил в силу, становился муж иком, хворал, пьян
ствовал, работал , болтал , ш атался по уезду, только изредка 
вспоминая о заброш енном  дворе и о матери, которую  почему- 
то назы вал своей обузой; жизнь, как ни бестолково м отал  он 
ее, очень нравилась ему, и если находили на него минуты уста
лости, разбитости и той душевной мути, когда он говорил: 
«Белый свет не м ил мне!» —  то ему и в голову не приходило, 
что есть тут связь с его мальчиш еской болтовней о самоубий
стве. И  так он дож ил до тридцати лет, до той зимы, когда ни с 
того ни с сего ушел он в М оскву, связавш ись нечаянно с отправ
лявш имися туда золотарям и .

И з М осквы возвращ ался он пьяный и возбужденный. Ч ув
ствуя всю нелепость своей поездки и как бы приготовляясь к 
тому отпору, которы й он даст всякому, кто будет назы вать его 
золотарем , он до копейки пропился в дороге, вылезая на каж 
дой станции и нахально проталкиваясь в толпе к буфету. И вот 
тут-то, сидя в м отаю щ ем ся, м утном  от ды м а вагоне, он, чуть 
ли не впервые после истории в пустом  барском  доме, стал
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опять болтать то, что болтал  когда-то, стал доказы вать сосе
дям  по лавке, м уж икам-пилы цикам , что он должен удавиться. 
И опять никто не дал веры его словам , и опять, проспавшись, 
забы л он о своей болтовне.

Д ом а, в родных местах, после М осквы, после той непривыч
ной жизни, которой жил он там , после пьянства и возбуждения 
в дороге, все показалось ему так буднично, что у него даже 
пропала охота отбрехиваться от насмеш ливых расспросов, за
чем это путеш ествовал он в М оскву. Вид своего разруш аю щ е
гося двора, вид сильно изменившейся, высохшей и странно-ти
хой, слегка ш альной матери, не произвел на него никакого 
впечатления. Н ехотя прожив дом а трое суток, пош ел он в 
Гурьево, на барский двор,—  проситься в караульщ ики в Лан- 
ское. Бы л солнечный м артовский день, дорога сперва таяла, 
потом ,—  когда солнце склонилось на безоблачном  небе к зака
ту и золотой слю дой заблестели под ним снежные поля, а к 
ю го-востоку позеленела легкая и прозрачная д аль,—  стала до
рога подм ерзать, приятно хрустеть под лаптям и и приятно, 
покойно, в лад  с этим  долгим , ясным и покойным днем, чувст
вовал себя и Егор. Он поднялся на изрезанную  ледяными коле
ями блестящ ую  гору в селе, вош ел на барский двор. Солнце 
мирно, уже по-весеннему, догорало  против него, за рекою; 
по-весеннему возились и трещ али воробьи в золотисто-зелено
серых прутьях, в кустах сирени возле барского дом а, четко 
рисовавш егося белизной стен и бурой железной крышей на 
зеленоватом  небе. Н а крыльце стояла горничная и вы тряхива
ла самовар. Господ дом а нету, сказала она, в город  уехали; не 
то приедут нынче к вечеру, не то нет... И Егор как-то сразу увял, 
почувствовал тоску; постоял среди розовею щ его двора в нере
ш ительности и побрел в лю дскую . В лю дской крепко пахло 
кислыми щ ами; на лавке возле стола сидел работник Герасим, 
черный грубый мужик, прикреплял кнут к кнутовищу и бранил
ся с своей женой, М арьей, примостивш ейся на нарах возле 
печки, с ребенком на руках. Егор вош ел, тряхнул головой и сел. 
Н а поклон ему ответили, но браниться не бросили. Ребенок 
драл ручонками кофту матери, ищ а грудь; М арья, маленькая, 
смуглая, не спуская блестящ их глаз с муж а и не замечая попы
ток ребенка, говорила, и Егор скоро понял, что брань началась 
из-за бритвы, принадлеж ащ ей брату М арьи, из-за того, что 
Герасим кому-то дал эту бритву.

—  С вою  прежде наживи,—  говорила М арья, блестя злыми 
глазам и .—  Т огда и давай, когда наживешь. П обируш ка, черт!

—  Я с тобой никаких делов иметь не хочу и разговаривать 
не стану,—  твердо и размеренно отвечал Г ерасим, раздувая
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ноздри.—  Скандалу не смей затевать: у лю дей праздник за
втра.

—  Рот ты  мне не смееш ь заж им ать,—  говорила М арья со 
смелостью  человека, сознаю щ его свою  правоту.

—  М олчи лучше,—  отвечал Герасим, стараясь удержаться 
на твердом  тоне.

—  Н е форси, авось тебя не боятся!
—  П огоди, девка, побоиш ься! Авось заступников-то не

много!
—  Ч то  ж, поплачу да спрячу. Пеш его сокола и галки дерут. 

Не новость...
Егор, привыкш ий ш ататься по чужим избам  и жить чужими 

жизнями, лю бивш ий скандалы , лю бивш ий слуш ать брань, 
сначала заинтересовался и этой бранью . Н о вдруг и от брани 
стало нудно ему...

—  Ч т о -й -т о  М о с к в а -т о  ско р о  при скучила! —  с к а за л а  
М арья, напоминая мужу его поездку в М оскву, поездку столь 
же нелепую, как и поездка Егора, хотя и не столь позорную , так 
как Герасим ездил искать места на конке.—  Ч то-й-то скоро 
заявился! Видно, вас таких-то не м ало там  околачивается!

—  Ты лучше, сука, за своим делом  см отри ,—  ответил Г ера- 
сим.—  Ты  вон какой кулеш -то сварн акала к обеду нонче? 
Свиньям, что ль, месила? Так ведь тут не свиньи обжорные!

—  За мной гаять  нечего,—  отозвалась М арья.—  Ты лучше 
за своей Гаш кой, за своими ш курами, лю бовницам и гляди.

Егор хотел солгать, какая редкая и дорогая бы ла у него 
бритва,—  и поленился, пром олчал. Он поднялся с места и по
думал: «А бесприменно удавлю сь я! Н у их всех... куда пода
ле!..» Он медленно подош ел к Герасиму, закуривавш ему цигар
ку, потянулся к нему с трубкой. Не глядя на него, тот подал 
почти догоревш ую  спичку. Егор, обж игая пальцы, закурил и 
стал у двери.

—  Гаш ка-то небось чуточку поболе твоего работает! —  го
ворил Герасим, не зная, что сказать.

—  А вось и мне за тобой , за чертом, не сладко,—  отвечала 
М&рья.—  Д есять лет ворочаю !

—  A -а! И ш ь актриса какая!
—  Одних картох по три чугуна трескаете! Весь живот на 

чугунах сорвала...
Егор не дослуш ал и вышел.
Весну и начало лета он провел в Л анском . Определенность 

положения сперва радовала его. Вечно дум ать о том , будет ли 
заработок, вечно ш ататься, искать этого заработка и, как-ни
как, гнуть хрип —  это уже порядочно надоело. А тут работы
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никакой, спи сколько угодно, ж алованье и отвесное идут да 
идут... Н о и дни ш ли —  и все больш е становились похожи друг 
на друга, делались все длиннее да длиннее; нужно бы ло убивать 
их, а в лесу, в одиночестве как их убьешь? И, ссылаясь на то, 
что у него на плечах м ать-старуха, больная и голодная, Егор 
повадился на барский двор вы праш ивать ж алованье и отвесное 
вперед, а выпросив, пропивать и то  и другое с приятелем, 
гурьевским кузнецом. Он чувствовал теперь нечто вроде того, 
что чувствовала последнее время Анисья: зы бкость во всем 
теле, неопределенную тревогу и особенную беспорядочность в 
мыслях. В сумерки он стал плохо видеть, стал бояться прибли
жения сумерек —  бы ло жутко в этом  м олчаливом  кустарнике: 
всюду, где реял вечерний сумрак, представлялся еле видный, 
неуловимый в очертаниях, но оттого  еще более страш ный, 
больш ой сероваты й черт. И  черт этот не спускал с Егора глаз, 
поворачивал за Е гором  голову, куда бы ни шел Егор. И  так как 
казалось, что это он, черт, заставлял  вспоминать о петле, о 
перемете, о толсты х сучьях старой березы в пшенице, то  стала 
страш на и давниш няя, прежде бы вш ая такой простой, мысль 
о петле. И Егор совсем забросил лес —  стал и дневать и ноче
вать в Гурьеве. Н а лю дях, даж е тогда, когда он только что 
выходил из этих глухих степных мест, буйных хлебов и кустар
ника на дорогу в село, сразу становилось легче.

Вот и в тот день, когда ш ла в Л анское Анисья, побрел Егор 
в Гурьево. О т ягод сильно знобило по вечерам, он знал это. Н о 
есть хотелось —  и, выйдя из избы, он долго лазил  на коленях 
по кустам, по цветам  и травам , долго ел землянику и клубнику, 
иногда очень спелую, иногда совсем зеленую, твердую ... П о
том  не спеша пош ел в село.

«Главная вещь —  хлебуш ка надо разж иться»,—  думал он, 
выходя из леса за час до того, как прийти туда Анисье.

Где он будет разж иваться, он не знал, да м ало и надеялся 
на разживу. Н о ведь надо же бы ло оправдать свой уход из леса. 
И впрямь, плохи были его дела насчет хлебушка. «Ну, да  плохи 
не плохи, авось не первая волку зима!» —  говорил он себе, 
разлато  ступая по дороге лаптям и , сося трубку, каш ляя и глядя 
вдаль запухш ими, блестящ ими глазам и.

Г урьево село больш ое, старинное, с просторны м и вы гона
ми, с двумя м ельницами,—  водяной и ветрянкой,—  стоит на 
реке, тонет в целых рощ ах лозняка, осинника, и грачей в этих 
рощ ах —  несметные тысячи. «Такого села,—  говорил Егор,— 
ни в одной А мерике не найдешь!» П еред вечером, когда он 
подходил к селу, над селом  прош умел не долгий, но сильный 
ливень, как видно, не первый за день. Я рко чернели дороги
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среди зеленой муравы  по выгону, на котором  слева, возле 
барской усадьбы, стояла старая церковь, обитая жестью, возле 
церкви —  новое кирпичное училищ е, посредине —  мирской 
хлебный ам бар, гамазей, а справа —  тяжкий ветряк и уютный 
двор мельника. Д ул ветер, но кры лья ветряка неподвижно 
простирались в облачном  небе. Всегда серые, они были теперь 
темны, сыры. С крыш и гам азея падали капли; мальчиш ки, что 
стерегли лош адей по зеленой мураве, сидели под гам азеем  в 
мокрых зипунах.

«Чудеса,—  дум ал Егор, направляясь к ветряку и обсуждая, 
как всегда, то, что случайно попадет в голову.—  Бесперечь тут 
дождь. М есто привольное, для огородов, к примеру сказать,— 
клад чистый...»

Еще рано было, а уже гнали разбегаю щ ееся по выгону 
пестрое стадо. Предвечернее солнце проглянуло на минуту 
далеко за селом, за речной долиной, как раз против училища, 
блеснуло на новой, похожей на цинковую, крыш е его, на золо
ченом кресте церкви, сделало стадо еще пестрее и опять потух
ло, скрылось в облаках. Ц ерковь в Гурьеве грубая, скучная, 
какая-то чуждая всему, училище имеет вид волостного правле
ния, ветряк неуклюж, тяж ел, работает редко. Буднично ш уме
ли, гамели без толку грачи в лозняке по речке. Беж ало, ревело 
и блеяло стадо, перекрикиваясь, гонялись за овцами бабы  с 
накинутыми на голову подолам и... Т ам , в Л анском , в караулке 
без крыши, среди глухого кустарника, цветов и бурьяна, уми
рала зам отавш аяся до последнего, смиренная м ать  Егора. А он 
стоял зачем-то среди вы гона в Гурьеве, думал, что попало, 
ждал зачем-то, пока прогонят стадо. С тадо прогнали —  и он 
долго глядел на двух спутанных м окры х лош адей, щипавш их 
траву и тяж ело перепрыгивавш их с места на место спутанными 
передними ногами. П ередвигая трубку из угла в угол рта, 
тяжело ды ш а, каш ляя и сплевывая, он рассеянно водил глаза
ми по выгону, мысленно ругал дураком  церковного старосту, 
обившего старую  каменную  церковь жестью, глядел на гам а
зей. П риж авш ись к стене гам азея, сидели на больш ом  белом 
камне мальчиш ки в мокры х, рваных зипунах. Возле них стоял 
жеребенок-третьяк. Н а него капало с крыши: сверху он был 
темный. Снизу светло-рыж ий, сухой... Егор невесело усмехнул
ся и, скользя, разъезж аясь по грязи лаптями, побрел к избе 
мельника.

К ак всегда, хозяева не обратили на Е гора никакого вним а
ния. И, как всегда, это нисколько не смутило его. Он переш аг
нул порог избы, тряхнул, в знак привета, головой, своим гим 
назическим картузом , плоско леж авш им  на белых кудлах, и сел
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на нары, стал насы пать трубку едкой махорочной пылью , вы
вертывая истертый кисет. С тарик мельник гнулся на лавке 
возле стола, тупо, упершись ладоням и в лавку, глядел на руки 
своей молодой, беременной бабы , Алены, просевавш ей над 
столом  муку. Алена слывет в Гурьеве красавицей за свою кре
пость и белое коровье лицо. А сам  мельник м ал и лыс, голо
васт, безобразен. Он богат, а полуш убок на нем рваный, заса
ленный, темны й,—  резко выделяется новый оранж евый рукав 
этого полуш убка. Н ос у него похож на мухомор, больш ие 
откры ты е ноздри стали от ню хательного табаку темно-зеле
ными и бархатны ми. Глядя на муку, серой пы лью  сы плю щ ую 
ся из-под реш ета, он равнодуш но спросил Егора:

—  Ч то, ай соскучился в лесу-то?
—  Ч то  ж мне скучать,—  не спеш а ответил Егор.—  Дело 

есть в селе...
И, сош мыгнув с нар, подош ел к загнетке, откры л заслонку 

и по пояс залез в темную  ж аркую  глубь печки.
—  Н уждиш ка есть,—  глухо крикнул он оттуда, вытаскивая 

своими култы ш ками раскаленный уголь из золы  и забивая его 
в трубку.

Алена, подсевая, ловко хлопая реш етом  в ладони и тряся 
ш ироким задом , через плечо покосилась на Егора. «Всю печку 
выстудит, родимец!» —  подум ала она. Н о Егор, хорош о знав
ший такие думы , принял, вы бравш ись из печки, самый безза
ботный вид. И, затягиваясь, растравляя себе ноздри едким 
запахом  и ж аром  горящ его осинового угля и с мучительным 
наслаждением каш ляя, опять спокойно уселся на нарах. «Ай 
уйтить? —  думал он рассеянно.—  Д а черт с ними, посижу еще 
маленько... Ж рут, жрут, по два раза  на неделю хлебы ставят и 
все не облопаю тся»,—  рассеянно дум ал он, глядя то на хлеб
ную дежу возле печки, прикры тую  стары м  арм яком , то на 
ж елтоватую  атласную  муку, что длинной горкой, вроде крыш 
ки гроба, росла на столе, то на Алену. Толсты е руки ее, засу
ченные по локоть, были запорош ены  мукою ; на пальцах бле
стели медные и серебряные кольца. П одол ш ерстяной красной 
юбки Алена подняла и заткнула за пояс, толсты е ноги в мужиц
ких сапогах, черневших под серой рубахой, поставила твердо 
и, немного отвалясь назад, вы ставляя свой страш ный живот, 
мерно трясла задом.

—  Х лебуш ка я не наживусь у тебя полкраю ш ечки? —  спро
сил Егор, сплевывая слюну, постоянно набегавш ую  на его 
белесые от голода и трубки губы. Алена пром олчала. Аню тка, 
ее девочка с лихорадкой на губах и веером подстриженными на 
лбу жесткими волосами, все лезла, наваливаясь на стол, паль
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чиком проводя в муке полоски. П ром олчав на вопрос Егора, 
Алена вдруг звонко щ елкнула девочку в лоб ладонью . Девочка 
отвалилась, ш лепнулась на лавку и заголосила.

—  С казала, ня налягай на муку! —  крикнула Алена своим 
грубым однодворческим голосом .

—  А вот я ее нож иком сейчас зарежу,—  сказал, входя в избу, 
Салтык, м олодой работник, в овчинной куртке и белом  ф арту
ке, только что приехавш ий с поля, где он подкаш ивал опушку 
обитого градом  овса.

И стал веш ать на стену, на деревянный костыль, вбитый 
между бревнами, тяж елый новый хомут с белыми гужами и 
недоуздок, на блестящ их удилах которого  зеленела наеденная 
лош адью  травяная пена.

Вид у С алты ка, недавно отбы вш его солдатчину, был сам о
довольный, лицо, в полубачках, загорелое, приятное, грудь 
ш ирокая, солдатский картуз сдвинут на заты лок. Н а груди 
фартука были крупно вы ш иты  красные буквы. И Егор, которо
му С алты к только кивнул слегка, подумал:

«Верно, Аленка и вы ш ивала. Д а и девчонка, конечно, его. 
Н едаром  же болтали, что он ее еще до солдатчины  управился 
обдергать. Д урак мельник! Я  бы с ней шкуру спустил да на пяло 
растянул!»

Он, сипя, носил грудью , показы вая в прореху обитого во
рота бурую полоску загара  на мертвенно-бледном  теле. Блед
но бы ло и отекшее лицо его. Он был тяж ко болен, но чувство
вать себя больны м  давно вош ло в привычку, он не обращ ал на 
это ни малейш его внимания. Н исколько не обиж ало его и то, 
что на него, больного, голодного, даж е и посм отреть вним а
тельно никто не хочет. Не испыты вал он и злобы  к Алене, когда 
думал: «Я  бы ее шкуру на пяло растянул»,—  хотя растянуть 
мог бы. Н о глухое раздраж ение не только против этого бога
того и скучного двора, но и против всех гурьевцев, все-таки 
сидело в нем, том ило и заставляло дум ать что-то такое, что не 
поддавалось работе ума, досадно вертелось в голове, как стер
тая гайка. Он уже давно освоился с тем, что часто шли в нем 
сразу два ряда чувств и мыслей: один обыденный, простой, а 
другой —  тревожный, болезненный. С покойно, даже сам одо
вольно думая о том , что попадется на глаза, что случайно 
взбредет на ум, часто том ился он в это же самое время и 
тщ етным желанием обдум ать что-то другое. Он завидовал 
порой собакам , птицам, курам: они небось никогда ничего не 
думают! Теперь ему и хотелось и не хотелось сидеть у м ельни
ка. Д а что делать-то, если не сидеть, куда идти? В лес, в кустар
ник, в сумерки, где всюду мерещ ится этот серый черт?
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Алена заж гла над столом  висячую лампочку, загоревш ую 
ся бледно-зеленым огнем: еще светло бы ло за окнами. Салтык 
не спеша достал из карм ана порток плисовый кисет, не спеша 
свернул и загнул крю чок, икнул и, пропустив в стекло лам поч
ки соломину, закурил, сел на лавку.

—  Подсевай, подсевай,—  кинул он Алене, затягиваясь.— 
Ч то-й-то пирожка хочется.

—  А рож на ня хочется? —  спросила Алена, говоря с С алты 
ком тем особы м, как будто грубы м тоном , каким говорят при 
народе только с лю бовниками.

—  Их, пироги-то, надо уметь с умом печь,—  сказал Салтык, 
далеко сплевывая.—  Н адо тебе каталог выписать. К огда я в Тиф
лисе служил, так там  хозяйкина дочь завсегда выписывала ката
лог, по какому все можно приготовить. Вот и ты —  пошли в 
Москву письмо, вложи в него марку семь копеек и напиши: так, 
мол, и так, вышлите мне всех возможных каталогов.

—  И то правда,—  отозвался старик.—  Ты, известно, все 
знаешь: где какие жители, где какие города...

Егор покосился и подумал: «Какие города! М ного он, ду
рак, знает, окром я своего Тифлису! Вот я бы ему порасска
зал...» Ему очень захотелось спора, в котором  он вышел бы и 
умнее, и толковее, и бывалее С алты ка. Н о намерение попро
сить хлеба и еще что-то, чего он не м ог определить, связывало 
его, всегда смелого и болтливого, ставило в тупик —  и перед 
кем же! —  перед мужиками, которы х он даж е и сравнивать 
никогда не хотел с печниками, плотниками, малярами! Он 
только независимо откаш лялся и, насасывая потухш ую труб
ку, притворяясь расеянным, стал слуш ать: что-то еще сбрешет 
Салтык?

—  К ак же мне не знать! —  сказал С алты к.—  Д а я не то что, 
я, как осень, беспременно опять туда! Т ам  сейчас самая колбня 
идет,—  сказал он, м ельком  взглянув на Алену и усмехнув
ш ись.—  Д а ей-Богу: веселье, гулянье —  кажный Бож ий день, с 
восьми утра до двух ночи. О собливо в курсовых, в Пятигорске, 
в Кисловодске, в Висинтуках...

—  Значит, скучать не имею т права,—  вставил старик и до 
стал из карм ана полуш убка тавлинку.

—  Ну, только там  с деньгами хорош о,—  продолж ал С ал
тык, не слуш ая старика.—  Без денег туда лучше и не показы 
вайся. Т ам  только вино ничего не стоит. Т ам  кажный грузин 
аграм адны й виноградник имеет. Везут на базар  в бочках —  так 
и плескается.

—  И м ею т капитал добы вать его, вот и плескается,—  сказал 
Егор.—  Авось и это дело  знаем  не хуже твоего ,—  проборм о
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тал он, чувствуя, что его опять начинает лом ать, знобить, и 
неотступно дум ая о полуш убке, которы м  он совершенно на
прасно заткнул окно в караулке вместо того, чтобы надеть его, 
догадаться, что к вечеру после дож дя будет прохладно.

Н о С алты к не обратил  внимания и на это замечание.
—  Там , брат,—  говорил он, неизвестно к кому обращ а

ясь,—  какие бульвары , сады! С ад князя Ч алы кова на три ка- 
вадратных версты тянется! Только из одного плохо: там , ночь 
пришла, без бурки ни шагу: стыдь. А в горах завсегда снег, 
круглый год не переводится...

«Дурак! —  подум ал Егор.—  Без бурки! А спроси его, какая 
такая бурка —  ни елды, кислая ш ерсть, не знает...» Бурка, она, 
брат, медвежья, иде ты  м ог ее заметить? —  неожиданно для 
самого себя сказал он вслух.

И закры л глаза. «Скука теперь в м оем  блиндаже... И на
прасно, едрена м ать, не взял я полушубка!» —  подумал он, 
глядя на зеленый огонь лампочки, на лиловею щ ий воздух за 
окнами, в которы е сек опять набежавш ий дож дь, и вспоминая 
однообразный звон кустовых овсянок, ж алостное цоканье чек- 
канок.

—  П о горам  там  везде стёжки проделаны ,—  говорил С ал
тык.—  Черкес какой-нибудь разнесется... летит, скачет —  как 
только голова цела! А глянеш ь на горы  издали —  как тучи 
заходят. О пять же из девок не плохо. Т ам  к девкам  пойтить —  
по таксе, за всход тридцать копеек. Ты вот стары й человек, а 
она тебя мож ет каж ная раскипятить.

—  Нет, теперь не гожусь,—  отвечал старик, двигая плеча
ми, почесывая их ерзаю щ им  полуш убком .—  А раньш е я, прав
да, до девок враг был! М ог с ними хорош о обойтиться.

Егор ухмыльнулся и хотел бы ло рассказать, как один печ
ник бобровы м  стручем опоил, отум анил, обольстил генераль
скую дочь,—  рассказать и дать  понять, что печник этот был не 
кто иной, как он сам. Н о перебила Алена.

—  Будя, бряхучий! —  крикнула она тем  притворно-злы м  
тоном, которы м  здоровы е бабы, имею щ ие старого мужа, при
крываю т свою  лю бовь к щ екотливы м  разговорам .—  Будя, бя- 
стыжий! С тары й человек, а щ о бреша! Табе вон на кладбиш ш у 
поместье давно готова! Двух жен похоронил!

—  А я что? —  сказал старик.—  Я  ничего.
—  Н арод там  красивый, не унижённый,—  продолж ал С ал

тык.—  Есть старики по сту лет живут...
Егор и на это хотел возразить: живут-то живут, а на кой 

черт, спраш ивается? Н о опять его перебили.
—  Ну, об этом  ты  оставь! —  сказал старик.—  Взять хоть к
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примеру меня такого-то; живу я семьдесят годов, ш аш надцать 
человек своей крови похоронил, а прож ил бы до ста лет, от 
меня опять пош ли бы плоды... Где ж тогда жить? И то народу 
развелось до гибели, а тогда прям о ели бы друг друга, как рыба 
в море. Вот приходил ко мне старик с того боку —  сто пять, 
говорит. А уронил шапку —  поднять не может.

—  Э то барский-то? К акой табе! —  весело крикнула* Але
на.—  За водой еще сам  ездит! С коропостиж най дед!

—  Не хуже моей старухи,—  сказал Егор.—  Ж ивотолю би
вая старуха! А я ее корми, журись об ней...

—  А вот говорят же умные лю ди,—  сказал старик,—  мож 
но, говорят, век прож ить, а как умреш ь, не будеш ь причинен 
ни тлению , ни прению. Т олько, говорят, не надо разгорячи- 
тельной пищи есть. Я  когда у господ жил, так там  барчук был, 
на доктора учился. Бы л он мне дорогой  приятель и, бывало, 
часто сказы вал, будто кажный человек мож ет свое тело захо- 
лодить, и, как помрет, тело тлеть не будет, а будет в воздух 
улетучиваться.

—  Ну, это зря бреш ут,—  возразил С алты к.
—  Книги, значит, доказы ваю т.
—  Книги! —  ухмыльнулся С алты к.—  Ни ж мож но с холод

ной кровью  жить?
Егор, обиженный равнодуш ием, каким встречено было его 

замечание о матери, опять вмеш ался и на этот раз уже совсем 
смело.

—  А рыба? —  спросил он.—  М ож ет же она с холодной 
кровью  жить и расплож аться?

Салты к повернул к нему голову.
—  Та-ак! —  сказал он насмеш ливо.
И вдруг реш ительно заговорил:
—  Рыба! Д а ты  погляди, как она, ры ба-то, ныряет, козлека- 

ет в воде! Ухитриш ься ты  так-то? Ты  вон мелеш ь —  она с 
холодной кровью , а выложи ее на берег: улетучится она ай нет? 
Н икуды она не мож ет улетучиться!

Егор внезапно разгорячился.
—  А я так скажу,—  крикнул он,—  а я тебе скажу, что наш е

му брату, рабочему человеку, нельзя без горячей пищи! Ты вон 
мурло наел, тебе хорош о брехать! А я без пищи захворать могу! 
Я, может, кабы сы т-то был...

—  Ну, и выш ли оба дураки! —  закричал и старик, поднима
ясь.—  Терпенья у нас не хватает, вот и не мож ем захолодить! 
А вы гляньте, как святые-то, угодники-то, какие Богу-то уго- 
жали да не ели, не пили, как они-то делали? К ак Л аривон-то 
святой делал? М ог же он три года одной редькой питаться?
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—  Значит, по-твоему вы ходит, и м оя старуха святая бу
дет? —  крикнул и Егор, вы хваты вая трубку изо рта .—  Она вон 
тоже не есть, не пьет... У  нас вон даж е и редьки твоей нету...

—  П остойте,—  сказал С алты к,—  погодите лапить-то!
И, обернувшись к старику, неож иданно принял сторону 

Егора:
—  Значит, и мы  с тобой  м огли бы святы ми исделаться? 

Охолодили бы свое тело, налопались редьки, да и вся недолга?
—  Д а будя вам  бряхать-то! —  гром че всех закричала А ле

на, бросая реш ето.—  Галманы !
—  Д а и правда! —  подхватил старик.—  Бога-то попом ни

те! Он, брат, за такия речи не спускает нам, дуракам!
Алена с нахмуренным лицом  подош ла к нарам  и, косясь на 

утирку, на которой сидел Егор, дернула ее и злобно крикнула:
—  Пусти-ка-ся! Уселся на ш иринку —  и горя мало! Н ябось, 

и домой пора, нечего до ужина досиживать!
—  Э то не твоя забота ,—  возразил Егор,—  я и сам  свою 

время знаю . Ужин твой мне без надобности, а балакать ты  мне 
не можеш ь запретить. Вот посижу еще маленько и пойду...

Д ож дь прош ел, вечернее небо очистилось, в селе бы ло тихо, 
избы темны: до И льина дня не вздуваю т огня летом , ужинают 
перед избами, на камнях, в полусвете зари. Выйдя от мельника, 
Егор остановился, даж е спросил себя: не вернуться ли в Лан- 
ское? —  и повернул в село, в ту больш ую  улицу, что тянется 
между дворам и по косогору над речкой. В полусвете зари, 
вокруг камней у порогов сидел народ без ш апок, хлебая из 
деревянных чашек кто тю рю , кто м олоко. Н о Егор, проходя 
мимо и косясь, плохо различал лица ужинающих: в глазах 
рябило, по телу проходил озноб, в мыслях бы ла тревож ная 
беспорядочность. Очень хотелось ему обдум ать то, о чем спо
рили у мельника: все чепуху говорили там , один он м ог бы 
сказать что-нибудь путное, если бы ему не м еш али разобраться 
в мыслях. Очень хотелось реш ить и еще что-то —  неотложное, 
самое что ни на есть главное... Н о что? Г олова его усиленно 
р аб о тал а . Т иф лис м еш ался  в го лове  с ры б ой , С алты к с 
Анисьей, вопрос о том , мож но ли ничего не есть и захолодить 
свое тело, нельзя бы ло реш ить потому, что не давала покоя 
злоба против Алены, ее ш ирокого зада и однодворческого 
говора. И Егор торопливо шел по улице, боясь, что не застанет 
кузнеца дом а, что кузнец ляж ет спать, что опять не удастся ни 
поговорить всласть, ни доказать, что у мельника все чепуху 
говорили... Н о кузнец был дом а.

Кузнец был горький пьяница и тоже полагал, что умней его 
во всем селе нет, что и пьет-то он по причине своего ума. Разве
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ему кузнецом бы быть! Он всю жизнь не м ог примириться со 
своей долей; лю то  презирал село и холодно-зол бы вал в трез
вом виде, свиреп становился, если ему удавалось попить дня 
три-четыре подряд. Он ходил тогда с колесным клю чом в руке, 
затевал скандалы с каж ды м встречным, гоготал под окном 
лавочника, певшего по праздникам  в церкви, вызывая его на 
состязание в пении. А не то шел в училище экзаменовать м аль
чишек по закону Бож ию  и грозил учительнице на месте убить 
ее клю чом за единую ошибку. С похмелья он бы вал угнетен. В 
таком  положении и застал его Егор.

Он сидел возле кузни, на косогоре над речкой, над плесом, 
против водяной мельницы. Слабо алел закат за нею, там, где 
сходился с темной землей прозрачно-зеленоватый небосклон. 
Еще светло было над плесом, сталью  лежавшим по лугу. Но тот 
берег, где мельница, был уже совсем темен: только по отражени
ям в плесе можно было догадаться, что там  деревья. И, сидя возле 
кузни, поставив локти на колени, думал кузнец о том, как глупы 
были наши генералы во время войны с японцами. Вот, например, 
в такой вечер... что стоило японцам вплотную подойти к нашим 
войскам? Небось генералы-то наши, умники-то эти, глядели в 
свои подзорные трубы за речку, на берег, в темноту, где ничего не 
видно, когда надо было глядеть вовсе не туда, а в реку, где 
отражается каждое дерево и все светлые пролеты между деревь
ями... М ысль эту кузнец немедля высказал Егору, как только тот 
подошел и сел на косогор рядом  с ним. А Егор, обрадовавшись, 
что у кузнеца есть табак, что кузнец с похмелья и думает, значит, 
вовсе не о генералах, поглядывал по сторонам, кашлял и ждал, 
когда наконец додумает кузнец свою думу. Как и у Егора, мерт
венно было тело у кузнеца, рубаху которого все заворачивал 
сзади ветер, рубаху ситцевую, но очень ветхую, прожженную, в 
мелких дырочках. Был и кузнец лохмат, но не так, как Егор, а так, 
как бываю т лохматы мастеровые, рабочие. Страш но черны и 
маслянисты были его волосы, его борода, смугло и маслянисто 
лицо, болезненно перекошены брови и блестящи глаза. Дул вете
рок, темневшая река рябилась; кузнеца трясло. Н о вдруг он встал 
и, наступая сапогом на сапог, начал быстро разуваться, разде
ваться.

—  Ай ты  очумел? —  крикнул Егор, со страхом  глядя на 
тощее меловое тело, забелевш ее в полусвете зари, когда кузнец, 
взъерош ив волосы, сдернул с себя рубаху.—  Ай ты очумел? Да 
у тебя сердце зайдется в воде в этакую  стыдь!

—  Вона! —  крикнул кухнец хриплы м басом.
И вдруг загоготал , скинув ш таны  вместе с подш танниками 

и разбегаясь, чтобы ш аркнуть в воду:
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—  Бла-го-сло-ви, вла-ды-ко-о!
Он хорошо знал, что ледяная вода мгновенно даст ему реши

тельность, находчивость. В воде, и впрямь, заш лось у него сердце, 
но он не дал ему поблажки: он фыркал, нырял, плавал... Не 
попадая зуб на зуб, выскочил он на берег, неловко и торопливо 
натянул ш таны на мокрое тело, влез в рубаху и, влезая, твердо 
сказал Егору, что околевать он не намерен, что его душа дороже 
колес. А каких колес —  этого Егору не надо было пояснять: он 
мгновенно сообразил, что лежат у кузнеца чьи-то колеса, при
сланные в починку, и что надо как ни можно скорее захватить 
передки и бежать к мельнику, тайком торгую щ ему водкой, чтобы 
заложить их ему. И  не прош ло и получаса, как уже сидел Егор с 
кузнецом в кузне, возле маленькой жестяной лампочки, постав
ленной на горн, рядом  с бутылкой и горш очком холодной пшен
ной каши, за оживленной беседой о том, можно ли, питаясь одной 
редькой, попасть во святые, можно ли захолодать свое тело, 
чтобы не тлело оно после смерти...

А во втором  часу ночи, при заходящ ем  за тускло блестящ и
ми хлебами месяце, Егор, ш атаясь и разм ахивая руками, быс
тро входил в Ланское. Точно упругие волны несли теперь его 
тело. Роса серебрилась по м окры м , пахучим, густым цветам  и 
травам . Сильней всего пахло лю бим ы м  растением Егора —  
полынью. Длинно темнели тени от кустарников, блестевших 
верхушками под опускаю щ имся к югу месяцем. И  полосы све
та и тенец среди них создавали что-то сказочное для пьяных 
глаз, сказочно-светла бы ла далекая даль за кустарниками, за 
полями, над которы м и уже дрож ала в серебристой прозрачно
сти больш ая розово-золотая  звезда. Ш урша по росисты м ло 
пухам и напевая, смело подош ел Егор к двери, дернул за скоб
ку — и остановился на пороге своей крохотной, чуть светлой 
избы. М ертвое м олчание сты ло во всем мире в этот предрас
светный час. М ертвое молчание наполняло и караулку. И  в 
этом  молчании, в сонном  полусвете, недвижно чернело что-то 
на лавке под святы ми. И , приглядевш ись, Егор вдруг закричал 
таким  страш ны м  сиплым голосом , что с ш ум ом  выскочила из 
лопухов старая черно-седая собака...

ш

Гурьев подарил на похороны  красную бумажку. Все было 
справлено честь честью —  хоть бы и не Анисье впору.

М едленно, с больш им и промеж утками, зачинаясь звонко, 
ж алобно, но все строже, падали звуки с колокольни. П адение
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это внезапно, нестройно обры валось терцией баса и альта. И 
наступало долгое молчание: слы ш алось только ,—  из-за ракит 
по дороге в Л анское,—  протяж ное, все приближ ающ ееся цер
ковное пение: на дороге встретили поп и дьякон телегу, в кото
рой везли Анисью из Л анского. Со двора усадьбы и по улице 
над косогором  бежали на выгон бабы. С ребенком на руках, 
спотыкаясь, спеш ила М арья. С тояли на пороге мельник без 
шапки и мельничиха. Д ул западны й ветер, а из-за речки опять 
заходила, опять тускло синела дож девая туча.

Слегка поката дорога между ракитам и на въезде в Гурьево. 
И небольш ая толпа, предводительствуемая кузнецом в черной 
тяж елой поддевке, которы й нес на голове длинную  крышку 
гроба и на ходу мрачно пел, издали казалась высокой, вырисо
вываясь на облачном  небе. Белел коленкор, что накинут был 
на крышку, и развевался по ветру. Шли с ноги на ногу, но уже 
можно было различить, что эти темные фигуры со спутанными 
от ветра волосами тащ ат на полотенцах длинный ящик, чер
ный, с оранж евы м ободком  по краям . Внушительно раздава
лись голоса попа и дьякона. К ак всегда, медлили в пути, оста
навливались, м ахали кадилом  и, пугая самих себя словами, 
повторяли одно и то же —  то зловеще, то с покорностью . Все 
делалось так, чтобы выходило торжественно и грозно. А та, 
для кого это делалось, и теперь бы ла так же смиренна, проста, 
как и при жизни. Темна и суха бы ла она; м аленькой стала ее 
высохшая головка, покры тая новым черным платочком. Н а 
груди ее желтел деревянный образок. П арча покры вала до 
половины мелкий черный ящик, где она покоилась,—  парча, 
знак царственности. И парча эта бы ла так ветха, так грязна и 
дырява: Боже, скольких уже покры ла она! Д ьякон гурьевский, 
серо-седой человек, тревож но думаю щ ий лиш ь о пасеке своей, 
всем своим гнутым станом  и коротким , но ш ироким лицом 
похож на зверя. Ж елтоволосы й поп, слабосильный, слабоволь
ный, всегда выпивши, ш епелявит. Ризы, епитрахили их так 
истрепаны, что серебряное ш итье, подолы , калош и —  все в 
полном  соответствии с грязны м и или пы льными дорогам и, с 
телегами и мелкой, навозной солом ой в телегах.

И на выгоне, где паслось барское стадо, поп не выдержал 
торжественности: начал спеш ить, борм отать, погляды вать на 
барского быка: бык этот брухается, закатал  недавно пастуш он
ка. П огляды вал поп и на сторож ку у церковной ограды: на 
крыльце сторож ки стояла плетуш ка, обвязанная скатертью , а 
в плетушке той были «поповские харчи»: ситные пироги, жаре
ная курица, буты лка водки —  то, что полагается причту за 
похороны, пом им о денег. И торопливо провел поп теснившу
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юся толпу в церковные ворота. Ветер развевал тонкие русые 
волосы, шеи несущих гроб были красны, натерты  полотенца
ми, лица озабочены. Больш е же всех старался казаться озабо
ченным Егор, ш едш ий с полотенцем  через плечо в возглавии 
гроба.

А в церкви все немного оробели. П ритихли —  и слы ш алось 
только ш арканье, топот: осторож но опускали гроб на пол. 
Высвобождая из-под рясы мягкие, трясущиеся, маленькие ру
ки, роздал поп короткие, тонкие свечи, дробя ярко и золотисто 
пылающ ий пук их. И, раздав, гром ко и привычно возгласил. И 
замелькали сложенные в щ епотки пальцы , кланяю щ иеся и 
встряхивающиеся головы . Крепко крестились старухи, возде
вая глаза к иконостасу. Блистали рассеянные по толпе огоньки, 
возносилось, гремело кадило. К адили, обходя больш ими ш а
гами гроб, кланялись Анисье, бы стро говорили на торж ествен
ном языке, давно забы том  ее нищей родиной, нестройно и 
притворно-смиренно пели, вы раж ая умиление, что равна те
перь она царям  и влады кам , вы раж ая надежду, что упокоится 
она со духи праведных. Н о уже не слы хала Анисья этих утеше
ний. Ни кровинки не бы ло в ее голубоватом  лице. Закрылось 
лиловое веко ее правого глаза, запеклись, слиплись и подсохли 
тонкие губы. И ледяной лоб ее уже был увенчан венцом высшей 
славы —  золоченой бумаж кой. И  в сизо-восковой, прозрачной 
руке ее, в скрюченных пальцах, под ногтями которы х точками 
темнела м ертвая кровь, уже торчал  Отпуск...

Егор, глядя в гроб, крестился разм аш исто и часто. Он играл 
ту роль, что полагалась ему у гроба матери. Он м оргал, будто 
готовый заплакать, кланялся низко, наклоняя капаю щ ую  свеч
ку, крепко заж атую  в его култышке. Н о далеко были его мысли 
и, как всегда, в два ряда ш ли они. С мутно дум ал он о том , что 
вот жизнь его переломилась —  началась какая-то иная, теперь 
уже совсем свободная. Д ум ал и о том , как будет он обедать на 
могиле —  не спеша и с толком ...

Так и сделал он, засы пав м ать  землею: ел и пил до отвалу. 
А под вечер, тут же, у могилы , плясал, всем на потеху,—  нелепо 
вывертывал лапти, бросал картуз наземь и хихикал, лом ал  
дурака; напился так жестоко, что чуть не скончался. П ил он и 
на другой день и на третий... П отом  снова наступили в жизни 
его будни.

Эти будни были уже не те, что прежде. П остарел он и 
поддался —  в один месяц. И м ного пом огло том у чувство ка
кой-то странной свободы  и одиночествч, вошедшее в него по
сле смерти матери. П ока жива бы ла она, молож е казался он 
сам себе, чем-то еще связан был, кого-то имел за спиной. У мер-
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л а м ать —  он из сына Анисьи стал просто Егором . И земля — 
вся земля —  как будто опустела. И  без слов сказал ему кто-то: 
ну, так как же, а?

Он не думал об этом вопросе,—  только чувствовал его. И 
ничего особенного не заметили на лице его те мальчишки из 
Пажени, с которыми ночевал он в ночном под четвертый день 
августа, верстах в трех от Пажени, у откоса железной дороги. Он 
только внезапно проснулся на рассвете и вдруг сел, побледнев.

—  Ч то  ты, дядя Егор? —  испуганно крикнул мальчиш ка, 
лежавш ий с ним рядом .

Егор, бледный, слабо улыбнулся.
—  Так... что-й-то померещ илось,—  проборм отал  он.
И опять прилег.
Бы ло еще рано. Шел туманны й, предосенний дож дь над 

опустевшими полями. Егор лежал, прикрывшись полушубком, 
курил и, кашляя, медленно рассказывал проснувшимся мальчиш
кам, как он, не боясь никаких судов, бросил свое место, ушел из 
Ланского. Рассказывая, он к каждому слову прибавлял матерное 
слово. А рассказав, стал прислушиваться к приближающемуся 
шуму товарного поезда. Шум рос и близился все грознее и по
спешней. Егор спокойно слушал. И вдруг сорвался с места, вско
чил наверх, по откосу, вскинув рваный полушубок на голову, и 
плечом метнулся под громаду паровоза. П аровоз толкнул его 
легонько в щеку. И Егор волчком перевернулся, головой полетел 
на насыпь, а ногами на рельсы. И, когда потрясши землю, оглу
шая, пронесся поезд, увидали мальчишки, что барахтается, бьет
ся рядом с рельсами что-то ужасающее. В песке билось то, что 
было за мгновенье перед тем Егором, билось, поливая песок 
кровью, вскидывая кверху два толстых обрубка —  две ноги, ужа
сающих своей короткостью. Две других ноги, опутанных окро
вавленными онучами, в лаптях, лежали на шпалах. А по пустому, 
осеннему полю, в тумане мелкого дождя, уже тревожно кричал 
под ветер, к следующей будке, медный рожок выскочившего из 
ближней будки сторожа...

Так разно кончили свои дни хозяйка и хозяин «веселого» 
двора в Пажени.

Капри. XII. 1911



ИГНАТ

I

Л ю бка вторую  зиму ж ила на барском  дворе в И звалах, у 
господ Паниных, когда нанялся к ним в пастухи И гнат.

Ему шел двадцать первый год, ей двадцаты й. Он был из 
бедного дом а в Чёсменке, одной из деревень, составляю щ их 
И звалы, она из такого же в Ш атилове, что неподалеку от Из- 
вал. Н о говорили, что она «полукровка», незаконная дочь ша- 
тиловского барина. Д а и вы росла она при господах. П оэтом у, 
чем более волновала пастуха ее красота, чем более дум ал он о 
горничной, тем  более робел. А чем более робел, тем чаще 
думал, тем сумрачнее и молчаливее становился.

В черных блестящих глазах Л ю бки бы ла какая-то ясность, 
откровенность. Л овко и спокойно крала она одеколон и мы ло 
у барыни, седой вдовы, курившей тонкие душистые папиросы. 
И ногда бы ла она жива, наивна и казалась м олож е своих лет, 
иногда —  старш е, все испытавш ей женщиной. Д а и груди были 
у нее, как у женщины. А для И гната, еще не знавш его женщин, 
отнош ения между муж чинами и женщ инами становились все 
страшнее и желаннее. Н епрощ е, скрытнее его не бы ло м алого 
во всех И звалах. Д аж е едучи на розвальнях на гумно, за коло
сом для скотины, никогда не отвечал он прям о и сразу на 
вопрос: куда едешь? И збегая взгляда Л ю бки, не поднимая 
угрюмых глаз, стыдясь своих лаптей, ш апки и ош мыганного 
полушубка, он исподлобья следил за ней, и спокойное бесстыд
ство ее, смутно им понимаемое, бы ло для него и жутко и 
пленительно.

Усиливали его лю бовь и барчуки.
Барчуки,—  уже лечивш ийся на К авказе офицер Алексей 

Кузьмич и Н иколай, все переходивш ий из одного учебного 
заведения в другое,—  приезж али зимой только на больш ие 
праздники. В этом  году на масленицу приехал сперва младш ий. 
И Л ю бка бы ла особенно оживлена, вид имела особенно откро
венный, не будучи, впрочем, откровенной ни с кем. Так и сияли 
ее неподвижные глаза, когда она, черноволосая, крепкая, с
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сизым румянцем  на смуглых щеках, в зеленом шерстяном 
платье, во весь дух носилась то за тем, то за другим от людской 
к дому и от дому к лю дской, по темнею щ ей среди снежного 
двора тропинке. И за масленицу, за эти серые дни, слегка 
туманивш ие, делавш ие тусклыми сосны и ели в палисаднике, 
кружившие голову своим теплом  и праздничным чадом из 
труб, И гнату не раз приходилось наты каться на игру барчуков 
с Л ю бкой.

К ак-то в сумерки он видел: она выскочила из дом а с злым, 
раскрасневш имся лицом  и растрепанны ми волосами. За ней, 
смеясь и что-то крича, выбеж ал на кры льцо, на таю щ ий снег, 
Н иколай Кузьмич, приземистый, больш еголовы й, с тупым и 
властным профилем, в косоворотке из белого ластика и лаки
рованных сапогах. А вечером Л ю бка, веселая, запыхавш аяся, 
столкнулась в темных сенях лю дской с И гнатом .

—  Разорвал баску и целый пузырь персидской сирени пода
рил,—  неожиданно и бы стро сказала она, задерж ивая бег.— 
П оню хай-ка, как от меня пахнет!

И через мгновение исчезла, а И гнат долго простоял на 
одном  месте, тупо глядя в темноту; пахло кухней, предвесенней 
свежестью, собаками, глаза которы х парными красноватыми 
изумрудами горели, двигались перед ним, он же слы ш ал толь
ко дурманящ ий сладкий запах духов и еще более дурманящ ий 
запах волос, гвоздичной пом ады , ш ерстяного платья, пропо
тевшего под мыш ками...

П риехал офицер: худой, с карими остры м и глазами, с длин
ным бледно-серым лицом  в лиловых, припудренных прыщах. 
Тяжело, вся сотрясаясь, вы беж ала на кры льцо молочно-седая 
барыня, подвитая, наряженная, в туго стянутом  корсете, зам а
хала белым платочком  на звон тройки, выносившей сани из- 
под горы. У  кры льца кучер осадил тройку, и офицер заговорил 
быстро, не заботясь о том , слуш аю т ли его; потом  откинул 
полость саней р азм аш и сто , как у подъезда ресторана, на 
крыльцо взбежал, ловко и развязно притопы вая раскорячен
ными, очень тонкими ногами в легких и блестящих сапожках, 
звеня серебряными ш порам и и дергая, поправляя приподняты
ми плечами ш ирокую  николаевскую ш инель с бобровы м  сто
ячим воротником . Бы л канун П рощ еного дня. М асленица вы
пала поздняя, и порой казалось, что совсем одолевает зиму 
весна. С утра грело солнце, сияло голубое небо, сияли его 
отсветы на снегу, капали капели. Н о после полудня стало хму
ро, пронзительно-сыро, опять затуманивш ийся, тускло поси
невший палисадник запел в дремоте. Не обращ ая внимания на 
сырость и ветер, Л ю бка в одном  платье таскала из троечных
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саней какие-то кульки. И  пастух следил за ней, за тем, как 
наклонялась она.

Он стоял на ш ироком  грязном  крыльце лю дской, пропах
нувшей блинным чадом. Крупные хлопья снега падали и таяли 
перед кры льцом в луже, по которой важно ходил только что 
прилетевший грач. Работник и кухарка, подоткнутая, в сапо
гах, вытащ или больш ую  лохань, продев в ее ушки палку. В 
лохани ды милась густая ж елтая овсянка. Борзы е стаей кину
лись к ней и, дрож а, горбясь, пропуская между ног судорожно 
изогнутые тугие хвосты, стали пож ирать ее. Кухаркин м аль
чишка, в красной, праздничной рубаш ке, ворочал овсянку л о 
патой и бил то ту, то другую  глухо ры чавш ую  собаку. Уже 
были по двору лысины —  чернела кое-где земля. Вытаскивая 
из лохани испачканные желтой гущей м орды , собаки катались, 
терлись по земле, потом  гурьбой потянулись через двор к саду 
за дом ом . Рядом  с красавицей Стрелкой, черноглазой борзой 
в атласной белой ш ерсти, шел больш ой рыжий кобель, дворо
вый, и, яростно скаля зубы, рыча* захлебываясь, не подпускал 
к ней никого из борзых. Т ом им ы й вожделением, И гнат двинул
ся за собаками —  см отреть на их совокупление. Н о в аллее они 
свернули, побежали по серому насту под кривыми ветвистыми 
яблонями куда-то в сторону. И гнат выш ел за сад, в серое поле, 
на которое косо летели белые хлопья, снял шапку и достал из 
разорванного ватного дна ее заветны й двугривенный.

М имо садового вала, по задворкам , он поплелся на дерев
ню, черневшую обтаявш им и избам и на косогоре. Ж елтоваты е, 
замасленные санями горбы  сугробов, с гладко втерты м в них 
конским навозом , и выбоины, полные студеной вешней воды, 
тянулись между избам и и пуньками. И гнат стукнул в окошечко 
особенно черной и хилой избы, под стенкой которой, нахохлив
шись, дрем али куры. И знутри прильнуло к окошечку старое, 
желтое лицо. И гнат показал двугривенный. И, надернув на 
босые ноги стары е валенки, с головой накрывш ись полуш уб
ком, баба провела И гната через дорогу в холодную  пахучую 
пуньку с железной дверкой и засунула в подставленный глубо
кий карман его растянувш ихся порток пузырь с водкой.

За пунькой, на скате косогора, покры том  зернистым сне
гом, он постоял, дум ая о Л ю бке. П отом  запрокинул голову и, 
не переводя духа, выпил все до капельки. И, пряча пустую 
посуду в карм ан, почувствовал, как горячо, хорош о пош ла 
отрава по всему его телу. Он присел на корячки и стал ж дать 
дурману; потом  упал, хохоча, наслаж даясь тем, что пьян.

Очнувшись, он долго  не м ог понять, где он. Он стал м алень
ким, легким —  пром ерз весь, насквозь. Д ул сырой ветер, смер
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калось, снег уже не падал. Со страхом  вспомнив, что еще не 
привезено в дом  солом ы ,—  дом  топили соломой, И гнат каж
дый вечер набивал ею задние кры льца,—  он вскочил и побежал 
через деревню, потом  через сад к господскому дому. Все чувст
ва его были обострены, ветер особенно волновал их,—  он был 
сладок, хотелось глотать  его всей грудью . И гнат знал, что 
забы л веревку на заднем крыльце, и, запыхавш ись, шлепая 
лаптями по мокром у снегу, повернул из аллеи прям о к нему. В 
сумраке под навесом кры льца стоял кто-то, приж имал кого-то 
к стене и на ш аги И гната повернул голову.

—  Чего тебе? —  крикнул он.
Э то был офицер, его голос, его длинное бледное лицо, 

бобриком  стриженная, узкая и длинная к заты лку голова. За 
два пальца офицера, не пуская его руку, держ ала приж атая к 
стене Л ю бка. И гнат, не сводя глаз с ее слабо белевшего в 
сумраке передника, отош ел; постоял... Сумрачными, смутны
ми клубами нависали над садом  дождевые облака. Дул запад
ный ветер —  и бы ла в нем пьянящ ая влажность, сила ранней 
весны, одолеваю щ ей зиму...

А на другой день одолела зим а, еще гуще валил снег, к 
вечеру поля потерялись в тумане вью ги. Бары ня уехала к со
седке. Офицер, звеня ш порами, выш ел на крыльцо, закричал 
через двор, чтоб запрягали в бегунки К оролька, и, наклонясь к 
сидевшим на крыльце собакам , на спинах и лбах которых снег 
лежал толсты м  слоем, стал сладострастно трясти то ту, то 
другую за уш ами и сквозь зубы приговаривать: «A-а, та, та, та, 
та!» Л ю бка обош ла его с блю дом  ж ареной наваги, понесла 
блю до в людскую . Он покосился и заборм отал  еще сладостра
стнее:

—  A -а, собаки, собакаки, собачики!
Бы л П рощ еный день. И з-под горы , с реки, глухо доноси

лись голоса, песни, громы хание бубенчиков, звон колокольцев: 
лавочник, сапожник, урядник, мужики —  все катались со свои
ми гостями, с бары ш нями, девками, сватами. К огда К оролька 
запрягли, офицер, в серой ловкой ш инельке и папахе, вытащ ил 
на крыльцо хохочущую нарумяненную  Лю бку. Н а ней была 
ш убка с воротником  из орехового меха, зеленое платье свое 
она подобрала, подоткнула. Г олова ее бы ла закутана серой 
ш алью , она гнула голову, смеясь, упираясь, сходя с крыльца 
мелкими, тупыми ш аж ками. И гнат, подав золотисто-рыж его 
жеребчика, держ ал его под уздцы, и жеребчик зло и умно косил 
больш им блестящ е-лиловы м яблоком  на офицера, на его шел
ковый ш арфик, красневший из ворота шинели, вокруг тонкой 
шеи, покры той заживш ими, стянувш имися следами прыщей. А
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Игнат все глядел на белый подол Л ю бки, на ее грубые полса
пожки, намазанны е салом , к котором у не прилипал мокры й 
снег...

П отом  он тащ ился на розвальнях к гумну. И К оролек, екая 
и злясь, фыркая от свежего снега, летевш его ему навстречу, в 
горячие ноздри, обогнал, обдал ды ханием и стал пропадать 
вместе с бегунками в ды му вью ги, весело и сумрачно разы грав
шейся в мутно-сизом  поле. Снег хлопьями валил на сытую 
спину К оролька, на папаху, на погоны, на блестящ ий сапожок 
со ш порой, крепко поставленный на железный отвод. Левой 
рукой в замш евой перчатке держ ал офицер голубые вожжи. 
Другой захватил голову в серой ш али и припал к ней папахой...

И твердо решил И гнат пром енять работнику Яш ке свою 
гармонию , единственное свое богатство, на старые сапоги. 
Н авозив соломы , он пош ел на улицу, к толпе, что сбилась и 
смутно темнела среди ночной вью ги под застрехой крайней 
избы, на выгоне перед церковью . Т ам  ловко и бешено переби
вали друг друга гармонии, заглуш аемы е песнями и ветром, 
кружились в ды му поземки, носились, как ведьмы, пляшущие 
девки. Все были беззаботны , счастливы, один он несчастен!

п

Великий пост был серый, однообразны й.
День за днем дул жесткий ветер, бледно белели поля, тускло 

синели, скучно напевали сосны и ели в палисаднике, слиш ком 
рано прилетевш ие грачи куда-то скрылись. Офицер давно 
уехал. Н о Н иколай К узьмич зажился. Раз подъехал И гнат на 
розвальнях к заднему крыльцу дом а. Розвальни заш урш али 
висящей с них старновкой по ступенькам крыльца, и барчук, 
игравший с Л ю бкой, смеясь, поднялся с соломы . Л ю бка, по
правляя волосы, глядела спокойно.

—  Вот вы так-то играете,—  сказала она,—  а по селу пойдут 
брехать... Х оть бы ты, И гнат, меня замуж  взял,—  прибавила 
она, тоже вставая.

И гнат покраснел и насупился. Ни малейш его значения не 
придал он ее словам , но с этого дня еще больш е стала расти в 
нем ревность, злоба. К осясь на дом , с завистью  чувствуя его 
внутреннюю жизнь, он проезж ал на розвальнях по аллее, вы
езжал на гумно. С обаки пегой стаей, трясясь, бежали за ним. В 
остатках ом етов возились и пищ али мыши. Собаки рыли соло
му, принюхивались, настораж ивались, еще яростнее рвали ее 
когтями, дрож а и скуля, и, вдруг подпрыгнув, кидались на
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добычу хищно и метко. Ж енственно красивую, с масленисты- 
ми черными глазам и Стрелку И гнат зам анивал в ригу. Она 
вбегала, он с бью щ имся сердцем припирал скрипучие ворота. 
Х олодно пахло током , тепло —  рж аны м колосом. В сумраке 
огром ного трехугольника, по застрехам , по решетнику и пере
м етам  которого серела густая бархатная пыль летней м олоть
бы, пробивался в длинную  щ ель ворот холодный, бледный 
свет. Ветер ш урш ал за ними, дул по току...

В ясный солнечный день на третьей неделе уехал и Н иколай 
Кузьмич. Внезапно вернулась весна. К ры ш и варка, сарая за 
одни сутки обтаяли, старая, бурая солом а их золотилась про
тив солнца, резко отделялась от голубого, умиляю щ его душу 
неба. Выпустили плю ш евых, обросш их за зиму жеребят и ко
ров, они дремали, грелись на солнце. Резко, серебром сверкал 
сочащийся снег По двору. У  парадного кры льца, в тени, возле 
синей лужи, стояла тройка. О траж ались на луже и небо, и 
белый передник Л ю бки. Вышел Н иколай К узьмич в накинутой 
поверх поддевки енотовой шубе, вы ш ла барыня. Д олго прощ а
лись, долго, оборачиваясь, кричал что-то уезжавший, когда 
тронулись и потянулись сани по ухабистой, текущей дрож ащ и
ми ручейками дороге* по выступивш ему, накопивш емуся за 
зиму навозу, похожему на мокры й табак. Где блестела вода по 
ухабам, лош ади, тонконогие, с подвязанны ми хвостами, взм а
хивали особенно щ еголевато точно вычищенною сталью  под
ков. Н а солнце грело, м ного галок собралось на соснах и елях 
палисадника, зазеленевш его пыш но и свежо. А в тени чувство
вался северный резкий ветерок. С тоя на парадном  крыльце, 
Л ю бка озябла, щеки ее посизели. Сани скрылись под горой, она 
напевала задумчиво, чуть слы ш но «М чится парочка вдво
ем...». П отом  встрепенулась, вбеж ала в дом  —  и немного по
годя выскочила на заднее крыльцо. И гнат, проходивш ий ми
мо, вдруг повернул к крыльцу. О на тупо, со страхом , не двига
ясь, глядела на него. И гнат подош ел вплотную  и схватил ее за 
кисти. И оба смутились, не зная, что сказать, что делать даль
ше. Вдруг Л ю бка нахмурилась и, вырвав руки, повернулась и 
хлопнула дверью .

С ад казался особенно редким на серебре снега, испещрен
ном  ф иолетовы м и теням и , аллея  —  веселой, ш ирокой. И 
опять, нахмуренный, злой, И гнат пош ел по ней на деревню, к 
бабе шинкарке. И опять очнулся перед вечером на скате в 
лужок, насквозь промерзш ий, изумленный. Н ебо над ним ка
залось необъятно-огром ны м  и новым.

—  Не пара она мне,—  твердо и мрачно, вслух сказал Игнат, 
поднимаясь.—  П ропал я.
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П рош ел пост, прош ла С вятая. Снега уже нигде, кроме ов
рагов, не было, в деревнях опуш ились легкой лимонной ды м 
кой лозины; вокруг деревень лилово чернели пашни, грело 
солнце, дрож ало расплавленное стекло по горизонтам , пели 
жаворонки. М олодая пахучая травка чуть пробилась. Н о И г
нат уже ходил за стадом  в поля, к милю тинскому леску, еще 
голому, полному сухой дубовой листвы и подснежников. К о 
ровы дрем али на припеке, у опушки, галки садились на них, 
дергали ш ерсть для своих гнезд. И гнат навивал кнут, лениво 
посматривал в солнечную даль, на дороги, где уже леж ала 
пыль, радостно напоминавш ая о лете, и загорал от солнца, от 
апрельского суховея.

К огда были деньги, он бы л счастлив. В поле, вы брав мес
течко посуше, он расстилал свой рваный пиджак, ставил на 
него бутылку, вы таскивал из карм ана хлеб, заранее посолен
ный и отсыревш ий, холодные картош ки. Вскоре голова его 
начинала кружиться. Солнечный южный горизонт за сереющ и
ми равнинами дрож ал, тонко струился пар, чуть синевший на 
солнце над спекшимися кучами навоза, раскинутого по полю , 
коровы двоились и плыли... С транно,—  он все-таки чего-то 
ждал! Х мельной, он чувствовал это, чувствовал, что связалась 
его жизнь с жизнью  Лю бки, на беду связалась! Ч то-то  придется 
сделать, чтобы покорить ее, чтобы  стать равны м  с нею, чтобы 
вызвать ее лю бовь. Иначе, если он даж е добьется своего, не 
будет она мужика лю бить... А весна требовала лю бви. П лывя, 
дрожа, опиралась на колени передних ног, потом  неуклюже 
подним ала зад  одна корова, другая, третья... П одним ался 
больш ой мы ш асты й бык, ш ироколобы й, с гладким  хвостом, 
на конце которого висел ш елковисто-волнистый мохор, тяж е
ло бежал, м отая  нитями стекловидных слюней,—  и вдруг, весь 
наливаясь м ощ ью , вставал на ды бы ... У  И гната заходилось 
сердце. Он опрокиды вался навзничь, на сухие, черные ш м оты  
навозной кучи. Он закры вал глаза, слезы вы каты вались из-под 
его ресниц, он не стирал слез, и мухи пили их... П отом  он крепко 
засыпал и спал до тех пор, пока дош едш ее до зенита солнце не 
начинало печь его голову и плечи. П ригнав стадо домой, он 
молча обедал в лю дской и уходил спать в каретный сарай, где 
у каменной стены бы ла сбита из кольев высокая кровать, по
крытая солом ой и клокам и попоны. П осле сна он бы вал зол и, 
выгоняя стадо, так драл  коров своим длинны м хлопаю щ им 
кнутом, что на боках их вздувались рубцы.

Однажды, в мае, когда лесок уже густо опушился темной 
зеленью, зарос цветами и травам и , когда рано утром  уже по- 
летнему бы ло ж арко на солнечных полянах, а в росистой тени
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свежо и таились ланды ш и, увидал он, пригнав стадо на пар, 
сидящую у опушки бабу. Э то бы ла нищ ая, дурочка Фиона. 
П олож ив возле себя меш ок и палку, она сидела, слегка раскрыв 
рот, вся в лохм отьях, с м окры м  подолом , с блестящ ими глаза
ми на опухшем лице. О на бы ла пьяна. К огда И гнат подошел, 
она с гоготом , сдерж анно-страстным, повалилась навзничь, 
вы ставила колени и стала тереть больш им и лаптям и по роси
стой траве. В мешке ее были крендели, водка. И , выпив, И гнат 
не совладел с собой...

С этих пор дурочка стала приходить к нему чуть не каждый 
день. Д о солнца, по холодной крупной росе он выгонял стадо. 
В полдень напивался. Теперь пили уже на его деньги. Он забрал 
ж алованье за месяц вперед. Н о и его деньги наконец иссякли. 
И дурочка стала зла, нахальна, требовательна, дурочкой уже 
не притворялась. К огда он являлся без водки, она отказы вала 
ему, м орила его по неделе. И  раз даж е крепко и ловко ударила 
его по голове палкой. Он поднялся и пош ел прочь, странно, 
неумело рыдая. А наплакавш ись, сел на межу и тупо стал 
дум ать все о том  же, о чем он дум ал теперь беспрестанно: где 
бы достать денег? Н о достать бы ло негде, украсть —  тоже. 
Сапоги он пропил...

Вся дворня знала его историю , за обедом  и ужином над ним 
часто хохотали. Он багровел и молчал. Ч то  бы ло бы, будь 
Л ю бка при этом? Н о, на счастье его, барчуки не приезжали, 
слыш но бы ло, что Н иколай Кузьмич у товарищ а под Х арько
вом, офицер —  на маневрах под Смоленском. А бары ня уехала 
на шесть недель в Липецк и увезла с собой Лю бку. В усадьбе 
бы ло тихо и скучно. Д а и дурочка стала являться все реже и 
реже —  ш аталась по ярм аркам . И  вот лето пош ло уже к кон
цу —  жаркое, длинное. О бмелела речка, дочерна вы глодала 
скотина корм а, хлеба поспели, пересохли и сыпались. Пош ли 
косить их,—  был уже конец ию ля.

В конце ию ля, возвращ аясь однаж ды  на закате со стадом  в 
село, И гнат встретился с дурочкой. О на остановилась и пока
зала на лесок.

—  К ак отделаю сь, так приду,—  сказал он, не поднимая 
глаз.

Н о как идти без водки? В унынии стоял  он у ворот  усадь
бы, см отрел  на закат. П о дороге, наискось пролегавш ей по 
горе, ехали с косьбы  и вязки муж ики и бабы  на пыльных 
телегах; из телег торчали  перевясла, косы  и грабли . М алино
вое, без лучей, солнце село о гром н ы м  кругом  в сизую  сухую
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м уть  за  рекой , за  полям и , уже п окры ты м и звеньям и копен. 
И гнат вы ш ел из ворот , повернул на вы гон, п отом  м им о сада, 
к гумну. Впереди его м елко п еребирала босы м и нож кам и по 
пыли очень грязн ая  и кудрявая  девочка. П ерегнувш ись вле
во, она правой  рукой тащ и л а  дегтярницу, обли тую  красн о
коричневы м  дегтем . И гн ат  ускорил ш аг, догн ал  ее, о глян ул
ся —  и схватил ее левы й кулачок, в к о то р о м  бы ли заж аты  
деньги. Г л аза  ее стали  круглы м и от уж аса, личико искази
лось, она заголоси ла  и, силой зверька, стиснула кулачок. 
И гнат схватил  ее за  го рло  и п овали л  на дорогу . Д евочка 
захрипела и распустила пальчики . И гн ат  вы греб из ее ладони 
деньги —  тр и д ц ать  копеек.

Купив водки, он пош ел прям о к лесу. С права бы ло жнивье, 
чуть белеющее в сумраке поле, покры тое копнами. Слева, с 
тускло чернеющих паш ен, с равнины, дул теплый ветер. Впере
ди, над темной кайм ой леса, поднимался больш ой красный 
М арс. И  пастух остановился. Он вдруг вспомнил, что нынче 
долж на приехать бары ня, что за нею послали тройку и подводу 
для вещей. И  тотчас же, задерж ав дыхание, услыхал далекий 
звон колокольчиков.

К азалось ему летом , что минует его то неизбежное, что 
долж но быть. Н о теперь он почувствовал, что нет, не бы вать 
тому —  не минует. Оно уже близилось, росло, надвигалось... 
И, постояв, он двинулся вперед.

У перекрестка его оглуш ила звоном , топотом  копыт и об
дала пы лью  тройка. Он, сойдя с дороги, пропустил ее и опять 
пошел. Вдали слы ш ался глухой грохот телеги. Он делался все 
явственней. И  через минуту увидел И гнат на тусклом звездном  
небе дугу, лош адь, а за лош адью  —  сидящ ую в телеге Лю бку. 
Она била лош адь вож ж ами и тряслась, пры гала, неслась прямо 
на него.

—  Садись, подвезу! —  крикнула она весело, сразу признав 
его в сумраке.

Он повернулся, догнал  нагруженную чем оданам и телегу, на 
бегу боком  вскочил на грядку...

Ч то  говорила Л ю бка, он не запомнил. Запомнил только 
первые, ударивш ие его по сердцу слова, которы е она звонко и 
ласково выкрикнула сквозь грохот телеги:

—  Ч то  ж, очень соскучился по мне?
Запомнил только тот  м ом ент, когда он вдруг схватил вож

жи и, осадив лош адь, перекинул ноги в телегу.
—  П остой,—  ш епотом  сказала Л ю бка, но так просто, точ
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но они жили уже много лет, и от этой простоты  у него еще 
больш е помутилось в голове,—  постой, юбку изомнеш ь... Дай 
хоть поправить-то...

I I I

П рош ло четыре года. С тоял декабрь. И гнат, отбы в солдат
чину, возвращ ался из города Василькова на родину.

С женой он жил всего три месяца. Вскоре после той ию ль
ской ночи, в которую  так неож иданно переломилась его судь
ба, Л ю бка почувствовала себя беременной —  и никогда не по
кидала его злая мысль, что только поэтому вы ш ла она за него. 
Она говорила, что лю бит его, устроила его отца, больного 
старика, на барском  дворе скотником; одела и снарядила его в 
дорогу, провож ала со слезами. Он жестоко избил ее, гуляя, 
куражась рекрутом, вы мещ ая барчуков. Она от побоев скину
ла, но перенесла их как долж ное. К огда его угнали в Васильков, 
она часто посы лала ему вместе с письмами деньги, письма 
писала ласковые, обращ аясь к нему на вы. Н о он не верил ни 
единому слову ее, жил в тоске, в непрестанной муке, в ревности, 
в изобретении самых жестоких наказаний за предполагаемые 
измены.

Едучи на побывку два года том у назад, он всю дорогу 
думал, что убьет ее, ежели узнает что плохое. П риехав и наведя 
справки на своей станции, он узнал, что Л ю бка не отказы вала 
только ленивому. Н о она встретила его так радостно, разуве
рила в слухах так искренно и просто, что у него руки опусти
лись. А чтобы и совсем успокоить его, заявила, что бросает 
место на барском  дворе и переселяется в избу,—  будет ж дать 
его дом а, будет ш ить на маш инке и тем  кормиться. И он уехал 
унылый и сбитый с толку. Уныл, м олчалив был он и на службе, 
но исполнителен, исправен и бережлив: копил деньги, взятки с 
молоды х солдат. Все еще жила в нем надежда сравняться с 
Л ю бкой, стать достойны м  ее настоящ ей, а не притворной лю б
ви. Н о вдруг письма от нее перестали приходить. Он писал чуть 
не каж дую неделю —  ответа не было. Он грозил, м олил —  она 
м олчала. Он опять стал пьянствовать —  и отупел, измучился.

Все же, отслужив свой срок, он ехал в И звалы .
Он очень изменился. Теперь он был сух, довольно высок и 

ладен. О ловянные глаза его стали больш е, лицо посерело и 
казалось еще худее от блестящ их после бритья мослаков около 
оттопыренных круглых ушей. К расноваты е усы он стриг щ ет
кой, голову —  бобриком , и кож а просвечивала в его коротких
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стальных волосах. О т К иева до О рла он неподвижно сидел в 
вагоне возле своего грубо разделанного под орех сундучка, не 
снимал ни фуражки, ни грубой серо-рыжей шинели, натирав
шей шею, см отрел в пол и грыз подсолнухи. О т О рла он стал 
тревожиться, выходить на станциях к буфету. Н а вокзале в 
своем городе он неож иданно встретился с бы вш им  то вар и 
щ ем по служ бе, вы пил, остави л сундучок у сторож а, и то в а 
рищ  вы вел его на вокзальн ое кры льц о, нанял  извозчика ста 
рика, и стари к во весь дух треногой  кобы лы  пом чал  их, 
возбуж денны х, куривш их папиросу за папиросой , в город. 
П роехали они прям о в слободу —  и там  И гнат почти сутки не 
расставался с маленькой, коротконогой, пож илой, с черными 
сухими волосам и и сильно напудренной брю неткой, курившей 
еще жаднее его. Очнулся же он в поле, возле слободы ,—  и с 
трудом  вспомнил, что его тяж ко били, вы талкивая. Бы л м яг
кий белый день, шел снежок и застревал в складках его шинели. 
Он встал, ш атаясь, чувствуя себя больны м , точно отравлен
ным..,.

Ехать до И звал  приш лось в вагоне товарного поезда, вме
сте с сидящ ими от ж ира на задах заводскими свиньями. Свиней 
везли богатом у помещ ику на племй, провож ал их дряхлый 
садовник помещ ика, чистый и тихий, бывш ий дворовы й. Но, 
кроме него, И гната и свиней ехал в товарном  вагоне еще еврей, 
серо-седой, кудрявый, больш еголовы й и бородаты й, в очках, в 
полуцилиндре, в длинном, до пят, пальто, местами еще синем, 
а местами уже голубом , с очень низкими карм анам и. Он все 
время м олчал, бы л задумчиво-озабочен, ныл какой-то напев и 
пил чай. С адовник дрем ал. Свиньи сидели на задах в деревян
ной загородке, покры ты е серыми попонами с вензелями и ко
ронами. Смеркалось, ветер с снегом дул в отворенную  дверь и 
задирал м окрую  солом у под свиньями. П лы ли мутно-белые 
поля, темневш ие кустарники, медленно курившиеся ды м ом , 
падавш им на них с паровоза. И  тяж елая, неразреш имая тоска 
давила И гната. Сдвинув брови, стиснув зубы, играя м ослака
ми, он стоял у двери, гры з подсолнухи и косился на еврея. 
Еврей сидел на опрокинутом  ящике, держ ал в больш ой покры 
той крупными лиловы м и ж илами руке стакан чаю. Шелуха 
подсолнухов летела по ветру, попала в чай. Еврей долго, с 
раздраж ением см отрел сквозь очки на И гната. И гнат ж дал, что 
скажет еврей, чтобы  ударить его после первых же слов сапогом  
в грудь. Н о еврей ничего не сказал: только приподнялся и 
вылил чай нарочно возле самых ног И гната, возле его плоских 
и ш ироких казенных сапог.
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Н а станции попутчиков до села не оказалось. И  приш лось 
сидеть, ж дать, не навернется ли кто случайно.

Оледенели его руки, пом утилась голова, когда, в половине 
одиннадцатого, медленно надвинулся на него такой знакомый, 
такой особенный вокзал с его народом  и освещенными окнами. 
Только что ушел пассажирский поезд. В зале третьего класса, 
холодном, полутемном, тусклом  от ды м а и потном  от ды ха
ния, нужно было пробиваться плечом —  так м ного толпилось 
в нем на м окром  полу мужиков. Д вери поминутно с визгом 
отворяли сь , хлопали  —  свежий, легкий, м орозны й воздух, 
врываясь в угрю мый, воню чий зал, волновал клубы белого 
пара над ведерным сам оваром  в буфете. И з отворенной, ярко 
и горячо освещенной конторы , где были касса и телеграф, не 
смолкая ни на секунду, дребезж ал и звенел какой-то звонок, как 
будто кто завел и забы л остановить будильник. И от м ного
лю дства, от этого звонка у И гната лом ило в темени.

Расспраш ивал он, нет ли попутчиков, тупо, ходил как луна
тик, но все видел и замечал с необыкновенной зоркостью . 
Толпа арм яков и полуш убков редела. И гнат выш ел на кры ль
цо, посмотрел, сторонясь, пропуская м им о себя выходящ их и 
разговариваю щ их, на лош адей, на сани, на мутно-лунное небо, 
выкурил цигарку, глубоко вдыхая вместе с ды м ом  сладкий 
зимний деревенский воздух, и вернулся за своим сундучком. 
Уже буфетчик постепенно, по порядку, с края, убирал со стойки 
апельсины, папиросы, тарелки с колбасами, потный кусок сы
ра. Н ачальник станции под руку провел больш ую  старуху по
мещицу в шубе, опиравш ую ся на костыль. В отворенную  дверь 
видна бы ла бледная, но светлая лунная ночь, деревья в инее. 
Л ош ади, стоявш ие у кры льца, встряхивались, борм отали  глу
харями. П отом  глухари загром ы хали все сразу, заскрипел снег 
под полозьями... В зале осталась только баба в новом  оранж е
вом  полушубке, неподвижно сидевш ая на длинном деревян
ном диване у стены, на котором  стоял сундучок И гната. Задом  
подойдя к дивану, И гнат присел, взвалил сундучок себе на 
спину, подкинув левое плечо в его ремень, и, думая о той весне, 
когда он жил с дурочкой, а был беззаботен, свободен, сладко 
напивался, закусывая холодны ми картош кам и, выш ел из вок
зала.

Ш агал он твердо, ровно и споро, повизгивая по снегу сапо
гами, светлая снежная ночь бы ла вокруг него. В поле было 
пусто, мертво и тихо, луна кры лась за легкими облаками, 
дорога чуть темнела... И  от своих смутных дум очнулся он уже 
в И звалах, почувствовав, что вош ел в больш ую , просторную  
раскинутую и давно спящ ую деревню. Ни одного огня не было
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в занесенных снегом избах. С лабы е тени лежали на больш ой 
дороге от водовозок и пунек. Еще тиш е как будто стало, воз
дух —  еще слащ е и пахучее. П о дворам  уже пели петухи.

Возле своей пустой избы, на краю  деревни, над оврагом , он 
постоял, не зная, что дальш е делать. М аленькая, она бы ла 
наполовину занесена м етелями. Д верь на замке, одно окно 
забито дощ ечками. О стрый сугроб, покры ты й следом  лаптей, 
поднимался возле ды рявы х ворот во двор, переходил через 
них. И гнат пош ел по следу, заглянул внутрь двора. В раскры 
той закутке неприю тно ночевала чья-то телуш ка...

Невдалеке, в избе М арея, светился низкий огонек —  из око
шечка, почти сровнявш егося с высокой снежной улицей. Он 
заглянул в окош ечко. Ч уть не всю избу заним ал стан. Н емая, с 
тугим рум яны м  лицом  девка, ткала кросна, грем ела станом. 
И гнат стукнул. Д евка взглянула со страхом  и удивлением. Он 
вошел в избу. Д евка дергала оборку торчавш его с печи лаптя, 
будя отца. Он долго не откликался, только откаш ливался. 
П отом  стал слезать —  задом , ищ а лаптем  печурку. Слез и по 
стене, стараясь не наступать на одну, видно, больную  ногу, 
дош ел до скамейки возле стола. Б ородаты й, лохм аты й, с вы 
пуклыми кровянисты ми глазам и и хрипучим голосом , вид он 
имел ш альной. И гнат поставил сундук у двери, сел к столу. 
Девка, поджав руки, стояла у печки. А М арей, попросив заку
рить, затяги ваясь так, что д ы м и лась  вся его б орода , говорил:

—  Х озяйку твою  видал... Видал, как же... И з церкви ш ла... 
Д ом а жить не пож елала, все у господ... Их давно нетути, в 
Москве, говорят, она приказчика согнала, всем сам а правит, в 
барском дом е живет... Н е по закону живет, не по закону... 
лю бовника имеет...

—  Знаю , знаю ,—  сказал И гнат, что-то думая.
—  И звестно, знаеш ь... Ну, потращ аеш ь —  бросит. П отра- 

щ ать мож но... Не пара, значит, оказалась она тебе...
—  Я сундук у тебя пока оставлю ,—  сказал И гнат, не подни

мая глаз.
—  Это мож но... О ставь... О ставить м ож но,—  согласился 

М арей.
И на порог выш ел проводить И гната. М орозило, яснело. 

Темно синея в вышине, меж облаков, расчищ алось небо. М е
сяц, яркий, полный, вы каты вался на простор, косая белая туча 
с оранж евым полукругом , падавш им  на нее от месяца, сдвига
лась к горизонту, к северу. Тени от водовозок стали резче, 
улица заискрилась.

—  Зима обозначается,—  хрипло сказал М арей, высовывая 
голову из низкой двери темных сенец на светлую  улицу.
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И опять тверды м  ш агом  пош ел И гнат, не поворачивая 
завязанной баш лы ком  шеи. П ройдя версты две по деревням, 
выйдя на луг, на дорогу в гору, он увидал на горе знакомую  
усадьбу, темный палисадник во дворе и четыре освещенных 
окна за ним. Н о пош ел он к нижнему саду, спускавшемуся по 
горе от усадьбы до сам ого луга, перешел по плотине занесен
ной снегом сажалки, направляясь к длинной и мрачной бревен
чатой избе скотного двора, черневшего в глубине сада, под 
вековыми деревьями. Н ебо над ними бы ло синее, бездонное, с 
редкими крупными звездами. М есяц катился в вышине справа. 
Впереди, среди света и теней, то  садясь на задние лапки и 
поднимая торчком  уши, то делая короткие прыжки, двигался 
заяц, пробираясь на золотую  поляну за сажалкой. К расно-зо
лотой  звездой казался огонь в избе под деревьями...

Почему не спал, почему так пристально посмотрел на И г
ната тот бледно-голубой лицом , беловолосый, длинноголо
вый пастуш онок, что отворил дверь этой больш ой, очень теп
лой избы? Н ад столом  привешена бы ла к ее блестящ ему, как 
каменный уголь, потолку лампочка. В переднем углу —  Нико- 
лай-угодник в м алиновом  одеянии, с ф иолетовой бородой. 
К оростовая свинка ходила по липкому зем ляном у полу, хру
стела, катала что-то по зубам. В загородке возле печи стояли 
телята, коричневые и желто-белые. Они не спали, клали морды  
с ш ирокими, нежными, влаж но-розовы м и ноздрям и на заго
родку, смотрели ясными глазам и, мочились тонкими, прям ы 
ми светлыми струйками. О тдавало  от них запахом  мокрой 
коровьей шерсти, м олоком  парным, каким-то утробны м теп
лом ,—  и долго вспоминал потом  И гнат этот запах, простой, 
успокаивающ ий, а вслед за ним —  старика отца. Н а кровати 
возле загородки сидел он, спустив бледные волосаты е ноги в 
узких синих портках, лысеющ ий со лба, худой, как скелет, и, 
полож ив больш ие руки на колени, важно закры в слепые глаза, 
ш ептал что-то.

—  Он у нас сумасходный.—  тихо сказал пастуш онок, при
стально глядя на И гната.—  Д ю ж е стар стал.

И, услыхав его голос, чувствуя чье-то присутствие, еще 
выше, важнее и печальнее откинул старик голову, свой тонкий, 
горбивш ийся от худобы нос.

—  Бог благословит, Бог благословит,—  п роборм отал  он.
Обнажив стриженую , в стенках баш лы ка, голову, но забыв

поздороваться с отцом , И гнат спросил мальчика:
—  Л ю бовь в доме?
—  В доме, в дом е,—  поспешно отозвался тот.—  К ней ку

пец приехал.
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И гнат надел фуражку, выш ел из избы и пологой горой, 
через фруктовый сад, по заячьим  тропинкам  среди яблонь и 
светлых полян, испещренных тенями, бы стро дош ел до калит
ки на барский двор, откинул ее и, согнувш ись, утопая в снегу, 
перебежал в зеленоваты й сумрак палисадника. И тотчас за 
маленьким окном  прихожей увидел жену. Н о в доме вдруг 
глухо залаяла собака. Он отскочил —  и застыл, замер, приж ав
шись к стене.

IV

П оставив в темных сенях сам овар, Л ю бка сидела в прихо
жей с перегородкой, выбеленной м елом , ш топала чулок у сте
аринового огарка, горевш его в медном  подсвечнике на подо
коннике. П олной казалась теперь эта красивая черноглазая 
женщина в красной кофте, с мягкими грудями, в белом платоч
ке, под которы й уходил среди черных волос широкий пробор.

Две больш ие тени, одна лилово-тем ная, другая светлее, 
падали от нее на перегородку, поднимались на потолок. Когда, 
подош ел под окно И гнат, она, задумчиво склонив голову на
бок, поглядела на заш топанную  пятку чулка и вынула из него 
старинную серебряную суповую ложку. Белый, в коричневых 
пятнах пойнтер, спавш ий в зале в углу, на репсовой каретной 
подушке, вдруг басом  брехнул, вскочил и с гремящ им лаем, 
стуча ногтям и по паркету, побеж ал к прихожей. Л ю бка живо и 
серьезно взглянула на дверь в зал. П отом , загородив ладонью  
щеку от огня, прильнула к стеклу.

—  К то там? —  сказала она гром ко, с хозяйственной стро
гостью , но тревож но, отдирая сперва одну, потом  другую  при
мерзш ую  форточку и загляды вая в открывш ийся, пустой, пол
ный легкого м орозного  воздуха, квадрат.

Светлая ночь, все звончею щ ая над м ертвой белой окрест
ностью, над давно спящ ими деревнями, над застывш ей в м о л 
чании усадьбой, над живописными и неподвижными под звез
дным небом садам и, крепла, достигала своей высшей красоты  
и силы. П ятна света на снегу в сумраке палисадника горели 
зелено. М есяца Л ю бке не бы ло видно,—  только подняв голову, 
увидала она сквозь ветви сосен его зеркальны й круг. За ствола
ми просторно белел светлый двор, и колея, прорезанная по нем 
санками купца, розово сверкала. Л ю бка, пригляды ваясь, сдви
нула пьявки черных бровей. Н о только на мгновение смутной 
тревогой дош ло до нее в этой полночной тиш ине присутствие 
человека, так близко от нее прижавш егося к стене. Она подо
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ж дала ответа, захлопнула фортки и пош ла в зал  накры вать на 
стол.

В прохладном  больш ом  зале бы ло сдвинуто много мебели, 
много стульев и старинных кресел. У  той стены, где бы ла дверь 
в прихожую, стоял рояль. Высокие двери в гостиную были 
заперты. С тол у стены против окон освещ ала на цепях спускав
шаяся с потолка лампа.

П роезж авш ий из города в купленный на сруб милю тинский 
лесок и ночевавший в усадьбе купец был невысокий, тяжелый 
человек в черной бороде с буры м подседом и с черными косыми 
глазками. Расстегнув верхние крючки сизого, очень полного и 
вонючего ром ановского полуш убка, отвернув на груди пыш 
ную ды мчатую  овчину, он, мягко ступая черными поярковыми 
валенками, бродил по залу, рассм атривал мебель, ш ифоньер
ки, бронзового коня под стеклянным колпаком  на подзеркаль
нике. Вскочив, басом  забрехал пойнтер,—  и он с легкой улыб
кой удивления и удовольствия послуш ал, как отдалось в пус
том  доме и зазвенели медные струны рояля; он приподнял его 
крышку, попробовал безы мянны м пальцем  в разных местах 
клавиши...

—  Х орош о у вас тут, тихо,—  сказал он входившей и выхо
дившей Лю бке.

—  Скучно,—  ответила Л ю бка, чуть усмехнувшись.
Она накры ла стол, принесла вазочку с зеленым вареньем, 

солонку, в которой соль бы ла перемеш ана с крош ками хлеба, 
тарелку с куском солонины, радуж но-рж авой, в застывш ем 
жире, похожем на вату, и бутылку водки с м атовы м  от м ороза 
налетом  на стекле.

—  А ты бы забаву какую-нибудь приискала себе,—  сказал 
купец, привычно намекая на то, на что все намекаю т.

—  И то правда,—  тоже привычным, беззаботны м  тоном  
ответила Л ю бка.

Теперь уже не было прежней живости в ее ответах. Она 
стала спокойнее, говорила меньш е, прощ е и грубее, привыкнув 
распоряж аться и ругаться с работникам и, отвы кая от господ. 
Ограниченная, она казалась умной, благодаря этому умению, 
присущему женщинам, подобны м  ей, не говорить лишнего.

К огда она принесла и, высоко подняв, поставила на стол 
сам овар, купец пролез за стол на диван, не спуская косых глаз 
с ее грудей. О на вбок блеснула смуглы ми белками и, с равно
душ ным видом, не спеша, отош ла, стала, как бы греясь, к 
холодной печке. Купец сдвинул рукав полуш убка с круглив
шейся из него ды мчатой густой ш ерстью  и взял нож в левую 
руку, а вилку в правую . Л ю бка это зам етила. «Левш а,—  поду
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м ала она,—  распутный небось». Н о опять грубо забрехал пой
нтер, глядя в прихожую, и она опять тревож но прислуш алась.

—  Н а кого это он все? —  спросил купец, выпив и раздувая 
ноздри.—  К ак отзывается! —  сказал он, послуш ав.—  К ак ор
ган.

—  Д а все, небось, этот пьяница ш атается, муж скотницы 
нашей,—  ответила она и, подумав, насмеш ливо улыбнулась.— 
Тут такая потеха идет, не приведи Бог.

Купец, отрезая кусочек солонины и нам азы вая его горчи
цей, равнодуш но удивился:

—  Д а что ты!
—  Ей-Богу,—  сказала Л ю бка.—  Закружилась тут с одним, 

да и другим не отказы вает. Н у он и ходит. Грех судить, а только 
дойдет у них дело до беды.

—  Ч то  ж, еще друж ка себе наш ла?
—  Д а ай их мало! —  сказала Л ю бка, дум ая не о скотнице, а 

о себе и о своем лю бовнике, портном  из Ш атилова, бешено 
ревновавш ем и все грозивш ем  убить ее.

Говоря, она косилась на окно возле дверей в гостиную. Во 
всех окнах зелено и остро искрились обледеневш ие нижние 
стекла. В это окно, незамерзш ее, видны были редкие звезды на 
синем небе, зелень палисадника и застреха в снегу. Купец ел, 
что-то обдумы вая. Л ю бка слабо зевнула и опять заговорила:

—  А, долж но, здоровы й м ороз будет. К уда вдаль так-то 
поехать, замерзнеш ь.

—  Очень просто,—  сказал купец и посм отрел на пойнтера, 
полож ивш его м орду на лапы .—  А собака это же чья?

—  Д а барина наш его м олодого , Н иколая К узьм ича,—  ска
зала Л ю бка.—  Н адоела до крайности. Н а дворе никак не м о 
жет жить, нежна очень. Г олая  вся. Д ва раза  в неделю купаю, 
пропасти на нее нету. Он у нас чудак какой-то.

—  Д а й  дурак, мож но сказать, хорош ий,—  вставил купец.
—  Д урак, нет ли, не мое бабье дело судить,—  сказала Л ю б 

ка, думая, что такой скромны й ответ понравится купцу.—  
Только, правда, никуда не гож ается, и дом а не живет, а об 
собаке в каж дом  письме пишет, беспокоится.

—  А ты уж давно здесь проживаеш ь?
—  Давно. С едьмой год, никак.
—  И довольна, значит?
—  Д а чего ж мне? С ам а себе голова. Они, господа-то, по

честь, и не живут тут.
—  М уж-то в солдатах?
—  В солдатах.
—  И на войну не попал?
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Л ю бка засмеялась, держ а руки за спиною, как бы грея их.
—  Они, такие-то, счастливые, черти,—  сказала она, смеясь.
—  И отслужится небось скоро?
—  То-то и беда, что скоро. Все писал, грозил: сопьюсь. А 

мне какая забота? С ам  же будеш ь под забором  леж ать,—  ска
зала Л ю бка то, что часто говорила портном у.—  И опять же 
ревнив, надоел своей лю бовью  до смерти... Все, бы вало, гро
зит —  убью, а скажи ласковое слово —  сейчас слюни распу
стит. Д а что ж, и убьет... Н очью , когда так-то кобель забреш ет, 
жутко, правда...

—  Ты ж аловаться на него имееш ь право,—  сказал купец.— 
Э то время прош ло, чтобы сдуру, здорово живешь, людей бить.

Он съел всю солонину, обрезая ватный жир, допил водку. 
Г лаза его стали маслянистей, полуш убок он расстегнул. Икая, 
он вынул из карм ана красную осьмуш ку табаку, камыш овый 
мундштук, книжечку папиросной бумаги, аккуратно раскрыл 
ее, отдул один листок, свернул своими короткими пальцами с 
выпуклыми круглыми ногтям и толстую  папироску, с наслаж 
дением закурил.

—  Давно замуж-то вышла? —  спросил он с мутной усмеш
кой.

—  П яты й годок пошел.
—  А детей не было?
—  Не было.
—  Почему же так? Ты, ведь, думается, крепка, хорош а была?
—  С траш ная хорош ая! —  сказала Л ю бка, польщ енная, но 

улыбаясь насмеш ливо, и начала врать.—  А уж это, видно, не 
моя вина, я сам а по детях скучаю. Значит, он чем-нибудь ис
порчен, а м оя какая мож ет бы ть вина? Он на то  и зло на меня 
имеет, на то и обижается. А я см олоду горячая бы ла —  скусаю 
его, бы вало, до синяков, а у него старанья много, а все без 
толку... П лохая наш а бабья доля,—  сказала она.

Купец уставился на нее прищ уренными глазами. Затягивал
ся он все глубже, пуская ды м  в потолок.

—  Э то верно,—  сказал он, не зная, что говорить.—  Д а что 
ты все около печки-то спасаешься?

—  Грею сь,—  ответила Л ю бка с игривой скромностью  и 
села к столу на стул.

Она понимала, что купец начал томиться, не зная, как присту
пить к делу. Купец, отвалясь к спинке дивана, порою  вздыхал, 
отдувался, закрывая глаза и хмуро улыбаясь, порою  тяжело 
смотрел на ее грудь, пробор,—  и глаза его то стекленели, то 
вспыхивали. Делая вид, что она ничего не замечает, Лю бка, опу
стив ресницы, пила жидкий чай с лимоном, скромно вытирала
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концом головного платка потею щ ую  верхню ю губу, покры 
тую черным пуш ком. Купец вздохнул еще шумнее и вдруг, не 
глядя на нее, стал  торопливо и неловко расстегивать своей 
крепкой рукой пазуху синей фланелевой рубахи, под которой 
был жилет. Расстегнув и жилет, он запустил руку во внутрен
ний боковой карм ан и вы тащ ил бумажник. Л ю бка сдвинула 
пальцем тонкий лом тик лим она к краю  блю дца, полож ила его 
в рот и стала высасывать, не в меру м орщ ась, делая вид, что 
чувствует только одно —  острую кислоту. Мгновенно замети
ла она, что бумаж ник очень толсты й и потертый, бы стры м 
взглядом  окинула пухлую пачку розовы х кредиток, которую  
вынул купец из бумаж ника. О тделив одну кредитку, склеенную 
бумажной ленточкой, спрятав остальные, он стал левой рукой 
пихать бумаж ник обратно, а правую  ковш иком полож ил на 
нее.

—  Д овольно, что ли? —  спросил он.
Как будто ничего не понимая, Л ю бка равнодуш но взгляну

ла на десятирублевку, потом  перевела томно-пристальны е гла
за на него.

—  Ч то  говорю -то? —  повторил он смело, почти грубо.
М олча взяв и сунув деньги в карм ан юбки, она подж ала

руки, навалилась на стол и опять посм отрела на него долгим  
взглядом . Он, не зная, что говорить и делать, взял ее за правую  
руку, потянул за концы корявых снизу пальцев. Она не отняла 
их и, тоже не зная, что сказать, спросила:

—  Ч то  ж сало-то не докуш али?
И, взяв оставш ийся на тарелке кусочек, полож ила его в рот.
—  А я лю блю ,—  сказала она,—  она сладкая. Опричь если 

на сковородке п о д ж ар и ть .—  И засм еялась: —  П ост, а мы  
жрем...—  И, пом олчав, беззаботно добавила: —  Ну, да авось, 
все одно в аду кипеть.

—  За что же это? —  спросил купец.
—  Д а за все. Н аш е место в аду. С тары е лю ди говорят, все 

одно из мужиков в святые не выходят. Всегда из архиреев, 
ал химан дритов.

И вдруг, разгибаясь, реш ительны м ш епотом  сказала:
—  Ну, пойдемте, что ль... V

V

И гнат, стоя на снегу, давно не чувствовал ног, окаменела и 
голова его, насквозь пром ерзла, стала тонкой, ледяной ш и
нель. Сперва он пош евеливал пальцам и в сапогах, двигал пле-

307



нами. П отом  уже не обращ ал внимания на то, что все последнее 
тепло сосредоточилось и дрож ало у него где-то под ложечкой, 
что стали деревянными губы, обросли инеем края баш лыка, 
ресницы и усы.

Он не замечал времени, весь поглощ ен был страстны м  же
ланием, чтобы оправдались его подозрения. П ропели вторые 
петухи. Сила, свет, красота ночи стали ослабевать. Месяц, 
бледнея, склонялся к западу. Орион, три поперечных звезды его 
низко стояли на ю го-западном  горизонте серебряными пуго
вицами, стал ближе и ярче. О т лю дской, над которой склонялся 
месяц, пала, полдвора захватила тень. Бы ло так м орозно и 
тихо, что слыш но было, как возились на насесте ночевавшие в 
сенях лю дской куры, как в конюш не мерно хрустела овсом 
лош адь купца, как потом  она, с глубоким вздохом, легла. 
П ротив крайнего, незамерзш его окна зала торчала из снега, 
под нависш ими ветвями ели, скамейка. Снег, местами атлас
ный, м естами хрупкий, как соль, рассыпчатый и все твердев
ший от м ороза, визж ал и хрустел при каж дом , сам ом  осторож 
ном шаге. Затаив дыхание, И гнат добрался до скамьи, стал на 
нее и, разведя руками глянцевито-ледяную  зелень хвои, все 
забы л, увидав внутренность зала, увидав эту страш ную  для 
него, двигаю щ ую ся, что-то говорящ ую  и улыбаю щ ую ся жен
щину и человека, бывш его с ней в этот поздний час один на 
один во всем доме.

Н о время ш ло, ш ло —  и ничего особенного не происходило 
в зале. Вот Л ю бка села, наконец, к столу, и купец стал выни
м ать что-то из-за пазухи. Н о что? К ак ни напрягал И гнат 
зрения, разглядеть не мог: м еш ал сам овар, посуда... Вот Л ю б
ка привстала, облокотилась на стол, подвинулась к купцу, и в 
незастегнутый разрез ее платья сзади стала видна нижняя белая 
юбка. И в мире настала такая страш ная тиш ина, что осталось 
в нем только бешеное биение сердца И гната. Н о в тот же миг 
Л ю бка внезапно разогнулась, бы стро пош ла по залу, к двери, 
ведущей внутрь дом а, за нею двинулся купец,—  и легко, уже 
ничего не думая, И гнат соскочил со скамейки и побежал под 
елями в сторону, противополож ную  парадном у крыльцу, что
бы, обогнув дом , вскочить в него с заднего. Н а пустой синеве 
небосклона с новыми, предутренними звездами, сквозил, чер
нея, потонувш ий в снегах низкий фруктовый сад. Еще давеча 
зам етил И гнат, выходя из сада, кучи хвороста между ним и 
дом ом . В хворосте всегда валялся топор. И , добеж ав до хворо
ста, И гнат кинулся искать этот знакомы й, зазубренный, рж а
вый топориш ко со скользкой рукояткой,—  стал ш арить, обди
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рая руки о ледяные прутья и обж игая их о снег, синевато 
блестевший против низко опустивш ейся сонной луны.

Купец, нащ упав в карм ане полуш убка маленький и, как 
камень, тяж елый револьвер, вош ел между тем в темный кори
дор и протянул вперед руки.

—  Тут хворост на топку приготовлен, не упадите,—  сказала 
Лю бка, и он, наступая на сучки и с треском  лом ая их, ощ утил 
приятный, горьковаты й запах холодной дубовой коры и сухой 
листвы в снегу.

Л ю бка остановилась, говоря: «Это у нас задняя прихо
жая»,—  пош арила по стене и отворила дверь в больш ую  нежи
лую комнату, очень холодную , пахнущую ветчиной, освещен
ную двумя тускло синею щ ими окнами с незамерзш ими верх
ними стеклами. М есяц стоял далеко, с другой стороны  дом а, в 
этой комнате бы ло сумрачно, но все-таки купец разглядел око
рока, висевшие под потолком , кадку с соленым салом , сепара
тор, слабо поблескиваю щ ий никелем велосипед, белеющие на 
полу крынки и кровать у стены —  деревянную, без перины, с 
одной подуш кой без наволочки. И, повернувшись, задом  по
двигаясь к кровати, Л ю бка предупредила, но уже таинственно, 
отвечаю щ им мом енту ш епотом:

—  С мотрите, не попадите в м асло...
Она стала так, чтобы удобнее бы ло лечь, чтобы  купцу м ож 

но было повалить ее. И  у него сразу отнялись ноги от ее шепота. 
Она еще что-то ш ептала, ласково, с дрож ью  в голосе, но он уже 
не слуш ал,—  он, охватив и приж имая к себе ее тяж елое тело, 
толкал ее к кровати все ближе, пока икры ее не уперлись в нее, 
пока кровать не приш лась под самы е ее колени. И тут Л ю бка, 
дотоле слабо сопротивлявш аяся, безмолвно повалилась. Она 
чувствовала боль от давления часов, цепочки, одной рукой 
разглаж ивала густую м ягкую  бороду, а другой крепко держ ала 
за указательный палец с больш им  золоты м  перстнем. Она 
чувствовала встунаю щ ую  в тело сладкую  муку, волны истом 
ной силы и, как бы сердясь, стала перекусывать волосы боро
ды, закрывавш ей ей рот. О беими руками охватила она и крепко 
прижала к себе бычью , сморщ енную  ш ею, лохм атую  голову... 
Но голова эта вдруг поползла из-под рук вниз, телу Л ю бки 
стало легко, а ногам  больно от тяжести. О на приподнялась. 
Купец грузно сел на пол, захрипел и упал навзничь, мягко 
стукнувшись заты лком . О на вскочила и кинулась поднимать 
его. Н о он ды ш ал, как умираю щ ий, хрипя и свистя горлом , 
тело его с высоким, раздуваю щ им ся ж ивотом , бы ло огромно 
и тяжело, как мертвое. И страх холодом  облил ее голову.

Задрож авш ими руками она стала сры вать с пуговиц ворот
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его фланелевой рубахи, расстегнула пояс с серебряным набо
ром. П отом  схватила подушку с кровати и бросила ее на пол. 
П обеж ала в прихожую, заж гла огарок, сунула полотенце в 
ведро с водой и вернулась, освещая в коридоре во все стороны 
кинувшихся крыс. П оставив огарок на кровать, она накрыла 
полотенцем лоб и закативш иеся глаза купца, с ужасом глядя на 
его горой лежащее тело, на распахнутые полы полуш убка и на 
белое полотенце на сизом  лице с задранной кверху черной 
бородой. И вдруг, как гром , раздался стук двери. И, вскинув 
глаза, Л ю бка окаменела, увидав над собой солдата, показав
шегося ей чуть ли не до потолка ростом . В левой руке он держал 
фуражку, а правой, отведенной назад, сж имал топор. Сделав к 
Л ю бке ш аг, он бы стро перехватил его рукоятку, но еще быст
рее, ловя последню ю  секунду, она тверды м  голосом  приковала 
его к месту.

—  М ой грех,—  бы стро сказала она.—  Д обивай скорее. Бо
гаты  будем. Скаж ем, что его удар расш иб. Скорее!

И гнат глянул на ее сразу похудевшее, обрезавш ееся лицо, 
на расширенные и неподвижные черные глаза, красную кофту 
и засученные смуглые полные руки —  и со всего размаху уда
рил обухом в м окрое полотенце. VI

VI

П ри третьих петухах в лю дской уже горела лам па и топи
лась печь. К ухарка, сладко зевая, сидела против нее на лавке, 
грелась и, не м оргая, см отрела на ж аркое разноцветное пламя, 
окликая спавш его на печи Федьку, работника купца, которому 
бы ло приказано запрягать пораньш е. Он, заспанный, м орда
стый, с бельм ом  на глазу, слез с печи, зачерпнул из кадки корец 
ледяной воды, умылся одной рукой, разодрал  кухаркиным 
деревянным гребнем свои сбитые густые волосы, покрестился 
в угол, откаш ливаясь, залез за стол, съел чугунчик горячих 
картош ек, насыпав кучку соли на доску стола и отрезав огром 
ный лом оть хлеба, потом  ладно оделся, очень туго и низко 
подпоясался, закурил и бодро, повизгивая по м орозном у ут
реннему снегу нагольны м и, тверды ми, как дерево, и рыжими 
от снега сапогами, м отая  закопченным фонарем, в котором  
горел сальный огарок, пош ел запрягать.

Допевали петухи, ночь м еш алась с днем. И з неопределен
ного рассветного сум рака с утренней определенностью  высту
пали предметы. Снег на дворе, на крыш ах становился бледно
бел, чуть синея. Бледнело, расш ирялось небо за садом, за
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сквозными деревьями. Воздух бы л чист и остер, как эфир. В 
густой зеленой хвое морозно-неподвиж ного палисадника вози
лись проснувш иеся галки . А на западе еще чувствовалась 
ночь, ее тайна. М ертво блестел невысокий месяц на сумрачном 
горизонте, на синеватом  небосклоне за снежной долиной реки. 
Отворив ворота сарая и поставив ф онарь на стары й тяж елый 
фаэтон, загаженный курами и покры ты й замерзш ей еще с осени 
грязью , Ф едька взялся за холодные оглобли маленьких краш е
ных санок и, пятясь, скребя по мерзлой земле железными под
резами, поволок их из тем ноты  за порог, на бледный свет утра. 
Сняв затем  с деревянного колка, вбитого в каменную стену 
сарая, наборную  узду, он пош ел по твердому, длинному сугро
бу, мим о забиты х снегом окош ек конюш ни, к деннику, где 
стоял тяж елый, м охнаты й жеребец купца.

В навозн ом  тем н ом  деннике тепло, хорош о пахло л о 
ш адью , ее свежим пом етом  и недоеденным сеном. Ш ирокий, 
весь курчавый и седой от инея жеребец, услыхав стук двери, 
повернул голову на свет и легонько зарж ал. Ф едька подош ел к 
нему —  и он, играя, опустил голову. Ф едька подвел узду под 
нее,—  он согнул толстую  ш ею в косм атой, жесткой гриве еще 
круче. И, м отая  головой, поталкивая лбом  в грудь Федьке, в 
его тугой полуш убок, долго не давался влож ить удила. Н ако
нец, Ф едька втолкнул их в раздавш иеся желтые зубы, обтер 
руку, испачканную слю ной и пеной, о хвост жеребца, делая 
сразу два дела —  обтирая руку и приглаж ивая, оправляя за
гнувшиеся кверху, зачесавшиеся волосы на холке,—  и повел его 
к водовозке, поить.

С парадного кры льца, из тихого, с м ертвы м и окнами, зане
сенного снегом дом а вдруг выскочила белая, в коричневых 
пятнах собака. О тры висто брехнув, она, как ш альная, сделала 
два круга возле кры льца и опять кинулась в дом . Ф едька с 
удивлением поглядел на нее. Н о жеребец тянулся к кадке с 
водой, ударил м ордой в лед, покрывш ий воду, пробил его —  и 
вода слегка зады милась. Ж еребец прильнул к ней своими бар
хатными губами и, посапы вая, долго-долго тянул ее; он отры 
вался, разгры зал льдинки, слегка повернув голову к Федьке,—  
и Ф едька ласково, поощ рительно посвистывал, глядя на его 
светлый крупный глаз и светлые капли, падаю щ ие с губ.

—  Ну, будя, навек все одно не напьеш ься,—  сказал он звуч
ным голосом  и повел жеребца к санкам.

Совсем светло стало. В саду, в голы х кустах, уже трещ али 
воробьи. Н ебо за садом  помутнело, окрасилось ало-оранж е
вым. М есяц, краснея, садился за деревней, выделившейся и 
белевшей кры ш ам и на сум рачно-лиловом  западе. Заложив же
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ребца, застегнув вожжи, Ф едька, не выпуская их из рук, кинулся 
к сиденью в одну сторону, а жеребец, рванув с места, в другую. 
Н а бегу вваливш ись в санки, разодрав ему удилами челюсти и 
на повороте крепко взрезав подрезам и рассыпчатый наст, 
Ф едька с атласны м  скрипом перевалился через мягкий, новый 
сугроб в воротах и помчался в поле, на светлый, веселый вос
ток —  погреть лош адь.

И старый, тяж елый жеребец бы стро запыхался. Федька, 
сделав версты полторы , обжегши лицо встречным острым вет
ром , ш ироко завернул и ш агом  поехал обратно. Ш агом въехал 
он во двор, направляясь к парадном у крыльцу —  и вдруг рас
крыл глаза и натянул вожжи: кухарка с плачем, исказив блед
ное при золотистом  утреннем свете лицо, беж ала от крыльца к 
людской, а на крыльце сидел человек в серо-рыжей шинели, в 
баш лыке, стояком  завязанном  вокруг шеи, с обнаженной стри
женой головою . Н аклоняя ее, он правой рукой сгребал с серого 
наста возле ступенек свежий, белый снег и приклады вал его к 
темени.

Капри. Февраль. 1912



ЗАХАР ВОРОБЬЕВ

Н а днях умер Захар Воробьев из Осиновых Д воров.
Он был рыж евато-рус, бородат и настолько выше, крупнее 

обыкновенных лю дей, что его мож но бы ло показы вать. Он и 
сам чувствовал себя принадлеж ащ им к какой-то иной породе, 
чем прочие лю ди, и отчасти так, как взрослый среди детей, 
держ аться с которы м и приходится, однако, на равной ноге. 
Всю жизнь,—  ему бы ло сорок лет,—  не покидало его и другое 
чувство —  смутное чувство одиночества: в старину, сказы ва
ют, было м ного таких, как он, да переводится эта порода. 
«Есть еще один вроде меня,—  говорил он порою ,—  да тот 
далеко, под Задонском».

Впрочем, настроен он был неизменно превосходно. Здоров 
на редкость. Сложен отлично. Он был бы даже красив, если бы 
не бурый загар, не слегка вывороченные нижние веки и не 
постоянные слезы, стеклом  стоявш ие в них под больш ими 
голубыми глазами. Б орода у него бы ла мягкая, густая, чуть 
волнистая, так и хотелось потрогать ее. Он часто, с ласково
стью гиганта, удивленно улы бался и откиды вал голову, слегка 
открывая красную, жаркую  пасть, показы вая чудесные м оло
дые зубы. И приятный запах шел от него: рж аной запах степ
няка, смеш анный с запахом  дегтярных, крепко кованных сапог, 
с кисловатой вонью  дубленого полуш убка и м ятны м  ар о м а
том  ню хательного табаку: он не курил, а нюхал.

Он вообщ е был склонен к старине. В орот его суровой за- 
маш ной рубахи, всегда чистой, не застегивался, а завязы вался 
маленькой красной ленточкой. Н а пояске висели медный гре
бень и медная копауш ка. Л ет до тридцати пяти носил он лапти. 
Но подросли сыновья, двор справился, и Захар стал ходить в 
сапогах. Зиму и лето не снимал он полуш убка и шапки. И 
полуш убок остался после него хорош ий, совсем новый, зелено
голубые разводы  и мелкие наш ивки из разноцветного сафьяна 
на красиво простроченной груди еще не слиняли. Бурый ко
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тик,—  опуш ка борта и воротника,—  был еще остист и жёсток. 
Л ю бил Захар чистоту и порядок, лю бил все новое, прочное.

У мер он совсем неожиданно.
Бы ло начало августа. Он только что отм ахал  порядочный 

крюк. Из Осиновых Д воров прош ел в К расную  П альну, на суд 
с соседом. Из П альны  сделал верст пятнадцать до города: 
нужно было побы вать у барыни, у которой снимал он землю. 
Из города приехал по железной дороге в село Ш ипово и пошел 
в Осиновые Д воры  через Ж илое: это еще верст десять. Д а не то 
свалило его.

—  Ч то? —  удивленно и царственно-строго сказал бы он 
своим бархатны м  басом .—  С орок верст?

И добродуш но добавил бы:
—  Ч то ты, малый! Д а я их тыщ у могу исделать.
Бы л первый Спас. «Х орош о бы таперь для праздничка вы

пить маленько»,—  ш утя сказал он в Ш ипове знакомому, пет- 
рищ евскому кучеру, проходя по залитом у м елом  вокзалу, ко
торы й, как всегда летом , рем онтировали. «Ч то ж не пьешь? 
К стати бы и мне поднес»,—  ответил кучер. «Не на что, протра
тился, и так в грузовом  вагоне ехал»,—  сказал Захар, хотя 
деньги у него были. Кучер подмигнул приятелю , уряднику 
Голицыну. П ристрял ш иповский мужик, пьяница Алешка. И 
все четверо вышли из вокзала. Захар и А леш ка пош ли пешком, 
кучер сел в тележку, запряженную  парой,—  он выезжал за П ет
рищ евым, да тот не приехал,—  урядник на дрожки-бегунки. И 
А лешка тотчас затеял спор: мож ет ли Захар выпить в час 
четверть?

—  А с  закуской? —  спросил Захар, ш ироко ш агая по сухой 
земле, изрезанной колеями, возле высокой кобы лы  урядника и 
порой осаживая вниз оглоблю , поправляя косившую упряжь.

—  М ожеш ь требовать чего угодно, на полтинник,—  сказал 
кучер, человек недалекий, сумрачный.

—  А проспориш ь,—  прибавил Алеш ка, оборванны й мужик 
с переломленным носом,—  а проспориш ь, за все втрое отдаш ь.

—  Нехай будя по-ваш ему,—  снисходительно отозвался За
хар, думая о том , чего спросить на закуску.

Он не только не устал от путешествия в П альну,—  где дело 
кончилось превосходно, м иром ,—  не только  не истомился, 
промучивш ись в городской ж аре двое суток, но даж е чувство
вал подъем, прилив силы. Ему всем сущ еством своим хотелось 
сделать что-нибудь из ряда вон выходящее. Д а что? Выпить 
четверть —  это не Бог весть какая ш тука, это не ново... У ди
вить, оставить в дураках кучера —  невелик интерес... Но все- 
таки на спор пош ел он охотно. И , принявш ись за еду и питье,
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сперва наслаж дался едой,—  есть очень хотелось, каждый кусок 
был сладок,—  потом  своим рассказом  о суде.

Был жаркий день. Н о вокруг села, на просторе желтых 
полей, покрытых копнами, бы ло уже что-то предосеннее, лег
кое, ясное. Густая пыль леж ала на ш иповской площ ади. П ло
щ адь отделяю т от села дровяны е склады, булочная, винная 
лавка, почтовое отделение, голубой дом  купца Я ковлева с 
палисадником при нем и две лавки его в особом  срубе на углу. 
Возле черной лавки ступеньками навален сосновый тес. Сидя 
на нем, Захар пил, ел, говорил и см отрел на площ адь, на 
блестевшие под солнцем рельсы, на ш лагбаум  горбатого  пере
езда и на желтое поле за рельсами. А леш ка сидел рядом  с ним 
и тоже закусывал —  подрукавны м хлебом. Урядник —  скуч
ный, запыленный человек с подстриженными усами, в обтре
панной шинели с оранж евы ми погонам и,—  урядник и кучер 
курили, один на дрож ках, другой в тележке. Л ош ади дремали, 
терпеливо ж дали, когда прикажут им трогаться. А Захар рас
сказывал.

—  Ч ем  дело-то кончилось? —  говорил он.—  Д а ничем. П о
мирились. Я  этих судов, пропади они пропадом , с отроду не 
знавал, ни с кем не судился. М не сам  батю ш ка покойник зака
зывал эти свары. А тут и свара-то вы ш ла пустая. Бабы  повздо
рили, а мы сдуру ввязались...

Он уже выпил бутылки три —  из деревянного корца, кото
рый достал на дворе Я ковлева Алешка; он делал свое дело 
столь легко, будучи столь уверенным в себе, что даж е не зам е
чал того, что делал. Кучер, урядник и А леш ка из всех сил 
прикидывались спокойными, хотя душ а каж дого из них горячо 
м олила Бога, чтобы Захар упал зам ертво. А он только расстег
нул полуш убок, чуть сдвинул ш апку со лба, раскраснелся. Он 
съел две таранки, гром адны й пук зеленого луку и пять фран
цузских хлебов, съел с таким  вкусом и толком , что даже про
тивники его дивились ему, и оживленно, чуть насмеш ливо го 
ворил:

—  А на судах этих чудно! Я  и итить-то туда не хотел. С лы 
шу —  подал прош енье. Ну, подал и подал, не зам ай, а я, мол, 
не пойду. Только вдруг приезжает в П альну начальство, при
сылает за мной сам  заседатель. Ах, пропасти на тебе нету! 
Ничего не поделаеш ь —  надо итить. Взял хлебушка, попер. 
Ж ара ужаш ная, пыль по дороге как пыс, альни итить горячо. 
Ну, однако, прихожу. Шел дю же поспешно, являю сь...

Держ а пустеющ ую буты ль под мыш кой, он цедил в темный 
корец светлую влагу, наполнял его до краев и, разгладив усы, 
припадал к ней, пахнущей остро и сытно, влаж ны ми губами;
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тянул же медленно, с наслаждением, как ключевую воду в 
жаркий день, а допив до дна, крякал и, перевернув корец, 
вытряхивал из него последние капельки. П отом  осторожно 
ставил буты ль возле себя. Кучер не спускал с нее своих угрю 
мых глаз; урядник, уже передвинувший тайком  стрелку часов 
на целую четверть вперед, тревож но переглядывался с А леш 
кой. А Захар, поставив буты ль, брал две-три стрелки лука, 
лом ая, забивал их в больш ую  деревянную солонку, в крупную 
серую соль, и пож ирал с аппетитны м, сочным хрустом. Глаза 
его налились кровью  и слезами, казались страш ны ми. Но он 
улыбался, грудной бас его бы л звучен, ласков, приятно на
смешлив.

—  Ну, являю сь,—  говорил он, прож евывая и раздувая ноз
дри.—  Вижу, на улице везде народ, под лозинкой в холодке 
сидит заседатель в м айском  пинжаку, с русой бородкой, на 
столике книги усякие, бумаги, а рядом ,—  Захар повел рукой 
налево,—  урядник что-й-то записывает красным осьмигран- 
ным карандаш иком. В ы зы ваю т хрестьянйна Семена Галкина, 
обуховского. «Семен Галкин!» —  «Здесь».—  «П оди сюда». 
П одходит; начинаю т допраш ивать. А он на урядника и не 
глядит, достает грушу из карм ана, стоит, ест. Урядник прика
зывает: «Кинь грушу!» Он не слухается, доедает...

—  П о м орде бы его этой груш ой,—  сказал кучер.
—  Верно! —  подтвердил Захар, разлам ы вая седьмую, по

следню ю  булку.—  С тоит и лопает! О бращ ается заседатель к 
уряднику. «Вот, говорит, господин урядник, этот самый кре
стьянин Семен Галкин, когда я прош лы й раз с описью приез
жал, отказался платить по исполнительному листу сорок во
семь рублей восемь гривен, а когда я хотел описать какой есть 
его лесишко и анбар, то, говорит, этот самы й Г алкин со своими 
друж ьями, двумя братьям и И ваном  и Богданом , сели на дере
ва, на бревна эти возле избе, и не дозволили мне свершить 
опись. А когда я взош ел к ему в избу, то  он будто невзначай 
спросил у своей жане, где тут у нас безмен, что бы ло сказано 
про меня, и я это принял на свой счет, а Богдан тем  временем 
подош ел к окну и с косой на плече, когда косить ему нечего 
было, все давно скошено. А как я был один, то принужден был 
удалиться. Вот извольте вспросить его жану К атерину и м ать 
Феклу и показания от ней занесть в протокол. А еще в опросный 
лист занесите показание церковного старосты , крестьянина 
Ф едота Левонова. А еще, что сельский староста Герасим С а
вельев в энтот день пропал без вести и на мои требования не 
явился, а когда я уходил от Галкина к М итрию  Овчинникову, 
иде был мой мерин, и проходил м им о его избе, то он притра-
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вил меня кобелем, а сам  спрятался за ворота, что я заметил 
очень хорош о, и посвистывал, да, слава Богу, так случилось, 
что кобель меня не поранил, хоть кидался прям о на грудь, 
сигал как бешеный, все благодаря М итрию , которы й выскочил 
с кнутом и тем  меня оградил...»

Захар, увлекаясь ладностью  своего рассказа, точно прочи
тал последние слова. Без передышки, звучно и твердо передав 
заявление заседателя, он хотел бы ло продолж ать, но А лешка 
не вытерпел и крикнул:

—  П отом  доскажешь! Пей! У рядник, глянь-ка на часы-то.
—  У спеется, успеется,—  ответи л  урядник и подм игнул 

Алешке.
Н о не зам етил этого Захар.
—  Д а не гам азись ты , черт курносый! —  гаркнул он добро

душно.—  Д ай доказать-то! Я свою  время знаю ,—  выпью , не 
бойся!

Ноги его твердо стояли на краеш ках кованых каблуков,— 
он с гордостью  вы ставил сапоги и порою  без нужды подтяги
вал голенищ а,—  лицо бы ло красно, но еще не пьяно. Преуве
личенно-низко раскланявш ись с муж иком, проехавш им м им о 
в пустой телеге и вним ательно оглядевш им его, он ш умно, 
через ноздри дохнул, взял обеими руками борты жаркого полу
шубка, двинул ворот назад  и продолж ал, наслаж даясь ярко
стью картины, занявш ей его воображ ение, игрой своего ума.

—  «К атерина Галкина! —  гром ко, грудью  говорил он, изо
браж ая всех в лицах.—  К допросу. П одойди поближа!» П одхо
дит. «С лы ш ала, что господин заседатель сказали?» —  «Слы
ш ала...» А сам а плачет, заикается, ничего толком  рассказать не 
может. «П равда ли, что твой муж безмен про господина засе
дателя упомянул?» —  «Я, говорит, этого ничего знать не могу. 
Хотел муж осты веш ать».—  «Значит, ты  от этого отказы ва
ешься?» —  «Ничего про эти дела не знаю . Ф едька всему первый 
полководец. Его опросите,—  и дело к развязке, и греха мень
ше...» Кличут сейчас старуху. Феклу. А старуха сухоногая, 
дерзкая, отвечает —  ноздри  рвет. «И м уш ш ество, говорит, 
моя, за сына я не плательщ ица, по правам  покойного мужа 
всем владаю , а у сына ничего нету, одни портки».—  «А сын-то 
чей же?» —  «М ой».—  «А раз сын твой, и толковать нечего, за 
неплатеж имуш ш ество отвечает. Ступай, не разговаривай, а за 
дерзкий ответ посажу тебя в арестанку на двое суток на хлеб, 
на воду...» У гом онил, значит, старуху. Вспраш ивает, где цер
ковный титор Ф едот Л евонов? П одходит дочь его Винадорка. 
«Иде отец?» —  «В клети, после обеда отды хает».—  «Беги, зови 
его суда. Скажи, начальство требует...» А он через двор живет...
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—  Близко, значит? —  перебил урядник и бы стро перегля
нулся с Алешкой и кучером.—  Так, так... Ну, доказы вай, дока
зывай. Ты, брат, на удивление горазд  рассказывать!

Он говорил что попало, лиш ь бы отвлечь внимание Заха
ра,—  он, вынув часы и спрятав их между коленями, передвигал 
стрелку еще на десять минут вперед. И Захар, с просиявш им от 
похвалы лицом, еще шумнее выдохнул воздух, мотнул голо
вой, отсаж ивая горячий густой мех полуш убка от лопаток, и 
загудел еще выразительнее.

—  Верно! Слухай же, не перебивай, а то осерчаю... Вижу, 
лезет из низкой клетки приземистый старик... И дет через доро
гу в избу —  без шапки, в розовой новой рубахе распояской, и 
ворот от жары расстегнул. А из избе выходит в новой теплой 
поддевке, подпоясан зеленой подпояской, шапку в руках несет. 
П одходит. Волосы густые, седые, разлож ены  вроде как рожки 
у барана, на обе стороны. С урядником, с заседателем —  за 
ручку. (Богаты й, видать, старик.) П ош уш укался что-й-то с ни
ми, показы вает на Сеньку. П отом  вы нимает больш ой гаман 
кож аный, стал отсчиты вать трехрублевки обморож енны ми 
култыш ками... П отом  Винадорку кличет. П риказы вает сам о
вар ставить, зовет к себе урядника и заседателя чай пить: «П ри
ходите м ою  охоту посм отреть, пчел моих, и какую я себе 
посуду завел. А еще кобылку м ою  гляньте. Ну, ясна, светла,— 
вся писаная, в яблоках!» Смеется, морш ш ится, гнилые кореш 
ки в красном роте показы вает.... «Не посм отреть, говорит, 
нельзя, того лош адиный закон требует. А мож ет, и сторгуемся, 
про что говорили-то...» И опять смеется, сипит, как змей. П о
шел к избе, заскребает пыль сапогом  по дороге —  хворсит...

—  Ф орсит-то, форсит,—  опять перебил урядник, вынимая 
часы,—  а ведь пять минут всего осталось. Тебе теперь одним 
духом надо допивать.

Лицо Захара сразу изменилось.
— Как? —  строго  крикнул он.—  Д а ты  брешешь! Ужли 

цельный час прошел?
—  П рош ел, брат, прошел! —  подхватили кучер и А леш 

ка.—  Д опивай, допивай!
Захар дохнул, как кузнечный мех, и закры л глаза.
—  Стойте! —  сказал он.—  Э то неладно. Вы меня обмош ен- 

ничали. Д айте еще сроку полчаса. Главная вещь, я сопрел весь! 
Ж ара! Август. Ч ерт с вами, я вам  лучше сам  бутылку поставлю. 
А вы мне сроку накиньте... Ну, хоть доказать  только дайте про 
этот самый суд! —  попросил он сумрачно.

—  Ага! Покаялся! —  крикнул кучер насмеш ливо.—  Ж идок 
на расправу!
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Захар остановил на нем кровавы й, тяж елый взгляд. П отом , 
ни слова не говоря, взял буты ль за горло, до дна опорож нил 
ее, с краями наполнив корец, и до дна высосал его. И, слегка 
задохнувшись, грубо сказал:

—  Ну? Сы т ты ай нет?.. А теперь —  буду доказы вать! —  с 
упрямством хмелею щ его человека сказал он.—  Вот ты  и гля
нешь, напоил ты  мине, али у тебя и потрохов не хватит на это...

И вдруг опять повеселели страш ны е глаза его, лицо опять 
стало важ ным и добродуш ны м .

—  Таперь вы обязаны  слухать! —  всей грудью  сказал он и 
продолж ал, но уже не так складно и хорош о: —  Опосля э?ого 
вы зы ваю т знахаря, Василь И ванова. Э тот совсем худой, в 
поддевке серой, виски вроде пеньки и бородка клинуш ком. И 
еще пуще старика м орш ш ится,—  не то  от солнца, не то от 
хитрости... ш ат его знает. Э тот, выходит, старуху опоил. Д авал 
ей лекарству какую -то,—  бывает, велел пить но маленькому 
стаканчику, а она и возьмись глуш ить его больш ими стакана
ми... Вызывает его. «Как тебя зовут?» —  «Был Василий».—  
«Кто тебе дал  праву лечить, мерзавец?» А у них уж раньш е, 
конешно, бы л сговор: Васька небось уж сунул им. Ну, а при 
народе, известно, надо же для близиру поорать. Вспраш ивал, 
вспраш ивал, потом  опять как закричит на него: «Скройся из 
глаз моих в осинник!» Т от будто и испужался: шапку поскорее 
на голову —  и ш мыг, ш мы г в осинник... Так, значит, дело и 
затерли. П огляделся урядник в зеркальцо, поправил саблю , 
сложил свои бумаги... «Ну, говорит, идем, что ль, к старику-то? 
Очень мне хочется, чтоб мерин еще отдохнул».—  «А сколько 
сейчас время?» Вынул урядник новые часы, селебряные, гля
нул: тридцать восемь первого».—  «Ну, пойдемте, надо его охо
ту посмотреть, старик добре гордится». П однялись, пош ли чай 
пить. А мужики остались, расселись, как вороны, на срублен
ных деревах возле избе, подняли гам . И ные говорят, что не 
надо до продаж и допускать, иные —  что нельзя начальство 
обижать. Пуще всех какой-то худой мужик орет, срезался со 
стариком  одним. М ужик кричит, что плохо у нас жить, по 
чужим странам  лучше, киргизу и то способней,—  у того, по 
крайности, степя аграм атны е... А старик кричит,—  у нас луч
ше...

Ему казалось, что он м ог бы говорить без конца и все 
занятнее, все лучше, но, послуш ав его, убедившись, что дело 
пропало, свелось только на то, что Захар опил, объел их да еще 
без умолку рассказы вает чепуху, кучер и урядник тронули ло 
шадей и уехали, оборвав его на полуслове. А леш ка посидел 
немного, поподдакивал, выпросил четыре копейки на табак и

319



ушел на станцию . И Захар, совершенно не удовлетворенный ни 
количеством вы питого, ни собеседниками, остался один. П о
вздыхал, пом отал  головой, отодвигая ворот полуш убка, и, 
чувствуя еще больш ий, чем преж де, прилив сил и неопределен
ных желаний, поднялся, заш ел в винную лавку, купил бутылку 
и заш агал по переулку вон из села, пош ел по пыльной дороге в 
откры том  поле в необозрим ом  пространстве неба и желтых 
полей. Солнце опускалось, но еще пекло. П олуш убок Захара 
блестел. Н аправо от него падала на золотистое пересохшее 
жнивье больш ая тень с сиянием вокруг головы . Сдвинув горя
чую  ш апку на заты лок, залож ив руки назад, под полушубок, 
Захар твердо ступал по твердой под слоем пыли земле, не 
мигая, как орел, см отрел то  на солнце, то на ш ироко раскрыв
шийся после косьбы степной простор, похожий на простор 
песчаной пустыни, на раскинутые по нем несметные копны, 
похожие вдали на гусениц,—  и по горизонтам , по копнам мель
кали перед его кровавы ми, слезящ имися глазам и несметные 
круги —  малиновые, фиолетовые и малахитовы е. «А все-таки 
я пьян!» —  дум ал он, чувствуя, как зам ирает и бьет в голову 
сердце. Н о это ничуть не м еш ало ему надеяться, что еще будет 
нынче что-то необыкновенное. Он останавливался, пил и за
кры вал глаза. Ах, хорошо! Х орош о жить, но только непремен
но надо сделать что-нибудь удивительное! И опять ш ироко 
озирал горизонты . Он см отрел на небо —  и вся душ а его, и 
насмеш ливая и наивная, полна бы ла ж аж ды подвига. Человек 
он особенный, он твердо знал это, но что путного сделал он на 
своем веку, в чем проявил свои силы? Д а ни в чем, ни в чем! 
Старуху пронес однаж ды  на руках верст пять... Д а об этом 
даже и толковать смешно: он бы м ог десяток таких старух 
донести куда угодно.

Воображение его, ж адное во хмелю  до картин, требовало 
работы . Он ш агал все шире, твердо решив не дать  солнцу 
обогнать себя,—  дойти до Ж илова раньш е, чем оно сядет,—  и 
думал. Д ум ал... Буты лка подходила к концу. И он чувствовал, 
что необходимо выпить еще м аленько —  у хром ого мещанина, 
сидельца в Ж ильской винной лавке, на больш ой дороге. Солн
це опускалось; на смену ему поднимался с востока полный 
месяц, бледный, как облачко, на ровной сухой синеве небоскло
на. Ч уть уловимый, по-вечернему душ истый ды мок тянул от
куда-то в осты ваю щ ем воздухе; оранж ево краснели лучи, сы
павшиеся слева по колкому сквозному жнивью , краснела пыль, 
поднимаемая сапогами Захара; от каж дой копны, от каждой 
татарки, от каж дой былинки тянулась тень. «Да нет, ш алишь, 
не обгонишь!» —  дум ал Захар, погляды вая на солнце, вытирая
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пот со лба и вспоминая то  битю га-ж еребца, которого за пере
дние ноги поднял он однаж ды  на ярмарке, заспорив о силе с 
мещанами, то литой чугунный привод, которы й вы волок он 
прош лым летом  из риги на гумне барина Х ом утова, то эту 
нищую старуху, которую  тащ ил он на руках, не обращ ая вни
мания на ее страх и м ольбы  отпустить душу на покаяние. 
Остановясь, раздвинув ноги, от которы х столбам и пала тень 
на жнивье, Захар вынул из глубокого карм ана полуш убка бу
тылку, глянул на нее против солнца и весело ухмыльнулся, 
увидав, что и буты лка и водка в ней зарозовели. Закинув голо
ву, он вылил водку в разинуты й рот, не касаясь бутылки губа
ми, и хотел бы ло запустить ее выше сам ого высокого, самого 
легкого ды м чатого облачка в глубине неба. Н о, подумав, удер
жался: и так израсходовался! —  сунул бутылку в карм ан и 
опять заш агал, с удовольствием  вспоминая старуху.

«Ах, расчудесная бы ла старуха!» —  дум ал он, глядя то на 
солнце, то на сереющие за дальним и копнами избы. Шел он 
недавно по паровом у полю . Глядь, лежит на сухой навозной 
куче старуха побируш ка и стонет. Бы л он порядочно выпивши, 
и, как всегда во хмелю , ж адно искала душ а его подвига —  все 
равно, доброго или злого... даже, пожалуй, скорей доброго, 
чем злого. «Бабка! —  крикнул он, бы стро подходя к старухе.—  
Ай помираеш ь? Ай убил кто? Ч ем  перед кем провинилась?» 
Старуха,—  она бы ла вся в лохм отьях, бледное лицо ее бы ло в 
запекшейся крови, глаза закры ты ,—  заш евелилась и застона
ла. «Да что ж ты  молчиш ь? —  гаркнул Захар грозно.—  Раз тебе 
вспраш иваю т, мож еш ь ты  мне не отвечать? Значит, так и бу
дешь лежать? Скотину скоро погонят —  баран заваляет, зам у
чает... Вставай сию минуту!» С таруха вдруг заголосила, взгля
нув на него, огром ного и страш ного. «Батю ш ка, не трож ь 
меня! М еня и так бык закатал. П ож алей меня, несчастную!» —  
«Не могу я тебя пожалеть! —  еще грознее заорал  Захар, почув
ствовав вдруг ж алость и нежность к старухе.—  Вставай, гово
рят тебе!» Старуха приподнялась и тотчас же опять упала и 
заголосила еще пуще. Т огда, не пом ня себя от ж алости, Захар 
сгреб ее в охапку и почти бегом пом чал к селу. Старуха, обхва
тив обеими руками его воловью  ш ею , зады хаясь от запаха 
водки, исходивш его от него, тряслась на бегу, а он, боясь 
заплакать, бы стро борм отал , стараясь, сколь возмож но, см яг
чить свой бас: «Д а что ты? Ай очумела? Ч его боишься? М ол
чи,—  говорю  тебе, молчи, ни об ком  не думай! О бо всем за
будь!» —  «Не могу, батю ш ка! —  отвечала старуха.—  Н икако
го счастья не вижу себе, одна во всем свете, ни напитков, ни 
наедков сладких отроду не видала...» —  «А я табе говорю , не
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голоси! —  говорил Захар.—  Всякий свою  стежку топча! У вся
кого своя печаль! Копти! —  гаркнул он на все поле, ощутив 
внезапный прилив бурной радости.—  Еш ь солому, а хворсу не 
теряй! Сейчас за мое почтение доставлю  тебя на хватеру! А за 
быка за этого тебя драть надо. Чего ш атаеш ься, скитаешься? 
Зачем к стаду лезла? Тебе надо округ баб находиться. С ними 
ты  м ож еш ь р азговор  поддерж ать. А бык, он, брат, не пом и
лует!»  —  «О х, п о с т о й ,—  за с т о н а л а  стар у х а , уже см еясь 
сквозь слезы .—  Всю душ у вы тряс...»  И Захар заорал  еще 
грозней: «Б абка, молчи! А то вот ш арахну тебя в ров — 
костей не соберешь!» И захохотал, раскры вая пасть, раскачи
вая старуху и делая  вид, что хочет со всего разм аху  пустить 
ее с косогора...

Спина его бы ла м окра, лицо сизо от прилива крови и потно, 
сердце м олотам и било в голову, когда, гордо глянув на мутно
малиновы й ш ар, еще не успевший коснуться горизонта, быстро 
вошел он в Ж илое. Бы ло мертвенно тихо. Нигде ни единой 
души. Ровная бледная синева вечернего неба надо всем. Д але
кий лесок, темнею щ ий в конце лощ ины. Н ад  ним полный, уже 
испускающий сияние месяц. Длинный, голы й зеленый выгон и 
ряд изб вдоль него. Три огром ны х зеркальных пруда, а между 
ними две ш ироких навозных плотины  с голы ми, сухими ветла
ми —  толсты м и стволам и и тонкими прутьями сучьев. Н а дру
гом  боку другой ряд  изб. И так четко все в этот кброткий час 
между днем и ночью: и контуры серых крыш , и зелень выгона, 
и сталь прудов. Один, слева, чуть розовеет, прочие —  две зер
кальных бездны, в которы х точно влиты  отраженный месяц и 
каждый ствол, каждый сучок.

—  Фу, пропасти на вас нету! —  ш умно вздохнул Захар, при
останавливаясь.—  К ак подохли все!

Ему захотелось рявкнуть так, чтобы в ужасе высыпал на 
выгоны весь этот мелкий народишко, спрятанный по избам. «Да 
нет, нет,—  подумал он, мотая головой,—  ошалел я, пьян... Не
пристойно думаю , неладно... Д омой надо поскорей... Домой...»

И вдруг почувствовал такую  тяж кую , такую  смертельную 
тоску, смеш анную со злобой, что даж е закры л глаза. Лицо его 
стало котельного цвета, отделилось от русой бороды, уши 
вспухли от прилива крови. К ак только закры лись его глаза, так 
сейчас же запры гали во тьм е перед ним тысячи малахитовы х и 
багряных кругов, а сердце зам ерло, оборвалось —  и все тело 
мягко ухнуло куда-то в пропасть. Ах, дом ой бы теперь, да в 
ригу, да в солому! Н о, постояв, Захар откры л глаза и, вместо 
того, чтобы  свернуть влево, на Осиновые Д воры , упорно заш а
гал, перейдя плотину, на больш ую  дорогу, к винной лавке.
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О, какая тоска была на этой пустынной, бесконечной дороге, 
в этих бледных равнинах за нею, в этот молчаливый степной 
вечер! Но Захар всеми силами противился тоске, говорил без 
умолку, пил все жаднее, чтобы переломить ее и наказать этого 
курчаво-рыжего, со стоячими белыми глазами хромого мещани
на, подло и радостно засуетившегося, когда Захар предложил ему 
поспорить: может он, Захар выпить еще две бутылки или нет? 
Винная лавка, вымазанная мелом, странно белела против блек
лой синевы восточного небосклона, на котором все прозрачнее и 
светоноснее делался круг месяца. Возле лавки стоял столик и 
скамейка. Мещанин, в ситцевой рубахе и обтертых докрасна 
опойковых сапогах, торчал возле стола, осев на одну ногу и 
касаясь земли носком другой,—  безобразной, с высоким подъ
емом, с больш им каблуком,—  выставив кострец, и, как обезьяна, 
с необыкновенной ловкостью и быстротой грыз подсолнухи, не 
спуская своих бельм с Захара. А Захар, поднимая грудь, сжимая 
зубы, стискивая, точно железными клещами, своими огромными 
пальцами край стола, облизывая сохнущие губы, обрывая каждое 
слово бурным вздохом, плохо соображая, что он говорит, поми
нутно проваливаясь в какую-то черную пропасть, спешил, спе
шил досказать, как он нес старуху...

И вдруг, размахнувш ись всем туловищ ем, быстро встал, 
далеко отш вы рнул ногой стол вместе с зазвеневш ей бутылкой 
и граненым стаканом  и хрипло сказал:

—  Слухай! Ты!
И мещанин, уже разинувш ий бы ло рот, чтобы  крикнуть на 

Захара за бесчинство, взглянув на его бело-сизое лицо, онемел. 
А Захар, собрав последние силы, не дав сердцу разорваться 
прежде, чем он скажет, твердо договорил:

—  Слухай! Я пом ираю . Ш абаш . Н е хочу тебя под беду 
подводить. Я отойду. Отойду.

И твердо пош ел на середину больш ой дороги. И, дойдя до 
середины, согнул колени —  и тяж ело, как бык, рухнул на спину, 
раскинув руки.

Э та лунная августовская ночь бы ла жутка. О товсю ду бес
ш умно бежали бабы  и ребятиш ки к кабаку; сдержанно и тре
вожно переговариваясь, шли мужики. Лунный свет прозрач
нейшим ды м ом  стоял над сухими жнивьями. А среди больш ой 
дороги белело и блестело что-то огромное, страш ное: кто-то 
покрыл коленкором  мертвое тело. И  босые бабы, быстро и 
бесшумно подходя, крестились и робко клали медяки в его 
возглавии.

Капри. Февраль. 1912
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ЕРМИЛ

В наших местах есть довольно больш ой лес, которы й зовут 
О стровами. Вот что случилось в нем несколько лет том у назад, 
на Святках, когда караулил его некто Ермил, малорослый, 
коротконогий, морщ инисты й мужичиш ка.

Лес от села недалеко. К огда нет ни метели, ни поземки, он 
виден с гумен; бледно сереют поля, склоняется к горизонту 
низкое небо, по горизонту висит сумрачная полоса тумана, а 
под нею залегает синеватая полоса леса. Н о кажется она дале
кой —  как все зимою . Если же поселиться среди этих волчьих 
и заячьих оврагов, окруженных лесными островам и, в старой 
избе среди рыжих дубков и кустарников, торчащ их из белых 
пушистых сугробов, то с непривычки будеш ь чувствовать себя 
за сто верст от людей. А Ерм ил был к лесу непривычен: прежде 
нанимался он все по селам, служил м ного лет при водокачке на 
станции, стоял при барде на винокурне.

К ак многие из тех, что никогда не видали добра ни от 
начальника, ни от ближнего, он давно м ечтал бы ть от людей 
подальш е. Они его не лю били, он их чуждался. Они им помы 
кали, думая, что он дурак и безответный. Он же, помалкивая, 
копил в себе утеху —  злое сознанье, что далеко не так он прост, 
как думаю т. Он внушил себе, что все ему лиходеи, и жил, 
надвинув шапку на глаза, но сторож ко. Переселяясь в лес, он 
гадал пож ить хоть одну зиму спокойно.

Бы л он, как больш инство мужиков, труслив. Н о однажды 
на спор сходил в полночь в овин и уверился, что ему все нипо
чем. Уверенно переселился он в самое глухое осеннее время и в 
лес. Н о оказалось, что он даже и представить себе не мог, до 
чего жутка лесная жизнь. Ух, как зловещ е ш умел невидимый 
лес в те черные, непроглядные ночи, когда пош ли ноябрьские 
дожди, когда стали они лить по ночам  без перерыва, когда, как 
говорится, хоть кричи, не докричиш ься ни души, когда в полях 
только ветер, черные пашни, пустые дороги да непробудным

324



сном умершие деревни! В безграничном море тьм ы  чувствовал 
он себя и спал тревож но, при лучине, часто просыпаясь. М ечтал 
он, бывало: будет у меня в руках дубинка, буду в темные ночки 
похаживать по лесу — и уж только попадись мне тогда вор, 
грабитель! Н о оказалось, что в такие ночи и за избу-то выйти 
не возьмеш ь света белого.

День тоже не радовал: и днем бы ло темно от туч, и днем 
лил дож дь на лес, на лужи —  нельзя бы ло на порог показаться. 
«А придет зим а, пойдут святош ные вью ги —  и совсем хоть 
пропадай!» —  дум ал Ермил, валяясь после обеда на нарах, 
поджидая новой долгой ночи. И ногда он садился, собирался 
плесть лапти, да только  все глядел и глядел в окош ечко на 
мокрый кустарник, на тучи. Они к ночи сгущались. Н агоняя 
тьму, разы гры валась буря. Ерм ил слезал с нар, откры вал печ
ку, вы нимал пук лучин, искал спичек по печуркам. А пока 
возился, вы бирая лучину посуше, и совсем смеркалось. А когда 
лучина разгоралась и он вты кал ее в светец, окош ечко бы ло уже 
черно. Он опять лож ился —  и, пользуясь мертвой тиш иной и 
светом, на самую  середину избы вы бегала седая тощ ая крыса, 
жившая под печкой. В лесу же, в его мелочах, в непролазных 
чащах по оврагам , были волчьи притоны. В самую  полуноч
ную пору не раз с визгом , с захлебы ваю щ имся лаем , кидались 
в глубину сеней собаки, ночевавшие у порога. Схватив свою 
тяжелую, рж авую  одностволку, ш альной от сна, при дымящ ей 
лучине, крича, выскакивал Ерм ил в сени —  и сколько огненно
зеленых глаз рассыпалось перед ним в черной тьм е кустарни
ков, по скату оврага! С бью щ им ся сердцем, бледный, возвра
щался он, впускал за собою  грязны х собак, тотчас забивавш их
ся под лавку. Д ы м но, красно пы лала лучина, роняя огненные 
искры в лохань под светцем, гоня дрож ащ ие тени. Тяжко и 
глухо ш умел облом ны й дож дь. И  Ерм ил брал рогач, подпо
яску, приклады вал рогач к притолкам  поперек двери, захлесты 
вал подпояской и его и скобку, туго-натуго затягивал... П отом  
опять лож ился на спину, в шапке, в полушубке, задирал тонкие 
короткие ноги в огромны х лаптях на свою  укладку. П ронзи
тельные желтые глаза его не м оргали .

И вот приш ла зима. Ветер повернул. Гнилые бури и ливни 
сделали свое дело, раскры ли лес, дали студеному облачному 
небу свободно белеть сквозь него, оборвали листву и завалили 
ею, мокрой и рж авой, все овраги. Шел снег и таял. Н о голый 
лес гудел уже туго, сурово, по-зимнему. И Ерм ил повеселел 
было. Н о не сровнялось и недели, как, обходя однаж ды верхо
вье с дубинкой в руке и одностволкой на плече, слуш ая холод
ное, зимнее гуканье красногрудых, раздувавш ихся по ветру
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снегирей и шлепая лаптями по лесным ухабистым дорогам, пол
ным грязи и бледного снега, между тем как собаки, по своей 
манере, все бочком, все забирая в сторону, бежали впереди, за 
стволами, наткнулся он на страшное место: в раскрытых гудящих 
вершинах высоко висела и качалась на суке высокого дуба верев
ка, а на веревке —  оскаленная, до кости объеденная муравьями 
собачья голова с двумя-тремя позвонками перегнившей и разо
рвавшейся шеи. Н а земле же, у корней дуба, лежали ребра, клоки 
истлевшей бурой шерсти. И, раскапывая эти клоки дубинкой, 
Ермил долго, долго, до ряби в глазах, и так и этак вглядывался в 
них, все стараясь сообразить: велика ли была собака, мужицкая 
ли, барская ли она, и кто и по какой причине —  со зла или для 
забавы —  удавил ее. И  вдруг опустил дубинку, замер, скосил 
глаза в переносицу: а что, если и его вот так-то удавят? Лес, глушь 
кругом, он один, как перст, на всем свете, жизнь его никому не 
дорога, о смерти его и узнать-то могут только через месяц и, 
узнав, не больно-то встревожатся, а тут идут праздники, Святки. 
Это время жуткое для человека, живущего в лесу, в поле. Ч то же 
будет чувствовать он в одиночестве, когда придет оно: одни 
волчьи свадьбы чего стоят! А ведь и помимо того не Бог весть как 
просты вечера и ночи на Святках. И лихие люди пользуются 
этими ночами. Удавили же когда-то мужики лесника в Дехтяр- 
ном, чтобы натопить из покойника каких-то свечей колдовских... 
У Ермила, как у стоящего над пропастью, заныло, заломило в 
ляжках. Он повернулся и, надвигая шапку, поспешно, неловко, 
задевая за корни, заш агал назад.

Снег валил непроглядный, весь день. К вечеру перестал. 
С тало теплей, затихло. Ермил слазил на потолок, наш ел возле 
борова стары е лыжи, привязал к ним новые оборки и опять 
пош ел к дубу. Н о снег был пушист, лыжи тонули, скользить на 
них Ермил не умел, поминутно попадал одной лыжей на дру
гую —  измучился, извихлялся и вернулся к избе. Вечерело. Все 
вокруг покры то бы ло снегом. Сизо, с розовы м  оттенком  белел 
противополож ны й бугор в м елком  чернолесье. «Кажись, опо- 
годится,—  подумал Ермил, мучимый странны м желанием еще 
раз поглядеть на собачью  голову.—  Схожу завтра пеший». Но 
опять поднялся ночью ветер —  и опять на целую неделю по
несло снегом. Зима спеш ила —  до С вяток оставалось чуть. И 
Ермил стал готовиться к ним.

Собачья голова не выходила у него из ума. Как только темне
ло, он крепко-накрепко связывал подпояской рогач и дверную 
скобку. Спал еще тревожнее. А чем свет слезал с печки, выпускал 
своего белого лохматого кобеля,—  сучка куда-то сбежала, если 
только не попалась на зубы волку,—  шел по сугробам в овраг, на
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пруд; возвратясь, затапливал, умы вался, м олился и приним ал
ся за работу —  вернее, за думы. Были они нехороши, но он все 
больш е входил во вкус их, сосредоточенно поддевая на дере
вяшке лыко, постукивая кочетыком. Д ы м ил, сипел, стрелял 
хворост в печи. С ы ро и тепло бы ло в избе. За окош ечком, на 
завалинке, задом  к стеклу, сидел кобель —  наслаждался, зим
нее отродье, тем, что его заносит снегом. А Ерм ил думал: как 
бы приучить его кидаться чужому человеку прям о на горло; где 
бы достать волчий капкан, чтобы  к святочной ночи полож ить 
его возле порога, заровняв солом кой, снегом... Дни шли. П ора 
было обезопасить себя! Н о как? Ч то  вы брать из придуманно
го? Выбрать надо бы ло то, что исполнимо, то, что вернее и 
тверже всего. П оумней злодея надо бы ло оказаться! И страх 
Ермила таял, заменяясь расчетливой злобой.

В избе все белело, все светлело от сугробов вокруг. Лес 
порыжел, измельчал, день и ночь гудел в зимней дрем оте под 
сумрачным небом. Н епорочно-белые наносы, в которы х тону
ли его скрипучие стволы  и корявые кустарники, день и ночь 
росли, ды мясь белы м ды м ом . За порогом  насквозь прохваты 
вал крутой северный ветер. Весь в снегу ворочался Ермил с 
пруда. Скинув полуш убок, затопив печку, березовы м голиком  
подмахнув земляной пол, он обм ы вал  под своими густыми 
волосами, вечно гревш ими его маленький лоб, свое м орщ ини
стое лицо водой с ледяш кам и, обдергивал свою  бессменную 
посконную рубаху и становился на молитву, врозь раскинув 
носки сопревших лаптей. Щ урясь, он устремлял пристальный, 
но невидящий взор на дощ ечку в углу, привычно ш ептал что-то 
и в определенные м ом енты  с разм аху кланялся ей. Н о думы  его 
были не возле Бога. Не о Н ем  дум ал он и после м олитвы , сев 
за работу.

Он всю жизнь полагал, что верит в Бога, но только полагал. 
Темная сила —  другое дело: в нее он верил, чувствовал ее креп
ко. С колько ее не только в мире^ но и в человеке! Ермил клал 
лапоть на колени и долго  см отрел своими ж елтыми глазкам и 
в пол. Он вспоминал всю свою  жизнь, с тех дней, когда он 
по-людски женился, по-лю дски нанялся с женой на барский 
двор. Теперь ему пятьдесят, тогда  бы ло восемнадцать, но и 
тогда звали его корявы м , коротким , а в придачу к тому, был 
он глуп. Ж енили его на рябой, высокой; рябая бы ла смела и 
распутна, и он всем рассказы вал, как она ухитрилась провести 
его, оказаться невинной. Он искал сочувствия, а что же вышло? 
Его же ославили дураком . Рябая лю била медные и серебряные 
кольца и скоро сош лась с приказчиком. Он бы ло сунулся на 
него, защ ищ ая свою  честь. Н о как просто, при общ ем хохоте
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сбил с него приказчик ш апку и прогнал со двора долой! И 
примолк Ермил, затаился, покорился судьбе, понес, вдовцом, 
по чужим углам, камень за пазухой...

Случаи, такие, как в Д ехтярном , правда, редки. Д а чего не 
бывает! И, значит, пора подум ать покрепче. И дти немедля в 
село, как сгоряча хотел Ерм ил, просить помощ и против лихих 
лю дей у старосты , урядника, добы ть капкан, вы ры ть яму — 
все это никуда не годилось, все это скоро стало казаться пустой 
затеей: надо бы ло похитрее вы думать. П орою , в спокойную 
минуту, думалось: ну, кто придет давить его! Н о тут Ермил 
начинал разж игать себя. К то  —  неизвестно, да в злодеях недо
статка нет. За что? А за то-то! Разве не сжили его со станции, с 
винокурни —  и за то только, что он густоволос, морщ инист, 
коротконог, за то, что м олчит-то он молчит, а всех насквозь 
видит. Разве не собирались рабочие то ноги перелом ать ему, 
то удушить его сонного полуш убками, то, как будто нечаянно, 
столкнуть в горячую  барду? С мирно шел он на Казанскую  по 
селу, а разве не орал за ним пьяный сапожник, Ванька М ахор, 
первый разбойник в селе: «П огоди, погоди, я те подыму со лба 
волосы!» —  Нет, видно, никогда не откаж ется человек искале
чить, приш ибить человека, если только с рук сойдет. Глянь, как 
рвет, м олоти т мужик вора, стащ ивш его клок соломы . Клок не 
дорог, да ведь как такой случай упустить! За вора-то ничего не 
будет. И недаром, знать, пословица лежит: «Зол злодей, а ты 
позлей злодея окажись».

Наконец все бы ло обдумано. П ора бы ло дело делать.
И прежде, всего Ерм ил испробовал свою  ржавую  одно

стволку с сам одельны м  прикладом . Он продул ее, пробил пи
стоном , зарядил утиной дробью , крепко забил паклей, вышел 
из избы и с час стоял среди острых сугробов и дымных вихрей, 
среди рыжего, гудящ его леса, по колено в белейшем снегу, 
поджидая, не сядет ли где поблизости ворона. Ветром принес
ло ее наконец, глупую, каркаю щ ую , голодную . П роваливаясь 
в наносы по пояс, согнувш ись, падая, набивая ствол снегом, 
Ермил пробрался к том у дереву, на котором  раскачивалась 
она, присел, полож ил ствол на ближний сучок, долго водил 
муш кой по грязно-серой, сутулой от карканья птице,—  нако
нец спустил курок. Его оглуш ило, ослепило, отдало  в плечо и 
в щеку так крепко, что он свалился навзничь. Н о тотчас вскочил 
и, вместе с яростно лаявш им  кобелем, кинулся к своей добыче: 
окровавленная, на клочки изорванная, она валялась, тонула в 
ры хлом  снегу под тем  же сам ы м  деревом , на котором , за 
мгновение перед тем, хрипела, туж илась, качалась.

Затем  он ловко выбил палкой кусочек стекла в нижнем углу
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своего окошечка; попробовал всунуть в него дуло одностволки 
и присесть на скамейку возле сам ой лавки: дуло вош ло отлич
но. Н очь будет если и мутная от метели, да все-таки видная, 
лунная,—  это уж наверно. Вот и накидает он на завалинку 
соломы , чтобы  таилось в ней торчащ ее из окна дуло; потом  
вернется в избу, потуш ит огонь, прильнет к стеклу и будет 
ж дать —  см отреть на тропинку, поднимаю щ ую ся по косогору 
против окна. Тот, кто будет идти по этой тропинке, ничего не 
рассм отрит в окне, прикры том  соломой. С ам ого же Ермила, 
сидящего в темной избе,—  тем более... А кто же именно идти- 
то будет? Теперь уж сам ом у Ермилу приходилось выбирать. 
И, подумав еще маленько, он выбрал.

В Сочельник он пош ел в село.
Теперь, после целых двух недель размышления об одном и 

том  же и подсчета всего того, чем весь век радовали его люди, он 
совсем, казалось, освободился от страха. Он был возбужден, был 
как во хмелю, слабости уже не чувствовал. Напротив. «Нет, 
постой, меня голой рукой не возьмешь!» —  думал он. Теперь, 
если бы ему сказали, что никто к нему не придет, он бы, кажется, 
молить стал о том. С дубинкой на плече, ковылял он среди полей, 
тонувших в тумане вьюги, по чуть видной дороге, к невидному 
селу, гнул голову от снежных вихрей и решал, что именно надо 
сделать, у кого побывать и что кому сказать в селе.

П оказались за снежной курой прутья лозняка по задвор
кам, по окраинам  скудных мужицких гумен. Скучно, дико было 
и в селе, а все не то, что в лесу. В лесу и снег-то куда белее, 
пушистей, глубже,—  не ж илой это снег, звериный... Он прош ел 
околицу, прош ел м им о редких крестов, торчавш их из слоисто
го серого наста на погосте, вечно на ю ру обдуваемого ветром, 
перекрестился на деревянную  церковь, на реш етчатые окна 
алтаря, до половины прикры ты е сугробом ... Д альш е стало 
тише, теплей, свободней. Он осунул подпояску на самые кост
рецы, отвернул с углов обледеневш ий, затвердевш ий ворот 
арм яка, пош евелил плечами в толсты х снизках... Зачернели 
лю ди, ехавшие в кабак, в лавку. Е рм ил не спеша переступил 
порог ее, стал в сторонке, держ а, как нищий, меш ок в левой 
руке, а дубинку в правой, скромно дож идаясь очереди.

М ужики в тулупах, в полуш убках, засыпанных снегом, 
скрипели, входя, м ерзлы м и лаптям и и валенками. Л авочник в 
поддевке, худой, с чистой желтой кожей, с больш им и кофейны
ми глазам и , с длинной редкой бородкой, похожий на угодника, 
доведш ий свою  м олчаливую  ловкость до щ егольства, то пере
вертывал мерку с медны м и обручами в подставляемы е мешки, 
ссыпая туда пшено, то  наливал, щ едро переливая, бутылки
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керосином, то  бросал свиные середки на иссеченный пень, 
взмахивал топором  и с единого взм аха отрубал ровно столько 
розового мяса и м ерзлого сала, сколько требовалось, лиш ь для 
видимости прикидывая на ржавых тарелках весов. Раздраж а
юще пахло м аринованны ми сельдями, ситцами, кругами хому
тины, на вид как бы копчеными... Ермил сдерж анно поздоро
вался, побалакал кое с кем, взял пшена, соли, спичек, кренде
лей; платя, нарочно показы вал всем трехрублевые бумажки. 
П отом  стал говорить, ни к кому не обращ аясь, медленно пряча 
деньги и закуривая, хотя не курил никогда,—  то лько  затем, 
чтобы подольш е побы ть в лавке и попользоваться бесплатным 
табаком , махоркой насыпанной лавочником  в коробку из-под 
килек для угощения покупателей:

—  А у вас тут хорош о в селе... Вам жисть. Не то, что мне, в 
лесу, в глухомани. Вам Святки идут, веселье, пированье, а 
мне —  жуть... Я  на это робок... Еще сдуру придет кто да убьет. 
Д а что ж! Небось скажет, у него и деньжонки есть... Человек, 
мол, скрытный, бережной... А не то, святош ное дело, и так 
только —  попугать вздумает... А я и от того могу обеспокоить
ся. Я слабосилен. С тареть стал...

—  А ты вот бреши так-то побольш е, накликай на себя,—  
сказал лавочник, протягивая щ ербатом у, почерневшему кур
ному старику пачку ню хательного табаку.—  Бреш и побольше. 
Н арод-то и разнесет.

Мужики подхватили:
—  Верно. Э то уж известно —  только пусти слух по наро

ду...
Ермил поглубже надвинул шапку, чтобы скры ть довольст

во. П остоял, дурацки разводя руками, и медленно вышел.
Заходил он и в кабак. Выпил сотку, купил бутылку, глубоко 

запрятал ее в карм ан и опять поговорил с народом , опять 
проделал то  же самое.

А от кабака он пош ел под гору, где жили духовные, шорник, 
коновал, Ванька М ахор. Смеркалось, синели снежные сумерки, 
чернели под горой мещанские избушки. У  Ваньки избушка 
бы ла всех меньше, всех ниже и грязнее. Н а вогнутой стене ее, с 
осыпаю щейся коркой глины, висела дощ ечка, на которой М а
хор нарисовал сапог, похожий на орудие каменного века, а 
вокруг него —  м ного желтых и белых медалей. В темных сенях 
Ермил нащ упал скобку, обм отанную  тряпкой, и рванул к себе. 
В полутьме, в свинцовом полусвете у мерзлого и вечно мокрого, 
оттаивающ его окна, у лавки, заваленной кусочками кожи, инст
рументом, жестянками с прокисшим клеем, согнувшись, сидели 
сам М ахор и его подручный М ишка. Больная старуха спала за
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ситцевой занавеской на нарах. И гнилью  мещ анского угла, и 
сапожным товаром , и всячески воняло тут. Бы ло скучно, тяж ко 
от присутствия больного человека, спящ его в сумерки, и от 
двух пестрых кур, тож е дремавш их возле печки. Н о чернявый 
М иш ка бойко стучал м о лотком  по каблуку перевернутого 
вверх подош вой и заж атого  в колени сапога, один за одним 
вгонял в него мелкие деревянные гвоздики. А М ахор поспешно, 
видимо, с больш ой охотой, налаж ивал старую  гарм онию , вы 
нимал из снятой крыш ки медные планочки с серебряными 
клапанами, попеременно приклады вал их к губам, без пере
дышки тянул в себя воздух —  и клапаны дребезжали, пели, 
пищали. Бы ло ему лет двадцать пять, но усов у него еще не 
было, лицо его бы ло длинно, крупно и очень бледно, взгляд, 
бараний, белый, прям  и нагл. Длинно, велико бы ло и туловищ е 
его. .

И Ермилу на минуту стало очень страш но. Он переступил 
порог —  и оба работавш ие подняли головы  и, увидав его, рас
ширили глаза от удивления. Н о он и тут не потерялся.

С тараясь хоть изредка встречаться с глазам и Ваньки и ка
заться простодуш ней, он, войдя, тотчас же заговорил о том , 
что вот был он в селе, кое-что покупал, да и надум ал забеж ать 
прицениться, сколько, примерно, м огут стоить сапоги.

—  Головки? —  отры висто спросил М ахор.
—  Н ет, зачем же... хворменные сапоги.
М ахор поднял голову, и его белые глаза холодно повеселели:
—  Э то кому же?
—  А хоть бы и мне,—  сказал Е рм ил.—  Ч то  ж, ай я и этого 

не нажил себе за всю свою  службу?
—  Ф рант тоже! —  сказал М ахор, огляды вая его.—  Д а тебе 

околевать пора. Ай погодить хочешь?
М иш ка улы бался ядовито, с лю бопы тством .
Ермил сощ урил глаза и из-под волос покосился на сапож 

ника. «Не околей ты  прежде!» —  подум ал он. И с притворной 
развязностью  ответил:

—  П ом ри ты  нынче, а я завтра. Ты про сапоги-то говори. А 
не хочешь —  я к  К острецу, к хром ом у, пойду. Мне, брат, шесть 
целковых не деньги...

—  А! Вон оно что! —  свистнул М ахор.
Он в упор посм отрел на Е рм ила и, уже совсем, как разбой

ник, не скры ваю щ ий своих мыслей, спросил:
—  Значит, у тебя, правда, есть деньги?
Ермил дрогнул от этого взгляда и поспешно заборм отал:
—  Ч то  ты, что ты... Какие у меня деньги? О ткуда они у 

меня? Вот так-то болтаю т, плетут... А я сижу ни жив ни мертв
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в лесу... П о ночам не сплю ... К то  и попугать просто вздумает, 
и то навек не человеком сделает...

—  Родимчик приключится? —  сказал М ахор.
—  А ты  что ж думаеш ь? —  подхватил Ерм ил.—  Время свя- 

тош ное... К то-нибудь шутку вздумает, полуш убок для смеху 
вывернет, да под окно, а мне и каю к...

—  А! —  опять сказал М ахор, но уже равнодуш но.—  Зна
чит, ты  просто пофорсить пришел, побрехать... А я-то, дурак, 
с тобой зубы чешу.

И опять наклонился к гармонии. Н о вдруг загоготал  и 
подмигнул М ишке.

—  Чего ты? —  торопко спросил Ермил.
—  А то чего же! —  ответил М ахор весело и загадочно.
Ермил посидел еще минуту, чтобы  не зам етили его торж е

ства,—  он понял этот хохот, он уже не сомневался теперь, что 
Ванька придет в вы вернутом полуш убке,—  и, сославш ись на 
то, что припоздал, наобещ ав непременно договориться «как- 
нибудь на гулянках» о сапогах, выш ел вон, пока М ахор заж и
гал лампочку. Бы ла уже ночь. М ерзлы е помои у порога тускло 
блестели. Высоко, над самой головой, ныряли и сияли в волни
стых облаках луна и какая-то яркая звезда. Сиял порою  и крест 
церкви, когда бы стро шел м им о нее Ермил.

П риш ел он дом ой поздно. К обель сидел у избы, против 
луны, ждал его. Дружно и бы стро вош ли они в избу и тотчас 
же, не заж игая огня, легли спать. Спали крепко, но оба видели 
путаные яркие сны. К обель ныл, вскакивал. Ермил проснулся 
среди ночи. Лунный свет белел пятном  как раз посреди избы, 
на зем ляном  полу. Н а лавке сидел бледно-зеленый, сквозной 
старик, в длинной рубахе, с гробовы м  венчиком на лбу — 
покойник батю ш ка. Ерм ил подощ ел к нему и усмехнулся.

—  Батю ш ка? Ты зачем? —  спросил он.—  Я теперь тебя не 
боюся.

Покойник, улыбаясь, поднял слабую  руку и легонько пере
крестил его:

—  Спи, Господь с тобой. Злых лю дей бойся.
И Ермил проснулся и увидал, что и не дум ал он слезать, 

подходить к лавке, а лежит, как лежал. Н о еще много раз 
казалось ему, что он просыпается, пробует, крепко ли привязан 
рогач к двери, вздувает лучину, вы нимает похлебку из печи и 
ест: забы л поуж инать, придя из села...

П роспал он и весь следую щий день, не топил даже. П еред  
вечером встал, поел вчерашней, кислой похлебки и, пом олив
шись, стал  заряж ать ружье. Бы ло уже темно, но огня он не 
вздувал. Руки тряслись, заряд  казался то м ал, то  велик. К обель
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26 Тюля 1913 г . ,д а ч а  Ковалевснаго /подъ Одеосой/

Нынче уЪзжаетъ ЮлзЙ.А наступила дивная погода.Страшно жалко е го . 

Каждое лЪто—жестокая иэмЪна.Сколько надеадъ,планов*! И не усп*лъ ог 

дянутьоя— уже прошло! И сколько ихь мн* остал ось ,эти х* л *гь ?  Содрогаешь 

ся .ка къ  мало.Какъ недавно бы ло,налр.то ,что  было семь лЪгь тому назадъ!

А таль еще сеыь,ну/ Т4— I  конець! Но человЪкъ не может* этому верить.

Кончила "Былое и Думы” .Изумительно по ум у ,си л * язы ка ,простот*,иэобра 

зительноотм.И въ язы к*— родной мн* язы к*— лзыкъ нашего отца и вообще все 

го  нашего,теперь почти ухе исчезнувшаго племени.

Старый пр оект* создания въ Нью Хорн? русского  архива какъ оудто 
осуществляется при помощи эдЪшкяго КолумоМ скаго У -т а . Нанимается комите 
по иукавоХству ямъ въ со ста в * х изъ живущихъ въ Еврои* Вы /есл и  согл а
си тесь / и Маклаковъ, изъ находящихся въ А иевик* Бохмотевь /б *  иосолъ/» 
НиколаевскИ» Карповичъ, Ад. Толстая и л .  Мн* поручено запросить Васъ с 
ооглас1я* НадЪюсь» Вы не откаж етесь, правда? По освобокаец1я Росс1я 
Нолууб» Ack I ti ун иверситет* оояябтся отдать его въ Ноохву*

- * * *  7 '

Дневниковая запись Бунина 26 июля 1913 г .

Из письма М. А. Алланова Бунину 26 марта 1951 i .



стоял возле и загляды вал ему в глаза вопросительно, совсем 
по-человечьи.

Часов в восемь он выш ел на порог. О пять ны ряла в вышине, 
в облаках, луна, но бы ла ночь мутнее, белее, чем вчера: по 
кустам несло белым, поземкой.

П отом  он долго, не шевелясь, не ды ш а, сидел на лавке возле 
окна, в крепко запертой полутемной избе. И вдруг —  насторо
жился. Тихо, тихо приподнялся и прильнул к стеклу: в белесой 
мути, бледно озаряем ой луной, на тропинке среди кустарника, 
точно мукой осыпанного, чернели две поднимавш иеся из-под 
горы  фигуры. Впереди бы ла та, что повыш е... И не прош ло и 
минуты, как она надвинулась на завалинку, затем нила свет и 
уже хотела бы ло тоже прильнуть к окошечку, как Ермил оглу
ш ительно, как из пушки, выстрелил.

М иш ка кинулся, свалился назад, под гору. М ахор остался 
на месте. Ермил, выскочив из избы за неистово лаявш им  кобе
лем, наклонился над леж ащ им ничком больш им  человеком с 
нарисованными углем усами, в вы вернутом тулупе. Снег под 
ж ивотом  его был окровавлен...

А через три месяца после этого Е рм ила ввели в залу суда. 
И он произвел на всех самое приятное впечатление. Войдя, он 
долго крестился на золотой  образ в углу, отвесил низкий по
клон судьям. Вызванный, он встал твердо, разобрал  густые 
волосы на потею щ ем  лбу, откинул голову, отвечал точно, 
охотно, щурясь добродуш но, с хитрецой, по-стариковски, и к 
каж дому слову прибавлял:

—  Господа начальники, судьи праведные...
Ему, видимо, нравилось, что собралось столько народу для 

него, что в зале сидят барыни, купцы в сю ртуках, что на столе 
сукно с бахромой, за столом  мундиры, а у золотого  образа 
горит красная лам падка. Он говорил:

—  М ой великий грех, господа-начальники, судьи м илости
вые. Злые лю ди загубить хотели, а я того весь век ждал. К аз
ните меня тю рьм ой-каторгой ...

В монастыре, где он отбы вал наказание, не бы ло человека 
работящ ее его: как чисто мел он двор, как ловко колол дрова, 
как усердно таскал воду в братскую  кухню!

И монахам  понравился он. С ними и остался, отбы в покая
ние,—  «прижился к Богу». Н о в монахи постричься не пожелал.

—  Нет, я дюже преступный,—  говорил он с удовольствием.

Капри. 27 декабря. 1912



г

князь во князьях
Лукьян С тепанов приехал в светлый сентябрьский день к 

помещице Н икулиной. Д о его хутора верст пятнадцать, ло 
ш адьми он дорож ит как зеницей ока. Значит, приехал он по 
важному делу.

Гнедой жеребец, сверкая глазам и , тяж ело влетел во двор, к 
сараю , где еще до сих пор слезаю т те, что не реш аю тся слезать 
у крыльца. Л укьян  Степанов сидел на беговых дрожках, на 
голой доске.

—  Ч то  же это вы, Л укьян Степаныч, без подуш ки-то? —  
смеясь, спросил его лицеист Сева, ш едш ий от конюшни.

—  П огоди, расскажу,—  ответил Л укьян Степанов, привя
зывая жеребца к телеге без передков.

Сева стал годить. П ривязы вал Л укьян Степанов долго, 
основательно. П ривязав, вы сморкался на землю , вытерся по
лою  и наконец ответил:

—  Вот оттого-то  у ваш его брата, господ, и нету ничего. 
Есть подуш ка —  валяй ее и в хвост и в голову!

Взяв с дрожек мешочек, набиты й чем-то тяж елым, он по
шел к дому —  больш ой, толсты й от одежды. Н а нем бы ла 
теплая поддевка, сверх поддевки бараний тулуп, голова под 
шапкой повязана по уш ам красны м платком , ноги обуты  в 
тяжелые сапоги.

Сева опять засмеялся и сказал:
—  А тепло вы одеты!
—  Мне, брат, восемьдесят с гаком ,—  ответил Л укьян Сте

панов.—  Д ож иви-ка до моего.
—  Ну, уж и восемьдесят! О ткуда вы столько набрали?
—  В поле, брат, набрал.
—  Ну, а уш и-то вы зачем же завязали?
—  Глухой бы ть не хочу —  вот зачем. Отчего вы, господа, 

глухие-то все? Вот от этого. Выскочил в чем попало, надуло в 
ухи —  и готов.
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Выш ла в зал хозяйка, ее старш ий сын М ика, лысый, усатый, 
близорукий, и дочь И ю лю  —  бледная, женственная, задумчи
вая, постоянно кутаю щ ая плечи в пуховой платочек и неожи
данно, притворно вздрагиваю щ ая. Х озяйка угощ ала гостя бе
лы м  хлебом, чаем и вареньем, м ного говорила, делая вид, что 
очень осведомлена в сельском хозяйстве. Сева не спускал сме
ющихся глаз с Л укьяна Степанова, с его загорелого лица и 
носа, которы й от загара лупился, был лиловы й, в золотистой 
шелухе. М ика, наклоняясь к столу, курил, сбрасы вал пепел в 
пепельницу в виде ладони и катал хлебные ш арики, что всегда 
раздраж ало хозяйку. Л ю лю  села с ногами на диван, прижалась 
в уголок, съежилась и, не м оргая, глядела красивыми печаль
ными глазам и в больш ой рот Л укьяна Степанова: десны у него 
были розовые, голые, без единого зуба. Всех том ила загадка: 
зачем он приехал? А ну как приторговы ваться к имению? Ах, 
если бы дал Господь! Х озяйка очень тонко, как ей казалось, 
подводила разговор к продаж е имений, нам екала на то, что, по 
нынешним временам , и она охотно продала бы:

—  Ах, Л укьян Степаныч, с наш им народом  поневоле при
деш ь к заклю чению , что банк-то самое надежное место для 
капитала!

Но Л укьян  Степанов говорил только о своих лош адях, об 
умолоте, очень охотно ел белый хлеб, деликатно брал ложечку 
варенья прямо из вазы, глубоко запускал ее в рот, клал обратно 
и пил чай. Он делал вид, что слуш ает хозяйку, изумлялся 
сам ы м  просты м вещ ам, хлопал себя по колену —  и опять го
ворил только о себе, не давая говорить хозяйке. Сидел он в 
расстегнутой поддевке, под которой бы ла линю чая ситцевая 
рубаш ка, вы тирал лысею щ ую  голову и лицо платком , снятым 
с ушей. «Совсем еще здоровы й мужик! —  думали все.—  Т оль
ко борода седая, да и то не совсем, еще видно, что она была 
рыжая; есть, конечно, и в глазах что-то тусклое, старческое, 
живот провалился...» Н аконец он встал, принес из прихожей и 
развязал свой тяж елый мешочек, полный серебра вперемежку 
с золоты ми. О казалось, что он приехал только затем, чтобы 
похвастаться. «Д а это еще что! —  сказал он.—  Разве это день
ги? Так, запродал овсиш ко, ну и взял маленько задатку...»

Вызвав удивление, зависть, почтение, он довольно и хитро 
засмеялся, вернее, засипел, откры вая розовы й рот, поблагода
рил за чай, за угощение и пош ел одеваться.

—  Нет, пора, пора,—  сказал он, хотя никто не оставлял 
его.—  И так припоздал. Лучше на П окров еще приеду.

Все были разочарованы  и уш ли, не дож давш ись, пока он 
оденется. В прихожей остался один Сева.
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—  Ну, вот вы, Л укьян Степаныч, говорите, что вам  восемь
десят с гаком ,—  начал он, садясь на коник.—  Ну, скажите о т
кровенно: боитесь смерти? Ч асто  о ней думаете?

—  П огоди, расскажу,—  ответил Л укьян Степанов, одева
ясь.

И опять ничего не рассказал. П овязав уши, надвинув шапку 
на самые брови, туго и низко подпоясавш ись, он стал нанизы 
вать на себя тулуп. Справивш ись с этим , он устал, задохнулся 
и тяж ело сел рядом  с Севой.

—  Смерти-то? —  сказал он.—  К то  же ее не боится? Чудак 
человек! Д а ведь что ж исделаешь? И  умреш ь, не откажеш ься... 
И богатства своего, брат, с собой не возьмеш ь!

—  А вот, вы с деньгами так-то ездите: не боитесь, что убь
ют, ограбят?

—  Ч то  я с деньгами, того  никто не знает. А и узнает, не 
догонит. Т акого жеребца, как мой, у твоего деда на свадьбе не 
было.

Усевшись на дрож ки верхом, Л укьян Степанов ш ибко по
несся со двора, но, м иновав церковь, гумно, всех, кто м ог его 
видеть, потянулся ш агом . А в накуренном зале долго стоял 
столбам и свет предвечернего солнца. Сева откры л пианино, в 
тысячный раз что-то начал. Х озяйка с грустны м и важным 
лицом несправедливо обиженной, но покорной своей судьбе 
женщины занялась м ы тьем  и вы тиранием  чайной посуды, 
брезгливо отдав горничной вазу с вареньем, из которой ел Л укь
ян Степанов:

—  Выкиньте это и вы м ойте горячей водой.
Л ю лю  встала с болезненной грим асой,—  ах, уж эти д о м о 

рощенные музыканты! —  и, выйдя из дому, медленно пош ла 
по липовой аллее, стараясь наступать на сухие листья, золоты е 
и розовые. «Осень, осыпается весь м ой бедный сад!» —  высо
ким голосом  запела она. Н о оборвала песню на первых словах, 
свернула на дорож ку среди сиреневой заросли, села на скам ью  
и вдруг зары дала, подавляя ры дания, злобно закусывая край 
платка, чтобы  не закричать от боли. П олоса яркого вечернего 
света легла на серый стары й стол возле скамьи. К акая-то чер
ноглазая птичка беззвучно слетела на ветку, с ветки на стол, 
туго, бочком пры гнула раза  два, с лю бопы тством  глядя на 
плачущую. Н а гумне, куда, притворяясь хозяином, шел М ика 
в австрийской куртке и высоких сапогах, ровно гудела м ол о 
тилка. Ясный, равнодуш ны й вечер бы л так тих, что она слы ш 
на бьш а далеко в поле —  ж елтом , пустом, золотивш емся ш ел
ковыми сетями паутины.

Через несколько дней подали к крыльцу никулинского дом а
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тройку. Кучер надел плисовую безрукавку, ш елковую канаре
ечную рубаху и ш ляпу в павлиньих перьях, бары ня и бары ш 
ня —  траур: всегда есть какая-нибудь умерш ая дальняя родст
венница, а это ведь так удобно, если нет хорош их костю м ов для 
вагона. Спустив вуали, натягивая фильдекосовые перчатки, 
они ласково и грустно прощ ались с прислугой, принимая зон
тики, накидки, рыжий плед покойного Никулина. Сева поехал 
верхом, на нервной худой кобылке. Д о станции всего двадцать 
верст, поезд отходил в семь, а выехали в два. М ожно было 
отстать. Сева отстал возле хутора Л укьяна Степанова. Тройка 
скрылась в степи, среди ржаных жнивий; он повернул на зарос
шую полы нью  дорогу к хутору.

Бы ло жарко, вокруг блестела сухая вспаханная земля на 
картофельных обобранны х полях. Вдали серебрились тополя. 
Н австречу шел по пыли белый толсты й мальчик, лет трех, в 
грязной рубашечке, в больш ом  картузе, похожий на старич
ка,—  шел, полож ив голову на плечо, неизвестно куда. «Заблу
дится, зайдет к черту на кулички»,—  подум ал Сева, смеясь.

Был праздник, послеобеденное время —  хутор казался нео
битаемы м. Вот плетень и въезд в ш ирокий двор. На^дворе — 
телеги, сорокаведерное каменное коры то, ж уравль колодца* 
тень от старых ам баров под сизой соломенной крышей. Н ару
ш ая вид степного мужицкого гнезда, белеет за ам барам и  еще 
не краш енная железная кры ш а нового мещ анского дом а на 
вы соком фундаменте. Д альш е —  какой-то черный исполин
ский ш алаш , возле которого висит на шесте дохлы й ястреб. 
Впереди —  мелкий пруд, сверкаю щ ий на солнце, глиняные бе
рега в гусином пуху. А по другую  сторону двора —  развалины  
варка, старинного, еще тех времен, когда хутор принадлеж ал 
барону Ачкасову: каменные крепостные стены, голый остов 
несокрушимых стропил. Все ворота настежь —  виден навоз, 
слежавшийся, спекшийся, наросш ий за многие годы  под самые 
переметы.

Лукьян Степанов одиноко и величаво стоял среди двора, 
без шапки, в лиловой рубахе, опираясь на рогач. Невдалеке 
тихо сидел в ведре, забиты й в него, закутанный в попонку, 
бледный ребенок в чепчике. Д ругой, в продранной на тугом 
животе рубаш ке, криво и старательно заносил полную  ножку, 
взбираясь на каменное кры льцо ам бара. А вокруг все было 
усеяно спящими: одной семьи у Л укьяна С тепанова ш естнад
цать человек, да еще гости, кум с женой, приехали. Все ош але
ли, ослабели после обеда, повалились где попало и заснули. 
Один Лукьян С тепанов не сдался: был еще во хмелю , красен, 
но стоял бодро.
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К огда Сева въехал во двор, Л укьян С тепанов, не спеша, 
подош ел, подал ему руку и осм отрел запотевш ую  под седлом 
кобылку.

—  В М оскву за песнями? —  спросил он с усмешкой.
П од навесом ам баров сидели на цепях овчарки. Он погро

зил им. Возле них, в тени, крепко спал на спине кум, мужик с 
черной бородой. Н а солнце, в телеге —  баба в зеленом платье 
и старш ий сын Л укьяна С тепанова, в атласной синей рубахе, в 
кованых сапогах, с выпущ енными из-за голенищ  каемками 
ш ерстяных чулок. Эти леж али ничком, обнявшись. Прочие 
спали прям о на траве. Б абы  —  прикрывш ись от солнца ф арту
ками.

—  Лишенку? А? —  спросил Л укьян Степанов.
Сева, смеясь, отказался:
—  М ы только что от завтрака.
—  Ну, чайку?
—  П раво, не хочется. Д а и на станцию  бою сь опоздать.
—  Значит, опять в М оскву?
—  Д а... П ора. Я и так пропустил уже м ного уроков.
—  Ж исть вам! —  сказал Л укьян Степанов, как бы с зави

стью, но не скрывая и насмеш ки.—  Урков! А я вот тысяч на 
сорок имею, князь во князьях, а все сижу. В Киев и то не 
соберусь никак. А понужней твоих урков. П ойдем, дом  покажу.

Возле дом а, на рвани ватного одеяла, сушилось просо.
—  Кш , пропасти на вас нету! —  сказал Лукьян Степанов, 

махнув рогачом  на высоких худых цыплят, бегавш их по просу, 
и поднялся на крыльцо, вош ел в сени, делившие дом  на две 
половины. П олов в сенях еще не настилали: навалены были тут 
рассыпавшиеся колеса, рассохшиеся кадуш ки, кирпичи, извест
ка. В отворенные двери глядели пустые комнатки, кафельные 
печки, медные отдуш ники, стены в голубеньких обоях.

Сева спросил, оглядываясь:
—  А что же вы его не доделываете?
—  Э то кого? Д ом -то?
- Д а .
—  К апиталу, брат, не хватает. Э то ведь у тебя одна забо

та —  урки учить, задачи реш ать да диктовку гнать.
—  Нет, без ш уток? И не доделы ваете и не переходите. Ведь 

вы, говорят, под ш алаш ом , в землянке живете?
—  Она землянка, а лучш е всякой избы,—  сказал Лукьян 

Степанов.—  А не перехожу, это правда. Третий год не перехо
жу, оттого  и не доделы ваю . Н е в капитале, понятно, дело. Д ай 
ребятенки подойдут, вы ровняю тся.

—  Какие ребятенки?
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—  А внуки. Их у меня числа нет. П усти-ка их! Ж иво все 
ш палеры обдерут.

В задней комнате в зале, как назвал ее Л укьян Степанов, 
сидела на полу босая баба, м иловидная, очень смирная на вид, 
и рубила косарем зеленую траву.

—  Э то кому же? —  спросил Сева.
—  С ви н ьям  куш анье го то в и т ,—  сказал  Л укьян  С тепа

нов.—  П ойдем. Тут жарко.
—  А я все-таки избу ваш у хотел бы посм отреть.
—  И в  избу сведу.
П од гром адны м , черным от старости ш алаш ом  толсты й 

потолок из бревен покры вал гром адную  землянку. Спустились 
вниз по зем ляны м  стерты м  ступенькам. Внизу бы ло мрачно, 
темно —  свет проходил только в два крошечных окош ечка под 
сам ы м  потолком . Сева увидал нары  человек на двадцать, 
опять-таки заваленны е старьем  —  попонами, лоткам и, ош 
м етками лаптей, лю льками; оглядел рассевшую ся кирпичную 
печь, полати, стол, занимавш ий чуть не половину избы, щ ер
баты е чугуны на м окром  зем ляном  полу возле печки,—  в них, 
в воде с золой, выпаривались портки и рубахи.

—  Н о это ужасно! —  сказал он, смеясь.—  К ак же вы тут 
живете! Ведь вас ш естнадцать человек. И целую зиму спите все 
вместе...

—  Ничего тут нету ужасного,—  сказал Лукьян Степанов, 
что-то внимательно огляды вая под печкой, и вдруг махнул 
рогачом: из-под печки, раздувая золу, вы летел больной облез
лый голубь.—  Ничего тут нету, братец ты  мой, ужасного. Де
вять лет прож ил, как дай тебе Б ог прож ить. Н и разу не угорели. 
Диво, а не изба. А теплынь какая! Зимой прям о хоть рубаху 
скидавай... М ы, брат, лю ди земляные.

—  Н о сыро, долж но бы ть, ужасно?
—  Н аладил! С ы ро, это правда, дю ж е сыро. П ойдем  свою 

охоту покажу.
«Охота» Лукьяна С тепанова, его знамениты е на всю округу 

черно-пегие битю ги помещ ались в особом  дворе, в каменной, 
кры той тесом пристройке к новому дому. О томкнули замки на 
высоких тесовых воротах, вош ли в ую тный квадрат из денни
ков и амбарчиков с крылечками и м аленькими железными 
дверками.

—  Вот буду ж ить в новом  доме, проснусь так-то ночью, 
гляну, ан мне из залу все и видно,—  сказал Л укьян Степанов, 
показы вая на окош ечко, глядевш ее из дом а во двор.—  Понял? 
У мно придумано? И стинно, как А дам  в раю , живу! Истинно, 
князь во князьях.

340



Г лаза его стали блестеть. Денники тоже были на замках. 
О тмыкая их, он распахивал дверь, смело шел прям о к заду 
лош ади, оглаж ивал его и шел к голове.

—  Ты не ходи, не ходи! —  кричал он из денника.—  Н а порож
ке стой. Н асмерть убьет! Меня только одного подпущают...

Страш ные траурны е лош ади вздрагивали всей кожей, ш а
рахались, храпели, косили огненными глазами. Гривы у них 
были черные, густые, чуть не до земли. Раскормлены  они были 
на удивление, до ж елобов на спинах и крупах.

—  А? Что? Каково? —  глухо кричал Л укьян С тепанов из 
темноты.—  Видал? А то М осква-а... Боле ста лет в наш ем роду 
этот самый завод, такой м асти ни у кого во всей губерни нету. 
Стану пом ирать, накажу цельную тройку запречь в самую  
первую телегу,—  тройкой гроб помчат!

П отом , нагнувш ись, переступил порог денничка, где стояла 
ладная жемчужная кобылка:

—  А это м оя лю бимица! Земчужная лош адка называется. 
У, матушка! Л ю биш ь? Л ю биш ь? —  Л ю бит, чтоб ей носик че
сать, страсть лю бит,—  сказал он с восторгом , оборачиваясь к 
гостю.

Все осмотрев и затворив, замкнув, он обрел еще более пре
красное расположение духа.

—  П огоди , дурачок, погоди , поспееш ь! —  го вори л  он, 
удерживая Севу.—  П ойдем  чай пить. А не хочешь, давай так 
посидим, побалакаем ...

Он сходил в избу, принес скам ью , сел; глубоко и довольно 
вздыхая, усадил Севу рядом  с собой.

—  Эй, бабка! —  закричал он на весь двор.—  Старуха!
Толстая, сутулая старуха в ш ерстяных чулках, в очках, с

паголенком и спицами в руках, показалась из-за ш алаш а.
—  К нягиню -то м ою  еще не видал? —  спросил Лукьян Сте

панов, кивая на нее.—  Заодно уж и ее погляди. О на у меня тоже 
при делу. За избой сидит, мак стережет.

Старуха подош ла и низко поклонилась.
—  Ну, как? —  спросил Л укьян С тепанов.—  Сидишь? Н ико

го не видать?
—  П ока, слава Богу, никого. Д а ведь знаю т, что есть ка

раул.
—  М аку немнож ко для потехи посеял,—  сказал Л укьян 

Степанов, обращ аясь к гостю .—  Я  этих там  м аков, подсолну
хов ни по чем не уваж аю  —  для потехи только сею по м алости, 
абы, абы  ребятиш кам  хватило. К ак сеяли деды -прадеды  ржи- 
цу, так и нам  Бог велел. Они только  ее, матуш ку, знали, а 
цигарки из трехрублевок вертели. Я , братец ты  мой...
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Старуха стояла и блестела м елькаю щ им и спицами, слуш а
ла, глядя исподлобья, из-за очков. Л укьян Степанов слегка 
нахмурился.

—  Ну, будя, послухала,—  сказал он и махнул на нее ру
кой.—  Ч то приглядываеш ься? Н а мне узоров нету. Ступай, 
ступай отце да...

Вечерело. Галки, болтая, усаживались на реш етчатые кол
паки на трубах нового дом а. С тали просыпаться спавшие. 
Один за одним прош ли м им о, на пруд, умы ваться, сыновья 
Л укьяна Степанова —  угрю мые, густоволосые, крепкие мужи
ки. Ребенок, сидевший в ведре, повалился вместе с ведром и 
кричал на весь двор. Сева простился.—  «Ну, во святой час,— 
сказал Л укьян С тепанов,—  подюжей учись»,—  и Сева, вскочив 
на свою нервную кобылку, поехал по плотине пруда. Вечерняя 
прохлада и тиш ина сходили на степь. Воробьи осыпали горе
лую, голую  лозинку на плотине сплош ны м треском, вечерним, 
ую тны м . Ж елтоватая  ж идкая вода киш ела возле плотины 
мельчайш ими вш ами. Умы вш ийся мужик сидел на глиняном 
берегу распояской, отраж ался под берегом  и глядел на оранж е
вое солнце, садившееся за степью, за неоглядной равниной, в 
м олочно-голубом  сухом тумане. Ж нивья были лимонные. П а
стуш онок, с раздутой губой, в бараньей шапке, медленно гнал 
по ним стадо овец. Они двигались скопом, на ходу докармли- 
ваясь, с ш ум ом  дыхания. Сева, отъехав от хутора, ударил 
плеткой по лош ади и понесся вскачь, оставляя за собой столб 
пыли. С толб этот протянулся на версту и не опадал долго, 
долго...

В М оскве всю осень ш ли дожди. М ика не писал и не слал 
денег из деревни —  опять с лю бовницей связался. М ам а хвора
ла,—  по крайней мере, не принимали никого, говоря, что она 
хворает. П ринимали только одного Ж едринского, старого те
атрала, бритого, очень полного, страдавш его одыш кой, сла
вившегося своими остротам и на весь город. В ноябре Л ю лю , 
неожиданно для всех, вы ш ла за него замуж. Теперь уже валил 
снег, ночью вверх по Тверской одна за одною  неслись, гремя 
глухарями, тройки. Ж едринский часто проводил ночи с ком па
ниями в Стрельне. К уря на м орозе сигару, сидя в дохе между 
женою и маленькой знаменитой артисткой, Ж едринский все 
наклонялся к ней и остротам и вполголоса заставлял ее хохо
тать  до упаду и бить его по рукам. Л ю лю , в дорогих легких 
мехах, в средневековом бархатном  берете, печальными, м оля
щ ими глазами, уткнув лицо в муфту необыкновенной величи
ны, см отрела на сидящ его напротив м олоденького сумского 
офицера. Его сосед, знаменитый певец, с лицом  екатерининско
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го вельможи, стриженный в скобку, по-мужицки, но в цилиндре 
и медвежьей шубе, делал ленивые, бесстрастные глаза: ревно
вал. Л ю лю  грустно думала:

—  Я гадкая, гадкая...
Ж изнь в Стрельне, у Я ра только  начиналась. Весело бадло 

входить туда, в огни, тепло, блеск зеркал, теплый воздух, пах
нувший сигарами, ш ампанским и жареными рябчиками, отря
хивать м орозны й снег с мехов, кидать их на руки ловких людей 
в поддевках и пом огать дам ам , ш урш ащ им  ш елком юбок, 
раскрасневш имся и сияю щ им с м ороза, расстегивать ботики!

А Лукьян Степанов, мирно ночевавший со всем своим м но
гочисленным потом ством  и телятам и в теплой земляной бер
логе, уже третий раз просы пался в эту пору и босой выходил 
наверх, на скрипучий снег, под черно-синее небо и звезды.

Капри. 30 декабря. 1912



ПОСЛЕДНЕЕ СВИДАНИЕ

I

В лунный осенний вечер, сырой и холодный, Стрешнев при
казал оседлать лош адь.

Лунный свет полосой голубого ды м а падал в продолгова
тое окошечко темного денника, сам оцветны м  камнем зажигая 
глаз верхового мерина. Работник накинул на него узду и тяж е
лое, высокое казацкое седло, вы тащ ил его за' повод из коню ш 
ни, узлом  закрутил ему хвост. М ерин был покорен. Только 
глубоко, раздувая ребра, вздохнул, когда почувствовал под
пруги. О дна подпруга бы ла оборвана. Работник едва вдел ее в 
пряжку и затянул зубами.

Кургузый, под седлом, мерин стал щ еголеватей. Доведя ег.о 
до дом а, до крыльца, работник зам отал  повод вокруг гнилого 
столба и ушел. М ерин долго щ еплял, гры з ж елты м зубом 
столб. И ногда дулся, ныл и ревел нутром . В луже возле него 
зеленовато отраж алась неполная луна. В редком саду оседал 
прозрачный туман.

Стрешнев, держ а в руке арапник, выш ел на крыльцо. Гор
боносый, с маленькой, откинутой назад  головой, сухой, ш иро
коплечий, он был высок и ловок в своей коричневой поддевке, 
перетянутой по тонкой талии ремнем с серебряным набором, 
в казачьей шапке с красным верхом. Н о и при луне бы ло видно, 
что у него поблекшее, обветренное лицо, жесткая кудрявая 
бородка с проседью  и жилистая шея, что длинные сапоги его 
стары , на полах поддевки —  темные пятна давно засохшей 
заячьей крови.

В темном  окне возле кры льца откры лась форточка. Робкий 
голос спросил:

—  А ндрю ш а, ты  куда?
—  Я не маленький, м ам аш а,—  сказал Стреш нев, нахмури

ваясь и берясь за повод.
Ф орточка закрылась. Н о в сенях стукнула дверь. Шлепая 

туфлями, на порог выш ел П авел Стреш нев, одутловаты й, с 
запухш ими глазами, с зачесанными назад  седыми волосами, в
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белье и старом  летнем пальто, полупьяный и болтливы й, как 
обычно.

—  Ты куда, Андрей? —  хрипло спросил он.—  П рош у пере
дать мой душевный привет Вере Алексеевне. Я  всегда глубоко 
уважал ее.

—  К ого ты  мож еш ь уважать? —  ответил Стреш нев.—  И 
что ты лезеш ь постоянно не в свое дело?

—  Виноват, виноват! —  сказала П авел.—  На условное сви
данье мчит ся юноша младой!

Стрешнев, стиснув зубы, стал садиться. К ак только нога его 
коснулась стремени, мерин ожил, тяж ело завертелся. Улучив 
минуту, Стреш нев легко поднялся и опустился на заскрипев
ший арчак. М ерин задрал  голову и, разбив копы том  луну в 
луже, тронул бодрой иноходью .

п

В сырых лунных полях тускло белела полы нь на межах. 
Больш екры лы е совы  бесш умно, неож иданно взвивались с 
меж —  и лош адь всхрапывала, ш арахалась. Д орога вош ла в 
мелкий лес, мертвый, холодный от луны и росы. Луна, яркая и 
точно м окрая, м елькала по голы м  верхушкам, и голые сучья 
сливались с ее влаж ны м блеском, исчезали в нем. Горько пахло 
осиновой корой, оврагам и с прелой листвою ... Вот спуск в 
разлужья, как будто бездонные, залиты е тонким белым паром. 
Белым паром  ды ш ит и мерин, пробираясь среди кустарников, 
стеклянных от росы. Х руст сучков под копы тами отдается на 
той стороне, в вы соком  лесу, темнею щ ем по скату горы... 
Вдруг мерин насторож ил уши. Д ва плечистых, толстогорлы х, 
тонконогих волка стояли в светлом  ды му разлуж ья. Близко 
подпустив С треш нева, они взметнулись и неуклю жим галопом  
пошли в гору, по белой от изм орози , радуж но сияющ ей траве.

—  А если она еще на день останется? —  сказал Стрешнев, 
откидывая голову, глядя на луну.

Л уна стояла над пустынными, серебристо-туманны ми лу
гами направо... Осенняя печаль и красота!

М ерин, скрипя арчаком , натуж иваясь и ноя сильны м нут
ром , поднимался в частый высокий лес, по глубокой ложбине 
разм ы той ручьями дороги , и вдруг, оступивш ись, чуть не рух
нул на землю . Стреш нев яростно перекосил лицо и со всей силы 
ударил его по голове арапником .

—  У, старая собака! —  крикнул он с тоскливой злобой на 
весь звонкий лес.
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За лесом откры лись пустые поля. Н а скате, среди темных 
гречишных жнивий, стояла бедная усадьба, кое-какие службы, 
дом , крытый соломой. К ак печально бы ло все это при луне! 
Стрешнев остановился. К азалось, что поздно, поздно,—  так 
тихо бы ло кругом. Он въехал во двор. Д ом  был темен. Бросив 
повод, Стрешнев соскочил с седла. М ерин остался стоять с 
покорно опущенной головой. Н а крыльце, полож ив морду на 
лапы, калачиком свернулась старая гончая собака. Она не дви
нулась, только посм отрела, подняв брови, и с приветом посту
чала хвостом. Стреш нев вош ел в сени, пахнущие из чулана 
стары м  отхож им местом . В передней был сумрак; стекла, в 
холодном поту, золотились. И з темного коридора бесшумно 
вы беж ала небольш ая  ж енщ ина в легком  светлом  капоте. 
Стрешнев наклонился. Она бы стро и крепко обвила его сухую 
шею обнаживш имися руками и радостно, тихо заплакала, при
ж имая голову к жесткому сукну поддевки. С лы ш но было, как 
по-детски бьется ее сердце, чувствовался крестик на ее груди, 
золотой, бабуш кин —  последнее богатство.

—  Ты до завтра? — бы стры м  ш епотом  спросила она.—  Да? 
Я не верю своему счастью!

—  Я  пойду, Вера, лош адь убрать?—  сказал Стрешнев, осво
бож даясь.—  Д о завтра, до завтра,—  сказал он, думая: «Боже 
мой, с каждый днем все восторженней! И  как м ного курит, как 
неумеренна в ласках!»

Лицо Веры бы ло нежно, бархатисто от пудры. Она осто
рожно проводила щекой по его губам , потом  крепко целовала 
в губы мягкими губами. К рест блестел на ее раскры той груди. 
Она надела тончайш ую  сорочку —  заветную , хранимую  для 
самых важных м ом ентов, единственную.

«Как твердо знал я,—  дум ал Стреш нев, стараясь вспом
нить ее м олоденькой девуш кой,—  как твердо знал пятнадцать 
лет том у назад, что отдам , ни минуты не колеблясь, пятнад
цать лет жизни за одно свидание с ней!»

ш

П еред  рассветом  на полу возле постели горела свеча. 
Стрешнев, длинный, в ш ароварах, в расстегнутой косоворотке, 
леж ал на спине, важно отклонив в сумрак маленькое горбоно
сое лицо, закинув за голову руки. Вера сидела возле него, 
облокотясь на колено. Блестящ ие глаза ее были красны, опух
ли от слез. О на курила и тупо глядела в пол. О на полож ила ногу
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на ногу. М аленькая нога ее в легкой, дорогой туфельке очень 
нравилась ей самой. Н о боль сердца бы ла слиш ком сильна.

—  Я для тебя всем пож ертвовала,—  тихо сказала она, и 
губы ее опять задрож али.

В голосе ее бы ло столько нежности, детского горя! Но, 
откры вая глаза, Стреш нев холодно спросил:

—  Ч ем  ты  пож ертвовала?
—  Всем, всем. И  прежде всего честью, м олодостью ...
—  М ы с тобой  не Бог весть как м олоды .
—  К акой ты  грубый, нечуткий! —  ласково сказала она.
—  Во всем мире все женщины говорят одно и то  же. Л ю би

мое слово, только произносимое разно. Сперва с восторгом , с 
восхищением: «Ты такой умный, чуткий!» П отом : «Какой ты 
грубый, нечуткий!»

Тихо плача, она продолж ала, как бы не слушая:
—  П усть из меня ничего не выш ло... Н о музыку я лю била и 

лю блю  страстно и хоть немногого, но добилась бы...
—  Ах, не музыку. И  как только П адарский...
—  Грубо, А ндрю ш а... А теперь я ж алкая институтская та 

перша, и где же? В том  сам ом  проклятом  городе, которы й я 
всегда так ненавидела! Разве я не м огла бы и теперь еще найти 
человека, которы й дал  бы мне покой, семью  и лю бил и уважал 
бы меня? Н о пам ять о наш ей лю бви...

Стрешнев закурил и стал отвечать медленно, разделяя слова:
—  Вера, мы, дворянское отродье, не умеем просто лю бить. 

Это отрава для нас. И  это я, а не ты , загубил себя. П ятнадцать, 
ш естнадцать лет том у назад  я приезж ал сю да каж дый день и 
готов был ночевать у твоего порога. Я  тогда был еще м альчиш 
ка, восторженный и нежный дуралей...

П апироска потухла. Он далеко отш вы рнул ее, уронил руку 
вдоль тела, глядя в потолок.

—  Л ю бовь прадедов, их портреты  в овальны х рам ках с 
золотой бумаж кой вокруг синей... О браз Гурия, С имона и 
Авива, покровителей наших древних семей... К ом у, как не нам 
с тобой, назначалось все это? Я  тогда стишки писал:

Любя тебя, мечтал я о мечтавших,
Любивших здесь сто лет тому назад —
И по ночам ходил в заглохший сад,
При свете звезд, их некогда видавших...

Он взглянул на Веру и заговорил резче:
—  Зачем ты  уш ла —  и за кем! —  из своего рода, из своего 

племени?
Он приподнялся и стал в упор, злы ми глазам и глядеть на ее 

черные сухие волосы:
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—  Я о тебе, с восторгом , с благоговением , всегда только как 
о жене думал. А когда нас свела судьба? И чем ты  мне стала? 
Ж еной разве? А бы ла м олодость, радость, чистота, темный 
румянец, батистовая косоворотка... П риезж ать к вам  каждый 
день, видеть твое платье, тоже батистовое, легкое, молодое, 
видеть твои голые руки, почти черные от солнца и от крови 
наших предков, татарские сияющ ие глаза —  не видящие меня 
глаза! —  ж елтую  розу  в угольны х волосах, твою  тогда глу
пую , изум ленную  какую -то , но прелестную  улы бку, даж е то, 
как ты  уходиш ь от  меня по дорож ке сада, дум ая  о другом , а 
п ри творяясь, что играеш ь, гониш ь крокетны й ш ар, слы ш ать 
оскорбительны е ф разы  твоей м атери  с балкон а —  это бы ло 
для меня...

—  Она, а не я во всем виновата,—  с трудом  сказала Вера.
—  Нет! П ом ниш ь, как ты  в первый раз уезжала в Москву, 

собиралась, рассеянно пела что-то, не видя меня, поглощ енная 
своими мечтами, уверенностью в счастье? Я  вас поехал прово
ж ать верхом, в ясный холодный вечер. Блестели яркие зеленя, 
розовели жнивья и занавеска в откры том  окне вагона... Ах! —1 
сказал Стреш нев со злобой и со слезами и опять лег на подуш 
ку.—  От твоей руки, пахнувшей вербеной, остался запах и на 
моей руке. Он смеш ался с запахом  повода, седла, пота лош ади, 
но я все еще чувствовал его, ехал в сумерках по больш ой 
дороге,—  и плакал... Если уж кто пож ертвовал всем, всей своей 
жизнью , так это я, стары й пьяница!

И, чувствуя на губах теплую  соль слез, кативш ихся по его 
щ екам, по усам, Стреш нев скинул с постели ноги и вышел из 
комнаты .

Луна садилась. Белый рыхлый тум ан стоял под скатом 
полей, мертвенно синея. Д алеко за ним заним алась багряная 
заря. Д алеко, в холодном, потемневш ем лесу, пел петух в сен
цах караульщ ика.

Стрешнев, в одних носках, сел на ступеньки крыльца, чув
ствуя, как обливает холодной сы ростью  его тело под тонкой 
рубаш кой.

—  А потом , конечно, роли переменились,—  сказал он тихо, 
с отвращ ением.—  Ну, да теперь все равно. Конец... IV

IV

У тром  пили чай в холодной прихожей, на огром ном  сунду
ке. С ам овар  стоял на нем нечищенный, позеленевш ий, давно 
потухший. Х олодны й пот, покры вавш ий окно, сош ел с верхне-
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го стекла. Виден бы л в него солнечный блеск м орозного утра, 
корявое дерево в бесцветной, кое-где уцелевшей зелени. Босая, 
опухшая от сна ры ж ая девка вош ла и сказала:

—  М итрий приехал.
—  П одож дет,—  ответил Стрешнев, не поднимая глаз.
Не подним ала глаз и Вера. Л ицо ее похудело за ночь, под 

глазам и и вокруг век бы л коричневый налет. Черное платье 
делало ее м олож е и красивее, от черных волос пудра на лице 
казалась розовее. Сухое, жесткое лицо Стреш нева бы ло м ерт
венно, откинуто назад. Сквозь жесткую курчаво-серую бород
ку глядел больш ой кадык.

Н а дворе слепило низкое солнце. Все кры льцо бы ло седое 
от м ороза. М ороз солью  леж ал на траве на сизо-зеленых рако
винах капустных листьев, раскиданных по двору. М ужик, с 
оловянными глазам и , приехавш ий к крыльцу в телеге, набитой 
соломой, тоже заиндевевш ей, ходил вокруг телеги, уминал 
солому, держ а в зубах трубку, и через плечо его тянулся сире
невый ды м. Вера вы ш ла на кры льцо в дорогой и легкой, но уже 
ветхой старом одной шубке и в летней ш ляпке из черной соло
мы  с жесткими, рж аво-атласны м и цветами.

П роводил ее Стреш нев по отпотевш им  проселочным доро
гам  до больш ой дороги. Ехал за телегой. М ерин тянулся к 
соломе. Он стегал его по м орде арапником , мерин задирал 
голову и трудно хрипел нутром . П лелись ш агом  и молчали. 
Сзади беж ала увязавш аяся за С треш невы м старая гончая со
бака из усадьбы. Н изкое солнце пригревало, небо бы ло крот
кое, ясное.

Возле больш ой дороги мужик неожиданно сказал:
—  А я, бары ш ня, опять пригоню  на лето к вам  своего м аль

чишку. Я  его опять к вам  в пастуш ата предназначил.
Вера обернулась с застенчивой улыбкой. Стрешнев снял 

шапку, наклонился с седла, взял ее руку и поцеловал долгим  
поцелуем. Она прильнула губами к его седеющему виску, тихо 
сказала:

—  Будь здоров, дорогой. Н е поминай лихом.
П о б о льш о й  д о р о ге  м уж ик загр ем ел  телегой , поехал 

ры сью , С треш нев повернул, поехал н азад  без дороги , по 
жнивьям. С обака издали провож ала его, четко видная среди 
золоты х полей. Он останавливался, грозил ей арапником. Она 
тоже останавливалась, садилась. «К уда ж я пойду?» —  как бы 
спраш ивала она. И , как только  он трогался, опять неспешной 
рысцой беж ала за ним. Д ум ал он о далекой станции, блестящих 
рельсах, ды ме уходящ его к ю гу поезда...

В голых, м естам и каменистых лугах, куда он спустился,
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было почти жарко. Беззвучно сиял осенний день голубы м чис
ты м небом. Великая тиш ина стояла над пустыми полями, над 
оврагам и, надо всей великой русской степью. М едленно плыла 
по воздуху вата с татарок, с иссохших репьев. Н а репьях сидели 
щеглы. Так они будут сидеть целый день, только изредка пере
летая, перенося свою  тихую, прелестную, счастливую жизнь.

Капри. 31 декабря. 1912



т

ЖЕРТВА

Семен Новиков, живший с братом  своим, сухоруким Нико
ном, П етровками горел. Братья согласились поделиться, и Се
мен, выселяясь из Брода, рубил себе избу на больш ой дороге.

П од И льин день плотники отпросились ко двору. Н адо 
было ночевать на постройке Семену. П оужинав вместе с боль
шой семьей брата, в тесноте, среди мух, он закурил трубку, 
накинул полуш убок и сказал своим:

—  У  вас тут духота. П ойду на постройку, там  ночую.
—  Ты  хоть собак-то возьм и,—  ответили ему.
—  Вона! —  сказал Семен и пош ел один.
Н очь бы ла месячная. За дум ам и о будущ ем дворе Семен и 

не заметил, как поднялся из села по ш ирокому прогону на гору 
и отм ахал по больш ой дороге с версту —  до своей запотоло- 
ченной, но еще не покры той избы, стоявш ей на опушке хлебов, 
в пустом поле, черневшей окнами без рам  и тускло блестевшей 
против месяца концами свежих бревен по углам, паклей, тор 
чавшей из пазов, и щепой на пороге. Низкий ию льский месяц, 
поднявш ийся за оврагам и Брода, был мутен. Теплый свет его 
рассеивался. Спелые хлеба тускло, сумрачно белели впереди. А 
к северу бы ло и совсем хмуро. Т ам  заходила туча. М ягкий 
ветер, дувший со всех сторон, иногда усиливался, порывисто 
бежал по рж ам  и овсам  —  и они сухо, тревож но шелестели. 
Туча на севере казалась неподвижной, но часто подергивалась 
золоты м  бы стры м  блеском.

Семен, по привычке сгибаясь, вош ел в избу. В ней было 
темно и душно. Ж елты й месячный свет, глядевш ий в пустоты 
окон, не меш ался с темнотой , только увеличивал ее. Семен 
кинул полуш убок на стружки посреди избы, как раз на одной 
из полос света, лег на спину. П ососав потухш ую трубку и 
подумав еще м аленько, заснул.

Но вот понесло в окна ветром, глухо заворчало вдали. 
Семен очнулся. Ветер усилился —  он беж ал теперь по горячеч
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но ш умящ им хлебам непрерывно, и свет месяца стал еще туск
лей. Семен выш ел из избы за угол, в сухо и знойно шуршавшие, 
бледные, как саван, овсы, посм отрел на тучу. Она, темно-ас
пидная, заняла полнеба. Ветер дул прям о в лицо, задирал, 
путал волосы и меш ал см отреть. М еш али см отреть, слепили и 
молнии, загоравш иеся все жарче и грозней. Семен, крестясь, 
стал на колени: вдали, среди овсяного м оря, выделяясь на стене 
туч, двигалась на Семена -небольшая толпа, с обнаженными 
головами, в белых подпоясках, в новых полуш убках,—  с тру
дом  несла саженный запрестольны й образ древнего письма. 
Толпа была туманная, прозрачная, но образ виден хорош о — 
страш ный, строгий лик, красневш ий на черной доске, опален
ной свечами, закапанной воском, окованной стары м , сизым 
серебром.

Ветер разобрал  волосы на лбу Семена, приятно отдувая 
их,—  и Семен, в страхе и радости, до земли поклонился образу. 
К огда же поднял голову, то  увидел, что толпа стоит, неловко 
держ а величаво откинутый образ, а на туче, как церковная 
картина, высится огром ны й зрак: белобрады й, могутны й И лья 
в огненном одеянии, сидящий, как Бог С аваоф, на мертвенно
синих клубах облаков, а над ним —  две горящ их по аспиду 
зелено-оранжевых радуги. И ; блестя очами-молниями, голос 
свой сливая с гулом , с гром ам и, сказал Илья:

—  Держись прямей, Семен Новиков! Слухайте, князья-хре- 
стьяне, вот я буду судить его, временнообязанного хрестьяни- 
на Елецкого уезда, П редтечевской волости, Семена Новикова.

И все поле, белевш ее вкруг, все колосья  его вместе с куко
лем понеслись, побежали вперед, поклоняясь Илье, и в шуме 
их сказал Илья:

—  Я серчал на тебя, Семен Н овиков, ж елал покарать тебя.
—  За что, Батю ш ка? —  спросил Семен.
—  Н епристойно тебе, Семен Н овиков, меня, И лью , вспра- 

ш ивать. Ты долж он ответ держ ать.
—  Ну, ин, будь по-твоему,—  ответил Семен.
—  П озалетош ний год я убил м олоньёй П антелея, старш ого 

твоего: ты  зачем закопал его в зем лю  по пояс, колдовством  
воротил его жить?

—  П рости, Батю ш ка,—  сказал Семен, кланяясь.—  Ж алко 
было м алого. Рассуди: ведь кормилец-поилец при старости.

—  Л етош ны й год я посек, повалил твою  рожь градом-вих- 
рями: ты  зачем прознал о том  загодя, запродал  эту рожь на 
корню?

—  П рости, Б атю ш ка,—  сказал Семен, кланяясь.—  Сердце 
чуяло, нуждишка была.
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—  Ну, а нонче, в П етровки, не я ли спалил тебя? Ты зачем 
спешишь строиться, отделяеш ься?

—  П рости, Б атю ш ка,—  сказал Семен, кланяясь.—  Сухору
кий брат м ой несчастливый: от него и все беды, думалось.

—  Закрой глаза. Я  подумаю, посоветуюсь, чем казнить тебя?
Семен закры л глаза, склонил голову. Ветер ш умел,—  он

старался сквозь шум его тайком  пойм ать, о чем шепчется И лья 
с крестьянами. Н о опять загремело над ним —  ничего не стало 
слышно.

—  Нет, не придумаем ,—  во весь голос сказал И лья.—  С ам  
посоветуй мне.

—  А глаза-то  откры ть? —  спросил Семен.
—  Не надобе. Слепой тверже думает.
—  Чуден ты , Б атю ш ка,—  серьезно усмехнулся Семен.—  

Д а и что ж тут придумы вать? П оставлю  тебе свечку трехруб
левую.

—  Не из чего. Н а постройку потратился.
—  Т огда в Киев схожу.
—  Э то только бездельничать, лапти трепать. Н а кого же 

хозяйство останется?
Семен задумался.
—  Ну, девчонку, Анфиску, убей. Ей и всего-то второй годок. 

Девочка, сказать по совести, ум ильная,—  ж алко нам  будет ее, 
да ведь что ж сделаеш ь? Все не с м алы м  сменить.

—  П рислуш айте, православны е,—  гром ко сказал И лья.—  
Соглашаюся!

И такой огонь разорвал  всю высь, что у Семена чуть веки 
не вспыхнули, и такой удар расколол небеса, что вся земля под 
ним дрогнула.

—  Свят, свят, свят, Господь Б ог Саваоф! —  прош ептал Се
мен.

Очнувшись, откры в глаза, он увидел лиш ь пыльную тучу, 
хлеба и себя сам ого, на коленях стоящ его в них. П ы ль вихрем 
неслась по дороге, и месяц совсем замутился.

Семен вскочил на ноги. П озабы в о полуш убке, он поспешно 
пошел к себе. Крупный дож дь захватил его на выгоне. Темные 
облака надвинулись над стемневш ими оврагам и. Красны й м е
сяц закаты вался. Село спало крепким сном, но скотина по 
дворам  беспокоилась, петухи орали. И, подбегая к своей ста
рой избе, Семен услыхал в ней вопли. У  порога стоял сухорукий 
Никон, в полуш убке и без ш апки, тощ ий и морщ инистый, 
глядел тупо и растерянно.

—  Беда у тебя,—  сказал он, и по голосу его бы ло слышно, 
что он еще не совсем проснулся.

14 И.А. Бунин,т.З 353



Семен вбежал в избу. Бабы  с криком метались в темноте, 
ища серников. Семен выхватил из-за образа коробочек, зажег 
каганец: лю лька, повеш енная возле печи, носилась из стороны 
в сторону,—  бабы  задевали ее, бегая,—  а в лю льке леж ала вся 
сизая, мертвая девочка, и на головке ее чепчик тлел.

Ж ил Семен с тех пор счастливо.

Капри. 1913



1

ЗАБОТА

Солнечный осенний вечер прохладен. И з-за дворов боль
шого села, растянувш егося по скатам  к лугам , к родниковой 
речке, ж елтею т новые ом еты  и скирды. У лица села в тени, 
солнце опускается за дворам и , за гум нам и —  и ярко краснею т 
против него глинистые бугры по ту сторону лугов, блестит на 
этих буграх стекло в избе мельника.

Старик Авдей Забота, заж иточны й мужик, собирается в 
город.

Возле его двора, на дороге между двором  и пунькою , дрем 
лет запряженная в телегу сивая кобы ла с мелкими, врозь рас
ставленными копы тцами, с больш им и ресницами, с серыми 
усами и больш ой ш ерш авой нижней губой. Авдей курчав и сед, 
крупен и сумрачен; на плоской спине его, под линючей ситцевой 
рубаш кой, вы даю тся лопатки. Он ходит возле телеги, набитой 
соломой, с м олотком  в руке, держ ит губами пучок гвоздей и ни 
на кого не см отрит.

У него горе.
Он в последние дни мучился думами: продавать ли барана? 

Баран стар, но продавать его не след, не время. П родавать 
нужно бы ло бы хлеб. Осень погож ая, урожай отличный, одна 
кладуш ка уже обмолочена,—  только  бы насы пать да в город. 
Но цены на рож ь, на овес стоят страш но низкие. Ни зерна 
нельзя продавать, как ни торопи нужда... П родум ав неделю, 
Авдей решил расстаться лучше с бараном .

Но он постарел за эту неделю, осунулся и потемнел в лице. 
Взгляд его тверд и сумрачен. Собирается он, ни на кого не 
глядя.

Дочь, в нижней коленкоровой юбке, без кофточки, в одних 
шерстяных чулках, раза  два робко и бы стро перебежала дорогу 
от избы к пуньке. О на тож е собирается —  на девишник к под
руге, но боится отца, боится своей затаенной радости, своей 
беззаботности рядом  с его заботой ,—  старается проскольз
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нуть незаметно. Братиш ка, пузаты й мальчик, в огромной ста
рой шапке, облизы вая губы, разъеденные соплями, долго хло
пал, разм ахивал обры вком  кнута и падал среди дороги. Ч тобы  
угодить отцу, она на бегу пойм ала его ледяную  пухлую ручку 
и таким  вихрем ум чала его в избу, что он не успел даже крик
нуть.

С таруха стоит на пороге и не сводит ж алостных глаз с 
Авдея. Она полож ила тонкую  серую руку на выдаю щ ийся жи
вот, а другую , подпираю щ ую  подбородок, поставила в ее л а 
донь. Темная, м орщ инистая, зубастая, она имеет вид страдаль
ческий. П онева ее коротка, ноги длинны и похожи на палки, 
ступни, потрескавш иеся от грязи, холода и цыпок,—  на кури
ные лапы. Ж ивот ее выдается, а спина горбится от трудных 
родов, от тяж елых чугунов. В разрез рубахи, темной от золы, 
видны тощие, повисшие, как у старой собаки, груди, а меж 
ними —  больш ой медный крест на засаленном гайтане.

Ее заботы  сделали за долгую  жизнь страдалицей, Авдея — 
нелю димом.

Телега рассохлась, растрепалась. Раскапы вая старновку в 
ее ящике, Авдей прибивает кое-где отставш ие планки. Дует 
предвечерний ветер и задирает сзади его рубаху, обнажает 
желобок на ш ирокой сухой спине, показы вает тугой гашник, 
низко врезавшийся в тело. П ортки Авдея висят по-стариков
ски —  точно пустые. П одош ел кобель и стал обню хивать раз
битые, блестящие, только что пом азанны е дегтем сапоги, в 
опустившиеся голенищ а которы х заправлены  эти портки. Ав
дей с размаху ударил кобеля по боку м олотком .

—  П олуш убок вынеси да хлебуш ка завяж и,—  сердито ска
зал он старухе.

Забив последний гвоздь, сдвинув со лба шапку, он реши
тельно пош ел в раскры ты е ворота унавоженного двора. П оло
вина его бы ла в тени, половина озарена золотисты м  светом. В 
теневой половине куры усаживались на насест, на перемет, 
побелевший от их известкового пом ета, и заводили глаза. Н а
хохлившись, сбились голуби под застреху в углу. Они слабо 
заворковали, когда вош ел Авдей... К ак радовали его всегда эти 
хозяйственные куры, голуби, этот теплый двор, его глубокий 
навоз, плетенные из лозняка и обмазанны е коровьяком  с гли
ной закутки! Н а старой телеге без передков, давно загрязш ей в 
навозе, валялся обрывок. Взяв его, Авдей направился к закуте, 
где взаперти сидел баран.

—  Батю ш ка, м ать  вспраш ивает: огурчика полож ить? —  
крикнула девка, загляды вая в ворота.
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—  А сам а не знает? —  строго  откликнулся А вдей.—  Ай 
первый раз?

За реш етчатой дверью  закуты  ш урш ала солома. Больш ой 
круторогий баран  в толстой, вью щ ейся ды м чатой овчине, с 
удивленным бараньим  взглядом , с бараньей щ еголеватостью , 
ходил по соломе, мелко тряся ж ирным хвостом. Бы стро рас
пахнув дверь, Авдей кинулся на барана всем телом , сбил, пова
лил его и торопливо стал связы вать обры вком  его тонкие 
ножки. Баран  удивился еще более, но не издал ни звука, только 
глаза выкатил. Авдей поддел под связанный обры вок руку, 
натужился и, волоча барана спиной по навозу, потащ ил его за 
ворота, к телеге. Баран, выкатив белые глаза, сделавш ись по
хожим на турка, мелко и бы стро тряс хвостом  и лизал ш ерш а
вым язы ком  руку Авдея...

Через полчаса Авдей в пути.
М едлительно скрипит, тянется с горки на горку, проходит 

м им о изб и пунек, то  в тени, то на солнце, по-дорож ному 
пахнущая дегтем  телега. В задке ее леж ит веревочный хрептуг 
с сеном, в передке, на старновке —  связанный, спокойный ба
ран. Авдей, в полуш убке и глубоко надвинутой шапке, с кнутом 
под мыш кой, с трубкой в зубах, изредка пуская через плечо 
сладкий, пахнущий донником  ды м, не спеша, по-дорож ному, 
ш агает за колесами.

Вот и крайняя изба, голы й и ш ирокий больш ак: тут поворот 
влево, на город . С неподвиж но п ростерты м и облом кам и  
крыльев стоит на нем ветряк, как стоял он и ш естьдесят лет 
тому назад, когда Авдей бы л еще ребенком. Возле беззаботно 
перекрикиваются, пры гаю т на одной ножке, играю т в лунки 
мальчиш ки... «П одож дите, доиграетесь!» —  думает Авдей.

П од скатом  мелкая речка разливается ш ироким плесом по 
белому щ ебню , кое-как перекинут м ост на ту сторону. Плес 
ослепительно блестит; желто-каменистый подъем за ним весь 
в зеркальных веселых разводах, в медленно переливаю щихся 
отражениях. П о мосту едут бездельники охотники: высокая 
гнедая лош адь, беговые дрож ки, на дрож ках, один за другим, 
сидят верхом два человека, и торчат из-за спин два ружейных 
ствола. Авдей тянет веревочную вожжу, останавливает свою 
кобылку и ждет, пока переберутся по узкому и зы бкому мосту 
встречные. Авдей глядит, но видит все как во сне. Он от горя 
ко всему равнодуш ен —  как больной.

Н аконец перебрался и он через мост. П однялся на гору, 
спустился в котловину и опять стал подниматься... Ж есткая, 
выгоревш ая за лето м урава рж аво краснеет по каменистым 
перевалам старой м ертвой дороги. Э тим  перевалам  конца нет.
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Д о города верст двадцать пять, но он всегда, всю жизнь казался 
Авдею очень далеким. С перевала на перевал поднимается, 
идет он, задумчиво глядя вперед. Солнце сзади него, краснеет, 
садится. Сиянием окружена леж ащ ая по мураве тень Авдея, 
длинная тень телеги, лош ади. П усто кругом, далеко видно. 
Воронье бесприютно, по-осеннему ночует на опушке желтых 
жнивий. Н а горизонте ряд телеграфных столбов, уходящих в 
бесконечное поле. А лы ми клубами бежит назад ды м  бегущего 
товарного поезда —  длинной цепи красных вагонов. Авдей до 
сих пор глядит на поезда неприязненно. Раз в жизни ехал и он 
по железной дороге. И закаялся: все время кружится голова, 
все время страш но...

Д ойдя до железной дороги , пересекающей больш ак, он 
ждет возле переезда, закры того ш лагбаум ом . Н еприятно рано, 
по-осеннему, зажгли огонь в будке.

Д альш е —  шоссе, сам ая скучная дорога на свете...
А вдею ш естьдесят семь лет: скоро ум ирать. О собой нужды 

он никогда не знал, от бед, несчастий Бог его м иловал.
—  Расскажи что-нибудь интересное, что бы ло в твоей жиз

ни,—  сказал ему однаж ды  м олодой барин.
—  У меня, слава Богу, ничего такого не бы ло,—  ответил 

Авдей.—  Вот семой десяток живу, а, благодарю  Бога, интерес
ного ничего не было.

Н о заботы  всю жизнь поедом  ели его. Ж аден, говорили про 
него соседи победней. «Да ведь тебе, побируш ке, хорош о гово
рить!» —  всегда со злобой дум ал в ответ на это Авдей.

Солнце закатилось, дует холодный ветер. Авдей прикрыва
ет барана соломой, надвигает ш апку поглубже, запускает руки 
в рукава и мерно ш агает по краю  шоссе за скрипящей телегой.

Ш ирокий старческий нос его сизеет, стынет, ветер косит 
седую бороду. Больш ие серые брови сурово сдвинуты, в потух
ших глазах —  тоска.

Капри. 24 января. 1913



БУДНИ

К азалось, что вечно будут стоять по горизонтам  эти блед- 
но-синеющие тучки, под которы м и серели соломенные крыши, 
зеленели лозины  и пестрели разноцветные клетки окрестных 
полей. Июньский день без солнца был особенно долог.

П опов сын, у которого  гостил семинарист Случевский, во
зил с попом  навоз. В орота, возле длинной белой хаты, были 
откры ты  настежь. Две испачканных коричневой жижей телеги, 
две сытых лош ади стояли среди взры того двора на варке. 
П опов сын ворочал за троих: глубоко поддевал вилами горя
чие пласты и, подставив под вилы левое колено, вздирал их с 
сочным треском. П оп, черный, высокий человек, в одной руба
хе, в розовы х подш танниках и мужицких сапогах с опустивш и
мися голенищ ами, не отставал: бодро тряс по плечам синими 
волосами, запуская в навоз вилы, и крепко ш лепал по возу 
ды мящ имися лом тям и , переверты вая их. Выходили из ворот и 
отец и сын с потны ми лицами, но возбужденные, довольны е 
предстоящ им в пути на поле долгим  отды хом.

—  Господин Ш аляпин, присоединяйтесь-ка к нам! —  весе
ло крикнул поп семинаристу, идя за колесами, держ а в руках 
веревочные вожжи и развевая на ходу легкие полы незастегну- 
того подрясника.

Семинарист, сидевший на крыльце, почувствовал в этой 
шутке фальш ивую  коры стную  ноту, однако не сдался.

—  Д а вот та-то  и беда, что мечтаеш ь стать Ш аляпиным,—  
отозвался он.—  Запотееш ь, охватит ветром  —  и готов. С голо
сом, отец П етр, нельзя ш утить. А то  бы я с величайшим удо
вольствием.

Семинарист, тем ноглазы й ю нош а с ш ироким, бледным и 
важным лицом, см отрел на удаляю щ иеся телеги, на серо-сире
невую дорогу и на потные, рж авые клоки, раскиданные по ней. 
П рош ел м им о дьячок, приостановился, пож аловался на свою 
судьбу и опять рассказал о своем покойном сыне. О громные

359



руки его, разбиты е старостью  и пьянством , леж али на костыле 
и все время ходили, ш атали  костыль. О громны е дегтярные 
сапоги глядели из-под коричневого подрясника. Серебряная 
медаль на красной ленточке украш ала грудь. Л ицо и крупный 
нос были розовы , мясисты, в рытвинах. Выпученные гноящ ие
ся глаза, как всегда, плакали; темно-рыж ие волосы, заплетен
ные в косу, жестко вились, как у старух-пьяниц. А говорил 
дьячок однотонно, с трудом  выбивая каж дый слог: каждый 
слог его дрож ал, прыгал.

—  Отцу П етру счастье! —  говорил он.—  У  него помощ ник 
есть. А мой —  лежит себе в могилке! Рос —  восхищ ал всех. 
Бы вало, похвалю сь им: «У меня не сын, а гений!» А все говорят: 
«Если выйдет в вас, Степаныч, лучше всякого гения будет». 
Вырос,—  так верите ли, хозяйственнее его во всем селе не было! 
Ч ахотка в последнем градусе, а и умер, не поддался. «Вы дол
жны на днях умереть»,—  говорит фельдш ер. «Нет, говорит, не 
могу я, не свозивш и рожь, умереть». Скосили мы, связали, 
сидит зарей на крыльце, см отрит на облака, а я ему и говорю: 
«Ч то это ты  сидиш ь, смотриш ь?» А он и говорит: «Давайте, 
папаш , покуда погодка, на двух подводах возить».—  «Да Бог 
с тобой, куда тебе возить! Я  мужика хотел нанять».—  «Не 
надо, не надо, сами управимся».—  «Как же, говорю , управим
ся: ее, ржи одной, тридцать четыре копны». А он все свое... Так, 
верите ли, по двенадцати раз в день на поле летал! И отды хать 
не отды хал,—  сядет в холодок, выпьет кваску и опять в телегу. 
М еня и то уходил. Ч уть свет, еще петухи не крикнут, а он уж 
подымает: «Вставайте, вставайте скорей, тучки заходят...» В 
три дня все кончили —  и свезли, и обм олотили, и солому при
брали... Гонит меня за веялкой, взял я веялку у Данилкиных, 
обвеяли, подмели ток... К ак последнее зерно в ам бар  —  входит 
в избу и говорит: «Ну, вот теперь дело другое. Где, папаш, 
свечи? Зажигайте свечи». Зажгли свечи у образов, он лег на 
диван —  и каюк!

«Недурно»,—  иронически дум ал семинарист, слушая.
П о уходе дьячка он взял тросточку, надел новенькую серую 

шляпу, накинул на плечи серебристый дождевик и побрел по 
деревне. Выйдя на выгон, он посм отрел на церковь, бледно 
белевш ую на туче, посм отрел на раскры ты е окна казенной 
винной лавки; хотел бы ло зайти поболтать к сидельцу, но 
раздум ал и пош ел по направлению  к погосту. Сиделец был 
отравлен страстью  к чтению. С утра до вечера лежал он на 
своей высокой двуспальной кровати, оперш ись на локти, и 
страница за страницей пож ирал «Вокруг света». «Сейчас, сей
час,—  торопливо борм отал  он в ответ на приветствие.—  Д ай
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те только до точки дочитаться...»  А беседуя с гостем, не слуш ал 
его, невпопад смеялся, ж дал, когда гость уйдет. П оминутно 
отры ваем ы й от книги то  женой, то  муж иками, он кидал на них 
растерянны е, ш альны е взгляды . «К орове пора месить!» — 
злобно кричала жена, отворив дверь. «Еще четвертку поско
рее!» —  радостно орал  мужик, загляды вая в раскры тое окно. 
А он не понимал, кто и куда его зовет. В голове его путались 
острова Тихого океана и прерии, Ю ж ный К рест и Гренландия, 
Бразилия и кафры, голландские колонисты и удавы, реки в 
тропических чащ ах и гиппопотам ы ... «И при чем тут Тихий 
океан?» —  дум ал семинарист, ш агая по безлю дной улице. Н а
встречу ему шел десятский, длинный, в красной рубахе, в р аз
битых сапогах, из которы х один бы л связан по ступне веревкой. 
Н а плече его леж ала одностволка.

—  К уда это? —  спросил семинарист.
—  Грачей наказы вать,—  ответил десятский.
Десятский был человек знакомый: не раз приходил просить

газет на цигарки. П олурассы павш аяся изба его стояла на краю  
деревни, рядом  с погостом . За избой пустовало гумно, без 
соломы  и без риги, валялись, зарастая травой, однозубые ви
лы, перевернутый вверх дном  тележ ный ящик с двумя новыми, 
ж елтыми ребрам и, высохш ая дегтярка... Н а лозине вниз голо
вой висел дохлы й цыпленок —  пугало, хотя отпугивать было 
некого и не от чего. Горды й своей отчуж денностью  от этого 
ж алкого бы та, своими мечтам и о М оскве и консерватории, 
семинарист выш ел на погост, на бугор за деревней, небрежно 
откидывая голову, вы ставляя кадык, посвистывая, ш урш а се
ребристы м плащ ом.

Н а погосте, среди репьев, татарок и могильны х бугров бро
дила ры ж ая лош адь с палевой гривой. П ом ахивая жидким 
хвостом, она щ ипала мелкую , сухую траву. Н а больш ой све
жей могиле, на холмике из сизой рассыпчатой глины, лежал, с 
головой накрывш ись арм яком , мужик. Смиренно, с опущ енны
ми хвостами, тихо переговариваясь, гуляли индю шки лавочни
ка. Гуськом тянулись они к мужику —  и вдруг все разом  пус
кались беж ать, а добеж ав, подпры гивали, вклевывались в его 
армяк, в голову. М ужик вскакивал, запускал в них горстями 
глины: индю шки подпры гивали, трещ а перьями... Сделав вид, 
что не замечает мужика, семинарист прош ел мимо.

Н ад господскими м огилам и росли две березки. К огда-то их 
окруж ала деревянная ограда, за оградой стояла скамья. «Буду 
приходить сю да, сидеть, вспоминать и грустить»,—  дум ал тот, 
кто делал все это. И  ни разу не пришел. А деревня м ало-пом алу 
разлом ала, растаскала и ограду и скамью . Свиньи взрыли
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могильные бугры, телята обглодали стволы  березок... С иро
нической улыбкой, посвистывая, семинарист повернул назад. 
П облизости от той м огилы , на которой старался уснуть му
жик, стоял гнилой голубец. И з него вы порхнула мухоловка. 
Семинарист подош ел: в голубце рядом  с фольговой радужной 
иконкой, леж ало круглое гнездыш ко. О т скуки семинарист хо
тел вы тащ ить его, рассм отреть, разодрать и бросить. Н о му
жик откры л глаза и пристально посм отрел из-под армяка.

—  О тделались? —  спросил он.
Вопрос был неожиданный. Семинарист обернулся и поднял 

брови.
—  То есть как это? —  сказал он.
—  А так. Отучились?
Семинарист не спеша прошел к соседнему могильному бугру.
—  А, ты вот про что! —  сказал он, садясь и с притворной 

рассеянностью погляды вая вокруг.—  Д а, до осени отучился. А 
ты, кажется, не здешний?

—  Я из Рассохина,—  ответил мужик.—  И з волости еду. 
Ехал и дум аю ,—  дай, м ол, лош адь маленько покорм лю ... А 
вы? Духовные?

—  Д а... Н о, главны м  образом , пению учусь.
—  К ак пению? —  спросил мужик, зевая.—  Х ор, значит, бу

дете задавать?
—  Н ет, б рат , не хор ,—  сказал  сем инарист и оперся на 

трость.—  Я на сцене буду петь. Д а ты, впрочем, этого не пой
мешь... Я в театр готовлю сь.

М ужик усмехнулся.
—  Ну, нет, это я даж е очень хорош о могу понять,—  ответил 

он.—  Ну, только это совсем никуда, совсем скверно. Этак вы 
много не наживете.

—  Д а что ты!
—  Верное слово ,—  сказал  м уж ик спокойно и уверенно.—  

Т ам  вы д о бр а  не приобретете. Н ет, вы уж лучш е по церков
ном у ступайте, по своем у руком еслу,—  кур да  ситники с 
н арода огребать. А в театре  петь —  это уж сам ое последнее 
дело.

—  Д а чем же последнее?
—  А так, что последнее. Т ам  чепуха одна идет. Вы лучше 

мое готовое слуш айте, я уж плохого не скажу. Я  не простой, я 
бывалый человек. Я от этих мужиков теперь отбился, я все лето 
прош лый год в Липецке прож ил. Со всяким м огу поговорить...

Скучно синело по горизонтам  низкое облачное небо, блед
но зеленели хлеба на противополож ном  косогоре,—  поневоле 
приходилось довольствоваться и такой беседой. Вынув плете
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ный портсигар, семинарист закурил папиросу, другую  протя
нул мужику. М ужик осторож но взял.

—  Вот это покорнейш е благодарим ,—  сказал он, зажигая 
серник, и, пустив ды м  в ноздри, посм отрев на папиросу, отры 
висто спросил:

—  Асмолова?.
С еминарист напомнил ему о театре.
—  А вот слуш айте,—  сказал мужик.—  Я этих театров нипо

чем не уважаю . Т ам , прям о надо говорить, черти живут. Раз 
куренье там  есть,—  значит, и водка есть. А уж где водка, там  и 
баб не м иновать... Н ет, от этого вам  надо подальш е куда 
подаваться! Вот кто, к примеру, по м онасты рям  живет, м она
хи, тем хорош о: гуляй, бесись —  и вся недолга. Есть чистые 
борова, домовые! Ц ельную  жизнь браж ничаю т, весь век в том  
протекают! А в театрах, там  водка, бабье, ну, конечно, и он тут 
же вертится. Уж где вино, там  бесприменно.

—  Э то ты  про черта, что ли? —  спросил семинарист.
—  А то про кого же? Конечно, про него. Д а и верно. Т ам , 

куда ни качнись, везде он. Я  давно об этом  понимаю . Ч то  там  
хорошего? Я  такой-то, и то  туда не пойду. Тощ авы й человек 
туда и не показы вайся —  на трояк там  не разы граеш ься. А 
ездят туда бабье это самое, разны е бабы  ш альные, да купече
ство: долги свои заверстал —  и вали... Я в этом  Липецке всего 
нагляделся. Т ам  в трех верстах сад есть, ну, вот туда и ездят 
все. Забираю т с собой ветчину, колбасу копченую, наливки... 
Приедут и пирую т цельный день. С таруха с дедом  не успевают 
сам овар кипятить...

С еминарист небрежно сказал:
—  Ну, вот и видно, что ты  ничего не понимаеш ь, несешь 

чепуху и все путаеш ь. То грех, а то  —  «на трояк не разы граеш ь
ся...».

—  О бязательно так! —  твердо сказал мужик.—  П о капита
лу глядя, конечно, мож но, а таким -то, как мы  с вами, голо
ш танным, зачем туда соваться?.

С еминарист вздернул плечами.
—  Ч ерт знает что! —  ответил он, пом олчав.—  Несешь и с 

Д она и с моря.
—  Нет, брат,—  сказал мужик.—  Умней меня во всем селе 

нету. О бойди всех, спроси: кто дельнее по хозяйству Н азар  
П авлова П ротасова? Со мной старики и то  советоваться при
ходят.

—  А несешь чепуху?
—  К акую  такую  чепуху? Воспитанья на вас нету хорош его, 

вот и «чепуху»... Вон у нас сапожник есть... П ервое дело, как
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выпил, сейчас за ребят: у него их целая война, человек двенад
цать... Так они винтом  от него, кто куда горазд! Ты не гляди, 
что он пьяный: так, брат, воспитал —  по лычку ходят! А, ко
нечно, теперь всем воля дана... Ж енщину, например, взять: от 
кого вся сумятица в государстве идет? О пять же от ней. Она 
теперь во все председания допущ ена больш ое количество, а 
куда она годится? Х оть им теперь тож е хорош ее ученье пош ло, 
ну, а все-таки мужчина-то немнож ко потверже будет!

—  Ч ерт знает что! —  повторил семинарист, глядя на его 
густую чубарую бороду.—  Ч то  такое у тебя в голове творится? 
То сад, то театр, то женщины... Ну, скажи на милость, какое 
отнош ение мож ет иметь этот дурацкий сад к театру?

—  А такое,—  ответил мужик еще увереннее.—  Такое, что 
без этого ему никуда податься нельзя.

—  К ом у ему?
—  Запевале главном у, вон кому. Он там , в саду-то в этом, 

вылупит стакан али два хорош их и орет, альни ребра трещ ат... 
Он уж не мож ет без этого.

—  Д а позволь: какой такой запевала?
—  Говорю  же вам  —  главны й запевала. Главач этих самых 

певцов. Н атощ ак он никак не станет для  них глотку рвать.
—  И опять чепуха,—  сказал семинарист.—  П евцам  и со

всем нельзя пить. О т этого голос портится.
М ужик ухмыльнулся, поднялся и сел.
—  Ну, нет, не чепуха! —  сказал  он.—  Н е мож ет от ней голос 

портиться. О т ней голос не хуже, а м ного злей становится. Как 
же мож но ровнять! О т вина человеку все нипочем. Он прямо 
сам не свой, когда душу свою  наспиртует. Вы попробуйте-ка 
ее, сивухи-то нашей. О на слепому глаза продерет.

Семинарист, махнув рукой, облокотился на колени и стал 
осторож но давить концом трости красных козявок, парами 
ползавш их возле его ног. М ужик что-то думал, глядя в землю.

—  Нет, этот* жребий ваш  —  жестокий,—  сказал он с сож а
лением.—  Ж естокая ваш а задача. Т еатры  —  это как все раЪно 
зверильница, али, скажем, цирульня простая... К ак эти звери 
там  ревут, так я такой страсти прям о с отроду не видывал! 
Н астоятель ходит,—  как какой зритель захочет, чтоб зверь 
встал, он его сейчас ж елезным прутом ... Хочет не хочет, а 
обязательно подымется.

—  Здравствуйте! —  сказал семинарист.—  Еще и цирульня 
на сцену появилась. О на-то тут при чем?

—  Так, там  все есть... Только я этого, говорю , никак не 
уважаю. Раз там  молитвенного нету, все эти театры , звериль- 
ницы, цирульни всякие надо запечаты вать и скилеты все пере
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лом ать... Вон у меня родственник есть. И з себя так, писаришка 
простой, а голос —  прям о беда. М олодой еще человек, а пить 
страш ный здоровы й, лю битель до вина. Залез недавно на кры 
шу и зевает на все село. Э то  что ж, прилично?

—  Н о зачем же на крыш у-то?
—  А спроси его! Ч ум а его знает зачем. С сестрой вот, это 

они, правда, хорош о пою т. Его сестра в городе живет, на 
машинке работает. О на хоть чахоточная, а голос м ного склад
ней, чем у него, хоть под кого подтянет. К ак приедет к нему, 
сядут зарей возле избы и пою т. И  не что-нибудь, не мужицкие 
песни, а все «Накинув плащ » либо «Ах ты, воля, м оя воля...». 
Х орош о выходит. Сулился этот писарь ко мне приехать, вот и 
вы приезжайте попеть с ними. Я  и угостить м огу всякого.

—  M erci b ien1,—  сказал семинарист.—  П риехать не м еш ало 
бы. Ты поистине достоин изучения.

М ужик радостно улыбнулся.
—  Ага! —  сказал он, подмигивая.
И горячо заговорил:
—  Ах, брат, кабы  мне ученье-то, каких бы я корней наворо

чал! Д а ведь откуда ее взять? Я  вон в городе недавно был. Так 
там  что исделали? Т ам  земский музей исделали и скилет кро
кодилий привезли, а он, мож ет, пятьсот либо тысячу стоит. 
Вот, похоже, куда наш и денежки-то идут, вот они мошенники- 
то, сукины дети! —  сказал он с горечью .—  А ты вот сиди тут... 
Д а тут от одной скуки удавишься! Я уж на что бывалый чело
век, а и то не могу!

Скулы его порозовели, лицо приняло злое и грустное вы ра
жение. Не глядя на семинариста, он поднялся, надел арм як в 
рукава и, заскребая сапогам и по земле, реш ительно пош ел к 
лош ади. «Чего он разозлился? —  подум ал семинарист, недоу
меваю щ е глядя ему вслед.—  Вот нелепая и странная скотина!» 
Мужик, как бы угадав его мысли, обернулся:

—  Чего вылупился? —  сказал он зло и грубо.—  Ай неправ
ду говорю ? Ты долж ен за ученье благодарен бы ть, а не лупить
ся. Я  с тобой задуш евно, а ты  —  лупиш ься. Вот подойду, из
мордую  тебя, в лучш ем виде,—  тогда судись со мной! Не по
смотрю , брат, на твое духовенство, на пение!

Распутав лош адь, он кинул обры вок ей на ш ею и, подпры г
нув, упал ж ивотом  на ее спину, перекинул ногу и бодро поехал 
среди могильны х бугров на дорогу.

О ш еломленный таким  неож иданным концом  беседы, семи

1 Большое спасибо (фр.).

365



нарист вспыхнул, переставил трясущ имися руками между ко
лен трость.

Мужик повернул на деревню. Семинарист, посидев в оцепе
нении и успокоившись, пош ел под гору, поднялся на косогор и 
свернул на какую-то высокую межу, осыпанную белым клеве
ром  и убегаю щ ую вдаль между двумя стенами серо-зеленой 
ржи, бледной вдали, под тучей. М ягкий, сладкий ветер дул 
навстречу, рожь слабо ды м илась ию ньским цветом... Семина
рист пож имал плечами и думал:

«Да-а. Без револьвера, собственно, и вы ходить бы не следо
вало».

Капри. 26 января. 1913



ЛИЧАРДА

К огда после обедни все сгрудились к поднож ию ам вона 
маленькой церкви, из купола ее почти отвесно падало на толпу 
бледное апрельское солнце. П отуш енные свечи чадили, в то л 
пе, разнообразно пахнущей дыханием, волосам и и одеждой, 
стало жарко. К аж дом у хотелось прилож иться поскорее. Н из
кий и ладный, чернобородый, плеш ивый мужик, выделявш ий
ся из толпы  очень черной сермяж ной поддевкой и очень белы 
ми, толсто и аккуратно увязанны ми онучами, хотел пролезть 
прежде всех. Н о священник, держ а медный крест обеими рука
ми, поднял его и см отрел куда-то через головы , а А гафья, 
чистая, строгая старуш ка из дворовы х, схватила мужика за 
рукав. Он покраснел, рванулся, что-то заговорил, блестя сер
дитыми глазами.

—  И слуш ать не хочу, не пущу не по чину,—  ответила 
Агафья, оттаскивая его в сторону.—  Я , брат, к этому глухая.

М ужик долго  глядел на нее, и краска стыда, подавленного 
раздраж ения не сходила с его лица. Т олпа расступилась,—  и к 
кресту осторож но прилож ился м иловидны й м олодой человек 
с чрезвычайно нежным румянцем, напомаж енный, в голубой 
короткой поддевочке и с дворянским картузом  в руке. После 
него кинулись к священнику без толку, а тот  стал совать крест 
кому п оп ало. Ч ерн об ороды й  муж ик прилож ился все-таки 
раньш е многих и бы стро выш ел в боковую  дверь, за оградой 
же, надевая шапку, кинулся беж ать по сохнущей дороге сзади 
барского сада.

Теплое солнце точно щ урилось, улы балось сквозь бледную 
апрельскую ды мку в небе. В голом  саду, за соломенны м валом , 
пели дрозды , гудели пчелы, хотя кое-где, среди коричневой 
листвы, еще серел крепкий горбаты й снежок. А гафья вы ш ла из 
церкви на ту же дорогу, по которой пош ел мужик, развязы вая 
носовой платочек с меткой-короной. В платочке были куски
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просфоры. О на перекрестилась и на ходу стала есть, наклоня
ясь к ладони, боясь просы пать крошки.

М ужик ж дал в конце вала, на пригретой весенней траве. 
У видав А гафью , он сдвинул ш апку с потного лба и, разбрасы 
вая полы, направился прямо к ней. А гафья в страхе останови
лась.

—  Ты чему м ою  девку заучаешь? —  спросил он, подходя.—  
Ты что барину ее подводиш ь? А?

Агафья хотела что-то ответить, но он сгреб ее за лицо всей 
пятерней, заж ал рот, отлам ы вая голову. А гафья, пы таясь вы
рваться и крикнуть, стала давиться, пускать слюни.

—  М олчи, стерва! —  крикнул мужик беш еным ш епотом .—  
К то ей вчера гостинцев надавал и водкой напоил? М ожеш ь ты 
такие греховные дела затевать?

Разж ав правую  руку, он левой схватил ее за ш иворот, за 
темный платок вместе с седыми волосам и, нагнул, подставил 
под ее лицо коленку и крепко ударил об коленку носом. Ноги 
Агафьи подломились, но, пока она падала, он успел перегнуть 
ее назад  и коротко ткнуть кулаком  в зубы. А гафья повалилась, 
боясь даже плакать. М ужик вытер кулак об изнанку поддевки 
и, бледный от злобы, зады хаясь, бы стро пош ел назад. Агафья 
осталась леж ать, слабо и уже притворно охая, сплевывая кровь 
на зеленую траву, по которой, тихо жужжа, ползали еще сон
ные пчелы.

К вартировала она у старосты . С тароста жил на другом  
конце деревни, на выезде. П од  голой лозинкой, бросаю щ ей 
чуть заметную  тень, у порога кирпичной избы, глядевш ей на 
ровный выгон, на больш ом  камне, накры том  суровой скатер
тью , пили водку и закусывали ситником с творогом  и сметаной 
двое копачей, окапывавш их Старостину усадьбу, и хозяйка его, 
К атерина, с дочерью  девкой. С тароста был в городе, и копачи, 
угощ ая К атерину водкой, говорили лишнее, хохотали. Девка, 
нарумяненная, в канареечном платье, стояла на пороге; она 
наелась раньш е всех, но не хотела уходить и, тупо улыбаясь, 
хлопая белыми ресницами, слуш ала.

Вдруг все смолкли и подняли головы: из-за избы показался 
сосед, высокий белобрысый м алы й Гриш ка. Он вел Агафью , 
почти тащ ил ее, маленькую , со всклоченными седыми волоса
ми, и ж мурил глаза от смеха.

—  В целости и сохранности! —  сказал он, опуская ее под 
стеной избы на сухую глину.—  С ю да, что ль, квартиранку-то 
вашу определить?

—  Д а ба-атю ш ки, кто ж это нос-то ей расщиб? —  протяну
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ла К атерина, раскры вая и оставляя откры ты м  рот с творогом  
на языке.

Один из копачей, Д ем ьян, низкорослый, кривоногий, с кур
чавой серой бородкой и ш ирокоскулый, посм отрел на А гафью , 
со стоном  легш ую  на глину, бодро играю щ им и глазами.

—  Знать, где воевала,—  сказал он.—  Где воевала, старуха, а?
—  Вот тебе и досводничалась! —  ж алобно сказала К атери

на.—  Д а кто ж это тебя, П етровна? Ч то  ж молчиш ь?
Гриш ка, упершись руками в бока, подмигнул и качнул го

ловой в сторону деревни.
—  К арпуха Больш аков,—  прош ептал он.—  За дочь, верно.
—  Значит, ей зеркало теперь надо,—  сказал Д емьян, рассе

янно взглянув в зеленеющее поле, в серебристый блеск пригре
вающ его солнца и на лозинку, на суке которой леж ал его ар 
мяк.—  Дашка! —  крикнул он девке, стоявш ей на пороге с р а 
достно выпученными глазам и .—  Беги, соломки принеси, ей 
струшней ум ирать будя.

—  Ступай скорей,—  с притворной строгостью  прибавил 
другой копач, Тит, гнутый, ш ирокоплечий, с волосаты м , обод
ранным носом.—  Выпей за работу,—  обратился он к Гришке.

Гриш ка осторож но взял с краям и налиты й стаканчик.
—  Значительная старуха,—  сказал он, жмурясь от смеха и 

вытягивая шею, приготовляясь пить.
—  С таруш ка друж елю бная, старая барская гнида, верная 

Л ичарда,—  подтвердил Тит, разгляды вая чуньки и простор
ные ш ерстяные чулки А гафьи.—  Здорово земляных шмелей 
послухала!

—  С ам ы й  р азн есч астн ы й  человек! —  весело п ри бави л  
Демьян.—  М ы  и ей сейчас поднесем... Верная Л ичарда, выпить 
хочешь? —  крикнул он.—  Забудь горе! Не ешь с Ф омой, ешь со 
мной! Захмелееш ь, песни зачнеш ь играть, танцевать пойдешь!

—  Ч то  ты  ей спокою  не даеш ь, не трож ь ее,—  сказала К а
терина, из приличия нахмуриваясь.—  П однеси, правда. Ей по
легчает.

Д емьян налил стаканчик, вынул из него толсты м  пальцем 
кусочек пробки и бережно понес Агафье, одергивая короткую  
рубаху на ш ироком  заду и гусем ступая на своих крепких вы 
гнутых ногах. П одойдя, он притопнул лаптям и и затряс порт
ки. А гафья приподнялась, взяла стакан дрож ащ ей рукой, отпи
ла немного, см орщ илась, как от уксуса, и, отирая губы, отка
залась.

—  Нет, не неволь. Не могу.
—  Д опивай, допивай! —  крикнул Д ем ьян.—  Н икак нельзя!
Агафья допила и, поправляя платок, сбитый на сторону,
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опять тихо заплакала, см оркаясь в подол. Д аш ка подала ей 
кусок ситника.

Гриш ка выпил еще, поблагодарил и ушел, А гафья, не под
нимая запухших глаз, плакала и ела, а Д ем ьян бодро загово
рил, вы нимая изо рта  трубку:

—  Так-то вот и у нас бы ла в селе такая-то Л ичарда, сводня, 
греховодница. Взяла и подвела наш ему барину одну бары ш ню  
из города, вроде как в управительницы. Барин у нас никуда, 
голова толкачом , голая, наденет круглые очки —  чистый фи
лин, а до женского пола первый лю битель. Ну, конечно, и 
улестил ее, хотел, сказы вали, увековечить ее, все именье под нее 
подписать. А бары ш ня попалась добродуш ная: развеселая, 
словоохотная, так и распускает глаза  на кажное слово. Ч то  ей 
ни скажешь, на все дивится, радуется: «Д а что ты? Д а что ты?» 
Вроде дурочки.

—  Видал я ее,—  сказал Т ит.—  Ч асто , бы вало, по селу хажи
вала, а не то по саду. Возьмет зонтик кружевной, подхватит 
белую юбочку,—  наряж алась, правда, хорош о, и ю бка вся в 
кружевцах,—  и ходит по дворам , все, нет ли больных, спраш и
вает: «Я, говорит, ж алостлива и сам а из бедного бы та...» А то 
по саду с книжкой ходит. К ак захолодает, сейчас в сад. И дет с 
книжкой, уткнется в нее, глаза  вылупит и так и жжет, только 
листики перевертываю тся.

—  Верно, верно, и до чтения охотниц а б ы ла,—  сказал 
Д емьян.—  Только приезжает, значит, к барину гость, малый 
м олодой, долж но, из военных, а мож ет, и служака какой... 
Человек капризный, тощ ий, а до баб тоже разбалован , зёл...

—  Он самый и есть востряк,—  сказал Тит.
—  Да. Д а и она уж, значит, до мужчин стала распущенная...
—  Л ю била блудничать,—  вставила К атерина.
—  Л ю би л а ,—  подтвердил Д ем ьян .—  Т акой уж природе 

была. А, мож ет, и сам  барин бы л стар по этом у делу. Вынесут 
им, бы вало, в сад под яблонку ковер, подуш ки, леж ат и читаю т. 
У тром  на станке на токарном  точит всякую пустяковину, кровь 
себе полирует, после обеда —  под яблонку. О на в одну сторо
ну, он —  в другую , так и блестит очками из травы , как змей. 
П окатается, покатается возле ней, да только  и всего, только 
разбередит. А тут кстати пом олож е подвернулся... Слухай да 
д огад ы вай ся! —  весело и б о д р о  ск азал  он, о б р ащ ая сь  к 
А гафье.—  Д ело до хорош его дойдет: «и ему отдалась до по
следнего дня...»

Он засмеялся, подм аргивая, и продолж ал:
—  П рякрасно. Значит, занялась она с ним, со служакой с 

этим. И деш ь м им о саду, глянеш ь —  сидит на скамейке, плачет
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и платочком  круж евным утирается... П отом , глядь, повеселе
ла: махнула, значит, на свою  судьбу рукой, на отчаянность 
пош ла. М ы весь сад в ту лето окапы вали и все это хорош о 
видели. С ходбищ а у них бы ла в сам ой их заветной беседке. 
Беседка бы ла прям о хоть круглый год живи: столы , стулицы, 
чистота, пол под желтую  одинарную  краску, а по бокам  черные 
каемки пропущены. Ну, вот они и повадились туда. К ак вечер, 
как барин в поле, она сейчас проследует в сад, вроде как чтени
ем заним аться, а это и есть сам ая сустреча их. Он, как заяц, 
прокрадется через задний вал —  и к ней... Ну, только и от него 
она часто в горьких слезах выходила. К апризен был! Иду раз 
мимо саду, вижу, стоит в своей куртке плетеной, слю нявит 
платок и к руке, к мослаку прикладает, а рука в крови,—  
бывает, упал, содрал на валу. Брю ки синие в земле и в листу... 
«Здравствуйте, говорю , Чеслав Викентьич!» Запустил он меня 
м атерком  и залился в беседку...

А гафья, все вы ж им авш ая из глаз слезы, вдруг зары дала, 
поднялась и, ш атаясь, пош ла в избу. Д аш ка, сидевш ая на по
роге с ш ироко раскры ты м и глазам и  и раздвинуты м и коленка
ми, кинула на нее радостны й взгляд, вскочила и тоже скрылась 
в сенцах.

—  Горе, правда! —  сказала К атерина.—  Он ей весь нос раз
мял.

Д емьян бы стро оглянулся.
—  Не горе! —  бы стры м  ш епотом  сказал он.—  Э го я ее раз

жег. Ведь бары ш ню -то она подводила!
—  Д а что ты! —  в один голос воскликнули хозяйка и Тит.
—  Сейчас умереть! Ведь она из Голицына?
—  И з Г олицы на, из Г олицы н а,—  подтвердила К атери 

на.—  Говорит, к нам  на спокой удалилась, д ом а дю же много 
врагов, завистников наж ила.

—  К ак же, успокоится такая-то! —  сказал Д ем ьян.—  Я  д ав
но об ней наслыш ан, ведь Голицы но-то от нас пять верст всего. 
Я ее сразу признал, только говорить не хотел —  угостить сули
лась...

—  Они страш ны е хитры е черти, эти дворовы е,—  сказал 
Тит.

—  И, значит, она сам ая и загубила эту самую  барыш ню ? —  
спросила К атерина.

—  Говорю  же тебе —  она,—  сказал Д ем ьян.—  О на и все 
дело это совостож ила. Д а ты  погоди, что далы пе-то будет! 
П овалялись они, говорю , в беседке в энтой, отделалась она, 
идет по дорожке, поет песню, а сам а цветы рвет, хоть, правда, 
дюже глаза опять заплаканы . А барин-то и вот он. Бросил
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дрожки за садом  и идет прям о к ней с плеткой. О на —  туда, 
сю да, обмерла от страха да так и осталась на месте. П одходит 
он тут прям о к ней, скидывает с ней косынку кружевную с плеч, 
рвет, ногами топчет, скидывает брош ку, рвет часы золоты е на 
цепочке, зачал и их топтать, только стекла хрустят... П отом  за 
нее принялся: дерет плеткой, и все по м орде норовит... Избил, 
как надо, сшиб с ног, не хуже старухи этой —  и поскорее прочь, 
домой, чтобы, дескать, от греха уйтить. П рибеж ал приказчик, 
кликнул нас, понесли мы ее в контору, а она —  безо всяких 
чувств, лежит, как м ертвая, в своем голубеньком  платьице, в 
кружевцах, и вся лицо тож е вроде как голубая стала, альни нос 
блестит. П отом  призы вает барин кучера Н икодим а и кричит 
ему с крыльца: «Н емедленно свезть ее и этого сукина сына на 
станцию , оты скать его немедленно, он небось в саду в лопухах 
хоронится. Брось их где-нибудь в страш ную  глубину, в пучи- 
ну-яругу...» Ну, тем  же вечером и оттащ или ее в телеге на 
станцию .

—  Уж ли с лю бовником  вместе? —  спросила Катерина.
—  К уда тебе! —  сказал Д емьян, поднимаясь.—  Его и след 

простыл. Ему-то что ж! Он своего добился, облом ал  ей сучья- 
ветья, да потуда его и видели.

—  Я эту историю  тож е слы ш ал,—  сказал Тит, выскребывая 
куском  хлеба остатки  см етаны  из чаш ки.—  Я ее, говорю , 
сколько разов видал. Ее Л изаветой звали. Ж идкая, праховая 
бабенка, а ничего все-таки, аккуратная. Я тогда у попа при 
м олотилке служил. Рабочая пора, самы й разгар, я сижу пого
няю, а старостиш кин сыниш ка, бедовый дьяволенок, все под 
привод, под лош адей лезет. Раз сказал, два сказал —  неймется. 
Я соскочил, пойм ал его да маленько за висчонки. Он в голос. 
Гляжу, бежит эта сам ая бары ш ня, Л изавета,—  по дороге возле 
гумна с собачкой гуляла,—  прям о ко мне: «Как вы смеете, 
кричит, вас к уряднику надо. Н адо с детьм и гуманно обращ ать
ся...» Будь в другом  месте, я бы ее кнутом ш арахнул.

—  Гуманно! —  повторил Д ем ьян и засмеялся, снимая с ло
зинки свой армяк.

Встал и Тит, перекрестился и, поклонивш ись хозяйке, по
шел вслед за Д ем ьяном  отды хать в ригу. К ачая головой, К ате
рина стала собирать с кам ня чашки, хлеб, скатерть.

—  М амушка! —  крикнула Д аш ка, выскакивая на порог.— 
Я боюся! О на пьяная, на всю избу кричит, волосы с себя дерет...

Катерина, кинув скатерть, вош ла в избу. А гафья сидела на 
лавке и раскачивалась с сиплым воем, глядя, но ничего не видя 
кровавы ми безумными глазам и , без платка, с растерзанны ми 
седыми волосами, сизая от слез и от натуги.
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—  Господи, прости меня, окаянную! —  сипло вскрикивала 
она, размахиваясь, ш ироко крестясь и кланяясь двери.—  Гос
поди, разрази меня, старую  дьяволицу, холопку лютую! Н ена
вижу вас, м уж ланы  дикие! —  завопила она, увидав К атери
ну.—  Ненавижу!!

Не отвечая и улыбаясь, К атерина стала тереть хрен, чтобы 
привести ее в чувство.

Капри. 27 января. 1913



ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ

Все бы ло кончено: свели проданную  скотину, увезли про
данные экипажи, сбрую, мебель, настежь распахнули ворота 
варков и сараев, двери ам баров и конюшен: везде было пусто, 
просторно, на дворе —  хоть ш аром  покати.

Новый владелец, мещанин Ростовцев, известил, что будет 
вечером двадцатого апреля. В тот же день, в три часа, решил 
уехать и Воейков; семью он отправил в город еще двенадцатого.

Из работников осталось двое: солдат П етр и Саш ка. Они 
валялись по лавкам  в пустой кухне, курили и то со смехом, то 
с сожалением говорили о прож ивш емся барине. А он, одетый 
по-городскому, в коричневой пидж ачной паре и уланском кар
тузе с ж елты м околы ш ем, держ а в одной руке костыль, в дру
гой табурет, ходил по дому. К ак бы ло светло в его нагих 
стенах! Растворяя двери из ком наты  в комнату, он влезал на 
табурет и задирал сверху вниз засиженные мухами, отставш ие 
от стен обои: с треском  и ш ум ом  падали на пол огромны е куски 
их, с исподу покры ты е известкой и сухим клейстером. В боль
ш ой угловой комнате обои были синие с золотом . Они поблек
ли, выцвели, но м ного бы ло на них темных овальны х кружков, 
квадратов: эта ком ната всегда бы ла увеш ана дагерротипам и и 
мелкими старинны ми гравю рам и, а в углу образам и. О бод
рать ее не удалось. Солнечный свет мягко проникал сквозь 
тонкие и тусклые, выгоревш ие стекла четырех больш их окон. 
Вспоминая детство, проведенное здесь, Воейков ударил косты
лем в одно окно, в другое... С текла со звоном  посыпались на 
гнилые подоконники, на желтые восьмиугольники рассохш его
ся паркета. В ды ры  потянуло м ягким  весенним ветром, стали 
видны серые кусты сирени.

Сев на табурет, Воейков реш ил додум ать и последнее.
Он сидел долго, сняв картуз, опустив ш ирокую  голову, 

причесанную на косой ряд по-старинному —  справа налево, с 
косицами на виски. С нова и снова вспомнились деды, прадеды,
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жившие и умершие в этом  доме, в этой усадьбе; вспомнились 
чуть не все имена борзых, прославивш их воейковскую охоту... 
Теперь захудалых, обезображ енных голодом  и старостью  по
том ков их осталось всего ш есть ш тук... Они скоро поколею т, 
конечно... Д а, но не Гриш ке же Ростовцеву оставить их! Воей
ков поднял свое тяж елое смуглое лицо, все в желчных складках 
и морщ инах, с черно-зелеными, краш ены ми усами. Темные 
глаза его блестели строго.

Н адев картуз, стуча костылем, он выш ел на крыльцо и 
крикнул через двор в кузню. Н а порог выскочил длинный П етр.

—  Где собаки? —  спросил Воейков.
П етр глянул в сенцы, по двору, в сад...
—  Д а все, кажись, дом а.
—  Ну, вот и отлично,—  гром ко и твердо крикнул Воей

ков.—  Всех удавить. П олучиш ь по четвертаку за каждую.
И, закуривая толстую  короткую  папиросу в дорогом  про

копченном мундш туке, сел на ступени крыльца. П етр скрылся 
в кухне, удивил и обрадовал  Саш ку, бы стро сообщ ив ему о 
решении барина, наш ел под лавкой веревку и снова выш ел на 
порог, думая: с какой начать?

Три пегих собаки леж али среди двора, на солнце. Две бе
лых —  в тени, возле сарая. О дна беж ала от ельника по светлой 
аллее еще сквозного сада с голы ми зацветаю щ им и яблонями, 
по розоватой весенней земле. Все были стары , стара и эта — 
палевая сучка с черными уш ами, с длинной сухой ш ерстью  на 
тонких жилистых ногах. П етр посвистал и похлопал себя по 
коленке. Сучка направилась через двор  прям о к нему, виляя 
густым загнуты м  хвостом, лизнула ему руку. П етр накинул ей 
на шею веревку и, заскребая сапогам и, побеж ал по двору к 
саду. С хватив железную лопатку, забы тую  в углу сенец, корот
коногий веселый С аш ка побеж ал за  ним.

С обака пош ла сперва охотно. Н о у ворот сада вдруг упер
лась, взвилась и, завизж ав, закувы ркалась. С аш ка на бегу под
нял рогаты й зелено-золотой Яблоновый сук и несколько раз 
ударил ее по сухой спине, оставляя на рогульках лохм отья 
старой шерсти. П етр беж ал, держ а веревку через плечо и точно 
падая; собака, подскакивая, кидалась во все стороны , рвалась 
назад, приседая и отм аты вая себе голову. Спавш ие борзые 
очнулись и стаей бросились катать  ее.

—  Отрыжь! —  грозно гаркнул Воейков, вскочив с крыльца.
Саш ка лопатой  разогнал  их. А на деснах сучки, яростно

грызш ей веревку, показалась кровь: давясь, она защ ем ила 
язык. В боковой аллее из кустов акации П етр пош ел тише: она 
внезапно изнемогла, перестала сопротивляться, похудела еще

375



более, уже ш аталась, путая задними ногами, и отставила опу
стившийся хвост. К огда П етр перекинул веревку через толстую 
ветвь раскидистого клена, засыхающего на перекрестке двух до
рожек, и, быстро повернувшись к нему правым плечом, рванул ее 
вниз, собака, вздернутая на дыбы, судорожно скорчив передние 
лапы, сделала усилие удержаться на взрытой под кленом земле, 
но повисла, едва касаясь ее. Черно-лиловый язык ее высунулся, 
обнажились в гримасе коралловые десны, дневной свет, отражен
ный в потухающих глазах виноградного цвета, стал тускнеть.

—  Теперь молчи, не вякай,—  сказал П етр, усвоивший себе 
манеру ш утить сумрачно.

Саш ка, напевая женским голосом , ры л яму среди голых 
кустов, покрытых бледно-зелеными зернами почек. Вдали, на 
старых деревьях в низах сада, ш умели грачи. К ругом  пели 
скворцы, стрекотала сорока, солнце сушило слежавшую ся ли
ству в корнях кустов, а С аш ка твердо и с удовольствием  насту
пал на блестящ ую  лопату, легко уходивш ую в рыхлую  синюю 
зем лю  и резавш ую  надвое жирных малиновы х червей. П о
дош ел Андрей, стерегш ий свою  кобылу в бесхозяйном саду, 
м олодой опрятны й мужик с деревни.

—  За что так сказнили? —  спросил он, улыбаясь.
—  Значит, так приказано,—  ответил П етр, все еще держ ав

ший веревку через плечо.—  Н а прощ анье, значит. Всех велел к 
смерти предать. Ч тоб  никому не доставались.

—  Г орюет?
—  Загорюеш ь! А ты, кажись, пристроился лош адь в саду 

кормить? С м отри ,—  к вечеру новый приедет. У  того, брат, не 
покормиш ь.

—  Я к  вечеру сгоню ,—  сказал Андрей.
Он палкой приподнял под зад  собаку,—  собака очнулась, 

зары чала, втягивая ж ивот,—  и продолж ал рассеянно:
—  А я тоже недавно собачонку удавил. П ристряла чья-то, 

живет неделю, другую , брехать не бреш ет... Я  подумал, поду
м ал, взял да и удавил.

—  С обак что, и лю дей, какие позамечательнее, и то много 
казнят,—  сказал П етр.

—  А ты  что ж, видал?
—  Видеть я этого никак не мог. Н икого не допускают: 

ближним даж е и то  нельзя. М не солдаты  рассказывали. Сдела
ю т с ночи висельницу, а на рассвете приведут этого самого 
злодея, палач меш ок ему на голову наденет и поды мет на 
резиновом  канате. Д октор подойдет, глянет и сейчас говорит, 
удавился или нет... Тут же под висельницей и могила.

—  Так без гробов и валят?
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—  А ты  дум ал —  под стекло?
—  И так ни один алхитектор не найдет,—  сказал, смеясь, из 

кустов Саш ка.
П етр бросил веревку,—  собака упала и осталась в сидячем 

положении,—  и стал закуривать.
—  А потом , значит, станок этот на иную место перено

сят? —  спросил Андрей.
—  К уда нужно, туда и переносят.
—  А за что же их казнят?
—  П онятно, не за хорош ее. За всякие разноверия, за началь

ство, за разбой. Не буянь, не воруй...
—  А палач-то этот самы й, он, что ж, ж алованье получает?
—  А как же. И  харчи и одежу даю т отличную.
—  С м отри, отды ш ит,—  пош утил А ндрей и пош ел к лош а

ди, трещ авш ей суш ью в чащ е старого вишенника.
—  Н ебось,—  сказал  П етр  и крикнул Саш ке: —  Г отово , 

что ль?
Вместе с м рам орны м и и ж елты ми, сухими и м окры м и лис

тьями он потащ ил собаку к яме. Закидав яму землей, Саш ка 
стал утапты вать ее, и влаж ная зем ля ды ш ала под его сапогами.

—  Ну, вечная пам ять,—  сказал он.—  Н ам  жить-пож ивать, 
тебе гнить.

И, вскинув лопату на плечо, пош ел за П етром  к дому. П етр 
на дворе остановился и, держ а веревку за  спиной, манил к себе 
больш ого, уже седею щего кобеля Черкеса.

—  С одной, Борис Борисыч, управились, закопали ,—  весе
ло крикнул С аш ка Воейкову, все еще сидевшему на крыльце.

—  Чего ржеш ь, болван? —  строго осадил его Воейков.—  
Как так закопали? К то  вам  приказы вал закапы вать? В ельнике, 
на елках повесить всех и так и оставить. Слышишь?

—  Слуш аю ,—  ответил С аш ка и кинулся пом огать П етру.—  
Ну, скорей, что ль! —  крикнул он ш епотом .

К  трем  часам  покончили со всеми собаками. Теперь старая 
усадьба, тихая, безлю дная, дрем лю щ ая под лаской теплого 
апрельского солнца, бы ла соверш енно пуста. Возбужденные, 
уморивш иеся работники ш ли по аллее и считали, сколько им 
приходится за работу.

—  Ничего, отлично,—  говорил П етр с сумрачной весело
стью .—  П олтора целковых. Будет нам  на поминки полный 
обед с закуской.

Воейков, с обнаженной головой, стоял у кры льца, крестил
ся и кланялся дому.

—  П рощ айте,—  строго сказал он, оборачивая свое энергич
ное темное лицо к подош едш им .—  Кончили?
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—  К ончили,—  ответили работники в один голос, снимая 
картузы.

—  Получите.
П ринимая деньги, С аш ка поцеловал его смуглую  руку с 

истончивш имся обручальны м кольцом . Воейков, не меняя вы
ражения лица, обнял его и поцеловал в губы. Кивнул Петру. 
Н а мгновение глаза его перекосились, подернулись мутью . Но, 
надев картуз, он стал еще строж е и еще тверже сказал:

—  Теперь можете идти. Я не велел М ирону заезж ать за 
мной. С ам  к нему зайду, от него и на станцию  поеду. Я  не телеги 
стыжусь, а просто... не желаю...

И пош ел к воротам , не оборачиваясь.
Саш ка сбегал в лавку, и лавочник рж авы м  топором  отру

бил ему на пороге кусок м окрой соленой свинины. П етр под
ж идал его возле винной лавки, на выгоне, близ усадьбы. И, 
закусывая, они долго сидели на мелкой и яркой весенней траве. 
Вечер наступал розовы й. Х олодел воздух, и слышнее шумели, 
кричали грачи на стары х деревьях в сы роваты х низах сада. За 
сквозными верхушками их уже сияла небольш ая ясная луна. А 
за рекой, в золотом  чистом блеске, садилось солнце,—  и в 
странно молчавш ей усадьбе оранж ево пламенели стекла на
стежь растворенного м ертвого дом а.

Ростовцев, с приказчиком, на беговых дрож ках, приехал 
поздно, когда деревня вся спала. В тиш ине чуть звенела гайка 
на его колесе, когда он ш агом  въезжал на бывш ий воейковский 
двор. У  кры льца он остановился и, с трудом  слезая, передал 
вожжи назад, приказчику. П риказчик поехал к сараю  отпря
гать, а он, в чуйке и глубоком  теплом  картузе, разм иная оне
мевшие от долгого сидения ноги, вош ел в дом . П оклонился и 
он дому, снимая картуз и набож но роняя волосы на пороге 
полных м утного лунного света ком нат. Всюду были завалены 
драны м и обоям и полы  в них. П роходя комнату за комнатой, 
внимательно и уже по-хозяйски строго вгляды ваясь во все 
углы, он отш вы ривал ш урш авш ие куски сапогом  и, качая го
ловою , с искренней горечью  борм отал:

—  Ах, мошенник! Ах, невежа!
В полусумраке казалось, что ком н атам  конца нет. Было 

жутко в обезображ енной пустоте их, в этом  остове разоренного 
чужого гнезда, столько лет жившего своей особой и для всех 
Ростовцевых загадочной, недоступной жизнью . Ростовцев по
вернул назад, вышел, горбясь и хмурясь, на кры льцо и, волну
емый нетерпением поскорее осм отреть все, теперь свое, собст
венное, пошел в сад, взглянул на цвет яблонь: очень он надеял
ся на сад в этом  году. Н о при розоватой  луне даж е зоркие глаза
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Ростовцева не м огли отличить мелкого бело-розового цвета от 
нагих сучьев и почек. Он постоял, потянул носом, надеясь взять 
обонянием. Ц ветом  пахло, но слабо. Сильней пахло холодной 
влажной землей, свежестью м олодой травы . В глубокой тиш и
не четко и осторож но отдавалось по саду чоканье соловья, 
пробующ его в низах голос. Н очь бы ла нежная, светлая, лун
ная, чуть туманная. Д алеко сквозил сад —  и, повернувшись к 
ельнику, Ростовцев вдруг почувствовал, как у него заш евели
лись под картузом  волосы: на сумрачной чаще высоких густых 
елей стояло пять длинных бледно-голубых привидений. Вне 
себя от страха, он двинулся на них... А через минуту уже шел 
назад и борм отал  с еще больш ей горечью :

—  Ах, мошенник! Ах, невежа!
—  Д ум ал в дом е лечь,—  нарочно гром ко, на весь двор, 

сказал он, выходя на середину двора.—  Д а ну их к черту. Там  
жуть, безобразие. Все ободрал, стары й дурак, собак всех пове- 
ш ал... П ойдем  в избу, авось наш е дело не барское.

—  К оры сть не велика,—  гром ко и весело ответил приказ
чик, подходя к нему.—  У ж  чего, чего, а собак-то наживем... С 
новосельем вас, ГриГорий Кискентиныч! —  сказал он, снимая 
картуз.

—  Ну, будя, будя! —  притворно сердито ответил Ростов
цев.—  П ойдем-ка спать...

Бросая на росистую  траву две тени, они пош ли в кухню. 
Там, на лавке, при лунном свете, они закусили колбасой и 
белым хлебом, отры висто переговариваясь, и легли голова к 
голове на лавке возле окон, полож ив вместо подушек сверну
тые чуйки. Н ужно бы ло встать пораньш е, чтобы  встретить 
подводы из города и начать приводить усадьбу в порядок.

Н о от нетерпения ночь казалась Ростовцеву бесконечной. 
Он просыпался и с тоской видел розовы й лунный свет все на 
том  же месте —  на своих голенищ ах. А засыпая, вздрагивал: 
стеной вставала перед ним черно-зеленая чащ а ельника, а на 
ней, в ее строгом  сумраке,—  висящие собаки. Он поверты вался 
с боку на бок и сердито ухмылялся своему малодуш ию .

Капри. 1 февраля. 1913



1

ВСХОДЫ НОВЫЕ

В усадьбе праздник —  весна.
Д нем ж арко, весело, в голубом  небе круглятся белые обла

ка. П рипекает облупивш ую ся железную крыш у дом а, мохна
тые бревенчатые стены его, черные стекла окон. В слуховом 
окне, против солнца, воркую т голуби. Н а сохнущем и рассыпа
ющ емся фундаменте, на сирени палисадника липнет много 
крупных мух. К араковы й жеребец князя стоит в пустой повар
ской, в длинной черной избе крепостных времен. Он беспоко
ится, не ест овса, насыпанного в лоток на лавке. Просунув 
голову в окно без рам ы , он глядит на ш ирокий зазеленевший 
двор и ж алобно-страстно ржет.

К нязь понемногу приходит в себя после долгой зимы. И эту 
зиму запивал он —  все от одиночества, как говорят все; когда 
бы вал трезв, ходил на охоту, играл в карты  у лавочника, сидел 
в лю дской с работникам и, случалось, и обедал с ними, а не то 
читал в своем теплом  кабинете и часов в ш есть ложился спать. 
Теперь он выходит из дом у чаще, отдает распоряжения. Бес
страстно восточное лицо его с больш им и седею щ ими усами. 
К нязь вспомнил, что пора чистить, подм етать сад: уж таков 
спокон веку обычай. И приказы вает старосте пригнать девок- 
поденщиц. Девки весь день пою т, сгребая листву по аллеям , по 
дорож кам ; их красные и желтые сарафаны  м елькаю т в голом , 
нежно зеленеющ ем саду. В доме растворены  двери на крыльцо, 
раскрасневш аяся баба с подоткнуты м  подолом  и коленками 
цвета м оркови яростно м оет полы  в зале; в рамах, с треском 
выдираемых другой бабой, сверкаю т на солнце стекла и зер
кальны ми зайчиками озаряю т потолки. Л ьется теплый, сол
нечный воздух в ком наты , ш ум ят воробьи на сирени возле 
дом а... Князь, в одной косоворотке, в плисовых вытертых ш а
роварах и дегтярных сапогах, ходит с работникам и по осеке за 
сараем, вы ставляет из ом ш аника колодки, полные сердитого и 
певучего жужжания.
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В воскресенье на Ф оминой, как опять-таки ведется спокон 
веку, м олятся в поле, на озимях. М олится все село, заказы вает 
молебен и платит из своих скудных средств —  князь.

Н очь накануне холодная и лунная. Девки-поденщицы сидят 
на крыльце лю дской, вполголоса пою т и оговариваю т друг 
друга: грех, завтра  праздник больш ой. Они живут в саду, в 
бане, но нынче баню  топили, князь купается. К огда он, накинув 
на плечи тулуп, проходит туда в лунном свете по двору, они 
бегут в светлый сад, под окна бани и, давясь тем  особенным 
таинственным смехом, которы м  смею тся женщины весной, в 
лунные ночи, загляды ваю т, ш вы ряю т в стекла сучками. К нязь 
с медлительной усмешкой стучит кулаком  в стену. К упается и 
кучер князя, Н иколай, в той избе, где стоит жеребец: приносит 
туда два ведра, ставит на лавку зажженный огарок. Девки 
подбегаю т под окно без рам ы , ш вы ряю т и в него. Косится на 
них, ш урш ит м окрой солом ой, накиданной на полу, упруго 
перебирает ногами обеспокоенный огнем жеребец, а Н иколай 
сидит на соломе и нам ы ливает голову. Услыхав смех под ок
ном, он вскакивает и, с серьезным лицом, с седой от м ы ла 
головой, начинает плясать, потрепы вать себя по голы м  м ок
ры м ляж кам .

У тро теплое, солнечное. П риятно, когда звонят колокола в 
такое утро, приятно наряж аться под этот звон. М ягче кудря
вятся белые облака над садом , м леет яркая синева между ними; 
со двора видно, как в полях, над зеленями и лиловею щ ими 
паш нями, бегут, струятся испарения.

—  Д ож дь будет, парит,—  сказал староста, обходя с овечь
ими нож ницами в руке поставленный возле лю дской продран
ный стул, на которы й покорно, заранее вытянув и согнув шею, 
покрытый по плечам полотенцем , сел Н иколай в распоясанной 
рубахе.

Н иколай, пока подрубали на заты лке его сухие рыжие во
лосы, все гляделся в зеленый осколок копеечного зеркала. П а 
даю т желтые клоки на полотенце, голова Н иколая становится 
меньше, уши отстаю т и торчат. Взяв у старосты  ножницы, он 
подстриг и усы: стал длиннее его лебединый конопаты й нос. 
П отом  он нарядился: надел синю ю  атласную  рубаху с рукав
чиками, с трем я крупными белы ми пуговицами на высоком 
вороте, отделанном  каемкой кружев; подпоясался м алиновы м  
ш елковым ж гутом  с м ахрам и; вбил ноги в тесные сапоги с 
лакированны ми узкими голенищ ами. Рубаш ка коротка, ноги 
Н иколая, обтянуты е кавалерийскими ш танам и, слиш ком тон
ки, сам  он худ и сутул, глаза  у него маленькие, зеленые.

В дом е сумрачно. Теплый воздух, лью щ ийся в откры ты е
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окна, не скоро нагреет его. Все пром ерзло за зиму, с потолка в 
зале огром ны м  ж ивотом  висит отставш ая, в коричневых под
теках, бумага. М орозы , время портят и зеркала, сделали их 
молочно-серебристыми. Расставив ноги, глядя на мутное отра
жение своего морщ инистого лица, князь долго скоблил щеки 
тупой бритвой. П ора, пора бросать настаивать водку лим он
ными корками! С оли в черных усах все прибавляется, редеют 
волосы... Н амочив и причесав их, князь надел поверх пестрень
кой косоворотки новую синю ю  поддевку, надел дворянский 
картуз и, с ременным кнутом  в руке, выш ел на крыльцо, возле 
которого сидел на беговых дрож ках и держ ал жеребца Н ико
лай, на оттопыренных ушах которого осталось после стрижки 
много мелких волос.

Обедня отош ла, на колокольне жидко и празднично звонят; 
разрозненная, разноцветная толпа течет по выгону в поле. Пять 
человек без шапок, в новых калош ах и поддевках черного блестя
щего сукна, подпоясанных красными подпоясками, несут хоругви 
и крест, увитый белым рушником. Две не в меру набеленных 
девки в ярко-зеленых платьях —  икону Божьей Матери.

К огда толпа бы ла уже за дубовы м  кустарником в поле, где 
дул теплый ветер и пели жаворонки, от церкви отъехала плете
ная тележка, запряж енная серым мерином в яблоках. Поп, 
человек чахоточный, ехал в толстой  чуйке, в зимней шапке, в 
глубоких ботиках. Н а козлах сидело двое: правивш ий мерином 
дьячок и сын попа, Вася, спившийся с кругу дурачок, вечно 
блаж енно-радостный. Он в церкви подтягивал дьячку дискан
том , службы знал лучше всего причта, но отец часто выгонял 
его из алтаря за нетрезвость, не хотел нынче брать с собою. 
О днако Вася, еще с раннего утра расчистив свои сбитые сапоги, 
надев продранный под мы ш кой пиджак, грязно-синий ворот
ничок и розовы й атласны й галстук, так плакал, узнав, что его 
оставляю т дом а, что поп сдался.

К нязь обогнал попа и кивнул ему.
—  С праздником , ваше сиятельство, с молебствием! —  ра

достно всхлипнув, крикнул Вася, больш е всего на свете лю бив
ший праздники, дни ангела, поздравления.

С правой стороны  тележки, равняясь с ходом  лош ади, не 
отставая и не забегая, ш ла старуха М арф а, добровольная при
служница при церкви, высокая, сухая, с ореховой палкой в 
одной руке и медным кофейником, из которого торчало кропило, 
в другой. Дьячок иногда подгонял лош адь и, смеясь, оглядывался 
на Марфу. Она ускоряла шаг, сердилась, но молчала.

М олились на клину богатого  мужика Д анилы. Т ам , возле 
дороги , на м олоды х светло-зелены х всходах, приготовили
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стол под суровой чистой скатертью , красную деревянную м и
ску с зерном и пук свечей в хлопчатой бумаге. Н а юго-востоке, 
за серым княжеским садом  и прозрачно-лим онны м и лозинами 
села, облака, м ягко синея, порою  см азы вались в тучку. П огля
дывая то на них, то  на приближ аю щ ую ся тележку, выдвинув
шись из пахнущей кум ачом  толпы , стоял сам  Д анила, белоку
рый старик. Раскорячиваясь, далеко относя руку для крестного 
знамения и кланяясь, он пош ел навстречу попу,—  и мягкий 
ветерок, дувший с полей запахом  сырой земли, шевелил его 
волосы. Тележка остановилась, но поп продолж ал сидеть в ней, 
поджидая обогнавш его его и опять отставш его князя.

К нязь сдерж ал лош адь от волнения, охвативш его его в 
поле. О зими, свежо зеленея, ш ли в одну сторону, дубовый 
кустарник —  в другую . Сухая, коричневая листва висела кое- 
где на нем, но и это говорило о весне. Синели подснежники, 
пахло залеж авш имся в чаще снегом, весенним холодком . Т рой
ка ореховых лош адей, разукраш енны х дорогой сбруей, стояла 
на опушке. П олулеж а в новом  тарантасе, кудрявый кучер бо
гатой соседки ел с ладони просфору. И  князю  вспомнилась 
молодость, другая, далекая весна...

Впереди медленно двигалась телега, в которой леж ал боль
ной мужик, отец Н иколая. М алорослой  лош адью  неумело пра
вила м ать его, скорбная жилистая старуха в черной поневе.

—  Ж ив? —  окликнул князь.
Из телеги, из солом ы  торчал  острый восковой нос под 

глубоко надвинутой ш апкой. Больной в просторном  полуш уб
ке лежал на спине. Силясь улыбнуться, он с трудом  потянулся 
тонкой рукой к шапке. Н иколай поклонился родителям , как 
чужой, стыдясь их бедности, убогости. А бесстрастные глаза 
князя стали как будто еще бесстрастнее.

В толпе его нетерпеливо подж идали.
М арфа давно стояла наготове возле стола. О богнав тележ 

ку, она подош ла к м олодой беременной бабе Д анилы  и переда
ла ей свою ореховую  палку. Кофейник она поставила на стол, 
бархатый лиловы й требник, леж авш ий на нем, подвинула на 
край. К ак только поп занес ногу вон из тележки, скинув чуйку, 
М арфа ловко подхватила ее и, подхваты вая, чмокнула его 
холодную, дряблую  и тяж елую  руку.

П оп бы стро прош ел к столу, поклонился той богатой ба
рышне, полной, косой и застенчивой девушке, чья тройка сто
яла на опушке дубняка. Он был выше всех, издали бы ла видна 
его голова, поднятое землистое лицо, сквозная бородка и серая 
шея. Н есколько раз обернулся он, подж идая князя. К нязь подъ
ехал. Тогда м ельком , но молитвенно глянув вверх, на высокие
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весенние облака, он вздохнул, вынул из длинного разреза ват
ной рясы красный платок, вы тер больш ой глянцевитый лоб,—  
М арф а уж подхватила его ш апку,—  надел потертую  золотую  
ризу, надел золоты е очки —  и, став строгим , зажег пучок све
чей, веселый, дрож ащ ий блеск которы х сотнями точек отразил
ся в стеклах очков. Н изко поклонивш ись князю, стоявш ему 
возле стола и твердо отставивш ему левую  ногу, он выправил 
жидкие волосы из-за стоячего ворота ризы , откинув голову, 
наполовину прикрыв тусклые глаза  воспаленными раковина
ми век, и невнятным, теряю щ им ся в теплом  полевом  воздухе 
голосом  начал молебен... И  князю  опять стало ж аль себя и 
радостно за эту вечно юную  зем лю , просящ ую  небо снизойти 
на нее благодатною  весенней влагой.

Он переменил ноги, вы ставил вперед правую , сделал м ут
ные глаза. Ч тобы  не дум ать, он стал слуш ать мирный, успока
иваю щ ий и м олящ ий голос, порою  сливавш ийся в пении с 
голосам и дьячка и Васи.

Толпа кланялась и крестилась, крепко приж имая пальцы ко 
лбам . П олная косая девуш ка робко погляды вала на князя. 
Д анилова баба, вся в розовом , то  бессмысленно пучила глаза, 
то начинала быстро, испуганно креститься. В ногах ее, подпи
рая намасленной расчесанной головой ее круглый живот, стоял 
мальчик в плисовых ш таниках и козловы х сапожках, под мы ш 
ки подпосянный по голубенькой рубашечке. К огда запели всем 
причтом, она, поспешно крестясь, надавила ему на голову ле
вой рукой, поставила его на колени. Затем  с трудом  опустилась 
и сам а, раскинув по м олодой зелени ржи нижню ю белую юбку 
с кружевами и припадая к ней лбом . М альчик зам оли лея не
естественно набожно, косясь на сапоги князя.

Дул ветерок, шевелил волосы, ш ли легкие облака, шли по 
зеленым полям  тени от них,—  далеко бы ло видно в весеннем 
прозрачном  воздухе. Д рож али, бежали огоньки свечей, безза
ботно-радостное пение ж аворонков не меш алось с пением при
чта, но как-то хорош о дополняло его... Д аруй, Боже, земле 
радость новую, новые всходы,—  говорили слова м олитв, про
падаю щ их в теплом  воздухе.—  Благослови ее новой жизнью, 
да в забвении истлеет в ней семя старой, из коего и родится она, 
ю ная и чистая... П отом  запели о воскресении Х риста из м ерт
вых. Г лаза  князя налились слезами —  и он уже ничего не видал 
перед собою  до конца молебна.

К огда он, склонив голову, поцеловал холодный, пахнущий 
медью  крест и мертвую  руку священника, солнце заш ло за 
серо-золотистое, темное внутри облако, и на юге обозначилась 
синяя тучка с туманны ми полосам и дож дя.
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—  П оздравляю  вас с праздником , ваш е сиятельство, с б ла
годатью  Господней,—  сказал священник, кланяясь так низко, 
что далеко отстала от груди епитрахиль.

К нязь поехал назад, разминувш ись с тройкой, с м ягким  
громы ханьем  бубенчиков плывш ей навстречу ему. Солнце за 
ш ло за облако —  и все краски дальних, ясно видных полей 
стали гуще, бархатней. Слыш нее стало гудение пчел на лозинах 
при въезде в село, потянуло свежестью, зеленью  распускаю 
щихся берез. С иневатая тучка на ю ге поблескивала небольш и
ми м олниями... П отом  солнце опять выглянуло, м олодо и 
радостно озаряя все, с неба с сухим ш орохом  посыпались ре
дкие алм азы .

У церковной ограды  князь снял картуз и перекрестился на 
ветхую часовню над  старинны м  княжеским склепом, вспом
нив, как однаж ды  спускался туда в м олодости, тоже весною —  
через полгода после смерти отца... П олгода —  велик ли срок! 
А уже ничего, ничего не осталось к той счастливой весне от 
старого греш ного князя, кром е костей в тяж елом  гробу и круп
ной росы на его поверхности.

Ч тобы  не запить, князь чем свет ушел на другой день со 
стариком П анкратом  в Задонск. Я ровое рассевали без него.

Капри. 2 февраля. 1913

15 И.А. Бунин,т.З



КОПЬЕ ГОСПОДНЕ

К расное море встречает нас дурны ми знамениями.
Вчера на закате дул хамсин. Слева, в пыльной, красной 

мгле, садилось болезненно и тускло блестящее солнце. Справа 
эта м гла бы ла сумрачнее. Т ам  темнели очертания Джебель-Та- 
ира. И оттуда, со стороны  А равии, горячий ветер гнал двух 
птиц. Они неслись боком , низко над водою . П ерья их были 
измяты  и взъерош ены. Н еож иданно наткнувш ись на спасение, 
на наш грузовик, они взмы ли к верхушке фока, на тугую струну 
ш тага, соединяющ его фок с гротом . Уцепившись, они крепко 
встряхнулись, приводя себя в порядок, и застыли.

М ы с мостика долго разгляды вали  их. Таиться нечего,— 
всем стало не по себе: это были два стары х аравийских стервят
ника, два «вестника смерти» и всяческих бед. А ведь мы пряме
хонько идем на смерть: по всему побереж ью  Аравии, в Суэце, 
в П орт-С аиде —  чума и холера; в Д ж ибутти, где мы стояли 
сутки и сообщ ались с берегом, умирает по сто, по двести чело
век в день. А нервы у нас никуда,—  устали мы  ужасно. Переход 
в Японию  был трудный, бурный. Не давш и нам  и недели отды 
ха, погнали нас назад, в К итай, оттуда —  в Сингапур. Там  мы 
без дела простояли месяц, изнуряемые ж арой, лихорадочной 
влаж ностью ... Индийский океан в м арте, конечно, отдых, но 
ведь впереди было это проклятое Аравийское море и чума. А 
народ моряки чувствительный. Ч то  же до веры в приметы, в 
предзнаменования, то плаваю щ ие в северных и тропических 
морях хуже всякого араба...

Вечером без охоты поиграли в шашки. С тарш ий механик 
вспомнил покойного ком андира «Японии»: это бы ло тоже во 
время чумы и тоже в К расном  море, ком андир захворал,— 
может бы ть, и впрямь захворал, заразивш ись в М ассове, где он 
съезжал на берег,—  а захворав, поспешил принять датуры, 
оставив записку, что у него жар и опухоли под мыш ками... 
«Тело его бы ло предано К расном у морю ...»

386



О т песку, от горячего ветра закры ли лю м инаторы . Э то печь 
с закры той заслонкой! С вободны е от вахт рано разош лись 
спать,—  один пьяница Ф ранц старчески ворчал, гремел в буфе
те, ш вы ряя посуду. Н о какой сон при хамсине! Тело ноет, 
сердце зам ирает. П ом инутно, весь в поту, просыпаеш ься, ку
ришь, снова задрем ы ваеш ь... Н икогда не кажется так м ала 
каюта! Л еж а в темноте, слуш ая ровный плеск воды, бегущей 
назад, м им о, все думаеш ь о том  древнем, мистическом, чем 
отравляет нас Восток —  тропики, Индия, К итай... а в этом  
м глистом  м оре —  А равия. К акая загадочная, доныне неведо
мая нам, ветхозаветная страна —  эти пустыни, до ш лака со
жженные ветхозаветны м Богом! Ч то  там , в гористой, вечно 
мреющей м ираж ам и глубине ее?

Окраины мы  знаем: ж ара, грязь и вечная холера в портах; 
дальш е —  пески и камни; где-нибудь на голой волнистой рав
нине их —  страш ны й в своей доисторической неуклюжести 
верблю д, стоящ ий всегда одиноко, бесприю тно, далеко от той 
чахлой пальм ы  и грязного колодца, возле которого —  боль
шой жаркий ш атер из черного войлока, слабо синеющий на 
солнце ды мок костра, свирепая собака, полусонная от зноя 
старуха, полуголые дети в парш ах, котелок, измазанны й тес
том  дурры, невесть откуда занесенная керосиновая жестянка с 
теплой водой... А там  —  опять то  бархатные, то усеянные м ел
ким, остры м  камнем  пески. Т ам  начинаю тся те заповедные, 
вечно засыпаемые песком пути из Сирии, Персии и Средней 
Азии к Мекке, Я трибу, что издревле отм ечаю т своими костями 
святые хаджи, гибнущие, во имя Господа, от жажды, ураганов, 
зноя и, уж конечно, от холеры и чумы —  «Раны от К опья», как 
назы ваю т ее арабы . Вот за таким и-то караванам и и следую т 
они, эти стервятники.

Их зловещ ая близость чувствовалась всю ночь. Я  выходил 
на палубу: горизонты  мглисты , луна тум анно-розова, ночь 
суха, горяча —  точно и не в море. Высоко, возле клотика ф о
ка —  два темных комка... Где они вывелись, где скитались? 
Сколько раз отбивались от смерти, от таких же хищников, как 
и они сами, сколько раз рвали падаль, трупы и погибали от 
хамсина? «Господь есть Бог ревнитель и мститель» —  так и 
доныне верует пламенная страна их.—  «П еред лицом  Его идет 
язва, а по стопам  Его —  жгучий ветер...» И жгучий ветер с 
песком дул в каю ту всю ночь...

К рассвету хамсин пронесло. В шесть утра над каю там и 
начинается топот босых ног, ш ум воды, пущенной из ш лангов 
по палубам. Обычно слы ш иш ь все это одно мгновение, затем  
перевертываеш ься и засыпаеш ь еще крепче. Н о нынче я очнул
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ся сразу. К ак всегда, ослепительный свет тропического солнца 
бил в лю м инатор, до головокруж ения душ но бы ло в каю те — 
и так отраден этот свежий шум! Сбежав вниз, к ванне, я раз 
десять окунулся в холодную  воду. М рам орны й пол, м рам ор
ная ванна и эта хрустальная вода —  истинное наслаждение. 
С ам ом у приятно чувствовать холодок своей руки, которой 
пож имаеш ь сухую, горячую  руку того, кого сменяешь на м ос
тике. Т ам  уже пекло. Я  взял бинокль и навел его на птиц. 
Великолепны эти аравитяне! С квозь стекла еще прозрачнее 
кажется прозрачный, сияю щ ий среди ясного неба воздух. Ч ет
ко, крупно видны блестящ ий на солнце бок м ачты , витой 
стеньг-ш таг и ястреба, в огром ном  пространстве висящие на 
нем: их ж елтоватое жесткое оперение, круглые совиные голо
вы, покрытые редким младенческим пухом, прищуренные ко
ш ачьи глаза, короткие, крепко загнутые клю вы и лимонные 
лапы. О ба ястреба очень велики и очень худы. И  это особенно 
зам етно тогда, когда какой-нибудь из них затрепыхается, взъе
рош ивая перья, и плевком пустит на палубу известковый по
мет.

Ф ельдш ер выш ел перед завтраком  на горячую  палубу и 
стал стрелять в них из бульдога. Все окружили его, закинув 
назад головы. Всякому казалось, что, стреляй он, не было бы 
этого бесплодного треска. Вдруг один ястреб подпрыгнул и 
ком ом  полетел с высоты наискось. М елькнув своей рыжей 
желтизной, своими излом анны м и перьями в густо-синей и тя
желой, как масло, волне, он исчез под бортом . Д ругой испустил 
жалкий и злобны й крик, взмахнул кры льям и и опять, еще туже 
сжавшись, замер. П ули с визгом  летели м им о него —  он толь
ко втягивал в себя голову. К уда ему бы ло деваться? В море, 
окруж авш ем его, не бы ло ни единого камня. Ему оставалось 
одно —  ж дать, пока выйдут все пули. И  наконец они вышли. 
М ы наводили на него бинокли, он во все глаза глядел на нас. 
Зол он, долж но бы ть, невероятно; голоден так, как мож ет быть 
только стервятник! Вечная брань со всем живущим и вечное 
выслеживание жертв или падали... Ж есток и к нему Господь, 
определивший ему бы ть вестником черного К опья Своего!

И целый день не выходила у меня из головы  мысль о крысе, 
которая, м ож ет бы ть, уже сеет смерть, чумея в темноте наших 
трю м ов.

Э тот желтый флаг смерти, под которы м  мы  теперь плы
вем,—  желтый санитарны й флаж ок, которы й мы  долж ны  были 
поднять в Д ж ибутти,—  твердо напоминает: будь всегда готов 
к ней,—  она и над тобой, и впереди, и вокруг, вот за этой 
водою , на жарких песчаных берегах, среди той нищеты и грязи,
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которой живет почти все человечество: Копье Господне вечно 
поднято!

Матросы* те подтягиваю тся при вести о малейш ей опасно
сти. И  у нас теперь чистота необыкновенная. Очень рано стали 
мы  готовиться к одесскому порту в этот рейс —  чиститься, 
краситься. Н есколько дней не см олкал ладны й, дробны й стук 
молотков: с палуб, с мачт, с бортов, с труб обивали старую , 
потрескавш уюся краску, а на ее место клали свежую, блестя
щую, спиртуозно пахучую. И  теперь нельзя бы ло насмотреться 
на густую синеву за бортам и, великолепно подчеркнутую яр
кой киноварью  нашей железной палубы и золотой  охрой труб. 
В небе, знойном и светоносном, весь день нынче не бы ло ни 
единого облачка, ровно тянул навстречу легкий бриз. Н а баке 
иные из подвахтенных спят, иные болтаю т и курят. Н а носу, 
разноц ветн ы м и пятнам и , сохнет развеш анное на веревках 
белье. Н а ю те сладко щ ебечут канарейки и те розовы е тупички, 
которых везем мы  из тропиков на север... И  только там , возле 
клотика фока, на блестящ ей в воздухе струне, в упор освещен
ный опускаю щ имся солнцем, зловещ е желтеет враг всяческой 
жизни.

Франц, больной с похмелья, лениво таскал свои разбиты е 
ноги по палубе, яростно тряся колокольчиком .

—  M em ento m ori!1 —  сказал ком андир, когда мы  сошлись 
на этот призыв в каю т-ком панию , к обеденному столу, и кив
нул на лю м инатор, в которы й был виден фок: —  Сидит, будь 
он проклят!

За обедом  м ного пили. Солнце закатилось, и бы ла уже ночь, 
разгорался лунный свет вокруг каю т-компании, освещенной 
электричеством. Шел оживленный разговор —  как всегда, то л 
ковали об окладах, о начальстве, кляли свою  службу, тешили 
себя м ечтами найти береговую . П о каю т-компании веял бриз. 
Н о он был слиш ком тепел, тело изнем огало от пота. Д аже свет 
электричества казался знойным.

—  Н а два рум ба справа встреча,—  долож ил вестовой с по
рога.

Встречи —  наш а единственная радость, и все встали, по
шли на палубу. Д авно ж дем «М еркурия» —  не он ли? Н о нет: 
слиш ком низко и далеко друг от друга висели за темной зыбкой 
равниной, уходящ ей к востоку, к Аравии, два далеких топовых 
огня... И , ш вы ряя окурки, красны ми полосками мелькавш ие за 
бортом , глядя на фок, на гладкий ствол его, прорезавш ий

1 Помни о смерти! (лат.)
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звездное небо, и на бессонную птицу, висящ ую на ш танге, мы 
разбрелись по палубе...

Н очь, опять ночь. И деш ь —  бриз м ягко дует в спину, тело 
под легкой одеждой наслаж дается им. И з трубы  клубится тем 
ный вал ды м а, луна, как зеркало, м елькает в нем, по палубе 
бежит, волнуется ш ирокая тень его, под ногами хрустит уголь
ная пыль. О бдает теплом , запахом  разогретого маш инного 
м асла и стали, дальш е —  опять ласковы м  ветром  и чем-то 
раздраж аю щ им , приторны м: это густо, пряно, как все в тропи
ках, пахнет из трю м ов копра, кокосовые очески; этот запах 
вечно будет том ить, напом инать пахучие гавани, теплую зеле
новатую  воду, первобытные челноки голых ш околадны х лю 
дей, густые чащи высоких тонких пальм , склоненных с берегов, 
благовонные кумирни в вечно цветущих лесах... Волна за вол
ной несется м им о борта, обгоняя тебя. М инуешь двери осве
щенных каю т,—  фельдш ер и повар сидят на порогах и вторят 
друг другу на звенящих м андолинах,—  проходиш ь на корму и 
останавливаеш ься у Ш турвала, над кипящей водой...

О днообразно ш умит она, вы биваем ая винтом из-под кор
мы, вырывается из-под нее тугими клубами, снежным фосфо
ром , и убегает в океан бледно белеющей прямой дорогой. 
Равнина м оря к востоку тяж ела, темно-лилова, в небосклоне 
над нею —  белые звезды ш ироко и низко раскинутой Больш ой 
М едведицы, родной с детства. П од  луной —  бесконечная сия
ю щ ая гладь, осы панная несметными серебряными иглами. 
К ак высока эта теплая, тропическая луна, как легки и светлы 
горизонты! Д рагоценны ми сам оцветам и играю т над горизон
том  ю го-западны м , особенно легким и светлым, Канопус и 
Сириус. Ниже, в прозрачном  и пустом небосклоне, стоят четы
ре алм аза  слегка склоненного Ю ж ного К реста, каждую ночь 
выходящ его из недр тех неведомых южных вод, которы м  нет 
предела до сам ого полю са...

Вот с бака раздается два коротких удара в колокол —  вось
мичасовая склянка. В них —  поэзия старой морской жизни, 
безграничных водных пространств, ночи за тысячи миль от 
земли. Они бы стро тонут в великой тиш ине м оря и неба, после 
них воцаряется еще более глубокое молчание, вода ш умит еще 
однообразнее...

Вот опять среди темной равнины к востоку —  медленно 
идущие огни встречного парохода. М елькает и гаснет, м елька
ет, мелькает и гаснет огонек на нем: беззвучно, этими слабыми 
и бедными знаками, которы м и дает весть крохотная человече
ская жизнь другой такой же, окруженной м орям и, пустынями, 
безвестностью , смертью , ведем мы  нашу морскую  беседу,—  с
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тревогой и надеж дой спраш иваем  о той родной точке земного 
ш ара, которая нам, скитаю щ имся по всему свету, единственно 
дорога и нужна...

У  нас на вахте третий помощ ник, он и сигнализирует. Ч е
ловек он недалекий, тропики умеет сравнивать только с баней, 
всех цветных назы вает  эфиопами, на стенах его каю ты  —  ко
пеечные японские веера, откры тки, подчасник турецкой ту
фелькой, на столе —  карточка ж алкой и некрасивой м ещ аноч
ки... Но да сохранит Бог-Ревнитель и его счастье!

Капри. 10 февраля. 1913



ИОАНН РЫ ДАЛЕЦ

Есть новая станция Греш ное, есть старое степное село того 
же имени.

Н а станции останавливается в летние дни юго-восточный 
экспресс. Н а станции голо и скучно. Казенный кирпичный вок
зал еще слиш ком красен. П латф орм у заменяет песок. Перехо
дить по песку к вокзалу трудно, да и зачем? Вокзал пуст и гулок, 
нет еще в нем ни буфета, ни книжного киоска. А поезд велико
лепный. И з откры ты х окон тяж елых запыленных вагонов гля
дят богаты е лю ди, едущие на К авказ: знамениты й чудовищно 
толсты й артист в ш елковой серой шапочке, черная красивая 
дам а с лорнетом , персиянин из Баку, не сводящ ий с нее сонных 
глаз, худой англичанин с трубочкой в зубах, м олча и внима
тельно осм атриваю щ ий эти необозримы е равнины, которы м  
не уступаю т только прерии... П о доскам , вдоль поезда, медлен
но прогуливается ш ирокий старичок генерал с маленькими 
нож ками и делает рассеянный вид, втайне наслаж даясь одна
ко —  и тем, что у дверей вокзала вытянулся перед ним жан
дарм , и тем, что вот едет он, генерал, в дорогом  поезде на воды 
и гуляет с откры той головой, скромный, спокойный за свое 
достоинство и во всех отнош ениях порядочный. Возле пахну
щего кухонным чадом  вагона-ресторана, за  зеркальны ми стек
лам и которого пестрею т цветы на белоснежных столиках, сто
ят бритые лакеи во фраках с золоты м и пуговицами, потный 
повар, поваренок,—  все как будто те же самые, что видел анг
личанин и в Египте и на французской Ривьере. А громадный 
американский паровоз, весь горячий и блестящ ий маслом, 
сталью , медью , дрож ит от клокочущ ей в нем силы, нетерпели
во сдерж ивая ее. Ш умит рукав водокачки, наполняя глубокий 
тендер... И  вот вода уже переливается через края, торопливо 
бью т в колокол у дверей вокзала, генерал, звеня серебряными 
ш порами, спеш ит в свой вагон...

П оезд скрывается в степи. М ужик, неизвестно зачем прихо-
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давш ий на станцию , долго  стоял на песке и думал: «Вот уйдет 
маш ина, пойду и я помаленьку...» Глядел на мужика англича
нин, давясь его шапке, полуш убку и первобы тной густоте бо
роды, слинявш ей на солнце. Глядел и мужик на англичанина, 
но рассеянно: селу нет никакого дела до поезда. К огда поезд 
скрывается, мужик, безо всякого желания, с притворны м  на
слаждением крякая, вы пивает две кружки теплой воды из стан
ционной бочки, вы тирает рукой рот и бредет домой. Бредет он 
не спеша: время неопределенное, ни дневное, ни вечернее —  в 
такую пору делать нечего, дум ать не хочется, да неопределенна 
и погода: заш ло солнце за облачко —  не жарко и в полушубке, 
хотя, конечно, мож но бы ло и не надевать его... Д орога от 
станции к селу пролегает по выгону, м им о больш ой княжеской 
усадьбы и каменной церкви, что напротив нее, на погосте. 
П оравнявш ись с церковью , мужик снимает шапку и крестится, 
низко кланяясь: за оградой церкви, возле алтаря, рядом  с м о
гилой князя, ссоривш егося с сам им  царем, почивает блаж ен
ный, Х риста рада  ю родивы й, И оанн Рыдалец.

Княжеская усадьба, конечно, старая, давно всеми забы тая: 
необитаем ее дом , черен и дик сад. П огост —  голый, бугри
стый. Ц ерковь по кам ню  краш ена темно-коричневой краской. 
В ограде ее немало рассеяно ш ироких чугунных плит. А как раз 
возле окон алтаря высятся два огромны х кирпичных гроба, 
тоже прикрытых плитам и. И  с великим удивлением прочтет 
всякий, не знаю щ ий преданий села Греш ного, отлиты е на этих 
плитах имена под ними покоящихся: на одной —  имя князя и 
вельможи, а на другой —  раба его, Землянского крестьянина 
И вана Ем ельянова Рябинина. Так и сказано: крестьянин такой- 
то, родивш ийся и умерш ий тогда-то, а ниже: И оанн Рыдалец, 
Х риста наш его р ада  ю родивый. К нязь, вельмож а, только пе
ред самой кончиной примирился с Б огом  и лю дьм и. И, по 
княжескому желанию, ничто, кром е имени и начала покаянно
го псалм а Д авида, не украсило княжеской м огильной плиты. 
П лита же ю родивого, не вы разивш его никаких предсмертных 
желаний, украш ена стихами и одним из лю бимейш их плачей 
его: «Ю род, неряшен миру он казался» —  говорит строфа, по
священная его пам яти неизвестным поэтом . А под нею отлиты  
те горькие и страш ны е слова пророка М ихея, с которы м и и 
умер юродивый: «Буду ры дать и плакать, буду ходить, как 
ограбленный, буду вы ть, как ш акалы , и вопить, как страусы!»

Те, что едут в экспрессе на воды, знаю т о князе —  из книг. 
А в селе Греш ном образ его смутен; село знает только то, что 
лет сто том у назад приехал он дож ивать свой век в грешинской 
глуши, что м ал  ростом  и чудён бы л он, что странны ми поступ
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ками ознам еновал он свой приезд. Д олож или ему рано утром 
в день Н ового года, что приш ел священник с причтом. «П о
звать его в залу»,—  сказал князь —  и долго  заставил ждать 
себя. Выйдя же внезапно из боковой дверки, в эту высокую 
холодную  залу, еще не бритый, в сафьяновых сапожках и хала
тике на заячьем  меху, отры висто спросил священника: «Зачем, 
сударь, пож аловал?» Священник оробел, смущенно ответил, 
что ж елал бы соверш ить служение. И  князь, едко засмеявш ись, 
будто бы сказал ему: «Так служи мне, сударь, в таком  разе 
панихиду».—  «Но осмелюсь спросить ваше сиятельство: по ком 
же?» —  «А по старому году, сударь, по старому году!» —  сказал 
князь —  и сам подтягивал причту, не дерзнувшему ослушаться... 
В этот-то день и отдано было первое приказание —  дать полсот
ни розог Ивану, с плачем и лаем выскочившему из ельника на 
йнязя, на разметенную аллею, по которой гулял князь.

Те, что ездят м им о станции Греш ное на богом олье, на 
поклон угоднику воронеж скому, про угодника грешинского 
даж е и не слыхали никогда. В селе же Греш ном  вот что про него 
рассказы ваю т. Рос, говорят, Ваня в семье честной и праведной, 
у родителей своих, выселенных князем под Землянск-город. С 
ранних лет полю бил он Писание. М ать настаивает, отец кла
няется: женись, сынок! А он плачет, ры дает, просит себе от Бога 
видения, на Афон сбирается. Выш ло ему в видении испытание: 
послухаться отца. Встал он наране, дал  отцу полное согласие. 
Сы грали свадьбу, полож или м олоды х в отхож ую  спальню , а 
они друг дружки не коснулись, выш ли оба заплаканные. Сел 
Ваня опять за свое, за всякое священное письмо, а день хоро
ший, морозны й, за ночь снег выпал, виден следок везде: все к 
обедне пош ли, пош ла и м олодая с новы ми родны ми, только 
Ваня один дом а, не пож елал и в церковь пойти. И видит в окно: 
подъезж ает к окну попов работник в новых розвальнях, на 
вороном  коню: лош адь отличная, поповская, хлебная. П одхо
дит работник, стучит кнутовищем: «Ваня, велел тебе отец в 
церковь ехать, взять с собою  лапти новые и денег двадцать 
копеек». Ваня говорит: «Д а я не знаю , где деньги у отца».—  «А 
за образам и»,—  говорит попов работник. (П о нашей местно
сти всегда так —  какую записочку, поминание —  все туда кла
дут, а допреж ь и деньги класть не боялись.) Нечего делать, 
достал Ваня деньги, надел арм ячок, выш ел, сел в сани чр v 
ленки, поехал по селу, увидал на горе храм  Бож :г'
«Г осподи Иисусе...» V  ^ojh 'к азал  —  глядь, сидит о н в с к  
пи, в поле, на снегу, н ^зе, разут, раздет, новые лапти на 
ногах, стары е осметки ь* ,еревке через плечо, а сам  плаче г-ры- 
дает. У знали о том  на селе, наладили подводу за Ваней, хотят
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на сборню везть, думали —  бродяга какой, а он плачет, ры да
ет, на всех, как цепной кобель, кидается, сам  кричит на все поле: 
«Буду, буду ходить, как ограбленный, буду вопить, как Штра
усы!» Ну, конечно, навалились всем м иром -собором , связали, 
повезли, а навстречу отец идет: пришел, говорит, от обедни, 
вижу, сына нету, а видать чей-то пеший след пробит за гумна, 
за овины; пош ел я, говорит, по этом у следу: вижу, лапти новые, 
а след от одной ноги до другой —  более трех сажен...

Село Греш ное этим  и кончает житие святого. А смутно 
помнят его лиш ь старухи, дож иваю щ ие свой долгий век в 
княжеской мертвой усадьбе. Всю жизнь свою , говорят они, 
Иван скитался и непристоен был. Он долго сидел на железной 
цепи в отцовской избе, гры з себе руки, грыз цепь, гры з всякого, 
кто к нему приближ ался, часто кричал свое лю бимое: «Дай мне 
удовольствие!» —  и был нещ адно бит и за ярость свою, и за 
непонятную  просьбу. А сорвавш ись однаж ды , пропал —  и 
объявился странны м , пош ел по деревням, всюду с лаем  и оска
ленными зубами кидаясь на господ, на начальников и в слезах 
вопя: «Дай мне удовольствие!» Бы л он худой, жиленый, ходил 
в одной длинной рубахе из веретья, подпоясы вался обры вком , 
за пазухой носил мыш ей, в руке —  железный лом  и ни летом , 
ни зимой не надевал ни шапки, ни обуви. К ровавоглазы й, с 
пеной на губах, со всклоченными волосами, он гонялся за 
лю дьм и,—  и лю ди, крестясь, бежали от него. Бы л он поражен 
какой-то болезнью , все лицо его покрывавш ей белой известко
вой коркой и сделавш ей еще ужаснее его алые глаза, был осо
бенно яростен, когда приш ел в Греш ное, прослы ш ав о приезде 
князя. П риказав отнять у него лом  и при себе вы пороть,— 
конюхи плакали, растягивая Ры дальца, с воплями кусавшего 
их,—  князь сказал: «Вот тебе, И ван, и удовольствие. Я бы м ог 
тебя в кандалы заковать и в тю рьм е сгноить, да я, сударь, не 
злобен: гуляй себе, проповедуй, ори ,токм о меня не ондируй. А 
ежели ты не уймеш ься, то я неуклончиво буду доставлять тебе 
то самое удовольствие, о коем ты кричишь, уподобляя себя 
Штраусу». И так как И ван не унялся, почитай каждую неделю 
прежестоко пугал князя, выскакивая из-за углов и запуская в 
него мы ш ами, то  и таскали чуть не каж дую неделю лю то 
оравш его Ры дальца на коню ш ню ...

В старом  селе Греш ном скоро забы ваю т прош лое, быль 
скоро претворяю т в легенду. И вана Ры дальца запомнили на
долго только потому, что на сам ого князя восставал он, а князь 
всех поразил своим предсмертны м приказанием. Он, когда 
ему, больному и иссохшему, долож или о кончине И вана, умер
шего в поле, в дож дливую  осень, твердо сказал: «Схороните же
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сего безумца возле церкви, а меня, вельмож у-князя, положите 
рядом  с ним, с м оим  холопом». И  стал И ван Рябинин И оанном  
Ры дальцем , и видится он селу Греш ному, точно в церкви напи
санный —  полунагой и дикий, как святой, как пророк.

Н а станции Греш ное каж дый год, осенью, сходит с экспрес
са и направляется к церкви, сопровож аем ая начальником  стан
ции, некрасивая, худая д ам а  в трауре с красивым тонконогим 
корнетом  под руку. У  церковной ограды  с поклонами встреча
ет их полный священник в черной ризе и дьячок с кадилом . Н ад 
полям и тянутся низкие тучи, дует сы рой ветер. Н о священник 
и дьячок стоят с обнаж енными головам и. А входя в церковную 
ограду, обнаж аю т головы  и корнет, и начальник станции, сле
дую щ ий позади всех и спокойным видом  своим даю щ ий по
нять, что идет он только ради вежливости. Сзади всех, спокой
но и вежливо, стоит он и тогда, когда начинает развеваться по 
ветру пахучий кадильны й ды м  над страш ны м и кирпичными 
м огилам и и обходит их, кадя и поклоняясь, возглаш ая вечную 
пам ять князю  и рабу его, священник. К орнет молится рассеян
но. Он, юный, красиво наряженный, вы ставляет острое колено, 
крестится мелкими крестиками и склоняет маленькую  головку 
с той не доведенной до конца почтительностью , с которой 
кланяю тся святы м  и приклады ваю тся к ним лю ди, м ало дум а
ющ ие о святых, но все-таки боящ иеся испортить свою  счастли
вую жизнь их немилостью . Н о д ам а  плачет. О на заранее под
нимает вуаль, опускаясь на колени перед м огилой И вана Ряби- 
нина,—  она знает, что сейчас навернутся на глаза ее слезы. 
«Ю род, неряшен миру он казался»,—  читает она на гробовой 
плите. И  слова эти трогаю т ее. А страш ны е слова пророка 
М ихея, упоминание ш акала и страуса, внуш аю т трепет и тоску. 
И  она сладко плачет, стоя на коленях, оперш ись одной рукой, 
в перчатке, на тонкий зонтик, а другой —  голубой, прозрач
ной, в кольцах —  приж имая к глазам  батистовы й платочек.

Капри. 18 февраля. 1913



т
ХУДАЯ ТРАВА

Худая трава из поля вон!
Пословица

Аверкий слег, разговевш ись на П етров день.
М олоды е работники умылись с м ы лом , причесались, наде

ли сапоги, новые ситцевые рубахи. Аверкий, чувствуя слабость, 
равнодушие, не сходил перед праздником  ко двору, не сменил 
рубаху; что до остального наряда, то был он у него один —  и 
в будни и в праздник. М олоды е работники ели не в меру много 
и весь обед хохотали, говорили такое, что стряпуха с притвор
ным негодованием отворачивалась, а порою  даж е отходила от 
стола, бросив мокрую  ложку. Аверкий ел молча.

Он был уже в той поре, когда хорош ие, смирные мужики, 
много поработавш ие,—  а он-таки поработал , в одних б атра
ках жил тридцаты й год! —  начинаю т плохо слуш ать, м ало 
говорить и со всем, что им  ни скажешь, соглаш аться, дум ать 
же что-то иное, свое. Он был в тех мужицких годах, которы х не 
определишь сразу. Он бы л высок и нескладен: очень худ, длин
норук, в кости вообщ е ш ирок, но в плечах, на вид несильных, 
опущенных, узок. И  с этой полевой нескладностью , с лаптям и 
и полуш убком, никогда не сходивш им с плеч, странно сочета
лось благообразие: небольш ая, лысею щ ая со лба, в длинных, 
легких 'волосах голова, измож денное лицо с тонким, сухим 
носом, жидко-голубые глаза  и узкая седею щ ая борода, не 
скрываю щ ая сухой челюсти.

Все, над чем смеялись за обедом , казалось ему ненужным, 
несмешным. Н о неприязни на его лице не было. Ел он неспеш
но, кладя ложку, с детства привыкнув соверш ать трапезу, как 
молитву, ибо эта трапеза всю жизнь бы ла для него венцом 
трудового дня, среди вечных опасений за будущий день, хотя 
всю жизнь и говорил он привычное:

—  Бог даст день, Б ог даст пищу...
М ысли его туманились. К остлявы е выступы скул, обтяну

тые тонкой серой кожей, розовели. Д уш а не приним ала пищи. 
Но он ел пристально: и потом у, что уж так полагается в праз
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дник, и потому, что еда м огла, как дум ал он, помочь ему, и 
потому, что жалко бы ло не есть: вот он заболел, с места, 
долж но, сойдет, д ом а же не только сладких зарчей, а, может, и 
хлеба не будет.

П одали на деревянном круге круто посоленную жирную 
баранину. Аверкий вспомнил, как служил он когда-то зиму в 
городе. П одумав, он осторож но взял кусок своими тонкими 
пальцам и и бледно усмехнулся.

—  Л ю блю  горчицу, а где я ее могу взять? —  сказал он за
стенчиво, не глядя ни на кого.

О т баранины стало  нехорош о; но он досидел-таки до конца 
стола. К огда же работники, дохлебав до последней капли ог
ром ную  чашку голубого м олока и сам одовольно икая, стали 
подниматься и закуривать, смеш ивая запах м ахорки с запахом 
еды и свежих ситников, Аверкий осторож но надел свою  боль
ш ую ш апку,—  в пеньковом  дне ее всегда бы ла иголка, обм о
танная ниткой,—  и выш ел на порог сенец, постоял среди голо
дных собак, ж адно см отревш их ему в глаза, точно знавших, что 
его тош нит. П огода портилась. С тало  сумрачно, похоже на 
будничное предвечернее время; мелкий дож дь стрекотал по 
газете, валявш ейся у кры льца барского дом а; индюшки, опу
стив м окры е хвосты, усаживались на разваливш ейся.ограде, а 
цы плята, которы х сердито клевали они, лезли, прятались под 
их кры лья... Сладкие харчи! Аверкий знал им  цену. Последняя 
предсмертная тягота  наступала для него, а все же крепко не 
хотелось ему терять их, когда брел он за избу.

п

В оротился он бледный, с дрож ащ им и ногами, и попросился 
у стряпухи на печку.

О на равнодуш но спросила:
—  Ай захворал?
—  Служил тридцать лет,—  в тон ей ответил Аверкий, вле

зая на нары, ставя лапоть в печурку и поднимаясь в тесное, 
ж аркое п ространство  меж ду печью  и п отолком ,—  служил 
тридцать лет с чистым лицом , а теперь ш абаш , ослаб... Блоху 
не подкую ,—  пош утил он.—  И зносился, зады хаться стал,—  
еще тверже и даже с удовольствием  сказал он, ложась.

И  как только лег, получш е пристроив голову в шапке на 
какую -то сломанную  плетушку, тотчас стал задрем ы вать и 
слы ш ать свое глубокое, однообразно прерываю щ ееся дыха
ние, ощ ущ ать его ж ар в губах. Он уже твердо решил, что
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захворал без отлеку, что он —  «оброчный кочет». Он давно 
перемогался. Больны е собаки уходят со двора, ищут по меж ам, 
по лесным опуш кам какую -то тонкую , лиш ь им ведомую  траву 
и едят ее —  тай ком  ищ ут себе пом ощ и. О тдаляясь  от дворни, 
А веркий тож е искал —  тай ком  покупал  то  водки, то  соды ... 
Теперь п ерем огаться  уже не стало  сил. Н о все-таки надо 
бы ло подум ать: как бы ть с м естом , сходить или нет? Если 
скоро ум реш ь, д у м ать  тут, конечно, нечего. Ну, а если не 
скоро?

Работники курили и хохотали. Слуш ая и думая, он стал 
видеть сны. Н о из печальных и скучных воспоминаний склады 
вались они. Вот он будто выш ел из избы —  надо ехать за 
хоботьем на гумно... А во двор входит и останавливается, 
увидя поднимаю щ ихся собак, странник: голова закутана жен
ской ш алью , на левой руке лукош ко, в правой высокая палка, 
на худых ногах растоптанны е лапти... «Если Бог поды мет, 
пойду в Киев, в Задонск, в Оптину,—  подум ал Аверкий в дре
моте.—  Вот дело настоящ ее, чистое, легкое, а то  не знамо, 
зачем и жил на свете...»

Н о тут гром ко и дружно захохотали работники, нады м ив
шие всю избу. Аверкий очнулся. Стукнула дверь, кто-то вошел.

—  О пять залил глаза! —  сказала стряпуха, вы тирая стол и 
не глядя на вош едш его.—  О пять приперся... Дед, да ай у тебя 
стыда-то совсем нету? —  спросила она, оборачиваясь.—  Ну, 
чего пришел? Не надоел еще?

Н о дед,—  караульщ ик снятого мещ анином сада, «старик 
плясун», как назы вал он сам  себя для потехи, всегда хмельной, 
обтрепанный, всегда мучивш ий А веркия своей неряш ливо
стью, своей болтливостью , всей своей свободной, немужицкой 
жизнью,—  дед не обратил  на стряпуху внимания.

—  Ребята, рассудите: мысленно ли? —  понес он с неприт
ворны м отчаянием , разводя рукам и перед работникам и.—  
Один как есть на этакий сад! Д а я с него шести целковых не 
возьму! П риедет нынче, так и скажу: хомут да дуга, я тебе 
больш е не слуга! Будя! Вон ребятиш ки уж зачали в завязь 
вникать, две яблоньки отрясли, а я что? Дули, говорит, береги 
главней всего... А что я один исделаю ? Вишенья опять оборва
ли на валу —  ну, и черт с ними! Я  больной человек!

—  Больной, а все хоть выжми! —  сказала стряпуха.
—  Полегче!—  ответил старик, садясь на нары .—  Ты -то по

молчи. У меня вон м оя старуха тебе в матери годится, а я ее, 
может, полгода не видал... да почесть и весь век не видал, не 
знаю, зачем и женился...
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«Не хуже меня, такого-то» ,— подум ал Аверкий, закрыв 
глаза и уже не чувствуя к старику прежнего отвращ ения.

—  А она небось мне не чужая,—  продолж ал тот  с искренней 
горечью .—  Я и ребятам  вот говорю : что я могу? Сейчас отшел, 
а в салаш е чуйка хозяйская, а она семь целковых! Д а что ж 
исделаешь? И унесут за милую  душу! А господам  я вишенья 
дозволяю  рвать: можете! Господа, они и съедят-то два зер
ныш ка, это ведь наш  брат мужик... П равду я говорю  ай нет? — 
крикнул он, снова ож ивляясь.—  И тебе, староста, завсегда до
зволяю , ты  тут, мож ет, первый человек надо всеми! Только ты 
меня чем обидел: тесу на кровать не дал! Спасибо хоть барчук 
помогает: проплясал ему давеча м аленько —  ан на косушку и 
есть...

Аверкий стал опять забы ваться... П од  вечер, в поле, шел он 
за возом . М оросило. Ш ироко отворены  были ворота на скот
ном  дворе богатого  степного мужика; бродил по двору и гого
тал  гусак, потерявш ий гусыню... «Б огатом у везде хорошо!» —  
с обидой и болью  в голосе кричал где-то внизу старик. Аверкий 
кивал ш апкой, соглаш ался, а сам  дум ал свое: «Богаты й, как 
бык рогаты й,—  в тесные ворота не пролезет...» И  очнулся, 
чувствуя, что бредит. «Да, Бог не лю бит высоких мыслей... Да, 
старика ж алко... Н о ды м  и ненужный говор, чужие лю ди, чужая 
печка,—  ах, какая тоска, бесприютность! Зверь и тот забивает
ся ум ирать в свою  собственную норь... Н ет, конец, домой 
пора!»

ш

Он очнулся в сумерки. Н и работников, ни стряпухи в избе 
не было. Н а лавке возле окна сидела дурочка А ню та, скитав
ш аяся по господам , по муж икам. О на бы ла толстая, стриже
ная. О на глядела в окно,—  голова ее сзади бы ла похожа на 
кувшин вниз горлом ,—  и плакала: стряпухин мальчиш ка не 
дал  ей лечь уснуть —  все по лавке скакал.

—  А там  индю ш ки замучили,—  говорила она, плача, ду
м ая, что Аверкий спит, и жалуясь сам ой себе.—  Л егла отдох
нуть в палисаднику —  дож дь, индю ш ки всю голову изодрали, 
а тут этот демоненок... Так-то, А нна М атвеевна! Так-то, м а
тушка! Чуж ой кусок не сладок! А богатая  бы ла, умней барыни 
слыла!

Э то она вспом инала то  золотое время, когда было у нее 
целых тридцать ш есть рублей. О на копила и хранила их долго 
как зеницу ока. Д а выпросил, вы м олил в долг мужик, у кото
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рого она стояла на квартире, поклялся на церковь, что о т
даст,—  и, конечно, не отдал , даж е прям о сказал: так и знай, не 
отдам  и не ш атайся...

Аверкий откры л глаза. Бы ло лучше, чем давеча, уже не 
мутилась голова. Он послуш ал дурочку и усмехнулся. Ах, Гос- 
поди, из-за чего только волную тся, страдаю т люди! Э тот ста
рик, так растерянно ж аловавш ийся работникам ... Э та плачу
щ ая от обиды на ребенка А ню та...

—  А ты  бы его за виски,—  сказал он, усмехаясь.
—  Ай ты  проснулся? —  спросила дурочка. И  вдруг непри

ятно, неумеренно зары дала.—  Д а ай я слажу с ним?
К огда она стала затихать, Аверкий негромко и ласково 

окликнул ее.
—  Ч то тебе? —  тупо отозвалась она.
—  Сходи, м атуш ка, к моей старухе,—  сказал Аверкий.—  

Скажи, чтоб приш ла за мной. Бою сь, ей и сам ой есть нечего, 
да ведь что ж исделаешь? К ак-нибудь перебьемся. Я , видно, 
свое отслужил. Все дом а-то  лучше, пристойнее...

—  Н е с  чужими же лю дьм и сменить! —  с горечью  ответила 
дурочка.—  Схожу, не бойся... А ты  не обидиш ься на меня, что 
я тебе скажу?

—  Нет...
—  А мож ет, испугаешься дюже?
—  А что? —  спросил он.
—  Д а так... Я  тебе же добра желала. П риш ла давеча,—  

говорят, ты  захворал. Я  и заш ла к П антю ш е погадать насчет 
тебя...

—  Ну и что же?
—  Тебе, батю ш ка, плохо вы ш ло... Он набрал земли на ско

вородку, лег под святые и запел... А сам  все берет зем лю  со 
сковородки да  на лицо себе посыпает... Берет и посыпает...

—  А ты  ф амилию -то м ою  сказала? —  спросил Аверкий.
—  Т а-то и беда, что сказала...
Аверкий помолчал.
—  А ты  все-таки к старухе-то сходи,—  сказал он.
—  Об этом  ты  не убивайся. Схожу.
Вынув из своего нищенского меш ка крендель, дурочка ста

ла есть, собирая с колен крош ки.
—  Х очеш ь кренделька? —  спросила она.
—  Н ет, м атуш ка, спасибо, что-й-то не хочется,—  сказал 

Аверкий.
Вздохнув, он повернулся на бок. Д урочка откры ла окно,—  

стала доходить свежесть вечера. Тонкий, как волосок, серп 
месяца блестел над черной покатой равниной за рекой, в про
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зрачном  небосклоне. Д алеко на селе хорош о и протяж но пели 
девки старинную  величальную  песню: «П ри вечере, вечере, при 
ясной лучине...» К огда и с кем это было? М ягкий сумрак в лугу, 
над мелкой заводью , теплая, розовею щ ая от зари, дрож ащ ая 
мелкой рябью , расходящ аяся кругами вода, чья-то водовозка 
на берегу, слабо видный в сумраке девичий стан, босые ноги —  
и неумелые руки, с трудом  поднимаю щ ие полный черпак... 
Ш агом едет м им о м алы й в ночное, сладко ды ш ит свежесть 
луга...

—  Ай не узнала? —  спраш ивает он притворно небрежно.
—  Дю ж е ты  мне нужен узнавать! —  отзы вается нежный, 

грудной, неуверенно звонкий голос —  й против воли звучит в 
нем ласка, радость нечаянной встречи.

—  Ай помочь?
—  Дю ж е ты  мне нужен пом огать...
П ересиливая себя, считая непристойным навязы ваться с 

разговором , он м олча поднимается в гору, в росистое темное 
поле, глядит на звезды, слуш ает перепелов и деловито думает:

—  Х орош а, да бедна. И ш ь сам а воду возит...
Э то бы ло давно, в сам ом  начале жизни... Неужели это она, 

та, что придет завтра, поведет его дом ой умирать? Она, она...

IV

О на приш ла за ним на другой день. О на ласково и заботли
во убрала своими темны ми руками его добриш ко,—  армяк, 
онучи, линю чую подпояску,—  и повела его, бледного и слабо 
улыбаю щ егося, домой:

—  П ойдем , пойдем, батю ш ка. Будя, поработал. Весь свой 
век ж дала тебя. А ты  вон какой стал —  совсем никуда. И зно
сился. Д а заветны й перстенек и поношенный хорош ...

И он все радовался первое время: вот он и дом а, отслуж ил
ся! Он не лег в избе, давно хотелось ему полеж ать на свободе, 
на покое, на чистом полевом  воздухе. Л ег он на своем гумниш- 
ке, в старенькой риге, густо заросш ей кругом  лебедою , лег в 
телеге без колес —  и в  откры ты е ворота день и ночь веял на 
него сырой ветер с огородов и гумен, несло ветром  косой 
крупный дождь.

Все дела обсудили они со старухой, пож алели дочь, по 
нужде рано выданную  в дальнее село, во двор зажиточный, но 
больной дурной болезнью , и пореш или дать  ей знать, чтоб 
приехала проведать отца.

Д очь, однако, не ехала —  верно, не пускала погода.
П огода мучила. С утра светило солнце, парило над ды м я
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щимися полями, над грязны м и дорогам и , над хлебами, насы
щенными водою , легш ими на землю . С утра Аверкий, порою  
покидавший свою  телегу и добредавш ий до избы, обещ ал ста
рухе, что опогодится. Н о к обедам  опять заходили тучи, казав
шиеся еще чернее от блеска солнца, меняли облака свои не
обыкновенные цвета и очертания, поднимался холодный ве
тер, и бежал по полям  косой радуж ный дождь.

—  Будут беды великие,—  говорила соседка, бы вш ая дворо
вая.—  Раньш е и тучки не те были, все зайчики да кусточки, а 
теперь облако грубое пош ло...

Н о Аверкий, сидя в валенках и полуш убке возле избы, то ль
ко слабо улыбался: какое дело бы ло ему теперь до будущих 
бед!

Соседи, двоивш ие пар, приезжали к обедам  мокрые, уста
лые, ж аловались, что на них арм яки попрели, и тоже всё хотели 
уверить себя, что авось, Бог даст, разгуляется. Н о после обедов 
темнело от туч, гнала буря ливень с градом . К вечеру стихало, 
солнце прогляды вало; но на востоке гром оздились розовы е 
горы, а западный небосклон весь покры вался странной сереб
ристой зы бью , похожей на утиный пух.

А ночи были туманные. Зеленоватые пушистые звезды, как 
больш ие светляки, глядели на Аверкия в ворота. Спал он мало, 
по ночам скучал. Н о, вспоминая тепереш ню ю  свою  свободу от 
всех забот и горестей, благодарно крестился на небо.

Худел и слабел он не по дням , а по часам. Н о, чувствуя, что 
смерть овладевает им без мук, без издевательства, часто гово
рил старухе:

—  Ничего, ты  не бойся, я удобно помру.
А старуха втихомолку надеялась, не давала веры его сло

вам. Больш е всего пугало ее его равнодуш ие. Н о и равнодуш ие 
долго пы талась она истолковы вать его слабостью , пока нако
нец не переш ло оно меры.

В конце ию ля, когда кое-как стали убираться в полях и 
дожди перестали, пропала у нее телуш ка, которую  с великими 
лиш ениями наж ила она себе, которая ходила за ней, как собака. 
С таруха все поля, все соседние деревни обегала. В тоске, в 
тревоге, она расспраш ивала каж дого встречного, не видали ли 
рыжей телушки, и все не сдавалась, придум ы вала все новые 
места, куда надо идти на поиски. К ак вдруг, в один сумрачный 
вечер, собаки притащ или на деревню  рыжую  голову с м алень
кими рож ками. У  собак ее отняли и принесли старухе на кры ль
цо. Она растерялась и заплакала, как ребенок. И все долго 
стояли вокруг кры льца, не зная, что говорить, что делать. Н а 
всех эта страш ная, в сухой крови и с рож ками голова произвела
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тяж елое впечатление. И  только один Аверкий, которы й на 
говор прибрел из риги к избе, легонько рукой махнул.

—  Уж чего там! —  сказал он.—  С м олоду не наж ивали, а 
теперь не к чему...

Все взглянули на него с удивлением и еще дружнее загалде
ли, что этого так оставить нельзя. П астух сказал, что собаки 
ры ли в лесу. Н есм отря на сумерки, реш или немедля ехать в лес. 
Сосед торопливо запряг лош адь в телегу, посадил в нее плачу
щ ую старуху, вскочил сам  и поскакал, загрем ел по улице. П о
скакали за ним верховые. В полях бы ло темно, в лесу темно и 
тихо, уже пахло опавш ими листьями. Лес слабо освещался с 
одной стороны  красноваты м  светом  всходившей луны. П ри
ехали к караулке на поляне, возле дуба с засохшей верхушкой. 
Лесник ужинал и, увидя толпу, очень испугался. П отребовали 
у него фонарь, пош ли за пастухом  к том у месту, где рыли 
собаки, наш ли зары тую  в зем лю  требуху, подняли гам  и повез
ли лесника в деревню, к Аверкию.

Аверкий не спал, сидел в темной избе. К огда вздули огонь 
и стала изба наполняться народом , когда привели старосту с 
палевой бородой и наперебой стали кричать, обвиняя лесника, 
Аверкий неожиданно принял его сторону. Лесник в свое оправ
дание говорил только одно:

—  К расть я не согласен. М ой родитель не крал, и я не 
согласен. К абы  я крал, у меня бы ничего не бы ло, Бог бы не дал, 
а то  у меня свое хозяйство есть.

Н о Аверкий, со своим равнодуш ием к зем ны м  делам , впол
не верил ему —  и даж е возвысил голос, настаивая, чтобы его 
отпустили, а не саж али в холодную . И удивленные, сбитые с 
толку соседи в конце концов покорились ему. П окорилась его 
голосу, его гробовом у лицу и старуха.

Н а выздоровление его у нее не осталось с этой ночи никакой 
надежды.

v 1

Д очь с мужем посулились приехать и приехали на престоль
ный праздник, ко втором у Спасу. Бы ло решено, что зять свезет 
Аверкия в больницу, покаж ет доктору. Аверкий согласился —  
и на день, на два ожил.

Н а день, на два воротились к нему обычные человеческие 
чувства. С пом ощ ью  старухи он с раннего утра умылся, приче
сался для гостей.

В обеды он леж ал и прислуш ивался: не идут ли? П ослы ш а
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лись ш аги и голоса вдали. В рам е ворот показался зять, за 
ним —  дочь с девочкой, сзади старуха. Зять, высокий, с зелено
ватыми волосами, с белы ми ресницами, был подбрит и наря
жен: новый картуз, новые сапоги, серая ж илетка поверх новой 
желтой рубахи. Д очь, которую  Аверкий всегда считал красави
цей, и на этот раз удивила его своею  красотой, скромностью , 
соединенной с достоинством , длинны ми опущ енными ресни
цами, лиловы м  сараф аном  и см углостью  маленьких рук. Она, 
женственная, милая, вела за руку белобрысую  девочку в зеле
ном платьице, которая с лю бопы тством  осм атривала ды ры  в 
крыше риги и сосала деревянную катуш ку из-под ниток.

П одойдя, гости поклонились Аверкию, осторож но поцело
вались с ним, подняли к нему не хотевш ую  целоваться, воро
тивш ую в сторону личико, девочку; Аверкий с нежностью за
метил, что волосы у нее бело-золотисты е, тверды  и гладки, как 
трава после лета. Г ости заговорили бодро, беспечно,—  зять 
все старался ш утить,—  но не сводили с Аверкия глаз и, видимо, 
не знали, что говорить. Он это чувствовал, неловко улыбался 
и даже бодрился, а сам  думал, сравнивая дочь со старухой: нет, 
моя душевнее была! И  дочь бы ла хорош а и скромна, как м ать 
в м олодости, но у дочери бы ло больш е спокойствия, сдерж ан
ности. Дочь трогала его своею красотою , ресницами, блеском 
стеклянных капель в гребешке, а старуха —  лаптям и , д рябло
стью кожи, усталостью , искренностью. Их противолож ность 
взволновала его, и опять почувствовал он на мгновение: сладка 
жизнь! С таруха не притворялась. О на вош ла и стала, грустно 
глядя на него, как бы говоря: вот привела, хотят поглядеть на 
тебя —  не хорош  ты  стал, батю ш ка, да что же сделаеш ь. А он 
и правда был страш ен. Волосы его еще больш е поредели, стали 
еще тоньш е, они лезли, падали на ш ирокий ворот рубахи, на 
ключицы, торчавш ие под нею, как удила. П о обеим сторонам  
ввалившихся висков торчали больш ие прозрачные уши. Глу
боко западали глаза.

Г ости обедали в избе. Ему прислали чашку зеленого кваса 
с салом, лом оть  хлеба. Он приподнялся, взял чашку, низко 
склонился над нею, выгнул зубчатую  от позвонков спину, пе
рекрестился, зачерпнул дрож ащ ей рукой ложку и проглотил 
торопливо, боясь, что не хватит сил поесть. И  точно, не хвати
ло. Он устал, задохнулся, лег на спину... И  чаш ка так и осталась 
стоять на земле возле телеги. К вас запенился, подернулся саль
ной пленкой, в него нападало м ного мух. Аверкий отгонял их 
и рассм атривал свою  руку, голубы е ногти. Д ивила его ладонь: 
впалая, она бы ла суха и блестела, будто натертая воском... И, 
подумав о больнице, он насмеш ливо улыбнулся.

405



VI

П еред вечером прош ел недолгий дож дь. Со смехом, на
крывш ись подолам и, гуртом  прибежали с улицы девки, стали 
у ворот, не обращ ая внимания на Аверкия, ж дали, пока перей
дет дож дь, видный в рам е ворот на серой тучке. За воротами 
говорили, смеялись ребята, кто-то все начинал играть на сло
манной, с западаю щ им и клапанам и, гармонии. П одош ел к 
воротам  зять, слегка хмельной. Он вы ставил вперед правое 
колено, поставил на него свою  больш ую , м ягко и приятно 
ры чавш ую  гарм онию . Он том но см отрел в одну точку, играя. 
А против него стояла и, слегка склонив голову, упорно см от
рела на него солдатка, бледная женщина, с свежим, приятным 
ртом  и серебристыми глазам и в черных ресницах. Они звали 
друг друга взглядам и, словам и бесконечной «страдательной». 
И  все долго, под редким дож дем , следили за их лю бовны ми 
безмолвны ми переговорами. П отем нело в углах риги, темнело 
в воротах. Закрыв глаза, Аверкий слуш ал. Ему бы ло хорош о.

У лица так и осталась возле риги до поздней ночи, расходясь 
постепенно. П оздно ночью  небо расчистило, две больш ие звез
ды  глядели в ригу. «Значит, так надо,—  дум ал Аверкий,— 
значит, ему дочь м оя не хорош а, иную надо». Гарм онья см ол
кла. К то-то  говорил за воротам и дрож ащ им , охрипш им голо
сом, о чем-то упраш ивая. Ж енщ ина отвечала протяж но, уклон
чиво, но сопротивление ее бы ло слабое. П отом  две тени на 
минуту заслонили звезды в рам е ворот, прош ли мим о, влево, 
к остаткам  соломы ...

«Ах, неладно,—  подум ал А веркий.—  А дочь небось лю бит 
его...» В душе зазвучала песня, нежная, лю бовная: «Я соскучи
лась, лю безный, без тебя: вся постелю ш ка просты ла без тебя, 
изголовьице заиндевело...» Он забы лся и очнулся от громкого 
каш ля. Зять, проводивш и солдатку, смело воротился в ригу, 
сел на розвальни и, разуваясь, со стуком побросал сапоги на
земь. Он зажег спичку, осветив петуха, ночевавш его на деревян
ном козле для резки.

Ч тобы  показать, что он не обижается, не вмешивается в 
чужие дела, Аверкий, усмехнувшись, сказал про петуха:

—  И ш ь, где квартеру себе нашел!
—  А ты чего ж не спишь? —  спроси л зять.
—  Я , почесть, никогда не сплю ,—  ответил Аверкий.
—  П ом ираеш ь, значит,—  рагнодуш но сказал зять, ложась.
—  Х удая тр а в а  из п оля  вон ,—  пош утил  А веркий.—  А 

чую — конец. Ч ую  —  она. Н очью  скучаю, пуще всего как полу-
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ночная звезда-зарница взойдет. Никакая! —  сказал он безна
дежно.—  С тали уж колокольцы  в глотке звенеть...

Зять стал засы пать, сумрачно похрапывая. И  грусть, уми
ленье одиночества наш ли на Аверкия. Х отелось еще погово
рить, сказать что-нибудь друж елю бное, приятное зятю . Он 
окликнул его:

— Спишь?
—  Н ет,—  отозвался зять, очнувшись.—  А что?
И заборм отал  строго:
—  Будя буровить-то, лю дям  спать не давать... Спи!
Аверкий смолк. Х отелось сказать: «Ах, хорош а лю бовь на

свете живет!» Он лежал, дум ал  и затаивал дыхание, стараясь 
представить себя в могиле... Зять храпел, спал крепким сном 
поздней ночи. С лабое, мутное зарево долго бы ло видно за 
воротами, за темны ми полями. П оказался поздний полуме
сяц,—  как отражение в затум аненном  зеркале,—  прош ел низко 
и скрылся. П отемнело перед рассветом. С тал на всю ригу 
кричать петух. С тало в рам е ворот серебриться небо, стал 
заниматься для живых новый день.

Зять проснулся, свежо и крепко зевнул, снова разбудив тон
ко дремавш его Аверкия. У тро настало веселое. Весело и м оло
до глядело в ворота голубое, по горизонту оранж евое небо. 
Х олодная роса сверкала на траве. Зять, надевая сапоги, наду
вался и стучал ими в землю .

—  Обузил хром ой дьявол! —  сказал он хрипло и бодро, 
разумея сапожника.

—  Тесный сапог осеннее дело никуда,—  ответил  А вер
кий.—  М ука.

—  Д а это еще по чулку,—  сказал зять.—  А по портянке и 
совсем не вобьешь!

С таруха с дочерью  нарядили Аверкия. Н а него надели 
ситцевую рубаху, давно слинявш ую , но чистую, легкую, узкие 
серые брю ки в полосках,—  подарок с барского двора,—  и ко
жаные бахилки; надели полуш убок, больш ую  ш апку и под 
руки повели к телеге. Д евочка гонялась по риге за петухом, все 
норовила пой м ать его за хвост. П одж им аясь, петух мелко 
убегал от нее, и А веркий усмехался. П осле риги небо показа
лось ему бесконечно просторны м , светлы м  и радостны м , воз
дух в полях —  упоительны м. Д орога  уже обвяла. День был 
августовский —  прохладны й, блестящ ий, со стальны м и о б ла
ками. О больнице, о вы здоровлении не хотелось и думать: и 
так бы ло хорош о.
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П рош ел еще месяц. Ж изнь еще больш е отодвинулась от 

Аверкия за этот месяц. Черны е катыш ечки в пахучем ж елтом 
порош ке, конечно, не пом огли,—  только палили изжогой. Но 
он все-таки ел их —  целых двадцать дней. К огда же проглотил 
последню ю  и зачем-то спрятал круглый пузырек под подушку, 
вздохнул так облегченно, точно свалил с плеч последний тяж 
кий долг. А с лю дьм и он мысленно уже простился: лю ди по
немногу забы вали о нем, заходили к нему все реже, а заходя, 
говорили то  трогательное, то  смешное, то  грустное, но всегда 
неважное. Все время он чувствовал себя гостем, заезжим в 
какой-то край, где он жил когда-то и где теперь живут еще 
беднее и скучнее, чем жили прежде, при нем.

Воротился дом ой и заходил раза  два солдат, побывавш ий 
в П орт-А ртуре и в Я понии,—  на войне и в плену. И  не рассказал 
ничего путного ни о войне, ни о плене, говорил то же, что 
говорили и все, побы вавш ие на войне и в чужих странах. Н а 
войне страш но, а п отом  ничего, и не думаеш ь, а в чужих стра
нах все не по-людски: земли много, а ходить негде, везде горы, 
лю дей всяких —  и не счесть, а поговорить не с кем... М ного 
рассказы вал солдат о японках, но и их осуждал: «малы  ростом  
и не завлекательны».

Заходила А ню та. С ней А веркию  бы ло легко, она сидела 
долго, никуда не спеш ила, не говорила притворно: «Ну, я пой
ду, дельце есть...» О на бы ла задуш евна, проста, хотя и задевала 
Аверкия тем , что стала говорить с ним теперь, как с равным, 
как с дурачком , со своим  братом , лиш ним  человеком.

Заходил старик плясун, в полуш убке и старой господской 
соломенной ш ляпе, приносил яблок, с неумеренной настойчи
востью  совал их под подуш ку А веркию, с неумеренным ожив
лением болтал , внутренне радуясь своему постоянному хмелю, 
а жизнь свою  то восхваляя, то ни в грош  не ставя. Он ды ш ал 
перегаром , говорил без умолку.

—  Хм! —  говорил он.—  М не тут, в селе, рай! Тут я малень
ко оправился, человеком стал. А то  сослали меня прош лый 
год... И меньиш ко в поле, сад в поле —  хоть бы тебе дворишко! 
Скука —  избавь Бог! Н е то, что у вас в селе: тут в поле выдешь, 
и то что-нибудь увидиш ь обязательно: либо где ребята в коно- 
пях, либо бабу примеш ь к сведению...

Х озяйственны м лю дям  бы ло не до Аверкия: они веяли но
вое зерно и опять рассева ли его. Раз эта м ирная жизнь была 
наруш ена тревогой, набатом , торопливо сзы вавш им испуган
ное село к месту неож иданной беды, к омету на дальнем  гумне,
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внезапно охваченному среди ж аркого полдня весело и тороп
ливо разгоравш им ся оранж евы м пламенем. У  Аверкия, всегда 
боявшегося пож аров, заколотилось сердце. Он, насколько мог, 
поспешно приподнялся и долго глядел в ворота, на голубое 
спокойное небо, по котором у беспокойно и высоко неслись 
черные хлопья, «галки». Он жадно прислуш ивался к том у шуму 
и гаму в селе, которы й лю ди, бегущие на пож ар, всегда зачем- 
то преднамеренно увеличивают. Он, по старой привычке, зара
зился было этим  чувством, но скоро понял, что пож ару он 
только обрадовался —  обрадовался развлечению, тому, что 
прибегут к нему, потащ ат его из риги вон, понял и то, что 
пожар далеко и что ничего этого не будет —  и опять почувст
вовал равнодушие, опять лег.

Раз заш ел к нему дьячок в парусиновом подряснике: поси
дел, сперва пош утил над его болезнью , потом  сказал:

—  Да... «И возвратится персть в землю , яко же бе, и дух 
возвратится к Богу, иже даде его...» Э того, брат, не минуешь!

И Аверкий, котором у очень понравились его слова, тороп
ливо ответил:

—  И збавь Бог! К ак мож но того миновать!
Н а мгновенье ему стало жутко от церковных слов дьячка, 

но, подумав, он еще тверже повторил:
—  Нет, избавь, Господи,—  не миновать-то! Я  вон жалю сь 

иной раз, я, мол, кочет оброчный, как говорится, а разве не 
правда? И Бог оброку требует...

И, запутавш ись в своих мыслях, прибавил некстати:
—  Нет, как мож но... А то  бы столько греха развелось! Так- 

то, святые лю ди говорят, ш ла Бож ья М атерь от креста и пла
кала навзрыд... Все цветы от слез пожглись, посохли, один 
табак остался... За то-то  вот и жгут его, курят...

П осле больницы он часто делал попытки вспомнить всю 
свою жизнь. К азалось, что необходимо привести в порядок все, 
что видел и чувствовал он на своем веку. И  он пы тался сделать 
это, и каждый раз напрасно, воспоминания его были ничтож
ны, бедны, однообразны . Вспоминались пустяки, безо всякого 
толку и все в картинах —  неясных и отрывочных. Только на
чнешь вспоминать жизнь по порядку, с начала, с детства, как 
все сольется в один какой-нибудь день, в один какой-нибудь 
вечер, часто и не относящ ийся к детству и такой далекий, такой 
ненужный, что только рукой махнеш ь. С тоскою  махнул рукой 
Аверкий и на все свои знания, на все свои способности умствен
ные. «Ведь вот какое чудо! —  дум ал он.—  Ж ил, жил, а ничего 
не помню, ничего не поним аю ...»  Г оворят, например, что ро 
дился он вот там -то  и тогда-то. А что это значит —  родился?
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Не оказы валось даж е понимания собственного рождения, не 
оказы валось даж е в него ощ утительной веры! Всегда и все 
говорили, что отцом  его был вот тот-то , а м атерью  —  вот 
та-то. Теперь он и этом у не верил, и этого не понимал. Он всю 
жизнь считал родителей сам ы м и близкими лю дьм и; но, когда 
умер отец, он совершенно забы л его, точно так же, как и мать: 
не только ж алеть перестал, а даж е лица отцовского не м ог ясно 
представить себе. Так сближ ался он на своем веку и с многими 
другими лю дьм и. Н о и их забы л —  вот как сны, например, 
разве м ало видел он снов, а попробуй-ка вспомни их!

Только далекие сумерки на реке, далекую  встречу свою с 
той молодой, милой, которая равнодуш но-ж алостно см отрела 
на него теперь старческими глазам и , ощ утительно помнил он 
да ясно видел лицо дочери.

vra

И еще месяц прош ел, и приблизилось время принести этот 
горький и сладкий оброк Богу.

Осень наступила рано. Замученный холодам и, старой одеж
дой, пролеж нями и сухими ранам и на локтях, Аверкий только 
головой качал, разумея смерть:

—  Ну и норовиста! Не докличешься!
М ир он по-прежнему видел только  в ворота —  видел толь

ко частицу огром ной картины. Шли по горизонту за обнажен
ными лозинкам и все белевшие, все холодевш ие облака. У м и
рая, высохли и погнили травы . П усто и голо стало гумно. 
С тала видна сквозь лозинки мельница в бесприю тном поле. 
Д ож дь порой сменялся снегом, ветер гудел в ды рах риги зло и 
холодно. Аверкий тупо думал:

«Едет осень на пегой кобыле...»
А в черные, ледяные и мокры е ночи, когда только рам а 

ворот м утны м  и неподвиж ным призраком  стояла перед ним, 
свинцово глядела на него, ему бы ло жутко. Перейти же в избу 
он не решался: знал, что задохнется в первую же ночь —  и 
умрет мучительно.

Раз приснился ему такой сон. Очень холодно, низкие тучи 
вдали над зеленями, над ж елто-красной грядой леса за ними. 
Возле грязной дороги едет он сам  —  древний, длинноволосый, 
длинноногий, в длинном  полуш убке на иссохшем длинном 
теле —  и поталкивает лаптем  пегую кобыленку, глубоко вяз
нущую в сырой земле, ком ам и вы ворачиваю щ ую  зеленя. Н а
гнал его барский староста верхом, в седле, молча, злобно дал
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ему в душу. Он, Аверкий, молча, легко съехал со спины кобылы 
вместе с арм яком , на котором  сидел, повалился на колени, снял 
тяжелую шапку с лысой головы , стал плакать, просить прощ е
ния, говорить, что он глух, стар, слаб, едет к дочери... Оскалив 
зубы, староста стал драть  его кнутом  по чем попало,—  и от 
боли и от ужаса Аверкий проснулся весь в слезах. И до рассвета 
лежал, глядел на свинцовый призрак ворот, чувствовал, что 
замирает, бьется последним торопливы м  боем  его истомлен
ное сердце, и не поним ал,—  сон ли это был, или сам а земная 
жизнь его, сливш аяся в ту тоску, в то горе, с которы м  он во сне 
повалился перед старостой на коленки. И, вы тирая мокрое от 
слез лицо, засмеялся и твердо сказал себе:

—  Нет! П ойду в избу! Задохнусь —  туда и дорога...
А наутро и поневоле приш лось переходить. Внезапно при

ш ла зима. И жизнь в Аверкии вспыхнула еще раз.
Ах, в зиме бы ло давно знакомое, всегда радовавш ее зимнее 

чувство! Первый снег, первая метель! Забелели поля, потонули 
в ней —  забивайся на полгода в избу! В белых снежных полях, 
в метели —  глушь, дичь, а в избе —  уют, покой. Ч исто выметут 
ухабистые земляные полы, выскребут, вы м ою т стол, тепло 
вытопят печь свежей соломой —  хорошо!

И дочь приехала: «точно почуяло ее сердце»,—  подумал Авер
кий, хотя и знал, что приехала она к подруге на сговор. Белой 
курой несло над деревней, убеляя ее, гнилую и темную. Белы были 
косогоры и берега реки —  только сама река, еще не застывшая, 
чернела, и по ней еще плавали белые гуси. А в сенцах избы стояла 
дочь, веселая и красивая. Теперь ей совсем не жалко было отца,—  
ведь все равно ему не встать. Осенью умерла ее девочка —  это 
снова сделало ее молодой и свободной. Старуха готовила на 
нарах постель Аверкию. И дочь ждала ее, чтобы идти за отцом, 
на розвальнях перетаскивать его в избу.

Приехав, она скинула шубку, скинула ш аль с головы  на 
плечи и стояла на пороге в сенцах. В раскры тую  дверь несло 
серебристой пылью . О на стояла в голубом  ш ерстяном платье, 
от которого хорош о, душ исто пахло. Н а волосах ее блестели 
остинки снега. Соседский теленок лез в сенцы. О на несколько 
раз выгнала его, потом  выскочила на порог. Ей казалось, что 
она опять живет дом а, у батю ш ки с матуш кой, девкой. Ее 
радовало, что она знает, чей это теленок и кому нужно крик
нуть о нем.

—  М иш ка, родимец тебя расшиби! —  крикнула она, выска
кивая на порог и радуясь, что мож ет, как своя, тутош няя, не 
обидно ругаться.—  Я за твоим  бы ком гоняться не стану!

В сенцы, гры зя подсолнухи, вош ла подруга, та, на чей сго
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вор она приехала, девка серьезная, с ш ирокими черными бро
вями, тоже наряженная, в новом  больш ом  платке стального 
цвета с серебристыми листьями.

—  П ойдем  батю ш ку перевозить,—  торопливо сказала ей 
дочь Аверкия.—  Совсем пом ирает, за попом  велел итить...

Аверкий, возбужденный и бессонной ночью , и первой ме
телью , и переходом в избу,—  близкой см ертью ,—  лежал в роз
вальнях и слуш ал, как холодно, по-зимнему ш умит ветер, не
сущий белые хлопья, как ш урш ит сухой решетник, сквозь ко
торы й дует он. Аверкий дрож ал, ежился в своем истертом 
полушубке, накры ты й для тепла пегими попонами, и все надви
гал  на лоснящ ийся лоб свою  глубокую  шапку. Лицо у него 
бы ло ждущее, но глаза, больш ие, потемневш ие, ничего не вы
раж али. Он сам , своими силами, ш атаясь и пьянея от слабости, 
перебрался из телеги на розвальни и с детским довольством  
думал: придут, чтобы  переклады вать его,—  ан у него уж все 
готово, только за оглобли берись... Вдруг раздался звонкий 
голос дочери:

—  Батю ш ка! Ж ив?
Дочь, увидя его, внезапно заплакала: так велик и древен 

показался ей этот живой покойник, с остаткам и жидких волос, 
отросш их до плеч, в шапке, ставш ей от ветхости каким-то 
высоким ш лы ком, вроде скуфьи, и в длинном  армяке цвета 
сухого рж аного хлеба поверх полуш убка. Он поздоровался с 
ней чуть слышно. И, опустив глаза, она почти без помощ и 
подруги потащ ила розвальни к избе. И  по белоснежному по
крову потянулись от риги до избы  две черных полосы —  тра
урный след полозьев, все лето стоявш их на влажной земле. IX

IX

Н а дворе сизели сумерки, но еще светло было, бело от снега. 
А изба уже наполнилась сумерками.

В сумерки, весь в снегу, нагибаясь на пороге низкой двери, 
вош ел в избу священник.

—  Где он тут у вас? —  бодро крикнул он, и голос его раз
дался, как голос самой смерти.

В тихом  страхе встала с лавки старуха. (Дочь, не думая, что 
конец отца так близок, уш ла на сговор.) У пираясь дрож ащ ими 
руками, приподнялся и сам  Аверкий и зам ер в ожидании, как 
вставш ий из гроба. В темноте м ертвенно-бледно синело его 
ужасное лицо. Взглянув на него, священник понизил голос и 
бы стро, с испугом, таким  тоном , точно вош ел в избу еще

412



кто-то, тот, для кого все это и делалось,—  сам  Бог как будто,—  
сказал:

—  Ш апку-то, ш апку-то сними!
Аверкий стащ ил ее, полож ил на колени...
П отом  затеплилась желтым огоньком восковая свеча. Испо

ведовавшись, причастившись, Аверкий чуть слышно спросил:
—  Батю ш ка! Ну, как по-ваш ему,—  вы это дело хорош о 

знаете,—  есть уж она во мне?
И священник ответил ему гром ко и поспешно, почти грубо:
—  Есть, есть. П ора, собирайся!
Не глядя на старуху, он пойм ал ее руку, в которой уж давно 

отпотел приготовленный двугривенный, и поспешно ш агнул за 
порог. Старуха, перекрестивш ись, подош ла к нарам  и стала, 
подпирая рукой подбородок, нагляды ваясь в последний раз на 
того, кого она так м ало видела при жизни... «П ора, пора!» — 
крикнул на него священник. И он покорно лег на спину, заж ав 
свечу в костлявых пальцах. Сердце его млело, таяло  —  он плыл 
в тумане, в предсмертной зыби. Ж елты й дрож ащ ий свет сколь
зил по его пепельным губам , сквозивш им в редких усах, по 
блестящему острому носу, по больш им  лиловы м  яблокам  за
крытых глаз. Чувствуя чью -то близость, он сделал над собой 
усилие —  хотел что-то сказать и приоткры л глаза. Н о только 
дрогнуло его лицо. М ожет, его пугал и беспокоил этот свет, эта 
черная дрож ащ ая тьм а, напоминаю щ ая церковь? И старуха, 
думая, что до конца еще далеко, тихо вынула свечу из рук 
Аверкия и, дунув на нее, села возле него.

И в тишине, в темноте А веркию стало легче. П редставился 
ему летний день, летний вечер в зеленых полях, косогор за 
селом и на нем —  его могила... К то  это так звонко и так жутко 
кричит, причитает над нею?

—  Родимы й ты  м ой батю ш ка, что ж ты себе сдумал, что ты  
над нами сделал? К то  ж будет нами печалиться, кто будет 
заботиться? Родим ы й ты  м ой батю ш ка, я ш ла м им о ваш его 
двора: никто меня не встретил, никто не приветил! Я , бы вало, 
батю ш ка, иду м им о вас —  ты  меня встречаешь, ты  меня при
вечаешь! Уж ты  грянь, громуш ек, просветися, м олонья, рассту- 
пися, м ать сыра земля! Уж вы дуньте, ветры буйные,—  вы 
раздуйте золотую  гробную  парчу, распахните м ово батюшку!

«Ах, это дочь!» —  подум ал Аверкий с радостью , с нежно
стью, с затрепетавш ей в груди сладкой надеждой на что-то...

У мер он в тихой, темной избе, за  окош ечком которой см ут
но белел первый снег, так неслышно, что старуха и не заметила.

Капри. 22 февраля. 1913
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Высокие запыленные тополя ш умели от знойного ветра 
возле больш ого белого вокзала. В тяж елых вагонах длинного 
почтового поезда, поравнявш егося с навесом, потемнело и 
стало тесно, все поднялись с мест, разбирая вещи. Ворвались в 
вагон рослые мужики в белых фартуках. Х рущ ов отдал  одному 
из них чемодан и приказал взять билет на курьерский поезд, 
отходящ ий в двенадцать с половиной.

Все по эту сторону вокзала бы ло знакомое, московское. Но 
по ту —  совсем другое, забытое: глубокая провинция, край 
просторный, хлебный, богаты й и скучный. П ы льное солнце 
пекло ухабистую площ адь. Н есколько запыленных извозчиков 
стояло вдали. Серый от пыли вагон трам вая ж дал чего-то. И 
Х рущ ов вспомнил Восток, Турцию ...

М ещ анин, в рыжей, выгоревш ей чуйке, в картузе, надвину
том  на уши, в истертых, с пы лью  в складках, сапогах, грыз на 
площ адке вагона подсолнухи. Гры з и кондуктор, поводя голу
бы ми хмельными глазами. Н еож иданно для всех и рассеянно 
он дернул за темный ремень, и впереди щелкнуло. Вагон пока
тился вниз, завернул к трактиру в угловом  домиш ке, тоже как 
будто турецком ,—  ветхом, деревянном, и навстречу целой ту
чи пыли понесся под изволок —  по ш ирокой и бесконечной 
улице с горбатой  ш оссейной дорогой  посредине и мещанскими 
хижинами по сторонам .

Тусклое солнце жарко светило сквозь тусклое стекло. Хи
жины мелькали все нищие, с высокими и гнилыми, почернев
ш ими тесовы ми кры ш ами. Н авоз сушился перед ними. Н ад 
воротам и торчали шесты с желто-седыми пуками ковыля. Хру
щ ов с радостью  почувствовал, что всю жизнь будет лю бить все 
это. Н о далеко впереди виднелись каменные триумфальные 
ворота. За ними начинался город  чиновничий и купеческий, 
весь белый, каменный. Х рущ ов вспомнил себя юношей, кор
ректором  губернских ведомостей, вспомнил холеру, запах хло
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ристой извести на вокзале, серебристое от пыли и зноя небо за 
его белым фасадом...

• О становились в центре города. Тут на площ ади, перед ду
мой, биржей и стары м и колониальны ми м агазинам и, надо 
было ж дать пересадки: Хрущ ову хотелось побы вать на окраи
нах, на П уш карной улице, где он жил когда-то у сапожника 
Мухина. Х рущ ов прош ел по каменистому тротуару м им о пе
карни Ч аева, м им о столетнего винного м агазина братьев Ша- 
форостовых, м им о подъезда гостиницы «Париж», в красных, 
помпейских сенях которой круто поднималась лестница, по
крытая истоптанны м половиком. Запах пекарни был скучен. 
Запах лимонов, бакалеи из прохладного, полутемного м агази
на с политы ми полам и снова пробудил м олоды е чувства —  
еще тех дней, когда Х рущ ов ездил с отцом  в город на лош адях, 
и отец покупал у Ш афоростовых карты , мелки, стеариновые 
свечи и херес,—  темные бутылки, оплетенные тонкой проволо
кой. М имо шли как будто все те же черные салопы со стекля
русом, все те же лоснящиеся на солнце купеческие сюртуки, и 
заунывно, по-восточному, кричали все те же квасники в крас
ных рубахах, что кричали двадцать пять лет том у назад. Вы
бритый, рыжеусый, краснолицый городовой, стоя среди пло
щади, оправлял нитяные перчатки на толсты х руках.

П риш ел вагон с Карачевской. Он направлялся как раз на те 
пустынные улицы, куда двадцать пять лет том у назад Хрущ ов 
попал из-под родительского обнищ авш его крова, из деревни. 
Опять неожиданно щелкнул звонком  кондуктор. О пять стало 
припекать спину сквозь тусклые стекла, и понеслась навстречу 
пыль... Ж ил Х рущ ов на П уш карной улице среди чужой, гряз
ной семьи. Застенчивый барчук, как не шел он к ней! Н о как, 
значит, счастлив он был своей м олодостью , если и теперь еще 
запах сапожного товара, герани и гнили мещ анского угла вол
нует его, если от его хождения в казенную типографию  оста
лись в памяти только ранние солнечные утра и свежесть город
ского сада, мимо которого проходил он, перейдя по деревян
ным лавам  мелкую речку и поднявш ись на гору!

«Пуш карная!» —  крикнул кондуктор. Вагон остановился 
на половине ш ирокой немощ еной улицы: здесь путь обры вал
ся, рыжие рельсы упирались в песок, поросш ий кое-где м ура
вой. В агоновожатый стал переводить железный лук, соединя
ющий вагон с проволокой, убегаю щей от столба к столбу 
назад, в город... Тиш ина и жаркий, ослепительный свет. П о 
правому тротуару, по каменистым колч*.м, Хрущ ов долго шел 
мимо всяческих мещанских домиш ек —  и серых, и голубых, и 
белых, но одинаково нищих. Он внимательно глядел на них,
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читал надписи на дощ ечках над калитками... Ч уть не вся улица 
принадлеж ала женщинам: редко-редко где владелец, а то все 
владелицы ,—  странная черта русского захолустья! Он рас
спраш ивал встречных старух, далеко ли до дом а М ухина,— 
они не знали и робели, отвечая. Л адны й, коротконогий, чем-то 
довольны й солдат, ш едш ий навстречу, отирал  рукавом  губы 
от м окрой шелухи подсолнухов. Х рущ ов хотел спросить и его, 
где дом  М ухина,—  и не мог. У сталость он чувствовал смер
тельную.

Л ицо его горело под тенью  соломенной ш ляп ы , в голове 
мутилось от жары. Он опять остановился. Хижину М ухина 
трудно бы ло найти, слиш ком она бы ла похож а на другие. Он 
стал искать глазам и то т  дом , что когда-то белел напротив 
М ухина, далеко выделялся среди этой бедной улицы своей 
железной крыш ей и садом  за забором . Н о и этого дом а не 
было. А улица точно на край света ш ла. И  вдруг вся эта затея—  
ш ататься в жару, лом ать  ноги по песку и кам ням , вы зы вать 
удивленные взгляды  встречных своей легкой одеждой и ш ля
пой —  показалась глупой и бесцельной. Н австречу медленно 
ехал извозчик, м олодой парень на ободранной пролетке, на 
кляче с кривыми, опухш ими ногами. Х рущ ов крикнул, зам ахал 
ш ляпой, испугавшись, что он скроется куда-нибудь в переулок.

«Н а вокзал да поскорее!» —  сказал он, садясь. И  кляча по- 
несла его с такой неож иданной пры тью , что он не чаял живым 
остаться, ныряя по тем  пусты рям  и буеракам, которы е избрал 
извозчик для сокращ ения пути на вокзал.

Курьерский поезд подходил. Х рущ ов торопливо соскочил 
с пролетки. Радость ож ивила его. Он прош ел пахнущий сам о
варом  вокзал и через минуту уже сидел в купе международного 
вагона. К ак легко и плавно тронулся поезд! К акая чистота в 
этой м аленькой каю тке, сияющ ей зеркалам и, медью , красным 
лакированны м  деревом  и темно-зелены м ры ты м  бархатом  ди
вана!

Вагон уже м отало . П риноравливаясь к его качке, Хрущов 
снял шляпу, поглядел в зеркало на свое бледное лицо, сел... 
П олуденное солнце, светившее за  больш им  пы льны м  стеклом, 
горячей полосой ходило по дивану. Х рущ ов протер стекло; 
раскачиваясь от бега ревущ его на станционных путях поезда, 
он долго разгляды вал  огром ную  низменность, в тусклом бле
ске которой туманно леж ал город. П ото м  наполовину спустил 
кож аную  занавеску,—  и сердце его сж ала тоска, тоска как бы 
последней разлуки с этим  уходящ им из глаз городом  и с блед
ными воспоминаниями м олодости.
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В дверь осторож но постучали: лакей с карточкой завтрака 
заглянул в купе.

—  П рекрасно, оставьте мне м есто,—  сказал Хрущ ов с той 
приятной легкостью , с которой, верно, говорит на своем языке 
иностранец, переехавший границу своей страны  после России. 
Сейчас будет сидеть за столиком  с букетом цветов, за бутылкой 
вина, и что впереди —  серо-сиреневые горы , белый город в 
кипарисах, нарядны е лю ди, зеленые морские волны, длинными 
складками идущие на гравий, их летний, атласны й ш ум, тя 
жесть, блеск и кипень... Л акей деликатно притворил дверь. 
Х рущ ов лег на диван,—  и мысли его опять возвратились к 
м олодости, к началу его бездомной жизни, к этому больш ом у 
м ертвому городу, вечно заносимом у пы лью , подобно оазисам  
среднеазиатских пустынь, подобно египетским каналам , засы 
паемым песками...

«П ыль, пыль, пыль! —  дум ал он с какой-то едкой и сладкой 
тоской, глядя на тончайш ую  сухую мглу, наполнявш ую  его 
жаркое купе.—  Азия, Азия!»

Вагон м отало...

Капри. 23 февраля. 1913

16 И.А. Бунин,т.З
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Сказыв&лъ и пЪлъ этогъ стихъ о сиротк лирникъ 
Родгонъ, молодой нищш, рябой сл-кпецъ, безъ поводы- 2L  
ря стран ствовавшш куда Богь на душу положить: оть 
Г адом  на Сулу, отъ Лубенъ на Умань, оть Хортицы 7 л  /  
къ гарл&мъ, къ лиманамъ. Сказывалъ и пЪлъ въ Хер- 
сонскихъ плавняхъ, въ  низовьяхъ Днепра, въ теплый ■ "
темный весеннш вечерь. / / л  ^

И эъ конца въ конецъ ДнЬпровья странствовалъ н я 
въ ту весну. Въ ПолтавщинЪ она была прохладная, съ  р  f  
звонкими вЪтрамн «сухов1ями», съ изумрудомъ озн- 
мей, съ голыми метлами хуторсккхъ тополей, далеко 
видныхъ среди равнинъ, гд*Ь, какъ въ морЪ, были ма- 
лы и терялись люди, naxasmie на волахъ подъ яровое. '
А  на югЬ тополя уже одЪлись, зеленели я  церковно _
благоухали. Розовымъ цвЪтомъ цв4ли сады, праздннч- /  ^
но бЪлЪля больппя старинных села, и еще праздновали. С Р й Ц  г  
наряжались молодыя казачки: еще недавно смолкъ пас- * 
хальный звонъ, подъ ветряками и плетнями еще валя
лась скорлупа крашенныхъ яицъ. Въ гярлахъ-же было 
совсЪмъ л4то, много стрекозъ вилось надъ очеретомъ, 
много скиглило рыбалокъ, отражавшихся въ серебрнс- 
тыхъ разливахъ рЪки.

Ст раница IV тома, вышедшею в 1935 i . в Вердине. 
Ьунип едедад надпись укачания будущим in /шедям.



ЛИРНИК РОДИОН

С казывал и пел этот «Стих о сироте» м олодой лирник Ро
дион, рябой слепец, без поводы ря странствовавш ий куда Бог 
на душу полож ит: от Гадяча на Сулу, от Лубен на У м ань, от 
Хортицы к гирлам , к лим анам . С казы вал и пел на пароходике 
«Олег» в Херсонских плавнях, в низовьях Д непра, в теплый и 
темный весенний вечер.

Из конца в конец Д непровья странствовал и я в ту весну. В 
П олтавщ ине она бы ла прохладная, с звонкими ветрами «су- 
хов1ями», с изумрудом  озимей, с голы ми м етлам и хуторских 
тополей, далеко видных среди равнин, где, как в море, были 
малы  и терялись лю ди, пахавш ие на волах под яровое. А на юге 
тополя уже оделись, зеленели и церковно благоухали. Розовы м  
цветом цвели сады, празднично белели больш ие старинные 
села, и еще праздновали, наряж ались м олоды е казачки: еще 
недавно смолк пасхальный звон, под ветряками и плетнями 
еще валялась скорлупа краш еных яиц. В гирлах же бы ло совсем 
лето, м ного стрекоз вилось над очеретом, много скиглило 
рыбалок, отраж авш ихся в серебристых разливах реки.

Н а юг, в Н икополь и дальш е плыл я на этом  «Олеге», очень 
грязном  и ветхом; весь дрож а, все время ды м я и поспешно 
шумя колесами, медленно тянулся он среди необозримых ка
мыш овых зарослей и полноводны х затонов. В первом классе 
«Олега» никого не было, кроме какой-то девицы, знакомой 
капитана, держ авш ейся особняком. Во втором  бы ло несколько 
евреев, с утра до ночи игравш их в карты , да какой-то давно не 
бритый, нищий актер. А на нижней палубе набилось душ пол
тораста хохлушек, плывш их куда-то на весенние заработки. 
Днем у них бы ло ш умно, тесно, жарко; днем они ели, пили, 
ссорились, спали. Вечерами долго  сумерничали, разговоры  ве
ли мирные, задумчивые, вполголоса пели.

Э тот вечер был особенно прекрасен, особенно располагал к 
тому.
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П о палубе бродила, останавливалась и притворялась залю 
бовавш ейся облакам и на закате знаком ая капитана. Она наки
нула на голову зеленый газ, тонкий, как паутина, обвила его 
концы вокруг шеи, и сумеречный ветерок чуть играл ими. Она 
была в прозрачной кофточке, высока и так хрупка станом , что 
казалось, вот-вот он переломится. О дной рукой она придержи
вала газ, другой —  юбку, обтягивая ею ноги. А за нею все 
время следил актер.

Актер боком  прислонился к спинке скамьи и закинул ногу 
на ногу, как бы показы вая, что он ничуть не стесняется своими 
ужасными ботинками. Он поднял воротник клетчатого пальто 
с ш ироким хлястиком  на пояснице, надвинул на лоб ш ироко
полую ш ляпу и, шевеля тросточкой, поводил глазами.

Девица гуляла, останавливалась, будто и не зам ечала его. 
Н о взгляды  из-под ш ирокополой ш ляпы делались все при
стальнее. Внезапно, вздрогнув, как бы от вечерней свежести, 
она вскинула брови, подхватила юбку и, будто беззаботно, 
побежала по трапу вниз. И , прикрыв глаза, актер притворился 
дремлю щ им. За мягкой чернотой правобереж ья, его ветряков 
и косогоров, слившихся с затонам и, с густыми камы ш ами, 
медленно блекли в чем-то сум рачно-алом  слабые очертания 
мутно-синих облаков. В вышине проступали мелкие, бледные 
звезды. «Олег», ды мя, дрож ал и однообразно ш умел колеса
ми... И  вот, вполслуха, стройны м  хором , запели хохлушки, 
выспавшиеся за день.

Я в те годы  бы л влю блен в М алороссию , в ее села и степи, 
жадно искал сближения с ее народом , ж адно слуш ал песни, 
душу его. П ел он чаще всего меланхолически, как и подобает 
сыну степей; пел на церковный лад, как и должен петь тот, чье 
рожденье, труд, лю бовь, семья, старость и смерть как бы слу
жение; пел то гордо и строго, то с глубокой нежностью. С 
ярмарки на ярмарку, в передвижениях гуртам и на работы  час
то сопровож дали его бандуристы  и лирники, наводивш ие м уж 
чин на воспоминания о бы лой вольности, о казацких походах, 
а женщин на певучие думы  о разлуках с сыновьями, с муж ьями, 
с лю бимы ми. Бог благословил меня счастьем видеть и слы 
ш ать многих из этих странников, вся жизнь которы х бы ла 
мечтой и песней, душе которы х были еще близки и дни Б огда
на, и дни Сечи, и даж е те дни, за которы м и уже проступает 
сказочная, древнеславянская синь К арпатских высот. Родион, 
случайно пристрявш ий к ж енщ инам и плывш ий вместе с ними, 
был м олод  и безвестен. Он говорил, что даж е не считает себя 
певцом, лирником. Н о певец он был поистине удивительный.
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Если он еще жив, Бог, верно, дал  ему старость счастливую и 
отрадную  за ту радость, что давал  он лю дям .

Слепые —  народ  сложный, тяж елый. Родион не похож был 
на слепца. П ростой, откры ты й, легкий, он совм ещ ал в себе все: 
строгость и нежность, горячую  веру и отсутствие показной 
набожности, серьезность и беззаботность. Он пел и «псальмы», 
и «думы», и лю бовное, и «про Х ому», и про Почаевскую 
Бож ью  М атерь,—  и легкость, с которой  он менялся, бы ла оча
ровательна: он принадлеж ал к тем  редким лю дям , все сущест
во коих —  вкус, чуткость, мера. Г  олова у него бы ла неболь
ш ая, темные волосы, ровно подрубленные в кружок, закры ва
ли челкой лоб. Сухое, рябое лицо с закры ты м и и глубоко 
запавш им и маленькими веками без ресниц обычно ничего не 
вы раж ало. Н о лиш ь только он откры вал рот, чтобы петь и 
играть, оно преображ алось: одним и движениями бровей и 
улы бками, озарявш им и его лицо на множ ество ладов, он вы
раж ал тончайш ие и разнообразнейш ие чувства и мысли. Рос
том  он был невелик, плечи имел узкие, покаты е и худощавые, 
пальцы  тонкие и цепкие. Н осил короткую  сермяж ную  свитку, 
огромны е сапоги. И  чудесно, по-славянски краснела ленточка, 
которой завязы вал он ворот своей сорочки из сурового холста.

В этот сумеречный и теплый вечер женщины начали со 
старинной казацкой песни о сыне и м атери , ласково и безна
дежно уговаривавш ей его не губить своей молодости ради 
одной пьяной удали. К ончив ее протяж ные, спокойные и гру
стные укоры,—  «ой ты, сыну, м ш  сын, ты , ды ты на моя!» —  
долго не запевали другой; запели бы ло в три голоса какую-то 
визгливую , мещ анскую  и тотчас бросили. Родион вполголоса 
заны л первую строку песни еще более старинной, чем о матери 
и сыне,—  «край Д унаю  трава ш умить» —  и вдруг окликнул 
кого-то какой-то прибауткой, и вокруг него радостно прысну
ли, покатились со смеху.

И долго только ш утки, тихий говор слы ш ались в дремоте 
теплой вечерней тьм ы , среди ровного, уже ночного ш ума колес. 
К ое-где по смутно чернею щ им берегам  ш ли поздние огоньки. 
Впереди, на чуть видном затоне, между двух черных стен кам ы 
ш а, ночной ры бак лучил рыбу: спокойное отражение его огня 
в воде бы ло похоже на зажж енную длинную  восковую свечу. 
К то-то  заговорил о Киеве. М ож ет бы ть, глядя именно на это 
отражение, заговорили о Софиевском соборе, о М ихайлов
ском,—  многие впервые побы вали на этом  пути в Киеве —  и 
стали с умилением дивиться их красоте и уж асаться картинам 
С траш ного суда, которы м и славятся многие киевские церкви.
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Т огда, как бы продолж ая их мерную  речь, медленно и певуче 
заны ла, заскреж етала и заж уж ж ала старая лира Родиона.

Он как бы тож е перебирал в своей пам яти картины  соборов, 
проходов под златоверхим и колокольням и, темных и тесных 
полуподземных приделов. И , дойдя до картин судных, усилил 
тон: лира его заж уж ж ала и запела смелее, тверже. П ослы ш а
лись вздохи, слабы е восклицания нежности и грусти. И он еще 
усилил —  и сквозь восточную  степную меланхолию  мотива 
ясно проступило подобие органного хорала. Он почувствовал, 
понял, что именно долж ен спеть он для своих слуш ательниц, и 
стал им, м атерям  и невестам, сказы вать нечто самое близкое 
женскому сердцу,—  о сироте и о мачехе,—  м еш ая органные 
угрозы  и назидания с песней, с м ягким и славянскими укорами.

—  Ой, заш умш и луги ще й быстрин piKi,—  вздохнул и стро
го сказал он, возвысив голос и заглуш ив лиру.

И  пояснил, снова уступая место ее звенящ ему жужжанию:
—  П ом ерла м атинка, зосталися дгги...
П отом  он просто и серьезно стал напом инать женскому 

сердцу,—  сердцу и беспощ адному и ж алостливом у,—  какова 
она, эта сиротская доля. Отец, сказал он, то т  утешится:

—  Отец жону знайде, буде в napi жити...
А сиротам  никто не зам енит родной матери:
—  Н ещ асш  cipiTKi —  Ti ш дуть служити...
Н о не спасет их, сказал он, никакая служба, никакая самая 

старательная работа:
—  Що cipoTa робить —  робота  ш за щ о, а лкцц говорять: 

cipoTa ледащо!
О дним тоном  слов и лиры  он дал  трогательны й образ всем 

чужого, всем покорного ребенка, стриженой, босой, в грязной 
сорочке и старенькой плахте девочки. О на долго  опускала за
плаканные глазки, долго  надеялась терпением и непосильным 
трудом  снискать м илость мачехи —  но напрасно: даж е родной 
отец, раб  этой безж алостной, хозяйственной женщины, избе
гал глядеть на свою  сироту, боялся хотя бы словом  вступиться 
за нее. А уж если родном у отцу в тягость собственное дитя, то 
где же правда, где справедливость, где сострадание? Их надо 
искать по свету, по миру, паче же всего где-то там , куда скры
лась м ать , единственный нескудеющий источник нежности.—  
И, опять со вздоха возвы ш ая свой грудной голос, опять усили
вая звенящ ий тон лиры , Родион продолж ал:

—  Ой ш ш ла cipiTKa темним1 лугами,—  вмиваеться cipiTKa 
др1бними сльозам и. Не м огла cipiTKa м ач у а  вгодити,—  ой, 
ш ш ла cipiTKa по ceiT y блущ ти: по ceiT y блукати, матш ки шу- 
кати...

426



Сын народа, не отделяю щ его земли от неба, он просто и 
кратко рассказал о страш ной встрече ее «в темных лугах», в 
светлые пасхальные дни, с сам им  воскресш им Господом:

—  Тай зустр1в 1 Х ристос, став i питати: «Куди йдеш ь, 
cipiTKa?» —  «М атери ш укати».—  «Ой, не йди, cipiTKa, бо дале
ко зайдешь, вже ж своей м атш ки й по вис не знайдешь: бо твоя 
м атш ка на високш ropi, тш о спочивае у смутному rpo6i...»

С великой нежностью, но все так же просто передал он 
горькую  «розмову» сироты  с м атерью ,—  точнее говоря, с «Ян- 
голем» (ангелом), отзы вавш имся из м огилы  за усопшую:

—  Ой, ш ш ла cipiTKa на той гроб ридати: чи не об1зветься в 
гробу рщ на мати? Об1звався Я нголь, як рщ ная м ати , та  й став 
1 стихо, словесно питати:

— Хто це прко плаче 
На мойому rpo6i?
— Ох, це я, матшко:
Прийми мене к co6i!
— Насипано земл1,
Що вже ж я не встану,
Сшпилися oni,
Вже й на ceiT не гляну!
Ох, як тяжко, важко 
Кам1ння глодати:
А ше тяжче, важче 
Тебе к co6i взята!
Нема тут, cipinca,
Hi Гста, га гати,
Тшьки ве.шв Господь 
В сирш земга ггата!
П1шла б та, cipinca,
Мачусл б просила:
Може б змитувалась —
Сорочку пошила...

И с непередаваемой трогательностью  ответил ребенок Ан- 
гелу-матери:

—  Я ж 1 просила, я ж i годила. А злая мачуха сорочки не 
шила!

К ак все истинные художники, Родион сердцем знал, когда 
надо сказать, когда пом олчать. С казав последние слова, он 
смолк, опустил незрячие очи, наслаж даясь горькими и счастли
выми вздохами своих слуш ательниц. А насладивш ись, вдруг 
грозно и радостно возвысил голос и развернул уже иные кар
тины —  картины  Х ристова суда, его возмездия:

—  П осилаэ Х ристос-Бог Янгол1в от Себе,—  сказал он то р 
жественно, чистым и звонким голосом .—  Bi3bMiTb ту cipiTKy до 
ясного неба, посащ ть cipiTKy у св1тлому раю , у Господа Бога, 
у чесп i anaei!
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И со скреж етом и звоном  лиры  далеко разлил свой зазве
невший от радостного гнева плач:

Посилаэ Бог з пекла 
По злую мачуху,
По злую мачуху 
I по i’ духу:
Пщшмпъ мачуху 
У гору високо,
Закшьте мачуху 
У пекло глибоко!

Кончив, он опять п ом олчал и твердо сказал обычным голо
сом, без лиры:

—  Слухайте ж, люди: хто cipoTH мае, нехай доглядае, на 
путь наставляе.

И сказав, уже не наруш ил м олчания ни единым добавлени
ем. Т олько долго покры вал сказанное однообразны м  нытьем, 
ропотом  лиры , как бы смягчая силу впечатления.

А ктер спал, прислонясь к скамейке. Всходила больш ая теп
лая луна, видно бы ло его лицо, грустное во сне. Тускло золо
тились под луной дальние чащ и черных камыш ей. Ш ирокий 
золотой  столб погруж ался в зеркальную  глубину между ними, 
и жабы, чувствуя лунный свет, начали сладострастно, изнемо
гая, стонать в них, похохаты вать. Следуя изгибам  затонов, 
«Олег» все поворачивал; и тянуло то  теплом , то сы ростью , 
гнилью  —  весною, плавнями. Т олько  крупные, лучистые звез
ды  остались в небе, и ды м  из трубы  поднимался прямее, выше...

А записывал я стих про сироту в Н икополе, в жаркий пол
день, среди м ноголю дного базара, среди телег и волов, запаха 
их пом ета и сена, сидя вместе с Родионом  прям о на земле. 
Д иктовал Родион ласково и снисходительно, повторяя одно и 
то же по несколько раз, и порою  останавливался, сдерживая 
легкую досаду, когда я ош ибался. А чем я бы л виноват? Н еко
торы е стихи он говорил то  так, то  сяк, кое-что улучш ая по 
своему вкусу.

К огда мы  кончили, он долго  что-то додум ы вал, и солнце 
пекло его непокрытую  голову, его незрячее, ничего не вы раж а
ющ ее лицо. П отом  с тонкой улыбкой намекнул насчет корчмы. 
Я  полож ил в его ладонь несколько пятаков. Он бы стро заж ал 
их своими цепкими пальцам и, бы стро приподнялся, сунув лиру 
под мыш ку, и, пойм ав м ою  руку, радостно и осторож но поце
ловал ее.

Капри. 1913



СКАЗКА

И дут с севера тучи и закры ваю т запад, которы й еще дает 
неверный свет деревенской грязной улице. В избе почти темно.

Б аба разводит огонь на загнетке: набила в чугун яиц, хочет 
делать яичницу. В другом  чугуне, щ ербатом , она принесла из 
лавки два фунта гречневой крупы. О на поставила его на нары, 
и ребятиш ки, один за другим, заголяясь, сош мы гнули с печки, 
сели вокруг чугуна, горстям и, торопливо едят сырую крупу, 
закидывая назад  головы , и от жадности дерутся.

Н а лавке возле стола, облокотясь на подоконник, сидит 
мелкопоместный барин, в глубоких калош ах, в теплой поддев
ке и каракулевой шапке. Ему двадцать лет, он очень велик, худ 
и узкогруд. Г лаза у него чахоточные, темные; рот больш ой, 
белая тонкая шея, со впадинами за уш ами, закутана розовы м  
гарусным платком  жены. Он недавно женился на дочери вино
кура, но уже соскучился с женой и ходит по вечерам к соседу, к 
Никифору: заставляет его рассказы вать сказки и были, плохо 
слушает, но дарит за  работу то  гривенник, то двугривенный.

Никифор —  мужик еще м олодой , но сумрачный. К ак попал 
он в сказочники, ему сам ом у непонятно. Н ачалось с шутки: 
рассказал однаж ды  какой-то пустяк, а барину понравилось,—  
смеясь, он дал  на полбуты лки и, зайдя на другой день, потре
бовал нового рассказа. П риш лось вспоминать всякую чепуху, 
порою  вы думы вать что попало, порою  врать на себя всякую 
небылицу. П ритворяться балагуром , сказочником неловко, но 
неловко и сознаться, что нечего рассказы вать. Д а и как упу
стить заработок? Все-таки не всегда засы паю т голодны ми ре
бятишки, закусишь и сам  иной раз, купишь табаку, соли, мучи
цы, а не то, как вот нынче, крупы, яиц.

Никифор сидит за столом , насупясь. Н адо рассказы вать, а 
ничего не придумаеш ь. Д ерж а в зубах трубку, вытянув верх
ню ю губу, глядя в зем лю , он до зеленой пыли растирает на 
ладони над кисетом кореш ки, вы гады вая время. Барин ждет
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спокойно, но ждет. Х ворост под чугуном разгорается, но свет 
держ ится только возле печки; уже не видно визжащих ребяти
шек, смутно и лицо барина. О днако Н икифор не поднимает 
глаз, боясь вы дать свое раздраж ение. Рассказы вать нечего, но 
раздраж ение помогает. П ритворяясь дум аю щ им , он медлен
но, невы разительно начинает:

—  С тары е права были хитрыя... Вот так-то поехал один 
мужик за дровам и в лес, дело бы ло, конечно, зимой, самый 
холод ужасный, и встречается с барином... У  мужика, конечно, 
лош адь плохая, а барин попался злой. Ну, встречается с ним, 
кричит: «С ворачивай с дороги ...»  Снег бы л глубокий, мужик с 
дороги не сворачивает, говорит; «Куда ж мне сворачивать? вы, 
говорит, на тройке, а я на одной, да еще с возом ...»  Барин 
вскакивает, сшиб его с ног долой , давай кутузкой гладить... 
О тгладил раз, мужик отвечает: «За вами, говорит, должок». 
Барин глядит, что такое он буровит, дурак, м ол, опять его 
кутузкой... И он его четыре раза  порол, этот самы й барин... 
П отом  бросил его пороть и говорит на кучера: «Ну, он, верно, 
дурак, ну его к черту, сворачивай...» П оехал, значит, своей 
дорогой , а мужик своей. П риезж ает дом ой, «ну, говорит, девка4 
вряд жив буду; избил барин, вся тело синяя...» М ужик этот 
ш есть недель отлеж ал от сильного удара...

Ч то  дальш е, Н икифор не знает и, вы гады вая время, насы
пает трубку. Затем продолж ает:

—  Выздоровел, конечно, а он был плотник, и сбирается в 
дорогу. П олож ил в меш ок рубанок, арш ин, топор... А барина 
этого бы ла ф амилия Ш утов. Шел, шел, приходит, спраш ивает, 
где такой-то барин прож ивает... Всходит на двор. Лакей выхо
дит, говорит: «Вы плотник?» Говорит, плотник. «Вас, говорит, 
барин требует». П риходит к барину. «Вы, говорит, из рязан
цев?» М ужик отвечает: «Так точно».—  «Вы, говорит, откуда?» 
—  «Я, говорит, Танбовской губернии, Рязанского уезда».— 
«Вот мне нужно дом  сделать». Ну, конечно, договорились 
ценой,—  за двести рублей. Н аписали между собой расписку, 
дал  пятьдесят рублей задатку... А у него был лес свой, у барина 
у этого... «Ну, говорит на барина, как бы нам  съездить посм от
реть лес этот». Велели запречь, сели, поехали. П риезж аю т. 
М ужик этот самы й и говорит кучеру: «Ты, говорит, ступай на 
опушку, а мы тут будем стоять». Кучер отправляется, а мужик 
подходит сейчас к дереву, расколол ее топором , затесал клин и 
загнал в трещину...

Тут Н икифор нагибается к трубке и поспешно закуривает, 
стараясь не глядеть на барина, растянувш его рот в ласковую ,

430



наивную улыбку. Т абачная пыль в трубке горит синим огонь
ком. Н икифор туш ит его пальцем, пускает ды м  и каш ляет.

—  Ну, раздвоил мужик эту дереву и давай ню хать в середке. 
Барин спраш ивает у мужика: «Ч то  это ты , братец, ню ха
ешь?» —  «А вот что ню хаю , узнаю , какой лес, сух ли будет».—  
«Да твой нос не чувствительный, дай-ка я понюхаю». А мужику 
того и надо, вы толкнул клин, нос-то баринов и прихватило как 
следует. А у этого мужика тож е плетка бы ла треххвостовая; он 
поскорей ему брю ки долой  и давай этой плеткой полосовать... 
Он его до того драл , что барин кричал, а то и кричать пере
стал... «Ну, говорит, еще два раза  за тобой». Сел на лош адь —  
и час добрый. Кучер приходит —  лош адей, саней нету, а барин 
у дереве носом  забит, и тело вся изрублена до живого мяса...

—  Очень глупо,—  говорит барин, улыбаясь, и косится на 
загнетку, откуда тянет шипящей в сале яичницей...

Теперь плам я под чугуном совсем красно, в избе совсем 
темно. Дети, доев сырую крупу до зерныш ка, слуш аю т отца. А 
он небрежно отвечает барину:

—  С тарики чего не наплетут... Конечно, сказка.
—  И предурацкая,—  говорит барин.—  Ну, ну, продолж ай.
—  Д а что ж тут продолж ать. Барин, конечно, заболел, чуть 

не помер, месяца два больной был, а мужик прослы ш ал об 
этом  и заявляется к нему доктором . Выходит о п ять  лакей. «Вы, 
говорит, из докторов?» Говорит, из докторов. «Вас, говорит, 
барин требует». М ужик входит прям о в дом , велит сам овар 
ставить. П ринесли сам овар, закуски наклали, белого хлеба... 
Мужик напился, наелся как надо, потом  идет свидетельство
вать, чем он нездоров. О бнаготил его всего, «это вы, говорит, 
от побоев нездоровы , что, говорит, у вас баня есть?». Он отве
чает, есть. Сейчас приказал натопить баню , велит несть барина 
в баню на простыне, растирку делать. Лакей с кучером понесли, 
а он и говорит: «Погоди, говорит, я с тебя спущу шкуру-то, дай 
только выздороветь». А этот мужик идет сзади и говорит: «По
годи, погоди, я с тебя еще половчее спущу». Начинает его парить, 
а на лакея с кучером сказал: «Вы можете отсю да удалиться». Те 
ушли, остался доктор, мужик этот самый, с барином один на один 
в бане... Он его парит, а барин говорит: «Вот вы тут-то да вот 
тут-то». Он как выхватит треххвостку, да вдоль хрипа —  раз! «А 
тут-то, мол, не надо?» Д о тех пор его парил, чуть живого оставил, 
да в холодную воду головой. Приходит в дом, говорит барыне: 
«Мне барин приказал сто рублей выдать». Получил денежки и 
отправился ко двору. А барина чуть живого вытащили, уж бульки 
стал пускать и весь кровью подплыл...

П рилож ив к краям  чугуна ветош ки, баба несет его от печки
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и ставит на стол. П отом  режет на лом ти  краю ш ку хлеба, вдав
ливая ее себе в грудь.

—  К уш айте на здоровье,—  говорит она притворно, кладя 
по лом тю  перед барином  и перед Н икифором.

—  А ты -то что ж? —  спраш ивает Н икифор.
—  Д а мне что-й-то не хочется. У  меня от ней изжога всегда...
—  Ну, а я не лю битель до ней...
Я иц всего десяток, хлеба тож е м ало, но так вкусно пахнет 

салом  и хлебом , что барин, пересиливая неловкость, с делан
ной беззаботностью , снимает с нагретой головы  шапку.

—  Ну, а я глазок съем,—  говорит он, придвигая к себе чугун 
и берясь за деревянную  ш ерш авую  ложку.

Он, обж игаясь, ест и с улыбкой м отает головой, делая вид, 
что думает о сказке.

—  Очень глупо! —  говорит он с удовольствием .
Н икифор злобно глядит на его маленькую  голову, на его

мягкие волосы, причесанные на косой ряд и приглаженные 
ш апкой.

—  А глупо, вы бы  не слуш али,—  говорит он.
—  Нет, уж рассказы вай до конца,—  отвечает барин, застав

ляя себя полож ить ложку и отодвинуться.—  Ч ем  же дело-то 
кончилось?—  спраш ивает он, между тем  как баба берет чугун 
и несет его на нары , к детям .

—  А тем  и кончилось,—  говорит Н икифор,—  что оконча
тельно предал к земле мужик этого сам ого барина. Он после 
этой самой бани опять месяца три больной отдернул... То 
охотой прежде заним ался, а тут и охоту свою  забы л... Лежит и 
обещ ается: «Вот как вы здоровлю , поеду по святы м  м естам  
молиться». А мужик этот прослы ш ал, что он хочет ш инель себе 
походный ш ить, м ом ентально разж ился себе иглу, арш ин взял 
и приходит на барский двор. Конечно, его сейчас увидали. 
«Это, говорят, портной, его-то нам  и надо». П ризы ваю т в дом, 
барин говорит, «мне нужен, говорит, ш инель из такого-то вот 
материя», а мужик с отроду не видал даж е, как краю т. П одумал 
и говорит: «Э того сукна, говорит, не хватает, надо в город 
посылать». Барин подош ел, глянул и прям о велит в город 
ехать. Сейчас запрег кучер лош адей, бары ня села в сани и в 
город, а мужик сидит, склады вает это сукно, как мешок. Барин 
говорит, «что это ты  делаеш ь, портной?» —  «А вот я что де
лаю : я сперва наж ивлю , а потом  на вас надену, мерку сниму». 
Н адел на него этот меш ок, «вы говорит, только руки подбери
те». П одпоясал его совсем с руками, да как вы хватит плетку, 
да через морду, по чем попало! Д о тех пор его порол, пока 
кричать перестал... П одобрал  сукно да драло...
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—  О днако ты  не изобретателен! —  говорит барин.
Н икифор и сам  чувствует, что конец сказки, несмотря на все

его раздраж ение, выш ел слаб, и, краснея от стыда, спешит 
вывернуться.

—  К ак так? —  спраш ивает он, поднимая лицо и в упор гля
дя сквозь темноту на барина.—  Вы не дослуш али, а говорите, 
сами не знаете что. Он его не одной плеткой, а еще и арш ином  
железным перекрестил как следует... Он ему, говорят, все руки, 
ноги переломал, до  того  бил. Бары ня заявилась, а он уж уби
тый лежит... «Ну, говорит, теперь похвитались...» Выскочил в 
окно и прям о через сад,—  потуда и видели. Т ам  «ах, ах», «лови 
лови», а его уж и след простыл...

Грубы м тоном  сказав последние слова, Н икифор смолкает. 
М олчит от неловкости за него и барин. Н икифор это чувствует 
и пы тается убожество своей выдумки оправдать нравоучени
ем:

—  Д а й  верно,—  говорит он, глядя в сторону.—  Не наказы 
вай зря. Вы вот еще м олоды , а я этих побасок мальчиш кой 
конца-краю  нету сколько наслуш ался. Значит, в старину-то 
тоже не мед был...

—  Разумеется, не мед,—  отвечает барин, погляды вая в око
шечко и напевая.—  Разумеется, не мед,—  вздыхает он.—  А 
дож дь-то опять, кажись, пош ел... Ч ерт знает что такое! Скажи, 
на твое настроение очень действует такая погода, или тебе все 
равно?

—  К ак же так все равно? —  говорит Н икифор.—  Конечно, 
жалко. Д а у меня-то еще милость: и строенья-то всего одна 
изба... А, конечно, и та  преет, протекает... Ж елезная крыш а, и 
та ржавеет, не то  что солом а...

Барин, легонько усмехнувшись, медленно надевает шапку, 
медленно застегивается. В избе темь,—  следовало бы дать 
хоть гривенник на керосин. Н о нынче давать  особенно неловко.

Д ум ая о дурацкой сказке, он бредет в темноте под мелким 
дождем к своей ж алкой усадьбе, м им о ограды  старенькой цер
кви. За оградой, слабо освещ ая могилы , горит фонарь: церковь 
недавно обокрали. И  говорят, что Н икифор пропивал в шинке 
на больш ой дороге мелкие складни.

Анакапри. 12 марта. 1913



ХОРОШИХ КРОВЕЙ

—  Я  хорош их кровей,—  говори т про себя коновал Ли- 
пат.—  А все оттого, что мы  спокон веку едим хорош о. Со 
скотине взять пример: у смореной лош ади дрянь носом идет, и 
она даж е мож ет других заразить. А м ы  всегда хорош о жили. 
Д ед страш ны й колдун и первый однодворец во всей округе 
был. А покойный родитель еще потягался бы с ним. Ну, вот и 
считай, что мне по наследству приш лось... Я , брат, не простой 
коновал.

Говорит он мерно, низко, с приятной грубостью . Зовут его, 
конечно, не Л ипатом , но И пат —  это муж икам  да и ему самому 
не нравится. О тца его звали так же, как деда,—  Борисом. Он 
уверяет, что нет такого имени —  Борис, а есть Борисоглеб, что 
был в старину святой, благоверны й князь-однодворец, носив
ший это имя, и что далеко не всякий мужик достоин быть 
тезкой Борисоглеба.

—  И меня обязательно надо бы ло так же назвать,—  гово
рит он.—  Т олько, конечно, м ы  попам  нож вострый, они наш 
род спокон веку не лю бят, вот и сделали назло нам.

Росту он больш ого, волосом  бледно-ж елт; глаза у него 
мутно-синие, ресницы белые, крупные. «М ы, сказы ваю т, из 
Сибири приш ли,—  говорит он.—  О ттого  у меня и рост и волос 
сибирный. О дного не пойму,—  и тут он сдвигает рукав полу
ш убка и показы вает жесткую, покры тую  красноватой ш ер
стью  руку.—  Волос у меня везде лисий, бланжевый, а по рукам 
с красниной: верно, меченые м ы  все...» Зимой он носит черную 
баранью  шапку, сверх полуш убка длинный тулуп нараспаш ку, 
с больш им , раскинутым по плечам воротом  из белой овчины, 
и длинные, кожей обш иты е валенки.

Он богат. Ж ивет на дедовском  поместье, в голом  поле. 
Х озяйствует без работников, с двумя ж енаты ми сыновьями. 
Не жаден, не зол, но беспощаден. Раз подкараулил подж игате
ля, пьяницу старика, убил —  «как лярву» —  слегой, заявил,
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куда следует,—  и забы л. Воров ни в грош  не ставит —  «мыш ь 
копны не боится» —  говорит он насмеш ливо, но держ ит целых 
семь штук ужасных собак. Они часто вы ходят под дорогу, в 
поле. П рош лы й год  на клоки разорвали  нищенку, рвут пасту
хов и овец,—  только  подгони стадо к хутору! —  и почему-то 
особенно злы  осенью.

К оновал он знаменитый. Н о слывет и редким кры сом ором . 
А м орить, изгонять к р ы с 1— это уже с колдовством  связано.

П о достатку своему он давно бы м ог оставить такие дела. 
Н о они переш ли к нему по наследству, от покойников родите
лей; они даю т ему известность, окруж аю т его двор и все пре
дания двора таинственностью . А это для него важнее всякого 
богатства.

Он очень дорож ит тем , что его считаю т не просты м челове
ком. Он чувствует себя носителем какой-то больш ой и жуткой 
силы, с которой он, если бы даж е и хотел того, не м ог бы 
расстаться,—  невольны м восприемником каких-то знаний, вы
соких тем  более, что, соприкасаясь с колдовством , они, однако, 
творят на земле не злое, а доброе.

Он рассказывает:
—  Есть разны е колдуны. Есть от Бога, есть и от врага. К то 

к сатане захочет прикачнуться, тот  уж и делает так. П ерво-на
перво он в самую  темь, в ночь-полночь в овин обязан итить и 
ружье с собой и образ взять. С обака не бреш ет, лягуш ка не 
турлычет, а он знай, иди. П ридет, вздует огонь в печи, снимет 
с себя крест, сядет на него и ждет, сидит... К ак полночь, так он 
и вот он: заш урш ит, как собака, в соломе, поды мется рогам и 
под самый решетник из этой сам ой страсти, темени, и коры то 
поганое перед тобой постановит. С ам  молчит, а сам  дело де
лает. Н аблю ет в него, нагадит, а ты  —  ешь. П отом  ружье у 
тебя из рук возьмет. Зарядит, как надо, забьет дохлой ш ер
стью , а образ над печью пристроит: хочешь не хочешь, а стре
ляй...

—  Э то значит, на гибельные дела силу человек получает,—  
говорит слуш атель.—  А на хорошие?

—  А на хорош ие тож е не мед. Н очью  надо на перекресток 
пойтить и свиным нож ом  кровь себе из левой руки кинуть. Он 
ее страсть как лю бит. Всю подберет, вылижет вместе с пылью . 
Ну, вот таким -то побы том  и дед наш , конечно, делал. Зато и 
богат, жаден был. С тал  пом ирать, отец стоит над ним, ждет от 
него силы , а он велел подать себе на блю де серебра, золота —  
и давай его в рот горстям и пхать. П одавился, заплакал —  «нет, 
говорит, видно, с собой не унесешь!» —  и откры лся отцу во 
всем... А мне покойник родитель только и сказал, что одно
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слово до трех раз. «Все мое —  твое, все мое —  твое, все мое —  
твое...» Ш утка-то, кажись, не хитрая, а  поди-ка, откажись!

Ездит он на крыс с м еш очком  «белого камня», мы ш ьяка, а 
то  и просто «с голы м и руками». Он говорит, что стоит ему 
войти в дом , где, предвещ ая всяческие беды, множ атся крысы, 
как гурьбой потянется крысиное пискучее племя вон из дому, в 
степь, в яруги. Он появлением своим  повергает в тревогу пау
ков, ткущих сети по углам , за  образам и . Он знает какие-то, 
только его роду ведомые, «отдуш ины» у скотины. Взглянув на 
скотину, он без ош ибки мож ет определить время ее болезни 
или смерти. Распухнет у свиньи горло, он облож ит его с наго
вором  теплы м пом етом . Объестся корова вёху, он пробьет ей 
бок гвоздем . Очумеет, закруж ится «круговая» овца, он зальет 
ей в ухо горячего м асла. М арт, начало весны —  время его 
усиленных разъездов. Тут он работает не покладая рук. П ри
бы ль ж ивотворящ их сил, бродящ их во всем ж ивом, он начина
ет чувствовать рано. Голос его приобретает тогда особую 
крепость, движения —  силу и точность. Он осм атривает скоти
ну, лом ает м олоды м  лош адям  «дурной зуб» и властно вторга
ется в самы е сокровенные уставы природы .

Нынче утро тихое и снежное. М ного м олодого  мартовского 
снега вы пало за ночь за господскую  усадьбу. Снег и теперь еще 
падает, но такой редкий, что виден он только на темной глуби
не в раскры ты х воротах конюш ни. Белые пухлые крыш и мягко 
и свежо вы деляю тся на сером  небе. С ад  весь в лебяж ьем  пуху; 
налипло на все стволы , на все ветви и склонило их. Ч уть м оро
зит, но воздух не зимний. Не по-зимнему пахуч кухонный дым, 
встаю щ ий ровно и высоко, сизы м виты м  стобом . С закры ты ми 
глазам и стоит на варке скотина, густо обросш ая за зиму ш ер
стью , коротконогая, бокастая... Ч то  чувствует она? О на в слад
кой предвесенней истоме, пьянеет. i

Л ипат приехал в усадьбу рано. Д ом а, на хуторе, он встал 
чуть свет. О сторож но слез с нар, одернул рубаху, плеснул на 
лицо водою  и, покрестивш ись в темны й еще угол, ш агнул вон 
из душной, полной спящ ими избы: надо погоду взглянуть, да 
и сладко глотнуть в этот ранний час душ истой м артовской 
свежести. Возле избы, на ры хлом  снегу, слабо белею щ ем в 
сумраке, валялись, играли собаки. О дна вскочила и бросилась 
к нему на грудь: он крепко охватил ее, теплую , сильную, с 
бью щ имся сердцем, зорко заглянул ей в прозрачны е глаза —  и 
она тотчас же отвела и притуш ила их... П отом  пош ел будить 
семью, одеваться, завтракать. Л ош адь запрягли и подали к 
крыльцу сыновья.

Л ош адь старая, ум ом  не уступаю щ ая человеку, нескладная
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и маш истая, легко несла его по снежной дороге. Раскинув по 
плечам ворот тулупа, овчина которого так приятно воняет на 
воздухе своей кислотой, он глубоко сидел в низких козырьках 
с лубочным круглы м задом  и чуть держ ал вожжи. Зыбко белел 
снежный простор перед ним. В селе стало светлей, ярче. Л о 
ш адь на полном  ходу сам а завернула во двор усадьбы.

Птичница вела резать гусака, держ а его за  одно крыло, и он, 
важно переваливаясь, следовал за нею.

—  Буди батраков! —  крикнул ей Л ипат.
Не привязывая, остановил он лош адь недалеко от коню ш 

ни, у стопудового каменного коры та, похожего на скифскую 
гробницу. Собаки нигде не бреш ут на него. Все они поднялись 
и побежали к нему, окружили, обню хали его. Он, стоя среди 
них, не спеша скинул тулуп, хорош енько свернул его, уложил в 
козырьки, в овсяную солому, и остался в коротком  полушубке. 
Полуш убок этот весь блестит, весь замаслился и заскоруз от 
крови. П одпоясан  он черны м и скользким  рем еш ком  —  и 
сколько ржавых железок, крю чков и ножей всяческой длины, 
спрятанных в кожаные ножны, висит, болтается на этом  ре
мешке! В конюш не уже сидели, ждали работники.

Вот и последних, редких снежинок не стало видно. В тишине 
и спокойствии белого утра ясно слыш ны зычные окрики Липа- 
та на горячих непокорных жеребчиков. Д ело соверш ается над 
ними жестокое, ужасное, но разве не на то  и дана м удрая власть 
человеку, чтобы  смирять, уравновеш ивать буйные силы приро
ды? Работники кричали бестолково, не в лад. Ж еребчики ш а
рахались, они ловили их, галдели, торопя друг друга, когда 
нужно было навалиться разом . А окрики Л ип ата были кратки 
и властны: он-то понимал, на что восстал он —  зло и грубо, но 
с целями благими.

К онопатая, в рудых волосах, жесткая рука его, засученная 
по локоть, часто м елькала в воротах коню ш ни —  далеко вы
плескивала из деревянного, вы рубленного топором  корца тем 
ную густую кровь. А лы м и пятнам и были обры зганы  и порог, 
и ящик старой телеги, занесенной снегом у конюш енной стены, 
и борзые собаки, которы е с визгом  отскакивали, когда м елька
ла рука Л ипата, а потом , дрож а от жадности, лизали, ели 
красный снег.

Выводили й валяли лош адей работники. Л ипат ком андо
вал и наваливался на лош адь только тогда, когда она бы ла уже 
связана, сбита с ног и со всех сторон приж ата к земле. Н икитка, 
толстом орды й м алы й, бы л неповоротлив. Л ипат дал  ему под
затыльник. С олдат, унылый человек, был болен зубами и ле
нив. Л ипат сурово и твердо глянул ему в глаза —  и солдат
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нахмурился, но ожил. С тарика Гаврилу, услужливого, но глу
пого, торопливого, ему не раз хотелось взять за ш иворот и 
выкинуть вон.

Н апоследок делали другое дело: лом али  зуб м олодой ко
былке золотистой масти, с «лысиной» на лбу и светлой гривой. 
О на выскочила из денника- легко и доверчиво —  и, подбитая 
под ноги, рухнула на солому, очень удивленная этим. Старик, 
упираясь лаптям и в зем лю , леж ал, надувался на ее крупе, но 
все сползал с него, подхваты вая левой рукой гашник сползаю 
щих порток. С олдат тянул конец веревки, конторой захлестнули 
м орду кобылки,—  задирал  ей кверху голову, раскры вал рот, в 
которы й веревка бы ла пропущ ена. Н икитка вы тащ ил на сто
рону и крепко держ ал голой рукой ее розовы й, слюнявый, все 
выскальзы ваю щ ий язык. А Л ипат, держ а в руке короткую  же
лезную  палку, острую  по краям  и с ж елобком  на конце, глядел 
на белые крупные зубы и внуш ительно говорил:

—  Держ ите крепче. Теперь гляньте на вон энтот желтый 
зуб. Э тот зуб назы вается, по старом у преданию , вредный зуб, 
он назы вается —  сухой зуб. Тут весна, самы е корм а, самый 
нагул скотине, а лош адь от этого зуба щеки проедает, ворочать 
язы ком  ей нельзя, и бы вает заражение. Не догляди, не сломай 
вовремя —  она будет как ш альная ходить, и жизненности в ней 
никакой не будет.

П отом  он сразу, со всего роста, рухнул боком  на плечо 
кобылки, сунул ей в рот железную палку, пойм ал нужный зуб 
ж елобком  и с треском  стал вы ворачивать. К обы лка забилась, 
зам еталась, разбрасы вая во все стороны  мерзлую  землю , м ер
злый пом ет и солом у из-под своих блестящ их подков. Работ
ники тоже бились, тяж ело ды ш али и надувались, сдерживая ее. 
У  старика опять показалось голое тело.

Облив кровью  руки и солом у, Л ипат поднялся, сдвинул 
ш апку с потного лба и твердо сказал октавой:

—  Ш абаш. Благодарение Богу.
К обы лку отпустили, распутали. О на долго  леж ала, вся дро

жа. П отом  разом  рванулась, чуть не упала, вскакивая, но спра
вилась и, вскочив, легко побеж ала в денник. Т ам  она крепко 
встряхнулась, как собака, вы скочивш ая из воды.

—  С вят, свят, свят! —  сказал Л ипат, не спуская с нее блестя
щих, радую щ ихся ее силе, м олодости  и красоте глаз.—  Н а 
доброе здоровьице!

Н о сейчас же и нахмурился. И, вы тирая окровавленные 
пальцы  о завернутую  полу, сурово стал приказы вать подтянув
ш ему солдату:

—  А вороном у меринку надобно лекарству составить. Я
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составлю . Вели принесть ш есть горстей муки пашеничной. 
Этой мукой ты  обязан ш есть ден посы пать ему резку. Д ля 
припорции нынче сам  посыплю , покажу. А в муке этой будет 
семибратская кровь и кониный хинин. П осля шести ден кровя 
у него зачнут расходиться, внутренность очиш ш аться, и зачнет 
он как ото сна отходить, будет опять полноту иметь и даже 
грудь зачнет наливать. К  Егорию  не узнаеш ь —  не нарадуеш ь
ся. А если бы его так кинуть, безо всякого внимания, сейчас он 
сохнуть зачнет, дрянь носом  кинется, и он даж е мож ет других 
заразить...

П отом  он отды хал —  перед тем, как идти осм атривать про
чую скотину. Весь день он будет наслаж даться своей кровной 
близостью  к ней, к тайникам  и силам  природы. Сидя возле 
конюшни на тележ ном ящике, он глядел на белый двор, белый 
сад и белые крыши. За облакам и уже м ного света —  и эта 
весенняя белизна и без солнца слепит.

Анакапри. 15 марта. 1913



1

ПРИ ДОРОГЕ 

I

Устин, отец П араш ки, жил при больш ой Н овосильской 
дороге.

М есто, что он вы брал себе, отойдя от господ, бы ло безлю д
ное. Ржи м орям и разливались по волнисты м  полям  вокруг его 
степного двора. Во ржах за  двором  стояли два бесприютных 
дубка, ш ли неглубокие овраги, густо зараставш ие к лету белы
ми цветами. Во ржах насупротйв, за больш ой дорогой, терялся 
дубовый лесок; в той стороне бы ло и село —  однодворческое 
старинное село Баево, да волнистые поля скрывали его. До 
воли бы ло м ного проезжих по больш ой дороге. П отом  их 
следы, колеи затянулись, заглохли, закудрявились редкой мел
кой муравой.

Устин давно вдовел,—  говорили, что он убил жену из ре
вности,—  жил не по-мужицки: не землей, а тем, что в рост 
деньги давал, сеял кое-что только  для домаш него обихода, 
вокруг дубков и над оврагам и, и даж е скотины путной не 
держал: хорош и у него бы ли одни лош ади. В избе хозяйничала 
сперва его лю бовница, вдова-однодворка, сероглазая красави
ца, потом  старш ая дочь, Евгения. Н о Евгению, чуждую и не
милую  ему, он рано вы дал и зам естил работником , пожилым 
придурковаты м  м уж иком Володей. А сам  часто отлучался из 
дом у —  и росла м олчаливая П араш а одиноко.

О днаж ды ,—  ей ш ел тогда четы рнадцаты й год, это бы ло как 
раз в то  лето, когда Евгения переселилась в Баево,—  гнали по 
больш ой дороге порядочный гурт овец: часто так делаю т —  
покупает купец сто, двести голов на одной ярм арке и перегоня
ет их на другую , наним ая для того босяков, а для надзора за 
босяками посы лая приказчика. Д отлевала летняя заря далеко 
позади хутора. П одж идая отца из города, П араш ка сидела на 
пороге избы, глядела на вечерние поблекш ие поля, на голый 
простор дороги. Овцы густой грязно-серой отарой медленно 
двигались м им о с тем  неопределенным ш ум ом, что произ
водят и движение ног и дыхание их, с запахом  своего руна и
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корм а — степных трав и полыни. А за ними ш ли собаки с 
высунутыми красными язы кам и, запекш имися и запыленными 
за день, оборванны й высокий м алы й рядом  с оборванны м  
стариком и верхом ехал на белом  горбоносом  киргизе с кутуз
кой в руке, в картузе на заты лок, м олодой мещанин.

—  Здравствуй, красавица,—  сказал старик, отделяясь от 
гурта.—  П ом оги нам , прохож им, попроси у отца серничка...

Она долго не отвечала, разгляды вая его. Он был без шапки, 
клоки ее были надеты  на его скользкий костыль. Он полож ил 
на него крупные блестящ ие руки, удерж ивая их дрож ь, и с 
трудом ды ш ал. В лохм отьях рыжего пальто, надетого на голое 
тело и подпоясанного обры вком , в подш танниках и сбитых 
опорках, зелено-седой и кудлаты й, мертвенно-бледный и с за 
пухшими глазами, он имел вид яростный, но в хриплом  его 
голосе бы ла доброта, усталость. Видна бы ла серая ш ерсть на 
его груди, видно было, как трепещ ет под грудью  сердце.

—  О тца дом а нетути,—  ответила П араш ка, наглядевш ись.
—  Так я и знал, так я и знал,—  сказал старик.—  Все катает

ся, а ты  одна растеш ь... «Вечор наш а перепелуш ка,—  сказал он, 
глядя в землю ,— вечор наш а рябая всее ноченьку прокликала, 
всее, темную, протрю кала...»  К ак же нам  бы ть-то, красавица?

П одош ел малы й, мелкой бойкой ры сью  подъехал верхо
вой, по-степному подж им ая ноги в стременах под брю хо свое
го толстогрудого киргиза, уморенного, но все горячивш егося, 
задиравш его назад больш ую  голову на крутой шее. Они погля
дели на старика насмеш ливо,—  знали его манеру разговари
вать,—  на П араш ку внимательно. М алы й был очень длинен и 
тонок, с покаты ми плечами, с круглы м кош ачьим лицом, в 
сером арестантском  картузе, а верховой —  сухощав, но ш ирок, 
очень смугл и с блестящ ими глазам и.

—  Я ее отца знаю ,—  сказал он, глядя с седла на П араш ку, 
на ее маленькие ноги, загорелы е плечи и грязную  сорочку.—  
Богаты й плут... Ступай в печурке либо за образам и поищи,—  
прибавил он строго.

П араш ка, не сводя глаз с киргиза, короткого, плотного, все 
мотавш его тяж елой головой и гры зш его желты ми зубами слю 
нявые удила, вскочила с порога, сбегала в избу и вернулась с 
коробочком спичек. А мещ анин тем  временем слез со старого, 
сухого и замасленного казацкого седла, расправляя короткие 
ноги. Взяв спички, он м олча пош ел прочь, повел киргизу к 
остановивш емуся с опущ енными головам и гурту. Н о П араш ка 
навсегда запом нила его пропы ленны й пиджак, лоснящиеся 
ш таны, заправленные в сапоги с узкими голенищ ами, грязный 
ворот выш итой рубахи и то, что все лицо его было, точно
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порохом , усеяно синеваты ми точками, что на смуглых скулах 
его вились редкие жесткие волосы, такие же редкие, жесткие и 
смоляные, как и над углами рта. Он взглянул на нее, уходя, и 
поразил ее силой своих тверды х глаз. А старик, верно, зам етив
ший это, сказал ей на прощ анье странны е слова:

—  Ну, вот мы  и жители... П рощ ай, спасибо тебе, красавица. 
П опом ни, что сказал тебе страш ны й стары й босяк: этот вор- 
мещ анин мож ет погубить тебя. Ты  на таких-то не загляды вай
ся...

А потом  на парах за  дорогой , там , где заночевал гурт, долго 
пы лал в темнею щ ей синеве вечера ж елты й жаркий костер. Ночь 
ш ла —  отца все не было. Сидя на пороге, П араш ка слуш ала, 
как Володя доит на варке, за сенцами, корову, и не спускала 
глаз с костра. «Вечор наш а перепелуш ка...» —  вспомнила она 
слова старика —  и, чувствуя сладкую  тоску их, видела темную- 
темную  ночь и робкую  перепелку, трю каю щ ую  в темном  раз
ливе хлебов... Все красней горел костер —  и он, этот черногла
зый мещ анин, которы й м ог погубить ее, был там , еще близко... 
Н аконец ровный, успокаиваю щ ий звук отцовской тележки до
несся до ее слуха. О на вскочила в темную  избу и легла, притво
ряясь спящей. О тец подъехал к порогу, крикнул Володе; вошел 
и стал что-то веш ать на стену. Заш умели сонные мухи в реше
тах и ситах возле печки.

—  Батю ш ка! —  негромко позвала П араш ка.
—  Аюшки? —  отозвался отец вполголоса.
—  Э то какой босяк бывает?
—  А разуйся хоть ты  такая-то , вот тебе и будет босяк.
—  Д а он не босой. Он в полсапож ках.
—  Ну, знать, пропился догола. А где ты  м огла видеть его?
П араш ка рассказала о прохожих, умолчав о последних сло

вах старика.
—  Знать, бальмаш евский гурт гонят,—  сказал он, не слу

ш ая толком  и перевеш ивая наборную  узду с одного колка на 
другой.—  То-то, я гляжу, костер горит...

—  А отчего у него лош адь в крови?
—  У  кого это?
—  У приказчика. Вся грудь в струпах.
—  А это  о тто го , что она киргиц  н азы вается ,—  сказал 

отец.—  Эти лош ади, дочка, злые, горячие живут. Вот и секутся, 
сами себе кровь бросаю т... И  тавро  небось есть?

П араш ка подум ала.
—  А какая она?
—  А вроде печати... как печать выжжена на ляжке, чтоб 

видать было, что это не простая лош адь, а из тавра, из косяка

442



киргицкого... Ну, спи, спи, коли поуж инала,—  прибавил он.— 
А я в холодную  пойду, там  закушу...

И, отворив окно, ушел в другую  половину. В окно бы ло 
видно летнее ночное небо в бледных звездах, чуть тянуло све
жестью, смеш анной с запахом  гари потухавш его костра... И, 
волнуясь от этого запаха, что-то как будто напоминавш его, 
слушая отца, негромко говоривш его под окном  с Володей, 
П араш ка заснула в чувстве того  жуткого и манящ его, что есть 
в неизвестных прохожих и проезжих лю дях, очарованная см ут
ной думой о том , как погубит, как увезет ее куда-то вдаль 
молодой мещанин.

п

С тех пор прош ло два года; пош ел третий. П араш ка изме
нилась. М ало-пом алу она заняла свое место в хозяйстве, стала 
таскать, надры вая свой девичий ж ивот, горш ки и чугуны из 
печки, доить коров, обш ивать отца... Н о нрав ее менялся мало. 
Одно лето на нее напала страсть к селу. О на стала наряж аться, 
гостить у сестры, бы вать с девками в хороводах, петь и плясать 
с ними, притворяясь бойкой. П отом  бросила, опять почувст
вовала себя чужой селу, девкам , Евгении. Евгения тоже наве
щ ала ее,—  она ходила солдаткой , детей не имела, вдового 
своего свекра не боялась. Н о были обе они молчаливы , да и 
слиш ком разны  во всем. М иловидную , на вид спокойную П а
рашку никто бы не назвал сестрой Евгении: та  бы ла крепка, 
плечиста, глядела из-под сдвинутых бровей, сжав губы; стран
но было видеть ее скуластое, короткое, реш ительное лицо ря
дом с нежным овалом  нереш ительного девичьего лица.

Близок был П араш ке лиш ь отец. Ее лю бовь к нему росла с 
каж дым годом . Н о не простая, не спокойная бы ла эта лю бовь.

Она лю била отца застенчиво, той обостренной лю бовью , 
которой часто лю бят дочери вдовых отцов. Заменять ему м ать, 
хозяйку, заботиться о нем, таскать для него горш ки из печки 
было для нее радостью  и гордостью . Н о порой эта радость 
отравлялась болью  —  вспоминалась однодворка, хозяйничав
ш ая когда-то в отцовской избе... В том  страш ном  и м алопонят
ном, что случилось между отцом  и м атерью , о чем еще в 
детстве несвязным ш епотом , с чужих слов, рассказы вала Евге
ния, П араш ка бы ла на стороне отца. Н о порою  находило со
мнение: да так ли, прав ли он был? —  и тогда казалось, что не 
было на свете человека лучше и красивее матери. О тца П ар а
шка м ало видела, а поним ала и того меньш е, постоянно чувст
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вуя и робость и неловкость в разговоре с ним. Д а и у всех он 
слыл не легким, не просты м  человеком. Ч истотою  и правиль
ностью  черт, тонким  станом , бронзовой бородкой и зорко
стью  зеленых глаз он напоминал старикам -дворовы м  объезд- 
чика-черкеса, жившего когда-то у господ его. Н о и крестьян
ского немало бы ло в его осторож ны х манерах, в неуклюжих 
сапогах, в густых кудрях, разобранны х на прямой ряд, в вороте 
суровой рубахи и сермяж ной поддевке. Он умен и приветлив 
был, даж е добр, но все его побаивались: уж очень рассудителен. 
П риходили к нему из сел, из деревень за пом ощ ью . Он никому 
не отказы вал. Он вним ательно выслуш ивал, кивал головою , 
все приподнимая со лба свои бронзовы е завитки. В глаза по
гляды вал не строго, но пы тливо, поддакивал, никогда не пере
бивая, вполголоса. Лихву назначал скромную . Н о ведь лихвой 
и жил он, а такие лю ди всегда страш ны  немного.

В ырастая, П араш ка худела. В лице ее появлялось то  неуло
вимое сходство с отцом , которое так нежно проявляется у 
дочерей, лю бим ы х отцам и и на первый взгляд как будто и 
несхожих с ними. М ногое одинаково затаивали, сдерживали 
они в себе, многое одинаково воспринимали: как, например, 
волновал их обоих вид цыганского табора, идущего осенью по 
больш ой дороге на низы, к югу!

—  А я, мальчиш кой, раз бы ло убег за цы ганами,—  сказал 
однаж ды Устин, усмехаясь.

—  Д а что же? О думался? —  спросила П араш ка.
—  О думался. Без этого нельзя, дочка,—  сказал Устин уже 

без улыбки.—  С горяча делать не годится...
—  Ч его делать не годится?
—  Д а ничего,—  ответил он не сразу и поглядел в сторону.— 

А то кровь в глаза кидается, беду творит...
О на поняла его, оробела и смолкла.
Н о не только таинственностью  отца, его прош лого, его 

разъездов и забот, о которы х он никогда ни с кем не говорил, 
окружена бы ла она. Осенью, зим ою  она много спала. Л етом  
м огла не спать хоть три ночи подряд. Л ю бим ы м  м естом  ее был 
порог, по часам сидела она на нем, чуть склонив к плечу голову. 
Д алеко куда-то, в счастливую  страну, направлялись все те, что 
порою  проезж али, проходили м им о. С мело и внимательно 
глядя вперед, разм етав по плечам свои чубарые от солнца 
волосы, где мочальны е, а где темные, в скуфье, в подряснике, 
ш ироко ш агал стороной бродяга, отставляя на ходу свой вы
сокий посох: она провож ала его долгим  взглядом , хоть и боя
лась бродяг, боялась, когда они сворачивали к хутору за пода
янием. Ровной рысцой, часто споты каясь и перхая, бежала
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посередине дороги захудалая помещ ичья тройка —  звук дре
безжащих рессор, дорож ны й вид запы ленного тарантаса про
буждали в ней тоску, какие-то желания. Гнали овец —  она 
жадно всм атривалась в провож аты х, вспоминая беду, предска
занную ей... М орям и разливались по полям  ржи и овсы... Тень 
ложилась от избы. Впереди, за дорогой , блестевшей мелкой 
муравой, густая рож ь клонилась в ярком  вечернем свете, лос
нилась против солнца, уходивш его за избу. Розоваты е клубы 
юго-восточных облаков, нежных, чуть заметных, сливались 
выше горизонта с м атовой  лазурью  небосклона... В эту сторо
ну, том им ая зовом  степной дали, она см отрела чаще всего.

А лю бовь —  это слово она узнала и почувствовала рано и 
тоже не просто. Еще в детстве поразило оно ее. О днажды, в 
жаркий летний полдень, сидела на* камнях возле У стинова 
ам бара мещ анка из Баева, пьяница и бобы лка. О на разлож ила 
возле себя спички, жестянку с махоркой, курила и глядела на 
П арашку, возивш ую ся в пыли возле нее. «Ч то ж, отец не про
гнал еще любовницу-тоЪ> —  сиплым таинственным ш епотом  
спросила она. И П араш ка навсегда запом нила это особое сло
во и наитием угадала его сокровенный смысл. С тех пор всякий 
раз, когда случалось ей не вовремя забеж ать в избу и видеть на 
коленях у отца однодворку, сладким  страхом  и сты дом  обж и
гало ее. А потом  от сестры, от сельских девок стала она зау- 
чаться песням. Во всех песнях говорилось о том  же, об од
ном —  о лю бви. И  она певала их, но мысленно —  так трогали 
они ее, особенно одна, старинная: «Уснул, уснул мой лю без
ный, у девушки на руке, на кисейном рукаве...» Все подруги 
готовились только к одному —  к замужеству, к жизни, к бли
зости с мужем. Рано стало волновать, страш ить и ее предчув
ствие этой близости. Сестра просто говорила: «Батю ш ка рас
путный, он опять с кем-то живет. С то рублей отдам , а дозна
юсь!» А П араш ка и сам а бы не взяла ста рублей за то, чтобы 
дознаться о лю бовнице отца, хотя дум ала о ней дни и ночи. 
Сестра, когда угнали ее муж а в солдаты , вскоре приш ла однаж 
ды на хутор. «Батю ш ка дома?» —  глухо крикнула она, подой
дя к замерзш ему окну. П отом  вош ла, села на лавку, стала есть 
хлеб и все говорила, что она на минутку, все погляды вала на 
входившего и выходивш его В олодю , высокого худого мужика. 
Он, роясь на лавке в веревках и вожжах, картаво бормотал: 
«Сто ж не раздеваеш ься?» А сестра медленно м отала головой, 
закутанной в пеньковый платок: «Я на минутку...» Бы ла она в 
промерзлых лаптях, в красной юбке грубой шерсти, в сермяж 
ной куртке, туго застегнутой на полной груди, и крепко пахло 
от нее, крепкой, здоровой бабы , избяны м ды м ом  и рж аны м
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хлебом, которы й она не спеш а жевала. «Ох, что ж это я сижу- 
то!» —  говорила она. И  вдруг поднялась и реш ительно выш ла, 
но не дом ой, а в сени, к Володе. П араш ка кинулась к двери и 
зам ерла, прильнув к ней ухом. Беж али минуты за минутами, 
все гуще сеял кто-то ночную м уть в избе, и ни звука не слышно 
бы ло за дверью . Н о П араш ка, казалось, все видела, все слы
ш ала...

ш

Заменив отцу м ать  и хозяйку, она стала чувствовать себя 
взрослой и порою  заводила с ним беседы.

Раз зимним вечером он перебирал возле лампочки, коптив
шей на столе, какие-то истертые бумаж ки, вы нимая их из-за 
пазухи, из карм ана поддевки. Он напряж енно соображ ал что- 
то , ш евеля губам и, и писал огры зком  каран даш а, лож ась 
грудью  на стол, отодвигая рукав и долго  ерзая по бумажке, 
перед тем  как вывести цифру. Она, сидя возле печки, пряла: 
сучила, доила нитку левой рукой, а правую  отставляла —  лов
ко пускала до сам ого пола волчок веретена. В пестреньком 
ситцевом платье, с раскры той головой, с опущ енными ресни
цами, она бы ла хорош а: она сам а чуяла это по тем  странным 
и ласковы м  взглядам , что порою , отры ваясь от работы , кидал 
на нее отец. О на сидела на скамье легко и спокойно, чуть 
раздвинув округлые колени, с м ягкой силой наж имая носком 
левой ноги на приступку прялки, и ж уж жала колесом.

—  Б атю ш ка,—  сказала она вдруг,—  ты  всегда был такой 
красивый?

—  А что? —  спросил он, по своему обыкновению , вполго
лоса.—  Всегда. А что?

—  Чего ж тебя м ать  не лю била?
—  А кто тебе это сказал?
—  Д а уж я знаю ,—  сказала она загадочно.
Он пом олчал, стал  прятать  бумаж ки за пазуху и застеги

вать крючки поддевки, м отнул головою , откиды вая со лба 
завитки волос.

—  Ты  того, дочка, не слухала бы,—  сказал он негромко.
—  Ты, говорят, убил ее... За что? За лю бовника?
—  И этого не надобно говорить,—  сказал он еще тише.— 

Вот ведь я ни о чем не пы таю  тебя.
О на подумала.
—  Д а меня что ж пы тать? Я  вся наружи...
—  Толкуй! —  сказал он.—  Ты  вся в нее.
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Она покраснела.
—  Ан в тебя... Я  тебя в свете ни на кого не променяю!
—  П роменяеш ь, дочка...
Она вспомнила мещ анина, провож авш его овец, летний ве

чер, которы й казался теперь таким  далеким  и прелестным, 
старого, ж елтозубого, но горячего киргиза, его сильную грудь 
в рубцах засохшей крови... А он продолж ал задумчиво:

—  Рано тебя никому не чаю  отдать. Д ля тебя, дочка, для 
тебя одной с утра до вечера бьюсь. Буду ж дать, вы см атривать 
человека хорош его, нужного.

—  У  тебя ж есть лю бовница,—  прош ептала она.
—  Все пустое, все пустое,—  ответил он, не повы ш ая голо

са.—  Все тебе, это постороннее. С отцом  стыдно об этом  бала
кать...

Она заплакала. Он подош ел, обнял ее голову, поцеловал в 
волосы. С квозь тонкую  кожу его проступил румянец, зеленые 
глаза горели ярко и нежно. О на успела взглянуть в них, когда 
он, обернувшись, пош ел вон из избы, и заплакала от какой-то 
непонятной радости и еще более непонятного горя. Ах, да кто 
ж мог бы ть лучше его!

Она худела. Н о округлялись ее руки, ноги, приподнялись 
маленькие груди, глянцевитее и гуще стали волосы. Купаясь, 
она стала стыдиться своей наготы ... Скоро, скоро станет она 
невестой, будут приезж ать сваты  к отцу, узаконится ее право 
лю бить и вы бирать... хотя, конечно, никогда, ни за кого на 
свете не выйдет она... Сестра сделалась откровеннее с нею,—  
это льстило ее сам олю бию . С естра откры вала ей тайны лю бви, 
она ж дала мужа и говорила, что никак не дож дется его. Х оте
лось и П араш ке поговорить о себе, о своих думах, о своей 
истоме. Х отелось намекнуть, что и про Володю  она знает... 
П ровож ая сестру, она долго  стояла на пороге. Пели петухи —  
она слуш ала их, закры вая глаза. Д рем ал сумеречный м артов
ский туман над серыми снегами полей —  ей казалось, что уже 
слышно в тум ане волную щ ее карканье первых грачей. У бегала 
в туман, пропадала в нем зим няя дорога —  и влекла к себе, 
тянула вдаль. К апали капели, куры стояли под ними, тоже 
дремали —  и вдруг начинали тревож иться, кудахтать сквозь 
дрему. С веселой, притворной яростью  играл, взвиваясь на 
цепи под ам барам и , ж арко ды ш авш ий пес... Резко вздрогнув, 
она вбегала в избу.

Н о в теплой избе только  Володя делил ее одиночество. 
Володя, живший уже пятый год, был страш ен и противен ей —  
с того сам ого вечера, когда Евгения вы ш ла к нему. Н о ведь она 
так часто оставалась наедине с ним... О на знала, что никогда
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не реш ится он тронуть ее,—  отец убил бы его,—  но ведь думала 
же она об этом ... И .сладость тайных дум  ее даж е увеличивалась 
страхом  и отвращ ением  к Володе. Он наруж но был даже неду
рен,—  пож илой, но стройны й, легкий, как м алы й в двадцать 
лет. И ногда она пы талась разговориться с ним о чем-нибудь, 
не касаю щ емся хозяйства, о селе, о девках, о ребятах. Он заду
мы вался. Он бросал веревку, которую  вил, сидя на конике, 
вертел цигарку. Серое худое лицо его склонялось, прядь серых 
волос падала на узкий лоб  —  он бы л красив. Н о вот он откры 
вал рот —  и сразу превращ ался в дурака. О чем бы она ни 
заводила речь, он сводил на то, кто у кого живет в работниках 
и, главное, сколько ж алованья берет.

—  Х оросую , хоросую  залованью  получает,—  борм отал  он 
косноязычно, и от борм отанья усы его делались слюнявыми.

А когда дул ю ж ный весенний ветер, съедая таявш ие снега, 
и она делалась тревожнее, он видел и чувствовал это. Он вхо
дил в избу, как будто по делу, веш ал или снимал оброть с 
деревянного гвоздя в стене, нарочно меш кал, начинал ш утка
ми: «Где-й-то тут оброть покрепче, пора тебя обротать, к быч
ку весть...» Она странно и звонко смеялась. Он проходил мимо, 
внимательно посм атривая на нее. О на встречала его глаза ш и
роко раскры ты м и ж дущ ими глазам и . К азалось —  еще минута, 
и она будет в полной его власти. Н о, как только он протягивал 
руки, брови ее резко вздрагивали, лицо искажалось и вспыхи
вало. О на вскакивала и с той внезапной грубостью , которой 
так часто ош елом ляю т мужчин девушки, звонко вскрикивала, 
хватаясь за что попало:

—  Т ронь только , всю м орду  расшибу! Батю ш ке скажу, 
только на порог ступит! Духу твоего тут не останется, поби
руш ка, черт! IV

IV

П риш ла весна. Серый снег съедали ветры  и туманы , пегими 
стали мокры е поля. Кончилась С трастная неделя, наступила 
Великая Суббота. В пасмурны й вечер П араш ка поехала с от
цом  в село, к церкви, уж на телеге. Н еприю тно гудели голые 
лозинки на окраинах села, из-за них, в неверном вечернем 
сумраке, глядели сине-белесые тучи, грозя дож дем , делая гори
зонты  зловещ ими. Н о в ледяном  ветре, что дул из-под туч, 
бы ла весна, свежесть. Л ицо П араш ки горело и от ветра, и от 
румян, и от волнения,—  от того, что она искупалась, надела все

448



чистое, нарядилась и села в новую  телегу, рядом  с красивым, 
богаты м  отцом , которы й правил дорогой сы той лош адью .

Н а ш ирокой улице бы ло грязно, леж ал горбам и лед. Вечер 
в селе, на улице, вдоль которой уже горели огни по избам , 
уютным, но бедным и чужим, казался еще нелюдимее. Н о и в 
этих ранних огнях, и в хлопьях снега, которы е внезапно погнал 
ветер вдоль улицы, странно убеляя ее грязь, ее темные кры
ши,—  во всем бы л весенний праздник. Ж м урясь от снега, П а
раш ка и Устин нагнули головы . И зредка П араш ка взгляды ва
ла исподлобья —  и сердце ее заходилось от непонятной радо
сти при виде м илого отцовского лица, его тонкой кожи, пом о
лодевшей от ветра, блестящ ей бороды  в крупных снежинках и 
мокрых ресницах... И  вдруг кто-то гром ко крикнул над ними:

—  Ай ослеп? Держи правее!
И, раскрыв глаза, П араш ка увидела высокую лош адь и 

телегу с передком, а в телеге —  поднявш его ворот чуйки и тоже 
согнувшегося от ветра и снега мещ анина. Он взглянул на нее — 
и она мгновенно признала его.

—  Чего кричишь? —  ответил Устин веселым криком .—  За
втра, праздник больш ой!

—  В иноват, У стин П рокоф ич ,—  о тозвался  м ещ анин.— 
Ничего не видать...

И телеги разъехались.
Д олго помолчав, П араш ка, спокойно спросила:
—  Ай ты его знаешь?
—  А кто ж его, плута, не знает! —  ответил Устин.—  Он у 

Бальм аш ева на хуторе жил, теперь свое дело затевает, круж ит
ся, как вор, хочет в селе лавку откры вать...

П араш ка запахнула лицо ш алью , задерж ала дыханье... 
Сердце ее колотилось, лицо стало серьезно...

А на Святой мещанин приехал в гости к Устину. За три года 
он ничуть не изменился, только беспокойнее стали его глаза. И 
одежда на нем была все та же, только чист был ворот рубашки. 
Она узнала, что зовут его Никанором, из его разговоров с отцом 
поняла, что он еще гадает: не уехать ли «на низы», в Ростов. Он 
пил с Устином чай и водку. Она не вникала в то, что он говорит, 
слышала только звук его четкого голоса. Не поднимая глаз, она, 
набеленная, нарумяненная, сидела в углу и грызла подсолнухи, 
как бы не замечая гостя. Не замечал, или делал вид, что не 
замечает, и он ее. Прощ аясь, он протянул ей руку. Она не привык
ла касаться чужих рук, подала ему свою неловко —  и побледнела: 
и польстило ей это рукопожатие, и обожгло стыдом, точно это 
было начало тайного сближения их.

После этого он долго не показы вался. О на по целым дням
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стояла на пороге и нетерпеливо, с настойчивостью  и требова
тельностью  подростка, ж дала его. Ей казалось, что он обязан, 
долж ен теперь приезж ать и продолж ать то, что начал, хотя и 
понимала, что он ничего не начинал. «К ак только он приедет,— 
дум ала она,—  повернусь и уйду, покажу, что не нуждаюсь 
им...» Н о прош ел месяц, завернули майские холода с дож дя
ми —  его все не было. Н акануне Н иколы  она почему-то особен
но ж дала его, так том илась желанием видеть его, что, казалось, 
не мож ет не исполниться ее желание. С пать она легла рано и 
плакала так зло и горько, что нам окла вся ее подуш ка, но так 
беззвучно, что отец, спавш ий в двух ш агах от нее, и не подозре
вал о ее слезах. Он только слы ш ал, что она перевертывалась, и 
порою  спраш ивал странны м  и тревож ны м  голосом , что это 
она не спит.

У тром  отец уехал куда-то. О на увидела стекла, залитые 
дож дем, и почувствовала, что уже ничего не ждет, ничего не 
хочет, что просто ей приятно вставать, прибирать избу , топить 
печь, заним аться обы денны ми делами. К вечеру она наряди
лась, воткнула два сухих василька в косу, обвитую  вокруг 
головы , и вздум ала поставить сам овар.

Д ож дь перестал. Все бы ло м окро —  и зеленая дорога, и 
зеленые хлеба, за которы м и влажно-синими стенами стояли 
тучи, на все бросая тень свою . С ам овар  кипел, краснел реш ет
кой в темных сенцах. О на вы ш ла из избы с закопченным чай
ником в руке, напевая: «страш но итить к суду Бож ьему, золо
той венец прим ать...» , и стала ж дать, пока сам овар  раскипится 
еще больш е. Со двора переш агнул порог Володя, свежо пахну
щий дож дем  и затхло —  м окры м  арм яком . Н о только что 
хотел он подойти к ней, как возле рам ы  двери показалась 
голова чьей-то высокой лош ади. В олодя твердо прош ел даль
ше, отворил дверку на варок и скрылся, а она замерла, не 
поднимая глаз.

—  Здорово! —  смело сказал мещ анин, появляясь на поро
ге.—  Л овко попал, прям о под чай...

И, засмеявш ись, снял и отряхнул картуз. Черная поддевка 
его лоснилась от дож дя. С муглое лицо, точно посыпанное 
порохом , бы ло мокро.

О на не ответила и вспыхнула: он говорил теперь совсем не 
тем  тоном , что при отце. П ом олчал  и он,—  слыш но было, как 
спросонья заворковали в тем ном  углу под крышей голуби,—  
потом  подош ел к ней и, глядя на сам овар, спросил:

—  О тца нету?
—  Н ету,—  ответила она тихо, склоняя голову, на которой 

синели два цветочных венчика.

450



—  Ж алко,—  сказал он и похлопал кнутом  по голенищ ам.— 
Так ты одна и спасаешься?

—  Так и спасаюсь,—  ответила она, слабо улыбнувшись.
—  Ну, да ничего, в другой раз заеду,—  сказал он.—  Благо 

придирка есть... Я прям о сам  не свой, как соскучился по тебе,— 
добавил он.

Она помолчала.
—  Не вериш ь? —  сказал он, осторож но обним ая ее.—  А я 

правду говорю . Я  в тебя влю бился еще в тот  раз, когда гурт 
гнал. А увидал тебя в селе, ослеп от радости, чуть в буерак не 
заехал. Я прям о почувствовал: бы ть ром ану промежду нас, а 
не то мне прямо пропадать!

—  Я  эти побаски слы хала,—  с трудом  ответила она.—  П у
сти,—  бесстрастно сказала она, локтем  отводя его руку.

Но он не пустил, он знал* что еще не слы хала она этих 
побасок. Он крепче обнял ее и горячо заговорил:

—  Д ай Бог мне без покаянья помереть, если брешу! Не 
видать мне отца-матери...

Она молчала. Ей казалось, что она вот-вот упадет. Он во
ровски оглянулся, нагнул голову, наш ел ее губы и откинул ее 
лицо назад. У нее перехватило дыхание от насильственного и 
долгого поцелуя. П отом  он с притворны м  отчаянием махнул 
рукой и пошел к порогу.

—  Ну, теперь ш абаш  мне! —  сказал он, садясь в телегу.— 
П отерял я свой спокой навеки...

И шибко погнал высокую лош адь по ярко-зеленой траве на 
тучу, тень которой уже м еш алась с сумерками.

Скоро он скрылся за перевалом , и стало так тихо, что как 
будто в двух ш агах раздавался бой перепелов, перекликавш их
ся в самых дальних хлебах, за чуть синевш им леском. V

V

Он заезж ал еще два раза, но все не вовремя: Устин был 
дома. И она притворялась, что не замечает его, пока он дело
вито болтал с У стином. О т напрасного желания увидеть его 
хоть на минуту глаз на глаз она ходила как пьяная.

Вернулся солдат, муж Евгении. С женой, отцом  и с мачехой 
он приехал П етровкам и в гости к Устину на толстой, низкой 
соловой лош ади, в новой телеге, кры той новы м войлоком  и по 
колесам облитой свежим коричневым дегтем. Отец солдата, 
коротконогий мужик в черной бороде с сединой возле рта, 
странно веселый человек, не стыдясь ж енатого сына, женился
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в третий раз на хром ой бабе с дерзким  взглядом  и острыми 
грудями. И  всем бы ло неловко за  него, да и сам  он был весел и 
разговорчив, вероятно, от неловкости. О т неловкости неуме
ренно пили за обедом . Ели тож е неумеренно, угощ ая друг 
друга с излишней настойчивостью , говорили без толку, чаще 
всего загадкам и, нам екам и и пословицами. П араш ка весь обед 
боялась, что вот-вот разразится ссора. Все бы стро захмелели, 
кроме Евгении, которая только бледнела от водки и грубо, 
властно вы ры вала стакан у своего пьяного солдата, притво
рявш егося злобны м  и серьезным. С губ Устина не сходила 
ядовитая усмешка, когда он вполголоса, но твердо, перебивая 
все объяснявш егося ему в лю бви солдатова отца, говорил ему 
пословицы  и загадки, нам екая на бесстыдство троеженцев. 
Х ром ая бы ла дерзка и криклива, она тоже так и сыпала посло
вицами, обрезая Устина. Володя пы тался перевести беспоря
дочный и тревож ный разговор на свое лю бим ое, на беседу о 
работниках и жалованье. Его никто не слушал. Он неприятно 
раскраснелся, стал  со слезами кричать песни. Устин молча взял 
его за плечи, подвел к двери и вы толкнул вон. Он ушел на варок 
и, сваливш ись в сани, заснул м ертвы м  сном. У  П араш ки, изму
ченной ож иданием ссоры, как от угара зам ирало сердце.

П осле обеда пили чай и водку перед избою , в тени, на 
зеленой траве. П отеряв во хмелю  всякий стыд, отец солдата, 
ш атаясь, принес из своей телеги гарм онью , стал совать ее в 
руки солдату, требуя играть плясовую. С олдат, с помутивш и
мися глазам и , в расстегнутом  мундире, сидел на скамье возле 
стола и раскачивался, каж дую  минуту готовы й упасть. Он 
долго не понимал, чего требует отец. Н аконец понял и бешено, 
отры висто задергал «К абы  курочка бычка родила...». Троеже
нец подсунул руки под черный арм як за спину, присел, раско
рячился, забил сапогам и в землю . У дарив в ладош и, сделала 
перед ним выходку хром ая, затрясла своими козьими грудями. 
Л ицо Евгении окаменело от сонной злобы. Устин облокотился 
на стол, запустив тонкие пальцы  в свои бронзовы е завитки, 
стиснув зубы. В углах его губ так и засты ла ядовитая усмешка. 
С умрачны м весельем играли глаза.

—  Дочка! П оди сюда! —  крикнул он строго, не в лад  со 
словам и сдвигая брови.—  П оди поцелуй меня!

—  Ты пьяный,—  ответила П араш ка.—  Г лаза  б мои на тебя 
не глядели!

Губы ее задрож али. О на повернулась и уш ла за избу. За 
избой слепило низко опустившееся солнце. Блеснув крыльями, 
с дубков слетели, пали в рож ь, в неглубокие лужки, заросшие 
цветами, две горлинки... К ак тихо бы ло тут после гам а пьяных!
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П ростор хлебных полей бы л к закату неоглядный, золотой, 
счастливый... П араш ка села на межу и дала  полную  волю  
слезам.

Н аплакавш ись, она реш ила вернуться к избе и, с пом ощ ью  
сестры, прекратить это безобразие —  растащ ить пьяных, уб
рать водку, сам овар. Б ы ла уже ночь —  светлая, странная. Вы
соко на небе гром оздились огром ны е м атовы е облака —  небо 
казалось больш е и величественнее, больш е и зеркальнее каза
лась и высокая луна, сиявш ая среди них. П о ш ирокой дороге, 
по хлебам пятнам и проходили тени. Г рядка телеги, стоявш ей 
перед избою , и солом а в ней серебрились. В телеге леж ал отец 
солдата —  боролся и ссорился с пьяной женой. У  стола валя
лась опрокинутая скамейка. С ам овар  блестел медны м боком, 
тускло блестела луж а на столе: кто-то выдернул кран из сам о
вара. П од навесом ам бара, как будто радуясь то сиявш ей,то 
таявш ей луне, играл, взвивался и давился на цепи ж арко ды 
ш авш ий пес. П араш ка заглянула в избу. С олдат сидел за сто
лом , облокотясь на обе руки и полож ив на них ош алевш ую  
голову. Он что-то борм отал . М ухи сонно и угрю м о ш умели в 
решетах и ситах, развеш анных на стене возле печи. А солдат 
что-то кому-то рассказы вал, хвастался, что он, в силу своего 
значения, «присвоит» к каком у-то барину какого-то Я кова 
Иваныча...

Н о где отец, Евгения? П араш ка повернулась, вы ш ла в сен
цы, на порог. Высокая теплая луна ярко сияла среди м атовы х 
облачных гром ад. П ротив порога стоял, держ а в одной руке 
повод, в другой кнут, мещ анин, сзади него —  его высокая ло 
ш адь под седлом. Л ицо его от лунного света меняло вы раж е
ние.

—  Отец твой совсем готов, на девятом  обруче,—  с усмеш 
кой сказал он онемевш ей от страха П араш ке.—  Сейчас встре
тил во ржах: пьян хоть выжми, буровит —  «в село иду», а 
Евгения его назад  тащ ит...

П араш ка м олчала. Он бросил повод, взял ее ледяную  руку 
в свою, горячую  и крепкую, втянул ее в темные сенцы. Она 
вош ла, упираясь. Он приж ал ее, тупо глядевш ую  через его 
плечо на ды мно-зеленую  полосу лунного света, падавш ую  
сквозь дыру крыш и в темноту, притиснул к холодной каменной 
стене и стал целовать ее лицо, приговаривая:

—  П огоди, за-ради Б ога погоди... «Энтих нету уж дён, что 
летели стрелой, что лю бовью  нас жгли, что палили огнем...» Я 
памяти по тебе лишился! Увезу тебя в Ростов, повенчаюсь там  
с тобой, вдаримся м ы  в степя,—  на одних лош адях тысячи 
наживем... Лучше всякой модистки будеш ь наряжена!
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О на вспомнила его таким , каким увидала впервые,—  среди 
овец и собак, на старом , тавреном  киргизе,—  обняла его за 
шею одной рукой, вся задрож ала от счастья и нежности, спря
тала  лицо на его груди. Он приподнял и полож ил ее на солому.

VI

П ридя в себя, она долго  сидела на солом е в этом  темном 
углу. М ещ анин пы тался целовать ее, что-то торопливо гово
рил. О на оттолкнула его, зам отала  головой, показы вая, что не 
слушает. Он воровски вы глянул из сенец, бы стро сказал, что 
приедет завтра ночью, что она долж на выйти к нему под дубки 
за избой, что у него есть больш ое дело к ней... «Приду, при
ду»,—  ответила она. «С м отри же, не обмани»,—  сказал он не
естественно, поняв, что она не придет. С лы ш но было, как звяк
нул он стременем, поднимаясь в седло, как затопталась на 
месте и тронула лош адь... О на то  глядела на полосу лунного 
света, то опускала глаза.

К огда мещ анин, обернувшись, сказал ей: «смотри же, не 
обмани»,—  она вдруг увидела в окошечке, пробитом  в дверке 
на варок, ш апку и лицо Володи. Э то бы ло так страш но, как 
если бы сам а смерть заглянула в сенцы. «Д а теперь все рав
но!» —  подум ала она. Сердце ее билось так сильно, что трудно 
бы ло ды ш ать. Высоко поднимая и опуская грудь, она прижи
м ала к нему руки. Н о все это не м еш ало ясности мысли. А 
мы сль бы ла проста: она пропала! и так страш но, неожиданно, 
как бы вает это во сне!

Н есколько дней после праздника У стин хмурился: стыдно, 
дю же напился. А она изнем огала от слабости, разбитости во 
всем теле и желания леж ать с утра до вечера. Н о нужно было 
ходить, бы ть бодрой и покойной, и даж е ш утить за обедом с 
отцом  и с Володей. Д ум ала же она с утра до вечера все одно и 
то же.

Устин уезжал и приезжал. К азалось, что, посиди он дома, 
никуда не спеши, не волнуй ее своими отъездам и и приездами, 
она бы приш ла в себя и вы думала бы какой-нибудь исход, 
какое-нибудь подобие спасения. Бы ло страш но, что он, поси
дев дом а и приглядевш ись к ней, все поймет; но и хотелось, 
остро хотелось порою , чтобы  он понял: тогда бы само собой 
как-нибудь развязалось все это. К азалось, что, будь дождливо, 
сумрачно, бы ло бы легче. Н о настали дни светлые, знойные и 
бесконечно-долгие; близилась рабочая пора, стали поспевать, 
ж елтеть м оря отяж елевш их и подсохш их хлебов,—  и некуда

454



было скрыться от света и зноя. П осле того нечаянного празд
ника,что наруш ил будни в хуторе, хутор стал как будто еще 
молчаливее, и напряж енная тиш ина стояла вокруг него в жел
тых и светлых полях.

Она по целым дням сидела на лавке возле стола в жаркой и 
пустой избе, глядя на несметных мух и мельчайших новых мушек 
на горячих мутных стеклах. Володя ничего не делал, но, как 
всегда, имел озабоченный вид, отыскивал какие-то пустяковые 
занятия и входил в избу. А входя, был прост, как будто ничего не 
случилось, только прекратил любовные попытки. Ч то  это значи
ло? Верно, он ждал какой-то удобной минуты и надеялся, что 
теперь уже не даст промаху. И  П араш ка горько усмехалась: вот 
дурак! Взял бы лучше да рассказал отцу все, что видел!

Однажды в полдень, когда в м ягком  светоносном блеске 
млели в высоком млею щ ем  небе, над хлебами и нагретой пы ль
ной дорогой, чуть видные сияющ ие облака, возле ам бара оста
новилась пара лош адей. В тележке сидела полная барыня, ко
торая, как знала П араш ка, м ного бы ла долж на Устину. Вид у 
нее был усталый, озабоченный, на сером лице и на крыльях 
носа пыль. Она задумчиво говорила все одно и то же, жалея, 
что не застала Устина, том ительно-долго не уезжала. Кучер 
исподлобья глядел на пристяжную, которая зубом  чесала свою 
отставленную  ногу, бары ня —  не то  в землю , не то себе в 
переносицу. П отом , прищурившись, стала рассм атривать по
худевшее лицо П араш ки, ее позеленевш ие прозрачные глаза.

—  Ты здорова? —  спросила она вдруг.
П араш ка просто и твердо ответила, что здорова, но, когда 

барыня уехала, все см отрела в зеркало, сидя на лавке у окна, и 
зам ирала от страха. О на очень изменилась, это ребенок мог 
заметить —  как же не замечал отец? Н о вот-вот и он заметит: 
сразу поймет все, что случилось,—  и что тогда?

Д умая, она охватила всю свою  недолгую  жизнь. О казалось, 
что она даж е и не подозревала прежде, в каком  наваждении 
жила она, как м ного дум ала все об одном  и том  же, сколько 
смутных пленительных картин каких-то дальних счастливых 
городов, степей и дорог дали  ей думы , как нежно лю била она 
кого-то... С делав свое страш ное дело, Н иканор убил и ее и себя. 
Он, этот коротконогий вор, вдруг стал живым, настоящ им —  
и ненавистным ей. Не м огла лю бить и никогда не лю била она 
его. Теперь без стыда, отвращ ения и отчаяния нельзя было 
вспомнить .об этом  человеке. С бы лось предсказание страш но
го босяка! О на чувствовала себя как бы зараженной какой-то 
постыдной неизлечимой болезнью  и навеки отделенной от от
ца бездонным провалом .

455



Н о, думая, тихо плача, снимая сто ло вы  платок и разглаж и
вая его, она незаметно для сам ой себя д авала волю  сердцу —  
и мысли ее туманились. О на вспоминала, как лю била, ж дала 
кого-то —  и лю бовь эта возвращ алась, и она не м огла найти 
себе м еста от тоски по прош лом у, от ж алости к себе, от нежно
сти к тому, кого она, казалось, так долго  лю била. О на думала 
об отце, котором у говорила когда-то: «Я вся наружи перед 
тобою »,— .и  готова бы ла закричать, вскочить в холодную  по
ловину, где он жил, ночевал, отды хал после обеда, и кинуться 
ему под ноги, чтобы  он истоптал, убил ее сапогами, лиш ь бы 
утолилась ее мука о невозвратном , прежнем времени. «Для 
тебя, дочка, для тебя одной»,—  вспом инала она слова его и 
плакала, изнемогая от сладострастия горя и слез.

Как-то вечером Устин с Володей поехали в село, повезли 
отбивать косы. Вечер был ясный, покойный, равнины спелых 
ржей за блестящей в вечернем свете муравой по больш ой дороге 
розово желтели, черные стрельчатые касатки, мелькая розовыми 
грудками, проносились мимо открытого окна, у которого сидела 
П араш ка. Вдруг на опушке хлебов, во ржи за дорогой, выросла 
короткая фигура Никанора: он, видно, давно сидел в хлебах, 
прятался и вдруг встал, выпрямился. О на в ужасе отшатнулась от 
окна. А он быстро пересек сухие колеи и вошел в избу.

—  Здравствуй,—  сказал он негромко, останавливаясь у по
рога.—  Н икого нету?

—  Н икого,—  ответила П араш ка, чуть ш евельнув поблед
невш ими губами.

—  Д ело есть. П ойдем  за избу, под дубки.
Он говорил, как муж, как близкий, как власть имею щий, как 

человек, с которы м  у нее уже есть неруш имая связь и тайна. И 
она м олча встала и пош ла.

П од  дубками он твердо, кратко, огляды ваясь, сказал ей, 
зачем пришел: она долж на помочь ему свести с отцовского 
двора двух кобы л и беж ать с ним в Ростов. О на тупо ответила, 
не поднимая глаз:

—  Х орош о.
Солнце опускалось за усаты ми колосьям и, среди которых 

они сидели на меже, и осы пало остинки колосьев золотистой 
пы лью . О т больш ой дороги, с ю го-востока чуть тянуло мягким 
ветром  близкого ию ля, рабочей поры , когда так ровна и м ато 
ва сухая синева неба, и м ягко жужжали сухие, жесткие подкры- 
лия опускающ ихся на колосья и качаю щ ихся на них рыжих 
хлебных жучков.

Н иканор говорил так: ровно через неделю Устин уедет в 
ночь на Тихвинскую ярм арку, возьм ет и В олодю  с собой, а
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вернется только поздним  вечером; все это он, Н иканор, допод
линно знает, так как обещ ал Устину тоже бы ть на ярм арке и 
помочь ему продать жеребца. Значит, в обеды, когда ни души 
не будет в полях, мож но спокойно вывести кобы л со двора, 
привязать их к телеге и гнать что есть духу по проселкам, 
особенно глухим пред рабочей порой, в сторону Лебедяни. 
Н очую т они в таких артебах, в таких заповедных логах среди 
хлебов, куда ни один черт не заглянет. Ч ем  свет —  дальш е. А 
в Лебедяни есть верный, золотой  человек: ему-то они и сбудут 
кобыл за три, четыре сотни, и составится тогда у них больш е 
пятисот рублей, на которы е они и до Ростова добью тся, и дело 
начнут, давно уже обдуманное.

—  А какое? —  спросила П араш ка.
—  Ну, ты  по этой части еще тупоры ла,—  сказал Н иканор с 

усмешкой.
—  Лучше бы ночью ,—  сказала она серьезно.
—  Д а что ты! —  насмеш ливо сказал Н иканор, делая папи

росу из газетной бумаги.
И вздохнул:
—  Никак, девка, не выходит. Уж  слуш ай м ое готовое.
—  А скорей нельзя? —  спросила П араш ка, разгляды вая 

свои маленькие босые ноги.
—  Скоро делаю т, слепых рож аю т.
Она пом олчала, и в сердце у нее опять задрож ала злоба 

против него. Ж дать целую неделю! К ак он не чует ее муки! Ах, 
да не лучше ли взять да повеситься вот на этом  дубке? —  
подум ала она без слов и стала крепко кусать губы, удерж ивать 
дрож ь мускулов на лице, но не вы держ ала и заплакала.

—  О чем ты? —  спросил удивленный Н иканор.
О на не ответила и заплакала пуще.
—  Тебе говорю  ай нет? —  грубо крикнул Н иканор.
—  Отстань! —  крикнула она в ответ с такой ненавистью  и 

беш енством, что Н иканор даж е отодвинулся от нее.
—  Ну, будя, будя,—  сказал он смущенно и хотел обнять ее. 

Она оттолкнула его локтем . Он все-таки насильно овладел ею.

vn
Ц елую  неделю, до сам ой Тихвинской, Устин, как нарочно, 

сидел дом а. П риходила Евгения —  ж аловаться на своего сол
дата, оказавш егося после службы совсем дураком  и пьяницей, 
и на свою  хромую  свекровь, злую  и распутную , помы кавш ую  
свекром. Н о П араш ка не слуш ала ее. О на уже ничего не дум ала,
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ничего не чувствовала —  тупость, какая-то обреченность вла
дели ею. С пала она эту неделю очень много —  и днем и ночью. 
П росы паясь, вскакивала, пораж аясь м ы слью  о том , что вот- 
вот предстоит ей.

Н аконец приш ла последняя ночь.
Бы ло уже поздно, но она не спала, леж ала на нарах. Так же, 

как в темной избе, видела в окно небо в бледных звездах, 
слуш ала, как что-то говорил под окном  отец... П отом  дверь 
избы бесш умно распахнулась.

—  Дочка! Спишь? —  негромко спросил он, останавливаясь 
у порога.

—  Нет... —  с трудом  проборм отала она.
Н о он не зам етил странного звука ее голоса —  и двинулся 

к нарам . Н айдя ее в темноте, он сел возле нее и полож ил на ее 
обнаженное плечо руку.

—  Д очка, что с тобою ? —  тихо и таинственно сказал он, 
наклоняясь к ее лицу,—  и она почувствовала его бороду, тепло 
его дыхания и приятный, хлебный запах водки.—  Ты не та
ись,—  еще тиш е сказал он, обним ая ее и царапая плечо сермя
гой поддевки.

Сердце ее затрепетало. «Батю ш ка! —  со слезами хотела 
крикнуть она —  и одним криком  этим  вы разить всю свою муку 
и беспомощ ность.—  Б атю ш ка,—  хотела она сказать,—  он по
губил, опоганил меня, я не его, я не знаю , кого лю блю , а тебя 
в свете ни на кого не променяю ...»  Н о он еще ближе прижался 
к ней и вдруг заш ептал совсем на иной лад, заискивающ е, 
слащ аво, путаясь:

—  А гостинчика, обоновочки хочется? Я в город, на ярман- 
ку еду сейчас —  что тебе купить? А? Говори-ка скорей, не бой
ся...

И дрож ащ ей рукой скользнул по ее спине. И, пораженная, 
она так рванулась из-под него, что он чуть не упал с нар. 
Вскочив на ноги, она забилась в угол, протянула вперед руки, 
а он отступил и заборм отал:

—  Ч то  ты? Ч то  ты? Д а ты  что подум ала-то?
—  Уйди,—  едва слыш но вы говорила она, чувствуя свои 

оледеневшие губы. И в радостном  изумлении, в светлом вос
торге исступления, отчаяния, подумала:

«A-а! Так вот оно что!»
Он постоял и вышел. О на слы ш ала его неестественно-звон

кий голос на дворе, слы ш ала скрип телеги, окрики на привязан
ного к ней и ш арахавш егося жеребца, слы ш ала, как они с 
Володей сели и тронулись...С  кош ачьей зоркостью  глядя в 
темноту избы, она долго стояла на нарах в глубокой тишине
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степной ночи, обступивш ей ее со всех сторон. П отом  осторож 
но легла и сразу заснула...

А день настал глухой, палящ ий, ослепительный, хотя бле
стящие горизонты  были от зноя мутны  и белесы. О на очнулась 
чуть не перед обедами. Солнце било в тусклые, засиженные 
мухами окна, наполняло избу ж аром  и светом. Заспанная, не 
умываясь, с тупой и тяж елой головой, она босиком выскочила 
на порог, под солнце, стоявш ее уже очень высоко, и сухой жар 
так и облил ее всю. М оре спелых хлебов как будто сдвинулось, 
теснее обступило и двор и дорогу, тускло блестевш ую глубо
кой пылью . И  этот песочный цвет хлебов, низко склонивших 
тяжелые колосья и застывш их в тишине, в густом  горячем 
воздухе, давал  впечатление отчаянной духоты.

Она растерянно оглянулась и попы талась вспомнить: что 
это она долж на сделать сейчас? То, что за нею сейчас приедут 
и что надо будет после этого поскорее уезжать, скрываться, она 
твердо помнила. Н о как же это она не простилась с отцом , не 
сказала ему того, что придум ала ночью и что надо бы ло ска
зать? П равда, после вчераш него, с отцом  мож но бы ло и не 
прощ аться и ничего не говорить, но как же она не подумала, 
что взять с собою , ничего не собрала, не умы лась, не обулась? 
Она стояла на зное с откры той головой, держ ала руки под 
мыш ками, чувствовала ж ар на своих откры ты х плечах, каса
лась босой ногой горячего кам ня у порога. Белый пес с высу
нутым язы ком  леж ал в короткой тени под ам барам и. О на со 
страхом глядела то  на него, то  на хлеба, на проселок...

И вдруг во ржах, на тускло-серебристом небосклоне, поя
вилась дуга и высокая худая лош адь. Н иканор сидел на грядке 
телеги, сдвинув на заты лок картуз, и усердно дергал вожжи. 
Рысью, поднимая пыль, перерезал он больш ак и, гремя, подка
тил к сам ом у порогу. Г лаза у него были расширены, черное от 
загара лицо все в поту, вид удивленный.

—  Ч то  же ты? —  бы стры м  ш епотом  спросил он, соскакивая 
с телеги и не замечая, что П араш ка разута и почти раздета.—  
Все готово? Уехали?

Она, не отвечая, дико глянула на него, спрыгнула с порога, 
блеснув голы мц ногами, и направилась к воротам , на варок. 
Н аваливш ись на них плечом и чувствуя, что и ворота горячи 
от солнца, со скрипом распахнула обе половинки. П о глубоко
му пересохшему навозу пош ла к темном у деннику, где стояли 
кобылы. Н иканор въехал за ней, сделал круг, бормоча: «Да что 
ж ты не оделась-то?» —  Н а двери денника висел больш ой за
мок. П араш ка обернулась.
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—  К лю ча у меня нету,—  сказала она, глядя на Н иканора 
больш ими, стоячими, прозрачно-зелены ми глазами.

Н иканор оглянулся, увидал голы ш , на котором  точили то 
поры, схватил его в обе руки и с навесу стукнул по замку. Замок 
отвалился вместе с петлей —  и П араш ка, не дав ему упасть, 
подхватила и крепко заж ала его в своей маленькой загорелой 
руке. Еще больш е сдвинув на заты лок картуз, мокры й от пота, 
Н иканор с тяж евой обротью  в руке вош ел в денник и склонил 
голову к плечу, вгляды ваясь в сумрак, где, отш атнувш ись, 
изогнулась и приж алась к стене гнедая кобы ла, красавица с 
лиловы м и глазам и. П араш ка, сделав больш ой ш аг, неумело, 
но изо всей силы ударила его в висок зам ком . Он коротко 
споткнулся и упал, ткнулся головой в навоз. П араш ка подскак
нула, как стрела метнулась вон из денника и понеслась к воро
там . Л ош адь Н иканора, стоявш ая у ворот, всхрапнула —  и 
вместе с нею вы летела на дорогу. П ы ля и грем я телегой, она 
подхватила в одну сторону, к городу, в белесую блестящ ую 
даль за перевалом , а П араш ка —  в другую , через дорогу, ко 
рж ам . Н а бегу обернувшись, она вдруг остановилась: из ворот 
выскочил без картуза, весь облиты й по лицу и по рубаш ке алой 
кровью , Н иканор и, почти падая, ударился догонять свою 
обезумевш ую  лош адь. П араш ка взвизгнула и нырнула в душ 
ную гущу колосьев...

М ногие, что ехали в этот день по проселкам , видели ее, 
бы стро беж авш ую  целиком, без дорог, по хлебам. П орою  она 
приседала, вы гляды вала —  и опять беж ала, м елькая среди 
желтых колосьев белой сорочкой и раскры той головой.

П ойм али ее только  через пять дней. И , отбиваясь, она про
явила страш ную  силу, искусала трех мужиков, крутивш их ей 
руки новой вожжовкой.

Капри, март, 1913 г.
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ЧАША ЖИЗНИ

I

Тридцать лет том у назад, когда уездный город  Стрелецк 
был еще прощ е и просторней, семинарист К ир Иорданский, 
сын псаломщ ика, влю бился, приехав на каникулы, в Саню 
Диесперову, дочь заш татного  священника, за которой от нече
го делать ухаживал консисторский служащ ий Селихов, поль
зовавш ийся отпуском. С аня бы ла особенно беззаботна и без 
причины счастлива в то  лето, каж дый вечер ходила гулять в 
городской сад или кладбищ енскую  рощ у, носила цветистый 
мордовский костю м , больш им  бан том  красной ш елковой лен
ты  завязы вала конец толстой  русой косы и, чувствуя себя кра
сивой, окруженной вниманием, все напевала и откиды вала го
лову назад. И з всех ее поклонников нравился ей один И ордан
ский. Н о она его боялась. Он пугал ее своей м олчаливой лю бо
вью , огнем черных глаз и синими волосам и, она вспыхивала, 
встречаясь с ним взглядом , и притворялась надменной, не ви
дящ ей его. А Селихов бы л губернский ф рант, он держ ался всех 
любезнее, смеш ил ее подруг, бы л остроумен, находчив и занос
чиво, играя тросточкой, погляды вал на И орданского, даром  
что м ал  бы л ростом . Д а и заш татном у священнику казался он 
приятны м  и дельны м  м олоды м  человеком, не то  что И ордан
ский, дю жий и нищий семинар. И  однаж ды, в ию льский вечер, 
когда в городе все катались, все гуляли и в золотистой пыли, 
поднятой стадом , садилось в конце Д олгой улицы солнце, ког
да ш ла Саня в кладбищ енскую  рощ у под руку с Селиховым, а 
сзади, среди подруг Сани, ш агал сумрачный И орданский и, 
покачиваясь, гудел великан Горизонтов, тож е семинарист, Се
лихов небрежно глянул на них через плечо и, наклоняясь к ее 
лицу, нежно приж имая ее руку, вполголоса сказал:

—  Я  ж елал бы воспользоваться этой ручкой навеки, Алек
сандра Васильевна.
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п

Т ридцать лет, избегая встречаться, почти никогда не видя 
Друг друга, не забы вали друг о друге И орданский и Селихов. 
Все свои силы употребили они на состязание в достижении 
известности, достатка и почета. Д авны м -давно жили они оба в 
Стрелецке и, состязаясь, м ногого достигли. И орданский стал 
протоиереем и весь уезд дивил своим  ум ом , строгостью  и 
ученостью. А Селихов разбогател  и прославился беспощ ад
ным ростовщ ичеством. И орданский купил дом  на Песчаной 
улице. Не отстал от него и Селихов: назло ему купил дом  вдвое 
больш е и как раз рядом  с ним. Встречаясь, они не кланялись, 
делали вид, что даж е не пом нят друг друга; но жили в непре
станной думе друг о друге, во взаим ном  презрении. П резирали 
они, не замечали и жен своих. И орданский на десятом  году 
супружества равнодуш но лиш ился своей некрасивой жены. А 
Селихов почти никогда не разговаривал  с Александрой Ва
сильевной. Вскоре после свадьбы  он застал  ее однаж ды запла
канной: в м ордовском  костю ме, с косой, заплетенной по-де
вичьи, она стояла в спальне перед своим  ком одом , перед рас
крытой венчальной ш катулкой, где леж али фотографические 
карточки, между ними и карточка И орданского,—  пудрила 
свое распухшее лицо и покусывала губы, чувствуя приступ 
новых слез. Он знал, что это были слезы по молодости, по том у 
счастливому лету, что однаж ды  вы падает в жизни каж дой де
вушки, что не в И орданском  тут дело. Н о простить ей этих слез 
не мог. И всю жизнь ревновал ее к о. Киру, самолю бивы й, как 
все маленькие ростом . А тот  всю жизнь чувствовал к ней тяж е
лую, холодную  злобу.

И шли дни за днями, годы  за годам и , и осталась у Алексан
дры Васильевны одна дума, одна м ечта —  о доме. III

III

Она бы ла уже слаба, полна и склонна к слезам, к грусти. 
Состарился и Селихов. Н о о своей посмертной воле он упрямо 
молчал. А ккуратный, спокойный и бескровный, чуть горбясь и 
заложив холодные пальцы  своих всегда дрож ащ их рук в немод
ные, прямые карм аны  панталон, он похаж ивал по своим чис
ты м  пустым ком натам , среди мебели в чехлах, да насмеш ливо 
что-то обдумы вал. Ж изнь прош ла, прош ла и злоба на глупость
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лю дскую ,—  осталось одно презрение. Он делался все суше и 
меньше, вы нимал золотое пенсне все небрежнее и приклады вал 
его к переносице при осм отре вещей, приносимых в заклад, все 
мимолетнее: всему цену знал он теперь! Д ом  купил он у поме
щ ика, стары й, с деревянными колоннами, с садом . Д ом  попал
ся ему удивительный. Н а дворе в м орозном  пару краснело 
солнце —  в дом е бы ло тепло. Н а дворе палил летний зной —  в 
доме бы ло прохладно и смеш ивался с прохладой мирный запах 
нафталина. Л етом  часов с десяти до трех пекло как раз ту 
сторону, на которой стоял дом; но спасали зимние рам ы  —  они 
никогда не вынимались. Весь дом  дрож ал и гудел, звеня лю ст
рой, когда вскачь неслись с вокзала на вокзал извозчики. Они 
тучей поднимали рыжую  пыль, которая покры вала все крыши, 
все стены и окна на П есчаной улице. Н о Селихов на улицу 
никогда не выходил. Б родя по ком н атам , он обдум ы вал и все 
изменял завещание. А лександра же Васильевна сидела в своей 
спальне окнами во двор и вязала чулок. О на дум ала о про
ш лом , о будущ ем, порою  привычно, не бросая работы , плака
ла. П од мерный стук часов муж мерно ходил из ком наты  в 
комнату, равнодуш но подж идая закладчиков, то  слезливых, то 
не в меру развязны х, и с загадочной усмешкой погляды вал в 
кабинет, на железный несгораемый ш кап с больш ими железны
ми ш иш ками на скрепах, похож ими на больш ие глаза. Но 
порою  наступала полная тиш ина: он останавливал часы, са
дился за гром адное старинное бю ро —- и слыш ался в доме 
только неторопливы й и прилеж ный скрип гусиного пера... Но 
что писал Селихов? Ч то  готовил он ей под старость?

О на знала одно —  что ему ничего не стоило обречь ее на 
нищету, на позор перед целым городом , лиш ить ее не только 
денег, вещей, но и этого дом а, своего угла. Он ведь не замечал, 
не видел ее. Он сперва на «ты», а потом  и совсем запретил ей 
разговаривать с ним. П ри гостях он бы л иной: со всеми лю бе
зен, ш утлив, м еток на слово, м ил и сдерж ан даж е в карточных 
спорах. Н о гости —  два-три человека и все одни и те же: по
мощ ник исправника, податной инспектор и нотариус —  быва
ли не больш е двух-трех раз в году. IV

IV

Отец К ир пил. Вечный хмель свой он оправды вал своим 
ум ом  и тем, что живет он в Стрелецке, в этом  полустепном 
городиш ке, где только возле неуклю жего собора и базарной 
площ ади белею т каменные д ом а хлеботорговцев, а по окраи
нам  —  хибарки, нищета.
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Высокий, дородны й, он похож  бы л на боярина; долго был 
силен и красив. В женской прогимназии, где он преподавал, в 
него влю блялись самы е восторженные девушки, те, полные, 
волоокие, до времени развивш иеся, у которы х бы ваю т такие 
чудесные пепельные волосы, такой нежный цвет лица и такой 
горячий румянец застенчивости: не м огли они спокойно видеть 
его черных соколиных глаз, его синих кудрей, лежавш их по 
плечам, осыпанным перхотью , по коричневому подряснику, 
сладко пропахнувш ему ладан ом  и табачны м  ды м ом . П ортили 
его только зубы, коричневые от неумеренного курения.

Всегда и всем, не делая никаких исключений, он говорил 
«ты»: ведь были же пастыри, говоривш ие так вельм ож ам  и 
князьям, даж е царю  сам ом у. Они поучали, наставляли их суро
во, порою  обры вали их.

—  Благослови, пастух,—  сказал как-то один вельмож а од
ному таком у пастырю .

—  Благословляю , во им я О тца и Сына, и С вятаго Духа, 
самую  глупую овцу стада моего,—  ответствовал пастырь.

С купцами о. К ир бы л груб, с начальниками скор и находчив 
на резкое слово, с вольнодум цам и краток и беспощ адно логи
чен. В Стрелецке редко попадали в руки адресатов цветные 
открытки. Н о о. К ир исправно получал даж е самые красивые, 
с видами К авказа и К ры м а —  от племянника, м олодого , но 
уже видного чиновника при губернаторе: о. К ир пригрозил 
почтмейстеру лиш ением места за пропаж у хотя бы одного 
письма к нему. И  весь город  говорил об этом  с восхищением. 
Весь город восторгался о. К иром , как человеком необыкновен
ного ума и редкой учености. За великую честь считали принять 
и угостить его. Н о приглаш ения о. К ир принимал разборчиво, 
в свой же дом  никого не пускал.

Д ом  его, длинный и невысокий, по кирпичу беленный м е
лом , был далеко виден по ш ирокой улице. Н игде не росло ни 
единого деревца —  разве какая-нибудь кривая яблонька на м е
щ анском пустыре. Н о за железной крыш ей протоиерейского 
дом а пыльно и бледно зеленели верхушки м олоды х тополей. 
Везде входом  служили калитки. У  о. К ира был подъезд (к 
которому, впрочем, никто не подъезжал).

Вечно заперты  были ворота о. К ира, подворотня залож ена 
тяж елой тесиной. О творялись эти ворота только тогда, когда 
приезжал водовоз, старичок в кумачной рубахе. Только он 
один м ог свободно вы веды вать о домаш ней жизни о. К ира у 
плечистой стряпухи в сапогах, когда она подставляла под боч
ку уш ат, а он пускал в него толстую  струю  воды. Только к 
водовозу был снисходителен о. Кир. Он ш утил над ним, ш ут
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кам и  отвечал ему и водовоз: это бы л удивительный человек —  
он никого не боялся, ни о чем не тужил, доволен бы л реш итель
но всем.

—  Ж олудь! —  гром ко и строго кричал о. К ир, выходя на 
крыльцо.

—  Аюшки? —  беззаботно отзы вался старичок, подъехав
ший на бочке к воротам  и с трудом , согнувш ись в три погибели, 
поднимавш ий тесину.

—  О пять не полную  привез?
—  Опять.
—  С мотри: отколочу!
—  И то не плохо! Д ураков и в алтаре бью т...
Н о однажды, узнав, что Ж олудь привез бочку воды и Сели

хову, о. К ир и Ж олудя лиш ил своего благоволения, навсегда 
прогнал его со двора долой.

V

Зимой на Песчаной улице бы ло м ного снегу, бы ло серо и 
пустынно, весной —  солнечно, весело, особенно при взгляде на 
белую стену протоиерейского дом а, на чистые стекла, на серо
зеленые верхушки тополей в голубом  небе. Л етом  бы ло очень 
жарко. О т пыли небо тускло серебрилось. В полдень вскачь 
неслись извозчики, поспеш ая к вокзалу, стоявш ему за городом , 
под горой. В час они медленно тянулись назад  и везли приез
жих, чаще всего купцов с ковровы м и сумками, которы е и те
перь еще назы ваю тся сак-де-воцяж ами, а не то  распространи
телей грам м оф онов, м олоды х бриты х евреев в английских кар
тузах, с английскими трубочкам и в зубах. Встречаясь с о. К и
ром , кажется, одни эти евреи глядели без страха, хотя он не 
терпел их, особенно их языка: он однаж ды , на вокзале, запре
тил евреям разговаривать на своем языке, сказав:

—  Здесь вам  не синагога.
Д ородны й и строгий, проходил он по Песчаной улице, в 

коричневом подряснике, в палевой соломенной ш ляпе, погла
живая кончиками пальцев наперсный крест,—  и все боялись 
его. П од забором  сапожника когда-то по целы м дням  играли 
в лодыж ки мещанские подростки; там , бы вало, стучали в забор 
свинчатки и раздавались крики: «Плоца! Жог! Ника!» П одро
стки эти были лоды ри дерзкие. Н о от протоиерея они ушли 
играть подальш е —  к хибаркам  на спуске к вокзалу. Бегали 
ватагой мальчиш ки —  запускали в небо змея, постоянно цеп
лявш егося за струны телеграфных столбов и оставлявш его на 
них свой мочальны й хвост. Н о, завидя о. К ира, они рассыпа
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лись куда попало. П робиралась по теневой стороне, по ухаби
стому тротуару, м им о ворот и окошечек с горш кам и цветов, 
какая-нибудь старуха, настолько переломленная, склоненная к 
земле, что бы ло удивительно, как мож ет идти этот прямой 
угол. Н о совсем не из-за тени, жидкой и короткой, пробиралась 
она там , а лиш ь бы не попасть на глаза о. Киру: он не лю бил 
старух, этих страстны х поклонниц ю родивого Я ш и, обитавш е
го в старой часовне над склепом в кладбищ енской рощ е, он 
ненавидел человеческое безобразие. Загорелый мещ анин, по
тевший в черном картузе и толстой чуйке, шел по средине 
улицы как будто вольно, залож ив руки назад: что ж ему, он 
ведь не здешний, он ш ел с вокзала. Н о, увидавш и о. К ира, он с 
реш имостью  отчаяния вдруг обнаж ал голову и бы стро направ
лялся к нему. В левой руке о. К ира бы ла высокая палка с 
серебряным набалдаш ником . П равой, приостановясь, он б ла
гословлял —  ш ироко и властно. А благословив, совал к губам, 
покорно искавш им ее.

—  Откуда? —  гром ко спраш ивал он.
—  Липецкий,—  борм отал  мещанин.
—  Н адень картуз. К ак у вас нынче сады?
—  Цвели дивно, ваш е преподобие, но ветер, Господь с 

ним... Всю завязь обил.
—  С адоводы , а бестолочь. Не знаете своего дела. Ну, сту

пай с Богом ...
Не терпел отец К ир и бродяг, беспаспортных, приш лых 

людей. Песчаная улица бы ла не избалована зрелищ ами. О д
нажды, когда появился на ней серб с бубном и обезьяной, 
несметное количество народа высыпало за калитки. У серба 
было сизое рябое лицо, синеватые белки диких глаз, серебряная 
серьга в ухе, пестрый платочек на тонкой шее, рваное пальто с 
чужого плеча и женские баш м аки на худых ногах, те ужасные 
баш маки, что даж е в Стрелецке валяю тся на пустырях. Стуча 
в бубен, он тоскливо-страстно пел то, что пою т все они спокон 
веку,—  о родине. Он, дум ая о ней, далекой, знойной, рассказы 
вал Стрелецку, что есть где-то серые каменистые горы,

Синее море, белый пароход...

А спутница его, обезьяна, бы ла довольно велика и страш на: 
старик и вместе с тём  младенец, зверь с человеческими печаль
ными глазам и, глубоко запавш им и под вогнутым лобиком , 
под высоко подняты м и облезлы м и бровями. Только до поло
вины покры вала ее ш ерсть, густая, остистая, похож ая на ено
товую  накидку. А ниже все бы ло голо, и потом у носила обезь
яна ситцевые в розовы х полосках подш танники, из которы х
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смеш но торчали маленькие черные ножки и тугой голы й хвост. 
Она, тоже дум ая что-то свое, чуждое Стрелецку, привычно 
скакала, подкиды вала зад  под песни, под удары  в бубен, а сама 
все хватала с тротуара камеш ки, пристально, м орщ ась, разгля
ды вала их, бы стро ню хала и отш вы ривала прочь.

Л охм аты й сапожник, прибежавш ий позднее всех, крикнул, 
что надо бить и обезьяну и серба, что этот серб —  непременно 
вор. Все подхватили его слова, заш умели. Н о показался вдали 
о. К ир. И  улица мгновенно опустела: все скрылись по калит
кам. Он же, приблизясь к сербу, запретил ему ходить по улицам 
Стрелецка. Он строго и кратко приказал ему уйти вон из горо
да, постараться добиться до родины, исправиться и заняться 
честным трудом .

VI

Александре Васильевне порою  казалось, что бы ла в ее жиз
ни больш ая лю бовь: что схоронила она ее в своей душе, что 
судьба обош ла ее и заставила бы ть покорной другому, нелю 
бимому, велела идти разны м и дорогам и  с лю бим ы м  и искать 
отрады  лиш ь в покорности. Н о, мож ет, не о. К ира лю била она, 
а только свою  девичью  косу, свой мордовский наряд, свою 
недолгую  беззаботность в то, далекое лето? О. К ир служил в 
соборе; но она никогда не бы вала там , ходила в Никольскую 
церковь,—  Селихов запретил ходить в собор. Н е будь о. Кир 
священником, м огла бы она м ечтать о тайной греховной связи 
с ним; но Богу предстоял он, тайны  рождения, брака, прича
стия и смерти были в его руках. И  страш ны е слова слы ш ала 
однаж ды  А лександра Васильевна: уже больной, мрачный, во 
хмелю , встретился о. К ир с С елиховы м возле его д ом а  и сказал, 
грозя посохом:

—  Селихов! П ом ни час, его же не минует ни единое ды ха
ние: это я —  слы ш иш ь ли, Селихов? —  я, облеченный в траур, 
в оный день воздам  тебе последнее земное целование, окружу 
тебя кадильны м  ды м ом  и осыплю  лицо твое м огильной пер
стью .

—  К то  знает, отец К ир,—  ответил ему Селихов с усмеш
кой.—  К то  знает, не придется ли мне стоять у возглавия ваш е
го? Не забы вайте, что вы пьяница, отец Кир.

Тем  кончился их первый и последний спор. Н о каково было 
Александре Васильевне —  бы ть между ними, всю жизнь состя
завш имися о первенстве, уступаю щ ими друг другу только к 
могиле дорогу? О дна мечта, одна дум а осталась у нее —  о 
доме.
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И м еть дом , свой, собственный, где бы то ни бы ло, хоть бы 
в слободе, на буераках, и какой угодно,—  это бы ло заветней
шее желание каж дого чиновника, каж дого мещ анина, каж дого 
сапожника в Стрелецке. И  все имели дом а, и все переводили их 
на жен: чуть не весь Стрелецк принадлеж ал женщинам. О дна 
Александра Васильевна лила слезы бесплодно.

Все соседки говорили: «мой дом», «у меня в доме». А она? 
Сколько раз, придя от обедни, усталая, ж аркая, полная, с по
том  в складках горла, стучала она в пол зонтиком  и, ры дая, 
требовала, чтобы  отдали хоть приданое ее! С колько раз кри
чала, что ведь вы гонят ее вон из дому родные Селихова, только 
умри он!

—  Не беспокойся,—  отвечал ей Селихов.—  Ты раньш е м е
ня умрешь. Не забы вай, что у тебя грудная жаба.

Он становился все страннее. Он иногда по часам  смотрелся 
в зеркало, удивленно, испуганно исказив брови; дня по два не 
притрагивался ни к одному куш анию  ни за обедом , ни за 
ужином, говоря, что все пахнет телом . Он купил грам м оф он —  
и никогда не заводил его. Н о однаж ды , когда А лександра 
Васильевна воротилась от всенощ ной раньш е времени, не до
стояв, по слабости, службы, и вош ла в дом  с черного хода, 
услыхала она крикливые плясовые звуки. А заглянувш и в залу, 
обомлела: Селихов, легкий, старенький, один во всем полутем 
ном доме, дико вскидывал ноги перед трубой .граммофона, 
весело и хрипло кричавшей: «Ай, ай, караул! Батю ш ки мои, 
разбой!..»

Только одна яблоня в саду, возле беседки, знала, как много 
пролито слез стары м и глазам и  А лександры Васильевны, как 
тряслась болевш ая от слез голова. А над калиткой селиховско- 
го дом а бы ла все та  же надпись:

«Сей дом  принадлеж ит П етру Семеновичу Селихову. С во
боден от постоя».

VD

Одним из тех, что когда-то, том ясь лю бовью , ходили за 
Александрой Васильевной в городской сад, был и Горизонтов. 
Теперь, почти тридцать лет прож ив в губернском городе, вы
служив пенсию, возвратился и он в Стрелецк, а возвратясь, 
стал известен Стрелецку не менее, чем о. К ир и Селихов.

Г оризонтов кончил семинарию , кончил академию . В м ол о 
дости он обладал  сверхъестественной пам ятью , необыкновен
ными способностями и прилеж анием. Голос у него был такой, 
что, напевая свое лю бимое: «Et tonat, et sonat, et pluvium  coelum
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d a t...1, он потрясал, как говорится, стекла. Велик ростом  и 
ш ирок в кости он бы л настолько, что на улицах в изумлении 
останавливались при встрече с ним прохожие. Д алеко м ог бы 
пойти этот человек! Н о избрал он путь скромный —  учитель
ство. П ройдя его, он воротился на родину и стал сказкой горо
да: пораж ал своей внеш ностью , своим аппетитом , своим же
лезны м постоянством  в привычках, своим  нечеловеческим спо
койствием и —  своей философией.

Он ходил в кры латке, в ш ирокополой шляпе, в ш ироконо
сых кожаных калош ах, с косты лем  в одной руке и гром адны м  
парусиновым зонтом  в другой. К старости он еще более раз
дался в кости, стал  еще более велик, сутул, неуклюж —  и был 
прозван в Стрелецке М андриллой. Вся купальня дивилась на 
него, когда в первый раз появился он в ней. М едленно вошел 
он, насупив свои серые брови и слегка согнувшись, как бы 
напруживая свои и без того страш ны е плечи, свои руки, подо
бные дубовы м  корням. С таром одно со всеми раскланявш ись, 
внуш ительно-серьезный и спокойный, он стал раздеваться — 
и все ахали, видя, как обнаж ается его сизо-серое тело, .его 
чудовищ ные ступни, безобразно искривленные, лежащ ие друг 
на друге пальцы  и ногти их, похожие на раковины. А он хоть 
бы глазом  м оргнул —  не спеш а разделся, не спеша окунулся 
ровно пятнадцать раз... С тех пор его видели в купальне каж
дый день. Каж ды й день вплоть до П окрова купался он. Уже 
дул осенний ветер в щели пустой купальни, тучи висели за 
речкой над полями, оловянная рябь ш ла по воде; а Горизонтов 
купался. Белел снег по берегам, по бледной синеве туч тянулись 
на ю г последние гуси; но, как только  било на соборе час, с 
косогора, тяж ело опираясь на косты ль, спускался к речке суту
лый гигант в серой крылатке.

Ел он за десятерых. К вартины е хозяйки из себя выходили, 
отказы вали ему. Н о ведь он предупреждал! Твердо отчекани
вая слоги, уговаривался он:

—  Суп, борщ , лапш у прош у подавать мне не в тарелочках: 
предпочитаю  в мисочках. Ж ивность —  ш тучно, а не кусочка
ми. Ж аркое обязательно с картоф елем , с овощ ами. Каш у греч
невую равно как и пш енную —  чугунчиками.

—  М андрилла, М андрилла! —  орали мальчиш ки, стаями 
гоняясь за ним по Стрелецку. Н о он даж е не удостаивал их 
взглядом , он шел так же мерно, как изо дня в день входил,

1 И шумит, и гремит, и разверзаются небеса (лат.) .

470



бывало, в буйный класс, чтобы  начать своей неизменной ф ра
зой:

—  И так, повторим  сначала предыдущее. Вспомним, что 
именно предпринял Ц езар, узнав от лазутчиков о грозящ ей ему 
опасности со стороны  неприятеля...

А философия его заклю чалась в том , что все силы каж дого 
человека долж ны  бы ть направлены-исключительно на продле
ние жизни, для чего и потребно: полное воздержание от снош е
ний с женщинами, сущ ествами суетными, злы ми, низкими по 
интеллекту, полное спокойствие во всех жизненных обстоя
тельствах, самое точное выполнение своих разумны х, проду
манных привычек и строж айш ий уход за своим телом  —  преж
де всего в смысле питания его и освежения водою .

—  Nullus enim locus sine genio est1,—  насмеш ливо сказал 
однажды больной и сумрачный о. К ир, встретясь с ним на 
улице.—  Д авно слышу я, Г оризонтов, о причудах твоих. О т
веть мне: ю род ты или мудрец? Зачем живешь ты  на свете, 
уподобляясь тем, которы е жили во времена зоологические, на 
первых ступенях развития?

Горизонтов, держ а над головою  зонт и опираясь на кос
тыль, долго думал, глядя в зем лю  и насупя свои ежом торча
щие серые брови.

—  Н о скажите и вы мне, отец К ир,—  ответил он наконец,—  
зачем вы живете?

—  Я тебя не о цели жизни спраш иваю ,—  сказал о. К ир.—  Я 
тебя спраш иваю  о ее образе.

—  Н о ведь образ соответствует цели?
—  Ага! Цели! Ну, допустим. В чем же заклю чается твоя 

цель?
—  В долголетии и наслаждении им.
—  Н о наслаж даеш ься ли ты?
—  П о мере сил и возможностей. Крепко и заботливо держу в 

своих руках драгоценную чашу жизни.
—  Чаш у жизни? —  строго перебил о. Кир и широко повел 

рукой по воздуху.—  Ж изни здесь? Н а этой улице? Я не могу 
спокойно говорить с тобой! Ты достоин своей позорной клички!

—  В земле не распознаеш ь костей человека от костей ж иво
тного,—  ответил Г оризонтов и медленно двинулся по улице, 
опираясь на костыль.

1 Ни одного места без гения (лат.).
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И вот смолкли наконец ш аги в пустых ком натах селихов- 
ского дом а. Н а тридцать первом  году замуж ества Александры 
Васильевны, великопостным вечером, вы тащ или из толпы, на
полнявш ей Н икольскую  церковь, белого как мел старичка, 
хорош о и чисто одетого, в крахм альной рубаш ке с отлож ным 
тугим воротом , в дорогой  шубе, в дорогих золоты х часах. 
Ч ерез два дня его уже отпевали.

Б ы ла пятница, базарны й день, началась весна,—  мука была 
извозчикам ны рять на колесах по ухабам  грязных улиц, мука 
муж икам  тащ иться на розвальнях по базару, по м окром у на
возу! Трудно бы ло и А лександре Васильевне идти за гробом  до 
собора: ее под руки вели дальние родственники Селихова,—  
лысый остроглазы й человечек в николаевской шинели, у кото
рого ветер все заворачивал ленту краш еных волос, вкось от 
заты лка, полож енную  на лысину, и его жена, женщина в трауре, 
высокая и сильная, никогда не терявш ая присутствия духа. 
Воздух был сырой, острый. И  А лександра Васильевна была 
пьяна и от воздуха, и от слез. П оставили у дверей парчовую, 
желтую с белы м крестом  крыш ку гроба, внесли покойника в 
зимний придел, теплый, низкий, старинный, со м ногими свода
ми... К аким и радостны м и ры даниям и гремел под ними гро
могласны й хор! К ак зловещ е возносил руку толстоплечий дья
кон, возглаш ая о упокоении новопреставленного! К ак смирен
но, под ры дания хора, поклонялся усопш ему обступивший его 
траурны й синклит иереев в скуфьях и кам илавках и как тяжело, 
сотрясая пол своею тяж естью , ходил вокруг гроба и кадил на 
блестящ ий нос, на рисовое лицо пьяный и торж ественно-мрач
ный, исполнявш ий свое предсказание о. Кир! Н о, Боже, что 
сталось и с ним за  последний год! Уже не страш ны  были его 
возгласы , его каждение и поклоны , которы м и провож ал он из 
этого бренного м ира того, с кем столкнула его судьба на пороге 
жизни. Страш ен бы л он сам , его ноги, раздуты е водянкой, его 
живот, вы пиравш ий под ризой, его отекшее, почерневшее лицо, 
остеклевшие глаза, поседевшие, ставш ие прям ы м и и маслены
ми волосы, трясущ иеся руки... Все нежнее и страстнее взгляды 
вала на покойника,—  как бы не видя о. К ира,—  изнемогавш ая 
от слез А лександра Васильевна. А когда ударила по сердцам 
скорбно ликую щ ая песнь о той обители, иде же несть печали и 
воздыхания, она вскрикнула и потеряла сознание.

Ее понесли на паперть, на воздух. И  Горизонтов, стоявш ий
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у входа, вежливо посторонился,—  и опять загудел, подтягивая 
хору и огляды вая низкие своды, расписанные ш естикрылыми 
серафимами.

IX

~ В больш их ветхих сенях с трем я ступеньками и тремя вы го
ревшими на солнце окнами перестала дергаться рж авая прово
лока, перестал длинькать под рукам и закладчиков разбиты й 
звонок. Теперь свободно м огла ходить А лександра Васильевна 
по больш им пустым ком н атам  среди мебели в чехлах, столи
ков, комодов с инкрустацией. Теперь все это бы ло ее: и ком на
ты, и мебель, и драгоценные вещи на железных красных полоч
ках в глазастом  несгораем ом  шкапу, и двор, и корова в сарае, 
и сад, и заваливш ийся забор сада: в двадцать первый раз в 
здравом  уме и твердой пам яти  переписанное завещ ание сдела
ло ее полной хозяйкой всего этого, к великому ее удивлению и 
даже растерянности. Все в городе говорили, что вот мож ет она 
пожить наконец в свое полное удовольствие. А она бы ла сбита 
с толку, жизнь для нее стала пресна, как та  просфора, которую  
с усталы м лицом  ела она перед чаем, воротясь от обедни...

Н а Святой, на Ф оминой по целы м дням  трезвонили коло
кола над городом  —  и казалось, что это трезвон в честь ее 
новой жизни, ее первой радостной весны. А вкуса к жизни уже 
не было! О на обходила ком наты , и порой ж алостная улыбка 
довольства м орщ ила ей губы. Н о дрож ала голова, дрож али 
руки —  что ей бы ло делать с этими ком натам и? П риходила 
кухарка, А лександра Васильевна бы ла ласкова с ней —  и не 
знала, что заказать на обед, на ужин. П очти каж дый день она 
бы вала в Н икольской церкви —  и всегда ужасно утом лялась. 
Бы ла она полна при низком  росте, с жидкими пепельно-седыми 
волосами и грустны м взглядом  бесцветных глаз. Д ом а она 
носила темное старуш ечье платье, старуш ечьи туфли. К  обедне 
собиралась долго и вы ходила с зонтиком , в крохотной ш ляпе 
на макушке, в черном бурнусе со стеклярусом. Все слеза набе
гала на ее левый глаз, и все подтирала она ее за обедней бати
стовым платочком , устало глядя на иконы над царскими вра
тами. Н оги ныли, в церкви бы ло жарко, душ но, многолю дно. 
Горячо пылали свечи, горячо лился солнечный свет на толпу из 
купола. С траш но заносил руку дьякон, поднимая толсты е пле
чи и готовясь оглуш ить м ноголетием  царствую щ ему дому и 
святейшему правительствую щ ему синоду. Н о что ей бы ло до 
синода! С тоской чувствовала она, что не о чем стало ей мо-
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литься. Только о царстве небесном разве? Д а, но какие права 
были у нее на него? Ч то  она такое сделала? За что бы ло награж 
дать ее?

О днаж ды в апрельский день она пош ла в кладбищенскую 
рощ у —  хотела просто погулять, развлечься, вспомнить преж
нее, м олодое время, а сказала кухарке, что хочет посмотреть 
могилу мужа. Бы ло тепло, легко, все радовало —  и воздух, и 
небо, и белые облака, и весенний простор. Н о сколько раз 
останавливалась она на зеленом выгоне, поднимаясь на отло
гий изволок к рощ е и см отря на город, на его крыш и и коло
кольни, на овраги, на серо-зеленый ды м ок одеваю щ ихся лозин 
и мещанские хибарки по оврагам! А в рощ е, еще голой, зазеле
невшей только снизу, бы ло еще очень сыро, в проходах между 
могильны м и пам ятниками стояла жидкая грязь. Х орош о, при
ятно, м олодо, но все-таки чересчур буйно ш умели грачи, в 
несметном количестве наполнявш ие вершины старых деревь
ев. Н ужно бы ло проходить м им о розовой часовни над склепом 
купца Ерш ова, где сидел Я ш а, а он м ог высунуться из окошечка 
и крикнуть что-нибудь иносказательное, зловещее... И, споты
каясь, горбясь, придерж ивая подол, А лександра Васильевна 
спеш ила, спеш ила мелкими ш аж ками пройти дальш е —  и сама 
не зам етила, как приш ла к м огиле мужа! Вовсе не желала она 
того, ш ла за другим, а приш ла. И , усталая, опустилась на 
ближний могильны й камень, тупо глядя на эту еще не оправ
ленную могилу. Не бы ло ни дум, ни воспоминаний. Было 
только чувство горькой весенней нежности к кому-то —  не то 
к себе, не то  к о. Киру, не то  к Селихову... Д а, да, и к нему!

А когда она возвращ алась дом ой, дум ая только одно: дай 
Бог встретить извозчика! —  Я ш а таки подстерег ее. И з часовни 
выходили и крестились бабы  и мещ ане, некоторы е со слезами. 
И вдруг выскочил на порог сам  Я ш а. Он был небольшой, 
тощ ий,—  ему бы ло уже лет восемьдесят,—  в длинном  халати
ке, подпоясанном веревкой, в алой бархатной шапочке, наде
той набекрень. Усы, бородку он вы стригал —  они торчали у 
него колю чими серыми пучками возле глубоко запавш их пе
пельных губок. Глазки у него были хитрые-прехитрые. П огля
дев на А лександру Васильевну, он сделал из руки щ иток над 
глазам и и бы стро засеменил к ней.

—  Радуйся, А ф родита Розоперстая! —  закричал он старче
ски-детским голосом.

И, подбеж ав, поплевал и сунул ей в руку,—  как бы украдкой 
и надеясь обрадовать,—  четыре щепочки, связанные лычком.

А лександра Васильевна рассердилась, что он испугал ее, и, 
оттолкнув его руку, почти побеж ала от него. А потом  долго
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думала: что это значит —  эта А ф родита и эти четыре щепочки? 
И почему они связаны?

Ч асто в эти апрельские дни она горевала, что Бог лиш ил ее 
детей, дум ала, как бы, если бы у нее был мальчик, назвала она 
его; не раз перегляды вала портреты  в венчальной ш катулке. 
С транно бы ло видеть девушку в м ордовском  костю ме, с дет- 
ски-милым взглядом , кокетливо облокотивш ую ся на какую- 
то, будто бы крестьянскую изгородь, и крепкого, плечистого 
семинариста, с густой ш евелю рой над больш им  лбом , с такими 
мрачны ми и все-таки лучистыми глазам и, с таким  упрямы м, 
даже злы м  выражением стиснутых скул и таким  нежным очер
ком пухлых губ! Бы л и портрет Селихова. Он снимался с каки
ми-то м олоды м и чиновниками. Они круж ком, в деланно-не
принужденных позах располож ились на креслах, а он,—  тоже 
молоденький, щ еголеваты й,—  зачем-то сел у их ног на полу.

Раз она встретила возле городского сада Г оризонтова и 
слабо окликнула его. Т от вежливо раскланялся, но не ответил. 
Она долго с робостью  и удивлением см отрела ему вслед.

X

Н а сороковой день' Никольский причт служил панихиду в 
селиховском доме. П овис в ком натах густой запах ладана, и 
велела А лександра Васильевна, боясь, что у нее разболится 
голова от этого запаха, подать сам овар под свою  лю бим ую  
яблоню  в саду. Бы л майский день, зеленел сад, кипел расчищен
ный сам овар, белела скатерть, блестела посуда, бодро вел жи
тейскую беседу веселый, с больш им и ноздрям и, Никольский 
священник, здоровы й мужчина с ш ирокой тугой поясницей, в 
ш ироком, вы ш итом розанам и поясе по серебристому подряс
нику. О твечая ему, слабо улы балась и наливала чай А лександ
ра Васильевна. Н о передвигалась жидкая тень яблони, пекло 
горячее солнце темя А лександры Васильевны,—  и вдруг отня
лись ее руки, ноги, поплы ла красная муть перед глазами... 
К огда, распахнув все двери, внесли ее в гостиную  и полож или 
на диван, она все ползла с него, цеплялась пухлой рукой за 
золотую  бахрому тяж елой старинной скатерти и, захлебы ва
ясь, стонала, силясь что-то вы говорить. Н о отваливалась че
люсть, язык не ворочался, в бессмысленных, бесцветных глазах 
стояли светлые слезинки...

О днако напрасно качали над ней головам и —  удар был 
легкий. Видно, бы ла еще какая-то капля м еда в чаше ее жизни, 
как сказал бы Горизонтов. Еще ж аж дало старое сердце этой
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капли,—  и А лександра Васильевна стала  поправляться. С лад
ко утеш аясь возврату жизни, леж а в постели, она застенчиво 
рассказы вала кухарке, что под сороковой день всю светлую 
майскую  ночь кричала она,—  чувствовала, что кричит, и никак 
не м огла очнуться, подавленная странны м  сном: вош ли будто 
в ее спальню  два м олоды х м онаха, стали раздевать ее, а она 
отбивалась, противилась —  и так радостно, страш но и стыдно 
ей было, как никогда в жизни не бы ло. М онахи одолели, раз
дели ее, полож или на пол, и она уже не м огла двинуться и все 
только кричала —  от стыда, страха и радости... И когда рас
сказы вала А лександра Васильевна, не вы ходила из ее души 
нежность к о. Киру. К азалось ей, что с восторгом  отдала бы 
она эту снова обретенную  жизнь за одно только свидание с 
ним —  последнее... Н ет, не возгласы  его, не каждение, не по
клоны усопшему врагу страш ны  были тогда, в соборе! С траш 
но бы ло глядеть на них на обоих, страш но бы ло вспоминать 
то счастье, тот страх, ту лю бовь, что когда-то горячей краской 
заливали девичье лицо, чувствовать, как доходит до сердца эта 
далекая, еще не истлевш ая лю бовь —  и в  одно сливает и того, 
кого лю била она, и того, с кем, нелю бим ы м  —  а все-таки ког
да-то  носивш им ее зонтик и накидку! —  прож ила она всю 
жизнь, кто сказал ей когда-то, приж им ая к сердцу ее руку:

—  Я  ж елал бы воспользоваться этой ручкой навеки, Алек
сандра Васильевна.

XI

Ц елый месяц она ж ила затаенной мечтой увидать о. К ира 
десятого июня: десятого долж ен бы л приехать в Стрелецк один 
очень важный человек, котором у готовили торжественную 
встречу, для которого  на перекрестках сооруж али и белили 
м елом  триумф альны е арки, чтобы  потом  увить их гирляндами 
зелени. С рыжей худой модисткой А лександра Васильевна схо
дила в м агазин «О бщ ая польза» и набрала ш ерстяной корич
невой м атерии на новое платье. Раз, когда примеряли это 
платье, донеслось в откры ты е окна глухое громы хание бубна, 
заунывное пение, потом  ш ум, крики. И  модистка, и Александ
ра Васильевна, в кофте с одним рукавом , выскочили на кры ль
цо: по улице беж ал народ, а возле калитки о. К ира ш умела 
толпа, и лохм аты й сапожник бил бубном  по голове кричавш е
го серба, опять появивш егося в Стрелецке... И  Александра 
Васильевна горько заплакала: Бож е мой, как, значит, ослабел 
о. Кир!
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А десятого была страш ная жара. В новом платье, в бурнусе, в 
разноцветных перстнях на пальцах, Александра Васильевна пое
хала на извозчике к вокзалу. Н а этом  же извозчике и привез ее 
обратно городовой —  мертвую: ее задавили, замяли в толпе.

Н а панихидах никто не плакал, кроме модистки, очень м ало 
знавшей покойную. О пять приехал остроглазы й господин, в 
доме всем распоряж алась его властная жена. Они привезли с 
собой детей —  больш еротую  бойкую  девочку и реалиста, все 
затевавш их возню  и беготню  по дому. П окойница, под колен
кором, леж ала на столе в зале, и ее никто не боялся. Завесили 
зеркала в знак печали. С трого, точно вразум ляя неразумную , 
читала псалты рь рясофорная монахиня, родственница А лек
сандры Васильевны, нарочно приехавш ая из м онасты ря, из 
уезда,—  толстая свежая старуха в очках, с больш им  белым 
лицом, обрезанны м  черным головны м  убором. Н о ни печали, 
ни строгости в дом е не было. Не унимались дети, беззаботно 
залетали мухи и ш мели в откры ты е окна гостиной, за которы 
ми сиял горячий день, в которы е лился радостны й свет.

П осле похорон дом  пустовал. Всю мебель вынесли из него 
и увезли на вокзал ломовы е. С тарухи закидали м окры м  осино
вым листом  и вы мы ли полы, растворили все двери, и ветер 
ходил по голы м  ком н атам , которы е стали казаться темнее и 
меньше. П рилепили белые билетики на тонкие стары е стек
ла —  й наш елся постоялец, прож ивш ийся дворянин Х итрово, 
пьяница с висячими усами, в котелке и засаленной визитке с 
круглыми полами. П еребираясь на новую  квартиру, он ехал на 
извозчике и держ ал за ошейник черно-атласного гордона. Л о 
мовой вез два стула, кухонный стол и огром ны й красный 
шкап —  больш е мебели у дворянина не было. Занял дворянин 
только одну комнату и окна завесил газетам и. П ротив солнца 
газетные листы  скоро порыж ели, выгорели.

хп

Бы л июньский вечер, накрапы вал дож дь. Шел поезд по 
Стрелецкой железной дороге. В сером  темнею щ ем вагоне вто
рого класса сидели разны е господа и говорили —  некоторые о 
том , кто куда едет, некоторы е о непорядках на русских желез
ных дорогах и вообщ е о России, о ее богатствах и некультур
ности. Вагон грохотал  и раскачивался, а ж ерло вагонного вен
тилятора прерывисто гудело, и слыш но бы ло, как стрекочет в 
нем мелкий предвечерний дож дь.

О ткры лась впереди ш ирокая пустая низменность, заливные
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луга, извилистая речка, а за речкой, на скате полей —  Стре- 
лецк, железные и тесовые крыш и его низких дом ов, колоколь
ни, темная кладбищ енская рощ а... П о мосту поезд пош ел ти
ше —  м ост весь визж ал, ныл и скрипел. Речка бы ла мутная, 
мелкая, город  был запылен, казался очень бедным. Я рко забле
стели сквозь мелкий дож дь ранние огни на станции...

П остояв пятнадцать минут, снова тронулись. К ондуктор 
заж игал одна об одну короткие свечи. Они пы лали ярко, но, 
попадая в тусклые фонари, сразу меркли. Перезнакомивш иеся 
пассажиры курили, располагались на ночь и оживленно бесе
довали. Н о вот отворилась дверь —  и с больш им  саком  в од
ной руке, с парусиновым зонтом  в другой вош ел в вагон Гори- 
зонтов, такой больш ой и неуклюжий, что многие смолкли и 
уставились на него. С таром одно всем раскланявш ись, он сел в 
уголок на маленький диванчик возле двери.

Больш е всех говорил, стоя у поднятой спинки дивана и 
отстегивая под ж илетом  подтяж ки, щ уплый господин в очках, 
человек, как мож но бы ло понять из его слов, московский, изве
стный М оскве и придерж иваю щ ийся в вопросах общественных 
мнений крайних. Он выпил на вокзале в Стрелецке. И зм ятое 
его лицо бы ло красно и возбужденно. С трого блестели его 
очки, энергично падали в разны е стороны  рога сальных волос, 
энергично и резко лилась речь. Внимательно и удивленно огля
дев нового пассажира, он долго  притворялся, что не думает о 
нем, и наконец не вытерпел, спросил:

—  А вы далеко изволите ехать?
—  А в М оскву,—  не спеш а ответил Горизонтов, держ а свои 

железные руки на зонте, поставленном между колен.
Господин в очках подум ал, огляды вая его.
—  А жить, вероятно, изволите в том  городке, которы й мы 

только что проехали?
—  Д а, я из Стрелецка.
—  И в  М оскву, конечно, по делам?
—  П о делам ,—  сказал Горизонтов.—  Веду переговоры с 

анатомическим театром  М осковского И м ператорского уни
верситета. М осковский И м ператорский университет, получив 
от меня м ою  фотографическую  карточку во весь рост и пред
ложение купить после смерти моей м ой костяк, ответил мне 
принципиальным согласием.

—  Как? —  с изумлением воскликнул господин в очках.—  
Вы продаете собственный скелет?

—  А почему бы  и нет? —  сказал Г оризон тов.—  Раз эта 
сделка увеличивает м ое благосостояние и не наносит мне ника
кого ущерба?
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—  Н о позвольте! —  перебил господин в очках.—  И вам  не 
странно... да  скажу даж е —  не жутко соверш ать подобную  
сделку?

—  Н ичуть,—  ответил Г оризон тов.—  Н адею сь, что М ос
ковскому И м ператорском у университету придется еще не ско
ро воспользоваться своим приобретением. Н адею сь, судя по 
тому запасу сил, которы й есть во мне, прож ить никак не менее 
девяноста пяти лет.

В окне, куда погляды вал он, отвечая, уже отраж алась свеча, 
горевшая в вагонном фонаре, и, отраж аясь, как бы висела в 
воздухе за окном. П роходили м им о косогоры  в зеленых хле
бах, низко висело над ними облачное небо. Г удел о жерло вен
тилятора, говорили и смеялись в вагоне... А там , в Стрелецке, 
на его темнею щ их улицах, бы ло пусто и тихо. Н а лавочке возле 
хибарки сапожника сидел квартировавш ий у него Ж олудь, гну
тый старичок в кумачной рубаш ке, и напевал что-то беззабот
ное. Л еж ал в своем тем ном  дом е уже давно не встаю щ ий с 
постели, седовласый, распухший, с заплы вш ими глазами, о. 
Кир. Дворянин Х итрово был трезв и рсторож но ходил за сво
им гордоном , с ружьем наперевес, по м окры м  овсам возле 
кладбищенской рощ и, выпугивая перепелов и наугад стреляя в 
сумеречный воздух, в мелкий дож дь. Вечным сном спали в 
кладбищенской рощ е А лександра Васильевна и Селихов —  ря
дом  были бугры их могил. А Я ш а работал  в своей часовне над 
склепом купца Ерш ова. Отпустив посетителей, весь день пла
кавших перед ним и целовавш их его руки, он зажег восковой 
огарок и осветил свой засаленный халатик, свою  ермолку и 
заросшее седой щ етинкой личико с колю чими, хитрыми-пре- 
хитрыми глазкам и. Он работал  пристально: стоял возле стены, 
плевал на нее и затирал  плевки сливами, дарам и своих поклон
ниц.

2 сентября 1913



Я ВСЕ М ОЛЧУ

М олоды м  А лександра Ром анова все звали Ш ашей, жил он 
тогда с отцом , в селе, в дом е под железной крыш ей, а бил его 
отец, Роман.

Ром ан мнил себя первы м человеком в округе, сам им  госпо
дам  дворянам  совал руку при встрече. Б ы ла у него лавка в селе, 
мельница за селом, а богател он тем , что скупал помещичьи 
рощ и на сруб. М акару, родном у брату его, есть бы ло нечего; 
он, оборванны й, плелся по выгону и смиренно говорил, снимая 
шапку: «Здорово, брат!» А Ром ан, сытый, похожий на дьяконаГ 
отвечал ему с крыльца: «Ты меня, дуралей, не обраты вай. Брат, 
брат! П оклонись д а  иди, куда ш ел, а в разговоры  не лезь». Ч то  
же долж ен был чувствовать единственный наследник такого 
человека? Он по селу гулял в поддевке тонкого сукна, в сапогах 
с лакированны м и голенищ ами, наигры вал польки на дорогой 
ливенке. Встречались ему девки и ребята и провож али его теми 
взглядам и, от которы х у лю дей известных мураш ки бегут по 
спине. Н о м рачны м  и даж е свирепым взглядом  встречал он эти 
взгляды: вся м олодость его прош ла как бы в приуготовлении 
себя к той роли, в которой достиг он впоследствии такого 
совершенства.

Ром ан на вершине благополучия стал слабеть, запуты вать
ся в делах. Сивый, бородаты й, длиннопузый, в казинетовой 
поддевке, похожей на подрясник, он только  во хмелю  бодрил
ся, а трезвы й был уныл и нарочито груб. С лава и могущество 
еще были у него. Он на выгоне, возле церкви, против своих 
окон, вы строил ш колу, бы л попечителем ее и в лю бую  минуту 
м ог заставить учителя в ногах у себя валяться. Он еще мог 
угостить гостя ш протам и, кислы м ом аром  в рж авой жестянке, 
цимлянским и, угощ ая, покрикивал на кого попроще: «Пей, 
глупец!» Н о пора, пора бы ло сменить его. А кому? Смены-то и 
не было. Ш аша все больш е втягивался в свою  роль, роль чело
века, чем-то кровно оскорбленного,—  и отнош ения между ним
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Передъ вечерошь поили на л угъ .на  мельницу.Тешь Абакумов!» со своими 

ястребиными глазами /к к о го  есть мужиновь,похожихь на УдЪльныхъ Великмхъ 

Княэей/.Пришелъ странни къ /береэовскзй мужикъ/.Вошелъ,не глядя ни на ко - 

го ,и  прямо эаоралъ:

Придегь время,

Потрясется земля и небо,

ВсЪ камушки распадутся,

Престолы Господни нарушатся,

Солнце сгь мЪсяцемь при меркнуть,

И пропустить Господь огненную рЬкуу 

И поморить нась,тварь земную,

Михаилъ Арханд|лъ съ небесъ сойдетъ,

И вострубить у трубы,

И возбудить всЪхь мертвыхъ оть гроба,

И возглаголеть:

Вотъ вы были-кили 

Вольной волей,

Вь ранней обЪднЪ не бывали,

Поздн1я обедни прожирали:

Воть вамъ рай готовы й,—

Огни невгасимые!

Тады мы къ матери сырой эемлЪ припадаешь 

И слезно восплачемъ,возрыдаешь, 

этоть стихъ слыхалъ и раньше,немного инаце^.

Дневниковая запись Бунина Iе) мая 1912 i .
Crux он приводи!. -  несколько ишенив стилистически. в расска зе 

«Я все молчу».

18 И.А. Бунин,т.З



и Ром аном  сводились только к тому, что Ром ан таскал его за 
«виски». Ш аша, по его словам , ангела м ог вывести из себя, не 
таскать его нельзя было. И  он таскал. А чем больш е таскал, 
тем  все нестерпимее становился Ш аша.

Ему ли бы ло не гордиться дом ом , могущ еством  и повадка
ми отца! Отец прй гостях кричал на него: «Д а будь ты  маленько 
поразвязней, дуралей!» Н о ведь это бы ла повадка тех, кому 
подраж ал отец, повадка купцов, а разве не высшая гордость — 
чувствовать себя купеческим сыном? Отец даж е хвастался им 
порою , сам одовольно говорил гостю: «П остой, я табе сына 
покажу!» —  и горланил на весь дом: «Ш аша, подь суда, тобой 
М иколай М ихацлыч антересуется!» Н о, ах, как входил Ш аша в 
комнату, где сидел гость с отцом! Он входил, багровея, глядя 
из-под насупленных и перекошенных бровей, руки держ ал туго, 
кренделем, ступал еще туже, внутрь носками и так щ еголевато, 
точно пятую  фигуру кадрили танцевал, а ш аркнув гостю , тот
час же отскакивал к окну, к притолке, раздувая ноздри, кусал 
заусеницы, на вопросы отвечал с нелепейшей краткостью  и 
резкостью . К ак же бы ло не бить его? Гость уезжал: Роман, 
проводив его, м олча подходил к Ш аше и, размахнувш ись, 
крепко сгребал Ш ашу за волосы. Ш аш а м олча вы ры вал голову 
из его пятерни и, выскочив в прихожую, бил себя кулаком в 
грудь:

—  Нну, папаша! Я молчу! Я все-е молчу! —  шипел он зло
веще.

—  Д а ж ивотная ты  этакая! —  орал Ром ан.—  Ведь за это за 
самое молчанье да лом анье я и бью -то тебя! Значит, ты  сам 
того добиваеш ься? Зачем? Почему?

—  П рах моей могилы  все узнает! —  отвечал Ш аша яростно 
и загадочно.

Он ли не в рубаш ке родился! Деньги у него не переводились, 
одевался он щ еголем, ухаживал на вечеринках за кокетливыми 
поповнами, за дочерьми станового, танцевал с ними под ари
стон. Н о и ухаживал он как-то едко, срыву. Д а что! Даже 
наедине с сам им  собой, глядясь в зеркало и взбивая м еталли
ческим гребеш ком свое бурое руно, изверски косился он. Н ос у 
него был раздавленны й, голос хриплый, вид каторжный, му
жики назы вали его палачом . Каж ись, не велика честь! Так нет, 
он и этим  наслаж дался. «П одколодны й дьявол! —  говорили 
мужики.—  Все ему не нравится, все не по его, не так!» И он изо 
всех сил старался оправдать эти клички. «Хто? Э то Ш аша-то 
подколодный? —  спраш ивал Ром ан с негодованием.—  Д а та
кими подколодны м и хоть м осты  мости! Он дурак, ахтер, ло- 
дарь прирожденный, и боль ничего. Ч его он корежится? Какого
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ему рож на надобно?» А Ш аша глядел с ядовитой усмешкой да 
помалкивал. «Ну вот, глянь, глянь на него! —  говорил Ро
ман.—  Глянь, что он строит из себя!» А Ш аша все выше косил 
брови и уже сам верил, что закипает в нем что-то ужасное. «Ох, 
папаша! —  шипел он, как бы не выдерж ав.—  Ох, сказал бы я 
вам одну штуку!» Ром ан, унылый, с обвислыми меш ками под 
глазами, страдальчески ухмылялся: «А что же это за ш тука 
такая? У? Ну-ка, скажи?» —  «Это я-то?» —  спраш ивал Ш аша, 
кидая взгляд исподлобья. «Да. Ты -то».—  «П рах моей могилы  
все узнает!» —  «Д а что узнает-то? Ты пьян, негодяй?» —  
«Пьян! —  отвечает Ш аш а.—  Пьян! Я молчу! Я все-е молчу!» И, 
чуть не плача, Роман опять вставал на него, как медведь, опять 
ловил за голову и таскал с мучительным упоением.

Он женился и чудесно —  на дочери управляю щ его барским 
имением, смеш ливой и хорош енькой веснуш чатой девице. Ж е
нитьбу его праздновали удивительно. Господа жили за грани
цей, поэтому венчаться ездил Ш аша в господской карете, и 
священник, из уважения к ней, поздравлял его с законным 
браком так изысканно, что казалось Ш аше, что над ним изде
ваются. В господском дом е шел и свадебный пир. Вино рекой 
лилось, Роман, при общих восторженных кликах, плясать по
шел, сотрясая паркет, зеркала и лю стры . Господский лакей 
превосходно изобразил поезд: гремуче засвистал в пальцы, 
затем начал медленно и тяж ко отбивать грохот все расходящ е
гося поезда и кончил буйным галопом . Дьячок, опившись на 
пиру коньяком, по дороге дом ой помер. Д ьякона, на собствен
ном дворе упавш его в навоз, едва не затоптали  овцы. М ерзей
ший осенний рассвет бледно синел из тум ана в господские 
дымные залы, а там  все еще горели огни, все еще захлебывался 
охрипший аристон то  «Лезгинкой», то  «Вью шками», все еще 
кричали мокрые от ж ары и хлопот ш афера, управлявш ие тан
цами, и у бары ш ень мутились глаза от усталости, от пляса. Но 
Ш аша и собственного торж ества не пощ адил: притворясь пья
ным, убедив себя, что он адски приревновал свою  м олодую  
жену к одному м олоденьком у помещ ику, он внезапно наступил 
во время вальса ей на шлейф, с треском  оторвал его. А затем  
кинулся к ножу, пы тался зарезаться и, будучи обезоружен, дико 
ры дал и рвал с себя белый галстук, взывая к пам яти покойной 
матери.

Достигнув вершины, Ром ан неминуемо должен был, как это 
всегда водится, покатиться опять вниз, в прежнее мужицкое 
логово. Вскоре после свадьбы  оказалось, что он весь, с руками 
и ногами, запутан в долговы х тенетах. Он стал страш ен. Сивая 
борода его побелела. Л ицо уподобилось грязно-серому выдо
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енному вымени. Г лаза  околели. Брю хо обвисло, издрябло. А 
Ш аша злорадствовал: «Я говорил, говорил!» —  и добивал его: 
бушевал, скандалил, требовал раздела. И Ром ан, зеленея от 
злобы, медведем вставал на него, ж аж дал изувечить —  и уже 
не мог, не мог! П риш ибленный м ы слью  о близком  позоре, 
нищете, он пьянствовал на слом ную  голову. П отеряв всякий 
стыд, он в дом  перетащ ил свою  лю бовницу, солдатку-кухарку. 
Ж ил с нею, назло ему, и Ш аша. А жену он изнурял ревностью 
и страхам и,—  пропадал из дом у и присылал ей с мужиками 
записки, где стояло: «П рощ ай навеки, благословляю  детей», а 
внизу нарисована м огила с крестом. К ончилось тем, что Р ом а
на разбил удар, что осталась от всего его богатства одна вет
рянка за селом, что жена Ш аши, забрав детей, беж ала к како
му-то своему любовнику.

И з села, на мельницу, выш ел Ром ан нищ им и еле живым. 
Н ищ им и вдовы м, скрипя зубами в ярости, вышел за ним и 
Ш аша. М ож но бы ло не плохо ж ить и мельницей. Н о до того ли 
бы ло Шаше? И прежде-то ему, непонятому, неоцененному, 
осужденному ж ить среди врагов, недоброж елателей, остава
лось только одно: м олчать, молчать! А теперь? Вот он тысячи 
мог бы наж ить на одной этой мельнице, к ней ни проходу ни 
проезду не стало б от телег с зерном , будь у него хоть две, три 
сотни на новый стояк и новые жернова. Д а где их взять? Это 
ведь только дуракам  счастье сам о в руки прет, а дельного, 
умного судьба в бараний рог корежит!

Д ля Ром ана дело бы ло вовсе не в том ,что  вместо ш протов 
и цимлянского на столе его очутилась краю ха черного хлеба и 
корец с водой —  он ел бы с прежним вкусом: дело было в 
страданиях гордости, самых лю ты х человеческих страданиях. 
В больш ой покосивш ейся избе с зем ляны м  полом  и ды рам и в 
углах, на холодной печи спал теперь Роман. У тром  он вылезал 
за порог с высокой палкой в руке. Л ебедой и бурьяном  зараста
ла снаружи изба, крапива глуш ила огром ны й остов раскрытой 
ветрянки. Все это стояло на голом  горбе полей, у проезжей 
дороги. И Ром ан выходил под дорогу и клал дрожащ ие, холод
ные лапы  на палку. Он был без ш апки, ветер путал его седые 
космы, седую бороду —  бороду мужицкого И ова. Он был бос, 
в затрапезны х портках, в длинной рубахе, грязной от золы, от 
печного сора. Н оги его были тонки, туловищ е велико и худо. 
Ехали те, что знали его в славе и богатстве, те, что прежде 
трепетали его, те, кого угощ ал и поучал он когда-то. И Ро
ман,—  недаром  же породил он Шашу! —  даж е радовался, что 
видят его лю ди в нищете, позоре, и до земли кланялся им. 
Ш аша, тот  упивался своим унижением по ш инкам и кабакам,
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пропивая скудные остатки прежнего и расплачиваясь за свой 
язык синяками уже от мужицких кулаков. Особенно страш ной 
муки добивался он ежегодно пятнадцатого июля.

Роман к том у времени уж пом ер,—  ах, как злорадно горд 
был этим Шаша! В оротился со службы муж солдатки. Нужна 
она ему была, как летош ний снег, но все-таки он счел непремен
ным долгом  своим м стить за свою поруганную честь, узнав, 
что она бы ла лю бовницей Ром ана и Ш аши. И  м удро приурочил 
эту месть ко дню  больш ого м ноголю дства в селе.

Ежегодно пятнадцатого ию ля, на престольный праздник, 
называемый К ириками, в селе бы вает ярм арка. Л ью т холод
ные ливни, о лете напоминаю т только грачи в полях, густота 
хлебов и трав да ж аворонки, распеваю щ ие над ними под д о 
ждем, вкось сдуваемые ветром. А на выгоне села уже растет 
кочевой городок палаток. П риехали торгаш и из города —  и с 
непривычки странно видеть в селе этих городских лю дей в 
длиннополых сю ртуках,—  они, застраивая и делая тесным вы
гон, изменили простую  сельскую картину своими крепкими 
телегами с товаром , покры ты м  кож ами и ладно увязанным, 
привезли вместе с этим товаром  базарны й запах —  ды м ят са
моварами, чадят ж аровнями, на которы х ж арится баранина. С 
раннего утра пятнадцатого они уже стоят за прилавками, зава
ленными ж ам ками, рож ками и красным товаром , а мужики с 
бабами и ребятиш кам и едут и едут, отовсю ду тянутся под 
мелким дож дем  к селу, запруж иваю т возам и выгон так густо, 
что иголке негде упасть, а надо всей этой теснотой, говором , 
гам ом  и скрипом телег гудит праздничный звон к обедне.

П од этот звон, на глазах едущих по грязном у проселку 
мимо ветрянки, Ш аш а стоит возле своего порога, распояской, 
согнувшись, держ ит в одной руке корец с водой, а другой, 
мокрой,трет свое бородатое, корявое,* распухшее со сна лицо. 
Как не похож этот коренастый мужик в разбиты х сапогах на 
прежнего Шашу! С виду он стал спокойнее, но еще мрачнее, чем 
прежде. Волосы его и теперь страш но густы, но уже стали 
по-мужицки лохм аты . У мывш ись, он раздирает их деревян
ным овечьим гребнем, расчесывает спутанную круглую боро
ду, хрипло откаш ливается и косится в зеркальце —  на свое 
широкое, пористое, с раздавленны м  носом лицо. Он не забы л, 
что он похож на палача. И  точно —  похож, теперь особенно: 
причесавшись, он надевает хранимую  для торжественных слу
чаев линю чую кумачную рубаху. В будни он тупеет от скуки, 
от долгого сна, от того, что никто не обращ ает внимания на 
него, никто его не слушает: его хвастовство своим прежним 
богатством, его намеки на то, что будто бы таится у него в
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душе, и гнусные россказни про сбеж авш ую жену давно всем 
надоели; нынче же —  праздник, нынче он будет играть перед 
огром ной толпой, нынче он будет страш но, до беспамятства 
избит на глазах этой толпы  —  и вот он уже входит в свою роль, 
он возбужден, челюсти его крепко сжаты, брови искажены... 
Н арядивш ись, он надевает рыжий картуз и тугим ш агом , ре
ш ительно и твердо идет в село.

Страннее всего благочестие, с которого  он начинает этот 
день. Он направляется прям о к церкви и, ни на кого не глядя, 
но всем сущ еством чувствуя на себе взгляды  окружающ их, с 
разм аха кланяется и крестится. В церкви он продирается к 
сам ом у амвону, где стоял когда-то по праву, и в эту минуту до 
м озга костей презирает мужиков, напоминает им кратко и 
строго, как власть имею щ ий, что не м еш ало бы догадаться 
посторониться. И мужики торопливо сторонятся. Быком, ис
подлобья глядя на священнослужителей, на иконы, он до сам о
го конца обедни истово и сурово м олится, надменно показы ва
ет всем, что только он один знает, когда именно нужно кла
няться и креститься. Так же сурово ходит он и по ярмарке, 
после обедни, гордится тем, что он уже выпил, что он может 
подойти как равный к торгаш у под палатку, поздороваться с 
ним за руку, облокотиться на прилавок, взять горсть подсол
нухов и м еш ать торгаш у разговорам и о городе, о торговом  
деле, а порою  прикрикнуть на девок, которы е стадами* как 
овцы, давят друг друга к прилавку, на мужика, который с 
м еш ком под мы ш кой,—  в мешке ерзает поросенок,—  перепро
бовал уже все свистульки, все губные гарм оньи и никак не 
мож ет реш ить, какую взять. Н арод, выливш ийся из церкви, 
затопил весь выгон, на колокольне трезвонят, нищие гнусаво 
горланят, скотина, которою  тож е торгую т на Кирики, блеет и 
гогочет,—  и среди густой толпы , плю ю щ ей подсолнухами и 
скользящ ей по грязи между палаткам и, уже много пьяных. 
Ш аша успел еще выпить и чувствует: пора! Н аговоривш ись с 
торгаш ам и, он реш ительно ш агает к каруселям. Т ам  сгруди
лось несчетное количество народу, до головокружения глядя
щего на мелькаю щ их кольцом  деревянных коней и на их всад
ников. Т ам  чуть не все село и головой выше всех —  солдаткин 
муж. У  Ш аши холодею т руки, дергаю тся губы, но он делает 
вид, что не замечает своего врага. Он подходит к знакомы м, 
гром ко говорит, хохочет, а сам  ждет, начеку. И вот, ш атаясь, 
притворяясь вдребезги пьяным, в новом  картузе, на котором  
еще белеет лавочный билетик с ценой, выбритый, сытый, с 
сонными синими глазам и , солдат идет прям о на него и со всего 
размаху, как будто ничего не видя, бьет его плечом в грудь.
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Ш аша, стиснув зубы, сторонится и продолж ает беседу. Но 
солдат возвращ ается, опять проходит м им о и опять —  раз его 
плечом в грудь! Тогда, как бы не выдерж ав такой наглости, 
Ш аша с упоением искажает свое и без того искаженное лицо и 
сквозь зубы говорит:

—  О-х, малый! К ак бы я не толканул тебя по-своему!
И вдруг солдат, сразу осадив свое наклонное стремление 

вперед, отш аты вается назад и бешено взревывает:
—  Ш то-о?
Среди ярм арочного гам а, грохота и позвонков бешено кру

тящейся карусели и восторженных притворно-сострадатель
ных криков ахнувшей и раздавш ейся толпы  солдат оглуш ает и 
окровавливает Ш ашу с первого же удара. Ш аша, норовя, по 
старой мужицкой манере, запустить ему пальцы  в рот, разо
рвать губы, зверем кидается на него и тотчас же зам ертво 
падает в грязь, под кованые каблуки, тяж ко бью щ ие в грудь, в 
лохматую  голову, в нос, глаза, уже помутивш иеся, как у заре
занного барана. А народ ахает и дивуется: вот настырный, 
непонятный человек! Ведь он же знал наперед, чем кончится 
дело! Зачем же он шел на него? И правда: зачем? И к чему 
вообще так настойчиво и неуклонно идет он, изо дня в день 
опустошая свое разоренное жилье, стремясь дотла искоренить 
даже следы того, что так случайно бы ло создано диким гением 
Романа, и непрестанно алкая обиды, позора и побоев?

Ужасные лю ди в две шеренги стояли во время обедни в 
церковной ограде, на пути к паперти! В жажде самоистязания, 
отвращения к узде, к труду, к быту,-в страсти ко всяким личи
нам,—  и трагическим и скоморош еским,—  Русь издревле и без 
конца родит этих людей. И что это за лица, что за головы! 
Точно на киевских церковных картинах да на киевских лубках, 
живописующих и дьяволов, и подвиж ников мати-пустыни! 
Есть старцы с таким и иссохш ими головами, с такими редкими 
прядями длинных серых волос, с таким и тончайш ими носами 
и так глубоко проваливш имися щ елками незрячих глаз, точно 
столетия лежали эти старцы  в пещерах, где зам уровали их еще 
при киевских князьях и откуда выш ли они в полуистлевш ем 
рубище, крест-накрест возлож или на свои останки нищенские 
сумы, на веревочных обры вках повесили их через плечо и по
шли себе странствовать из конца в конец Руси, по ее лесам, 
степям и степным ветрам . Есть слепцы мордасты е, мужики 
крепкие и приземистые, точно колодники, холодно загубившие 
десятки душ: у этих головы  твердые, квадратны е, лица топо
ром вырублены, и босые ноги налиты  сизой кровью  и проти
воестественно коротки, равно как и руки. Есть идиоты, толсто-
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плечие и толстоногие. Есть горбуны, клиноголовые, как бы в 
острых шапках из черных лош адиных волос. Есть карлы , осев
шие на кривые ноги, как таксы. Есть лбы , сдавленные с боков 
и образовавш ие череп в виде ш ляпки желудя. Есть костлявые, 
совсем безносые старухи, ни дать  ни взять сам а Смерть... И все 
это, напоказ выставив свои лохм отья, раны и болячки, на древ
нецерковный распев, и грубыми басами, и скопческими ал ьта
ми, и какими-то развратны м и тенорам и вопит о гнойном Л а 
заре, об Алексее Бож ьем  человеке, которы й, в жажде нищеты 
и мученичества, ушел из-под отчего крова «ня знам о куда...».

Все эти лю ди, двигая бровям и над своими темны ми очами, 
наитием, инстинктом, остры м , точным, как у каких-нибудь 
первичных особей, мгновенно чуют, угады ваю т приближение 
даю щ ей руки и уже немало нахватали огры зков хлеба, баранок 
и зеленых от махорки мужицких медяков. После обедни, с 
пением уже более бодры м  и требовательны м , они растекаю тся 
по народному морю, по ярмарке. Двинулись за ними и калеки —  
безногие, ползаю щ ие на задах и четвереньках и лежащ ие на 
вечном одре, в тележках. Вот одна из этих тележек: в ней — 
маленький человечек, лет сорока, по уш ам повязанный бабьим  
платком, со спокойными м олочно-голубы м и глазами, высу
нувший из ветошек тонкую  фиолетовую  ручку с ш естью  паль
цами; возит его ж ивоглазы й мальчиш ка с очень острыми уш
ками и лисьим пухом на голове. Вот мужик с больш им белым 
лицом, весь изломанны й, исковерканный, совсем без зада, в 
одном прелом лапте. Верно, и его,—  не хуже Ш аши,—  били 
где-то: весь платок его, ухо, шея и плечо в засохшей крови. В 
длинном мешке —  куски сы рого мяса, вареные бараньи ребра, 
корки и пшено. А сиденье подш ито куском кожи —  и вот весь 
он искривился, заерзал и пош ел чесать задом  по грязи, выки
дывая вперед необутую ногу, до половины голую , в известко
вых струпах, сочащихся гноем и залепленных кусками лопуха.

—  Гляньте, православные, гляньте скорее: йето считается, 
по старинном у заведению, болезнь проказа! —  развеселым, 
быстрым речитативом  вскрикивает возле него рябой оборва
нец, его импресарио.

И вот к этим -то лю дям  и шел Ш аша. Ж ивет он еще три-че
тыре года на мельнице; встречает еще три-четыре ярмарки; 
вступает еще три-четыре раза в бой с солдатом ; поливаю т его, 
бездыханного и безгласного, водой из ж банов добры е люди; 
он медленно приходит в себя; не раскры вая глаз, возит по земле 
мокрой головой и сквозь зубы тяж ко стонет:

—  Нну, добры е лю ди. Я молчу! Я все-е молчу!
Затем его везут на мельницу, он недели две лежит на печи,
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понемногу оправляется и вскоре уже опять гуляет по ш инкам, 
хвастается, лжет, все и всех ш ельмует, бьет себя кулаком в 
грудь, грозит всем своим врагам  и особливо —  солдату. Но 
однажды вы падаю т несчастливые Кирики: солдат переламы 
вает ему каблуком  руку и раздробляет переносицу, выбивает 
глаза. Вот Ш аша и слепой и калека. С олдатка бросает его; 
мельницу, зем лю  берут за долги добры е лю ди. И  Ш аша —  у 
пристани; теперь он равноправны й член, кость от кости, плоть 
от плоти нищей орды, стоящ ей на Кирики в церковной ограде. 
Босой, в лохм отьях, густобородый, с головой, стриженной 
ежом, в меш ках крест-накрест, дико лом ает он брови над вы
биты ми и затянувш имися глазам и и сипло орет в лад  с прочи
ми за душу хватаю щ ие нищенские стихиры. Х ор мрачно дерет 
кто во что горазд  —  звонко вы деляю тся голоса поводырей, 
выкрикиваю щ их каждый слог:

Три сестры жили, три Марии Египетские были,
На три доли свою богатству делили:
Одну долю отделили на незрящее тело,
Другую долю отделили по тюрьмам, темницам,
Третью долю отделили по церквам, соборам:
Не сокращайте свое тело хорошим нарядом,
Сокрасьте свою душу усердным подаяньем,
Ета ваша подаяния на первом присутствии будет,
Как свеча перед образом-Богом!

Вступает и выделяется резкий голос Шаши:

Придеть время,
Потрясется земля, небо,
Все камушки распадутся,
Присголы Г осподни нарушатся,
Солнце с месяцем примеркнет,
И пропустить Господь огненную реку!

И сливаясь, сходясь, достигая зловещ ей силы и торжествен
ности, зычно горланит весь хор:

Михаил Архангял 
Тварь земную поморить,
Он вструбить в трубы,
Возглаголить людям:
Вот вы жили-были 
Своей вольной волей,
В церкви не бывали,
Заутреню просыпали,
Позднюю обедню прожирали:
Вот вам рай готовый —
Огни негасимые,
Муки нестярпимые!

14 сентября 1913



СВЯТЫЕ

Д ом  был, полон гостей, —  гости бы вали часто и гостили 
подолгу, —  светлая м орозная ночь сверкала звездами за м ел
кими стеклами старинных окон. К кафельным печкам подойти 
было нельзя, —  так накалили их. П о всем ком натам  горели 
праздничные лам пы , в самой дальней, диванной, даж е лю стра, 
мягко игравш ая хрусталем, см угло-золотисты м  от времени. В 
гостиной сдавали на трех зеленых столах, за высокими канде
лябрам и, в блеске свечей. В столовой стол был уставлен заку
сками, посудой и разноцветны ми графинами: гости то и дело 
выходили из гостиной, наливали рю мки, чокались и, потыкав 
вилками, возвращ ались к картам . В буфетной кипел ведерный 
самовар: старик буфетчик волновался, ссорился с Агафьей 
П етровной, шипел и зам ахивался серебряной ложкой на Устю , 
наклады вая граненые вазы вареньем, наливал стаканы черным 
чаем и посылал подносы в гостиную. Вся лакейская бы ла зава
лена хорош о пахнувшими ш убами, ш апками и лисьими под
девками... А там , в дядиных ком натах, сидел Арсенич.

Дети заходили и в лакейскую и в буфетную, стояли возле 
играю щих в гостиной; от нечего делать таскали со стола в 
столовой кружочки колбасы, см отрели в нижние стекла: видно 
было глубокое небо в редких острых звездах, снег, солью сверкав
ший под луною, длинная волнистая тень ды ма из поварской; а 
дальше, за белыми лугами —  высокие косогоры, густо поросшие 
темным хвойным лесом, сказочно посеребренным луной сверху. 
П одражая гостям, дети говорили друг другу «вы».

—  М ить, а М ить, —  сказал застенчивый Вадя, —  вы нынче 
пойдете к Арсеничу?

—  А вы? —  спросил М итя, как всегда, очень строго. —  Я 
непременно пойду.

И, оглянувш ись на гостиную , на буфетную, —  ходить к 
Арсеничу запрещалось, потому что у него было очень холодно, —  
дети медленно, как будто гуляя, перешли зал и вдруг быстро
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ш мыгнули за небольш ую  дверку возле печки в углу —  в те 
необитаемые ком наты , где жил и умер дядя-охотник и где 
теперь гостил Арсенич, раза два-три в год приходивший пови
дать своих господ.

Д ом  жил своей жизнью , веселой, праздничной, эти комнаты  
своей —  бедной, всем чужой. Н о Арсенич наслаж дался своей 
близостью  к той, первой. Д ва-три раза в год барыне доклады 
вали, что он стоит у крыльца. О на приказы вала сказать ему, 
чтобы он шел в дядины ком наты , и А гафья П етровна посылала 
ему сам овар, колбасы, белого хлеба, графинчик водки. Арсе
нич, сидя весь день один-одинешенек, пил чай, курил, сладко 
плакал и поздно ночью, —  в одно время с господами, —  укла
ды вался спать, усталый и растроганны й, на соломе возле печ
ки. П рож ив так с неделю, он искал случая увидать барыню  и, 
накланявш ись ей, несколько раз пойм ав ее руку для поцелуя, 
удалялся на деревню, на свою  квартиру у мужика. Э то и назы
валось —  повидаться со своими стары м и господами.

Дядиных ком нат бы ло две. Теперь в первой комнате было 
темно, только на полу леж али и наполняли темноту таинствен
ным лунным светом два белых частых переплета; пахло тут 
седлами дяди и крысами. В другой сумрачно, дрож ащ им  пла
менем полы хала на кухонном столе возле остывш его сам овара 
толстая сальная свеча в черном ж елезном подсвечнике и густы
ми волнами плавал дым: посылали Арсеничу и табаку, но 
слабого, турецкого, и Арсенич, чтобы накуриться, принужден 
был курить без передышки. Топили тут плохо, окно было 
запуш ено серым инеем, и от него несло м орозом . Больш ая 
черная картина висела в углу вместо образа: на руках чуть 
видной Богом атери деревянно желтел нагой Иисус, снятый со 
креста, с запекшейся раной под сердцем, с откинуты м назад 
м ертвы м  ликом. Арсенич, взлохмаченный, как кипень седой, 
красный и небритый, в истертом  дядином  пиджаке, сидел, под
ложив под себя одну ногу в валенке, на табурете возле стола. 
Он курил толстую  вертушку и в какой-то радостной задумчи
вости плакал горькими слезами, не стирая крупных капель, 
кативш ихся по носу. К ак всегда, дети, не спуская с него лю бо
пытных глаз, подош ли к столу и стали пристально разгляды 
вать сизые старческие руки, ворот грязной ночной рубашки, 
тоже дядиной, и красное, изм ятое, в колю чем серебре лицо. 
Арсенич, стыдливо отвернувш ись, стал  искать по карм анам  
свой ужасный носовой платок.

—  Вы опять свои дудки курите? —  спросил Вадя, остановив 
больш ие чистые глазки на этой ветошке, давно и бережно 
хранимой.
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—  Опять, сударь, —  покорны м  ш епотом , тихо и радостно 
улыбнувшись, ответил Арсенин.

—  И водку пили? —  спросил М итя.
—  П ил и ее, окаянную...
—  Всю?
—  Всю-с, —  прош ептал Арсенин. —  Только вы за-ради Б о 

га не сказывайте м ам аш е про мои слезы. Э то я не от этого-с. 
Сами изволите знать —  не первый раз...

—  Я ни за что не скажу, —  сказал М итя твердо. —  А вы? —  
спросил он Вадю. —  Вы ведь тож е не скажете?

Вадя, что-то думая, нежно покраснел, поспешно перекре
стился и пом отал  головой. И з зала доносился смех, говор. 
К то-то, на время освободивш ийся от карт, играл на ф ортепь
яно польку «Анну». С луш ать старинные звуки было и приятно 
и грустно. С луш ая и дум ая что-то, Вадя спросил:

—  Вы бедные?
Арсенич вздохнул.
—  Бедность не беда-с, и в богатстве, например, пропадаю т 

люди, —  ответил он. —  М не ваш а м ам аш а мещину вы даю т и 
рубль серебром денег, а за квартеру я не Бог весть что плачу, 
всего четвертак в месяц... В этом  случае я на Бога не жалуюсь.

— *Вы теперь умрете скоро, —  сказал М итя.
—  Сущ ая правда ваша-с. П олагаю , даж е нонешней зимой.
— А охотником  вы были?
—  Нет-с, этого не привел Бог. Я у вашего дедушки буфет

чиком был.
—  Вы о дедушке плачете?
—  Ну, что ж о них плакать-с! —  сказал Арсенич. —  Они, 

например, еще в сорок осьм ом  году скончались. Д а и прожили 
по наш ему времю  нем ало —  восемьдесят семь лет с лиш ком. 
Я нонче плакал по поводу блудницы и мученицы Елены, о 
судьбе ее несчастной...

И з-под печки вынырнула мы ш ь, метнулась бы ло к столу и 
побежала в темную  комнату. Дети проводили ее заблестевш и
ми глазами, потом , облокотивш ись на стол, опять стали рас
см атривать глянцевитые рукава Арсенича, жилы на его см ор
щенной розовой шее.

—  Ее казнили? —  спросил Вадя, вспоминая других мучениц 
и мучеников, о которы х постоянно рассказы вал Арсенич.

—  Э то уж как водится, —  ответил Арсенич. —  Только не 
мечом, не пыткой, а еще хуже того...

—  Вам ее жалко?
—  П онятно, жалко-с. Только я ведь больш е не от ж алости 

плачу, а, например, от своего чувствительного сердца. Это
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дело-с, по старом у преданию , так бы ло, —  сказал Арсенин, 
стараясь не глядеть на детей, отводя от них глаза, опять по
красневшие. —  Ж ила-бы ла, например, сам ая что ни на есть 
отпетая блудница, по имени Елена, девуш ка богатого роду, 
отменная красавица и бездуш ная кокетка...

—  А где она жила? —  спросили дети, перхая от ды ма. —  В 
лесу?

— Нет-с, это ей потом  Господь привел жить и пострадать 
за свою  верную лю бовь в лесу, а сперва она прож ивала в 
столичном городе, в пространной и чудной квартере, в пирах, 
в веселии, по балам  да  м аскерадам , —  попросту сказать, блуд 
творила за больш ие деньги. Б ы ла же она, например, все-таки 
не настоящ ая госпожа и назы валась промеж  господ Адель, а 
брала, конечно, с кого попало, и с пьяного, и с тверезого, даже, 
может, не побрезгала бы приказны м творением, будь у того 
средства. Ездили к ней первые князья и графы , делали ей по
дарки из последнего, многие даж е руки на себя наложили из-за 
ней... ну только она в этом  случае и бровью  не вела и бы ла ко 
всем, например, бесчувственна, как Н иоба, ни к кому не питала 
привязчивости: бы ла у нее вечнаягбесконечная тоска на душе. 
Такая-с тоска, что и сказать невозможно!

—  А вы у ней в гостях были? —  спросил Вадя.
—  С таточное ли дело-с! —  сказал Арсенич. —  Я , сударь, 

холоп простой, дворовы й человек всего-навсего. М еня оттуда 
господа палками выгнали бы; да и поделом  бы ло бы!

—  А дедушка?
—  Д едуш ка —  те иное дело, но только  они тогда, может, и 

на свет не рож ались еще. Э то, сударь, в старинные времена 
было, и том у теперь никогда не бы вать, теперь век настал 
бездушный... Ну, так вот я и доклады ваю  вам: бы ла эта Елена 
просто алчная блудница, и множ ество господ пропали, напри
мер, из-за ее красы, как червь капустный. Только всходит од
нажды в ее уборные ком наты , уж этак поздно вечером, главный 
ее камердинер и доклады вает, что желает ее немедленно видеть 
м олодой и прелестный граф из свиты самой государыни импе
ратрицы. О на сидит, например, за своим туалетом , в одном 
капоте, чешет бесподобным черепаховым гребнем роскошные 
волны кудрей и отвечает, что, м ол, я бы весьма рада, да теперь 
слиш ком поздно, я и так, говорит, из-за своей корысти день- 
деньской как в смоле киплю и, значит, принять его и осчастли
вить никак не могу, беру ванну с духами, а потом  спать ляжу, 
меня тоска съела, ненавижу всех, зрить не могу... Слуга удаля
ется, но только воскорости опять всходит и говорит, что, мол, 
так и так... граф  проиграл в ш тос все свое состояние и хочет на
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последние свои средства... —  Арсенин при этих словах с тру
дом  овладел голосом ... —  и хочет, говорит, на последние свои 
средства провести ночь прекрасной лю бви... А будучи, напри
мер, допущен к ней, несказанно пленил ее своей м ладостью  и 
томной грустью , и пореш или они тут же умереть одной смер
тью  в один час и даж е миг. Д а Господь-то, видно, не по-ихнему 
судил! М ожет, на то  вон Ее святая воля бы ла, —  сказал Арсе
нин, поднимая воспаленные глаза и указывая ими на Б огом а
терь. —  Всякие там  богини никогда не м огли по-наш ему стра
дать и сердечность иметь, они только страсть свою  питали, а 
ведь Она С ам а за С вою  лю бовь к кресту пош ла скорбеть... Но 
только Спаситель Ей так сказал: «Не плачь, М оя м ать, дева 
М ария, М оя мука —  ж ивот вечный отныне и во веки веков...»

И Арсенич, заплакав, на минуту смолк, приж имая рукав к 
лицу, облитому слезами.

—  Все? —  тихо спросили дети, подож дав продолжения.
—  Нет-с, не все еще, —  со вздохом  облегчения сказал Арсе

нич. —  Они, доклады ваю  вам, умереть решились, и, конечно, 
молодой граф тотчас же скончались, а ее этот яд не м ог взять, 
ей вскорости полегчало, и осталась она еще жить на белом 
свете, чтобы, например, пострадать и награду получить за 
свою первую и последню ю  лю бовь... М ужское дело, конечно, 
иное... мужчина может, и лю бя свой предмет, прельщ аться на 
других, а уж женщина нет, никогда себе этого не позволит, она, 
может, оттого  и грех делает, что не наш ла себе достойного... 
Ну, вот так и тут. Она, конечно, даж е в лице изменилась, 
исхудела, стала еще прекраснее прежнего и совсем отврати
лась, например, от бездуш ной светской жизни, стала неглижи
ровать своими обязанностям и и уж ни за какие благи в мире не 
соглаш алась предать свое тело, полю бивш и одного до гробо
вой доски. Тут, в скором  ли, в долгом  ли времени, хозяйка 
оказалась ей недовольна, зачала ее всячески м альтретировать, 
она же безо всякого ответу собрала в ночное время все, напри
мер, самоцветные камни и брош ки, какие ей надарили, завяза
ла свое голландское белье в узелочек, да и удалилась в дрем у
чий лес, где, может, только одни орлы  скрыжут да рыси по 
дубам прядаю т. Взяла она, значит, с собой лиш ь этот узелок 
да, например, материно благословение, образ Н иколая-угод- 
ника в серебряной вызолоченной ризе, идет по меж ам куда 
глаза глядят и плачет горькими слезьми, не хуже меня такого- 
то —  конечно, уж от радости, что вы рвалась, значит, на волю, 
под голубые небеса, и доходит до больш ого стада. Пастух 
спраш ивает, кто она такая, а она безо всякого страха подходит 
прямо к нему, отдает ему свой драгоценный узелок, всякие свои
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редкости, снимает с себя роскош ные наряды  и кринолины и 
просит его отдать ей свое нищее рубище. Т от, понятно, рад-ра- 
дехонек, скинул поскорей свой пош лый зипун и прикрывает, 
например, ее почесть нагое тело. А она, низко ему поклонив
шись, идет бедной странницей дальш е и приходит в тихий 
монастырь, в прекрасную женскую обитель в этом дремучем 
лесу, просит стариц принять ее простой послушницей и начинает 
вместе с ними спасаться, грехи свои, например, замаливать и изо 
всех сил просить себе у Бога вечной-бесконечной жизни.

—  Где тля тлит, —  добавил Вадя, вспоминая прежние рас
сказы Арсенича.

—  Нет, сударь, не тля, —  сказал Арсенич, —  а напротив 
того, радость безмерная. И  вот, по воле Божьей, происходит 
такой нечаянный случай: оказался в той обители старец древ
ний, живописец крепостной, пож елавш ий к монахиням на спо- 
кой удалиться. П исал он, например, всякие образа, всякие свя
щенные живописи для ихней церкви и начинает, видя ее красоту 
и муку, всякий ее самый низкий труд, ум олять ее дозволить 
списать с нее образ Ц арицы  Небесной, всех скорбящих Радо
сти. Она падает в ноги ему, заклинает Х ристом -Богом  не де
лать  того. «Я, говорит, великая греш ница, я предана вечному 
унынию, смертному греху, я имею на душе страшную тайну», — 
ну, словом, почесть признается, что я, мол, и до сих пор не могу 
расстаться с лю бовью  к одному человеку... да, наконец того, 
просто и одежда моя не дозволяет, я, мол, в черной бедной рясе, 
а снять ее не могу ни на одну минуту —  такой обет Богу дала... 
Н о только тот старец остается, например, непреклонен: говорит, 
эта одежда разрешается, ты бледна и прекрасна, как мраморный 
групп, и черный цвет тебе как нельзя кстати... Жалуется, наконец, 
самой матери игуменье... А та возьми да и прикажи немедленно 
же снять этот портрет с нее. Старец, конечно, радуется несказан
но, регулярно делает свое дело, остается только венчик золотой 
округ головы подрисовать и в церковь несть... И уж хотели было 
так и сделать, как думали, венчик, значит, подрисовать и освятить 
этот образ прелестный, чтобы в церковь его, например, поста
вить, как оказывается вдруг страшное, несказанное дело: оказы
вается, эта девица Елена... ну, просто сказать, тяжелая, беремен
ная, и уж никак нельзя скрывать этого больше, сама природа не 
дозволяет... Боже мой, —  воскликнул Арсенич, качая головой, —  
что тут было делать монахиням! Свет везде бездушен, а ведь она 
плод любви понесла! Она никогда того положения не знала, не 
могла, не любя, зачать дитя в своей утробе, а тут полю била как 
на грех, а уж раз она стала не простая девица, а м ать беременная, 
как могла она блуд в этом случае творить?
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—  Они ее убить велели? —  спросил М итя.
—  Нет-с, хуже, они ее в ночь-полночь в лес выгнали, —  

сказал Арсенич. —  И вот извольте подум ать, что она долж на 
была прочувствовать в этом  случае? М ожет, одна Ф екла-ста- 
рица то испытала в сновидении, в хождении своей души по 
мукам. А ведь, однако, один платочек белый, какой она подала 
нищему старику и какой ангел на весы, в посрамление бесам, 
кинул, и то спас ее, всех ее грехов тяжелее оказался!

—  А зачем ее вы гнали в лес? —  спросили дети.
—  А куда же-с? —  ответил Арсенич. —  Конечно, в лес дре

мучий, непроходимый...
—  Где орлы  скрыжут, —  добавил Вадя.
—  Истинно-с, где орлы  скрыжут и всякий зверь необуздан

ный съесть мож ет, —  повторил Арсенич с горьким  торж ест
вом. —  Где дивья темь лесная и одна скала-пещ ера м огла слу
жить ей прию том! А она в той пещере принуждена бы ла дитя 
родить, и пеленает его, например, чем мож ет, дерет в этом  
случае свою последню ю  рубаш ку на свивальнички, а тут, м о
жет, всякие рыси голосят, глядят с дубов зелеными глазам и и 
летит и ш умит сам а птица-И гра, —  Арсенич крепко сделал 
ударение на первой букве, —  летит птица-И гра, вся белая с 
черны ми кры льям и , вьется, кричит, хочет его, наприм ер, 
кры льями до смерти затрепать... И , конечно, не смогли они, 
беззащ итный младенец с м атерью , стерпеть такой муки, голо
ду-холоду, поругания, и тут же и скончались, потом у что у ней 
не только м олока в грудях, а и хлеба ни синь пороха не осталось 
для пропитания... И  что же тут случилось, какое внезапное 
чудо! Звери, птицы, и те возры дали, восскорбели о ней, и такой 
вихорь поднялся по лесу, что в самую  ночь-полночь просну
лась вся обитель от такого ш уму, а древний этот старец, ж иво
писец, вскочил, например, с лож а в своем студии, слыш ит в 
этом  страш ном  шуме чей-то голос, повелеваю щ ий ему поско
рее в лес идти, и, как был, так и выбегает вон, всех будит, зовет 
матерь игуменью , зовет самую  старую  старицу-схимницу, и 
отправляю тся они, значит, в трех лицах, с огнями, с фонарями, 
в этот самый непроходимый лес. А там , например, только уж 
бездыханное тело лежит! С тоит чащ а дремучая —  и лежит под 
ней, под сосной, которая певг назы вается, м ать красы неопи
санной, вся как снег белая, в своей ризе черной, гробной, с 
мертвы м младенцем  у бесплодной груди —  и горит округ ее 
головы венчик огненный, весь лик ее бледный и ризу озаряет: 
значит, тот самый, какой не насмелился старец-живописец на 
своей иконе подрисовать, узнавш и о грехе Елены, про то, как 
она такая в миру была! —  Э то ли-с не чудо великое, это ли не
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указание? —  воскликнул Арсенич восторж енно и горько, глядя 
на детей вопрош аю щ им и красны ми глазам и , от которы х еще 
белее казалась его взлохмаченная седина.

—  Ее в м онасты рь принесли? —  спросили дети.
—  П онятно-с, куда же больш е. И , конечно, с великими по

честями, отпели и схоронили, как мощ и, в сам ой церкви, даже 
и с младенцем  вместе, и к ручке ее со слезами прикладались... 
Вот тут-то небось и вспомнили, что апостолы -то святые нам 
наказывали: помните, м ол, —  великое, несметное множество 
грехов прикрывает любовь!

Темная свеча полы хала, как лучина, Арсенич смолк и долго 
м олчал в какой-то думе, глядя на свою  руку и на ветошку, 
заж атую  в ней. М итя пристально и серьезно ковы рял подсвеч
ник, облиты й засты вш им салом . Вадя не сводил с огня непод
вижных и уже дрем отны х глаз. В зале опять играли польку 
«Анну», и кто-то смеясь кричал: «Не пускать, не пускать!» 
Вдруг Вадя очнулся и спросил охрипш им голоском:

—  А вы будете святой?
Арсенич закачал головой.
—  Ах, сударь, какой вы грех великий говорите! Д а я, как пес 

какой, округ господ весь век свековал, дня одного страдания не 
знал! За что же награж дать-то меня?

—  А вы это все сами выдумали?
—  Боже избави! Я  все это по народу слышу да из книг 

сличаю-с. Сижу и читаю -с на гулянках, —  у меня книги беспо
добные, старинные есть... Д уш а у меня, правда, не нонешнего 
веку... М не Господь не по заслугам  великий дар  дал. Э того 
дару старцы  валаамские только  при великой древности, да и то 
не все, дом огаю тся. Э то прелестный дар  —  слезный дар  назы 
вается. А уж как я стихи, например, лю блю , того  и сказать даже 
невозможно!

И, глядя на детей грустно-радостны м и глазами, Арсенич, 
на старинный лад, певуче продеклам ировал:

И в последний мой час я завет вам даю:
Посадите вы ель на могилу мою!

За окном, по сугробам , скрипели полозья саней, со скрипом 
ш ли к крыльцу лош ади, гром ы хая бубенчиками: кто-то уезжал 
в светлую  м орозную  ночь, в те туманно-серебристые леса, что 
сказочно темнели по косогорам  за лугами.

В зале играли и танцевали польку «Анну», и Арсенич, за
крыв глаза, с улыбкой покачивал в такт головою .

—  Ах, но и светская жизнь хороша-с! —  сказал он, вздыхая. — 
И кабы м оя воля, прож ил бы я на свете ты щ у лет!
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—  А зачем?
—  А затем-с, что все бы жил, см отрел, на Бож ий свет дивил

ся... Очень я расстроился нонче, раздумавш ись об этой Елене, 
вечной печальнице, а потом  вспомнил, например, великомуче
ника Вонифатия —  и залился в три реки от радости! Тоже 
простого звания человек был... раб  крепостной, только и все- 
го-с... И уж совсем иного складу: отпетый бокутир, беспутная 
головуш ка, все нипочем... П иш ут его, например, на образах 
русым... в житии так прям о и сказано: ж елтоволос был, —  
значит, весь, небось, в веснушках, ростом  не велик, и глаза 
веселые, наигранные, не то  что у этой Елены-страдалицы. Бы л 
он в городе Риме, у госпожи своей А глаиды  стольником, при 
столе, например, прислуж ивал —  ну, и пленил ее... В житии, 
конечно, уж очень бездуш но сказано —  м ол, не будучи зам уж 
ней, жизнь свою  протекала в грехах, сделалась преклонна сво
им похотям , прож ивала в беззаконном  сожительстве с рабом  
своим Вонифатием, а ежели судить в этом  случае по человече
ству, то, небось, так случалось: увидит его, глянет и усмехнет
ся, —  вот, мол, хорош ий человек, а там  и полю била и прибли
зила к себе... Ну, живут они таким  побы том  год, живут другой, 
она за ним небось как за ребенком заботится, —  есть такие 
женщины, ласковые, прелестные, богом ольны е душ ой, хоть и 
в грехе всегда, никому, например, не умею т отказать по своей 
доброте... Он день и ночь с приятелями, на гитарах там  на 
разных играет и винцо пьет, —  в житии так и сказано: был 
обуреваем страстьми, погрязал в грехах, —  а она все дома, шьет, 
небось, ему что-нибудь, нежно о нем думает, все измены прощает 
ему, вроде матери... Только-с время-то не ждет, проходят, напри
мер, ее лета, стала она над своей судьбой задумываться, иной раз, 
небось, и поплачет тишком... И, как говорится, насмелилась раз. 
Дорогой, говорит, мой возлюбленный, есть у меня мечта завет
ная: я для тебя всем пожертвовала, ни людей, ни Бога, например, 
не боялась, а живем мы все-таки не венчанные, не признанные —  
надо нам в дом  часть мощей внести, просветить наш дом. У м о
ляю тебя —  снаряди корабль, возьми злата, серебра, дорогих 
благовонных плащаниц всяких, чтобы, например, эти честные 
мощи увить, и плыви ты  в Киликийскую страну, в город Тарс, там  
много святых страстотерпцев свои главы за Христа сложили... 
Ну, он, конечно, на это соглашается, снаряжает корабль парус
ный, устилает его, например, всякими коврами и шелками ш ам а
ханскими и отплывает в путь с друзьями-приятелями, с винами, 
с музыкой, со всякой дворовой прислугой...

—  А дорогой буря поднялась? —  спросили дети.
—  Нет-с, напротив того, все они преблагополучно достигли
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тех стран. Опустили там  все свои якоря, паруса —  и отправля
ется он в этот город  Таре, в гостиный дом , чтобы, значит, 
отдохнуть, погулять, а с утра и за дело взяться. П роходит, 
например, градские ворота, идет вверх по улице, конечно, бес
печный, беззаботны й, напевает свою  арию  и вдруг слышит 
страш ны й ш ум... Спеш ит, понятно, поскорей туда и видит 
бесчеловечное смертоубийство: сгрудился народ на площ ади, 
кричит, м ахает руками и требует казни, а посеред площ ади 
сидит жестокий судья и мучает лю тейш ими муками святых 
христиан, —  кого велит надвое рубить, кому глаза выколоть, 
кому голову отсечь, —  а перед ним старец на коленях, прекло
нился под острый обою дны й меч и восклицает в свой послед
ний час: «Д а святится имя Господне, Х ристово, пречистое!» И 
как услыхал это Вонифатий, этот, например, беззаветный бо- 
кутир, так и загорелся весь, —  в житии так прям о и сказано: 
возвеселился духом за имя Г  осподне, —  кинулся в самый народ, 
выскочил наперед всех да и подхвати, даже не подумавши, тот 
старцев крик: «Да прославится, мол, имя Господнее! Ч то вы, мол, 
делаете, язычники бездушные, пропустите меня —  хочу и я по
страдать за Спасителя!» Тут все, понятно, к нему —  ужасаются 
за него, уговаривают —  побойся, например, за жизнь свою, оду
майся, ты  чужеземный гость, какое тебе дело... А он —  все свое: 
«Знать ничего не хочу, недостойны вы меня склонить, прельстить — 
проклинаю  ваш их м рам орны х богов, секите мне голову!» Ра
зорвал единым махом  все свои одежды разноцветные, пал на 
колени середь площади, уронил свою головушку...

—  И принял мечное сечение, —  добавил Вадя тихо.
—  Да-с, и принял мечное сечение, ненаглядная м оя деточ

ка! —  воскликнул Арсенич и, пойм ав его ручку, крепко приж ал
ся к ней своими холодны м и губами, на которы е закапали горя
чие слезы. —  Ну, да  что! —  прош ептал он потом , отверты ва
ясь и ловя по столу свой платок. —  Н икуда я стал, совсем 
никуда!

Утершись, он достал из кармана осьмушку табаку, стал, об
легченно вздыхая, вертеть толстую папиросу. Дети долго смот
рели то на его седую голову, то на больш ую дрожащ ую тень ее 
на стене, слушая нестройный, уже застольный говор и смех в зале.

—  В ам  В онифатий больш е нравится? —  строго спросил 
М итя.

—  Греш ный человек, —  прош ептал Арсенич, поспешно на
клоняясь, чтобы  язы ком  заклеить свою  вертушку, —  уж очень 
мне его кураж нравится!

Капри., 23 января., 1914



ВЕСЕННИЙ ВЕЧЕР

Н а Ф оминой неделе, в ясный, чуть розовы й вечер, в ту 
прелестную пору, когда зем ля только что вы ш ла из-под снега, 
когда в степных лощ инках еще лежит под голы ми дубками 
серый затвердевш ий снежок, ходил по одной елецкой деревне, 
от двора к двору, старик нищий —  без шапки, с длинной хол
щовой кисой через плечо.

Деревня эта больш ая, но м олчаливая, полевая. Д а и вечер 
такой выдался. П усто бы ло вдоль бесконечно разливш егося 
глинистого пруда, на ровном  выгоне, где, в тени от изб и пунек, 
шел, держ а в руке высокую ореховую  палку, этот лысый и еще 
черный старик, похожий на святителя. Выгон чисто, ярко зеле
нел, в воздухе свежело, пруд, выпукло-полный, зеркально-те
лесного тона, очень хорош  был, хотя еще плавала на нем одна 
бутылочно-зеленая льдина. Где-то на том  боку, тепло и ласко
во освещенном в упор низким солнцем, —  где-то, как казалось, 
очень далеко, —  плакал ребенок, заблудивш ийся за какой-ни
будь ригой или ам баром , и м ило бы ло слуш ать по заре его 
жалобный однообразны й плач... Н о подавали плохо.

Там , при въезде, возле старого богатого  двора с вековыми 
дубами в грачиных гнездах, за красной кирпичной избой в три 
связи, подала м олодая сероглазая бабочка, да и то пустяк. 
С тояла она у каменного порога среди подсыхаю щ ей весенней 
грязи, на тугой тропинке, держ ала сидевшую у нее на руках 
хорош енькую девочку с бессмысленными голубы ми глазами, 
в разнолоскутном  чепчике, и, приж имая ее к себе, плясала, 
притопты вала босы ми ногами и поверты валась, раздувая сит
цевую юбку.

—  Вон старик, сейчас в. сумку отдам , —  заговорила она 
сквозь зубы, впиваясь губами в щечку девочки. —

Ппайду плясать,
Альни пол хрустит...
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не вы раж ала.
—  ГдЬ таскался? —  грубо н шало спроснлъ му-

жшгь. —  Воровать благо народъ въ  п о л Ц
—  ЗачЬ м ъ воровать? — ровно и скромно отозвался 

jtHigii. —  У меня шесть челов4кь дЪтеи было, свои 
J P мъ, хозяйство .. .

—  Слепой, слепой, а. рсбось, сколько наггаскалъ
I Я(Ч— enh  у I

цыэскнхъ десять л*Ьтъ работалъ.
—  Энто не работа. Энто,
—  Т ы  лишняго не говори, —  не возвыш ая голоса"

не поднимая рЪсницъ, сказала хозяйка и перекусил^  
нитку. —  Я похабнаго не слушаю. кг

н загрубЪвшш въ степЛ ликъ шпего

^  у свою яругу!
черной работЬ на шахгахъ хар-

молчи, не б у д у .. .  барыня! —  сказалъ му 
Н изви нн те.. .  Я  тебя вспрашиваю, —  ска 

залъ  онъ, нахмуриваясь, нищему: —  капая таю я шах 
ты, когда земля не с^яна, не скорожена?

—  Д а в4дь, конечно.. .  у кого она есть, къ примгЬ
РУ- . .

—  Погоди, я теб*Ь умн4й! —  сказалъ мужихъ, хлрп- 
нувъ ладонью по столу. —  О твечай на вопросы  въ 
солдатахъ служклъ?

—  Ундеръ-церъ десятаго гренадерск&го малоросай- 
скаго генералъ-фктьмаршала графа Румянцева-Заду- 
наисхаго п олк а .. .  Какъ-же тахъ не служнлъ?

—  Молчи, не вякай лишняго! Въ какомъ году взя-
АЖ?

—  Семьдесятъ шестомъ году, въ ноябрЪ мЬсяц4.
—  Н нчЬмъ не былъ провиненъ?

Поправки Бунина в рассказе «Весенний вечер» 
по тексту V I тома берлинског о издания 1934 1936 гг.



И, перевернувшись, переменила голос на звонкий, кому-то 
подраж аю щ ий, кокетливый:

—  Старик, старик, не надобно ли вам  девочку?
Девочка не испугалась, она спокойно сусолила толстую

баранку —  и м ать, ш утя, на все лады , стала уговаривать девоч
ку отдать ее подош едш ему и улыбавш емуся нищему:

—  О тдай, деточка, отдай, а то  мы  с тобой во всем дворе 
одни-одинешеньки, нам  и милостинку сотворить не из чего...

И девочка тупо протянула короткую  ручку, свой маленький 
кулачок с заж атой в нем слю нявой котелкой. И  нищий, с улыб
кой качая головой на чужое счастье, взял и пошел, на ходу 
закусывая.

Он шел, держ а палку на отлет, наготове: то кубарем катится 
под ноги злая хрипучая ш авка —  и, докативш ись, неожиданно 
смолкает; то желтый пуш истый кобель яростно дерет, кидает 
землю  задними ногами, стоя возле пуньки, и рычит, захлебы 
ваясь, с огненными глазам и ... П одойдя к избе, к маленькому 
окошечку, нищий смиренно кланялся и легонько стучал батож 
ком в раму. Н о часто никто не отзы вался на этот стук: еще 
досевали, допахивали многие, были в поле. И старая крестьян
ская душ а даж е втайне радовалась: в поле народ... это время 
год кормит... не до нищих... А порой за стеклами, в которые 
постукивал нищий, склонялась сидевш ая на лавке с грудным 
на руках белолицая баба. В окошечке, м аленьком , бедном, она 
казалась очень больш ой. Н ичуть не стыдясь, что нищий видит 
ее мягкую  пшеничную грудь, она м ахала крупной рукой в 
серебряных кольцах, а ребенок, не выпуская сладкого соска изо 
рта, лежал, см отрел ей в лицо темны м и ясными глазам и , драл 
голые каряки в розовы х точках от блох. —  «Бог даст, не про
гневайся!» —  говорила баба спокойно. Ч то  до старух, то каж 
дая болезненно м орщ илась, непременно высовы валась наружу 
и долго ж аловалась, все твердила, что рада б радостью  подать, 
да нечего... все в поле... а без спросу боязно, ее, старуху, и так 
заглодали... Нищ ий соглаш ался, говорил: «Ну, прости за-ради 
Бога», —  и шел дальш е.

Он сделал за день верст тридцать и ничуть не уморился: 
только одеревенели, притупились, стали неладно вилять ноги. 
Длинный меш ок его бы л до половины  набит корками и кое-ка
ким добриш ком; а под снизками, под арм яком  в больш их 
заплатах, под овчинной курткой и занош енной рубахой, давно 
висела на кресте ладанка, где заш ито бы ло девяносто два рубля 
бумаж ками. И на душе у него бы ло покойно. Конечно, стар, 
худ, выветрился, —  рот  стянутый, пересохший дочерна, нос 
как кость, шея вся в трещ инах, клетчатая, точно пробковая, —
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но бодр еще. Глаза, когда-то бывш ие черными, гноились и 
туманились легкими бельмами; да все-таки видели —  и полно
водный пруд, и розовы й свет на избах на том  боку, и даже 
чистое бледное небо. Воздух свежел, слышнее, но как будто еще 
дальш е зам ирал  детский плач, пахло холодею щ ей травой... 
Д ва голубя дружно пронеслись над кры ш ами, пали на глини
стом  бережку пруда и, поды м ая головки, стали пить... Давеча 
на больш ой дороге, в одиноком  дворе, расщ едрились бабы: 
подали больш ой кусок коленкора и хорош ие, совсем еще хоть 
куда ш таны: справил себе ихний м алы й, да придавило его в 
яме, в пищуле, где мужики глину копали. Теперь нищий шел и 
думал: не то сбы ть их, не то  сам ом у надеть, а свои, уж очень 
непарадные, в поле под межу кинуть?

Кончив деревню, он пош ел в короткий переулочек, на выезд 
в степь. И в глаза ему глянуло лучистое, погожее апрельское 
солнце, опускавшееся далеко за равниной, за серыми парами и 
яровы ми взметами. Н а сам ом  выезде, на повороте укатанной 
блестящей дороги в ту дальню ю  притынную  деревушку, где 
дум ал заночевать нищий, стояла небольш ая новая изба, плот
но кры тая вприческу, лим онного цвета старновкой. О то всех 
отделясь, поселились тут с год том у назад, —  еще щепа валя
лась кое-где, —  муж с женой, лю ди хозяйственные и приятные, 
тайком  торговавш ие водкой. Н ищ ий и пош ел прям о к этой 
избе: ш таны  м ож но бы ло продать хозяину ее; да лю бил он и 
просто заходить в нее, лю бил за то, что живет она какой-то 
своей особенной жизнью , тихой и прочной, стоит на выезде и 
глядит чистыми окош ечками на закат солнца, при котором  
допеваю т в холодею щ ем воздухе свои вечерние песни ж аво
ронки. П од глухой стеной, выходящ ей в переулок, бы ла тень. 
А с лица бы ло весело. П рош лой осенью хозяин посадил под 
окош ечками три куста акации. Теперь они принялись и уже 
опуш ились ж елтоватой зеленью , нежной, как на вербе. Обойдя 
их, нищий вош ел через сени в горницу.

Сперва, после солнца, он ничего не видел, хотя солнце и 
сю да глядело, освещ ая голубой прозрачны й ды м, плававш ий 
над столом , под висячей жестяной лам пой. Выгадывая время 
для глаз, он долго кланялся, крестился на новую фольговую  
икону в углу. П отом  слож ил меш ок и палку возле двери на пол 
и различил крупного мужика в лаптях и оборванном  полуш уб
ке, сидевшего спиной к двери, на скамейке за столом , а на 
лавке —  нарядную  хозяйку.

—  Б лагодать вам  Господня, —  негромко сказал он ей, еще 
раз кланяясь. —  С прош едчим праздником .
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Х отел было спеть «Христос воскресе», да  почувствовал, что 
будет некстати, и подумал:

—  А хозяина-то, знать, д ом а нету... Ж алко...
Х озяйка бы ла хорош а собой, с ладны м  станом , с белыми 

руками, точно и не баба простая. О дета она была, как всегда, 
по-праздничному: перловое ожерелье, м иткалевая сорочка с 
тонкими вздуты ми рукавами, красны м и синим расш итая за 
навеска, ш ерстяная кубовая ю бка в кирпичную клетку и гру
бые, но крепко и по ноге сш итые полсапож ки со стальны ми 
подковками. Склонив аккуратную  голову, чистое лицо, она 
вышивала рубаху мужу. К огда нищий поздоровался, она подня
ла на него твердые, без блеску глаза, пристально посмотрела и 
приветливо кивнула. П отом , легонько вздохнув, отлож ила рабо
ту, ловко воткнула в нее иголку, прош ла, постукивая по деревян
ному полу полсапожками и виляя задом, к печке, вынула из 
шкапчика косушку водки и толстую чашку в синих разводах.

—  А притомился, однако... —  как бы про себя сказал ни
щий —  и в  извинение за водку, и слегка смущ аясь м олчанием  
не повернувшегося к нему мужика.

М ягко ступая лаптям и , скромно обойдя его, он сел на дру
гую лавку, на угол стола, напротив. А хозяйка поставила перед 
ним косушку, чашку и вернулась к работе. Т огда тяж ело под
нял голову этот здоровы й оборванны й степняк, —  перед ним 
зеленел целый полш тоф , —  и, прищ уривш ись, уставился на 
своего скромного собутыльника. М ож ет, он и притворялся 
малость; но все же лицо его воспалено было, глаза  пьяны, 
налиты мутны м блеском хмеля, пересмягшие губы полурас
крыты, точно в жару: видно, уж не первый день пил он. И  
нищий слегка подтянулся и осторож но стал наливать свою 
чашку. Ч то  ж, м ол, всякий свое пьет... тут шинок, и мы  друг 
дружке не меш аем. Он поднял голову, и туманно-черные глаза 
его цвета спелого терна и весь выветренный и загрубевш ий в 
степи лик ничего не вы раж али.

—  Где таскался? —  грубо и ш ало спросил мужик. —  В оро
вать пришел, благо народ  в поле?

—  Зачем  во р о в ать?  —  ровн о  и скром н о  о то звался  ни
щий. —  У  меня ш есть человек детей бы ло, свой дом , хозяйст
во...

—  Слепой, слепой, а небось сколько натаскал перьев, пруть
ев у свою  яругу!

—  Зачем? Я  в черной работе на ш ахтах харцызских десять 
лет работал...

—  Э нто не работа. Э нто...
—  Ты  лиш него не говори, —  не возвы ш ая голоса, не подни
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м ая ресниц, сказала хозяйка и перекусила нитку. —  Я похабно
го не слуш аю . О т муж а еще не слыхала.

—  Ну, молчи, не буду... барыня! —  сказал мужик. —  Низ- 
вините... Я  тебе вспраш иваю , —  сказал он, нахмуриваясь, ни
щему, —  какие такие ш ахты , когда зем ля не сеяна, не скороже
на?

—  Д а ведь, конечно... у кого она есть, к примеру...
—  П огоди , я тебе умней! —  сказал  мужик, хлопнув л а 

донью  по столу. —  О твечай на вопрос: в солдатах служил?
—  Ундер-цер десятого гренадерского малороссийского ге- 

нерал-ф итьм арш ала граф а Румянцева-Задунайского полка... 
К ак же так не служил?

—  М олчи, не вякай лишнего! В каком  году взяли?
—  Семьдесят ш естом  году, в ноябре месяце.
—  Н ичем не был провинён?
—  Н икак нет.
—  Н ачальство ублаж ал?
—  Не м ог того не делать. П рисягу примал.
—  А это что за ш рам  на шее? П онял ай нет, куда я вижу? —  

Э то я его испытываю , —  сказал мужик, угрю м о двигая бровя
ми, но меняя властный тон на более простой и обращ ая к 
хозяйке свое ш альное лицо, золотисто освещенное сквозь та 
бачный ды м  закатом . —  Я  его насквозь вижу... Не лаптем  щи 
хлебаю!

И опять нахмурился, взглянув на нищего:
—  П еред святы м  крестом —  евангелием преклонялся?
—  Так точно, —  ответил нищий, успевший выпить, выте

реться рукавом , сесть опять прям о и придать своему лицу и 
тум анны м  глазам  бесстрастное выражение.

М ужик мутно оглядел его:
—  Встань передо мной!
—  Не ш уми. Тебе сказано ай нет? —  спокойно вмеш алась 

хозяйка.
—  П остой ты  за-ради Бога, —  отмахнулся мужик и повто

рил: —  Встань передо мной!
—  Д а что-й-то вы, ей-Богу... —  заборм отал  бы ло нищий.
—  Встать, тебе говорят! —  крикнул мужик. —  Я тебе воп

рос сделаю .
Нищ ий поднялся и переступил с ноги на ногу.
—  Руки по ш вам! Так. П ачпорт есть?
—  Д а ай вы урядник, что ли...
—  М олчи, не смей так со мной балакать! Я  умней тебе! Я 

сам  тянулся. П оказы вай сию минуту!
П окорно, поспеш но отстегнув крю чки арм яка, потом  ов
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чинной куртки, нищий долго рылся за пазухой. Н аконец вы та
щ ил завернутую  в красный платок бумагу.

—  П одай сю да, —  отры висто сказал мужик.
И, развернув платочек, нищий подал ему истертую  серую 

книжечку с больш ой сургучной печатью . М ужик неловко рас
крыл ее корявы ми пальцам и и, делая вид, что читает, далеко 
отставил от себя, откинулся и долго  см отрел сквозь ды м  и 
краснеющий свет зари.

—  Так. Вижу. Все в аккурате. Бери назад, —  с трудом  ска
зал он спекшимися губами. —  Я  беден, беден, я, мож ет, другую  
весну не пашу, не сею... меня лю ди зарезали, я у него, у собаки, 
в ногах валялся... а мне, мож ет, цены нету... А что наворовал, 
сказывай, а то  убью  сейчас! —  крикнул он свирепо. —  Я  все 
знаю, все прийзош ел... сам  в смоле кипел... Ж изнь нам  Господь 
дает, а оты м ает ее всякая гадина... Д авай сю да меш ок, и боле 
никаких!

Х озяйка только головой качнула и отклонилась от вы ш ив
ки, разгляды вая ее. Н ищ ий пош ел к двери, подал мужику и 
мешок. М ужик взял, полож ил возле себя на скамейку и, прими
ная его ,сказал :

—  П равильно. Теперь садись, давай побалакаем . Я  все эти 
дела разбяру. Я свою  ревизию  сделаю , не бойся!

И зам олчал, уставивш ись в стол.
—  Вясна... —  п р о б о р м о тал  он. —  Ах, да разнесчастная 

субботушка, нельзя в поле работать... Делай! —  крикнул он, 
стараясь щ елкнуть пальцами.

Пошла барыня плясать,
Голубые пальцы...

И опять зам олчал. Х озяйка заглаж ивала наперстком вы 
шивку.

—  Я корову пойду доить, —  сказала она, поднимаясь с ме
ста. —  Огня без меня не вздувайте, а то  еще пож ару спьяну 
наделаете.

Мужик очнулся.
—  Господи! —  воскликнул он обиженно. —  Х озяюш ка! Д а 

неужто мы... Об мужу небось скучились?
—  Э то не твоя печаль, —  сказала хозяйка. —  Он в городе, 

по делу. П о кабакам  не таскается.
—  Потаскаешься! —  сказал мужик. —  Ч то  ж мне, ай под 

дорогу теперь выходить? Вам, чертям , богаты м , хорош о...
Хозяйка, захватив подойник, вы ш ла. В избе темнело, бы ло 

тихо, и розовы й свет разливался в темноте, мягкой, весенней. 
Мужик, облокотись на стол, дрем ал, насасывая потухш ую ци
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гарку. Нищ ий сидел смирно, неслышно, присклонясь к темно
му простенку, и лица его почти не бы ло видно.

—  П иво пьешь? —  спросил мужик.
—  П ью , —  послы ш ался негромкий ответ.
М ужик помолчал.
—  Бродяги мы  с тобой , —  сказал он хмуро и задумчиво. — 

С волота несчастная... побируш ки... М не с тобой скуплю!
—  Э то правильно...
—  А пиво я лю блю , —  опять пом олчав, гром ко сказал м у

жик. —  Не держ ит, стерва! А то  бы я и пива выпил... и закусил 
бы... у меня язык намок, есть хочется... Закусил бы и выпил... 
да... А эта, хозяйка, хорош а лицом! М не бы такую -то на при
стяжку, я бы... Ну, ничего, сиди, сиди... Я  слепых уважаю. 
П ридет престольный праздник, я их, слепых-то, бы вало, чело
век двадцать за стол посажу, у нас двор бы л —  поискать тако
го-то! Они мне и стих спою т и покланяю тся... Стихи можеш ь 
петь? П ро Алексея Бож ьи человеки? Я  этот стих долю баю . 
Бери чашку, —  своей угощу...

Взяв из рук нищего чашку, он поднял ее на слабы й свет зари 
и налил до половины. Нищ ий встал, низко поклонился, вы тя
нул чашку до дна и опять сел. М ужик потащ ил к себе на колени 
его меш ок и, развязы вая, заборм отал:

—  Я теб я  сразу понял... У  меня, брат, денег хватит, я тебе 
не ровня... Я  их хладнокровно проживаю.*, пропиваю ... В год 
по лош ади пропиваю , по хорош ему барану прокуриваю ... Ага! 
Н акололся на мужичка, понял, кто я такой? А мне тебе жалко... 
Я  понимаю! Вас, таких-то, ты щ и весеннее время идут... Грязь, 
чйчер, ни путя ни дороги, а ты  иди, кланяйся... да еще не то 
дадут, не то  нет... Брат! Разя я не понимаю ? —  спросил мужик 
горько, и глаза его налились слезами.

—  Нет, вешнее время ничего, хорош о, —  тихо сказал ни
щий. —  И деш ь полем, больш аком ... один, как есть... О пять же 
солнуш ко, тепло... П равда, больш ие тысячи нас таких-то идут.

—  Я две лош ади пропил, —  сказал мужик, выгребая из 
меш ка корки, вы таскивая жилетку, коленкор, ш таны  и ла
поть. —  Я  все твои хрунки, лохм отья несчастные разберу... 
Стой! Брюки! Э то я у тебя, с деньгам и справлю сь, обязательно 
куплю... Сколько?

Нищ ий подумал.
—  Д а я бы за два отдал...
—  Трояк дам! —  сказал мужик, поднимаясь, подсовывая 

под себя ш таны  и садясь на них. —  Мои! А лапоть где другой? 
Совсем новый, —  значит, обязательно украл... Ну, да  уж лучше 
воровать, чем так-то, не хуже меня, сердце себе терзать вешнее
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время, с голоду околевать, сенцы последние раскры вать, когда 
последний пастух, и тот  при делу... Я  лош адь пропил, а она, 
скотина-то, дорож е человека стоит... Ай я не пахарь, не ко
сец? —  А теперь пой стих, а то  убью  сейчас! —  крикнул он. —  
Мне с тобой скушно!

Д рож ащ им , скром ны м, но привычным голосом  нищий за 
пел из темноты:

Жили-были братья родные,
Богом-Христом братья сводные...

—  Ах, да и своднаи! —  высоко и ж алостно подхватил м у
жик, надрываясь.

Нищ ий ровны м  церковны м напевом продолж ал:

Один беден-скуден,
У гною-проказе...

—  А другой бога-атый! —  не в лад, заглуш ая его, со слеза
ми в голосе подхватил мужик. —  Сердитей! —  крикнул он, 
срываясь. —  М ине горе съело, у всех лю дей праздник, у всех 
людей севы, а я гры зу зем лю , она, родим ая, другую  весну у 
меня пустуя... П одай  сю да чашку, а то  убью  сейчас! О ткрой мне 
окошко!

И опять нищий покорно подал чашку. П отом  стал отворять 
окно. Новое, оно забухло и долго  не подавалось. Наконец, 
подалось, распахнулось. Свежо, хорош о запахло полем. П оле 
было уже совсем темно, розовая заря потухла, чуть реяла над 
мягкой тьм ой его, тихого, счастливого, оплодотворенного. 
Слыш но было, как допевали свои самые последние песни полу
сонные жаворонки.

—  П ой, Л азарь, пой, родны й м ой братец! —  сказал мужик, 
протягивая нищему полную  чашку. —  О ба м ы  с тобой... Т оль
ко что ты  передо мной? Бродяга! А я рабочий человек, всех 
страдащ их поилец-кормилец...

Он тяж ело, срыву сел и опять полез в мешок.
—  А это что у тебя такое? —  спросил он, разгляды вая ко

ленкор, чуть порозовевш ий от едва уловим ого света зари.
—  Так... бабы  подали, —  сказал нищий тихо, чувствуя, что 

от хмеля все плы вет под ним, что пора уходить и что надо 
как-нибудь вы тянуть из-под мужика ш таны.

—  К ак —  так? Брешешь! —  крикнул мужик, ударяя кула
ком по столу. —  Э то саван! Вижу! Э то гробны й саван! —  со 
слезами крикнул он, отпихнул от себя меш ок и, зам отав лох
м атой головой, заплакал. —  Возгордился я на Бога! —  горько 
сказал он, плача.
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И, натуживаясь, ладно, сильно запел:
Зародила-сохранила меня мать,
Непростительного!
Усе муки прийзашел,
Все печали прийзашел,
Нигде счастья не призрел!
Говорила мине мать,
Приговаривала:
Кабы знала-ведала,
Такой чады никогда 
Не стерпела бы...

—  Д уш а моя греш ница, веретенница! —  дико закричал он, 
плача, и вдруг с жутким хохотом  захлопал в ладош и. —  Н и
щий человек, отдай мне свои деньги! Я тебе насквозь знаю , я 
тебе насквозь чую —  отдай! Знаю , что есть! Не мож ет того 
бы ть, чтобы не бы ло, —  отдай за-ради сам ого Господа Бога!

И , ш атаясь, поднялся, и у нищего, тож е поднявш егося, от
нялись ноги от страха, заны ло в ляжках. Заплаканное лицо 
мужика, чуть видное в сумерках, бы ло безумно.

—  Отдай! —  повторил он сразу охрипш им голосом. —  За- 
ради Ц арицы  Небесной —  отдай! Вижу, вижу —  за грудь, за 
пельки ухватился, —  значит, есть, —  у вас у всех есть! О тдай — 
тебе все равно ни к чему, ты  в гробу одной ногой, а я навек 
человеком стану! О тдай добром , —  брат, родный, не доводи 
до греха!

—  Н икак нет, —  тихо и бесстрастно сказал нищий.
—  Как?
—  Никак нет. Д вадц ать лет собирал. Н е решусь.
—  Не отдаш ь? —  сипло спросил мужик.
—  Нет, —  едва слы ш но, но непоколебимо сказал нищий.
М ужик долго м олчал. В темноте бы ло слыш но, как у обоих

стучали сердца.
—  Х орош о, —  с безумной покорностью  проговорил му

жик. —  Я тебе убью. П ойду, найду камень и убью.
И, ш атаясь, пош ел к порогу.
Нищий, прям о стоя в темноте, ш ироко и медленно перекре

стился. А мужик, бы ком  склонив голову, уже ходил под окна
ми.

П отом  послы ш ался хруст, —  видно, он вы дирал камень из 
фундамента.

И через минуту дверь снова хлопнула —  и нищий вытянул
ся еще более.

—  О статний раз тебе говорю ... —  проборм отал  мужик спа
ленными губами, подходя к нему с больш им  белым камнем в 
руках. —  Брат...
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Нищ ий молчал. Л ица его не бы ло видно. Размахнувш ись 
левой рукой и пойм ав нищего за ш ею, мужик крепко ударил 
его в откачнувшееся лицо холодны м  камнем. Нищ ий рванулся 
назад и, падая, задевая лаптем  стол, стукнулся заты лком  об 
лавку, потом  об пол. И, наваливш ись на него, мужик стал 
яростно, сдавив в груди дыхание, перебивать ему камнем гор
ло.

Через десять минут он был уже далеко в темном ровном  
поле. Бы ло звездно, свежо, металлически пахло землей. С о
всем трезвый, он шел так бы стро и так легко, что, казалось, 
можно бы ло еще сто верст пройти. Л аданку, сорванную  с кре
ста нищего, он крепко держ ал в кулаке. П отом  вдруг швырнул 
в темные взметы. Г лаза его стояли по-совиному, зубы были 
стиснуты, как клещи. Раскры тую  голову, —  шапку он не нашел 
в темноте, хотя искал долго, —  обливало холодом . Он бы ла 
как каменная.

Капри. 31 января. 1914



ПРОИЗВЕДЕНИЯ,
НЕ ВКЛЮЧАВШИЕСЯ И. А. БУНИНЫМ  

В СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ

В СТРАНЕ ПРАЩ УРОВ

В К олом бо выехал рано утром и занял место в вагоне по левой 
стороне: так советовал путеводитель; кроме того, справа шел за 
окнами вагона слиш ком ослепительный блеск сеянца, несмотря 
на то, что над окнами, как во всех тропических поездах, был навес.

П оезд ш ел сначала по обработанны м  равнинам , среди ко
косовых пальм  и прочих растений, свойственных низменно
стям  острова, среди рисовых нив, минуя иногда маленькие 
селения. П отом  железная дорога стала постепенно поднимать
ся, потом  снова спустилась и пош ла по долине, страш ной сво
ими лихорадками, именуемой Д олиной Теней Смерти. Вдали 
уже виднелись двойные вершины А лагаллы .

К огда переменили обыкновенный паровоз на горный, пере
сел к окну направо. Д орога пош ла среди гор, по их скатам, 
изгибаясь по обрыву гром адной горы , прош ла десять тунне
лей. Видел под ними глубокую  долину, за долиной тонущие в 
солнечном тумане вершины Верблю жьей Горы  и Горы Биб
лии. Д альш е дорога стала только уступом на гранитной скале 
А лагаллы , над головокруж ительной бездной.

Возле Перадении поезд пересек по мосту реку М ахавели.
С ад Перадении был в десяти минутах ходьбы  от станции.
Там поместился в правительственной гостинице против входа 

в сад. Это было большое одноэтажное строение с просторной 
верандой. Белую крышу ее поддерживали грубые деревянные ко
лонны; между колоннами висели горшки с цветами; на деревянном 
полу веранды всюду были разбросаны большие кресла с далеко 
выступающими вперед подлокотниками, куда клали ноги все ле
жащие в этих креслах, на веранду выходили двери четырех комнат.

В гостинице не оказалось ни одного жильца. Свободно 
вы брал себе одну из этих ком нат, очень обш ирную  и высокую, 
без потолка, —  деревянная крутая кры ш а падала своими отко
сами не прям о на стены, а на столбики, стоящ ие вдоль стен, так 
что воздух всегда м ог ходить по комнате. В ней все было
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просто, прочно, а у стены стояла прочная железная кровать, возле 
другой —  умывальник, между двумя окнами, выходившими на 
веранду, стоял больш ой деревянный стол; в одном углу ровно 
жужжал под крышей электрический вентилятор. С другой сторо
ны к комнате примыкал широкий и грубый бревенчатый коридор: 
в конце его была больш ая и все-таки всегда горячая от зноя, 
душная уборная, где стояло ведро с песком, которым нужно было 
засыпать жерло отхожего места, —  тут же стояла цинковая ван
на, в которую слуга должен был натаскивать воду ведрами.

В седьмом часу утра ходил купаться в этой ванне, —  она была 
уже налита, и слуга стоял возле нее, выжидательно и подобост
растно улыбаясь, с босыми смуглыми ногами, в белом халате, 
женственно полный, с волосами по-женски длинными и зачесан
ными назад, схваченными на темени круглым черепаховым греб
нем, блестящим, как вороново крыло. Искупавшись, пил у себя 
чай, —  все тот же и все так же улыбавшийся слуга приносил 
поднос с чайником, горячим тостом и вареньем-желе. Затем шел 
в сад. В саду было жарко, роскошно и парно, пахло теплой водой 
реки, окружавшей его с трех сторон; сад особенно был богат 
видами лиан, пальм, бамбуков, орхидей и теми особыми расте
ниями, которые питаются пожиранием насекомых. В полдень 
возвращался к завтраку, ел вареную и безвкусную местную рыбу, 
жесткое вареное мясо, огненные керри й фрукты.

После завтрака сидел на веранде и читал, полож ив ноги на 
подлокотники, в четыре час пил чай, потом  снова шел в сад, к 
семи возвращ ался домой, брал ванну и обедал: снова жесткая 
говядина или австралийская баранина, какая-нибудь дичь, 
опять-таки вареная, безвкусная, плоды  и сыр. После обеда 
опять сидел на веранде, пил сода-виски и думал, думал.

Веранда бы ла ш ирока и длинна. П еред ней расстилался 
зеленый луг, дальш е стояла великолепная гуща сада. Бы стро 
темнело, потом  на минуту странно, сказочно светлело —  и все 
тонуло в черной теплой темноте. И ногда с гром ким  жужжани
ем ударялся в грудь гром адны й жук и гудел, запутавш ись в 
складках легкой белой одежды; плавны ми точками, потухая и 
загораясь, плыли в разные стороны  зеленые огоньки светящ их
ся мух; бесш умно, с ласковы м, чуть слы ш ны м гортанны м  го
вором проходили сингалезы, низко светя огоньками фонарей 
возле ног —  от змей. А ночью  из темноты  непрестанно разда
валось короткое чиканье: заж игал спичку и видел скользящ его 
по стене огром ного, плоского серо-чеш уйчатого хамелеона —  
на мгновенье м елькал отблеск спички в его глазах с узким 
кош ачьим зрачком . П отуш ив же спичку, чувствовал, как все 
существо таяло, растворяясь в этой черной, теплой тьме.
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Ч асто  ходил в непролазные леса, окруж авш ие Перадению. 
Т ам , в этих влажных зарослях, так все киш ело гром адны м и 
черными пиявками, что выше колен нужно бы ло обвивать ноги 
бинтами; по целым часам  наблю дал там  работу термитов, в 
непрестанном движении которы х сверху донизу чернели их 
высокие конусообразные домики; наблю дал жизнь «стыдли
вой» мимозы : как только протягивал руку к ней, она тотчас же 
бы стро склады вала свои светло-зеленые перистые листочки, 
быстро опускала их вниз и прятала между ш ирокими стеблями 
своими; иногда плавал в пироге по М ахавели, бы стро крутив
шейся ж елтыми клубами.

Город Кенди бы л в древности столицей сингалезского цар
ства. Он лежит в горной котловине, среди лесистых холмов. 
Искусственное озеро его имеет две мили в окружности. Кенди 
брали португальцы  и голландцы , сто лет том у назад  его оса
дили и взяли англичане —  и сингалезский царь сжег весь город, 
так что уцелел лиш ь священный Х рам  Зуба.

Х рам  Зуба — это древние, черные зубцы крепостных стен и 
низкая осьмиугольная баш ня с острой крышей. Богослужение 
соверш ается в нем утром  и вечером, каж дый раз в шесть часов. 
Х рам  —  узкий колонный зал, на задней стене его страш ное 
изображение мучений в аду. Д верь в орнам ентах ведет в четве- 
роугольны й двор, окруженный колоннам и, посреди которого 
стоит часовня с Зубом Будды. П ри входе в нее стоят на жерт
веннике бронзовы е тарелки с густо и сладко благоухаю щ ими 
цветами Х рам ового Дерева. Здесь же стоят и музыкальные 
инструменты для богослужения.

Н аглядевш ись на священные черепки в канале, окружавш ем 
Х рам  Зуба, входил в Х рам . Н арод  смиренно и бы стро нес на 
жертвенник рис, цветы, мелкие монеты  и, кланяясь, ш епотом 
возносил моления Садгу, Д обром у, Несравненному, соединял 
ладони у лба, бы стро и бесш умно падал на них, и жрец, стоя 
среди лежащ их, мерно борм отал , —  читал тоненькие пальм о
вые дощечки, исписанные правилам и доброго  поведения. Вый
дя из Х рам а, см отрел, как неподвижное озеро становилось 
зеркально-розовы м  от заката, как оно потом  покры валось зо 
лоты м  блеском, и слуш ал древесных лягуш ек, тысячами зве
невших вокруг, подобно бесчисленным ж естяным колокольчи
кам. П отом , полулежа, мчался в глубокой темноте, < н а >  
рикше по бесконечной сводчатой алее, ведущей в Перадению, 
и глядел, как мелькали кругом  крохотны е лампочки внутри 
сингалезских лесных хижин.

< 1911>
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Бунин «задумал писать «Деревню», — писала В. Н. Муромцева- 
Бунина 9 июля 1959 года, — ...еще в 1908 году».

Первую часть повести Бунин завершил в сентябре 1909 года, в 
Москве, работая с большим напряжением. Он писал 22 сентября Горь- 
кому, что готово «около трех журнальных листов (всего, верно, будет 
семь), и так устал, что не спал почти всю ночь и руки трясутся» 
{«Горьковские чтения», с. 44). Работа подвигалась быстро. По словам 
В. Н. Муромцевой-Буниной, «в три дня Ян написал начерно первую 
часть «Деревни». Иногда прибегал к маме, говорил: «Жуть, жуть», — 
и опять возвращался к себе и писал».

Написанные главы Бунин читал осенью 1909 года в кругу друзей. 
Вера Николаевна говорит в «Беседах с памятью»: «Ян позвонил к нам 
по телефону и сказал, чтобы я приезжала с Колей (Пушешниковым. —
А. Б .) в Большой Московский и захватила рукопись, он там будет 
читать «Деревню». Когда мы вошли в отдельный кабинет, то увидали 
Карзинкина (брата жены Телешова. — А. Б .\  Телешова, Белоусова и 
еще кого-то... Ян приступил к чтению и прочел всю первую часть. 
Читал он хорошо, изображая людей в лицах. Впечатление было боль
шое, сильное. Даже мало говорили» {«Материалы». 1967. С. 135).

Бунин также читал «Деревню» в литературном кружке, в Москве. 
В газетах сообщалось, что новое произведение «выразительно окра
шено с идейной стороны и, вероятно, вызовет разговоры и полемику 
справа и слева» (газ. «Биржевые ведомости», веч. вып., СПб., 1909, 
№ 11348,6 октября). Юфевраля 1910 года Бунин отослал первую часть 
в «Современный мир» для мартовской книги, рассчитывая дать вто
рую на апрель и май. Но продолжение повести в этих номерах не
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появилось: в конце апреля Бунин выехал за границу, в Северную 
Африку и Италию, на Капри. В четвертом номере «Современного 
мира» редакция извещала читателей: «По желанию автора печатание 
повести И. А. Бунина «Деревня» переносится на осень». Вернувшись 
из поездки, он сказал корреспонденту газеты «Одесские новости» 
(1910, № 8117,16 мая): «Сейчас я всецело занят мыслью об окончании 
повести «Деревня», начало которой напечатано в «Современном ми
ре». Отсюда еду на два дня в Москву, а оттуда — в Орловскую губер
нию — в деревню. Там я и займусь энергично окончанием «Деревни». 
Болезнь, а затем смерть матери прервали работу Бунина над пове
стью, он продолжал писать уже в Москве. 20 августа 1910 года он 
сообщал Горькому: «В Москве я писал часов по пятнадцати в сутки, 
боясь оторваться даже на минуту, боясь, что вдруг потухнет во мне 
электрическая лампочка и сразу возьмет надо мной полную силу 
тоска, которой я не давал ходу только работой. А потом это напряже
ние привело меня к смертельной усталости и сердечным припадкам до 
ледяного пота, почти до потери сознания... Повесть я кончил (считаю, 
что погубил, ибо сначала взял слишком тесные рамки, а последнее 
время было чересчур тяжко работать)» («Горьковские чтения», с. 48). 
Лишь 2 сентября 1910 года рукопись была отправлена в «Современ
ный мир», для 10-го и 11-го номеров. В Москве, в литературном 
кружке «Среда», Бунин читал вторую часть «Деревни», которая, как 
информировал «Наш журнал» 19 сентября 1910 года, «произвела на 
слушателей сильное впечатление. Несомненно, это новый большой 
вклад в сокровищницу русской литературы»1.

В ноябре 1910 года «Деревня» вышла отдельным изданием в «Мо
сковском книгоиздательстве» — сразу же после опубликования в жур
нале. Она была напечатана также в следующем году и имела большой 
успех.

При переизданиях Бунин сделал значительные сокращения текста 
и стилистические поправки: для Полного собрания сочинений 1915 
года, а затем — для Собрания сочинений (т. 2, 1934), по тексту кото
рого в последние годы жизни он снова многое исправлял.

Горький говорил о «Деревне», что слишком «густо» написано — 
«каждая страница— музей! Перегружено знанием быта, порою — 
этнографично» {«Горьковские чтения», с. 50).

Бунин признавал справед ливость такой оценки, сам повторял это 
определение позднее в беседах с друзьями. Он вычеркнул многие 
бытовые подробности и сократил отдельные эпизоды, в частности 
некоторые из тех, которые касались прошлого Кузьмы Красова, — 
придав повествованию большую стройность и динамичность. Кузьма

1 Эта часть комментария к «Деревне» и некоторые другие фактические 
сведения о повести, а также о «Суходоле», которые здесь приводятся по Собра
нию сочинений в девяти томах (т. 3. М., 1965), написаны автором данного 
комментария.
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рос в Черной Слободе захолустного уездного города, в Ельце, «он 
видел в детстве грязь и пьянство, лень и скуку... Детство дало только 
одно поэтическое впечатление: была темная кладбищенская роща да 
выгон на горе за Слободой, а за ним —  простор, жаркое марево 
степи...» (П от . собр. соч. Т. 5. С. 61).

Обдумывая свою жизнь, Кузьма вспоминал: «На базаре воспринял 
он много постыдного. Там их с братом научили высмеивать нищету 
матери, то, что она стала запивать, брошенная подросшими сыновь
ями» ( т а м  ж е,с . 62).

Прототипом Кузьмы Красова послужил поэт-самоучка Е. И. На
заров. «Озерский кабатчик как-то сказал мне, — пишет Бунин, — что 
в Ельце появился «автор». И я тотчас же поехал в Елец и с восторгом 
познакомился в базарном трактире с этим Назаровым, самоучкой- 
стихотворцем из мещай (с которого списан отчасти Кузьма в моей 
«Деревне»)».

В деревне Глотово Орловской губернии, где обычно Бунин прово
дил лето у двоюродной сестры С. Н. ПУшешниковой, и в окрестных 
деревнях он знал крестьян, которые стали персонажами его повестей 
и рассказов. 26 мая 1909 года он записал в дневнике: брат Евгений 
Алексеевич «чудесно рассказывал о Доньке Симановой и о ее муже. 
Худой, сильный, как обезьяна, жестокий, спокойный. «Вы что говори
те?» И кнутом так перевьет, что она вся винтом изовьется. Спит на 
спине, лицо важное и мрачное». (Дневник. Т. 1. С. 83).

В этих лицах нетрудно узнать персонажей повести «Деревня» — 
Молодую и ее мужа Родьку.

«Много было разговоров у Яна с родными, —  пишет Вера Нико
лаевна Муромцева-Бунина, — что ему хочется написать длинную 
вещь, все этому очень сочувствовали, и они с Евгением и братьями 
Пушешниковыми вспоминали мужиков, разные случаи из деревен
ской жизни. Особенно хорошо знал жизнь деревни Евгений Алексее
вич, много рассказывал жутких историй. Он делился с Яном своими 
впечатлениями о жизни в Огневке, вспоминал мужиков, их жестокое 
обращение с женщинами. У Евгения Алексеевича был огромный запас 
всяких наблюдений. Рассказывал он образно, порой с юмором» («Ма
териалы», с. 137).

Н. А. Пушешников отметил в дневнике имена крестьян, которых 
Бунин, по его выражению, «изучал»: «Яков Никитич предмет изуче
ния. В «Деревне». Лысый, необычайно жадный, кривоносый, богатый 
мужик. Никогда не отвечал на вопросы прямо, все шутил. Любимая 
его фраза: «Как сказать?» Он не мог ни о чем говорить и ни о чем не 
думал, кроме хозяйственных расчетов. Одет всегда был: в армяк-под
девку и белую, длинную, из мужицкого холста рубаху. На бледном 
лице кривой, розовый нос. Николай Мурогий. Тоже в «Деревне». 
Высокий, нескладный. Что-то забавно-детское поблескивало в лице. 
Сашка Копченка. Нежный овал лица, сероглазая» (М узей Тургенева).

Яков Никитич— прототип Якова Микитича, богатого и жадного 
мужика из Дурновки. Двое других, наряду с упомянутыми выше Донь-
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кой Симоновой и ее мужем, дали Бунину некоторые характерные 
черты для Родьки и Молодой.

О создании образа Тихона Бунин говорил:«.. .захотелось написать 
одного лавочника, был такой, жил у большой дороги. Но по лени 
хотел написать сначала ряд портретов: его, разных мужиков, баб. А 
потом как-то так само собой вышло, что сел и написал первую часть 
в четыре дня. И на год бросил» (ЛН, кн. 2, с. 274). Имя этого лавочни
ка, возможно, и было Тихон Ильич. Оно часто упоминается в дневни
ковых записях Бунина о крестьянах.

Относится к «Деревне» и следующая запись в дневнике: «Люди, 
наиболее живыми и по-новому написанные, наиболее значительные, 
разнообразные и в большинстве своем новые в русской литературе: 
Деревня. Тихон и Кузьма Красовы, старая жена Тихона, кривой сол
дат Родька и его жена, по прозвищу Молодая, мужик Николка Серый 
и его сын сапожник Дениска, девки и бабы, «величавшие» Молодую 
накануне ее свадьбы с Дениской» (Новый журнал. Кн. 107, с. 169. 
Нью-Йорк, 1972.).

«Деревня» вызвала большие споры и была началом огромной 
популярности Бунина. За этой первой крупной вещью последовали 
другие повести и рассказы, как писал Бунин, «резко рисовавшие рус
скую душу, ее светлые и темные, часто трагические основы. В русской 
критике и среди русской интеллигенции, где, по причине незнания 
народа или политических соображений, народ почти всегда идеализи
ровался, эти «беспощадные» произведения мои вызвали страстные 
враждебные отклики. В эти годы я чувствовал, как с каждым днем все 
более крепнут мои литературные силы» ( Б у н и н  И в а н .  Окаянные 
дни. Воспоминания. Статьи. М., Советский писатель., 1990, с. 26).

В «Деревне», как и в «Мужиках» Чехова, ничего не было от народ
нической идеализации русской деревни. И это дало повод критикам 
упрекать Бунина в пессимизме, в незнании народа.

Многим казалось, что «деревня в восприятии Бунина — сплошной 
кошмар, «ужас и безумие» (Утро России. 1912. № 17. 21 января), что 
он зарисовывает ее «сплошь черным-черно» (Запросы жизни. 1912, 
№ 38). Рецензенту газеты «Россия» (1910, № 1546, 1 декабря) «Дерев
ня» Бунина, в которой, по его мнению, воспроизводится «только 
грязь, грубость, озлобленность», представлялась «чудовищной». 
Критик газеты «Киевская мысль» (1912, № 272, 1 октября) называл 
«Деревню» «возмутительной, насквозь лживой книгой».

Автора упрекали в незнании изображаемой среды, писали, что он 
«горожанин, живущий кабинетной жизнью» ( К о л о с о в  А. Литера
турные наброски//Мысль. 1913. № 4), обвиняли в барской точке зрения 
на народ (Г и з е т т и А. Возрождение или вырождение?//Ежемесяч- 
ный журнал, 1916. №4).

Бунин писал брату Ю. А. Бунину 17 августа 1911 года: «Есть обо 
мне фельетон в «Речи» (на днях) г-жи Колтоновской. Говорит, между 
прочим, что таких книг, как «Деревня», немного во всей русской
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литературе. Но что все-таки я — «может быть, не подслушал биения 
сердца деревни», ибо я «пришлый интеллигент» в ней».

Горькому Бунин писал 20 апреля 1911 года, что некоторые критики 
говорят о его «страхах мужицких бунтов». У Бунина, писал А. В. Ам
фитеатров, «городской господский перепуг его пред новым мужиком» 
(Современник. 1911. Кн. 2). Писатель В. Муйжель также упрекал Бу
нина в незнании деревни и в помещичьей точке зрения на мужика: «Из 
окна вагона-ресторана скорого поезда так же, как из просторного 
помещичьего тарантаса < .. .>  видел автор деревню с ее пьяными, 
больными, купающимися, возвращающимися с базара мужиками 
< ... >  Он не был в деревне» (статья «На господском положении»//Жи- 
вое слово. 1911, № 9,2  мая; № 10, 9 мая; № 11,16 мая).

Бунин говорил корреспонденту одной из газет: «Большинство кри
тиков совершенно не поняли моей точки зрения. Меня обвиняли в том, 
что я будто озлоблен на русский народ, упрекали меня за мое дворян
ское отношение к народу и т. д. И все это за то, что я смотрю на 
положение русского народа довольно безотрадно. Но что же делать, 
если современная русская деревня не дает повода к оптимизму...» 
(Музей Тургенева ).

На одном из собраний литературного кружка «Среда» в 1912 году 
Бунин «взволнованно отвечал критикам, — вспоминает П. Мура- 
шев, — указав на то, что он полжизни прожил в деревне; в детстве 
товарищами его были крестьянские дети; позднее он не порывал с 
ними связи и до последнего времени ежегодно и подолгу живет в 
деревне, погружаясь в самую гущу деревенской жизни, живя ее инте
ресами, радостями и горем» (М узей Тургенева).

О знании деревни Бунин говорит также в письме к Н. С. Клестову: 
«И деревню воспринимаю я по-своему. Но ведь и Толстой, и Гл. Ус
пенский, и Эртель, — только их изображения деревни считаю я цен
ными, — воспринимали по-своему. Важно прежде всего — знать. А 
я — знаю. И, быть может, как никто из теперь пишущих. Важно и 
восприятие иметь настоящее. Есть у меня и этого доля» (Новый мир. 
1956. № 10, с. 210).

Множеству резко критических оценок «Деревни» противостояло 
немало статей, в которых отвергались несправедливые нападки на ее 
автора. П. Н. Сакулин писал, что нельзя противопоставлять повесть 
литературе 40-х годов — «Запискам охотника», «Деревне» Григоро
вича — и старым народникам и на этом основании относиться с осуж
дением к ней, говорить о неверном изображении народа. Эпоха, в 
которую выступил Бунин, совсем иная, с иными общественными за
дачами, нежели время Тургенева, и литература отображает историче
ски изменившуюся действительность. Но и тогда, в ту отдаленную 
пору русской жизни, «Чернышевский приветствовал рассказы Н. Ус
пенского», в которых деревня изображается едва ли не в более мрач
ных тонах, чем у Бунина. «И. А. Бунин глубоко вскрыл процесс дере
венской жизни, взбудораженной революционным движением. Как 
тонкий наблюдатель... он заглянул в самые глубины коллективной
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психологии... Читатель чувствует, что в народной жизни произошел 
большой сдвиг» (Вестник воспитания. М., 1916. С. 82—83).

Писательница Л. Я. Гуревич восхищалась описаниями в «Дерев
не», которые «по своей свежей и выразительной красоте, волнующей 
воображение, по своему чудесному, простому, сдержанно-красочному 
языку, напоминающему порою язык Чехова, могут быть названы 
«классическими»... Великолепно выписана и центральная фигура по
вести — этот выбившийся в люди своей сметливой энергией деревен
ский делец, умный и властный Тихон Ильич Красов» (Русская мысль. 
1910, кн. 5).

Художник и писатель П. А. Нилус говорил Бунину в октябре 1910 
года о его «Деревне» как о большой творческой удаче, в ней главное— 
«дух земли, крепкий, настоящий <... >  Отдельные места из странст
вий Кузьмы превосходны, особенно меня поразили соловьиная ночь 
и слякоть, тасканье по постоялым дворам, трактирам, грязь, мер
зость, ночевки не раздеваясь, старчество Кузьмы, все эти чудесные 
штрихи» (РГАЛ И ).

Горький писал М. К. Куприной-Иорданской в 1910 году: «Это — 
произведение исторического характера, так о деревне у нас еще не 
писали» ( Б у н и н  И. А. Собр. соч. Т. 2. М., 1956. С. 403—404). Бунину 
Горький писал 7— 13 ноября 1910 года: «Так еще не писали. Превос
ходна смерть нищего, у нас бледнеют и ревут, читая ее < ... >  Я почти 
уверен, что московские и петербургские всех партий и окрасок Иваны 
Непомнящие и Незнающие, кои делают критические статьи для жур
налов — не оценят «Деревни», не поймут ни существа, ни формы ее... 
Но я знаю, что когда пройдет ошеломленность и растерянность, когда 
мы излечимся от хамской распущенности — это должно быть или — 
мы пропали! — тогда серьёзные люди скажут: «Помимо первостепен
ной художественной ценности своей, «Деревня» Бунина была толч
ком, который заставил разбитое и расшатанное русское общество 
серьезно задуматься уже не о мужике, не о народе, а над строгим 
вопросом — быть или не быть России? Мы еще не думали о России, 
как о целом — это произведение указало нам необходимость мыслить 
именно обо всей стране, мыслить исторически» {«Горьковские чте
ния», с. 52—53).

За неверие в народ, писал Горький в 1918 году, ругали и Чехова, 
который показал «Мужиков» в мрачном освещении. «Иван Бунин 
мужественно сгустил темные краски — Бунину сказали, что он поме
щик и ослеплен классовой враждой к мужику. И, конечно, не заметили, 
что писатели-крестьяне —  Ив. Вольное, Семен Подьячев и др. — изо
бражают мужика мрачнее Чехова, Бунина».

Горький также писал о Бунине: «Его «Ночной разговор» и другая 
превосходная по красоте языка и суровой правдивости повесть «Де
ревня» утвердили новое, критическое отношение к русскому крестьян
ству» (Г о р ь к и й М .  О русском крестьянстве. Берлин: Изд-во 
И. П. Ладыжникова. 1922. С  25).
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Андре Жид записал в дневнике о Бунине: «Его «Деревня» удиви
тельна» (ЛЯ, кн. 2, с. 384).

О французском издании «Деревни» («Le Village». Paris, 1923) Анри 
де Ренье писал: «... Тихон, Кузьма! — г. Бунин так нарисовал портре
ты этих двух персонажей своего удивительного и ужасающего романа, 
что забыть их уже невозможно, — столь живо врезываются они в 
нашу память. Кузьма, Тихон — вокруг них вращается жизнь всей 
деревни, в ее мрачной и убогой обыденности, а вокруг деревни чере
дуются, сменяя друг друга, времена года: ледяная зима, знойное лето, 
пьянящая весна, задумчивая осень!» (ЛЯ, кн. 2, с. 377).

Томас Манн читал «Деревню» по-французски, и в переводе, по его 
словам, она «сохранила полностью свою захватывающую силу», «это 
необычайно скорбный роман из крестьянской жизни» (ЛЯ, кн. 2, 
с. 380).

Бунин отметил в дневнике 8 октября 1917 года: «Думал о своей 
«Деревне». Как верно там все! Надо написать предисловие: будущему 
историку — верь мне, я взял типическое» (Подъем. Воронеж. 1979, 
№ 1, с. ИЗ).

2 сентября 1947 года Бунин писал М. А. Алданову: «Поражен 
«Деревней» — совсем было возненавидел ее (и сто лет не перечиты
вал) — теперь вдруг увидал, что она на редкость сильна, жестока, 
своеобразна» (Новый журнал. Нью-Йорк, 1983, кн. 152, с. 186).

Стр. 25. Шибай — мелкий торговец, скупщик.
Стр. 30. ...опойковые сапоги... — Опоек — телячья кожа, выделан

ная на сапожный товар.
Стр. 32. Подрукавный хлеб —  из муки «второго разбора, из-под 

рукава (на мельнице)» (Вл. Даль).
Стр. 39. Замашка — холст из пыльниковой конопли.
Стр. 41. ...толпа... повалила... к усадьбе... прижала его к двери. — 

Бунин, изображая бунт крестьян, основывался на реальных фактах, 
которые он наблюдал в Огневке, в имении брата Евгения Алексеевича. 
Он писал М. П. Чеховой из Огневки 7 июня 1906 г., что крестьяне 
сожгли скотный двор, погорели лошади, свиньи, птица и, «вероятно, 
запалят еще разок, ибо волнуются у нас мужики» (об этих событиях 
см.: сб. «Время». Смоленск, 1962. С. 101— 102).

Стр. 47 .0  Доньке Бунин пишет в дневниках: в Глотове, орловской 
губернии, «заглянули в избу Донькиной старухи — настоящий ужас! 
И чего тут выдумывать рассказы— достаточно написать хоть одну 
нашу прогулку» (запись 3 июля 1911 г.).

Стр. 49. Строки из былин и народных песен, которые приводит 
Кузьма, Бунин взял из своих фольклорных записей. Опубликованы в 
ЛЯ, кн. 1, с. 405,417.

Стр. 55........отец наш, воин смелый, Сулейман-пашуразбил....... —
Генерал-фельдмаршал О. В. Гурко (1828— 1901) в русско-турецкую 
войну (1877— 1878) совершил переход со своим отрядом через Балка
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ны, занял Софию и разбил под Филиппополем турецкого генерала 
Сулейман-пашу.

Стр. 55. Трегубый мужик. — Упоминается в дневниковых записях 
Бунина 15 июля 1911 г. о деревне Глотово.

Стр. 60. Ж ан-Поль Рихтер —  псевдоним немецкого писателя 
Иоганна Пауля Фридриха (1763— 1825).

Стр. 62. ...торгующего... холуем... — отрубями, кормом для скота.
Стр. 68. Рассказ Оськи о похоронах собаки — народная сказка, 

(см.: ЛН, кн 2, с. 148).
Стр. 72. Он рос в Черной Слободе... — Черная Слобода, Бабий ба

зар, Пушкарная Слобода, Торговая улица, упоминаемые в повести, — 
реальные наименования в городе Ельце Орловской губ.

Стр. 73. «Подсим памятником...» — О надписи на памятнике
А. В. Кольцову сообщалось в «Москвитянине» (1853, № 19, с. 93—94) 
и «Воронежских губернских ведомостях» (1853, № 46); о ней много 
писали в 1892 г., в пятидесятилетие со дня смерти поэта; см. также 
Литературная Россия. 1976. № 36. 3 сентября. С. 10. Бунин стилисти
чески изменил надпись. Ее текст был такой:

Просвещенои безнаукъ 
Природою награжденъ 
Монаршою миластию 
скончался 33 годовъ 
и 26 дней в 12 часу 
брака неимель.

Стр. 74. Персидский марш —  австрийского композитора Иоганна 
Штрауса-сына (1825— 1899), автора нескольких музыкальных произ
ведений этого названия. В данном случае, по-видимому, речь идет о 
«Персидском военном марше».

Стр. 79. Муромцев Сергей Андреевич (1850— 1910)— председа
тель Первой государственной думы, дядя В. Н. Буниной.

Стр. 80. ...стражники играли «Тореадора»... «Матчиш»... — Име
ется в виду ария тореадора Эскамильо из оперы французского компо
зитора Жоржа Бизе (1838— 1875) «Кармен». «Матчиш» — мелодия 
популярной песни по мотивам известного «Испанского марша».

Стр. 81. Дурново Петр Николаевич (1844— 1915) — министр внут
ренних дел.

«Витя» — Витте Сергей Юльевич (1849— 1915), глава царского 
правительства в 1905— 1906 гг.

Стр. 84. Макаров Степан Осипович (1848— 1904) — в русско-япон
скую войну командовал Тихоокеанской эскадрой в Порт-Артуре; по
гиб на броненосце, подорвавшемся на мине.

Велик День — день Пасхи.
Стр. 90. Нонне ты, завтра я... — искаженные слова арии Германна 

из «Пиковой дамы» Чайковского («Сегодня ты, а завтра я...»).
Митрофана... босяка. —  Бунин писал в дневнике 21 июня 1912 г., 

будучи в д. Глотово: «Пришел Алексей (прообраз моего Митрофана 
в «Деревне»). Жалкий, мокрый, рваный, темный, глаза слабые, уста
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лые. Все возмущается, про что-нибудь рассказывает и —  «вот бы что 
в газетах-то пронесть!». Жил зимой в Липецке, в рабочем доме, лежал 
больной...» (Здесь и в дальнейшем цитируем дневники Бунина 1911— 
1920 гг. по фотокопиям, полученным от доктора М. Э. Грин, Эдин
бургский университет. Выдержки опубликованы: Подъем. Воронеж, 
1979. № 1. С  113— 121.)

Стр. 97. Ты, коровья смерть... —  Картина «дикой оргии», которую 
разыгрывали, чтобы прекратить падеж скота, написана Буниным со 
слов его брата Евгения Алексеевича. В воспоминаниях Е. А. Бунина, 
написанных «исключительно для брата своего Вани», читаем: «...за 
амбарами, в поле идет целая процессия с песнями, свистом, гиканьем, 
хлопаньем бичами, звоня в косу. Впереди, со свечами и образами, идет 
много народу, несколько женщин запряжены в соху. Нас предупреди
ли, чтобы близко не подходили, иначе они могут и имеют право кого 
попало встречного убить или застегать кнутами до полусмерти и не 
будут отвечать — будто бы по закону старых древних обычаев. И вот 
видим: они, приплясывая, в одних рубашках, с растрепанными воло
сами, выкрикивают: «Нас восемь девок, восемь баб, девятая удова, 
мы опахиваем, обмахиваем, ты, коровья смерть, не ходи в наше село». 
И еще пели и опять повторяли: «Ты, коровья смерть, не ходи в наше 
село...» В это время была какая-то эпидемия на скотину, дохли коро
вы, и бабы, собравшись, решили предупредить или прекратить падеж. 
Во многих деревнях и селах бывали подобные дикие оргии, доходив
шие до экстаза и изуверства, — верили и рассказывали повсюду, что 
там, где подобное проделывалось, падеж быстро прекращался» (ЛН, 
кн. 2, с. 229).

Стр. 103. Падрина — подстилка под стог или скирд.
Стр. 110. Кузьма называл себя Дрейфусом на Чертовом острове. — 

Французский офицер А. Дрейфус был осужден в 1894 г. по сфабрико
ванному обвинению в шпионаже на пожизненную каторгу на Черто
вом острове близ Гвианы. Под давлением общественного мнения он 
был помилован и в 1906 г. реабилитирован.

Стр. 117. ...продажа братьями Иосифа. — Здесь говорится о кар
тине на библейский сюжет. Иосиф, сын Иакова и Рахили, был продан 
братьями в рабство.

Стр. 118. Козырьки — маленькие санки.
Стр. 119. «Хаз-Булат удалой...» — романс А. Н. Аммосова.
Стр. 124. «Прикрасна, как андел небесный, как деман, коварна и 

зла...» — искаженные строки из стихотворения Лермонтова «Тама
ра», ставшего народной песней; музыка Э. Ф. Направника.

Стр. 130. Маленькое зеленое деревцо... стояло на столе... — Обряд 
свадьбы Бунин описал таким, каким он должен быть при выдаче 
замуж девушки, а не вдовы (см.: ЛН, кн. 2, с. 146). В песнях и причетах 
этого обряда много грусти и скорби, что гармонировало с тем, чего 
могла ждать Молодая в ее будущей нелегкой жизни, с Дениской. 
«Чужая сторонушка» для невесты «горем населена, слезами поливала,
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тоской покрывала и печалью горожена». Свадебные народные песни 
Бунин изучал по сборнику «Песни, собранные П. В. Киреевским».

С у х о д о л  (сгр. 135). — «Вестник Европы». СПб. 1912, № 4, ап
рель.

Бунин начал писать повесть летом 1911 года в деревне Глотово, в 
имении двоюродной сестры С. Н. Пушешниковой Васильевском. Он 
говорил корреспонденту газеты «Московская весть» (1911, № 3, 12 
сентября): «...мною написана первая часть большой повести-романа 
под заглавием «Суходол».

Закончил в декабре 1911 года на Капри. В заметках для автобиог
рафии Бунин записал: «Суходол — Глотово, VII, 1911 г. Капри, XII. 
1911 г.» (М узей И. С. Тургенева).

Первоначально он намерен был отдать повесть в альманах симво
листов «Шиповник». «Сговорился с «Шиповником», — писал он с 
Капри Н. С. Клестову 6 декабря 1911 года, — обещал дать ему в ян
варе повесть «Суходол» ( Б у н и н  И. А. Собр. соч. Т. 2. М., 1956. 
С. 405). От этого намерения он затем отказался.

На Капри, у Горького, Бунин прочитал рукопись, с большим успе
хом, 8(21) февраля 1912 года. По свидетельству Н. А. Пушешникова, 
повесть очень понравилась Горькому и присутствовавшему при чте
нии М. М. Коцюбинскому, сравнившему ее со «старинным гобеле
ном» (сб. «В большой семье», Смоленск, 1960. С. 242).

При переизданиях Бунин сделал стилистические исправления и 
сокращения (см.: Б у н и н  И. А. Собр. соч. Т. 2. М., 1956. С. 405—406).

Семейная хроника обитателей Суходола создавалась по предани
ям, сохранившимся в семье Буниных. В ней отражены черты различ
ных лиц из их рода. В. Н. Муромцева-Бунина писала 3 апреля 1958 
года: «Совершенно верно, что Суходол взят с Каменки, родового 
имения Буниных. От Глотова верст двенадцать, но от Озерок версты 
две, если я не ошибаюсь, их разделяет большая дорога, идущая в 
Елец... Я была в Каменке... От имения ничего не осталось... Вы правы, 
что и «Суходол» и «Жизнь Арсеньева» не хроника, не автобиография 
и не биография, а художественные произведения, основанные на био
графическом материале».

Дед И. А. Бунина, Николай Дмитриевич, получил при разделе 
имущества в 1818 году имение «Елецкой округи в сельцах Семенов
ском, Каменка тож, и в Озёрках < ... >  300 десятин с лесы, с сенными 
покосы и со всеми угодьями» ( Г о н ч а р о в  Ю. Предки И. А. Буни- 
на//Подьем. Воронеж, 1971. № 1. С. 137).

У деда, Николая Дмитриевича Бунина, было трое детей: Николай, 
Алексей и Варвара. Все они были людьми незаурядными. Некоторые 
черты деда Бунин придал Петру Кириллычу («Суходол») и помещику 
Хвощйнскому («Грамматика любви»). Дети Николая Дмитриевича 
также являются прототипами изображенных в «Суходоле» лиц.
В. Н. Муромцева-Бунина вспоминала: Алексей Николаевич Бунин 
рассказывал, что мать его (рожденная Уварова) была красавицей; 
«она рано умерла, и отец так тосковал, что даже тронулся, впрочем,
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говорят, что во время Севастопольской кампании, когда мы были на 
войне, он как-то лег спать после обеда под яблоней, поднялся вихрь, 
и крупные яблоки посыпались на его голову... После чего он и стал не 
вполне нормальным» (ср. гл. IV «Суходола»).

Алексей Николаевич, отец писателя, был участником Крымской 
войны, куда отправился добровольцем вместе с братом Николаем со 
своим ополчением. Там встретился с Л. Н. Толстым. В «Суходоле» 
тоже братья «охотниками» пошли на войну.

Смерть Ивана Чубарова, брата матери Бунина, как писала
В. Н. Муромцева-Бунина, перенесена в «Суходол» — смерть Петра 
Петровича, — «лошадь, шедшая сзади розвальней, убила его копы
том».

В то время, когда Иван Алексеевич, подростком, бывал в Каменке, 
Бунины жили в Озерках, а Каменка принадлежала уже семье покойно
го брата отца, Николая Николаевича. Однажды, после долгой ссоры, 
когда они не встречались, Бунины нанесли визит владельцам Камен
ки, «и там Ваня с Машей, — пишет В. Н. Муромцева-Бунина, — впер
вые увидели свою родную тетку, Варвару Николаевну Бунину, жив
шую рядом с барским домом во флигеле, вернее в просторной избе. 
Тетя Варя была не совсем нормальна: заболела после того, как отка
зала товарищу брата Николая жениху-офицеру, которому все играла 
полонез Огинского. А отказав, после его отъезда, заболела нервно. 
Она прототип тети Тони в «Суходоле» («Жизнь Бунина», с. 22).

О «Суходоле» Бунин говорил: «Это произведение находится в 
прямой связи с моею предыдущей повестью «Деревня». Там в мои 
задачи входило изображение жизни мужиков и мещан, а здесь...

Я должен заметить, что меня интересуют не мужики сами по себе, 
а душа русских людей вообще.

Некоторые критики упрекали меня, будто я не знаю деревни, что я 
не касаюсь взаимоотношений мужика и барина и т. д.

В деревне прошла моя жизнь, следовательно, я имел возможность 
видеть ее своими глазами на месте, а не из окна экспресса... Дело в том, 
что я не стремлюсь описывать деревню в ее пестрой и текущей повсед
невности. Меня занимает главным образом душа русского человека в 
глубоком смысле, изображение черт психики славянина.

В моем новом произведении «Суходол» рисуется картина жизни 
следующего (после мужиков и мещан «Деревни») представителя рус
ского народа — дворянства. Книга о русском дворянстве, как это ни 
странно, далеко не дописана, работа исследования этой среды не 
вполне закончена. Мы знаем дворян Тургенева, Толстого. По ним 
нельзя судить о русском дворянстве в массе, так как и Тургенев и 
Толстой изображают верхний слой, редкие оазисы культуры. Мне 
думается, что жизнь большинства дворян России была гораздо проще, 
и душа их была более типична для русского, чем ее описывают Тол
стой и Тургенев < ... >  Мне кажется, что быт и душа русских дворян 
те же, что и у мужика; все различие обусловливается лишь материаль
ным превосходством дворянского сословия. Нигде в иной стране
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жизнь дворян и мужиков так тесно, близко не связана, как у нас. Душа 
у тех и других, я считаю, одинаково русская. Выявить вот эта черты 
дворянской мужицкой жизни, как доминирующие в картине русского 
поместного сословия, я и ставлю своей задачей в своих произведениях. 
На фоне романа я стремлюсь дать художественное изображение раз
вития дворянства в связи с мужиком и при малом различии в их 
психике» (Московская весть. 1911. № 3. 12 сентября).

Появление «Суходола» оживило давнишние суждения некоторых 
критиков о Бунине как о певце старой усадебной России, грустящем о 
разоряющихся дворянских гнездах и оплакивающем вырубленные 
вишневые сады. Наиболее прямолинейно писал в начале 1900-х годов 
о Бунине как о меланхолическом лирике, писателе-пейзажисте народ
ник П. Ф. Якубович в «Русском богатстве».

И теперь многим казалось таким несомненным, что Бунин «взды
хает по умершей жуткой душе Суходола» ( Г р и г о р ь е в  Р. Новые 
книги. И. А. Бунин. «Суходол»...»//Современник. 1913. № 3), что он, 
подобно Тургеневу, отразил «грустную поэзию разоряющихся дво
рянских гнезд» {А.Л. И. А. Бунин. К 25-летию литературной деятель- 
носга//Россия. 1912. №2136.28 октября), и генеалогию его творчества 
надо будто бы веста от Тургенева ( К о л т о н о в с к а я  Е. Бунин как 
художник-повествователь// Вестник Европы. 1914. Кн. 5). Вместе с 
тем Колтоновская с восхищением говорит о том, что «Суходол» так 
«лиричен, так глубоко пропитан интенсивными авторскими настрое
ниями, что к нему гораздо больше подходит название поэмы, чем 
повести» (с. 340). У Бунина, пишет она, «постепенно реалистические 
приемы сильно преобразились... Самое понятие реализма можно при
менять теперь в отношении к Бунину только с оговорками. В своем 
реализме он является в большей степени импрессионистом» (с. 341).

В критике отмечалось, что «Бунин как художник проявил в «Сухо
доле» силу и чистоту таланта, превосходящие все прежде им написан
ное. Повесть чисто бытовая, «Суходол» местами обращается в яркий 
и громадный символ: из-за помещичьей усадьбы Хрущевых вдруг 
выступает вся Россия, проглядывает лицо всего русского народа» 
( П е т р о в  Г р. С. Суходолия//Кругозор, 1913, № 2).

На суждения критиков о том, что Бунин в таких произведениях, как 
«Божье древо» или «Суходол», пишет о жизни, которая канула в 
вечность, он возражал: «Я пишу о душе русского человека, при чем 
здесь старое, новое. Вероятно, и теперь какой-нибудь Яков Ефимыч 
трясет портками и говорит теми же присказками. А они: все это 
картины старой жизни,— да не в этом дело» (запись в дневнике 
В. Н. Муромцевой-Буниной 2 января Дневник. Т. 2. С. 172).

Критики, которые обращали Бунина в прошлое, полагая, что он 
следовал за Тургеневым в своем мастерстве пйзажиста, не постигали 
его как художника. Ф. Сгепун писал: «Бунин, как художник, гораздо 
чувственнее Тургенева; эта чувственность определенно роднит его с 
Толстым. Бунинский мартовский вечер не только стоит перед глаза
ми, но проливается в легкие; его весну чувствуешь на зубу, как клейкую
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почку. У Тургенева < ... >  Ирина скачет верхом по Лихтентальской 
аллее; Паншин въезжает верхом на двор капитанской усадьбы, в 
«Вешних водах» — опять верховые лошади. Во всех трех случаях мы 
представляем себе прекрасных лошадей, но лошадей вообще. У Буни
на же таких лошадей вообще нет. Лошади в «При дороге», лошади в 
«Деревне», лошадь в «Звезде любви» все совсем разные, до конца 
конкретные лошади. И это относится, конечно, не только к лошадям, 
а ко всему, что описывает Бунин». «Природа Бунина, — продолжает 
критик, — при всей реалистической точности его письма все же совер
шенно иная, чем у двух величайших наших реалистов — у Толстого и 
Тургенева. Природа Бунина зыблемее, музыкальнее, психичнее и, 
быть может, даже мистичнее природы Толстого и Тургенева». 
(С т е п у н Ф. Встречи. Мюнхен, 1962, с. 109— 110 и 99).

У Бунина, в сравнении с Толстым, «все картинней, «безумней», как 
выразился о себе он сам», — пишет в «Грасском дневнике» поэтесса 
Г. Н. Кузнецова.

В этот период в замыслах Бунина было также написать роман об 
интеллигенции «обеих столиц», под заглавием «Зима», но планы эта 
не осуществились. Он позднее говорил В. Н. Муромцевой-Буниной, 
что «в Москве остался неоконченный роман листов в шесть или по
весть» (ЛН, кн. 1, с. 371). Он предполагал также написать в 1912 году 
драму, «где будут затронуты и город, и деревня» ( т а м  же).

«Деревня», «Суходол», «Зима», драма должны были охватить все 
слои русского общества. В интервью, в речах, дневниках и письмах 
этих лет Бунин затрагивал важнейшие проблемы: о национальном 
русском характере, о судьбах современной литературы, о языке — о 
том, что касалось России в целом.

«Суходол» Бунин называл романом, — в некоторой мере это ав
тобиографический роман-хроника, предшествующий совершенней
шему образцу этого жанра — «Жизни Арсеньева». Г. Н. Кузнецова 
под впечатлением разговора с Буниным записала в дневнике:

«Читала «Суходол» и потом долго говорила о нем с Иваном 
Алексеевичем... Несомненно, вещь эта будет впоследствии одной из 
главноопределяющих и все творчество, и духовную структуру И. А. 
Он сам не знает, до какой степени раскрыл в «Суходоле» «тайну 
Буниных» (по Мориаку)» (ЛН, кн. 2, с. 292).

В Суходоле, писал Бунин, «жизнь семьи, рода, клана глубока, 
узловата, таинственна, зачастую страшна». Вероятно, именно в этом 
смысле следует понимать слова, что в повести он раскрыл «тайну 
Буниных» по Мориаку.

В повести — истоки нового письма, элементы стиля той прозы, в 
которой на переднем плане не историческая Россия, с ее жизненным 
укладом, как в прозе начала 1910-х годов, в «Деревне» например, а 
душевная жизнь людей, — прозы лирической.

Развитию этого рода прозы предшествовал опыт «прозаических 
поэм» странствий Бунина по Востоку — «Тень Птицы» (1907— 1911), 
и дневников 1911 года о плавании по Индийскому океану, изданных

530



почти без изменений в 1925— 1926 годах под заглавием «Воды мно
гие».

Бунин исследует человеческую природу особенно глубоко в прозе 
1920—1940-х годов («Митина любовь», «Жизнь Арсеньева», «Темные 
аллеи» и др.). Но и «Суходол» —  уже пример прозы психологической, 
с ее захватывающими страстями и с ее тайнами. Здесь не только 
«жизнь семьи, рода» таинственна и страшна. Таинственна и страшна 
своей непреоборимостью, непостижимостью и любовь, из-за которой 
трагически ломались судьбы суходольцев, от которой сходили с ума, 
как сошла тетя Тоня.

Что-то есть почти фантастическое в том, как в «Суходоле» филин 
ночью, томимый любовью, «ухал и плакал. Он неслышно носился 
вкруг риги, по саду, прилетал к избе тети Тони, легко опускался на 
крышу — и болезненно вскрикивал... Тетя просыпалась на лавке у 
печки», шептала молитву. «...Выйдя на порог, наугад запускала вверх, 
в звездное небо скалку»; филин перелетал на ригу, «внезапно прини
мался истерически ухать, хохотать и взвизгивать; опять смолкал — и 
разражался стонами, всхлипываниями, рыданиями».

В «Митиной любви» этот большой ушастый филин, пугач, с еще 
большей силой, чем тетю Тоню и Наталью, потрясал своим криком 
Митю (см. гл. X). «Митина любовь» — шедевр прозы лирической, 
которой предшествовал «Суходол».

Польский писатель Ярослав Ивашкевич полагал, что «Суходол» 
«не только формой своей предвосхищает современную американскую 
литературу, но и по содержанию как бы близок целому ряду фолкне
ровских рассказов об упадке зажиточных некогда семей...»(предисло
вие Ивашкевича к его переводу «Суходола»//«Т\¥бгсго8с». Warszawa, 
1968. № 8. С. 11— 12).

Стр. 137. ...без усадьбы-то этой и не могла жить Наталья. — 
Прототипом Натальи, несомненно, в какой-то мере послужила кре
стьянка, с которой Бунин, живя в имении Васильевском, в д. Глотово, 
встречался и беседовал в те дни, когда писал «Суходол». Он отметил 
в дневнике 20 июня 1911г.: «...катались на Жадовку. Долгий разговор 
с Натахой о крепостной, старинной жизни. Восхищается». {Дневник, 
т. 1, с. 108).

Стр. 137. Шестая книга — родословная книга, в которую были 
внесены Бунины, принадлежавшие к дворянам древнего рода.

Стр. 139. Комолая корова — безрогая.
Стр. 140. Меркурий Смоленский. — Легенда о Меркурии Смолен

ском, древнее народное предание, содержится в русской житийной 
литературе; икона безглавого Меркурия, как пишет В. Н. Муромцева- 
Бунина, хранилась у Буниных с дедовских времен.

Стр. 141. Трошин лес действительно был в ближайших к Глотову 
местах.

Стр. 155. Огинский — М. К. Огинский (1765— 1833), польский ком
позитор.
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Стр. 157. «Людмила» — баллада В. А. Жуковского.
«Ты мертвецу святыней слова обручена...» — Неточная цитата из 

стихотворения Лермонтова «Любовь мертвеца».
Стр. 158. Будылястый — от слова «будыль»: голень, кость, то есть 

костистый.
Парс. — Парсы — огнепоклонники, выходцы из Персии, ныне жи

вущие в Индии, последователи пророка Зороастра (не позднее 1000 г. 
до н. э.); в его учении — противопоставление двух вечных начал: до
бра и зла. Бунин, говоря о парсах, подчеркивает этим приверженность 
Герваськи всему злому, что было в жизни.

Стр. 160. Мартын Задека. — Имеется в виду, вероятно, толкова
тель снов «Гадательный, древний и новый оракул...».

Стр. 172. На море, на окияне... — Заклинание, схожее с заклинани
ем Клима Ерохина, есть среди фольклорных записей Бунина (опубли
ковано в ЛН, кн. 1, с. 402). Блок писал: «...Заговоры, а с ними вся 
область народной магии и обрядности, оказались той рудой, где бле
щет золото неподдельной поэзии»; тут, по его словам, непонятная для 
нас «древней души вера в слово» ( Б л о к  А. А. Поэзия заговоров и 
заклинаний//Собр. соч. Т. 11. Л., 1934. С. 134,144).

Стр. 174. Юшка, «провиненный монах»... — Лицо реальное. Бунин 
записал в дневнике 20 мая 1911г., будучи в д. Глотово: «Был довольно 
молодой мужик из Домовин. Говорит, был четырнадцать лет в Киеве, 
в Лавре, и хвастается: «...выгнали... Я провиненный монах, значит». 
Почему хвастается? Думаю, что отчасти затем, чтобы цдм угодить, 
уверен, что это должно нам очень нравиться. Вообще усвоил себе 
(кому-то на потеху или еще почему-то?) манеру самой цинической 
откровенности. «Что же, значит, ты теперь так и ходишь, не работа
ешь?» — «Черт меня теперь заставит работать!» — В подряснике, в 
разбитых рыжих сапогах, женский вид, — с длинными жидкими воло
сами, — и моложавость от бритого подбородка (одни русые усы). 
Узкоплеч и что-то в груди — не то чахоточный, не то слегка горбатый. 
«Нет ли, господа, старенькой рубашечки, брючишек каких-нибудь?» 
Я подарил ему синюю косоворотку. Преувеличенный восторг. «Ну, я 
теперь надолго житель!» (Подъем. Воронеж, 1979. № 1. С. 114).

К р и к  (стр. 182). — Газ. «Русское слово». М., 1911, № 225, 1 ок
тября. Печатается по кн. «Петлистые уши». Датируется по Собр. соч., 
т. 3,1934.

В автографе рассказ озаглавлен «Атанас», а дата указывает на 
начало и конец работы над произведением: «26—28 июня 1911 г.» 
(РГАЛИ ). В основе сюжета рассказа, как видно из черновой записи, 
сделанной Буниным, лежит действительный факт: во время плаванья 
матросы напоили для забавы пассажира-грека ( Б у н и н  И. А. Собр. 
соч. Т. 2. М , 1956. С. 406).

С м е р т ь  п р о р о к а  (стр. 187). — Газ. «Русское слово». М., 
1911, № 298,28 декабря, под заглавием «Смерть Моисея».

Рассказ написан на библейский сюжет —  о пророке Моисее, осво
бодившем еврейский народ «от рабства и идолопоклонства».
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Повествуя о смерти пророка, Бунин развивает идею: стремление к 
нравственному идеалу побеждает страх смерти и в конце концов, в 
своей деятельности, человек обретает бессмертие. Таков в своих 
стремлениях, для Бунина, Толстой (см.: Бунин. Т. 9. С  18— 19).

Бунин говорил: «Ведь я не верю в смерть» (запись в дневнике 
В. Н. Муромцевой-Буниной 18 марта 1925 г.//Дневник. Т. 2. С. 138).

Стр. 189. Искандер Двурогий, или Искандер Зулькарнайн («двуро
гий»), — прозвание Александра Македонского (356—323 до н. э.), ца
ря Македонии, завоевавшего Малую Азию, Палестину, Египет, Пер
сию и часть Индии, запад и восток —  оба рога вселенной.

Вода вечной жизни. — Согласно персидским легендам, Искандер 
мечтал найти «воду жизни». Вода жизни— символ бессмертия для 
посвятивших себя тому, чтобы творить благие дела, для душ чистых 
и праведных, — как пророк Моисей в рассказе Бунина или Левин 
Матвей в «Мастере и Маргарите» М. А. Булгакова. Левий принес 
пергамент — хартию, где записаны слова Иешуа, которые прокура
тор Иудеи Пилат прочитал: «Смерти нет < ... >  Мы увидим чистую 
реку воды жизни» ( Б у л г а к о в  М и х а и л .  Белая гвардия. Теат
ральный роман. Мастер и Маргарита. М.: Художественная литерату
ра. 1973. С. 744). Далее были слова о том, что нет большего порока, 
чем трусость. Из трусости перед чернью Пилат обрек на смертные 
муки безвинного Иешуа. Через это обессмертил себя. Но он «более 
всего в мире ненавидел свое бессмертие и неслыханную славу» ( т а м  
ж е, с. 797).

Атабек-Абубекр, или Абу-Бакр, — правитель Фарса (Фаристана, 
в 1226— 1258), области на юге Ирана, которая была самостоятельной 
и подчинила себе значительную часть Ирана. Благодаря мудрой пол
итике Абу-Бакра Фарс не был разорен монголами, от которых он 
откупился золотом. За это Саади превозносил Абу-Бакра и посвятил 
ему свои книги «Бустан» и «Гулистан».

Древо Заккум. — По Корану, плоды этого древа будут причинять 
мучения отверженным в аду — «таков будет пир у них в день возмез
дия»: «Древо это растет на дне ада. Вершины его уподобляются гла
вам демонов» (Коран. М., 1901, сура 37).

Стр. 192. Сура о Великой Вести — 78-я. К ней по сюжету примыка
ет 81-я, отрывок из которой пересказывает Бунин.

Я  Син — эти буквы, смысл которых остается неясным, дали назва
ние 36-й главе Корана; ее читают как отходную молитву.

Книга вечная — Гиллъюн — согласно Корану, «книга, находящая
ся на небе и заключающая в себе описание деяний всех людей» (Коран. 
М., 1901. С. 208). О человеке, опьяненном запахом роз, говорится во 
вступлении к «Гулистану» Саади.

С н е ж н ы й  б ы к  (стр. 194). — Журн. «Путь». М., 1911, № 1, но
ябрь, под названием «Из рассказов без заглавия». Черновой автограф 
озаглавлен «Бессонница» и имеет дату: «29 июня — 2 июля 1911 г.». В 
сб. «Иоанн Рыдалец» (М., 1913) и в Поли. собр. соч. рассказ помещен
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под названием «Без заглавия». В дальнейшем Бунин искал новые 
заглавия: «Снегур» (газ. «Возрождение». Париж, 1926, № 534,18 нояб
ря; сб. «Последнее свидание». Париж, 1927) и наконец — «Снежный 
бык» (Собр. соч.).

Д р е в н и й  ч е л о в е к  (стр. 197). — Газ. «Русское слово». М., 
1911, № 187,14 августа, под заглавием «Сто восемь». Новое название 
рассказ получил в газете «Последние новости» (Париж, 1930, № 3441, 
24 августа), датирован: «1911— 1930». Дата в автографе: «3—8 июля 
1911 г., Глотово» (РГАЛ И ).

Стр. 197. Таганок — крестьянин д. Глотово, которого хорошо 
знал Бунин. В дневнике в июле 1911 года он пометил: «Из жизни 
долголетнего человека можно написать настоящую трагедию» (см.: 
Подъем. Воронеж, 1979. № 1. С. 115,116).

С и л а  (стр. 205). — Газ. «Русское слово». М., 1911, № 214,18 сен
тября. Рассказ датирован Буниным: «16. VIII. 1911». Но в заметках для 
автобиографии он написал: «Сила — под Одессой у Буковецкого на 
даче Климовича 16 авг. 1911, кончено в Москве 1 сентября 1911» 
( Музей Тургенева ).

История, которую рассказывает Буравчик, основана на народ
ной — солдатской сказке; ее по-своему передает бунинский герой (см.: 
А т а н о в  Г. М. Проза Бунина и фольклор. — Русская литература, 
1981, №3).

Х о р о ш а я  ж и з н ь  (стр. 214). — Журн. «Современный мир». 
СПб., 1912, № 1, январь. Датируется по Собр. соч. ноябрем 1911 года.

Бунин писал 8(21) декабря 1911 года Н. Д. Телешову о своих встре
чах с Горьким на Капри: «Бываем у него через день, через два, по 
вечерам. Сидим, поругиваем современную литературу и нравы писа
тельские. По целым дням пишу. Написал два рассказа, отослал в 
«Современный мир» и «Всеобщий ежемесячник» (77#. Кн. 1. С. 601). 
Рассказы «Хорошая жизнь», «Сверчок», о которых говорится в пись
ме, Бунин читал у Горького. «Имею очень большой успех», — сооб
щал он Ю. А. Бунину в ноябре 1911 года. В письме 23 января (5 
февраля) 1912 года он спрашивал брата: «Читал ли «Хорошую 
жизнь»? Что скажешь? Мне кажется, много здорово я завернул!» (сб. 
«Время». Смоленск, 1962. С. 106).

М. А. Алданов, прочитав два последних тома Поли. собр. соч. Бу
нина, писал ему 22 августа 1947 года: «Почти все изумительно. Самое 
изумительное, по-моему: «Хорошая жизнь» и «Игнат». Но какой вы 
(по крайней мере тогда были) мрачный писатель! Я  ничего безотрад
нее этой «Хорошей жизни» не помню в русской литературе < ... >  Эго 
никак не мешает тому разнообразию, о котором вы мне совершенно 
справедливо писали. Да, дорогой друг, не много есть в русской клас
сической литературе писателей, равных вам по силе. А по знанию того, 
о чем вы пишете, и вообще нет равных; конечно, язык «Записок охот
ника» или чеховских «Мужиков» не так хорош, как ваш народный язык 
<... >  Нет ничего правдивее того, что вами описано. Как вы все это 
писали по памяти иногда на Капри, я просто не понимаю. По-моему,
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сад, усадьбу, двор в «Древнем человеке» можно было написать только 
на месте. Были ли у вас записные книжки? Записывали ли вы отдель
ные народные выражения (есть истинно чудесные, отчасти и по неожи
данности, которой нет ни у Тургенева, ни у Лескова в его правдивых, а 
не вымученных со всякими «мелкоскопами» вещах («Новый журнал». 
Нью-Йорк, 1983. Кн. 152. С. 179— 180).

Бунин ответил 23 августа 1947 года: «Что иногда, да даже и час
тенько, я «мрачен», это правда, но ведь не всегда, не всегда. Я сейчас, 
благодаря вам, стал перечитывать свое «Собрание» (издание Петро
полиса), кое-что правлю (чуть-чуть) и, поправив книжку, надписываю 
по-дурацки на ней: «Для нового издания!» — потому по-дурацки, что 
не видать мне как своих ушей этого нового издания при жизни (да и 
после смерти-то будет ли оно такое, какое мне было бы нужно: ведь 
где ж издадут, кроме Москвы, ну а Москва есть Москва, чтоб ей в 
тартарары провалиться!). Да, так вот я и хотел сказать: наряду с 
«мрачным» сколько я написал доброго, самого меня порой до слез 
трогающего! Впрочем, вы и сами соглашаетесь, что я разнообразен. 
Насчет народного языка: хоть вы и жили только в Волынской дерев
не, — и как жили, Бог мой! — такой писатель, как вы, с таким удиви-. 
тельным чутьем, умом, талантом, конечно, не может не чувствовать 
правды и языка великорусского, и пейзажа, и всего прочего. И опять 
я рад вашим словам об этом. Только я не понимаю, чему вы дивитесь. 
Как я все это помню? Да это не память. Разве это память у вас, когда 
вам приходится говорить, напр., по-французски? Это в вашем естест
ве. Так и это в моем естестве —  и пейзаж, и язык, и все прочее — язык 
и мужицкий, и мещанский, и дворянский, и охотницкий, и дурачков, и 
юродов, и нищих — как в вас русский (и теперешний, и разных старин
ных людей ваших романов, и французский, и английский). И клянусь 
вам — никогда я ничего не записывал; последние годы не мало записал 
кое-чего в записных книжках, но не для себя, а «для потомства» — 
жаль, что многое из народного и вообще прежнего языка и быта уже 
забыто, забывается; есть у меня и много других записей — лица, пей
зажи, девочки, женщины, погода, сюжеты и черты рассказов, — кото
рые, конечно, уже никогда не будут написаны, — я, верно, «уже отку
пался», как говорил Толстой в свои последние годы про свое «художе
ственное» (и, увы, все еще писал кое-что, что больно и совестно чи
тать — «От ней все качества», например), — но и тут: клянусь, что 
девять десятых этого не с натуры, а из вымыслов: лежишь, например, 
читаешь — и вдруг ни с того ни с сего представишь себе что-нибудь, 
до дикости не связанное с тем, что читаешь, и вообще со всем, что 
кругом. И опять, опять твержу (бесстыдно хвастаясь и, верно, уже 
будучи тем противен вам): как девять десятых всего написанного 
мною на девяносто девять процентов выдумано, так и «Игнат» и 
«Хорошая жизнь» выдуманы <... >  Ходилакнам, «на барский двор», 
одна баба, жена мелкого деревенского торгаша (вся его лавка была в 
большом сундуке), женщина бойкая, пронзительная, говорливая, сое
динил я ее не то с Ельцом, не то с Ефремовым — отсюда и пошла
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«Хорошая жизнь» ( т а м  ж е, с. 181— 182; письма Бунина Алданову 
цитируются по публикации профессора А. Звеерса, Канада).

О правде вымысла Бунин писал (запись не датирована): «Какая у 
Бунина память! Как живо помнит он всякие события, послужившие 
ему темой для какого-нибудь рассказа, лица, обстановки, картины 
природы, цвета, запахи!»

Это так, да не так. Память у меня на что-нибудь более ли менее 
обыденное, простое, бывшее со мной или при мне, на дни, на годы, на 
лица— словом, на все то, что порой перечисляется моими критиками, 
даже ниже средней. Зато в меня сильно входит и без конца тайно живет 
во мне то общее, что было воспринято мной само собою, для меня 
вполне бессознательно, в тот или иной период моей жизни, в той или 
иной стране, в той или иной природе, в той или иной человеческой 
среде, в том или ином быту, в том или ином бытовом языке» («Новый 
журнал». Нью-Йорк, 1972. Кн. 107. С. 168).

Бунин также говорил: «...мое существо сильно воспринимает, за
поминает не частности, а нечто общее, а из этого создает вымысел», и 
так убедительно, что «чуть не все любовные истории, написанные 
мною, не только мои читатели, но даже и критики считали и считают 
мною самим пережитыми» ( т а м  же;  см. также: Б а б о р е к о  А. 
Поэзия и правда Бунина//Подъем. Воронеж, 1980. № 1. С. 136).

С в е р ч о к  (стр. 234). — Журн. «Всеобщий ежемесячник». СПб., 
1911, № 12, декабрь. В заметках для автобиографии Бунин указал 
двойную дату: «Капри 28—30 ноября 1911 г.» (М узей Тургенева). 
Печатается по кн. «Петлистые уши».

П. А. Нилус писал Бунину 7 января 1912 года: «...читал < ...>  
«Сверчка» в «Ежемесячнике». И воистину прочел с удовольствием. Ах, 
молодец, чудесно написано и до такой степени не похоже на наших 
любезных писателей, точно ты из другого теста слеплен. Ах, хорошо!» 
(РГ.АЛИ. Письма Бунина Нилусу цитируются по фотокопиям с авто
графов из парижского архива Бунина. Получено от М. Грин).

В иностранной критике сравнивали «Сверчка» с рассказами Тол
стого. Писательница Зинаида Тулуб сообщала Бунину 10 октября 1914 
года, что профессор Краковского университета Яновский, который 
намерен был посвятить ряд лекций его творчеству, прилагал усилия к 
тому, чтобы Бунин был переведен на польский, немецкий и француз
ский языки. Он восхищался прозой Бунина, говорил, что с рассказом 
«Сверчок» можно сопоставить только «рассказы Толстого — напри
мер, «Хозяин и работник». По его словам, «Бунин — писатель миро
вого калибра, быть может — лучший в России» (Музей Тургенева).

Андре Жид писал Бунину 23 октября 1950 года:
«Я не знаю писателей, у которых внешний мир находился бы в 

более тесном соприкосновении с другим миром, с миром внутренним, 
чем у вас, у которых ощущения были бы более точны и незаменимы, 
слова более естественны и в то же время неожиданны. Вы с одинаковой 
уверенностью изображаете нищету и убожество, с одной стороны, и
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благополучие, с другой, отдавая все же некоторое предпочтение са
мым обездоленным людям на свете < ... >

В одном из самых захватывающих ваших рассказов («Туман») вы 
описываете страшную смерть несчастного человека: отец, сам полу
мертвый от холода, затерянный в тумане, в кромешной тьме, еле 
тащит его на спине. Эту историю рассказывает отец кухарке. «Дивное 
дело, — сказала кухарка, когда он кончил, — не пойму я того, как ты 
сам-то в такую страсть не замерз?» А рассказчик рассеянно отвечает:

— Не до того было» (Л Н , кн. 2, с. 385—386. Перевод Н. М. Люби
мова). «Пусть в вашем изгнании, пусть в тумане, — продолжает Ан
дре Жид, —  который окутывает нас со всех сторон, нет-нет да и мель
кнет луч света; не приходите же в отчаяние от того, что творится 
вокруг, — пусть этот луч света вызовет у вас, пусть он все еще вызы
вает у вас улыбку при взгляде на жизнь» (т а м ж е).

Н о ч н о й  р а з г о в о р ( с т р .  243). — «Сборникпервый», СПб.: 
Издательское товарищество писателей, 1912. Написан на Капри в пять 
дней (19—23 декабря 1911 г.). «Рассказ для вас готов,— сообщил 
Бунин Н. С. Клестову 24 декабря. — О но мужиках, называется «Ноч
ной разговор». Позавчера я читал его у Горького (был Коцюбинский 
и еще кое-кто) и теперь спокоен— рассказ имел большой успех, — 
хоть знаю, что вызову большое озлобление (и опять дурацкое) — у 
господ критиков» ( Б у н и н  И. А. Собр. соч. Т. 2. М , 1956. С. 407). Об 
успехе своего произведения в кругу литераторов, собиравшихся у 
Горького, он говорит в письме к Ю. А. Бунину 28 декабря 1911 года: 
«Клестову даю рассказ «Ночной разговор»... Читал его у Г орького — 
и снова с огромным успехом» (т а м ж е).

«Большое озлобление», говоря словами Бунина, рассказ вызвал в 
правой печати. А. Бурнакин писал в «Новом времени» (1912, № 12928, 
9 марта): «...как в «Деревне», опачкивание народа и опять соответству
ющее выполнение: поэзия дурных запахов, загаженные проходы, мил
лионы блох и вшей, портянки и портянки». Обвинение в безмерном 
сгущении красок прозвучало и на страницах газет «Столичная молва», 
«Запросы жизни», «Русские ведомости» и т. д. Напротив, Любовь Гу- 
ревич видела в Бунине хранителя великих заветов Толстого. Истек
ший литературный год, замечала она, значителен тем, что вышел том 
посмертных произведений Толстого с «Хаджи Муратом» — «перед 
нашим растерянным литературным поколением <... >  встал образец 
строгого, гениально простого и могучего художественного письма». 
Бунин относится к тем писателям, которые, пишет Гуревич, «являют
ся как бы живыми звеньями, соединяющими наших, уже ушедших из 
жизни классиков с тою классическою литературою будущего, которая 
должна же вновь народиться». Его «Ночной разговор» и «Веселый 
двор» представляют собою «настоящее художественное очарование 
<... >  И, читая его, все время упиваешься его дивным, правдивым, 
метким языком, вылепляющим при посредстве нескольких слов жи
вые характерные фигуры, передающим в диалоге мужиков всю перво
бытную наивность и свежесть крестьянской психологии вообще и
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тембр каждой представленной нам индивидуальности» («Ежегодник 
газеты «Речь» на 1913 год». СПб., изд. редакции газеты «Речь», с. 372, 
388, 389).

Французский писатель Анри де Ренье писал, что рассказ «Ночной 
разговор» «преисполнен трагической и своеобразной красоты» (ЛН, 
кн. 2, с. 376).

Рассказ Пашки об убийстве арестанта очень близок по содержанию 
записи Бунина в дневнике 29 июля 1911 г. о глотовском крестьянине 
Илюшке: «Поразительно рассказывал на днях Илюшка, как он убил 
человека. Умывался у водовозки — пошла кровь носом, косил на 
солнце. Возле него малый... Малый Илюшке: «Полей мне». Илюшка: 
«Ай я тебе прачка?» Милый смех, умное лицо. Заговорили о его 
молодой бабе. Спокойно, громко говорит при всех... Потом о том, как 
убил — и все так же весело, бодро, легко. «Неужели правда убил?» — 
«Ей-Богу, правда, об этом даже в газетах писали и в приказе по полку. 
Нас с Козловым дивизии начальник за это убийство арестанта, во 
время препровождения, к медали хотел представить, да нас в Киев 
перевели. На смотру по рублю дали». А убили так. Три солдата 
препровождали несколько арестантов из Ново-Сенак в Зухдены. По 
дороге ночевка, припоздали. Один арестант лежал в телеге, больным 
прикинулся. Привели в пересыльную казарму. Сторож пошел с солда
том пробовать окна — крепки ли решетки. Арестант сидел на крыль
це. Вдруг вскочил и за угол. «Козлов за ним, я наперерез». Стреляли 
на звон кандалов. По пяти зарядов выпустили. «Я еще зарядил — раз! — 
слышу, погашал зук. Я еще раз. Слышу — стихло, упал. Я подбежал 
— он сел на ж..., на руки: добей меня, ради Бога! Я приложил штык и 
вот в это место, где бронхит бывает — так штык в спину выскочил... 
А он как бежал? Разрезал кандальйый пояс и деру, на бегу его рукой 
держал. Мы в него попадали, — два зуба выбило, в десны и в сустав, 
в пальцы попали. А тут подбежал Козлов, взяли за кандалы и пово
локли...» — «И тебе не грех?» — «Какой же тут грех? Мне за него год 
пришлось бы сидеть». — «Да лучше год...» (Подъем. Воронеж, 1979. 
№ 1. С. 116).

Стр.245. Ливингстон Давид (1813— 1873) — английский путешест
венник. Беккер Самуэль Вайт (1821— 1893) — английский путешест
венник и исследователь, открывший один из истоков Нила.

В е с е л ы й  д в о р ( с т р .  261). — Ж ури «Заветы». СПб., 1912, JSfe 1, 
апрель, с подзаголовком: «Повесть».

Бунин начал писать повесть не позднее июля 1911 года в Глотове: 
этим временем датирована черновая рукопись, первоначальное загла
вие которой — «Мать и сын» (РГАЛИ ). Начало Бунин читал летом 
жене Вере Николаевне и другим лицам в Глотове. Работа над произ
ведением была завершена в конце 1911 года. В письме к Ю. А. Бунину 
28 декабря 1911 года Бунин сообщал: «Про печника и старуху рассказ 
еще никуда не давал: хотел было Овсянику (Овсянико-Куликовскому. — 
А. Б .) в «Вестник Европы»... да приехал Миролюбов и Чернов —
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сотрудники какого-то нового, имеющего выйти в январе в Петербурге 
журнала — и просили этот рассказ дать им. Почти согласился» 
( Б у н и н  И. А. Собр. соч. Т. 2. М , 1956. С. 407). На Капри, под 
Новый, 1912 год, Бунин читал рассказ у Горького, который сообщал 
Е. П. Пешковой: «С восьми часов Бунин читал превосходно написан
ный рассказ о матери и сыне: мать умирает с голода, а сын ее, лентяй 
и бездельник, пьет, льяный пляшет на ее могиле, а потом ложится под 
поезд, и ему отрезает ноги. Все это в высшей степени красиво сделано, 
но — производит угнетающее впечатление. Слушали: Коцюбинский, 
у которого больное сердце, Черемнов — туберкулезный, Золотарев — 
человек, который не может найти себя, и я, — у меня болит мозг и в 
голове, и во всех костях. Потом долго спорили о русском народе и 
судьбах его». (Письмо 3/16 января 1912 г. Архив А. М. Горького. 
Вып. 9. М , 1966. С. 131.)

4 января 1912 года Бунин писал Ю. А. Бунину: «Кончил и расши
рил рассказ про Егорку-печника и его мать, назвал так: «Мать и сын, 
будничная повесть». Под Новый год читал у Горького. Все очень 
хвалили, сам Горький — сдержанно, намекнул, что России я не знаю, 
ибо наши места — не типичны, «гиблые места»... Думаю, что Горький 
полагает, что касаться матерей, души русского народа — это его спе
циальность, он даже Гоголя постоянно толчет с ... за «Мертвые ду
ши» — писал Гоголь Ноздревых да Собакевичей, а Киреевского, Хо
мякова, Бакунина — проглядел» (М узей Тургенева).

Бунин знал не только «гиблые места», он изъездил и исходил 
пешком многие украинские хутора и села. «Прекраснее Малороссии 
нет страны в мире» (Бунин. Т. 6. С. 260), — восклицает он, и далее — 
словами Гоголя: «Ты, древний корень Руси, где сердечней чувство и 
нежней славянская природа!» ( т а м  же,  с. 261).

Жил Бунин и в Витебской губернии, очень много ходил здесь 
пешком, присматривался к нравам крестьян, изучал белорусский 
язык. «У крестьян этой полосы, — говорил он корреспонденту «Мос
ковской газеты» (1912, № 217, 22 октября), — по моему мнению, в 
наиболее чистом виде сохранились неиспорченные черты славянской 
расы. В них видна порода. Да и живут они хорошо, далеко не в тех 
ужасных некультурных условиях, как наш мужик в средней России».

Крестьян, как говорил Бунин, — «совершеннейших аристокра
тов», умных, талантливых, он наблюдал и в его родных местах — 
орловских деревнях. В Осиновых Дворах он однажды восхищался 
мужиком с ласково-лучистым взором, который напоминал своим 
видом профессора; «другой поразил, — писал он, — XVI век, Борис 
Годунов». На Прилепах один крестьянин казался ему «великим удель
ным князем» — умный, с «чудесной доброй улыбкой. Вот кем Русь-то 
строилась», — пишет Бунин в дневнике (Неман. Минск, 1980. № 6.
С. 153).

И произведения Бунин писал не только, по его определению, «же
стокие», но и «благостные», такие, как «Захар Воробьев» и «Лирник 
Родион». А повести и рассказы «мрачные» не внушают чувства безна
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дежности. «В повести «Веселый двор» ,— писала Л. Гуревич,— 
сквозь обычную уравновешенность Бунина проступает теплота ав
торского чувства и глубокая серьезность его основного настроения. У 
другого писателя самая тема вызвала бы читательскую слезу <... >  
Благородная сдержанность бунинского письма придала его повество
ванию величавую красоту и поэзию» («Ежегодник газеты Речь на 1913 
год». СПб., с. 389).

Весной 1912 года Бунин читал не опубликованный тогда еще рас
сказ на собрании телешовской «Среды», он произвел сильное впечат
ление. По опубликовании рассказа в критике указывалось на подспуд
ную, глубоко скрытую, но ощутимую во всем контексте произведения 
любовь и сострадание писателя к деревенскому человеку, к его тяже
лой и сумрачной доле. Пересказав содержание рассказа, Ю. Айхен- 
вальд продолжал: «И вот, когда про все это читаешь у Бунина, то не 
только беспредельную жалость чувствуешь и болит сердце, болит 
совесть, но и бесспорным становится, что пусть сколько угодно сви
детельствует о себе автор: «Я не люблю, о Русь, твоей несмелой, 
тысячелетней рабской нищеты», — он все-таки не может не любить 
Анисьи, он не может не испытывать к ней самой жалостливой нежно
сти, и невольно в свою как будто бесстрастную манеру, в свое эпически 
невозмутимое повествование, в эти безжалостные подробности объ
ективного рассказа он вплетает нити-нервы своего острого чувства, 
быть может даже — заглушенное отчаянье» (Речь. СПб., 1912, № 305, 
6 ноября).

И г н а т  (стр. 289). — Газ. «Русское слово». М., 1912, № 162,164— 
167, 17—20 июля. Печатается по кн. «Петлистые уши».

Рассказ написан в конце февраля 1912 года. Бунин сообщал П. А. 
Нилусу 20 февраля 1912 года: «Я написал еще рассказ — развратный». 
В заметках для автобиографии отметил: «И гнат— конец февраля 
1912 г. Капри». В. Н. Муромцева-Бунина писала Юлию Бунину 1/14 
февраля 1912 года о работе Ивана Алексеевича над «Игнатом»: «Он 
увлечен своим рассказом и пишет его в запале. Рассказ «с щекоткой!» 
(«Материалы», с. 180).

б  том, как был «выдуман» «Игнат», Бунин писал М. А. Алданову 
23 августа 1947 года: «...Был... у нас на деревне подросток пастух, про 
которого говорили», что он порочных склонностей, «вот почти и вся

Й>авда, от которой пошла выдумка «Игната» («Новый журнал». Ньк> 
орк, 1983. Кн. 152. С. 182). «...одно дело сидеть и описывать то 

дерево, что у меня перед окном,— или заносить в записную книжку 
кое-что об этом дереве,— и совсем другое дело писать «Игната», сидя 
на Капри: неужели вы думаете, что для того, чтобы написать зимнюю 
ночь, в которую Игнат шел с вокзала в свое село, в Извалы, я вынимал 
записные книжки?» ( т а м  ж е, с. 185).

Посылая рассказ Ф. И. Благову, Бунин писал 18 июня 1912 года: 
«Многоуважаемый Федор Иванович, посылаю вам рассказ, о печа
танье которого мы с вами уговорились в мае перед моим отъездом. 
Называется он действительно «Игнат» и настолько сильно сокращен,
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что думаю, вы сможете напечатать его в 2—3 фельетонах. Делите его 
как хотите — это, в конце концов, неважно. Будьте добры известить 
меня о получении его, а также и о том, когда (приблизительно) начнете 
его печатать» ( Б у н и н  И. А. Собр. соч. Т. 2. М., 1956. С. 407). Пуб
ликация рассказа откладывалась еще почти на месяц из-за того, что 
Благов находил в нем «некоторую рискованность положений и описа
ний» ( т а м  же)  для газеты, имеющей широкую аудиторию (письмо 
к Бунину 29 июня 1912 г.), и требовал переделок.

В автографах (три рукописи, РГАЛИ) рассказ имел заглавия 
«Грушка», «Любовь». Бунин сделал многие сокращения рукописного 
текста в ранних изданиях и потом — по тексту последнего прижизнен
ного Собрания сочинений 1934 года, а также готовя рассказ для сбор
ника «Петлистые уши». Он вычеркнул в авторском повествовании о 
персонажах многие фразы и эпизоды, которые должны были, по пер
воначальному замыслу, яснее высветлить личность Грушки (Любки) 
и Игната. Вот некоторые вычеркнутые строки, в которых говорится о 
Любке: «Чувствовалось, что ей ничего не стоит признаться в каком 
угодно стыдном деле», «Она и все позволила бы, если бы нашла это 
выгодным, возможным, и была бы с любовником проста, деловита, 
придавая таинственность своим отношениям с ним лишь из хитрости, 
из желания одурманить...». Вычеркнут эпизод, в котором Любка вы
глядит крайне бесстыжей в своей связи с барчуком. Лаконичнее после 
сокращения стал рассказ о раздумьях Игната, как склонить Любку к 
взаимности: «У, будь деньги, была бы она его: смертным боем бил бы 
он ее, увел бы в город, нанялся к купцу или лавку открыл, и за все за 
это полюбила бы она его! Но мало было дворов в Извалах беднее 
Игнатова, жалованья Игнат получал четыре рубля... Бродили в голове 
нелепые мысли — убить барыню, убить монополыцика... Казалось 
порою, что даже церковь мог бы он обокрасть, лишь бы достигнуть 
своего... Но мысли эти были случайны, оне не касались сердца. Он 
только все молчаливее становился, все чаще напивался, тратя послед
нюю копейку, и ходил оборванный, с голыми коленками, в разбитых, 
сопревших лаптях: сапоги он выменял, но хранил их, на какой-то 
случай, как зеницу ока». А вот как выглядит в рукописи эпизод, когда 
перед Любкой неожиданно вырос Игнат с топором:

«— Мой грех, Игнат, — сказала она. — В последний раз прости. 
До веку буду любить тебя. Скорей добей его. Богаты будем. Тебе 
ничего не будет. Скажем — захватил меня, из ревности убил... Ско
рее».

Любка — личность примитивная. И Игнат под стать ей. Атмосфе
ра, изображенная в рассказе, оттеняет его личность: «женственно кра
сивая Стрелка», собачья свадьба и т. д. — фон, на котором вырисовы
вается Игнат, раскрываются его любовные страсти. В Любке есть 
что-то влекущее, непреоборимое, чему Игнат не в силах противиться.
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Уже в рассказе «Игнат» зарождаются замыслы Бунина, которые он 
развил в книге «Темные аллеи».

Стр. 300. Глухарь — большой бубенчик, в отличие от колокольчи
ка, открытого снизу.

Стр. 304. Поярковые валенки — сделанные из шерсти, «руна с ярки, 
с овцы по первой осени, первой стрижки» (Вл. Даль).

З а х а р  В о р о б ь е в  (стр. 313). — «Сборник товарищества 
«Знание» за 1912 год». Кн. 38. СПб., 1912.

Д ата написания в заметках для биографии указана: «Средина фев
раля 1912 г. Капри».

Об этом рассказе Бунин писал Н. Д. Телешову из Одессы 10 марта 
1912 года: «Вот в следующем сборнике «Знания» (верно, он уже вы
шел) будет мой Захар — он меня защитит. Почитай. Хвалят» (ЛН, 
кн. 1, с. 610). Рассказ имел большой успех. 22 марта 1912 года Бунин 
писал Н. С. Клестову из Одессы: «Туг «Ночной разговор» и «Захар 
Воробьев» сделали некий шум» ( Б у н и н  И. А. Собр. соч. Т. 2. М., 
1956. С. 407).

Шум был и в прессе. В. Н. Муромцева-Бунина писала Ивану Алек
сеевичу 11 апреля 1912 года: «Сейчас я получила вырезки из газет. 
Очень ругает тебя «Новое время». Кончается так: «От писаний наших 
венчанных лаврами изящных словесников становится не по себе». Эго 
по поводу «Захара Воробьева». Консервативная газета увидела в этом 
рассказе Бунина пасквиль на Россию. (См.: «Новое время», 1912, 
№ 12928,9 марта.)

О чтении рассказа на Капри сообщал племянник Бунина, перевод
чик Джека Лондона, Голсуорси, Тагора — Н. А. Пушешников в пись
ме к Ю. А. Бунину в 1912 году: «По прочтении его Горький сказал: 
«Об этом ни слова никому не говорите. Эго пойдет ко мне». Чтение 
было вчера, когда к нам неожиданно вечером пришли гости: Г <орь- 
ки й> , В. С. М <иролю бов>, М. М. К < оцюбинский>  и М. Ф. <  Ан
дреева > . В. Н. < Бунина>  и М. Ф. ушли в номер к Чер., а мы оста
лись одни. Сначала разговор не вязался — молчали, мычали — и 
<  Бунин >  предложил гостям прослушать его новый небольшой, на 
полчаса, рассказ. После двух первых страниц Горький сказал: «Это 
что-то хорошо! Постойте, д айте дух перевести». Горький был захва
чен — «это великолепно! Какие люди у нас бывают!» Мих. М. <  Ко
цюбинский >  сказал, что рассказ прекрасный, «он словно пропитан 
ржаным запахом». В. С. тоже хвалил, но особенно много и долго, 
несколько раз возвращаясь к теме, хвалил Г орький. Даже дорогой, 
пока мы провожали его до дома, он продолжал о рассказе. Он шел 
отдельно с Иваном Алексеевичем и был как-то особенно нежен, ласков 
и интимно мягок с ним. Он очень любит, когда говорят о больших 
людях, героях» (На родной земле. Орел, 1958. С. 307).

Стр. 313. Захар Воробьев из Осиновых Дворов. — Название деревни 
не вымышленное. Здесь бывал Бунин, приезжая в Глотово, он сделал 
записи в дневнике о встречах с крестьянами этой деревни.
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Сгр. 315. ...пыль по дороге как пыс. — Как пьюняк, поросль.
Стр. 317. ...осты вешать. — Ость — щетинистый усик на зернах 

ячменя, ржи, пшеницы; в данном случае — в мякине, в отходах после 
обмолота колосьев и отвеиванья зерна; речь идет о корме для скота.

Стр. 317. ...церковный титор...— Правильно: ктитор — церков
ный староста.

Стр. 319. Шат —  нечистый дух, черт, шайтан.
Е р м и л (стр. 324). — Журн. «Современник». СПб., 1913, № 1, ян

варь, под заглавием «Преступление». Заглавие «Ермил» дано рассказу 
в об. «Последнее свидание». Печатается по кн. «Петлистые уши».

Бунин записал в дневнике 9 мая 1912 года: «Юлий, Митя и я ездили 
в Симонов монастырь. Потом в пятом часу были у Тестова (рестора
тора. — А. Б .). Говорили о Тимковском (о писателе Н. И. Тимков- 
ском.— А. Б .), о его вечной молчаливой неприязни к жизни. Об этом 
стоит подумать для рассказа».

В рассказе «Ермил» неприязнь к жизни анализируется Буниным 
как один из существенных элементов психологии преступности.

Стр. 324. Он внушил себе, что все ему лиходеи... — Озлобленность, 
вечное недовольство всем претили Бунину, в ком бы это ни проявля
лось — в интеллигентах или в темных деревенских людях. В рассказе 
«Пыль», увидев мужиков с «замученными» скукой лицами, рассказчик 
спрашивает: «Откуда эта мука скуки, недовольство всем? На всем 
земном шаре нигде нет этого».

Стр. 326. Удавили же когда-то мужики лесника в Дехтярном, 
чтобы натопить из покойника каких-то свечей колдовских. — По-ви- 
димому, убийство с ритуальной целью факт не вымышленный. В 
журнальной редакции «Деревни» упоминается аналогичное преступ
ление: «Мужики из Колодезей удавили в Курасовском лесу карауль
щика — с тем, чтобы разделить для каких-то колдовских целей верев
ку, снятую с мертвого».

К н я з ь  в о  к н я з ь я х  (стр. 335). — Журн. «Вестник Европы». 
СПб., 1913, № 3, март. Заглавие в черновом автографе — «Лукьян Сте
панов» (РГАЛИ), и дата: «Вечер 30, утро 31 декабря 1912 г. Капри».

Стр. 337. Сева открыл пианино... что-то начал. — В Собр. соч., 
1935, зачеркнуто: «Лунную сонату, из которой знал только первую 
страницу».

«Осень, осыпается весь мой бедный сад!» — Романс на слова 
А. К. Толстого; известна музыка Кюи, Бюцова и О. Клема.

Сгр. 341. С паголенком — с голенищем чулка.
Стр. 342. ...стадо овец... на ходу докармливаясь, с шумом дыха

ния. — Деталь, которая повторяется в прозе Бунина. Есть запись в 
дневнике 16 июня 1912 г.: «Шла отара,— шум от дыхания щиплющих 
траву овец» (Подъем. 1979. № 1. С. 118).

П о с л е д н е е  с в и д а н и е  (стр. 344). — Журн. «Вестник Евро
пы». СПб., 1913, № 3, март, под заглавием «Вера». Новое заглавие 
дано в кн .«Последнее свидание». Печатается по сб. «Митина любовь».
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При переизданиях Бунин правил стиль и сделал сокращения. Иск
лючил, в частности, некоторые фразы Стрешнева, говорившего о 
дворянстве, которые были в Пол. собр. соч., например: «Любовь ога- 
ревских дней, когда «шиповник алый цвел, стояла темных лип ал
лея...», — строки из стихотворения Н. Огарева, которые десятилетия 
спустя, слегка измененные, приводятся в рассказе «Темные аллеи». И 
далее: «— Зачем ты ушла — и за кем! — из своего рода, из своего 
племени? Мы должны умереть в нем. Будь мы трижды прокляты, но 
это так! Сколько сумасшедших от любви в наших, дворянских, лето
писях! Но это лучше, лучше, — мы для теперешних распутных рома
нов не годимся».

Ж е р т в а  (стр. 351). — Журн. «Современный мир». СПб., 1913, 
№ 3, март, под заглавием «Илья Пророк». Новое заглавие дано в кн. 
«Последнее свидание». В рукописи (машинопись с правкой автора) 
дата: «17/30 янв. 1913 г. Капри» (М узей Тургенева). Печатается по сб. 
«Весной, в Иудее».

В. Н. Муромцева-Бунина пишет в дневнике 9 июня 1923 года о 
возникновении замысла рассказа: «Ян < ... >  говорил о своем творче
стве, как созидался у него «Илья Пророк». Ехал в Елец и увидел — на 
большой дороге изба строится и стружки блестят на лунном свете». 
(Дневник. Т. 2. С. 112).

В рассказе отразились другие реальные впечатления Бунина. В 
дневнике он записал 17 июня 1912 года: «Вечером были на выезде из 
Глотова, в крохотной избушке, где молнией убило малого лет пятнад
цати и девочке-ребенку голову опалило» (Дневник, т. 1, с. 126).

Сюжет рассказа отчасти основан на народной сказке «Илья Про
рок и Миколай Угодник», записанной Д. Н. Садовниковым со слов 
крестьянина Ставропольского уезда Самарской губернии Абрама 
Новосельцева (Сказки и предания Самарского края. Собраны и запи
саны Д. Н. Садовниковым//Загшски императорского русского гео
графического общества по отделению этнографии. Т. 12. СПб., 1884.
С. 270—272. См. также: Русская литература. 1981. № 3. С. 14—31).

Стр. 351. Петровки — пост перед Петровым днем 29 июня ст.ст.
Стр. 352. Бог Саваоф — одно из ветхозаветных именований Бога, 

Бог сил.
З а б о т а  (стр. 355). — Газ. «Русское слово». М., 1913, № 55, 7 

марта.

Стр. 356. Старновка — идущие на крышу снопы.
...Xренту г — веретье, вроде простыни; подвязывалось к припод

нятым оглоблям для корма коней овсом.
Б у д н и  (стр. 359). —  Газ. «Русское слово». М ., 1913, № 34, 10 

февраля. В газете «Возрождение», Париж, 1926, № 544, 28 нояб
ря, — под заглавием «На погосте. Рассказ». Д ата в' рукописи (ма
шинопись с правкой автора): «25 -т- 26 января — 7 — 8 февраля 
1913 г. Капри» (РГЛЛИ).
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В тексте 4-го тома Собр. соч. (1935) Бунин вычеркнул (после слов: 
«...Несешь и с Дона и с моря») в апреле 1953 года следующий диалог 
семинариста и мужика:

«— Ну, а скажи, пожалуйста: как относятся к тебе твои односель
чане? За кого они считают тебя?

—  Никак они ко мне не могут относиться».
Эти фразы Бунин перенес в статью «Думая о Пушкине», напеча

танную в 1926 году:
«Дивлюсь и сейчас, глядя на этот анкетный листок. А потом — 

какой характерный вопрос: «Каково ваше отношение к Пушкину?» В 
одном моем рассказе семинарист спрашивает мужика:

—  Ну, а скажи, пожалуйста, как относятся твои односельчане к 
тебе?

И мужик отвечает:
— Никак они не смеют относиться ко мне.
Вот вроде этого и я мог бы ответить:
— Никак я не смею относиться к нему» (Бунин. Т. 9. С. 454).
Некоторых лиц, изображенных в рассказе, Бунин наблюдал в де

ревне Глотово. Он записал в дневнике 23 мая 1912 года: «Ездили через 
Знаменье к Осиновым Дворам.

Дьяконов сын. Отец без подрясника, в помочах, роет вилами навоз, 
а сын: «Ах, как бы я хотел прочитать «Лунный камень» Бальмонта!» 
(Дневник, т. 1, с. 120).

Стр. 361. ...лошадь с палевой гривой. — Грива соломенного цвета, 
бело-желговатого.

Стр. 365. ...каких бы я корней наворочал! — Фраза из обиходной 
речи самого Бунина. В 1911 г., будучи в Нюрнберге, он восхищался 
готическими соборами с их «порталами, цветными стеклами и орга
ном» и говорил, что жизнь устроена так, что многие изумительные 
создания искусства никогда не услышишь и не узнаешь, «а каких 
можно было бы корней наворочать!» («Материалы», с. 176).

Л и ч а р д а  (стр. 367). — Газ. «Русскоеслово». М., 1913,№ 61,14 
марта.

Стр. 367. Личарда — персонаж популярной русской народной 
сказки о Бове Королевиче; верный слуга Бовы.

Стр. 372. Яруга — овраг, ручей в овраге.
П о с л е д н и й д е н ь ( с т р .  374). — Газ. «Речь». СПб., 1913,№ 47, 

17 февраля. Дата авторизованного машинописного текста — «1/15 
февраля 1913 г.» (РГАЛ И ).

Бунин знал людей, подобных персонажам рассказа Петру, Сашке 
и Андрею, безжалостных к животным, обрисованных в параллель тем, 
кто «людей, какие позамечательнее», вешают. Андрей говорит: «— А 
я тоже недавно собачонку удавил. Пристряла чья-то, живет неделю, 
другую, брехать не брешет... Я подумал, подумал, взял да и удавил».

В дневнике Бунин, будучи в Глотове, записал 7 июня 1912 года: «К
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Андрею Сенину приблудилась собака. «Пожила, пожила, вижу — без 
надобности, брехать не брешет, ну я ее и удавил» {Дневник, т. 1, с. 124).

В с х о д ы  н о в ы е  (стр. 380). — Газ. «Речь». СПб., 1913,№  102, 
14 апреля, под заглавием «Весна». Новое заглавие дано рассказу в сб. 
«Последнее свидание». Авторизованный машинописный текст датиро
ван: «2 февраля 1913 г. Капри» (РГАЛ И ).

Запись Бунина в дневнике 20 мая 1911 года — в тон рассказу, в 
котором изображены люди больные, отживающие, и в то же время 
Бунин рисует — весну, «вечно юную землю», колокольный звон и 
пение о том, что родится жизнь «юная и чистая»: «Молились о дожде 
мужики < ...>  было отдание Пасхи, Вознесение — по целым дням 
трезвон на колокольне. Так и свяжется в воспоминании эта весна с 
этим трезвоном. И станет все милым, грустным, далеким, невозврат
ным» (Дневник, т. 1, с. 105).

Стр. 380. Караковый жеребец — «темно-гнедой, почти вороной, с 
подпалинами, желтизною на морде и в пахах» (Вл. Даль).

Стр. 380. Осека — огороженное место.
К о п ь е  Г о с п о д н е  (стр. 386). — Газ. «Русскаямолва». СПб., 

1913, № 88, 10 марта, под заглавием «Рана от копья». В рукописи 
(машинопись с поправками Бунина — М узей Тургенева) рассказ озаг
лавлен «В Красном море».

Стр. 386. Хамсин — сухой и жаркий ветер в Африке, несущий пыль 
и песок. Бунин писал об этом по живым впечатлениям своих путеше
ствий по Алжиру и в глубь Сахары.

И о а н н  Р ы д а л е ц  (стр. 392). — Журн. «Вестник Европы». 
СПб., 1913, № 4, апрель. Печатается по кн. «Петлистые уиш». Черно
вой автограф датирован: «3 марта/18 февраля 1913 г. Капри» (Музей 
Тургенева). Фотокопия листа первого и последнего — в ЛН, кн. 2, 
с. 473.

В. Н. Муромцева-Бунина сообщала с Анакапри Ю. А. Бунину 28 
февраля (13 марта) 1913 года, что Иван Алексеевич написал «рассказ 
про святого «Иоанна Рыдальца». Горький с Золотаревым обалдели от 
этого рассказа» (сб. «В большой семье». Смоленск, 1960. С. 251).

Критик А. А. Измайлов писал в газете «Биржевые ведомости» 
(1913, № 13582,6 июня) о «Иоанне Рыдальце», что здесь не вымысел— 
«это жизнь, это правда. Так не сочинить».

Бунин на вырезке из газеты сделал помету к этим словам: «А 
именно весь «Иоанн» сочинен мною от слова до слова» (Музей Тур
генева).

В письме (4 октября, без указания года) А. А. Измайлову Бунин 
говорит: «Не раз... слышал я от критиков, что я что-то «записываю», 
собираю, рассказываю свои семейные предания и т. д. ...Когда будете 
писать обо мне, не говорите, пожалуйста, о моих «Записях», можно 
ошибиться. «Иоанн» весь выдуман. А вы целый фельетон построили 
на контрасте выдумки и были» (Институт русской литературы Россий
ской Академии наук (Пушкинский Дом), ф. 115, оп. 3, № 47).
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По словам критика В. П. Кранихфельда, книга «Иоанн Рыдалец» 
«так богата содержанием, так полна интереса, что просто теряешься, 
как и подойти к ней». Удивителен «мощный язык Бунина, достигшего 
в последних его произведениях неподражаемой красоты и чистоты... 
его чудодейственная способность поднимать в мир поэзии самые, так 
сказать, будничные явления жизни... Среди наших современных ху
дожников, оторвавшихся от жизни и населивших мир своей фантазии 
какими-то отвлеченными категориями и бесплотными призраками, 
Бунин представляет одно из редких и счастливейших исключений. Он 
цепко держится за корни жизни и, питаясь их целебными соками, 
продолжает неизменно расти в своем здоровом творчестве, сближаю
щем его чеканные произведения с лучшим наследием наших класси
ков» (Современный мир. 1913, № 11, с. 278).

Стр. 393. Юродивый, Иоанн Рыдалец. — Бунин писал в дневнике 8 
июня 1911 г.: «...Умер ефремовский дурачок Васька. Похороны устро
или ему ефремовские купцы прямо великолепные. Всю жизнь над ним 
потешались < ... >  а похоронили так, что весь город дивился: велико
лепный гроб, певчие... Тоже «сюжет» {Дневник, т. 1, с. 108). Этим 
«сюжетом», по-видимому, и стал рассказ «Иоанн Рыдалец».

Бунина интересовали люди, обрекшие себя на подвижничество, и 
те, что по своей доброй воле надевали на себя личину безумия — 
юродивые. Он отметил в дневнике в июле 1915 г., что «читал о персид
ских мучениках» (1 .VII), «житие Серафима Саровского» (3.VII), «жи
тие юродивых»(4.V II)(та м  ж е ,с . 145).

Были на Руси юродивые «Христа ради», как юродивый Федор, о 
котором повествует в своем «Житии» протопоп Аввакум, или у Пуш
кина Николка («Борис Годунов»), у которого под личиной глупости 
скрывалась святость и мудрость, Василий Блаженный, — в их стран
ных поступках не было «греховной гордыни». В отличие от всех них 
Иван Рябинин, Корейша (в «Чаше жизни») и многие другие в рассказе 
Бунина «Слава» — лжеюродивые и лжепророки. В них подмечена 
характерная черта русской жизни того времени:«.. .Мы, русичи, искон
ные поклонники плутов и выродков и... эта наша истинно замечатель
ная особенность, наша «бабская охота ко пророкам лживым» есть 
предмет, достойный величайшего внимания» {Бунин. Т. 5. С. 168). О 
«своекорыстных пророках» и лже-Мессиях Бунин писал в стихах («На 
исходе»).

Стр. 394. На Афон сбирается. — Новый Афон на Черноморском 
побережье Кавказа, где был монастырь.

Х у д а я  т р а в а  (стр. 397).— Журн. «Современник». СПб., 1913, 
№ 4, апрель. В сб. «Последнее свидание» и в Собр. соч. рассказ печатал
ся под заглавием «Оброк». К прежнему названию Бунин возвратился, 
готовя рассказ для кн. «Петлистые уши», по тексту которой он печа
тается.

В. Н. Муромцева-Бунина писала Ю. А. Бунину 28 февраля (13 мар
та) 1913 года: «Ян еще рассказ посылает в «Современник», по-моему,
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очень хороший, о больном мужике. Как он умирает. Описана там  и 
Анюта-дурочка» (сб. «В большой семье». Смоленск, 1960. С. 251).

В рассказе нашел отражение также эпизод из жизни отца Бунина. 
Он записал в дневнике 28 мая 1912 года: «Потом о последнем дне 
нашего отца. Исповедуясь, он лежал. После исповеди встал, сел, спро
сил: «Ну, как по-вашему, батюшка, — вы это знаете, — есть во мне 
она?» Робко и виновато. А священник резко, грубо: «Да, да, пора, пора 
собираться» {Дневник, т. 1, с. 124).

В письме к Н. С. Клестову 19 мая 1913 года Бунин назвал рассказ 
«Худая трава» — «Мужицкий Иван Ильич», по сходству со «Смертью 
Ивана Ильича» Толстого, в котором повествуется о раздумьях героя 
рассказа перед смертью. Общее того и другого рассказов состоит 
только в тематическом сходстве. Иван Ильич, в отличие от Аверкия, 
в болезни и в страхе смерти, мучительно сознавал, «что он прожил 
свою жизнь не так, как должно было», что она была «ужасная», — 
только об этом и думал теперь; у него — полное одиночество и злоба 
на жену, на дочь; в настоящем — ничего, что могло бы его утешить, а 
воспоминания — «ничтожны и гадки».

Аверкий не цепляется за жизнь, как Иван Ильич, он, зная безнадеж
ность своего положения, равнодушен к житейским заботам и находит 
великую отраду в воспоминаниях о счастье любви к той, которая и 
теперь с ним. Он все забыл, «только далекие сумерки на реке, далекую 
встречу свою с той молодой, милой < ... >  ощутительно помнил». И 
вокруг себя замечает он больше всего то, чем наполняют его душу 
воспоминания, — с вниманием слушает, как под «мягко и приятно 
рычавшую гармонию» зять и солдатка «звали друг друга взглядами, 
словами, бесконечной «страдательной». В его жизни было это пре
красное, неумирающее, — только это и остается, только то, что воз
вышает душу, а все ничтожное, низменное исчезает, предается забве
нию.

Бунин говорил, что «ничто не определяет нас так, как род наших 
воспоминаний». В Аверкии, несомненно, выразилось то, чем в нема
лой мере жил сам Бунин, когда жизнь обращала его мечтой к прошло
му. В. Н. Муромцева-Бунина пишет в дневнике 23 декабря (5 января) 
1918 года: «У Яна был жар один день, и в этот день он был очень 
трогательный. Говорил все из «Худой травы», уверял, что он похож 
на Аверкия» (Дневник. Т. 1. С. 203).

Аверкий, как определил Бунин, «персонаж небытийный», живет 
отрешенно от всего, чем живут другие, «живет в пустоте».

Стр. 409. Все цветы от слез пожглись... один табак остался. — Эту 
легенду Бунин слышал от странника, посетившего его в Глотове. 
Бунин записал с его слов 19 мая 1912 г.: «...шла Богородица от Креста 
и плакала, и все цветы от слез Ее сохли, один табак остался; вот Бог и 
сказал — жгите его» ( т а м  ж е, с. 118— 119).

П ы л ь  (стр. 414). — Журн. «Заря», 1914, № 5 ,2  февраля.
Некоторые впечатления, по-видимому, дал Бунину для рассказа
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Орел, где он жил в молодости, и, возможно, Елец. В дневнике он писал: 
«19 мая <  1912 >  Глотово (Васильевское). Приехали позавчера. Про
были по пути пять часов в Орле у Маши < ...>  Орел поразил убо
жеством, заброшенностью. Везде засохшая грязь, теплый ветер несет 
ужасную пыль. К онка— нечто совершенно восточное. Скучная жа
ра» ( т а м  ж е, с. 117).

Л и р н и к  Р о д и о н ( с г р .  419). — Газ. «Русскоеслово». М., 1913, 
№ 87,14 апреля, под названием «Псальма», вместе с рассказом «Сказ
ка», под общим заглавием «Псальма и сказка». Заглавие «Лирник 
Родион» дано рассказу в кн. «Последнее свидание». Д ата в Собрании 
сочинений: «Капри. 28.2.1913».

Черновой автограф озаглавлен «Псальма про сироту» и датиро
ван: «28 февраля/13 марта 1913 г. Анакапри» (М узей Тургенева). Ру
копись начинается: «Я эту псальму, этот южнорусский сказ слышал в 
херсонских плавнях, в низовьях Д непра, в теплый и темный весенний 
вечер — давно, в молодости...» Печатается по сб. «Весной, в Иудее».

Бунин записал «Псальму про сироту» во время путешествия по 
Днепру в 1896 году. Бунинский вариант этой широко известной 
«псальмы» не вошел ни в один из сборников украинского фольклора; 
опубликован в ЛН, кн. 1, с. 400—401; автограф — в М узее Тургенева. 
Лирник Родион — лицо реальное: в ксйще записи «псальмы» Бунин 
указал: «Киевская губ., Васильковский у., Рокитянского стану, с. Ро
машек. Родион Кучеренко. Записано на Днепре, 1896 г.» (см. фотоко
пию автографа в данном томе).

По свидетельству Н. А. Пушешникова, Бунин читал рассказ Горь- 
кому в марте 1913 года н. ст. и «довел его до слез. Во врегЛя чтения 
вставного четверостишия Горький заплакал, встал и стал ходить:

— Вот, черт его дери! — и как бы стыдясь: — Вот и Тургенева не 
могу читать — реву» (сб. «В большой семье». Смоленск, 1960. С. 251).

В. Н. Муроьщева-Бунина приводит в дневнике (30 марта 1949 г.) 
слова Бунина: «Вот рассказ замечательный,— сказал .неожиданно 
Ян, — это «Лирник Родион». (Дневник. Т. 3. С. 192).

Сгр. 422. Сермяжная свитка. — Сермяга — от мордовского «сер
мяг»; одежда из грубого некрашеного сукна.

С к а з к а  (сгр. 429). — Газ. «Русское слово». М , 1913, № 87, 14 
апреля. Рукопись (РГАЛ И ) датирована: «12— 15 марта 1913 г. Ана
капри».

В рассказе Никифор пересказывает по-своему народную сказку 
«Барин и мужик», которая была опубликована незадолго до написа
ния «Сказки» Бунина (см.: ЛН, кн. 2, с. 140 и 152, сноска 13); она 
бытовала и в Орловской губернии.

Стр. 429. Гарусный платок — из гаруса, мягкой крученой шерстя
ной пряжи.

Сгр. 430. Кутузка — арапник, длинная охотничья плеть.
Х о р о ш и х  к р о в е й  (стр. 434). — Газ. «Русскоеслово». М , 

1913, № 174,28 июля.
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Стр. 435. ...семь штук ужасных собак... на клоки разорвали нищен
ку... — Здесь отобразились впечатления тех глухих мест, которые хо
рошо знал Бунин, живя в Глотове. В дневнике он записал 16 июня 
1912 г.: «В лесу усадьба, полумужицкая. Запах елей, цветы, глушь. 
Огромные собаки во дворе. Говорят, как-то разорвали человека» 
(Дневник, т. 1, с. 125).

Стр. 436. Объестся корова веху. — Веха — пустырник.
П р и  д о р о г е  (стр.440). — Сб. «Слово». М., 1913,№ 1. Заглавие 

в черновой рукописи — «Большая дорога». В беловой рукописи был 
эпиграф — видоизмененные строки из собрания П. Киреевского (см.: 
ЛН, кн. 1, с. 411, № 139):

Жарко каменю самоцветному 
На крутой горе против солнушка.
Жарко в тереме свеча горит —
Жарче сердце воску ярого.

(РГАЛИ)
В рукописи рассказ заканчивается словами о том, что Парашку 

мужики до обморока били «сапогами и повезли в Елец, в больницу».
Печатается по сб. «Петлистые уши».
Много позднее у Бунина были планы сделать из рассказа драму. 

В. Н. Муромцева-Бунина записала в дневнике 25 июля (7 августа) 1921 
года: 3. Н. Гиппиус «занята тем, как из рассказа «При дороге» сделать 
пьесу. Все уговаривает Яна < ...>  Вечером, после обеда, они около 
часу разговаривали на эту тему < ... >  3. Н. советует вывести на сцену 
и любовницу отца Параши. Ян стал выдумывать, какая она должна 
быть, какой у нее муж. «Она может быть лавочницей, мало говорящей, 
но властной, с густыми волосами и прекрасной шеей. Муж у нее 
маленький, чахленький старикашка. Сидит на полу вечером, разува
ется, стучит сапогом и говорит: «Да, нонче все можно» (намекая на 
связь жены). «Да, — повторяет она спокойно, — все можно. Только 
бы лучше об делу подумай!..» Она уже лежит в постели. 3. Н. не 
понимает, что в деревне есть свой бон-тон, что женщине заехать к 
любовнику почти невозможно» (Дневник. Т. 2. С. 50—51).

Некоторые лица и обстоятельства, изображенные в рассказе, Бу
нин уяснил из разговора с Н. А. Пушешниковым; в этом разговоре и 
зародилась у него мысль написать рассказ. Он отметил в дневнике 28 
мая 1912 года: «Коля говорил о босяках, которые перегоняют скотину, 
покупаемую мещанами на ярмарках. Я подумал: хорошо написать 
вечер, большую дорогу, одинокую мужицкую избу; босяк — знамени
тый писатель (Н. Успенский или Левитов)...» (Дневник, т. 1, с. 123).

В рассказе «При дороге» Бунин сумел извлечь правду жизни из 
самых будничных ее явлений, обнажить таившийся в ней ужас серых 
и однообразных будней. И. С. Шмелев писал Бунину 21 сентября 1913 
года: «...прочел я рассказ ваш «При дороге», не дотерпел. Чудесно, 
любовно, чисто, целомудренно...» Осквернили тело девушки, но она 
«чиста, как чист остается бегущий ключ, в который проходом сплюнул
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пьяный похабный солдат. И немая безвольность, и любовный восторг 
оскверняемой, не сознающей себя чистоты, небо, которое не заплю
ешь, и стихийное чувство сопротивления, и ужас полусознания... Чу
десно. И мучительно, и славно. Радостно, что протест, и протест 
бессознательный» (М узей Тургенева).

В. Л. Львов-Рогачевский в отзыве на рассказ особо подчеркивал, 
что художник заставляет читателя любить жизнь, хотя повествуется 
в нем о событиях столь грустных. Это, писал он, «трепещущий поэ
зией очерк... Он написан со строгой сдержанностью, недосказанно
стью, его не читаешь, а жадно пьешь строка за строкой и, кончив, 
долго не можешь успокоиться, долго сидишь, как очарованный» 
(журнал «За семь дней», 1913, № 39).

Ф. Степун считал, что «При дороге» — вещь более совершенная и 
более значительная, чем очень близкая по теме повесть «Митина 
любовь». Он писал: «В «При дороге» Буниным рассказано, как в душе 
и крови деревенской девушки Парашки сначала дремотно-раститель
но, нежно («ночным перепелиным трюканьем»), потом острее и томи
тельнее («тоскою горизонтов, дорог, видом и песнею цыганского та
бора») постепенно нарастает любовь; как эта безликая любовь посте
пенно распаляет душу и, слепая, мечется во все стороны, охлестывая 
задумчивое и страстно-мечтательное сердце Парашки глухими, греш
ными порывами то к собственному отцу, то к городскому мещанину, 
то к глупому и страшному работнику Володе; как, наконец, эта лю
бовь, — такая прекрасная в природе и в предчувствии и такая оскор
бительная и смрадно-душная между людьми, — доводит ни в чем не 
повинную Парашку до преступления и безумия». ( С т е п у н  Ф е д о р .  
Встречи. Мюнхен, 1962. С. 112— 113).

Стр. 444. Чубарые... волосы — пестрые; примесь рыжих к серым 
или к черным и белым.

Стр. 445. «Уснул, уснул мой любезный, у  девушки на руке, на кисей
ном рукаве...» — строки народной песни, записанные Буниным (см.: 
ЛН, кн. 1, с. 410, и примеч., с. 414).

Стр. 453. «Энтих нету уж  ден...» — искаженные строки из «Рус
ской песни» («Не скажу никому...») А. В. Кольцова:

И тех нет уж и дней,
Что летели стрелой,
Что любовью нас жгли,
Что палили огнем!

Ч а ш а  ж и з н и  (стр. 462). — Журн. «Вестник Европы». СПб., 
1913, № 12, декабрь. Отрывок из рассказа под заглавием «О. Кир» 
напечатан в газете «Русское слово» (1913, № 120,26 мая). В автографе 
этот фрагмент первоначально был озаглавлен «Портрет» (Музей Тур
генева). Не сразу нашел Бунин название и для всего рассказа: сперва 
озаглавил «Дом» (автограф, с датой «31 августа 1913», РГАЛИ), по
том — «В Сгрелецке» (машинопись, датирована: «2 сентября 1913г.», 
РГАЛИ). Наконец, и это заглавие в машинописном тексте переменил
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на «Чаша жизни», заимствовав его у Лермонтова, из стихотворения 
«Чаша жизни»:

Мы пьем из чаши бытия
С закрытыми очами,

Златые омочив края
Своими же слезами...

В автографе Горизонтов именовался Высоцким. Печатается по кн. 
«Митина любовь». Бунин начал писать рассказ в марте 1913 года. В 
эти дни В. Н. Муромцева-Бунина сообщает в дневнике: «Ян пишет 
«Чашу жизни». Нервен, раздражителен, придирчив». {Дневник. Т. 1. 
С. 132).

Бунин рассказывает, из чего создалась у него «Чаша жизни»: «То, 
что у каждой девушки бывает счастливое лето, — это, между прочим, 
вспомнилась сестра Машенька. Перед замужеством она все выходила 
в сад, повязывала ленточку, напевала лезгинку. А после замужества, 
когда на год оставила мужа, помощника машиниста, то тоже как-то 
повеселела, часто ездила на заводы в соседнее имение Колонтаевку, 
там  была сосновая аллея, как-то особенно пахло жасмином в то лето... 
Эту аллею я взял потом в «Митину любовь», и так все это было жалко 
и горестно! А мордовские костюмы носили барышни Туббе (винокура 
у помещика-соседа Бахтеярова в Глотове. — А. Б.), и там же был 
аристон, и опять эта лезгинка... Отец Кир? Отец Кир... это от Леонида 
Андреева. Ведь он мог быть таким, синеволосый, темнозубый... А 
кое-что в Селихове — от брата Евгения. И он тоже купил себе грам
мофон, и в гостиной у него стояла какая-то пальма. А главное, отчего 
написалось все это, было впечатление от улицы в Ефремове. Пред
ставь песчаную широкую улицу, на полугоре, мещанские дома, жара, 
томление и безнадежность... От одного этого ощущения, мне кажется, 
и вышла «Чаша жизни». А юродивого я взял от Ивана Яковлевича 
Корейши...

Его вся Россия знала. Был такой в Москве. Лежал в больнице и 
дробил кирпичом стекло. И день и ночь, так что сторожа с ума сходи
ли. И когда он спал, неизвестно! И вот валил туда валом народ, 
поклонницы заваливали его апельсинами... Когда он умер, везли его 
через весь город, он долго стоял в кладбищенской церкви... И дурак я, 
что не написал жития этого «святого». У меня и материалы все были... 
Там стихи его были» {«Материалы», с. 209—210).

Прототипом Горизонтова, с его исключительной заботой о зооло
гическом существовании, послужил, по устному свидетельству писа
теля С. М. Малашкина, преподаватель духовного училища в городе 
Ефремове Орловской губернии. Подобно герою рассказа он постоян
но ходил с парусиновым зонтом и в калошах, купался летом и зимой 
в Красивой Мечи и продал свой скелет для анатомических целей.

Бунинскому герою близок Ипполит в романе Достоевского «Иди
от», эта «ничтожная, самодовольная посредственность»; он говорил: 
«Завещаю мой скелет в Медицинскую академию для научной пользы» 
( Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч. Т. 8. Л., 1973. С. 392). В
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«Бесах» Достоевского Лебядкин разъяснял свои намерения: «Хочу 
завещать мой скелет в академию...» ( т а м  ж е, т. 10, с. 209). Такое же 
завещательное распоряжение сделал и аптекарь Оме в романе Флобе
ра «М адам Бовари» (М ., 1958. С. 334—335).

О персонажах «Чаши жизни» газета «Волжское слово» (Самара, 
1913, № 271, 11 декабря) писала: «...люди, судьба которых предопре
делена от рождения, которые не будут бороться с судьбой, ничего не 
ищут, никуда не стремятся, ничего не преодолевают. Казалось бы, что 
может быть интересного для читателя в мире их переживаний? Но 
могучая сила таланта заставляет читателя проникнуться интересами 
их незаметной жизни, пережить вместе с ними и трагедии, незаметные 
трагедии этой насквозь трагической, хоть и незаметной жизни, скор
беть хоть на минуту об их смерти...»

Рецензент журнала «Современный мир» (1915, № 2) говорит: «Ча
ша жизни»— это чаша испытаний жизни. В этой чаше много сладкого 
яда любви < ...>  М удрость видит в этой чаше малую чашу жизни, 
большой, страшной русской обывательской жизни»; «...тоскуя над 
любовью, автор точно мудро говорит: «...все равно, все равно... сча
стья не было бы у девушки и с тем первым < ...>  И от этого чаша 
жизни становится еще страшней».

Критик Г. Кипен писал о произведениях, вошедших в книгу Бунина 
«Чаша жизни. Рассказы 1913— 1914 гг.» (М ., 1915), что в его эпосе «нет 
так называемых чисто объективных образов; все они связаны с лич
ным настроением автора, проникнуты лиризмом. В свой эпос Бунин 
все более вносит < ... >  элемент субъективности < ... >  Эпик и лирик 
все более сливаются у Бунина в одно целое < ... >  Лиризм Бунина, 
слитый с эпически мощной формой, уже есть источник драматизма» 
(«Северные записки», 1915, июль—август).

Отзывы иностранной критики — свидетельство прочно завоеван
ного Буниным мирового признания. Анри де Ренье писал в газете 
«Фигаро» (1924,8 января): чувство природы у Ивана Бунина «сквозит 
в его рассказах, которые он предлагает нашему вниманию в сборнике 
«Чаша жизни»; то же заглавие носит первая повесть сборника, одна из 
самых захватывающих своей беспощадной суровостью. В этот сбор
ник входит «Пастух» («Игнат». — А. Б.) и удивительный рассказ, ко
торый называется «В стране мертвых» («Тень Птицы». — А. 2>.), где 
искусство г-на Бунина, с его глубиной, с его изобразительной силой, 
искусство таинственное, тонкое и могучее, предстает во всей своей 
зрелости. У г-на Бунина воображение пессимистическое; он наблюда
ет живые существа со всепонимающей иронией, с такой именно иро
нией он показывает в «Чаше жизни» молчаливое соперничество свя
щенника Иорданского и купца Селихова — соперничество, в котором 
сгорают их жизни. Мрачная, цепкая, безмолвная ненависть — это все, 
что у них осталось от жизни, жалкий гнилой плод, который она им 
оставила! Конечно, люди не прекрасны и не добры, но разве вокруг 
них нет красоты? Есть деревья и цветы, небо и свет, текущие воды, 
плывущие облака; есть времена года: весна — время обновления,
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осень — время увядания, лето, с его полнотой бытия, зима с бесконеч
ными снегами, с судорожными объятиями морозов, с короткими дня
ми и долгими ночами, усыпанными ледяными звездами, с темными 
алмазными ночами, с холодом, который представляет собой и живое 
существо и в то же время аромат; обо всем этом г-н Бунин дает точное 
представление, дает нам почувствовать это физически. Г-н Бунин 
глубоко понимает язык вещей < ... >  У г-на Бунина понимание приро
ды сочетается с проникнутой горьким чувством проницательностью, 
какою отмечено его знание человека» (перевод Н. М. Любимова; фр. 
текст — Л Н , кн. 2, с. 378).

Французский писатель, поэт и литературный критик Рене Гиль 
писал Бунину в 1921 году: «Высокочтимый собрат, я даже смущен, — 
так велика моя благодарность за вашу книгу «Le calice de la vie» 
(«Чаша жизни». — А. Б.) о глубинах жизни с ее телесными основами 
и изначальными тайнами человеческого существа.

Вы говорите в предисловии к своему первому сборнику, что неко
торые упрекают вас в пессимизме; нельзя себе представить ничего 
более ошибочного, чем этот упрек, ибо вы всюду даете действенное 
ощущение того, как глубоко охватываете вы жизнь — всю, во всей ее 
сложности, со всеми силами, связующими ее в те моменты, когда 
человек уже не находится или еще не находится под влиянием законов 
человеческой относительности, когда он действует и противодейству
ет первобытно...

Как все сложно психологически! А вместе с тем, — в этом и есть 
ваш гений, — все рождается из простоты и из самого точного наблю
дения действительности: создается атмосфера, где дышишь чем-то 
странным и тревожным, исходящим из самого акта жизни! Этого рода 
внушение, внушение того тайного, что окружает действие, мы знаем 
и у Достоевского; но у него оно исходит из ненормальности, неурав
новешенности действующих лиц, из-за его нервной страстности, кото
рая витает, как некая возбуждающая аура, вокруг некоторых случаев 
сумасшествия. У вас наоборот: все есть излучение жизни, полной сил, 
и тревожит именно своими силами, силами первобытными, где под 
видимым единством таится сложность, нечто неизбывное, нарушаю
щее привычную нам ясную норму.

Скажу еще об одной характерной вашей черте, — о вашем даре 
построения, о гармонии построения, присущей каждому вашему рас
сказу. Ваш разнообразный и живописующий анализ не разбрасывает 
подробностей, а собирает их в центре действия — и с каким неулови
мым и восхитительным искусством! Этот дар построения, ритма и 
синтеза как будто не присущ русскому гению: он, кажется, — позволь
те мне это сказать, — присущ гению французскому, и когда он с такой 
ясностью выступает у вас, мне (эгоистически) хочется в ваших произ
ведениях почтить французскую литературу. И, однако, вы ей ничем не 
обязаны. Эго общий дар великих талантов.

Что до вашего широкого и тонкого чувства природы в ее нежности, 
в ее радостном и печальном великолепии, то я не говорю о нем: я выше
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пытался определить ваше страстное отношение к бытию, к жизни, и в 
этом анализе уже заключено то, что я думаю о вашем чутком общении 
со всем вещественным {«Материалы», с. 228—229).

Стр. 468. Осыплю лицо твое могильной перстью — то есть горстью 
земли.

Стр. 470. Мандрилла — крупная обезьяна, абиссинский горный па
виан.

Я в с е  м о л ч у  (стр. 480). — Газ. «Русское слово». М., 1913, 
№ 231, 8 октября. Печатается по кн. «Петлистые уши».

Машинописный текст с правкой автора, представляющий собой 
окончание рассказа, датирован: «1913,14 сентября, г. Одесса» (Музей 
Тургенева) . Эта дата стоит под окончательным текстом рассказа. Но, 
по-ввдимому, в основном он был написан уже в июле: Бунин читал его 
в это время на даче Ковалевского под Одессой Д. Н. Овсянико-Кули
ковскому и художнику В. П. Куровскому, а несколько позднее — в 
Москве на «Среде» Телешова.

Известно реальное лицо, послужившее прототипом Шаши, — это 
крестьянин из тех мест, которые Бунин знал, живя в Глотове. Он был* 
женат на падчерице винокура помещиков Бахтеяровых в селе Глотове, 
немца Отто Карловича Туббе — Дуне, в которую был влюблен гим
назист Бунин. В. Н. М уромцева-Бунина пишет: «Зимой сыграли 
свадьбу младшей подчерицы Отто Карловича, той Дуни, которая 
некогда пленяла Ваню. Выдали ее за сына Вукола Иванова, Алексан
дра, в будущем послужившего Бунину прототипом для рассказа «Я 
все молчу». Он в молодости играл роль мрачного человека, никем не 
понятого, делал вид, что он что-то знает, и это его слова: «Прах моей 
могилы все узнает» и «я все молчу»... Свадьба была пышная, свадеб
ный пир происходил в помещичьем доме Бахтеяровых, которые все 
зимы проводили в городе. На пиру «молодой», сделав вид, что при
ревновал «молодую», оборвал ей шлейф, нарочно наступив на него, 
мучил он ее и в замужестве, иногда очень гадко, в конце концов она не 
выдержала и бросила его, а он понемногу дошел почти до нищеты.

Когда рассказ «Я все молчу» был напечатан в газете «Русское 
слово», кто-то показал его «Шаше». Тот прочитал и с возмущением 
сказал: «Уж если писать, так должен был писать всю правду, а не 
выдумывать...» (Видимо, он все же был доволен, что о нем напечатано 
в газете...)» {«Жизнь Бунина», с. 46).

Бунин говорил, возражая своим оппонентам, не видевшим в пер
сонажах его рассказов символического значения, утверждавшим, буд
то бы у него, в отличие от произведений писателей-модернисгов, нет 
«безумия, невнятицы», что он «о безумии, о невнятице говорит внятно, 
разумно...

— Как! Как! А Иоанн Рыдалец, а Шаша, раздирающий собствен
ную печенку...» {Галина Кузнецова. Грасский дневник. Вашингтон, 
1967. С. 224).
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Это и есть, как говорил Достоевский, «реализм < ... >  доходящий 
до фантастического».

Бунин, по его признанию, в ту пору «искал» новые формы творче
ства; «Я нашел, —'Говорит он, — через некоторое время себя, свою 
музыку < . . . >  «Деревня» — реализм. «Господин из Сан-Франци
ско» — симфоничен». (Дневник. Т. 2. С. 106).

Стр. 485. ...на престольный праздник, называемый Кириками, в селе 
бывает ярмарка. — Ярмарка изображена Буниным по впечатлениям 
от ежегодных ярмарок в д. Глотово, где он обычно проводил лето у 
двоюродной сестры. Некоторые подробности из дневниковых записей 
о Глотове перенесены им в рассказ «Я все молчу». 15 июля 1911 г. он 
записал: «Нынче Кирики (день Кирика и Иулиты — 15 июля ст.ст. — 
А. Б .\ престольный праздник, ярмарка. Выходил. Две ужасных ше
ренги нищих у церковных ворот. Особенно замечателен один калека. 
Оглобли и пара колес. Оглобли наполовину заплетены веревкой, на 
оси — деревянный щиток. Под концами оглобель укороченная, с от
пиленными концами дуга, чтобы оглобли могли стоять на уровне оси. 
И на всем этом лежит в страшной рвани калека, по-женски повязанный 
платком, с молочно-голубыми, почти белыми, какими-то нечеловече
скими глазами. Лежит весь изломанный, скрюченный, одна нога, тон
чайшая, фиолетовая, нарочно (для возбуждения жалости, внимания 
толпы) высунута. Вокруг него прочая нищая братия, и почти все тоже 
повязаны платками.

Еще: худой, весь изломанный, без задницы, один кострец высоко 
поднят, разлапые ноги в сгнивших лаптях. Невероятно мерзки и гряз
ны рубаха и мешок, и то и другое в запекшейся крови. В мешке куски 
сального недоваренного мяса, куски хлеба, сырые бараньи ребра. 
Возле него худой мальчишка, остроухий, рябой, узкие глазки. Весело: 
«Подайте, папашечки!» Еще: малый, лет двадцати пяти, тоже рябой и 
веселый. Сказал про одного нищего, сидевшего на земле, у которого 
ноги в известковых ранах, залепленных подорожником, и в лиловых 
пятнах: «Ето считается по старинному заведению проказа». Потом все 
нищие деловито двинулись на ярмарку. Прокаженный поехал, заерзал 
задницей по земле...

Мужик на ярмарке, держа елозившего у него под мышкой в мешке 
поросенка, целый час пробовал губные гармонии и ни одной не купил. 
Веселый, ничуть не смутился, когда торгаш  обругал его» {Дневник, 
т. 1, с. 110—111).

В. Н. Муромцева-Бунина также вспоминала о Глотове: церковь 
«стояла в двух шагах от нашего дома, рядом с нашим фруктовым 
садом. Перед ней был большой выгон, а вокруг нее шла каменная 
ограда. В ограде находились могилы помещиков, сзади церкви — 
часовня, где образа писались с покойных Глотовых».

«В церковной ограде стояли два ряда нищих, кончалась обедня, и 
они все приняли надлежащие позы в ожидании подаяний. Такого 
количества уродов, калек мы не видали и на Востоке! Описывать их я
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не стану. Они даны в рассказе у Ивана Алексеевича «Я все молчу»... 
Ян, пока слепые пели, внимательно всматривался в каждого...» Одно
го из калек Бунин заставил «рассказывать свою биографию, иногда 
шутил с бабами, девками, давал пятаки мальчишкам, чтобы они 
погарцевали на деревянных конях».

На ярмарке «уже много пьяных, мне показывают высокого солда
та в щегольских блестящих сапогах, ежегодно в этот день бьющего 
смертным боем лохматого мельника, который отбил у него жену. 
Содцат, уже выпивши, хорохорится, готовясь к драке» 
(В. Н. М у р о м ц е в а-Б у н и н а. Жизнь Бунина. Беседы с памятью. 
М , 1989, с. 387, 390, 391,394).

Сгр. 489. ...о... Лазаре, об Алексее Божьем человеке... — Духовный 
стих, прототип которого — евангельская притча о богатом Лазаре.

...калеки... Вот одна из этих тележек... — Бунин сфотографирован 
с одним из таких калек, рядом с тележкой; см.: ЛН, кн. 2, с. 233.

Стр. 490. «Три сестры ж или...» — Этот стих и следующие Бунин 
записал в Глотове 19 мая 1912 г. со слов странника Ивана, который 
рассказал ему приведенную в «Худой траве» легенду о табаке. Текст 
духовного стиха дан в рассказе, по сравнению с записью в дневнике, в 
немного измененном виде.

С в я т ы е ( с т р .  491). — Журн. «Вестник Европы». СПб., 1914,№ 4, 
апрель. Заглавие в машинописном тексте, датированном «23 января/6 
февраля 1914 г. Капри», было: «Блудница Алина» (РГАЛИ ). Печата
ется по кн. «Митина любовь».

Бунин записал в дневнике: из наиболее «любимого, ценного» для 
него — «Святые» больше всего».

Это рассказ— во хвалу жизни и любви. Блудница Елена, претерпев 
жестокие гонения за свою любовь, которую в конце концов дано было 
ей познать, стала святой. «...Великое, несметное множество грехов 
прикрывает любовь!»

Стр. 491. Арсенин.— Бунин писал Б. К. Зайцеву 12 сентября 
1943 г.: «...Весь этот Арсенич сплошь выдуман, — никакого такого, 
даже подобного я никогда не видал, — как выдумано девять десятых 
всего мною написанного». («Новый журнал». Н ью -Й орк, 1979. 
Кн. 136).

Сгр. 494. Ниоба — в греческой мифологии — дочь Тантала. Она 
оскорбила, хвастаясь своими многочисленными детьми, богиню Ле
то, мать Аполлона и Артемиды, за что были убиты все ее дети, а Ниоба 
от горя окаменела.

В е с е н н и й  в е ч е р  (стр. 501). — Сб. «Слово». Книгоиздатель
ство писателей в Москве, 1915, № 4. Печатается по ш.«Петлистые 
уши». Рукопись (машинопись) датирована: «31 января/12 февраля 
1914 г. Капри». Наборная рукопись (машинопись с исправлениями 
Бунина) — в собрании рукописей Марии Федотовны Муромцевой; на 
первой странице Бунин написал: «Прошу как можно тщательнее вос
произвести оригинал. Есть умышленные ошибки, ударения на словах 
и т. д. — все это надо сохранить. Ив. Бунин». Сохранилась у
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М. Ф. Муромцевой и корректура рассказа — верстка с надписью ав
тора: «Исправить и дать мне в 2-х экз. Для подписи. Ив. Бунин. 2 дек. 
14». Корректура «Весеннего вечера» (без даты) имеется также в Инс
титуте мировой литературы.

Е. Колтоновская писала: «Как отточенный кинжал, ранят бунин
ские слова, тоже отточенные, холодноватые и прозрачные — колю
щие и жгущие, как ледяные кристаллы» («Вестник Европы». 1915, 
кн. 3).

Писательница Л. А. Авилова поражалась лаконичностью языка 
Бунина, жанровым своеобразием его произведений. «Вот у вас: «брат! 
отдай!» — говорит она о рассказе «Весенний вечер», — и одним сло
вом «брат» выдвигается целый характер. И как только он крикнул: 
брат! — так можно было предчувствовать, что он и убьет, и деньги 
бросит. Очень сложно, а ясно» (РГЛЛИ).

Бунин, по словам Авиловой, разрушил многие литературные ус
ловности, которые до него никто не замечал. «Анекдота, — писала 
она, — вы никогда не пускали к себе на порог. Но вы изгнали и фабулу, 
и определенную мелодию со всеми ее нежностями, теноровыми нот
ками и веянием теплоты. Вместо мелодии стало то, чего шарманки 
играть не могут» (т а м же).

Куприн так определил творческие достижения Бунина того време
ни: «Бунин тонкий стилист, у него громадный багаж хороших, здоро
вых, метких, настояще-русских слов; он владеет тайной изображать, 
как никто, малейшие настроения и оттенки природы, звуки, запахи, 
цвета, лица; архитектура его фраз необычайно разнообразна и ориги
нальна; богатство определений, уподоблений и эпитетов умеряется у 
него строгим выбором, подчиненным вкусу и логической необходимо
сти; рассказ его строен, жив и насыщен; художественные трудности 
кажутся достигнутыми непостижимо легко... И многое, многое дру
гое» ( К у п р и н  А. Чтение мыслей//Ж урнал журналов, 1916, № 20).

ПРОИЗВЕДЕНИЯ, НЕ ВКЛЮЧАВШИЕСЯ И . А- БУНИНЫ М В 
СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ

В с т р а н е  п р а щ у р о в  (стр. 512). — ЛН, кн. 1, с. 76—78. Пе
чатается по этому тексту.
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