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ПЕРЕВАЛ

Ночь давно, а я все еще бреду по горам к перевалу, 
бреду под ветром, среди холодного тумана, и безнадежно, 
но покорно идет за мной в поводу мокрая, усталая ло­
шадь, звякая пустыми стременами.

В сумерки, отдыхая у подножия сосновых лесов, за 
которыми начинается этот голый, пустынный подъем, я 
смотрел в необъятную глубину подо мною с тем особым 
чувством гордости и силы, с которым всегда смотришь 
с большой высоты. Еще можно было различить огоньки 
в темнеющей долине далеко внизу, на прибрежье тесного 
залива, который, уходя к востоку, все расширялся и, под­
нимаясь туманно-голубой стеной, обнимал полнеба. Но в 
горах уже наступала ночь. Темнело быстро, я шел, прибли­
жался к лесам — и горы вырастали все мрачней и вели­
чавее, а в пролеты между их отрогами с бурной стреми­
тельностью валился косыми, длинными облаками густой 
туман, гонимый бурей сверху. Он срывался с плоскогорья, 
которое окутывал гигантской рыхлой грядой, и своим паде­
нием как бы увеличивал хмурую глубину пропастей между 
горами. Он уже задымил лес, надвигаясь на меня вместе 
с глухим, глубоким и нелюдимым гулом сосен. Повеяло 
Зимней свежестью, понесло снегом и ветром... Наступила 
ночь, и я долго шел под темными, гудящими в тумане 
сводами горного бора, склонив голову от ветра.
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«Скоро перевал,— говорил я себе.— Скоро я буду в за­
тишье, за горами, в светлом, людном доме...»

Но проходит полчаса, час... Каждую минуту мне ка­
жется, что перевал в двух шагах от меня, а голый и ка­
менистый подъем не кончается. Уже давно остались внизу 
сосновые леса, давно прошли низкорослые, искривленные 
кустарники, и я начинаю уставать и дрогнуть. Мне вспоми­
нается несколько могил среди сосен недалеко от перевала, 
где похоронены какие-то дровосеки, сброшенные с гор 
зимней бурей. Я чувствую, на какой дикой и безлюдной вы­
соте я нахожусь, чувствую, что вокруг меня только туман, 
обрывы, и думаю: как пройду я мимо одиноких камней- 
памятников, когда они, как человеческие фигуры, зачернеют 
среди тумана? хватит ли у меня сил спуститься с гор, когда 
я уже и теперь теряю представление о времени и месте?

Впереди что-то смутно чернеет среди бегущего тума­
на... какие-то темные холмы, похожие на спящих медве­
дей. Я пробираюсь по ним, с одного камня на другой, ло­
шадь, срываясь и лязгая подковами по мокрым голышам, 
с трудом влезает за мною,— и вдруг я замечаю, что до­
рога снова начинает медленно подниматься в гору! Тогда 
я останавливаюсь, и меня охватывает отчаяние. Я весь 
дрожу от напряжения и усталости, одежда моя вся про­
мокла от снега, а ветер так и пронизывает ее насквозь. 
Не крикнуть ли? Но теперь даже чабаны забились в свои 
гомеровские хижины вместе с козами и овцами,— кто 
услышит меня? И я с ужасом озираюсь:

— Боже мой! Неужели я заблудился?
Поздно. Бор глухо и сонно гудит в отдалении. Ночь 

становится все таинственнее, и я чувствую это, хотя не 
Знаю ни времени, ни места. Теперь погас последний огонек 
в глубоких долинах, и седой туман воцаряется над ними, 
Зная, что пришел его час, долгий час, когда кажется, что 
все вымерло на земле и уже никогда не настанет утро, 
а будут только возрастать туманы, окутывая величавые 
в своей полночной страже горы, будут глухо гудеть леса 
по горам и все гуще лететь снег на пустынном перевале.

Закрываясь от ветра, я поворачиваюсь к лошади. Един­
ственное живое существо, оставшееся со мною! Но ло­
шадь не глядит на меня. Мокрая, озябшая, сгорбившись 
под высоким седлом, которое неуклюже торчит на ее
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спине, она стоит, покорно опустив голову с прижатыми 
ушами. И я злобно дергаю повод, и снова подставляю лицо 
мокрому снегу и ветру, и снова упорно иду навстречу им. 
Когда я пытаюсь разглядеть то, что окружает меня, я 
вижу только седую бегущую мглу, которая слепит сне­
гом. Когда я вслушиваюсь, я различаю только свист ветра 
в уши и однообразное позвякивание за спиною: это сту­
чат стремена, сталкиваясь друг с другом...

Но странно — мое отчаяние начинает укреплять меня! 
Я начинаю шагать смелее, и злобный укор кому-то за все, 
что я выношу, радует меня. Он уже переходит в ту мрач­
ную и стойкую покорность всему, что надо вынести, при 
которой сладостна безнадежность...

Вот наконец и перевал. Но мне уже все равно. Я иду 
по ровной и плоской степи, ветер несет туман длинными 
космами и валит меня с ног, но я не обращаю на него 
внимания. Уже по одному свисту ветра и по туману чув­
ствуется, как глубоко овладела поздняя ночь горами,— 
уже давным-давно спят в долинах, в своих маленьких хи­
жинах маленькие люди; но я не тороплюсь, я иду, стиснув 
Зубы, и бормочу, обращаясь к лошади:

— Иди, иди. Будем брести, пока не свалимся. Сколько 
уже было в моей жизни этих трудных и одиноких пере­
валов! Как ночь, надвигались па меня горести, страдания, 
болезни, измены любимых и горькие обиды дружбы — и 
наступал час разлуки со всем, с чем сроднился. И, скре­
пивши сердце, опять брал я в руки свой страннический 
посох. А подъемы к новому счастью были высоки и труд­
ны, ночь, туман и буря встречали меня на высоте, жуткое 
одиночество охватывало на перевалах... Но — идем, идем!

Спотыкаясь, я бреду как во сне. До утра далеко. Це­
лую ночь придется спускаться к долинам и только на заре 
удастся, может быть, уснуть где-нибудь мертвым сном,—■ 
сжаться и чувствовать только одно — сладость тепла по­
сле холода.

День опять обрадует меня людьми и солнцем и опять 
надолго обманет меня... Где-то упаду я и уже навсегда 
останусь среди ночи и вьюги на голых и от века пустын­
ных горах?

1892—1898



ТАНЬКА

Таньке стало холодно, и она проснулась.
Высвободив руки из попонки, в которую она неловко 

закуталась ночью, Танька вытянулась, глубоко вздохнула 
и опять сжалась. Но все-таки было холодно. Она подкати­
лась под самую «голову» печи и прижала к ней Ваську. 
Тот открыл глаза и взглянул так светло, как смотрят со 
сна только здоровые дети. Потом повернулся на бок и за­
тих. Танька тоже стала задремывать. Но в избе стукнула 
дверь: мать, шурша, протаскивала из сенец охапку соломы.

— Холодно, тетка? — спросил странник, лежа на ко­
нике.

— Нет,— ответила Марья,— туман. А собаки валяют­
ся,— беспременно к метели.

Она искала спичек и гремела ухватами.
Странник спустил ноги с коника, зевал и обувался.
В окна брезжил синеватый холодный свет утра; под 

лавкой шипел и крякал проснувшийся хромой селезень. 
Теленок поднялся на слабые растопыренные ножки, судо­
рожно вытянул хвост и так глупо и отрывисто мякнул, 
что странник засмеялся и сказал:

— Сиротка! Корову-то прогусарили?
— Продали.
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— И лошади нету?
— Продали.
Танька раскрыла глаза.
Продажа лошади особенно врезалась ей в память. «Ко­

гда еще картохи копали», в сухой, ветреный день, мать 
на поле полудновала, плакала и говорила, что ей «кусок 
в горло не идет», и Танька все смотрела на ее горло, не 
понимая, о чем толк.

Потом в большой крепкой телеге с высоким передком 
приезжали «анчихристы». Оба они были похожи друг на 
дружку — черны, засалены, подпоясаны по кострецам. За 
ними пришел еще один, еще чернее, с палкой в руке, 
что-то громко кричал и немного погодя вывел со двора ло­
шадь и побежал с нею по выгону; за ним бежал отец, и 
Танька думала, что он погнался отнимать лошадь, догнал 
и опягь увел ее во двор. Мать стояла на пороге избы и 
голосила. Глядя на нее, заревел во все горло и Васька... 
Потом «черный» опять вывел со двора лошадь, привязал 
ее к телеге и рысью поехал под гору... И отец уже не по­
гнался...

«Анчихристы», лошадники-мещане, были, и правда, 
свирепы на вид, особенно последний — Талдыкин. Он при­
шел позднее, а до него два первые только цену сбивали. 
Они наперебой пытали лошадь, драли ей морду, били 
палками.

— Ну,— кричал один,— смотри сюда, получай с богом 
деньги!

— Не мои они, побереги, полцены брать не прихо­
дится,—уклончиво отвечал Корней.

— Да какая же это полцена, ежели, к примеру, кобы- 
ленке боле годов, чем нам с тобой? Молись богу!

— Что зря толковать,— рассеянно возражал Корней.
Тут-то и пришел Талдыкин, здоровый, толстый меща­

нин с физиономией мопса: блестящие, злые черные глаза, 
форма носа, скулы,— все напоминало в нем эту собачью 
породу.

— Что за шум, а драки нету? — сказал он, входя и 
улыбаясь, если только можно назвать улыбкой раздувание 
ноздрей.

Он подошел к лошади, остановился и долго равно­
душно молчал, глядя на нее. Потом повернулся, небрежно
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сказал товарищам: «Поскореича, ехать время, я на вы­
гоне дожду»,— и пошел к воротам.

Корней нерешительно окликнул:
— Что ж не глянул лошадь-то?
Талдыкин остановился.
— Долгого взгляда не стоит,— сказал он.
— Да ты поди, побалакаем...
Талдыкин подошел и сделал ленивые глаза.
— Ну?
Он внезапно ударил лошадь под брюхо, дернул ее за 

хвост, пощупал под лопатками, понюхал руку и отошел.
— Плоха? — стараясь шутить, спросил Корней.
Талдыкин хмыкнул:
— Долголетня?
— Лошадь не старая.
— Трк. Значит, первая голова на плечах?
Корней смутился.
Талдыкин быстро всунул кулак в угол губ лошади, 

взглянул как бы мельком ей в зубы и, обтирая руку о 
полу, насмешливо и скороговоркой спросил:

— Так не стара? Твой дед не ездил венчаться на ней?.. 
Ну, да нам сойдет, получай одиннадцать желтеньких.

И, не дожидаясь ответа Корнея, достал деньги и взял 
лошадь за оброть.

— Молись богу да полбутылочки ставь.
— Что ты, что ты? — обиделся Корней.— Ты без кре­

ста, дядя!
— Что? — воскликнул Талдыкин грозно,— бабурил- 

ся? Денег не желаешь? Бери, пока дурак попадается, бери, 
говорят тебе!

— Да какие же это деньги?
— Такие, каких у тебя нету.
— Нет, уж лучше не надо...
— Ну, через некоторое число за семь отдашь, с удо­

вольствием отдашь,— верь совести...
Корней отошел, взял топор и с деловым видом стал 

тесать подушку под телегу.
Потом пробовали лошадь на выгоне... И как ни хит­

рил Корней, как ни сдерживался, не отвоевал-таки!
Когда же пришел октябрь и в посиневшем от холода 

воздухе замелькали, повалили белые хлопья, занося вы-
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гон, лозины и завалинку избы, Таньке каждый день при­
шлось удивляться на мать.

Бывало, с началом зимы, для всех ребятишек начина­
лись истинные мучения, проистекавшие, с одной стороны, 
от желания удрать из избы, пробежать по пояс в снегу 
через луг и, катаясь на ногах по первому синему льду 
пруда, бить по нем палками и слушать, как он гулькает, 
а с другой стороны — от грозных окриков матери:

— Ты куда? Чичер, холод — а она, на-кося! С маль­
чишками на пруд! Сейчас лезь на печь, а то смотри у 
меня, демоненок!

Бывало, с грустью приходилось довольствоваться тем, 
что на печь протягивалась чашка с дымящимися рассып­
чатыми картошками и ломоть пахнущего клетью, круто 
посоленного хлеба. Теперь же мать совсем не давала по 
утрам ни хлеба, ни картошек, на просьбы об этом от­
вечала:

— Иди, я тебя одену, ступай на пруд, деточка!
Прошлую зиму Танька и даже Васька ложились спать 

поздно и могли спокойно наслаждаться сиденьем на «груб- 
ке» печки хоть до полуночи. В избе стоял распаренный, 
густой воздух; на столе горела лампочка без стекла, и ко­
поть темным, дрожащим фитилем достигала до самого по­
толка. Около стола сидел отец и шил полушубки; мать 
чинила рубахи или вязала варежки; наклоненное лицо ее 
было в это время кротко и ласково. Тихим голосом пела 
она «старинные» песни, которые слыхала еще в девиче­
стве, и Таньке часто хотелось от них плакать. В темной 
избе, завеянной снежными вьюгами, вспоминалась Марье 
ее молодость, вспоминались жаркие сенокосы и вечерние 
зори, когда шла она в девичьей толпе полевою дорогой 
с звонкими песнями, а за ржами опускалось солнце и зо­
лотою пылью сыпался сквозь колосья его догорающий от­
блеск... Песней говорила она дочери, что и у нее будут 
такие же зори, будет все, что проходит так скоро и на­
долго, надолго сменяется деревенским горем и заботою...

Когда же мать собирала ужинать, Танька в одной длин­
ной рубашонке съерзывала с печи и, часто перебирая бо­
сыми ножками, бежала на коник, к столу. Тут она, как 
зверок, садилась на корточки и быстро ловила в густой 
похлебке сальце и закусывала огурцами и картошками.
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Толстый Васька ел медленно и таращил глаза, стараясь 
всунуть в рот большую ложку... После ужина она с тугим 
животом так же быстро перебегала на печь, дралась из-за 
места с Васькой и, когда в темные оконца смотрела одна 
морозная ночная муть, засыпала сладким сном под молит­
венный шепот матери: «Угодники божии, святителю Ми- 
кола-милосливый, столп-охранение людей, матушка пре­
святая Пятница — молите бога за нас! Хрест в головах, 
хрест у ногах, хрест от лукавого...»

Теперь мать рано укладывала спать, говорила, что 
ужинать нечего, и грозила «глаза выколоть», «слепым в 
сумку отдать», если она, Танька, спать не будет. Танька 
часто ревела и просила «хоть капуски», а спокойный на­
смешливый Васька лежал, драл ноги вверх и ругал мать:

— Вот домовой-то,— говорил он серьезно,— все спи 
да спи! Дай бати дождать!

Батя ушел еще с Казанской, был дома только раз, го­
ворил, что везде «беда»,— полушубков не шьют, больше 
помирают,— и он только чинит кое-где у богатых мужи­
ков. Правда, в тот раз ели селедки, и даже «вот такой-то 
кусок» соленого судака батя принес в тряпочке: «на ксти- 
нах, говорит, был третьего дня, так вам, ребята, спрятал»... 
Но когда батя ушел, совсем почти есть перестали...

Странник обулся, умылся, помолился богу; широкая 
его спина в засаленном кафтане, похожем на подрясник, 
сгибалась только в пояснице, крестился он широко. Потом 
расчесал бородку-клинушек и выпил из бутылочки, кото­
рую достал из своего походного ранца. Вместо закуски 
Закурил цигарку. Умытое лицо его было широко, желто и 
плотно, нос вздернут, глаза глядели остро и удивленно.

— Что ж, тетка,— сказал он,— даром солому-то 
жжешь, варева не ставишь?

— Что варить-то? — спросила Марья отрывисто.
— Как что? Ай нечего?
— Вот домовой-то...— пробормотал Васька«
Марья заглянула на печку:
— Ай проснулся?
Васька сопел спокойно и ровно.
Танька прижукнулась.



— Спят,— сказала Марья, села и опустила голову.
Странник исподлобья долго глядел на нее и сказал:
— Горевать, тетка, нечего.
Марья молчала.
— Нечего,— повторил странник.— Бог даст день, бог 

даст пищу. У меня, брат, ни крова, ни дома, пробираюсь 
бережками и лужками, рубежами и межами, да по задвор­
кам— и ничего себе... Эх, не ночевывала ты на снежку 
под ракитовым кустом — вот что!

— Не ночевывал и ты,— вдруг резко ответила Марья, 
и глаза ее заблестели,— с ребятишками с голодными, не 
слыхал, как голосят они во сне с голоду! Вот, что я им 
суну сейчас, как встанут? Все дворы еще до рассвету обе­
гала — Христом-богом просила, одну краюшечку добыла., 
и то, спасибо, Козел дал... у самого, говорит, оборочки на 
лапти не осталось... А ведь ребят-то жалко — в отделку 
сморились...

Голос Марьи зазвенел.
— Я вон,— продолжала она, все более волнуясь,— 

гоню их каждый день на пруд... «Дай капуски, дай кар­
тошечек...» А что я дам? Ну, и гоню: «Иди, мол, поиграй, 
деточка, побегай по ледочку...»

Марья всхлипнула, но сейчас же дернула по глазам 
рукавом, поддала ногой котенка («У, погибели на тебя 
нету!..») и стала усиленно сгребать на полу солому.

Танька замерла. Сердце у нее стучало. Ей хотелось 
заплакать на всю избу, побежать к матери, прижаться к 
ней... Но вдруг она придумала другое. Тихонько поползла 
она в угол печки, торопливо, оглядываясь, обулась, заку­
тала голову платком, съерзнула с печки и шмыгнула в 
дверь.

«Я сама уйду на пруд, не буду просить картох, вот 
она и не будет голосить,— думала она, спешно перелезая 
через сугроб и скатываясь в луг.— Аж к вечеру приду...»

По дороге из города ровно скользили, плавно раскаты­
ваясь вправо и влево, легкие «козырьки»; меринок шел 
в них ленивой рысцою. Около саней легонько бежал мо­
лодой мужик в новом полушубке и одеревеневших от снегу 
нагольных сапогах, господский работник. Дорога была

15



раскатистая, и ему поминутно приходилось, завидев опас­
ное место, соскакивать с передка, бежать некоторое вре­
мя и затем успеть задержать собой на раскате сани и 
снова вскочить бочком на облучок.

В санях сидел седой старик, с нависшими бровями, 
барин Павел Антоныч. Уже часа четыре смотрел он в теп­
лый, мутный воздух зимнего дня и на придорожные веш­
ки в инее.

Давно ездил он по этой дороге... После Крымской кам­
пании, проиграв в карты почти все состояние, Павел Ан­
тоныч навсегда поселился в деревне и стал самым усерд­
ным хозяином. Но и в деревне ему не посчастливилось. 
Умерла жена... Потом пришлось отпустить крепостных... 
Потом проводить в Сибирь сына-студента... И Павел Ан­
тоныч стал совсем затворником. Он втянулся в одиноче­
ство, в свое скупое хозяйство, и говорили, что во всей 
округе нет человека более жадного и угрюмого. А сегодня 
он был особенно угрюм.

Морозило, и за снежными полями, на западе, тускло 
просвечивая сквозь тучи, желтела заря.

— Погоняй, потрогивай, Егор,— сказал Павел Анто­
ныч отрывисто.

Егор задергал вожжами.
Он потерял кнут и искоса оглядывался.
Чувствуя себя неловко, он сказал:
— Чтой-то бог даст нам на весну в саду: прививочки, 

кажись, все целы, ни одного, почитай, морозом не тро­
нуло.

— Тронуло, да не морозом,— отрывисто сказал Павел 
Антоныч и шевельнул бровями.

— А как же?
-— Объедены.

«— Зайцы-то? Правда, провалиться им, объели кое-где.
— Не зайцы объели.
Егор робко оглянулся.
— А кто ж?
— Я объел.
Егор поглядел на барина в недоумении.
— Я объел,— повторил Павел Антоныч.— Кабы я тебе, 

дураку, приказал их как следует закутать и замазать, так 
были бы целы... Значит, я объел.
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Егор растянул губы в неловкую улыбку.
— Чего оскаляешься-то? Погоняй!
Егор, роясь в передке, в соломе, пробормотал:
— Кнут-то, кажись, соскочил, а кнутовище...
— А кнутовище? — строго и быстро спросил Павел Ан­

тоныч,
— Переломился...
И Егор, весь красный, достал надвое переломленное 

кнутовище. Павел Антоныч взял две палочки, посмотрел 
и сунул их Егору.

— На тебе два, дай мне один. А кнут—он, брат, ре­
менный— вернись, найди.

— Да он, может... около городу.
— Тем лучше. В городе купишь... Ступай. Придешь 

пешком. Один доеду.
Егор хорошо знал Павла Антоныча. Он слез с передка 

и пошел назад по дороге.

А Танька, благодаря этому, ночевала в господском 
доме.

Да, в кабинете Павла Антоныча был придвинут к ле­
жанке стол, и на нем тихо звенел самовар. На лежанке 
сидела Танька, около нее Павел Антоныч. Оба пили чай 
с молоком.

Танька запотела, глазки у нее блестели ясными звез­
дочками, шелковистые беленькие ее волосики были приче­
саны на косой ряд, и она походила на мальчика. Сидя 
прямо, она пила чай отрывистыми глотками и сильно дула 
в блюдечко. Павел Антоныч ел крендели, и Танька тайком 
наблюдала, как у него двигаются низкие серые брови, ше­
велятся пожелтевшие от табаку усы и смешно, до самого 
виска ходят челюсти.

Будь с Павлом Антонычем работник, этого бы не слу­
чилось. Но Павел Антоныч ехал по деревне один. На горе 
катались мальчишки. Танька стояла в сторонке и, засунув 
в рот посиневшую руку, грела ее. Павел Антоныч остано­
вился.

— Ты чья? — спросил он.
— Корнеева,— ответила Танька, повернулась и броси­

лась бежать.
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— Постой, постой,— закричал Павел Антоныч,—я 
отца видел, гостинчика привез от него.

Танька остановилась.
Ласковой улыбкой и обещанием «прокатить» Павел 

Антоныч заманил ее в сани и повез. Дорогой Танька со­
всем было ушла. Она сидела у Павла Антоныча на коле­
нях. Левой рукой он захватил ее вместе с шубой. Танька 
сидела, не двигаясь. Но у ворот усадьбы вдруг ерзнула из 
шубы, даже заголилась вся, и ноги ее повисли за санями. 
Павел Антоныч успел подхватить ее под мышки и опять 
начал уговаривать. Все теплей становилось в его старче­
ском сердце, когда он кутал в мех оборванного, голодного 
и иззябшего ребенка. Бог знает, что он думал, но брови 
его шевелились все живее.

В доме он водил Таньку по всем комнатам, заставлял 
для нее играть часы... Слушая их, Танька хохотала, а по­
том настороживалась и глядела удивленно: откуда эти ти­
хие перезвоны и рулады идут? Потом Павел Антоныч на­
кормил ее черносливом — Танька сперва не брала — «он 
чернищий, ну-кось умрешь», дал ей несколько кусков са­
хару. Танька спрятала и думала: «Ваське не дам, а как 
мать заголосит, ей дам».

Павел Антоныч причесал ее, подпоясал голубеньким 
пояском. Танька тихо улыбалась, встащила поясок под са­
мые мышки и находила это очень красивым. На расспро­
сы она отвечала иногда очень поспешно, иногда молчала 
и мотала головой.

В кабинете было тепло. В дальних темных комнатах 
четко стучал маятник... Танька прислушивалась, но уже 
не могла одолеть себя. В голове у нее роились сотни 
смутных мыслей, но они уже облекались сонным ту­
маном.

Вдруг на стене слабо дрогнула струна на гитаре и по­
шел тихий звук. Танька засмеялась.

— Опять? — сказала она, поднимая брови, соединяя 
часы и гитару в одно.

Улыбка осветила суровое лицо Павла Антоныча, и дав­
но уже не озарялось оно такою добротою, такою стар- 
чески-детскою радостью.

— Погоди,— шепнул он, снимая со стены гитару.
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Сперва он сыграл «Качучу», потом «Марш на бегство 
Наполеона» и перешел на «Зореньку»:

Заря ль моя зоренька, 
Заря ль моя ясная!

Он глядел на задремывающую Таньку, и ему стало ка­
заться, что это она, уже молодой деревенской красави­
цей, поет вместе с ним песни:

По заре-заре
Играть хочется!

Деревенской красавицей! А что ждет ее? Что выйдет 
из ребенка, повстречавшегося лицом к лицу с голодною 
смертью?

Павел Антоныч нахмурил брови, крепко захватив 
струны...

Вот теперь его племянницы во Флоренции... Танька и 
Флоренция!..

Он встал, тихонько поцеловал Таньку в голову, пахну­
щую курной избой.

И пошел по комнате, шевеля бровями.
Он вспомнил соседние деревушки, вспомнил их обита­

телей. Сколько их, таких деревушек,— и везде они то­
мятся от голода!

Павел Антоныч все быстрее ходил по кабинету, мягко 
ступая валенками, и часто останавливался перед портре­
том сына...

А Таньке снился сад, по которому она вечером ехала 
к дому. Сани тихо бежали в чащах, опушенных, как бе­
лым мехом, инеем. Сквозь них роились, трепетали и поту­
хали огоньки, голубые, зеленые — звезды... Кругом стояли 
как будто белые хоромы, иней сыпался на лицо и щеко­
тал щеки, как холодный пушок... Снился ей Васька, ча­
совые рулады, слышалось, как мать не то плачет, не то 
поет в темной дымной избе старинные песни...
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КАСТРЮК

Внезапно выскочив из-за крайней избы, с полевой до­
роги, во всю прыть маленьких лошадок, летели по дере­
венской улице барчуки из Залесного. Подпрыгивая и хва­
таясь за холки, они гнались вперегонки, и ветер пузырями 
надувал на их спинах ситцевые рубашки. Теленок шарах­
нулся от них в сенцы, куры и впереди них петух, присе­
дая к земле, неслись куда глаза глядят. Но отчаяннее всех 
улепетывала по деревенской улице маленькая белоголо­
вая девочка в одной рубашонке. Обезумев от страха, она 
вскочила на огороды, несколько раз с размаху упала по 
дороге и вдруг увидала в воротах риги дедушку. С звон­
ким криком бросилась она в его колени.

— Что ты, что ты, дурочка? — закричал и дед, ловя 
ее за рубашку.

— Барчуки... на жеребцах! — захлебываясь от слез, 
едва могла выговорить внучка.

Дед усадил ее на колени, начал уговаривать.
Внучка скоро затихла и, изредка всхлипывая, обижен­

ным вздрагивающим голосом начала рассказывать, как 
было дело.

Поглаживая ее по голове, дед задумчиво улыбался.
В риге было прохладно и уютно. В мягкую темноту 

ее из глубины ясного весеннего неба влетали ласточки и
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с чиликаньем садились на переметы, на сани, сложенные 
в угол риги. Все было ясно и мирно кругом — и на де­
ревне, и в далеких зазеленевших полях. Утреннее солнце 
мягко пригрело землю, и по-весеннему дрожал вдали тон­
кий пар над ней. Там, в полях, подымалась пашня, бле­
стящие черные грачи перелетали около сох. Здесь, на де­
ревне, в холодке от изб, только девочки тоненькими го­
лосками напевали песни, сидя на траве за коклюшками. 
Кроме ребятишек и стариков, все были в поле — даже все 
Орелки, Буянки и Шарики. •

Дед сегодня первый раз за всю жизнь остался дома на 
стариковском положении. Старуха померла мясоедом. Сам 
он пролежал всю раннюю весну и не видал, как деревня 
уехала на первые полевые работы. К концу Фоминой он 
стал выходить, но еще и теперь не поправился как следует.: 
И вот, всеми обстоятельствами деревенской жизни, вы­
нужден он проводить самое дорогое для работы утро дома.

— Ну, Кастрюк (деда все так звали на деревне, по­
тому что, выпивши, он любил петь про Кастрюка старин­
ные веселые прибаутки), ну, Кастрюк,— говорил ему на 
заре сын, выравнивая гужи на сохе, между тем как его 
баба зашпиливала веретье на возу с картошками,— не 
тужи тут, поглядывай обапол дому да за Дашкой-то... 
Кабы ее телушка не забрухала...

Дед, без шапки, засунув руки в рукава полушубка, 
стоял около него.

— Кому Кастрюк — тебе дяденька,— говорил он с рас­
сеянной улыбкой.

Сын, не слушая, затягивал зубами веревку и продол­
жал деловым тоном:

— Твое дело, брат, теперь стариковское. Да и горе- 
вать-то, почесть, не по чем: оно только с виду сладко хрип- 
то гнуть.

— Да уж чего лучше,— отвечал дед машинально.
Когда сын уехал, он сходил за чем-то в пуньку, потом 

передвинул в тень водовозку — все искал себе дела. То он 
бережливо, согнув старую спину, сметал муку в закроме, 
то там и сям тюкал топором... В риге он сел и пристально 
чистил трубку медной капаушкой. Иногда ворчал:

— Долго ли пролежал,— глядь, уж везде беспорядок. 
А умри — и все прахом пойдет.
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Иногда старался подбодрить себя. «Небось!» — гово­
рил он кому-то с задором и значительно; иногда подерги­
вал плечами и с ожесточением выговаривал: «Эх, мать 
твою не замать, отца твоего не трогать! Был конь, да 
уездился...» Но чаще опускал голову.

Закипели в колодезях воды, 
Заболело во молодце сердце,^

напевал он, и ему вспоминалось прежнее, мысли тянулись 
к тому времени, когда он сам был хозяином, работником, 
молодым и выносливым... Гладя внучку по голове, он с 
любовью перебирал в памяти, что в такой-то год, в рту 
пору он сеял, и с кем выходили в поле, и какая была у 
него тогда кобыла...

Внучка шепотом предложила пойти наломать венич­
ков, про которые мать уже давно толковала. Дед легко­
мысленно забыл про пустую избу и, взяв за руку внучку, 
повел ее за деревню. Идя по мягкой, давно неезженой 
полевой дороге, они незаметно отошли от деревни с вер­
сту и принялись ломать полынь.

Вдруг Дашка встрепенулась.
— Дедушка, глянь-ка! — заговорила она и быстро и 

нараспев,— глянь-ка! Ах, ма-а-тушки!
Дед глянул и увидал бегущий вдали поезд. Он тороп­

ливо подхватил внучку на руки и вынес ее на бугорок, 
а она тянулась у него с рук и радостно твердила:

— Дедушка! Рысью, рысью!
Поезд разрастался и под уклон работал все быстрее, 

весь блестя на солнце. Долго и напряженно глядела Даш­
ка на бегущие вагоны.

— Должно, к завтрему приедет,— сказала она в раз­
думье.

Блестя трубой, цилиндрами, мелькающим поршнем, ко­
лесами, поезд тяжелым взмахом урагана пронесся мимо, 
Завернул и, мелькнув задним вагоном, стал сокращаться 
и пропадать вдали.

Жаворонки пели в теплом воздухе... Весело и важно 
кагакали грачи... Цвели цветы в траве около линии... Спу­
танный меринок, пофыркивая, щипал подорожник, и дед 
чувствовал, как даже мерину хорошо и привольно на ве­
сеннем корму в рто ясное утро.
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— Здорово» сударушка,— закричал он, завидев идуще­
го по рельсам сторожа-солдата.— «Здравия желаем, ваше 
благородие!» — прибавил он, чтобы подделаться к солдату 
и поболтать немного.

— Здравствуй,— сказал солдат сухо, не вынимая изо 
рта трубки.

— Иди, сударушка, покурим,— продолжал дед,— по­
гуторь с Кастрюком. Я, брат, ноне тоже замест часового 
приставлен.

— Я путь должон обревизовать к прибытию второго 
номера,— ответил сторож и, наклонившись, тюкнул молот* 
ком по рельсе и пошел дальше.

Дед застенчиво улыбнулся и крикнул солдату вдогонку:
— А то погодил бы!
Солдат не обернулся.
По дороге назад дед поболтал с пастухами и полюбо­

вался на стадо.
— Дюже хороши ноне корма будут! — сказал он.
— Хороши,— ответил подпасок и вдруг, с криком: 

«Азад, смёртные!» — бросился за свиньями.
Стадо привольно разбрелось по пару. Жеманно, на раз­

ные лады, тонкими голосками перекликались ягнята. Один, 
упав на колени, засовал мордочкой под пах матери и так 
торопливо, дрожа хвостиком и подталкивая ее, стал со­
сать, что дед засмеялся от удовольствия...

II

Поспешно подходя к своей избе, он увидал, что по вы­
гону, прямо к ней, едет молодой барин из Залесного, и 
бросился отгонять под гору соседскую кобылу: вороной 
барский жеребец весь заиграл и заплясал, выгибая шею.

Сдерживая его и сгибая своей тяжестью дрожки, ба­
рин въехал в тень избы и остановился. Дед почтительно 
стал у порога.

— Здравствуй, Кастрюк,— сказал барин ласково и, 
отирая красное лицо с рыжей бородой, достал папиросы.

— Жарко! — прибавил он и протянул папироску и 
деду.

— Непривычны, Миколай Петрович,— захихикал тот.—
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Трубочку вот, а то шкалик-другой красенького — это мы, 
старики, любим!

— А я было к вам по дельцу,— начал Николай Пет­
рович, отдуваясь.— Ездил повещать на Мажаровку... на­
девай шапку-то, Семен!., да вот, кстати, и к вам. Девок 
своих не пошлете ли ко мне?

— Аль еще не сажали? — спросил дед участливо.
— Запоздали нынче... не я один.
— Запоздали, Миколай Петрович, запоздали...
— Я...— продолжал барин и вдруг так зычно гаркнул: 

«Балуй», что дед со всех ног бросился держать жеребца.
— Немножко-то посадил,— опять начал барин,— а 

пора и совсем управиться. Девчонок-то своих и турили бы 
ко мне.

— Разя один совладаешь, Миколай Петрович?
— Да ты скажи своим-то...
— Солдатка-то дома, что ль? — спросил дед деловым 

тоном у подошедшей старухи и замялся.
— Кабы солдатка была, она бы сбила,— сказал он, 

как бы оправдываясь.— А я, сударушка, дома ноне сижу... 
Мне и отойтить нельзя... Кабы прежнее мое дело, поко­
ситься там али под паринку,— я бы единым духом.

— Жалко,— сказал барин задумчиво.— Видно, вечер­
ком заверну,— и взялся за вожжи.

Чтобы как-нибудь задержать его, дед вдруг сказал:
— Ты, сударушка, нанял бы меня в работники...
— Что ж, нанимайся,— сказал барин, рассеянно улы­

баясь.
— А когда заступать?
Барин пристально поглядел на него и качнул головою.
— Заступать когда? Эка ты — шустрый какой!
— Я-то, сударушка? Да я их всех, молоденьких, за 

пояс заткну! Я еще жениться хочу! Да на свадьбе еще 
плясать буду!

— Да уж ты! — перебил барин, усмехаясь, ударил 
вожжой жеребца и покатил по выгону.

Дед постоял, подумал...
Все говорило ему, что он теперь отживший человек. 

Так только, для дому нужен, пока еще ноги ходят... «Ишь 
покатил!»—подумал он с сердцем, глядя вслед убегаю­
щим дрожкам, и пошел вынимать из печки похлебку.
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Пообедав, внучка с ребятишками ушла в лужок за ба­
ранчиками. Все они так жалобно просились пустить их, 
что дед не мог устоять. Только сказал:

*— Не найдете, ребята, разве снытку только...
В избе он от нечего делать снова принялся за еду. Он 

натер себе картошек, налил в них немного молока (боялся, 
что и за это сноха будет ругаться) и долго ел месиво.

В пустой избе стоял горячий, спертый воздух. Солнце 
сквозь маленькие, склеенные из кусочков, мутные стекла 
било жаркими лучами на покоробленную доску стола, ко­
торую, вместе с крошками хлеба и большой ложкой, чер­
ным роем облепили мухи.

Вдруг дед с радостью вспомнил, что есть еще дело — до­
стать из-под крыши пачку листовой махорки, раскрошить 
ее и набить трубку. Влезая в сенцах по каменной стене 
под застреху, он едва не сорвался — голова у него закру­
жилась, в спине заломило... Он опять с горечью подумал о 
своей старости и, уже лениво дотащившись до порога избы, 
на который еще падала тень, медленно занялся делом.

В полдень деревня вся точно вымерла. Тишина весен­
него знойного дня очаровала ее...

Старухи-соседки долго «искались» под старой лозиной 
на выгоне, потом легли, накрыли головы занавесками и 
заснули. Самые маленькие ребятишки хлопотливо лепили 
из глины ульи, собравшись в размытом спуске около пру­
да. Изредка мычал теленок, привязанный за кол около 
спящих баб. Изредка доносился крик петуха и нагонял на 
деревню тихую дрему. А в полях по-прежнему заливались 
жаворонки, зеленели всходы, и по горизонтам, как рас­
плавленное стекло, дрожал и струился пар.

Дед лег около пуньки, стараясь заснуть. Для этого он 
старался представить себе, как шумит лес, как ходит вол­
нами рожь на буграх по ветру и шуршит, переливается, 
и слегка покачивался сам. Но сон не приходил.

Лежа с закрытыми глазами, дед все думал о своей 
старости.

Теперь небось Андрей крепко спит под телегою. Деду 
же, может быть, до самой смерти не придется больше за­
снуть в поле. В рабочую пору он будет проводить долгие 
знойные дни наедине с внучкою... А ведь было время — 
лучше его не косил никто во всей округе. Бывало, когда
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всей деревней косили у барина, он всех вел за собою. Да 
никто не мог и выпить больше его, когда, вернувшись гурь­
бой с поля на господский двор, мужики усаживались около 
амбара за ведром водки и начиналась «веселая беседушка».

Никогда, однако, не пропивал он ума и разума. Все 
у него было всегда в порядке: и изба каждую осень кры­
лась новой соломой, и кобыла была всегда в теле («печ­
ка! — говорили мужики,— хоть спать ложись на спине!»), 
и свадьбу сына он справил всем на удивление. Вся де­
ревня собралась смотреть, когда на первый, после кня­
жьего пира, престольный праздник Андрей поехал к тестю. 
Рядом со своей разряженной бабой сел он в новые «ко­
зырьки», покрытые цветной попоной, выставил за грядку 
одну ногу в валенке и покатил по выгону... Дед надеялся 
тогда, что под старость будет у него первая во всей де­
ревне семья, что никому не позволит он ссориться, заво­
дить дележи...

— Пироги ситные в обмочку, думал, буду есть,— про­
бормотал он.

Ан все вышло не по-гаданному.
Младший сын отделился, а старший хотя и остался с 

ним, да не много вышло проку... Главное же — старуха 
всех подрезала. Умерла в самое плохое, голодное время. 
Да ослабели и его ноженьки, и придется ему теперь до 
смерти сидеть с ребятишками, вроде караульщика.

«Ишь, ровесник-то мой,— подумал он с озлоблением,— 
Салтан-то — и то убёг со двора!»

И чего он, дед, маялся на свете и на что надеялся — 
бог его знает!

«Ни почету не дождался,— думал дед, вспоминая сына, 
посадившего его караульщиком,— ни богачества — ниче­
го! И помрешь вот-вот — и ни один кобель по тебе по 
взвоет!»

Ill

Долог этот день показался ему!
Дашка воротилась из лужка и присоединилась к ребя­

там, игравшим в спуске.
«Ай уж и мне пойтить к ним свистульки лепить?» — 

думал дед с горькой улыбкой и наконец не выдержал.
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— Посмотри, сударушка за избой,— сказал он ста­
рухе-соседке, которая около пуньки медленно скатывала 
холсты.

— Ай соскучился? — спросила та жалобно.
— Соскучился, сударушка! И как только это вы, бабы, 

дома сидите!
— А ты надолго небось?

•— Нет, я сейчас, в одну минутую...
До заката было еще далеко. Но Андрей должен был, 

по расчетам деда, управиться раньше вечера. Он погля­
дывал на солнце и решал, что осминник надо досадить 
именно к этой поре.

На выгоне он встретил возвращавшегося с поля Гле- 
бочку. Глебочка, высокий, худощавый мужик с веснуш­
ками на бледном лице и с опухшими красными веками, 
в старом полушубке, из лохматых дыр которого виднелась 
белая рубаха, покачивался, сидя боком на спине лошади; 
перевернутая соха тащилась сзади, дребезжа палицей о 
подвои.

— Ай, сударушка, рассохи-то пропил? — пошутил дед.
•— Пропил,— с бледной улыбкой ответил Глебочка.

•— А мои скоро?
— Должно, едут.
— Где ж девки-то твои?
— Девти идут,— ответил Глебочка картаво.
На валу, под молодыми лозинками, дед сел и, щурясь 

от низкого солнца, глядел вдаль, по дороге.
Тишина кроткого весеннего вечера стояла в поле. На 

востоке чуть вырисовывалась гряда неподвижных нежно­
розовых облаков. К закату собирались длинные перистые 
ткани тучек... Когда же солнце слегка задернулось одной 
из них, в поле, над широкой равниной, влажно зеленею­
щей всходами и пестреющей паром, тонко, нежно засинел 
воздух. Безмятежнее и еще слаще, чем днем, заливались 
жаворонки. С паров пахло свежестью, зацветающими тра­
вами, медовой пылью желтого донника... Дед закрывал 
глаза, прислушивался, убаюкиваясь.

«Эх, кабы теперь дождичка,— думал он,— то-то бы 
ржи-то поднялись! Да нет, опять солнышко чисто са­
дится!»
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Вспоминая, что и завтра предстоит ему стариковский 
день, он морщился, придумывал, как бы избавиться от 
него. Он досадливо качал головою, скреб спину, облачен­
ную в длинную стариковскую рубаху... и наконец пришел 
к счастливой мысли.

— Ну, прикончил? — говорил он через полчаса заис­
кивающим тоном, шагая рядом с сыном и держась за 
оглоблю сохи.

— Кончить-то кончил,— отвечал Андрей ласково,— а 
ты-то как? Небось соскучился?

— И-и, не приведи бог! — воскликнул дед ото всего 
сердца.— Сослужил, брат, службу... не хуже какого-ни­
будь солдата старого на капусте!

И, смеясь, не желая придавать своим словам прося­
щего выражения, попросился в ночное.

— С ребятами... а? •— сказал он, заглядывая сыну в 
глаза.

— Что ж, веди! — ответил Андрей.— Только не забудь 
на полях кобылу напоить.

Дед закашлялся, чтобы скрыть свою радость.

IV

На закате, после ужина, положил он на спину кобылы 
зипун и полушубок, взвалился на нее животом и рысцой 
тронул за ребятами.

— Эй» погоди старика,— кричал он им.
Ребята не слушали. Старостин сынишка обскакал его, 

растаращив босые ножки на спине кругленького и ёкаю­
щего селезенкой мерина. Легкая пыль стлалась по дороге. 
Топот небольшого табуна сливался с веселыми криками и 
смехом.

— Дед,—кричали некоторые тоненькими голосками,— 
давай на обгонки!

Дед легонько поталкивал лаптями под брюхо кобылы. 
В лощинке, за версту от деревни, он завернул на пруд. 
Отставив увязшую в тину ногу и нервно вздрагивая 

всей кожей от тонко поющих комаров, кобыла долго-долго 
однообразно сосала воду, и видно было, как вода волнисто 
шла по ее горлу. Перед концом питья она оторвалась на
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время от воды, подняла голову и медленно, тупо огляде* 
лась кругом. Дед ласково посвистал ей. Теплая вода ка­
пала с губ кобылы, а она не то задумалась, не то за­
любовалась на тихую поверхность пруда. Глубоко-глубоко 
отражались в пруде и берег, и вечернее небо, и белые по­
лоски облаков. Плавно качались части этой отраженной 
картины и сливались в одну от тихо раскатывающегося 
все шире и шире круга по воде... Потом кобыла сделала 
еще несколько глотков, глубоко вздохнула и, с чмоканьем 
вытащив из тины одну за другою ноги, вскарабкалась на 
берег.

Позвякивая полуоторванной подковой, бодрой ино­
ходью пошла она по темнеющей дороге. От долгого дпя 
у деда осталось такое впечатление, словно он пролежал 
его в болезни и теперь выздоровел. Он весело покрикивал 
на кобылу, вдыхал полной грудью свежеющий вечерний 
воздух.

«Не забыть бы подкову оторвать»,— думал он.
В поле ребята курили донник, спорили, кому в какой 

черед дежурить.
— Будя, ребята, спорить-то,— сказал дед.— Карауль 

пока ты, Васька,— ведь, правда, твой черед-то. А вы, ре­
бята, ложитесь. Только смотри не ложись головой на 
межу — домовой отдавит!

А когда лошади спокойно вникли в корм и прекрати­
лась возня улегшихся рядышком ребят, смех над коро- 
стелью, которая оттого так скрипит, что дерет нога об 
ногу, дед постлал себе у межи полушубок, зипун и с чи­
стым сердцем, с благоговением стал на колени и долго мо­
лился на темное, звездное, прекрасное небо, на мерцаю­
щий Млечный Путь — святую дорогу ко граду Иерусалиму.

Наконец и он лег.
Темнота разливалась над безбрежной равниной. В све­

жести весенней степной ночи тонули поля. За ними, за 
ночным мраком, слабо, как одинокая мачта, на слабом 
фоне заката маячил силуэт далекой-далекой мельницы...
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НА ХУТОРЕ

Долго-долго погорала заря бледным румянцем. Неуло­
вимый свет и неуловимый сумрак мешались над равни­
нами хлебов. Темнело и в деревне,— одни оконца изб на 
выгоне еще отсвечивали медным блеском. Вечер был мол­
чалив и спокоен. Загнали скотину, пришли с работ, по­
ужинали на камнях перед избами и затихли... Не играли 
песен, не кричали ребятишки...

Все задумалось вечерней думой,— задумался и Капи­
тон Иваныч, сидя у поднятого окна.

Усадьба его стояла на горе; мелкорослый сад, состояв­
ший из акаций и сирени, заглохший в лопухах и черно­
быльнике, шел вниз, к лощине. Из окна, через кусты, было 
далеко видно.

Поле молчало, лежало в бледной темноте. Воздух был 
сухой и теплый. Звезды в небе трепетали скромно и та­
инственно. И одни только кузнечики неутомимо стреко­
тали под окнами в чернобыльнике, да в степи отчетливо 
выкрикивал «пать-пальвать» перепел.

Капитон Иваныч был один — как всегда.
Ему словно на роду было написано всю жизнь про­

жить одиноко. Мать и отец его, очень бедные, мелкопо­
местные дворяне, проживавшие у князей Ногайских, умер­
ли, когда ему было меньше году от рождения. Детство и
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отрочество он провел в доме сумасшедшей тетки, старой 
девы, и в школе кантонистов. В юности он писал песни, 
подражая Дельвигу и Кольцову, называл ее в своих стан­
сах Валентиной — на деле ее звали Анютой и была она 
дочь чиновника, служившего в комиссариате,— но взаим­
ности не имел.

Имя у него было «как у дворецкого», наружность не 
обращающая на себя внимания; смуглый, худощавый и 
высокий, он похож был, по отзывам приятелей, на семи-* 
нариста даже тогда, когда, по протекции князя (недаром 
говорили, что князь — отец Капитона Ивановича), до­
бился офицерского чина. Тут ему досталось именьице от 
тетки, и он вышел в отставку. Он еще воображал себя 
порою то героем из какого-нибудь романа Марлинского, 
то даже Печориным, стригся по новейшей моде — «а-ля 
полька»... Но ничего не вышло из этого. «Валентина» по­
ехала гостить к подруге и вышла замуж. А он «до гробо­
вой доски» запер стихи в шифоньерке.

Он стал хозяйствовать; думал служить в только что 
открывшемся земстве, но и в земстве ему не повезло: пред­
водитель, закусывая однажды в буфете дворянского собра­
ния, сказал, что Капитон Иваныч «добряк, но фантазер... 
старый фантазер... отживающий свое время тип...». Капи­
тон Иваныч перезнакомился с соседями мелкопоместными 
и увлекся охотой, приобретя себе незаменимого друга в 
легавой Джальме. И дни пошли за днями и стали сла­
гаться в годы... Он стал настоящим мелкопоместным, но­
сил «тужурку» и длинные черные усы; забыл даже думать 
о своей наружности и, вероятно, не знал, что его смуг­
лое, немного рябое лицо очень привлекательно своей спо­
койной добротою...

Нынче он грустил. Утром зашла богомолка Агафья, 
бывшая дворовая Капитона Иваныча, и, между прочим, 
сказала:

— А помните, сударь, Анну Григорьевну?
^- Помню,— сказал Капитон Иваныч.
’— Умерла-с. Великим постом схоронили.
Целый день потом Капитон Иваныч неопределенно улы­

бался. А вечером... Вечер настал такой тихий и грустный!
Капитон Иваныч не стал ужинать, не лег спать рано, 

как ложился обыкновенно. Он свернул толстую папиросу
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из черного крепкого табаку и все сидел у окна, поджав 
под себя одну ногу.

Ему хотелось куда-то пойти. Как человек, привыкший 
все спокойно обдумывать, он спрашивал себя: «куда?» 
Разве перепелов ловить? Но заря уже прошла, да и идти 
не с кем. Семен нынче в ночном... Да и что перепела!

Он вздыхал и почесывал свой давно не бритый подбо­
родок.

Как, в сущности, коротка и бедна человеческая жизнь! 
Давно ли был он мальчиком, юношей? Школа кантони­
стов — хорошо, что теперь их нет более! — холод, голод, 
поездки к тетке... Вот был человек! Он отлично помнил 
ее, старую худую деву с растрепанными, сухими черными 
волосами, с безумными глазами,— говорили, от несчаст­
ной любви сошла с ума,— помнил, как она, по старой 
институтской привычке, твердила наизусть французские 
басни, закатывая глаза и делая блаженную, важную фи­
зиономию; помнил и «Полонез Огинского»... Страстно и 
необычно звучал он, потому что с безумной страстью игра­
ла его старая дева... Ах, этот полонез! И она играла его...

Звезды в небе светят так скромно и загадочно; сухо 
трещат кузнечики, и убаюкивает и волнует этот шепот- 
треск... В зале стоят старинные фортепианы. Там открыты 
окна... Если бы туда вошла теперь она, легкая, как при­
видение, и заиграла, тронула старые звонко-отзывчивые 
клавиши! А потом они вышли бы из дома и пошли рядом 
полевой дорогою, между ржами, прямо туда, где далеко­
далеко брезжит свет запада...

Капитон Иваныч поймал себя и усмехнулся.
— Расфа-нта-зировался...— протянул он вслух.
Трещали кузнечики в тихом вечернем воздухе, и из 

сада пахло лопухами, бледной, высокой «зарей» и крапи­
вой. И этот запах напоминал — вечера, когда он приез­
жал домой, из города, и сладко было ему думать о ней, 
обманывать себя надеждами на счастье.

Ни одного огонька не светилось на деревне, когда он 
поднимался в гору. Все спало под открытым звездным не­
бом. Темны и теплы были апрельские ночи; мягко бла­
гоухали сады черемухой, лягушки заводили в прудах дре­
мотную, чуть звенящую музыку, которая так идет к ранней 
весне... И долго не спалось ему тогда на соломе, в садо-
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вом шалаше! По часам следил он за каждым огоньком, 
что мерцал и пропадал в мутно-молочном тумане дальних 
лощин; если оттуда с забытого пруда долетал иногда крик 
цапли — таинственным казался этот крик и таинственно 
стояла темнота в аллеях... А когда перед зарею, охвачен­
ный сочной свежестью сада, он открывал глаза — сквозь 
полураскрытую крышу шалаша на него глядели целомуд­
ренные предутренние звезды...

Капитон Иваныч встал и пошел по дому. Шаги его от­
давались по комнатам, полы кое-где гнулись и скрипели.

«Восемьдесят лет домику!—думал Капитон Иваныч.— 
Вот осенью надо звать плотников, а то холод зимою бу­
дет ужасный!»

Шагая по зале, он чувствовал себя как-то неловко. Вы­
сокий, худой, немного сгорбленный, в длинных старых са­
погах и расстегнутой тужурке, из-под которой виднелась 
ситцевая косоворотка, он бродил по залу и, поднимая бро­
ви, покачивая головою, напевал «Полонез». Он чувство­
вал, что он сам следит за своею походкою и фигурою, 
представляет себя как другого человека, шагающего в по­
лусвете старинной залы, человека, который бродит один- 
одинешенек, которому грустно и которого ему до боли 
жаль... Он взял картуз и вышел из дому.

На дворе было светлее. Свет зари, погасающей за де­
ревней, еще слабо разливался по двору.

— Михайл а! —тихонько позвал Капитон Иваныч ста­
рого пастуха. Никто не откликнулся. Михайла ушел «ко 
двору, рубаху сменить».

Стараясь придумать себе дело, он направился по двору 
к варку: накосил ли Митька травы коровам? Но, думая 
совсем о другом, Капитон Иваныч только постоял у варка.

— Митька! — позвал он.
Опять никто не отозвался. Только за воротами тяжело­

тяжело вздохнула корова и завозились и затрепыхали 
крыльями на насесте куры.

«Да и на что они мне нужны?» — подумал Капитон 
Иваныч и не спеша пошел за каретный сарай, туда, где 
начинались на косогоре ржи. Шурша, пробрался он по 
глухой крапиве на бугор, закурил и сел.

Широкая равнина лежала внизу в бледной темноте.
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С косогора была далеко видна молчаливо утонувшая в 
сумраке окрестность.

«Сижу, как сыч на бугре,— подумал Капитон Ива­
ныч.— Вот, скажет народ, делать нечего старику!»

«А ведь правда — старик я,— продолжал он размыш­
лять.— Умирать скоро... Вот и Анна Григорьевна помер­
ла... Где же это все девалося, все прежнее?»

Он долго смотрел в далекое поле, долго прислушивался 
к вечерней тишине...

— Как же это так? — сказал он вслух.— Будет все по- 
прежнему, будет садиться солнце, будут мужики с пере­
вернутыми сохами ехать с поля... будут зори в рабочую 
пору, а я ничего этого не увижу, да не только не уви­
жу — меня совсем не будет! И хоть тысяча лет прой­
дет— я никогда не появлюсь на свете, никогда не приду 
и не сяду на этом бугре! Где же я буду?

Сгорбившись, закрывши глаза и потягивая левою ру­
кой черный, седеющий ус, он сидел, покачивался...

Сколько лет представлялось, что вот там-то, впереди, 
будет что-то значительное, главное... Был когда-то маль­
чиком, был молод... Потом... в жаркий день на выборы пл 
дрожках ехал по большой дороге!—И Капитон Иваныч 
сам усмехнулся на такой скачок своих мыслей...

Но и это уже давно было. И вот доходишь до такой 
поры, в которой, говорят, все кончается; семьдесят, во­
семьдесят лет... а дальше уже и считать не принято! Что 
же наконец, долга или коротка жизнь?

«Долга!—подумал Капитон Иваныч.— Да, все-таки 
долга!»

В темпом небе вспыхнула и прокатилась звезда. Он 
поднял кверху старческие грустные глаза и долго смотрел 
в небо. И от этой глубины, мягкой темноты звездной бес­
конечности ему стало легче. «Ну, так что же! Тихо про­
жил, тихо и умру, как в свое время высохнет и свалится 
лист вот с этого кустика...» Очертания полей едва-едва 
обозначались теперь в ночном сумраке. Сумрак стал гуще, 
и звезды, казалось, сияли выше. Отчетливее слышался ред­
кий крик перепелов. Свежее пахло травою... Он легко, 
свободно вздохнул полной грудью. Как живо чувствовал 
он свое кровное родство с этой безмолвной природой!
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ВЕСТИ С РОДИНЫ

«А право,— с улыбкой подумал Волков, сидя вечером 
в собрании сельскохозяйственного общества,— нигде так 
не развиваются способности к живописи, как на заседа­
ниях! Ишь, как старательно выводят!»

Головы сидящих за зеленым освещенным столом были 
наклонены; все рисовали — вензеля, монограммы, необык­
новенные профили. Чай, бесшумно разносимый сторожа­
ми, изредка прерывал эти занятия. Спор вице-президента 
с одним из членов общества на время оживил всех; но 
доклад, который монотонно начал читать секретарь, снова 
заставил всех взяться за карандаши. Рассеянно глядя на 
белую руку президента, в которой дымилась папироса, 
Полков почувствовал, что его трогают за рукав: перед ним 
стоял его товарищ по агрономическому институту и со­
житель по меблированным комнатам, поляк Свида, высо­
кий, худой и угловатый в своем старом мундире.

— Здравствуйте,— сказал он шепотом,— о чем речь?
— Доклад Толвинского: «Из практики сохранения кор­

мовой свекловицы».
Свида сел и, протирая снятые очки, утомленными гла­

зами посмотрел на Волкова.
— Там вам телеграмму принесли,— сказал он и под­

нял очки, разглядывая их на свет.
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— Из института? — быстро спросил Волков.
— Не могу знать.
— Из института, верно,— сказал Волков.
И, поднявшись торопливо, на цыпочках пошел из залы. 

В швейцарской, где уже не надо было держать себя на­
пряженно, он вздохнул свободнее, быстро надел шинель и 
вышел на улицу.

Дул сырой мартовский ветер. Темное небо над осве­
щенной улицей казалось черным, тяжелым пологом. Около 
колеблющихся в фонарях газовых рожков видно было, как 
из этой непроглядной темноты одна за другой неслись бе­
лые снежинки. Волков поднял воротник и быстро пошел 
по мокрым и блестящим асфальтовым панелям, засовывая 
руки в карманы.

«И чего только не рисуют,— думал он.— И как стара­
тельно!»

Темнота, сырой ветер, треск проносящихся экипажей 
не мешали его спокойному и бодрому настроению. Теле­
грамма, верно, из института... Да она теперь и не нужна. 
Он уже знал, что через полмесяца будет помощником ди­
ректора опытного поля; перевезет туда все свои книги, 
гербарии, коллекции, образцы почв... Все это надо будет 
уставить, разложить (он уже ясно представлял себе свою 
комнату и себя самого за столом, в блузе), а затем на­
чать работать серьезно — и практически, и по части дис­
сертации...

— «Восста-аньте из гробов!» — пропел он с веселым 
пафосом, заворачивая за угол, и столкнулся с невысоким 
господином, у которого из-под шапки блеснули очки.

— Иван Трофимыч?
Иван Трофимыч живо вскинул кверху бородку и, улы­

баясь, стиснул руку Волкова своею холодною и мокрою 
маленькой рукою.

— Вы откуда?
— Из сельскохозяйственного,— ответил Волков.
— Что же так рано?
— «По домашним обстоятельствам». А вы?

•— Из конторы. Работаем, батенька...
— У вас, значит, и вечерние занятия?
— Да, то есть нет, только весною — к отчету подго-
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пяем... Да скверно, знаете... Даже не скверно, собственно 
говоря, а прямо-таки — подло... Бессмыслица...

Иван Трофимыч запустил руки в карманы и съежился 
в своем пальтишке с небольшим, потешным воротником 
из старого меха.

— Почему? — спросил Волков.
Иван Трофимыч встрепенулся.
— То есть как почему? Да на кой черт кому нужна 

Эта работа? Какой смысл, позвольте спросить, в этих пудо- 
вер стах, осе-верстах, пробегах и во всяких этих столах 
переборов и всяческих ахпнеях?

— Ну, положим, смысл-то есть...
— Белиберда!—воскликнул Иван Трофимыч с серд­

цем.
Волков снисходительно улыбнулся.
— Ну, идите куда-нибудь еще,— сказал он спокойно.
— То есть куда это? •
— Да у вас ведь имеется диплом?
— Самый форменный.
— Ну, и что же?
— Ну, и что же? — повторил Иван Трофимыч, подни­

мая брови и сверкая очками.— Вы думаете, я не ушел бы? 
Да ради бога — куда угодно! Вы подумайте только,— на­
чал он с напряжением, отчетливо, беря Волкова за борт 
пальто, но Волков перебил его:

— Отчего же не идете?
— Вам сколько лет? — вдруг спросил Иван Трофимыч.
— Двадцать четыре года, пять месяцев. А что?
— Ну, вот видите! А мне сорок... И, главное, никуда, 

то есть так-таки никуда меня не пустят. Я ведь якутский 
человек. Понимаете? Вот теперь люди мрут от голода, есть 
живое, святое дело... Понимаете? Святое! А разве нас с 
вами пустят туда?

— Я занимаюсь наукой и работаю, могу сказать, 
серьезно,— сказал Волков.

— И пудо-верстами вы бы занялись так же серьезно?
— Пожалуй, и пудо-верстами... Я, право, не понимаю, 

господа...
— Прекрасно,— почти закричал Иван Трофимыч,— я 

отлично знаю, что вы, господа, многого действительно не
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понимаете! Только вот что, батенька,— утешаю себя не­
доверием, понимаете, утешаю себя тем, что многие из вас 
только играют в эту трезвость! Разумеется, уже сама по 
себе эта игра...

— Именно играть-то мы и не хотим,— перебил Вол­
ков.— Вы говорите: идите, помогайте. А мы будем помо­
гать наукой, а не «хорошими» словами.

Иван Трофимыч махнул рукой.
— Мы, знаете, так раскричались с вами,— сказал он 

с улыбкой и крепко пожал руку Волкова,— будьте здо­
ровы!

И, повернувшись, съежился и скрылся за углом.
Волков постоял, подумал... И, мгновенно забыв об Ива­

не Трофимыче, зашагал еще быстрее.

О^торопливо пробежал лестницу своих меблированных 
комнат, отпер номер и при спичке разорвал телеграмму.

«Посылаются пятницу девятнадцатого»,— стояло в ней.
На столе, кроме телеграммы, лежали два письма. Адрес 

на одном из них написан был рукой зятя. Волков зажег 
свечи, сел на диван и с улыбкой принялся за письмо.

«Любезный брат Дмитрий,— читал он,— мы, разумеет­
ся, все живы и здоровы, про тебя, конечно, ничего не 
Знаем: как уехал, прислал два слова; пиши, брат, пожа­
луйста, поскорее, приедешь ли ты хоть к святой неделе. 
Отвечай поскорее, а то вот-вот полая вода и на станцию 
не будет ни проходу, ни проезду...»

Волков перевернул страницу и стал просматривать ко­
нец письма:

«Невозможно проехать в город, все метели, а голо­
дают у нас здорово. Впрочем, я тебе не писал со святок, 
и ты не знаешь, что в Двориках умерло несколько чело­
век. Умерла, брат, наша Федора, кривой солдат ворголь- 
ский и Мишка Шмыренок. У Мишки прежде умер ребенок, 
а на первой неделе и сам он — от голодного тифа...»

Волков вдруг опустил письмо... переставил подсвечник 
и снова с ужасом и напряжением перечитал эти две 
строки:

«...Умерла Федора, кривой солдат воргольский и Миш­
ка Шмыренок...»
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— Не может быть! — сказал он громко, поднимаясь,— 
не может быть! Мишка, друг детства... головастиков вместе 
ловили... от голода!

Волков опять сел, криво улыбнулся, снова вскочил и 
торопливо пошел к дверям. Ио от двери он круто повер­
нулся и зашагал по комнате, быстро пощелкивая паль­
цами и ловя разлетевшиеся мысли...

Он читал в газетах, что там-то и там-то люди пухнут 
от голода, уходят целыми деревнями побираться, покупал 
сборники и всякие книжки в пользу голодающих или, как 
на них печаталось, «в пользу пострадавших от неуро­
жая». Но те, пухнувшие от голода, казанские мужики не 
отделялись от газетных строк; а это не казанские мужики, 
Это истомился и свалился с ног и скончался на холодной 
печке Мишка Шмыренок, с которым он когда-то, как с 
родным братом, спал на своей детской кроватке, звонко 
перекликался, купаясь в пруде, ловил головастиков. И вот 
он умер, и в распутицу для него ездили в село за тесом 
па гроб. Максим, колесник, сколотил этот гроб, и в него 
положили детски-худое тело Мишки. У него и прежде 
были узкие плечи, худощавое лицо... Но еще худее стал 
он, когда его, в белой новой рубахе, клали в гроб. И наутро 
Этот гроб поставили на розвальни и повезли по весенним 
полям в село...

Наклонившись под кровать, Волков вытащил оттуда 
большой деревянный ящик. В ящике лежало несколько 
ветхих детских учебников, и на исподней стороне их пере­
плетов Волков увидал рисунки Мишки: кривой дом с зиг­
загообразным дымом из трубы, удивительно изогнувшийся 
конь с хвостом, похожим на этот дым, и разъехавшиеся 
в разные стороны каракули: «Михаил Колесов»...

Еще до сих пор от этих книг пахло курной избой. 
Вместе с Мишкой бегал он в Дворики учиться по ним у 
солдата Савелия. Там, при тусклом свете коптящей лам­
почки, за столом сидела толпа ребятишек. Поминутно 
чмокала отворявшаяся дверь и словно вплывали в волнах 
пара новые ученики. Шумно усаживались они за стол и, 
положив на него локти и болтая под лавкой ногами, на­
перебой начинали долбить уроки.

— «Богородица-диво-радуйся... Богородица-диво-ра* 
дуйся...» — тоненьким голоском заливался Мишка.
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— «А ну-ка, Бишка, почитай, что в книжке...» — со­
средоточенно бубнил Старостин сын Никитка, толстый ма­
лый, который всегда сидел без полушубка, но в шарфе.

Сам Догадун, староста, коренастый мужик с румяным 
лицом и сивыми кудрями, расчесанными на прямой ряд, 
стоял против стола, опершись на сажень, с которой не 
расставался.

— Никит,— перебивал он иногда важно,— ты что 
учишь?

Никитка решительно откашливался, краснел и отвечал 
сиплым шепотом.

— Выучил?
— Нет еще.
— Ну, так стой, погоди, ребята,— продолжал Дога­

дун,— разгадай задачу... А вы все, ребята, тоже не 
дреми!

И он начинал:
— Шли пять стариц и несли они, ребята, по пяти 

костылей. На кажном костылю — по пяти суков, на каж- 
ном суку — по пяти кошелей, у кажном кошеле — по 
пяти пирогов, у кажном пирогу... к примеру сказать, по 
пяти воробьев. Сколько это воробьев выходит?.. Ну-ка, 
барчук?

И с каким удовольствием барчук забивался тогда с 
Мишкой в угол и каким торопливым шепотом начинал 
считать воробьев, пока явившаяся за ним кухарка не уво­
зила их обоих на розвальнях домой!

Мать Мишки жила тогда у Волковых. Теперешний по­
мощник директора опытного поля ревел тогда по целым 
вечерам, если к нему не пускали Мишку. У Мишки бо­
лели с лета губы от лопухов и козельчиков, и боялись, 
что это пристанет к барчуку. Но Мишка успевал-таки 
иногда удрать в хоромы. Вечером он внезапно влетал в 
детскую.

— Насилушка убёг,— говорил он, запыхавшись, и его 
глазки сверкали радостью.

От него пахло снегом, зимней свежестью; он летел по 
сугробам босой, в изорванной на животе рубашонке и ко­
ротеньких портчонках. Нянька с неудовольствием погля­
дывала на него, грязного от сажи, оборванного и взлох­
маченного. Но Митя испускал при его появлении звонкий
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крик, настаивал, чтобы Мишка непременно остался с ним 
в детской на ночь. Весь вечер они строили на постели 
«кутки», были «нарочно разбойники», разглядывали и вы­
резывали картинки...

«Как же так случилось,— думал Волков,— как могло 
Это случиться — эта голодная смерть?»

Его повезли в летний день в тарантасе в город в гим­
назию. Мишка только за гумном успел увидеть его. Он 
с утра сидел в коноплянике, желая проститься с ним. 
В дом, где была суета, его не пускала мать... И когда 
Митя довольно холодно попрощался с ним, он повернулся, 
заплакал и тихо пошел по меже к деревне, поддерживая 
одной рукой штанишки и ступая босыми ножками по го­
рячей пыли... Митя же глядел вперед, все мысли его за­
няты были только новым кепи...

В гимназии он стоял на актах и ждал книжки с золо­
ченым переплетом, а Мишка в это время стоял с плетуш­
кой колоса около риги... Надвигались зимние сумерки... 
все было серо, тихо в деревушке, приютившейся около ло­
щинки, среди снежных полей, слившихся с темным небом... 
слышались голоса баб, скликавших выпущенных овец — 
«вычь, вычь, вычь!..». Покачивая бадьей, его мать шла в 
лощинку за снеговой водою...

Митя в бессознательном веселье напивался на первых 
студенческих вечеринках, а Мишка был в это время уже 
хозяин, мужик, обремененный горем и семьею. В те зим­
ние ночи, когда Митя, среди говора, дыма и хлопанья пив­
ных пробок, до хрипоты спорил или пел: «Из страны, 
страны далекой...», Мишка шел с обозом в город... В поле 
бушевала вьюга... В темноте брели по пояс в снегу му­
жики, не присаживаясь до самого рассвета: на санях были 
навалены бочки с винокуренного завода. Иногда весь обоз 
останавливался... Сквозь вьюгу и ветер слышалась пере­
кличка, ругань... Мишке приходилось лазить по сугробам, 
отыскивая дорогу, или одеревеневшими пальцами и зу­
бами затягивать оборвавшуюся завертку...

Когда Митя приезжал гимназистом на каникулы, он 
еще был близок с Мишкой. Он просил его говорить ему 
«ты», они ходили с ним ловить перепелов, вели задушев­
ные беседы, лежа по ночам на межах, среди ржей. Но 
потом...
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Волков закрыл лицо руками. Он вспомнил свою по­
следнюю встречу с Мишкой,— месяца три тому назад, на 
рождестве.

Волков был в деревне. На хутор съехалось много го­
стей. На другой день Нового года задумали ехать в город, 
в театр, и ночью поехали на тройках на станцию.

Ночь была страшно морозная и ветреная; сухой, мерз­
лый снег визжал и скрипел под санями; за необозримым 
мертвым полем всходил красный огромный месяц, и в его 
низком свете видно было, как задирала и дымилась по­
земка. Волков, отвернувшись от колючего ветра, слушал 
визг саней и курил папиросу; ветер разносил красные 
искры и доносил до него отрывки разговоров, смех, звон 
бубенчиков на другой тройке... Кто-то крикнул: «Пошел», 
лошади рванулись, ветер стал кидать снегом в лицо и раз­
махивать и отбрасывать обмерзший воротник. Волков при­
поднялся, чтобы поправить шубу... Чья-то пешая, занесен­
ная снегом фигура мелькнула перед ним.

На станции пришлось ждать долго, и когда Волков по­
шел пред приходом поезда в залу третьего класса за би­
летом, то увидал эту фигуру около дверей.

— Мишка! Ты? — воскликнул Волков.
И вдруг случилось то, от чего теперь у него облилось 

сердце кровью: Мишка, прежде веселый, бойкий, тороп­
ливо сдернул шапчонку и ответил испуганно и покорно:

— Я-с, Дмитрий Петрович...
— Ты зачем здесь? — спросил Волков, подавая ему 

руку.
Он был в растрепанных лаптях, и углы воротника его 

рваного зипуна торчали по-нищенски, закрывая исхудалое, 
больное лицо.

— Попроситься в город,— отвечал Мишка простужен­
ным голосом.

— Как попроситься?
— На машину...
— Да как попроситься?
Мишка слабо улыбнулся.
— Даром не проедешь,— сказал он тихо.
Волков купил ему билет, всунул его в руку ему. Миш* 

ка, стоя без шапки, долго и безучастно глядел на билет.
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В поезде Волков вспомнил про Мишку снова и пошел 
искать его. В промерзлом, трещащем на ходу вагоне он 
увидал его около красной, раскаленной печки.

— Ты зачем в город-то?
— Беда! —заговорил Мишка монотонно.— Може, в го­

роде что найду... Совсем обезживотел...

— Не может быть! — воскликнул опять Волков.— Не 
может этого быть!.. Коллекции, гербарии... «Кормовая 
свекловица»... Какая галиматья!

И, стискивая пальцы, стал хохотать и качаться, как от 
зубной боли.
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HÄ ЧУЖОЙ СТОРОНЕ

На вокзале не было обычной суматохи: наступала свя­
тая ночь. Когда прошел курьерский девятичасовой поезд, 
все поспешили докончить только самые неотложные дела, 
чтобы поскорее разойтись по квартирам, вымыться, надеть 
все чистое и в семье, с облегченным сердцем, дождаться 
праздника, отдохнуть хотя ненадолго от беспорядочной 
жизни.

Полутемная зала третьего класса, всегда переполнен­
ная людьми, гулом нестройного говора, тяжелым теплым 
воздухом, теперь была пуста и прибрана. В отворенные 
окна и двери веяло свежестью южной ночи. В углу воско­
вые свечи слабо озаряли аналой и золотые иконы, и среди 
них грустно глядел темный лик спасителя. Лампада крас­
ного стекла тихо покачивалась перед ним, по золотому 
окладу двигались полосы сумрака и света...

Проезжим мужикам из голодающей губернии некуда 
было пойти приготовиться к празднику. Они сидели в тем­
ноте, на конце длинной платформы.

Они чувствовали себя где-то страшно далеко от род­
ных мест, среди чужих людей, под чужим небом. Первый 
раз в жизни им пришлось двинуться на «низы», на даль­
ние заработки. Они всего боялись и даже перед носиль­
щиками неловко и торопливо сдергивали свои растрепан-
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ные шапки. Уже второй день томились они скукой, ожи­
дая, пока к ним выйдет тщедушная и горделивая фигурка 
помощника начальника станции (они уже успели прозвать 
его «кочетком») и строго объявит, когда и какой товар­
ный поезд потянет их на Харцызскую. Со скуки они весь 
день проспали.

Надвигались тучи. Изредка обдавал теплый благовон­
ный ветер, запах распускающихся тополей. Не смолкая ни 
на минуту, несся с ближнего болота злорадный хохот ля­
гушек и, как всякий непрерывный звук, не нарушал тиши­
ны. Направо едва-едва светил закат; тускло поблескивая, 
убегали туда рельсы. Налево уже стояла синяя темнота. 
Огонек диска висел в воздухе одинокой зеленовато-блед­
ной звездочкой. Оттуда, с неизвестных степных мест, шла 
ночь...

— Ох, должно, не скоро еще! — шепотом сказал 
один, полулежавший около вокзальных ведер, и протяжно 
зевнул.

— Служба-то? — отозвался другой.— Должно, не ско­
ро. Теперь не более семи.

— А то и всех восемь наберется,— добавил третий.
Всем было тяжко. Только один не хотел сознаться в 

Этом.
— Ай соскучился? «А-а-а...» — зевнул он, передразни­

вая первого говорившего.— Гляди, ребята, заревет еще, 
пожалуй!

— Будя, Кирюх, буровить-то,— серьезно ответил пер­
вый и деловым тоном обратился к соседу: — Парменыч, 
поди глянь на часы, ты письменный.

Парменыч отозвался добрым слабым голосом:
— Не уразумею, малый, по тутошним, все сбиваюсь: 

целых три стрелки.
— Да ай не все равно? — опять заметил Кирилл на­

смешливо.— Хушь смотри, хушь не смотри — одна честь...
Долго молчали. Тучи надвинулись, густая темнота теп­

лой ночи мягко обнимала все. Старик открыл трубку, по­
мял пальцем красневший в ней огонь и на время так жарко 
раскурил ее, что смутно осветил свои седые солдатские 
усы и ворот зипуна. На мгновение выступили из мрака и 
белая рубаха лежащего на животе Кирилла, и заскоруз­
лые, изорванные полушубки двух других пожилых мужи-
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ков. Потом он закрыл трубку, попыхтел и покосился влево, 
на своего племянника. Тот дремал. Длинные худые ноги 
его, завернутые в белые суконные портянки, лежали без 
движения; по очертаниям худощавого тела было видно, 
что это совсем еще мальчик, истомленный и до времени 
вытянувшийся на работе.

— Федор, спишь? — тихо окликнул его старик.
— Н-нет,— ответил тот сиплым голосом.
Старик ласково наклонился к нему и, улыбаясь, шепо­

том спросил:
— Ай соскучился?
Ответ последовал не сразу:
— Чего ж мне скучать?
— Да ну! Ты скажи, не бойся.
— Я и так не боюсь.
— То-то, мол, не таись...
Федька молчал. Старик поглядел на его худенькие 

плечи... потом тихонько отвернулся.
Уже и на закате стемнело. Контуры вокзальных крыш 

едва рисовались на фоне ночного неба. Там, где оно сли­
валось с темнотою земли, перекрещивались и мигали зе­
леные, синие и красные огоньки. Осторожно лязгая коле­
сами, прокатился мимо платформы паровоз, осветил ее 
красным отблеском растопленной печки, около которой, 
как в тесном уголке ада, копошились какие-то черные 
люди, и все опять потонуло в темноте. Мужики долго при­
слушивались, как он где-то в стороне сипел горячим паром.

Потом издалека гнусаво запел рожок. Из темноты и 
из-за разноцветных огней выделился треугольник огнен­
ных глаз. Он разгорался и приближался медленно-мед­
ленно, а за ним тянулся длинный, бесконечно длинный 
товарный поезд; подвигаясь все слабее, он остановился и 
затих. Через минуту что-то завизжало, заскрипело, вагоны 
дрогнули, подались назад — и замерли. Раздались чьи-то 
громкие голоса и тоже смолкли. Кто-то невидимый нес 
фонарь, и светлый круг, колеблясь, двигался по земле, 
под стеной вагонов.

— Тридцать четыре,— сказал один из мужиков.
— Кого? Вагонов-то? Боле будя.
— А может, и боле...
Федька облокотился па руку и долго глядел на тем-
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ную массу паровоза, смутно освещенную посередине, слу­
шал, как что-то клокотало и замирало в нем, как потом 
он отделился от поезда и, облегченно и тяжело дохнув 
несколько раз, ушел в темноту, отрывистыми свистками 
требуя пути... Ничто, ничто не напоминало тут праздника!

— Я думал, они хушь в праздник-то не ходят,— ска­
зал Федька.

— Ну да, не ходят! Им нельзя не ходить...
И послышались несмелые предположения, что, может 

быть, с этим-то поездом их и отправят. Тяжело в такую 
ночь сидеть в темноте товарных вагонов, да уж все одно, 
лучше бы отправили!

Старик заговорил о Харцызской. Но впереди была пол­
ная неизвестность: и где эта Харпызская, и когда они 
приедут туда, и какая будет работа, да и будет ли еще? 
Вот если бы земляков встретить, которые направили бы 
на хорошее место! А то, пожалуй, опять придется сидеть 
где-нибудь в томительном ожидании, запивать сухой хлеб 
теплой водой из вокзальной кадки. И тоска, тревога снова 
овладела всеми. Даже Кирилл заворочался, беспокойно за­
чесался, сел и опустил голову...

— И чего тут остались? — послышался один неуве­
ренный голос.— Хушь бы в город пошли — авось всего 
версты четыре...

— А ну как сейчас велят садиться? — угрюмо отве­
тил Кирилл.— Его пропустишь, а там и сиди опять де­
сять дён.

— Надо пойтить спросить...
— Спросить? У кого?
— Да у начальника...
— И правда, пожалуй...
— Да его теперь небось нету...
— Ну, кто-нибудь за него...
— Служба-то и тут такая же будет,— проговорил Ки­

рилл по-прежнему угрюмо.
— Не такая же, короткая, сказывали, будет... И разго­

веться тоже нечем...
— А как совсем пойдешь Христа ради?
И все с тоской поглядели на вокзальные постройки, 

где светились окна, где в каждой семье шли приготовле­
ния к празднику.
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— Дни-то, дни-то какие!—со вздохом, слабым заду­
шевным голосом сказал старик.— А мы, как татаре какие, 
и в церкви ни разу не были!

— Ты бы теперь уж на клиросе читал, дедушка...
Но старик не слыхал этих мягко и грустно сказанных 

слов. Он сидел и бормотал в раздумье:
«Предходят сему лицы ангельстии со всяким началом 

и властью... лице закрывающе и вопиюще песнь алли­
луйя...»

И, помолчав, прибавил увереннее, глядя в одну точку 
перед собою:

«Воскресни, боже, суди земли, яко ты наследиши во 
всех языцех...»

Все упорно молчали.
Все думали об одном, всех соединяла одна грусть, одни 

воспоминания. Вот наступает вечер, наступает сдержан­
ная суматоха последних приготовлений к церкви. На дво­
рах запрягают лошадей, ходят мужики в новых сапогах 
и еще распоясанных рубахах, с мокрыми расчесанными 
волосами; полунаряженные девки и бабы то и дело пере­
бегают от изб к пунькам, в избах завязывают в платки 
куличи и пасхи... Потом деревня остается пустою и ти­
хою... Над темной чертой горизонта, на фоне заката, вид­
ны силуэты идущих и едущих на село... На селе, около 
церкви, поскрипывают в темноте подъезжающие телеги; 
церковь освещается... В церкви уже идет чтение, уже тес­
нота и легкая толкотня, пахнет восковыми свечами, но­
выми полушубками и свежими ситцами... А па паперти и 
на могилах, с другой стороны церкви, темнеют кучки на­
рода, слышатся голоса...

Вдруг где-то далеко ударили в колокол. Мужики заше­
велились, разом поднялись и, крестясь, с обнаженными 
головами, до земли поклонились на восток.

— Федор! Вставай! — взволнованно пробормотал ста­
рик.

Мальчик вскочил и закрестился быстро и нервно. За­
суетились и прочие, торопливо накидывая на плечи ко­
томки.

В окнах вокзала уже трепетали огни восковых свечей. 
Золотые иконы сливались с золотым их блеском. Зала

45



третьего класса наполнялась служащими, рабочими. Му­
жики стали на платформе, у дверей, не смея войти в них.

Поспешно прошел молодой священник с причтом и 
стал облачаться в светлые ризы, шуршащие глазетом; он 
что-то говорил и зорко вглядывался в полусумрак напол­
нявшейся народом залы. Зажигаемые свечи осторожно по­
трескивали, ветерок колебал их огни. А издалека, под тем­
ным ночным небом, лился густой звон.

«Воскресение твое, Христе спасе, ангели поют на не- 
беси...» — торопясь, начал священник звонким тенором.

И как только он сказал это, вся толпа заволновалась, 
задвигалась, крестясь и кланяясь, и сразу стало светлее 
в зале, на всех лицах засиял теплый отблеск восковых 
свечей, загоревшихся во всех руках.

Одни мужики стояли в темноте. Они опустились на 
колени и торопливо крестились, то надолго припадая лба­
ми к порогу, то жадно и скорбно смотря в глубину осве­
щенной залы, на огни и иконы, подняв свои худые лица 
с пепельными губами, свои голодные глаза...

— Воскресни, боже, суди земли!
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НА КРАЙ СВЕТА

То, что так долго всех волновало и тревожило, нако­
нец разрешилось: Великий Перевоз сразу опустел напо­
ловину.

Много белых и голубых хат осиротело в этот летний 
вечер. Много народу навек покинуло родимое село — его 
зеленые переулки между садами, пыльный базарный вы­
гон, где так весело в солнечное воскресное утро, когда 
кругом стоит говор, гудит бранью и спорами корчма, вы­
крикивают торговки, поют нищие, пиликает скрипка, ме­
ланхолично жужжит лира, а важные волы, прикрывая от 
солнца глаза, сонно жуют сено под эти нестройные звуки; 
покинуло разноцветные огороды и густые верболозы с ма­
тово-бледной длинной листвой над криницею, при спуске 
к затону реки, где в тихие вечера в воде что-то стонет 
глухо и однотонно, словно дует в пустую бочку; навсегда 
покинуло родину для далеких уссурийских земель и ушло 
«на край света»...

Когда на село, расположенное в долине, легла широ­
кая прохладная тень от горы, закрывающей запад, а в до­
лине, к горизонту, все зарумянилось отблеском заката, 
Зарделись рощи, вспыхнули алым глянцем изгибы реки,
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и за рекой как золото засверкали равнины песков, народ, 
пестреющий яркими, праздничными нарядами, собрался на 
зеленую леваду, к белой старинной церковке, где моли­
лись еще казаки и чумаки перед своими далекими по­
ходами.

Там, под открытым небом, между нагруженных телег, 
начался молебен, и в толпе воцарилась мертвая тишина. 
Голос священника звучал внятно и раздельно, и каждое 
слово молитвы проникало до глубины каждого сердца...

Много слез упало на этом месте и в былые дни. Стояли 
Здесь когда-то снаряженные в далекий путь «лыцари». 
Они тоже прощались, как перед кончиной, и с детьми и 
с женами, и не в одном сердце заранее звучала тогда ве­
личаво-грустная «дума» о том, «як на Чорному Mopi, на 
быому камеш сидить ясен сокы-б1лоз1рець, жал!бненько 
квилить-проквиляе...». Многих из них ожидали «кайдани 
турецьки, каторга бусурманськая», и «сив! тумани» в до­
роге, и одинокая смерть под степным курганом, и стаи 
орлов сизокрылых, что будут «на чорнп кудр! наступати, 
3 лоба O4i козацькп видирати...». Но тогда надо всем ви­
тала гордая казацкая воля. А теперь стоит серая толпа, 
которую навсегда выгоняет на край света не прихоть ка­
зацкая, а нищета, эти желтые пески, что сверкают за ре­
кою. И как на великой панихиде, заказанной по самом 
себе, тихо стоял народ на молебне с поникшими, обна­
женными головами. Только ласточки звонко щебетали над 
ними, проносясь и утопая в вечернем воздухе, в голубом 
глубоком небе...

А потом поднялись вопли. И среди гортанного говора, 
плача и криков двинулся обоз по дороге в гору. В послед­
ний раз показался Великий Перевоз в родной долине — и 
скрылся... И сам обоз скрылся наконец за хлебами, в по­
лях, в блеске низкого вечернего солнца...

II

Провожавшие возвращались домой.
Народ толпами валил под гору, к хатам. Были и та­

кие, что только вздохнули и пошли домой торопливо и 
беспечно. Но таких было мало.
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Молча, покорно согнувшись, шли старики и старухи; 
хмурились суровые хозяйственные мужики; плакали дети, 
которых тащили за маленькие ручки отцы и матери; гром­
ко кричали молодые бабы и дивчата.

Вот две спускаются под гору, по каменистой дороге. 
Одна, крепкая, невысокая, хмурит брови и рассеянно смот­
рит своими черными серьезными глазами куда-то в даль, 
по долине. Другая, высокая, худенькая, плачет... Обе на­
ряжены по-праздничному, но как горько плачет одна, при­
жимая к глазам рукава сорочки! Спотыкаются сафьяно­
вые сапоги, на которые так красиво падает из-под плахты 
белоснежный подол... Зв°нко, с неудержимой радостью 
пела она до глубокой ночи, бегая на реку с ведрами, когда 
отец Юхыма твердо сказал, что не пойдет на новые места! 
А потом...

— Прокинулись сю шч,— говорил Юхым растерян­
но,— прокинулись вони, Зинька, та й кажуть: «гдемо па 
переселения!» — «Як же так, тату, вы ж казали...» — «Hi, 
кажуть, я сон бачив...»

А вот на горе, около мельниц, стоит в толпе стариков 
старый Василь Шкуть. Он высок, широкоплеч и сутул. От 
всей фигуры его еще веет степной мощью, но какое у него 
скорбное лицо! Ему вот-вот собираться в могилу, а он 
уже никогда больше не услышит родного слова и помрет 
в чужой хате, и некому будет ему глаза закрыть. Перед 
смертью оторвали его от семьи, от детей и внучат. Он бы 
дошел, он еще крепок, но где же взять эти семьдесят рублей, 
которых не хватило для разрешения идти на новые земли?

Старики, рассеянно переговариваясь, каждый со своей 
думой, стоят на горе. Они все глядят в ту сторону, куда 
отбыли земляки.

Уже давно не стало видно и последней телеги. Опу­
стела степь. Весело и кротко распевают, сыплют трели 
жаворонки. Мирно и спокойно догорает ясный день. При­
вольно зеленеют кругом хлеба и травы, далеко-далеко 
темнеют курганы; а за курганами необъятным полукругом 
простерся горизонт, между землей и небом охватывает 
степь полоса голубоватой воздушной бездны, как полоса 
далекого моря.

«Що воно таке, сей Уссур1йський край?» — думают 
старики, прикрывая глаза от солнца, и напрягают вообра-
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жение представить себе эту сказочную страну на конце 
света и то громадное пространство, что залегает между 
ней и Великим Перевозом, мысленно увидать, как тянется 
длинный обоз, нагруженный добром, бабами и детьми, мед­
ленно скрипят колеса, бегут собаки и шагают за обозом 
по мягкой пыльной дороге, пригретой догорающим солн­
цем, «дядьки» в широких шароварах.

Небось и они все глядят в эту загадочную голубова­
тую даль:

«Що воно таке, сей Уссур1йський край?»
А старый Шкуть, опершись на палку, надвинув на лоб 

шапку, представляет себе воз сына и с покорной улыбкой 
бормочет:

— Я йому, бачите, i пилу i фуганок дав... i як хату 
стро1ть, в1н тепер знав... Не пропаде!

— Багато людей загинуло!—говорят, не слушая его, 
другие.— Багато, багато!

Ill

Темнеет — и странная тишина царит в селе.
Теплые южные сумерки неясной дымкой смягчают ве­

чернюю синеву глубокой долины, затушевывают эту огром­
ную картину широкой низменности с темными кущами 
прибрежных рощ, с тускло блестящими изгибами речки, 
с одинокими тополями, что чернеют над долиной. Старин­
ный Великий Перевоз сереет своими скученными хатами в 
котловине у подошвы каменистой горы. Смутно, как по­
лосы спелых ржей, желтеют за рекой пески. За песками, 
уже совсем неясно, темнеют леса. И даль становится дым­
чато-лиловой и сливается с сумеречными небесами.

Все как всегда бывало в этой мирной долине в летние 
сумерки... Но нет, не все! Много стоит хат темных, заби­
тых и немых...

Уже почти все разбрелись по домам. Пустеет дорога. 
Медленно бредет по ней несколько человек, провожавших 
переселенцев до ближнего перекрестка.

Они чувствуют ту внезапную пустоту в сердце и непо­
нятную тишину вокруг себя, которая всегда охватывает 
человека после тревоги проводов, при возвращении в опу­
стевший дом. Спускаясь под гору, они глядят на село
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другими глазами, чем прежде,— точно после долгой от­
лучки...

Вот расстилается пахучий дымок над чьей-то хатой... 
покойно и буднично...

Вот красной звездочкой, среди темных садов, среди 
скученных дворов, загорелся огонек...

Глядя на огоньки и в долину, медленно расходятся 
старики, и на горе, близ дороги, остаются одни темные 
ветряки с неподвижно распростертыми крыльями.

Молча идет под гору, улыбаясь своей странной улыб­
кой старческого горя, Василь Шкуть. Медленно отложил он 
калитку, медленно прошел через дворик и скрылся в хате.

Хата родная. Но Шкуть в ней больше не хозяин. Ее 
купили чужие люди и позволили ему только «дожить» 
в ней. Это надо сделать поскорее...

В теплом и душном мраке хаты выжидательно трю- 
кает сверчок из-за печки... словно прислушивается... Сон­
ные мухи гудят по потолку... Старик, согнувшись, сидит 
в темноте и безмолвии.

Что-то он думает? Может быть, про то, как где-то там, 
по смутно белеющей дороге, тихо поскрипывает обоз? — 
Э, да что про то и думать!

Звонкий девический голос замирает за рекою:

Ой, 31ЙДИ, зшди, 
Ясен мкяцю!

Глубокое молчание. Южное ночное небо в крупных 
жемчужных звездах. Темный силуэт неподвижного тополя 
рисуется на фоне ночного неба. Под ним чернеет крыша, 
белеют стены хаты. Звезды сияют сквозь листья и ветви...

IV

А они еще недалеко.
Они ночуют в степи, под родным небом, но им уже 

кажется, что они за тысячу верст ото всего привычного, 
родного.

Как цыганский табор, расположились они у дороги. 
Распрягли лошадей, сварили ужин; то вели беспокойные 
разговоры, то угрюмо молчали и сторонились друг друга...
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Наконец все стихло.
В звездном свете темнели беспорядочно скученные 

возы, виднелись фигуры лежащих людей и наклоненных 
к траве лошадей. Сторожевые, с кнутами в руках, сонно 
ежились возле телег, зевали и с тоской глядели в темную 
степь...

Но с какой радостью встрепенулись они, когда услы­
хали скрип проезжей телеги! Земляк! Они окружили его, 
улыбались и жали ему руку, словно не видались много­
много лет.

Разбуженные говором, подымались с земли и другие 
и, застенчиво скрывая свою радость, тоже толпились у те­
леги проезжего, закуривали трубки и были готовы гово­
рить хоть до самого света...

Потом опять все затихло.
Взволнованные встречей, засыпали они, закрывая го­

ловы свитками, и все думали об одном,— о далекой неиз­
вестной стране на краю света, о дорогах и больших ре­
ках в пути, о родном покинутом селе...

Холоднело. Все спало крепким сном — и люди, и до­
роги, и межи, и росистые хлеба.

С отдаленного хутора чуть слышно донесся крик пе­
туха. Серп месяца, мутно-красный и поникший на сторо­
ну, показался на краю неба. Он почти не светил. Только 
небо около него приняло зеленоватый оттенок, почернела 
степь от горизонта, да на горизонте выступило что-то тем­
ное. Это были курганы. И только звезды и курганы слу­
шали мертвую тишину на степи и дыхание людей, поза­
бывших во сне свое горе и далекие дороги.

Но что им, этим вековым молчаливым курганам, до 
горя или радости каких-то существ, которые проживут 
мгновение и уступят место другим таким же — снова вол­
новаться и радоваться и так же бесследно исчезнуть с 
лица земли? Много ночевавших в степи обозов и станов, 
много людей, много горя и радости видели эти курганы.

Одни звезды, может быть, знают, как свято человече­
ское горе!

1894



УЧИТЕЛЬ

Накануне сочельника учитель земской школы в Можа- 
ровке, Николай Нилыч Турбин, занимался очень неохотно. 
Класс был наполовину пуст. Турбин с усилием дотягивал 
Занятия до половины второго. За последнее время во мно­
гих неприятностях и в утомительной работе он подкреп­
лял себя напряженным ожиданием праздника и надеждой 
съездить домой. Но ехать оказалось не на что. Турбин 
давно уже понял, что никуда не поедет, но сказать себе 
Это определенно все оттягивал. Теперь больше всего хоте­
лось остаться одному. «Обсудим, обсудим!»—думал он 
беспокойно, прикрывая глаза, и ребята думали, что он 
или сердит, или нездоров. И правда, к концу занятий 
у него начало ломить в левой стороне головы.

Когда же школа опустела, Турбин со злобой прихлоп­
нул дверь в передней и быстро пошел в свою комнату.

— Пусть будет так! — сказал он и, хмурясь, скинул 
с себя пиджак. Повесив его под простыню на стену, он 
накинул на себя длинный тулуп, крытый казинетом, и лег 
па кровать. «Ночной зефир струит эфир...» — напевал он 
мысленно. В голове стояло одно и то же: «Пусть будет 
так! — черт его побери, не ехать, так не ехать... эка важ-
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ность!» Тащиться к дьячку обедать не хотелось. Левая 
сторона головы продолжала болеть. Он обмял плечом по­
душку поудобнее и старался не шевелиться.

Сквозь дремоту он слышал, как приходил сторож Па­
вел, обивал от снега лапти, крякал с мороза, сморкался 
и гремел ведрами; видел сквозь полузакрытые веки, что 
в комнате разливается отсвет заката, и чувствовал, что от 
холода стынут ноги и кончик носа...

II

Турбину шел двадцать четвертый год. Был он бело­
кур, очень высок ростом, худ и от застенчивости очень 
неловок. Был он сын сельского дьякона, учился в семина­
рии, но курса не кончил: по бедности пришлось вернуться 
домой; дома он все выписывал программы, думая приго­
товиться то в юнкерскую, то в межевую школу. Кончил, 
однако, экзаменом на сельского учителя и рад был этому. 
Жить дома было тяжело. Матери он не помнил, а дьякон 
отличался болезненно-угрюмым характером; лицо у него 
было как на старинных иконах у схимников, — темное, де­
ревянное, фигура сухая, сутулая; говорил он глухим ба­
сом и все кашлял, заправляя за ухо длинные косицы седых 
волос. Даже тон его был всегда один — такой, словно он 
старался вразумить, растолковать, образумить.

Однако, проживши год одиноко, Турбин стал вспоми­
нать об отце с тоской и нежностью, дни и ночи мечтал 
о поездке домой. Он все обманывал себя надеждами на 
будущее: вот, мол, дай только это время пережить, а там... 
все пойдет прекрасно. Лето он пробыл на кондиции — 
из-за одного содержания — у богатого лесорубщика и ду­
мал отправиться домой в августе, хотя недельки на две. 
Но нужно было справить к зиме тулуп. Осенью он на­
деялся на святки. Со всеми подробностями представлял 
он себе, как приедет домой... долго будет сидеть с отцом 
в первый вечер за самоваром, в знакомой чистой и теп­
лой хате, задушевно будет говорить с ним до поздней 
ночи. А потом поедет в большое торговое село к двоюрод­
ной сестре; у сестры будут каждый вечер гости, барышни 
и молодые люди с фабрики. «Надо будет захватить с со­
бою гитару»,— думал Турбин.
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Чтобы скопить денег, он от священника перешел обе­
дать и ужинать к дьячку. Но в ноябре отец написал ему, 
что он должен ехать в губернский город лечиться, и про­
сил денег. Чтобы предупредить отказ, письмо было строго 
и властно. Внизу же была приписка: «А последнее мое 
слово: имей бога и сознание, пожалей мою старость». 
И учитель отослал все свое сбережение. Осталась падеж- 
да заработать корреспонденциями. Он стал почти еже­
дневно посылать в губернский город статейки под загла­
вием: «Родные отголоски» и за подписью «Ариель». Но из 
них взяли только пару заметок — о дождях и о несчаст­
ном случае на винокуренном заводе.

Ill

Школа стояла одиночкой, на горе. Слева были церковь 
и кладбище, походившее на запущенный сад, справа — 
косогор. Дорога шла из полей мимо училища влево под 
гору. Под горой, ниже кладбища, жили духовные; против 
них, через дорогу, стояли лавка и кабак Грибакина. На той 
стороне, за речкой, была усадьба Линтварева с белыми 
хоромами и скучно синеющими рядами елей перед ними. 
Винокуренный завод вечно дымился в стороне от нее, 
над речкой. Подле него находились неуклюжие заводские 
строения — очистные, подвальные — и домики на манер 
железнодорожных — для служащих.

С завода приходили к Грибакину гости — старый бар­
ский повар, всеми уважаемый за его поездку в Иеруса­
лим, о которой он постоянно со смирением и важностью 
рассказывал, и за его близкое знакомство с интимной 
жизнью господ, конторщики, подвальные, дистиллятор, 
медник. Это был народ, лавочнику нужный; по вечерам 
они забавлялись у него стуколкой. Турбин избегал попа­
дать на такие вечера: его усаживали за карты, а он не 
любил проигрываться. Да и Грибакин обходился с ним 
учтиво, но холодно. Весной он заметил, что у его жены, 
нахально-красивой молодой женщины, стали завязываться 
с учителем какие-то особенные разговоры, заметил и не 
подал виду, выжидая, что дальше будет: такой он был бла­
гообразный и вежливый старичок в опрятной серой под-
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девочке. И правда, учитель нравился лавочнице. Но он 
старался отделываться от нее шуточками. Она сперва по­
крикивала на него — «это еще что за новости? » — а по­
том начала звать гулять на кладбище и все чаще напе­
вать сдержанно-страстно, прикрывая, как бы в изнеможе­
нии, глаза:

Вот скоро, скоро я уеду, 
Забудь мой рост, мои черты!

Тогда Турбин стал пропадать по вечерам в поле. «Пой­
дут сплетни,— думал он,— различные неприятности... не­
мыслимо!» И лавочница стала говорить ему при встречах 
дерзости.

«Ага,— думал Грибакин,— перековала язычок!»
В гостях на заводской стороне учитель бывал у дис­

тиллятора Таубкина. Таубкин, молодой еврей, рыжий и 
золотушный, в золотых очках для близоруких, был чело­
век очень радушный, и у него собиралась большая компа­
ния. Но между нею и учителем отношения тоже как-то 
не завязывались. Учитель дичился, а заводские все были 
друг с другом запанибрата,— все жили дружно, одними 
интересами, часто бывали друг у друга, пили портвейн и 
закусывали сардинами, танцевали под аристон, а после 
играли в «шестьдесят шесть». Старшие рабочие на заводе 
из очистной, здоровые мужики в фартуках, отличались 
во всем грубой решительностью и собственным достоин­
ством. Учитель некоторых из них побаивался даже,— на­
пример, посыльного на почту: говорил ему «вы», давал на 
водку, но посыльный все-таки поражал его своим презри­
тельным спокойствием.

IV

Осень началась солнечными днями.
По воскресеньям Турбин с утра уходил в поле, туда, 

где видны были на горизонте станция и один за другим 
уходящие вдаль телеграфные столбы. Его тянуло туда, 
потому что в ту сторону поезд должен был унести его на 
родину.

С утра было светло и тихо. Низкое солнце блестело 
ослепительно. Белый, холодный туман затоплял реку. Бе­
лый дым таял в солнечных лучах над крышами изб и ухо-
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дил в бирюзовое небо. В барском парке, прохваченном 
ночною сыростью, на низах стояли холодные синие тени 
и пахло прелым листом и яблоками; на полянах, в сол­
нечном блеске, сверкали паутины и неподвижно рдели 
светло-золотые клены. Резкий крик дроздов иногда нару­
шал тишину. Листья, пригретые солнцем, слабо колеблясь, 
падали на темные, сырые дорожки. Сад пустел и дичал; 
далеко виден был в нем полураскрытый, покинутый ша­
лаш садовника.

Не спеша, учитель всходил на гору. Село лежало в 
широкой котловине. Ровно тянулся ввысь дым завода; 
в ясном небе кружили и сверкали белые голуби. На де­
ревне всюду резко желтела новая солома, слышался говор, 
с громом неслись через мост порожние телеги... А в откры­
том поле — под солнцем, к югу — все блестело; к северу 
горизонт был темен и тяжел и резко отделялся грифель­
ным цветом от желтой скатерти жнивья. Издалека можно 
было различить фигуры женщин, работающих на карто­
фельных полосах, медленно едущего по полю мужика. 
Золотистыми кострами пылали в лощинах лесочки. Кир- 
пично краснели крыши помещичьих хуторов. Учитель на­
пряженно смотрел на них. Им овладевало беспокойство 
одиночества, тянуло в эту неизвестную ему среду, в новую 
обстановку, где жизнь, как ему казалось, проходит сво­
бодно, легко, весело. И за думами о помещичьей жизни он 
совсем не видел простора, красоты, которая была вокруг.

На месте срубленного леса белела щепа, среди обруб­
ленных сучьев и поблекших листьев возвышались три 
длинные, тонкие березки с уцелевшими макушками. Их 
очертания так хорошо гармонировали с открытыми даля­
ми. А Турбин, при виде этих березок, всегда вспоминал, 
что здесь он встретил жену Линтварева. С Линтваревыми 
он познакомился и встречался несколько раз на станции. 
Они держали себя с ним просто и даже ласково. Про 
Линтварева было слышно, что он окончил курс в универ­
ситете, увлечен земскими делами, профессиональным об­
разованием. Все это, с придачей богатства и знатности, 
внушило Турбину большое уважение к Линтваревым. При 
встрече с ним жена Линтварева так ласково улыбнулась 
ему и показалась так изящна и аристократична, что учи­
тель покраснел от радости и тут же решил непременно

60



побывать у них в гостях, завязать прочное знакомство. 
Он долго глядел вслед ее английскому шарабану. Он не 
видел, куда идет, мечтая о том, как он будет сидеть у 
Линтварева на балконе, вести интересный, живой разго­
вор, пить прекрасный чай и курить дорогую сигару...

V

В конце сентября, в октябре дожди лили с утра до 
ночи. Линтваревы уехали. Сад их почернел, стал как будто 
ниже и меньше. Деревня приняла темный, жалкий вид. 
Холодный ветер затягивал окрестности туманной сеткой 
дождя. В училище запахло кислой печной сыростью, стало 
холодно, темно и неуютно.

Турбин вставал еще при огне, в ту неприязненную 
пору, когда, после мрачной дождливой ночи, над гряз­
ными полями, над колеями дорог, полными водою, недо­
вольно начинал дымиться бледный рассвет. Будил стук 
дверей. Ребята натаскивали на лаптях в переднюю грязи, 
возились, топали и кричали. В двери несло ледяной сы­
ростью. С дрожью подходил учитель к умывальнику. По­
том спешно пил горячий жидкий чай вприкуску и тушил 
лампочку. После ее желтого света в комнате синел холод­
ный утренний сумрак. В этом сумраке учитель входил 
в класс и, завернувшись в тулуп, натягивая его на холо­
деющие колени, садился за свой стол. Начиналась упор­
ная работа. Сперва он горячился, напрягал все усилия 
говорить понятнее и сдержаннее, потом только смотрел, 
как сечет в окна косой дождь и тянутся обозы к заводу; 
мужики шлепали по грязи, накрывшись рогожами; от пот­
ных, потемневших лошадей валил пар. И все представлял 
учитель самого себя едущим на вокзал в телеге: телега 
медленно качается, хлюпает по дороге, и заливается-сто- 
нет ветер, гпет в поле одинокую голую березку...

Оживлялся он при говоре и толкотне уходивших уче­
ников.

— Зд°Рово льет? — спрашивал он Павла, засовывая 
ноги в старые большие калоши.

— Кажись, перестает,— каждый день отвечал на это 
Павел.
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— По морю, яко по суху,— каждый день говорил 
лавочник, стоя под навесом кабака, и снисходительно 
смеялся.

Турбин, всегда в этот момент перебиравшийся на дру­
гую, менее грязную сторону дороги, махал с ответным 
смехом рукой и вдруг делал со всех своих длинных ног 
гигантский, отчаянный шаг. Шлепнув калошей в лужу и 
видя, что над этим прыжком покатывается со смеху си­
дящая зв шитьем под окном лавочница, он, с кривой улыб­
кой, неловко пробирался под плетнем дальше.

— Писем, Иван Филимонович, нету? — кричал он из­
далека лавочнику.— Вы, говорят, на станции были?

— Пишут-с!
— То-то несуразный-то! — говорила лавочница, как 

бы с сожалением, качая головою и откусывая нитку.
Дьячок Скрябин был самый убогий человек в селе. 

Унылый, поблекший нос, жидкая коса, слезящиеся гла­
за,— все в нем напоминало старуху. Тяжело было глядеть, 
как он весной, в полую воду, или осенью, под дождем, 
брел к выгону в огромных растрепанных валенках, внутри 
которых была солома. На клиросе он читал и подпевал 
разбитым голосом так, словно он был выпивши или бре­
дил. В избе у него, как и у большинства духовных, было 
довольно чисто и уютно, но толклось семь человек детей. 
Никто не обращал на них внимания. И сам Скрябин, и 
жена его только и думали с утра до ночи, что об еде. 
Скрябин ел походя: то лазил в печку за картофелем, то 
пек яйца, то наливал через полчаса после обеда чашку 
похлебки, то жевал хлеб. Раза три или четыре в день он 
возился с самоваром, собирал щепки, раздувал его то гу­
бами, то старым голенищем. У жены Скрябина было при­
ветливое, открытое и покорное лицо. Когда в октябре она 
умерла перед концом беременности, Турбин долго не мог 
без содрогания видеть ее хибарки.

Чаще всего после обеда он бывал в гостях у священ­
ника о. Федора Рокотова. Священник выходил заспанный, 
с светлыми слезящимися глазами и красными полосами на 
виске от рубцов подушки. Он улыбался и говорил с бла­
годушным снисхождением к своей слабости:

— А я прилег на минуту, да и задремал, как сурок... 
Вечером затевалась игра в преферанс на орехи. Ино-
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гда Турбин играл с поповной на двух гитарах «В глубо­
кой теснине Дарьяла», «Раздумье Вольтера» или на мотив 
малороссийского казачка «Прибежали в избу дети»... Том­
ной меланхолией звучали струны гитар. Священник острил 
насчет худобы и роста Турбина. И Турбин всегда при этом 
смеялся, прикрывая, по своей манере, рот рукою.

VI

Деревня тонула в сырых сумерках, зажигались на за­
воде огни и тянуло дымом самоваров, а он скользил по 
липкой грязи, мучился медленным восхождением на гору. 
Темь, холод, запах угарной печки и одиночество встре­
чали его в безмолвном училище. Но первое время это не 
смущало его. Первый год в школе прошел как-то удиви­
тельно быстро. Турбин мечтал. Молодым скрытным семи­
наром он мечтал о многом — думал стать миссионером, 
городским священником. Представлял он себя в губерн­
ском городе, о. Николаем в шелковой лиловой рясе, на 
которую падают выхоленные кудри, даже почему-то в зо­
лотых очках, как протоиерей в Вознесенском соборе. Меч­
тал о жизни с достатком, думал вести хорошее знаком­
ство, быть человеком просвещенным, следящим за наукой, 
за политикой. Эти мечты погибли. Едучи в школу, он весь 
был переполнен рвением поскорее начать работать, сразу 
сделать свою школу образцовой, пописывать статейки по 
народному образованию, приняться за составление учеб­
ников. День за днем тускнели эти мечты. В Можаровке 
близость завода наводила его на мысль попасть на службу 
по акцизу, да так, чтобы годиков через пять получать ты­
сячи три, а то и четыре,— бывали примеры.

Но прежде всего необходимо заняться самообразова­
нием,— решал он,— это прежде всего; завести знаком­
ство, почувствовать себя человеком. Вот только дай прой­
дет эта осень! Съезжу домой, а вернусь — буду ходить к 
Линтвареву, буду, бог даст, с живыми, настоящими людь­
ми общаться...

И, волнуясь, он расхаживал по своей комнате. Потом 
брал выпрошенную еще в семинарии у товарища книжку 
журнала и принимался за статью: «Взгляд на русское
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судоустройство и судопроизводство». Но статья была неве­
селая. Осилив несколько страниц, Турбин опускал книгу 
закрывал глаза и опять отдавался думам... Иногда, позд­
ней ночью, растроганный нежностью к отцу, Турбин писал 
к нему длинные письма; но наутро они казались ему ви­
тиеватыми и невыразительными, и он не посылал их...

Когда обнаружилось, что ехать не на что, вечера из­
менились. Он стал проводить их в беспокойной тоске и 
бесплодных придумываниях, как устроить эту поездку. 
Иногда он решался даже на последнее средство — занять 
денег. Но тотчас же отказывался от него. «Немыслимо! 
Долги — погибель!» Проклиная в душе и себя, и темноту, 
и училище, он шагал к дьячку ужинать. Возвратясь, тот­
час же завертывался в тулуп и ложился в постель. Вся 
тоска осенних дней охватывала его тогда. Черная ночь 
глядела в окна. На деревне во мраке зиял огнями завод; 
огненными искрами роились его высокие трубы; когда тя­
желым взмахом налетал ветер, чаще и гуще стрекал косой 
дождь в стекла окон и еще жалобнее завывало в печке... 
А па рассвете отдаленными-отдаленными, протяжными 
стонами доносилась перекличка петухов; медленно-медлен­
но пробуждалась после долгой ночи жизнь. Дождь стихал; 
холоднело; ветер гнал в холодном небе белесые космы 
туч. Над деревней, над голыми полями занимался новый 
скучный день...

А потом пошли метели, засыпая снегом избы, слепя 
окна. Побелевшая деревня еще более опустела и затих­
ла — даже собаки забивались в сенцы.

С утра до ночи неслась над ней вьюга и стояли мут­
ные сумерки. В белой пыли тонули и завод и церковь. 
Ветер по ночам жалобно перезванивал на колокольне...

VII

Часов около шести Павел с громом уронил на пол 
вьюшку. Чтобы загладить свою неловкость, он закряхтел 
и чмокнул губами:

— Ну и студено же на дворе! Вызвездило — страсть!
— А ты плешивых посчитай!—раздался из темноты 

спокойный голос учителя.
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— Ай проснулись!
— Подремал,— отвечал учитель, зевая.
На душе у него было пусто. Он спустил длинные ноги 

с кровати и соображал, идти или нет к дьячку. Есть хоте­
лось,— надо было идти.

На селе было темно и тихо. Морозило; на черном небе 
сверкали крупные звезды. Лай собачонки с того боку де­
ревни звонко отдавался в чистом воздухе... Свежесть зим­
ней ночи ободрила Турбина.

— Отцу Алексею — почтение!—сказал он шутливо­
громко и с ударением на «о», нагибаясь и входя в из­
бушку дьячка.— С преддверием!

Дьячок чинил хомут, сидя на лавке около коптившей 
лампочки. Он медленно поднял голову и, приложив боль­
шой палец к ноздре, сильно дунул носом в сторону. 
И опять посмотрел на Турбина сквозь висевшие на кон­
чике носа очки.

— Не на званом ли обеде были? — спросил он, слабо 
улыбаясь и утирая нос полою.

— На званом, отец Алексей, на званом.
Старшая дочка дьячка, косенькая, миловидная и тихая 

девочка лет шести, шлепая босыми ножками по полу, со­
брала на стол. Турбин молча принялся хлебать щи.

— Попробую и я с вами...— сказал дьячок, отклады­
вая хомут в сторону, подошел к лейке над лоханью, плес­
нул водой на руки и взялся за ложку.

Косенькая девочка молча стояла у печки. Дьячок по­
смотрел на нее, опустил голову и сказал:

— Еже во плоти рождество господа нашего Иисуса 
Христа... Да... воспоминание избавления церкви и держа­
вы... А там и отдание праздника, и Новый год... Что-то я 
забыл, когда восход солнца? Заход знаю, а вот восход? 
Вы не помните?

Турбин захохотал, откинувшись к стене и закрыв рот 
рукою.

— А на что он вам, отец Алексей?
Девочка подошла к столу и серьезно стала убирать 

ложки. Турбин смолк и поскорее выбрался на улицу.
— Эхе-хе-хе-хе! —говорил он, шагая в гору и качая 

головой.
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Па полугоре он остановился и глубоко вздохнул све­
жим воздухом.

«Какой же, собственно, смысл в тоске? — подумал 
он.— Живут и хуже моего!»

К удивлению его, в училище светился огонь. Не отец 
ли приехал? Или кто-нибудь из забытых товарищей? Но 
тогда у крыльца были бы лошади..^ «Наверно, Слепушкин 
или Кондрат Семеныч».

VIII

Кондрат Семеныч был сын обедневшего помещика, 
учился в гимназии, но дотянул только до пятого класса. 
Этому, впрочем, помогло и то, что на охоте с борзыми он 
сломал себе ногу. От отца Кондрату Семенычу осталось 
только тридцать десятин земли, небольшой флигелек на 
выезде Можаровки, шитье с дворянского мундира, порт­
рет Николая I, два бронзовые шандала и дорожный лар­
чик красного дерева, из затейливых ящиков которого пах­
ло старинными кислыми духами. Кондрат Семеныч сдал 
исполу мужикам землю, нанял кучера, записного охотника 
и пьяницу Ваську, и уже не разлучался с ним.

Кондрат Семеныч был широкоплеч, небольшого роста, 
особенно тогда, когда оседал на левый бок, на хромую 
ногу; черные волосы его кудрявились, а загорелое, кир­
пичного цвета лицо оживлялось маленькими веселыми 
глазками; нижняя челюсть выдавалась у него, но это при­
давало ему только добродушное выражение; концы чер­
ных усиков на короткой верхней губе лихо завивались 
кверху.

Душа у Кондрата Семеныча была добрая, открытая. 
Пил он и в кабаках, и в гостях, и на охоте, лгал, хва­
стался отчаянно и не скрывал этого: «А я тебе, брат, 
чертовски брехал вчера»,— сплетничал без всякой пред­
взятой цели — просто под влиянием расположения к дру­
гу, а друзьями у него на селе были почти все. Колтыхая 
по деревенской улице, он так же дружески встречался и 
с помещиком, как и ставил ногу на втулку колеса к му­
жику, насыпая из его кисета цигарку махоркой. Носил, 
как все мелкопоместные, длинные сапоги, шаровары, кар­
туз и поддевку, которая издавала какой-то особенный за-
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пах — запах пороха и лошади; как и они, любил хваст­
нуть своей рыженькой троечкой.

Турбин был у него раза два. Он надеялся через Кон­
драта Семеныча познакомиться со многими помещиками. 
Но тот только силился напоить его. К тому же и обста­
новка у него была не такая, какую думал встретить Тур­
бин: крыльцо перед домом было разрушено; в прихожей 
пол был как в свиной закуте — так он был унавожен жив­
шими здесь и зиму и лето турманами, которые при входе 
людей поднимались тучей, с шумом и свистом крыльев, 
и совсем затемняли свет, проникавший сквозь радужные 
от времени стекла. В углу залы был насыпан ворох овса; 
тут же на соломе повизгивали, ползали и тыкались сле­
пыми мордами гончие щенята; большая красивая сука, 
спавшая возле них, подняла голову с лап и наполнила 
всю залу музыкальным лаем. Голые стены кабинета были 
темны от табаку и мух: над турецким диваном висели но­
гайки, кинжалы и желтые шкурки лисиц. Под окном, на 
письменном столе, кучей была насыпана махорка, стояла 
коробка колесной мази, лежала шлея; из-под стола зеле­
нела четвертт» водки. Турбин чувствовал себя неприятно. 
Не нравилось ему и то, что Кондрат Семеныч говорил 
ему «ты» и называл его циркулем.

Слепушкин служил на заводе подкурщиком; лицо у 
него было толстое, обрюзглое и темное, как у заправского 
алкоголика, голос тяжелый, фигура медведя. Пил Слепуш­
кин водку, смешанную с пивом: такой состав назывался 
«ершом», по трудности проглотить его сразу. В гостях 
у Турбина он засиживался до трех часов ночи и часто 
просил писать к лавочнику записки, чтобы тот прислал 
«дюжинку».

— Не понимаю,— говорил он сонно, облокотясь на 
стол и глядя на учителя свинцовыми глазами,— не пони­
маю этих нежностей: ведь мне он не поверит... а я, на­
деюсь, в состоянии заплатить вам этот несчастный цел­
ковый.

— Само собой,— говорил Турбин, расхаживая по ком­
нате,— я не сомневаюсь, но право же...

— Само собой, само собой!—дразнил Слепушкин.
— Пусть будет так...— начинал Турбин,— но главная 

вещь...
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Тогда Слепушкин подымался.
— А уж этого «пусть будет так» я совсем не выно­

шу!— говорил он с искренним презрением.— Вероятно, 
мы теперь не скоро увидимся.

IX

С неудовольствием вспоминая все это, Турбин подо­
шел к училищу и заглянул в окно.

Кондрат Семеныч лежал на кровати. Таубкин, выгнув 
сутулую спину и запустив руки в карманы модных узких 
брюк, сверкал очками. Слепушкин сосредоточенно играл 
на гитаре, опустив голову и покачиваясь. Ему вторил на 
гармонике один из подвальных, Митька Лызлов, белобры­
сый и безусый. Он играл и с блаженной усмешкой тянул 
фальцетом:

А всем барышням-модисткам 
По поклоннику по низком!

Но кто-то был еще, какой-то благообразный господин 
с лысиной во всю голову, с длинными черными баками. 
Осторожно Турбин пробрался к противоположному окну, 
и даже руки у него похолодели: это был Прохор Матвеич, 
линтваревский лакей.

«Значит, Линтварев приехал,— думал Турбин.— Ио 
какова это будет штука, если я пойду к нему, буду си­
деть в зале — и вдруг входит Прохор Матвеевич?»

Стук двери и голоса послышались на крыльце. Турбин 
прижался за угол. По снегу заскрипели шаги, Лызлов звон­
ко заиграл на гармонике. Турбин осторожно пробрался 
в школу. Дверь на крыльцо осталась открытой; в комнате 
пахло табаком и свежестью морозного воздуха. Турбин 
поморщился. Но вдруг взгляд его упал на стол: конверт 
из плотной бумаги! Турбин смешался, покраснел, неловко 
рванул его...

«Многоуважаемый Николай Нилыч,— стояло в пись­
ме,— простите за поздний ответ. В тот приезд, как полу­
чил ваше письмо, я не успел ответить, а теперь хотелось 
бы поговорить с вами лично по поводу вашей просьбы, 
почему надеюсь, что вы не откажете мне в удовольствии
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видеть вас у себя на второй день праздника вечером. Пре­
данный вам Линтварев».

Это был ответ на просьбу Турбина помочь школе учеб­
никами. Но теперь Турбину было не до учебников; он хо­
дил по комнате и бормотал с сияющим лицом:

— Преданный! Гм... Вот, ей-богу, чудак!..
И внутри у него все дрожало от радости.

X

К утру сочельника комната его сильно настудилась. 
Вода в умывальнике замерзла. Стекла окон были сверху 
донизу запушены инеем и зарисованы серебряными паль­
мовыми листьями, узорчатыми папоротниками. Турбин 
спал крепко, а проснулся с ощущением какой-то хорошей 
цели. Он вскочил и отдернул примерзшую форточку. Рез­
кий скрип саней стоял над всем выгоном: из-под горы 
тянулся длинный обоз, весь завеянный ночной поземкой; 
морды лошадей были в кудрявом инее. Все тонуло в яр­
ких, но удивительно нежных и чистых красках северного 
утра. Выгоны, лозины, избы — все казалось снеговыми 
изваяниями. И на всем уже сиял огнистый блеск восходя­
щего солнца. Турбин заглянул из форточки влево и уви­
дал его за церковью во всем ослепительном великолепии, 
в морозном кольце с двумя другими, отраженными солн­
цами.

— Поразительно! — воскликнул он и, торопливо за­
хлопнув форточку, юркнул под одеяло.

— Уши!—сказал он громко и засмеялся, вспомнив, 
что мужики называют эти отражения солнца «ушами».

Передняя, куда он вышел умываться, вся была оза­
рена солнцем. Он долго и особенно тщательно мылся, 
потом заглянул в классную: и там было теперь весело от 
солнца и тишины предпраздничного утра. «Не шуми ты, 
рожь...» — затянул он во все горло... Голос гулко отдался 
в пустой комнате, и это напомнило ему его одиночество. 
Он замолк и пошел в переднюю пить чай на окне, при 
солнце. Сообразивши, что идти к обедне уже поздно, он 
даже обрадовался. Его тянуло обдумать, получше обду­
мать что-то. Но, подавляя внутреннюю торопливость, он
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убрал чашки и самовар, надел новое пальто и медленно 
вышел.

Щурясь от ослепительного сверканья на парче снега, 
от блестящих, отшлифованных, как слоновая кость, уха­
бов дороги, глубоко дыша холодным воздухом, он шел и 
все любовался деревней, синими резкими тенями около 
строений и горизонтом зеленоватого неба над далеким ле­
сочком в снежном поле: туда, к горизонту, небо было осо­
бенно нежно и ясно. Иней приятно садился на веки, пар 
шел от дыханья, солнце пригревало щеку... Хорошо бы 
теперь откинуться в задок барских саней, полузакрыть 
глаза и только покачиваться, слушая, как заливается ко­
локольчик над тройкой, запряженной впротяжку!

«Ну, так как же? Иду, значит? Или нет — не стоит?» — 
думал Турбин, шагая.

В душе он еще вчера решил, что пойдет. «Да, так 
лучше,— говорил он себе,— пойду на третий день, утром, 
по делу, ненадолго. Немыслимо сразу в гости прийти... 
Это он для приличия... Поговорю и уйду. А там, на Новый 
год, примерно, уж и вечерком можно».

Незаметно он уходил все дальше и, говоря одно, по­
вторял в то же время другое: «Ну, так как же?..» Пред­
ставив себе все неприятности этого посещения, он тотчас 
же начинал разубеждать себя в этом, говорил, что «глупо 
рисовать все в дурном смысле», что он не хуже других... 
В конце концов, эта путаница мысли испортила ему на­
строение, утомила, стала мучить. Он поспешно пошел 
обедать.

Вернувшись и увидя свою бедную комнатку вымытой 
и прибранной к празднику, он почувствовал себя совсем 
одиноким и стал думать спокойнее и серьезнее.

XI

Наступил праздник.
Турбин чувствовал себя как-то особенно, как привык 

чувствовать себя с детства в большие праздники, чинно 
стоял в церкви, чинно разговлялся у батюшки. Дома, не 
зная, за что приняться, он бесцельно походил по классу, 
Заглянул в окно... В безлюдье села чувствовалось: все до­
ждались чего-то, оделись получше и не знают, что делать.
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С утра было серо и ветрено. После полудил воздух про­
яснился, облачное небо посинело, бледно-желтым пятном 
обозначилось солнце, снег стал ярче и желтее, поземка 
струйками закурилась на гребнях сугробов, подхватываясь 
и развеваясь белой пылью, криво понеслись по ветру гал­
ки. Проезжий мужик повязал уши платком, стал на ко­
лени и погнал лошадь. Розвальни бежали, разрывая пере­
носы сухого снега на обмерзлой дороге, постукивая п 
раскатываясь...

Скука с новой силой охватила Турбина.
Но вечером, когда он пошел на заводскую сторону, он 

неожиданно столкнулся с Линтваревым и совершенно по­
терялся от смущения.

— С праздником!—сказал он не то галантно, не то 
в шутку, неестественно изгибаясь.

Линтварев был среднего роста, с простым приятным 
лицом, с русою бородкой и ласковыми глазами. На нем 
был полушубок и валенки, на голове — барашковая шапка.

— Ах, Николай Нилыч! — сказал он, встрепенувшись, 
как будто даже заискивающе.— Здравствуйте, здравствуй­
те!.. Благодарю вас... Ну, что, как вы,— не соскучились?

— Пока еще нет,— ответил Турбин, краснея и силясь 
вложить в каждое слово не то что-то особенное, не то иро­
ническое.

— Да, да...
Постояли, помялись.
— Ну, так увидимся? До завтра?
Турбин опять не то галантно, не то комически рас­

кланялся.
Домой он шел очень быстро. Как быть, где взять крах­

мальную рубашку? В вышитой положительно невозможно!

XII

Вечером он долго, с великим трудом зашивал задник 
сапога нитками и замазывал их чернилами.

Все утро он ходил по комнатам в одном белье, умы­
вался, несколько раз принимался чистить сапоги, пачкал 
и опять мыл руки и все думал о рубашке.

— Ничего не придумаешь! — говорил он, остана­
вливаясь среди комнаты.— Послать к Слепушкину?
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Немыслимо! Начнут судить, рядить... дойдет до Линтва- 
рева... Гадость!

Но нечто подобное случилось.
Около полудня к крыльцу школы подлетела тройка 

Кондрата Семеныча. С мороза его лицо было особенно 
свежо и темно-красно. Подбородок был выбрит, усы чер­
нели ярко и лихо. На нем была сюртучная пара; в перед­
ней он сбросил енотовую шубу. Коренастый, приземи­
стый,— об дорогу не расшибешь, что называется,— бойко 
прихрамывая, он быстро вошел к Турбину, крепко поце­
ловался с ним, причем на Турбина пахнуло морозной све­
жестью и запахом закуски, и тотчас принял живейшее 
участие в заботах о его наряде.

— Валяй, брат, валяй смелей!
Турбин, хотя и относился к Кондрату Семенычу, как 

к человеку пустому, однако знал, что Кондрат Семеныч 
«бывал в обществе» и может подать совет.

— Как валять-то? — говорил он, сдерживая улыбку.— 
Тут такая неприятная история! Рубашки крахмальной нет!

Кондрат Семеныч качнул головой.
— Это, брат, скверно. В вышитой явиться в первый 

раз в дом — нахальство!
— Ну, так как же? — говорил Турбин растерянно.
— Ни черта,— сказал Кондрат Семеныч.— Не робей!
И, отворив форточку, он своим хриплым охотничьим 

голосом гаркнул:
— Васька! Домой валяй! Духом доставь рубашку 

крахмальную... в сундуке, под летней поддевкой...
Пока Василий ездил за рубашкой, Кондрат Семеныч 

рассказал, где он успел уже побывать, и с улыбкой са­
тира, от которой заблестели его маленькие карие глаза, 
вытащил из рукава шубы бутылку водки.

— Хвати для храбрости! Хочешь? — говорил он, оби­
вая сургуч с горлышка.

— Ну уж нет!
— Что, думаешь, пахнуть будет? Ни капельки. Только 

чаем зажуй. А впрочем, черт с тобой. Нет ли чашечки?
Выпив и закусив кренделем, Кондрат Семеныч загово­

рил серьезно:
— Ты, брат, себя поразвязней держи, посвободнее. 

А то ведь будешь сидеть, как кнут проглотил. ,
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— А как брюки — ничего? — спрашивал Турбин.
Кондрат Семеныч оглядел их с полной добросовест­

ностью и подумал.
— Сойдет! — сказал он решительно,— за милую душу 

сойдет. Только вот смяты немного. Снимай, давай раз­
гладим.

— Нет, нет, пустяки,— пробормотал Турбин, густо 
краснея.

— Ну, как знаешь.
Кондрат Семеныч лег на постель и вполголоса запел:

Вода —для рыбы, раков, 
А мы, герои, водку пьем!

В это время Васька внес рубашку. Но едва Турбин на­
дел ее, Кондрат Семеныч так и покатился со смеху.

— Нет... Не срамись! — хрипел он, задирая ее на го­
лову Турбина,— не годится!

Правда, рубашка не годилась. Накрахмалена она была 
отвратительно — вся была грязно-синяя, ворот ее был не­
померно широк.

— Декольте!—повторил Кондрат Семеныч сквозь 
смех.

Турбин снова покраснел и даже запотел от злобы.
— Я вам не шут гороховый!—крикнул он бешено.
— Да за что ж серчаешь-то? — заговорил Кондрат 

Семеныч растерянно.— Сам тонок, как шест, хоть грачей 
доставать, а на меня серчает... Ну, хочешь, достану?

— Не понимаю — где? — глядя в сторону, пробормо­
тал Турбин.

— Да уж это мое дело. Ну, хочешь?
И, не дожидаясь ответа, хлопнул дверью, накинул на 

себя шубу и выскочил на крыльцо. Рыженькая троечка 
подхватила под гору. Турбин бросился к дверям:

— Кондрат Семеныч! Кондрат Семеныч!
Но Кондрат Семеныч только рукой махнул.
— Это бог знает что такое! — сказал Турбин, чуть 

не плача.— Это значит, всему заводу будет известно!..
Однако, когда Кондрат Семеныч через десять минут 

явился обратно и привез с собой Таубкина и его крах­
мальную рубашку, когда Таубкин самым задушевным то-
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ном стал просить «не беспокоиться» и когда рубашка 
оказалась как раз впору, Турбин, весь красный от вол­
нения, начал улыбаться.

— Что вы беспокоитесь? — говорил Таубкин фальце­
том.— Что такое? Разве я не понимаю? Конечно, это 
останется между нами. Хотите мои часы?

Турбин отказывался. Кондрат Семеныч преувеличенно 
расхваливал его костюм.

Наконец Турбин был готов. Он повеселел, хотя и чув­
ствовал себя наряженным и точно связанным. Он садился 
то па один, то на другой стул.

— Вы к нему по делу? — вдруг спросил Таубкип, как 
будто вскользь.

— Да, то есть так... по делу отчасти.
— Так вам, пожалуй, пора.
Турбин уже давно думал про это. «Пожалуй, что и 

правда пора,— соображал он,— что же, к шапочному раз­
бору-то прийти? Только хозяев в неловкое положение по­
ставишь...»

— А который час?
— Четверть восьмого.
— Вали, брат, вали,— сказал Кондрат Семеныч.
— Пожалуй,— согласился Турбин, медленно поды­

маясь.
Напевая. Кондрат Семеныч накинул на себя шубу, 

осмотрел пальто Турбина.
— Молодец! — сказал он, смеясь глазами.— Хочешь, 

подвезу?
Турбин заторопился отказаться.
— Ну, черт с тобой! Едем.
Он сунулся лицом к лицу Турбина для поцелуя, вва­

лился в сани рядом с Таубкиным и крикнул:
— Обрати посерьезнее внимание на Линтвариху. Хо­

роша, анафема!
XIII

Уже подходя к аллее перед линтваревским домом, Тур­
бин вдруг оробел, оглянулся и поспешно зашагал опять 
под гору. «Рано, рано, немыслимо так рано!..»

Волнуясь, он дошел до моста и опять оглянулся. Вот 
будет скверно, если видели, что он приходил! Но никого
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не было кругом. Только на деревне горланили на «улице» 
девки. Из дома через аллею загадочно светились окна. 
Что там, в доме? Начался вечер или нет? И кто там, и 
что делают? А обстановка? «Небось люстры, паркет, бар­
хат, фамильные портреты... Вот отсчитаю сто... нет, двести, 
и тогда пойду».

Вдруг на мосту послышался скрип шагов. Турбин бы­
стро повернулся и, не оглядываясь, почти побежал по 
аллее. Не думая, он быстро растворил дверь, шагнул че­
рез три ступеньки в сенях и стал шарить по притолке 
звонка. В дверях щелкнул замок, и нарядная горничная 
появилась на пороге.

— Павел Андреевич дома?
— Пожалуйте-с.
Горничная помогла ему снять пальто. Как в тумане, 

увидал он большую светлую залу, открытый блестящий 
рояль, тонкие стулья, тропические растения... Поразили 
его только ширмочки около них из матового стекла; все 
остальное показалось ему чересчур просто. Цапаясь ког­
тями по паркету, из столовой выбежала щеголевато-тон­
кая черная собачка, а за нею быстро вышел Линтварев.

— Имею честь поздравить! — сказал Турбин и в сму­
щении вынул носовой платок.

Предупредительно-ласково Линтварев пожал ему руку.
— Милости просим, милости просим!
И, пропуская Турбина вперед, повел его в столовую.
— А, Николай Нилыч! — сказала Надежда Константи­

новна так, словно давно ждала его.
Турбин расшаркался, оглянулся.
— Николай Нилыч Турбин... Господин Турбин...— по­

спешно говорил хозяин.
Молодой, свежий, красивый флотский офицер встал 

быстро и поклонился с преувеличенной вежливостью. Не­
высокий, худощаво-широкоплечий, с обветренным, инород­
ческого типа лицом доктор пожал ему руку просто и без 
улыбки. Пожилой, солидный господин, не вставая, сдер­
жанно-вежливо наклонил голову.

— Присаживайтесь-ка!—сказала хозяйка опять так, 
словно хотела сказать: «Ну, наконец-то, вот теперь все 
пойдет прекрасно».

Турбин сел, вытер платком лоб, все еще глядя словно
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через воду. То, что один из гостей не подал ему руки, за­
ставило его ощутить почти физическую боль в сердце.

— Николай Нилыч, вам сколько кусков сахару? — 
обратилась к нему хозяйка с улыбкой.

Турбин встрепенулся.
— Я бы попросил без сахару,— сказал он.
И он взял стакан, замирая от страха повалить его на 

скатерть или прикоснуться руками к рукам Надежды Кон­
стантиновны. Так как общий разговор на минуту пре­
рвался, то она продолжала:

— Ну что, как ваша школа?
— Ничего, прекрасно,— ответил Турбин, и его голос 

ему показался чужим и слишком громким.
— Ав Можаровке вы на все святки остались? —за­

ботливо прибавил хозяин.
— Да, уж нынешний год, думаю... решил так, что не 

ездить лучше.
- Да?
Линтварев наклонил голову, словно приятно изумился. 

Затем торопливо, с виноватой улыбкой — по необходи­
мости, мол — обернулся к соседу.

Стараясь держаться свободнее, Турбин стал осматри­
ваться.

XIV

Тот, что не подал руки Турбину, Беклемишев, был бо­
гатый помещик и видный человек в земстве. Он был пло­
тен, родовит, с матовым цветом моложавого лица, сед. 
Держался с удивительным хладнокровием. И Турбин ста­
рался не глядеть на него.

Земский доктор держался строго, но просто, и его че­
ремисское лицо и взгляды сквозь очки между быстрыми 
глотками чая не пугали. Родственницы хозяйки, княжны 
Трипольские, часто вставляли свои замечания в рассказ 
Беклемишева о его поездке к министру Ермолову лени­
вым тоном, гримасничая, когда улыбались. Их Турбин уже 
видел несколько раз осенью, когда они амазонками про­
езжали по селу кататься. И у священника и у лавочника 
велись тогда бесконечные разговоры о них. От старого 
повара все знали, что княжны очень богаты, живут то
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в Петербурге, то в своем имении, то гостят у Линтварева, 
а больше всего — за границей.

— Что ж им? Катайся в свое удовольствие, да и толь­
ко! — говорил лавочник с умилением.

Когда о Турбине забыли, он успокоился и только чув­
ствовал себя как-то странно-хорошо в этой новой обста­
новке, среди легко развивающегося разговора, сидя около 
хозяйки, похожей на английскую леди: таких изящных 
черт лица, такой чистоты и нежности кожи он еще ни­
когда не видывал. А когда он вставал, так было легко и 
приятно отодвигать тонкий красивый стул, ходить по пар­
кету в этой просторной столовой, ярко озаренной большой 
лампой над столом, видеть блеск серебряного самовара и 
посуды из тончайшего стекла. Было, правда, одно очень 
неприятное обстоятельство: во время рассказа Беклеми­
шева Турбин, не зная, что делать, наклонился и поймал 
собачку; но та, как стальная, выскочила из рук и при 
Этом так пронзительно взвизгнула, что хозяйка схвати­
лась за висок и все встрепенулись, обратили на него гла­
за, и Турбин готов был провалиться сквозь землю от сму­
щения. Но сама же хозяйка и сумела замять эту историю: 
так непринужденно, словно ничего и не было, обратилась 
к нему: «Николай Нилыч, вы позволите еще чаю?» — что 
он ободрился и смог очень ловко ответить: «Нет, merci... 
достаточно уже».

Он выпил два стакана, наслаждаясь ароматом рома, 
который с тихой лаской подливал ему в чай хозяин, и от 
рому оживился, почувствовал смелость и верную упру­
гость в ногах. Он даже не смутился, когда приехало еще 
несколько человек гостей: красивая, полная вдова-поме­
щица, завитая, с горящими от мороза ушками, старик- 
помещик, который немножко рисовался простотой, но ко­
торого все любили за эту простоту и тотчас окружили 
с веселыми улыбками, еврей-инженер, сухой, черненький, 
подвижной, вроде той собачки, которую поймал Турбин, и 
наконец член суда, такой чистый, как все судейские, сво­
бодный и веселый остряк, делавший умные, насмешли­
вые глаза.

Говорили о театре. Трипольские с восторгом рассказы­
вали об игре Заньковецкой в Петербурге, бранили Мази­
ни, хвалили Фигнера... рассказывали про своих знакомых,
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про порта Надсона. Как будто желая описать, какой он 
милый и больной человек, княжны рассказывали, что он 
у них был в гостях, а потом они его навестили в Ницце. 
Член суда декламировал пародии Буренина на надсонов- 
ские стихи. Потом разговор разбился — в одном месте 
слышались имена земцев, в другом все еще Мазини и 
Фигнера. Учитель, изгибаясь и покачиваясь, подходил то 
к одной, то к другой группе и все время был в напряжен­
ном состоянии от желания хоть что-нибудь сказать. Но 
весь разговор шел о неизвестном, и он молчал или смеялся 
сдержанно и неискренно, когда смеялись другие.

— А вы все о своем профессиональном образова­
нии? — сказал он наконец, подходя к Линтвареву и Бек­
лемишеву.

Беклемишев тихо поднял на него глаза.
— Нет, почему же...— сказал Линтварев, улыбаясь. 
Турбин, тоже улыбаясь, продолжал:
— Вы хотите, как я слышал, так серьезно им за­

няться?
От неловкости Турбин подчеркивал слова, и их можно 

было принять за насмешку. Особенно нехорошо ему было 
от пристального и спокойного взгляда Беклемишева. Но 
все-таки он присел к столу, предварительно посмотрев на 
стул и раздвинув полы сюртука, расставил острыми угла­
ми свои тонкие ноги и, поставив локоть на колено, стал 
пощипывать кончики своих жидких белесых усов.

— Меня, по правде сказать, очень интересует этот во­
прос,— сказал он, помолчав, как-то внезапно.— Я, конеч­
но, говорю искренне...

— С какой же именно стороны вас интересует? — 
спросил Беклемишев.

— То есть как с какой стороны? Вообще... в примене­
нии его в жизни.

Беклемишев, поставив руки на стол и соединяя ладо­
ни, смотрел, ровно ли приходятся пальцы один к другому. 
Линтварев старательно набивал машинкой папиросы.

— Я читал,— продолжал Турбин уже с усилием,— не­
давно в одной газетке про книжицу какого-то Весселя о 
профессиональном образовании... Меня, собственно, уди­
вило, что к его мыслям, очевидно, многие относятся враж­
дебно: например, директор ремесленного училища цеса-
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ревича Николая... Мне кажется, что тут есть несправед­
ливость... Он говорит, например, что школа, собственно, 
несовместима с мастерской...

— То есть это,— мягко перебил Линтварев,— Песта- 
лоцци мнение, а Вессель, хотя и...

— Ну да, и Песталоцци,— перебил в свою очередь 
Турбин, и в нем уже загорелось желание спора.— Только, 
по моему мнению, это и понятно... Когда мне, позвольте 
спросить, обучать своего какого-либо мальца мастерить 
разные безделушки, когда он сам, в своем быту, так ска­
зать...

— Зачем же непременно безделушки?
Турбин развел руками.
— Мне, собственно, это все представляется как бы 

игрушками... Мне трудно это объяснить, но все эти за­
теи... Говорят, подспорье хозяйству... но ведь смешно под­
пирать то, что разваливается окончательно... да и не соот­
ветствует все это духу нашего народа, истого земледель­
ца... А учить его, например, делать плетушки...

— Ну да, ученого учить — только портить,— насмеш­
ливо сказал Беклемишев.

Турбин хотел продолжать, сказать, что он думает, бо­
лее ясно и связно. Но Беклемишев, как бы забыв о его 
присутствии, тихо и спокойно промолвил Линтвареву:

— Да, так я думаю, что это еще гадательно: князь 
слишком глуп для этого, а Гарницкий — юн.

Линтварев виновато посмотрел на Турбина. Турбин 
смолк. Теперь ему хотелось одного — поскорее уйти из 
столовой. Но встать сразу было неловко.

— А я все хотел попросить у вас какой-либо кни­
жицы из вашей библиотеки,— сказал он наконец, поды­
маясь.

— С величайшим удовольствием,— поспешил ответить 
Линтварев.

Турбин встал и медленно прошелся по столовой. Он 
долго стоял перед камином, рассматривал большой порт­
рет Толстого, писанный масляными красками. Но ему уже 
было не по себе. Музыка в зале ударила ему по сердцу 
как-то болезненно. И, под предлогом, что он идет слу­
шать, он вышел в залу.
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XV

Играл член суда.
— Что это? — спросил сидевший около него старик- 

помещик, обращаясь к хозяйке.
— Соната Грига. Вы не знаете?
— Десять лет не играл,— сказал помещик со вздо­

хом,— а хорошо!
— Чудо! — подтвердила хозяйка.
Музыка Грига решительно не нравилась Турбину. Зву­

ки лились вычурно, быстро и не трогали его сердца. Он 
чувствовал, что она так же чужда ему, как все общество, 
окружавшее его. В начале вечера он все ждал, что будет 
что-то хорошее. Теперь это чувство ослабело. Он думал, 
что надо идти домой, что никому он не нужен. Никто 
даже не поинтересовался им, не поговорил, чтобы узнать, 
что он за человек. Даже хозяин только предупредительно, 
беспокойно вежлив с ним...

Музыка смолкла. «Посижу еще, послушаю немного и 
уйду»,— решил Турбин. Но поднялся разговор о Григе. 
Старик-помещик добродушно-насмешливо покачивал голо­
вой. «Хорошо, а не забирючивает»,— говорил он. Член 
суда горячился, доказывая, что «Григ великолепен».

И, покачивая головою, тихо начал «Белые ночи» Чай­
ковского:

Какая ночь! На всем какая нега!

Турбин не знал ни этих слов, ни Чайковского; но при 
первых же чистых звуках мелодии у него дрогнуло серд­
це: что-то нежно-призывающее было в них; а когда эти 
Зовущие звуки определились в томительно-грустные, Тур­
бину захотелось плакать.

Но рояль стих. Турбин встал: ему хотелось еще му­
зыки, но он не знал, что назвать. Он подумал о «Молитве 
девы»... но это было как-то неловко сказать.

— Будьте добры, сыграйте еще что-нибудь,— обратил­
ся он к члену суда.

— Что же? — спросил тот, перебирая ноты.
— Что-нибудь Бетховена.
Член суда посмотрел на него внимательно.
— Сонату? — спросил он. *

80



Турбин в смущении качнул станом.
— Да, сонату...
— Какую же?

-— Все равно...—пробормотал Турбин, чувствуя, что 
над ним смеются.

Но тут позвали к столу. Турбин настроил себя чинно 
и шел медленнее всех.

Хозяин особенно хвалил и предлагал селедку. Член 
суда, с видом знатока, попробовал ее и нашел «гениаль­
ной».

' — Николай Нилыч! Водки? — сказал хозяин.
— Можно! — ответил Турбин.
— Хинной или простой?
— Хинной так хинной.
— Так будьте добры — распоряжайтесь сами.
— Не беспокойтесь, не беспокойтесь, пожалуйста!
Около стола теснились, оживленно переговаривались. 

С тарелкою в руках Турбин долго стоял в конце всех. Он 
не обедал и с особенным удовольствием выпил рюмку 
водки, погонялся вилкой за ускользающим грибком и огра­
ничился на первое время пирогом. После первой же рюм­
ки он почувствовал легкий хмель, очень захотел есть и 
долго, поглядывая искоса и стараясь не торопиться, ел од­
них омаров. Член суда уже дружески предлагал ему вы­
пить с ним, и Турбин выпил еще рюмку простой водки. 
И водка и дружеский тон члена суда совсем размяг­
чили его.

Первые минуты опьянения он чувствовал себя так же, 
как в самом начале вечера: как сквозь воду видел блеск 
огней и посуды, лица гостей, слышал говор и смех, чув­
ствовал, что теряет способность управлять своими слова­
ми и движениями, хотя сознавал еще все ясно. Раскрас­
невшееся, потное лицо затягивало паутиной; в голове 
слегка шумело. Но все-таки он старался оглядываться сме­
ло н весело своими томными глазами. Ему было жарко. 
Когда же Линтварев (Турбину казалось, что и Линтварев 
запьянел) взял его под руку и повел к столу ужинать, он 
почувствовал себя очень большим и неловким.

— Не выпьем ли еще по единой? — сказал член суда.
— Блаженный Теодорит велит повторить,— отвечал 

Турбин со смехом.
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— Repetitio est mater studiorum1. Не так ли? — про­
молвил с другого конца флотский офицер, явно подделы­
ваясь под семинарскую речь.

Турбин понял это и вызывающе поглядел на офице­
ра.— «Ну, и черт с тобой!» — подумал он и, усмехаясь, 
крикнул:

— Optime!2
Член суда поспешил налить. Хозяйка как будто 

вскользь, но значительно поглядела на него. И это Тур­
бин заметил, но никак не мог обидеться: так просто и 
тепло стало у него на душе.

— Да и последняя! — сказал он, выпивая и махая ру­
кой.— Я и так мокрый, как мышь.

Удерживаясь от смеха, младшая княжна зажала рот 
платком.

Ужин, как показалось, прошел чрезвычайно быстро. 
Турбин запомнил только, что ел горячий ростбиф, что сои 
огнем охватили ему рот, что он пил мадеру, лафит и 
плохо соображал, о чем идет говор.

Когда подали шампанское (был день рождения хозяй­
ки), Турбин быстро встал и оглушительно крикнул «ура!». 
Но за оживлением на это не обратили особенного внима­
ния. Все столпились в кучу, поздравляя хозяйку и самого 
Линтварева. Линтварев, с бокалом в одной руке, прижи­
мал другую к сердцу и старался казаться и тронутым и 
шутливым.

— Ура! —крикнул еще раз Турбин, но уже потише и 
улыбнулся слабой, жалкой улыбкой.

— Не стоит! — шепнул доктор, сжимая ему локоть.
— Ну, не надо...
И, улыбаясь, Турбин медленно пошел в залу. Теперь 

он уже освоился с тем, что не может управлять собою.

XVI

В зале Прохор Матвеич разносил чай, снова предло­
женный хозяином. «Люблю, грешный человек! — говорил 
он.— Господа, кто яселает китайского зелья?» Все при-

1 Повторение — мать учения (лат.),
2 Превосходно! (лат.)
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няли это предложение с шумными одобрениями, как на 
земских собраниях: «Просим, просим!..»

— Сергей Львович, сыграть просим! —крикнул хозяин.
— Благодарю, господа, я чувствую себя слишком утом­

ленным,— отнекивался Сергей Львович, продолжая паро­
дировать гласных. Но тут поднялся такой шум и крик, 
что отказываться стало невозможно.

— Просим! — крикнул Турбин уже после всех.
<— Давненько я не брал в руки шашек,— говорил Сер­

гей Львович, кряхтя и усаживаясь за рояль.
— Сергей Львович! Вебера! — крикнул член суда.
Сергей Львович поднял брови и подумал.
— Нет,— сказал он с улыбкой,— попробуем блеснуть 

техникой. Ну-ка...
— Тарантелла...— шепнул флотский офицер.— Нико­

лая Рубинштейна.
Член суда утвердительно кивнул головой.
Из медленных, в которых сказывалась хитрая, сдер­

жанная удаль, звуки быстро превратились в шумные, быст­
рые и затрепетали в каком-то диком восторге. Возгласы 
одобрения поминутно заглушали их. Казалось, что, если 
бы танец не кончился, можно было бы задохнуться от на­
пряжения... Турбин хохотал нервным смехом.

— Вот это так так,— бормотал он в восторге.
— А теперь,— крикнул Линтварев,— гроссфатер!
Под церемонные звуки старинной музыки дамы во 

главе с хозяином и членом суда начали комически дви­
гаться, раскланиваться, но спутались, перемешались и со 
смехом остановились.

— Ну, лянсье! —взывал хозяин.
— Не выйдет!
— Выйдет!
Турбин тоже порывался танцевать и быстро огляды­

вался кругом.
—• Сергей Львович! — вдруг завопил он.— Пожалуй­

ста!.. ту, веселую...
— Тарантеллу?
— Да, да!
Сергей Львович мельком взглянул на него и ударил 

по клавишам. И не успели опомниться гости и хозяин, 
как произошло нечто дикое: не слушая музыки, без вся-
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кого такта, Турбин вдруг зашаркал ногами, потом все 
быстрее, быстрее пошел мелкой дробью и вдруг стукнул 
в паркет, подпрыгнул и пустил руки между ногами, словно 
разрубил что-то со всего размаха.

— Браво! — крикнул кто-то насмешливо.— Бис!
И под разрастающиеся звуки Турбин охотно побежал 

назад, заплетая и размахивая ногами как веслами, хотел 
еще раз стукнуть в пол — и вдруг замер: в двух шагах от 
него стоял отец Линтварева! Шаркая и подаваясь вперед, 
он поторопился из маленькой гостиной, где играл в кар­
ты, на шум в зале. Увидев пляску, он с изумлением под­
нял свою седую большую голову и, приложив к перено­
сице пенсне, глядел прямо в лицо Турбину остановив­
шимися глазами.

Турбин качнулся в сторону и с жалкой улыбкой 
махнул рукой. Доктор быстро подошел к нему.

— Пойдемте, батенька, домой,— сказал он ему строго.
— Нет, чего же? — ответил Турбин.— Я еще не хочу.
Лицо его было бледно, холодный пот крупными кап­

лями покрывал лоб.
— Нельзя, нельзя,— повторил доктор еще строже и, 

взяв его под руку, повел в переднюю.
Турбин, приплясывая, покорно пошел...

XVII

Спал или не спал он, добравшись домой? До голово­
кружения живы и беспокойны были сновидения. Казалось, 
что он все еще в гостях: люди двигались, перетасовыва­
лись, проходили перед ним как в пантомиме, и он сам во 
всем участвовал и чувствовал, что все выходит хорошо и 
ловко, хотя и беспокоит что-то, спутывает все. Турбин 
старался вспомнить, что же это мешает, и никак не мог, 
и мучился, осаждаемый сновидениями. Истомленный до 
последней степени, он наконец открыл глаза. Дневной свет 
сразу отрезвил его,— стыд, жгучий стыд до слез, до фи­
зической боли пронзил его душу. Он стиснул зубы, крепко 
прижал голову к подушке.

Вдруг он вскочил. Он решился переломить себя, зада­
вить все эти воспоминания. Он поспешно одевался, уби-
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рал комнату. В ногах была слабость, но голова не болела. 
Он старался делать все как можно правильнее и серьез­
нее. И в то же время беспокойно выискивал оправдания 
себе...

Отворилась дверь.
— Самовар-то ставить, что ль? — спросил Павел.
— А почему же не ставить? — хрипло крикнул Турбин.
— Да то-то, мол, надо ли?
Турбин отвернулся и еще крепче стиснул зубы. Павел 

помолчал, потом вдруг лукаво заглянул Турбину в глаза 
и, с просиявшим лицом, быстрым шепотом спросил:

— Ай слетать к Ивану Филимонычу?
— Это зачем?
— За похмелочкой? А?
— Убирайся ты от меня к шуту со своими бессмыс­

ленными глупостями!—закричал Турбин, багровея от 
злобы.

После чая он лежал на кровати и с глухой яростью 
придумывал самые оскорбительные фразы, которые, веро­
ятно, посыпались по его адресу, как только он вышел, 
в доме Линтварева. А на селе! С какими глазами пока­
заться теперь на село?

Однако он заставил себя одеться и пошел к дьячку 
обедать. «Знают или нет?» —думал он, боязливо глядя на 
заводскую сторону.

Около лавки он постарался идти как можно мед­
леннее.

— С праздником, Иван Филимоныч!—сказал ou, 
увидя лавочника, стоявшего около саней с ящиком водки.

Лавочник считал бутылки, передавая их в лавку маль­
чику, и ответил учтиво и поспешно:

— И вас также! Милости просим.
— Постараюсь.
— Николай Нилыч теперь загордел,— вдруг раздался 

голос лавочницы с крыльца.
Она смотрела на Турбина насмешливо-пристально. Ла­

вочник вдруг обернулся к ней с строгим взглядом, и по 
одному этому взгляду Турбин понял, что все известно, 
все... и с замирающим сердцем поспешил скрыться в избе 
дьячка.

Обед прошел спокойно. Но, когда Турбин уже под-

S5



нялся из-за стола, дьячок, глядя в сторону, сказал так, 
словно продолжал давно начатый разговор:

— И совсем не стоило туда ходить. И батюшка то же 
говорит, и Иван Филимоныч.

Турбина словно ударили по голове.
— Куда это? — через силу спросил он.
— Если, гырт,— продолжал дьячок уныло-невозмути­

мым тоном,— если, гырт, съесть-спить, так и у меня был 
бы сыт, не попрекнул бы куском... Да и правда: не нам 
с вами бывать у таких персон!

— Ну, да я... я, отец Алексей, кажется, сам не ма­
ленький...

Дьячок только вздохнул. Дрожащими руками Турбин 
нашел скобку и хлопнул дверью.

— И прекрасно! И прекрасно! — с злобной радостью 
похохатывал он, почти бегом взбираясь на гору.

XVIII

•— Дома? — раздался в передней голос Слепушкина, 
как только Турбин вошел к себе и, скинув пальто, упал 
на постель.

Павел отвечал что-то торопливым шепотом.
— Ну, ну, не надо; не буди... бог с ним.
Дверь хлопнула, все стихло. Турбин лежал без дви­

жения...
— Поздравляю! — раздался вдруг крик Кондрата Се­

меныча, со смехом ввалившегося в комнату.— Ты, гово­
рят, черт знает каких штук там натворил? Какой это ты 
танец своего изобретения плясал?

— Оставьте, пожалуйста, меня в покое!—тихо отве­
тил Турбин.

— Да нет, как же, брат, ты, говорят, вдребезги наса- 
дился?

Ухмыляясь, Кондрат Семеныч присел на кровать и про­
должал уже с искренним участием, обращаясь к Турбину, 
как к заведомому пьянице:

— Гм, пожалуй, правда, свинство! Ты бы хоть на пер- 
вый-то раз поддержался немного... Надо сходить изви­
ниться. Еще, пожалуй, с места попрут...
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А через полчаса на столе стояла бутылка водки. Тур­
бин, уже захмелевший, облокотившись на стол и положив 
голову на руки, сидел молча.

— Черт знает что! — говорил Кондрат Семеныч,— го 
ворят, тебя за крыльцо выкинули?

— Кто это?
— Что?
— Говорит-то?
— Слепушкин.
Турбин злорадно захохотал.
А Кондрат Семеныч с серьезным лицом грустно про­

должал:
— Он, брат, Линтварев-то этот, глумился над тобой. 

Оплевать, воспользоваться твоей необразованностью! Под­
ло, брат! Мне тебя от души жаль.

Турбин вдруг сморщился, захлюпал, хотел что-то ска­
зать, но захлебнулся слезами и только зубами скрип­
нул.

— Ну, вот, опять готов! — сказал Кондрат Семеныч с 
сожалением.— Тебе, брат, стоит бросить пить.

— Да не пьян я! — закричал Турбин бешено, с крас­
ными, полными слез глазами, и треснул кулаком по столу.

XIX

— Э-ЭЙ, держись! — крикнул Васька, когда рыжень­
кая троечка что есть духу разнеслась в темноте под гору 
и толпа ребят и девок, как стадо овец, шарахнулась в 
сторону.

Взрыв хохота и криков на время покрыл звон коло­
кольчиков... Мелькнули огни кабака... Турбина охватило 
отчаянное чувство смелости и веселья.

— Делай!—крикнул он Ваське.
Сани налетели на водовозку, сбили ее в сторону. Око­

ло завода какая-то фигура вынырнула из темноты и упала 
на ноги Турбина.

— Митька? Ты? — крикнул Кондрат Семеныч.
— Ребята гнались,— молчи!
И на повороте в село фигура выпрыгнула из саней и 

опять скрылась в темноте.
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В избах светились огни, чернели кучки народа на ули­
це, шум и гам покрывали горластые песни, толкотня, 
пляска, гармоники. Стоном стояла и разливалась протяж­
ная «страдательная», ее заглушал азартный трепак, топот 
ног и взвизгивания...

Сперва попали в какую-то избу, битком набитую на­
родом. С непривычки Турбину показалось даже страшно 
в ней: так было жарко, низко и людно... Шла игра в «ко­
роли». Неиграющие, ложась друг другу на плечи и почти 
доставая головами до потолка, покрытого от черной топки 
словно черным густым лаком, теснились к столу. За сто­
лом сидели ребята в расстегнутых полушубках и чистых 
рубахах, девки в красных ситцах, сильно пахнущих крас­
кою. У всех были сжаты корабликом карты в руках и на­
пряженно веселы лица. Ребятишки шмыгали по ногам, 
лезли из сенец в избу. «Выстудили избу, окаянные!» — 
кричала на них хозяйка и громко спрашивала Кондрата 
Семеныча:

— А это чей же будет?
— Свой, тетка! —ответил Турбин с хохотом и, севши 

на лавку, не удержался, завалился за сидящих и задрал 
ноги.

А через минуту он был опять в санях.
Кондрат Семеныч втащил в них какую-то хохочущую 

солдатку и, стоя, крикнул Ваське:
— К печнику!
— Попала шлея под хвост! — подхватил Турбин.

XX

От посещения печника более всего осталось в памяти 
его пение. И сам печник, волосатый, пожилой мужик, и 
жена его, всегда веселая и разбитная баба, больше всего 
на свете любили водку и песни. Гости за посещение их 
избы напаивали их, и беспутные супруги бывали очень 
довольны такими вечерами. И теперь тотчас же в печке 
запылал огонь, зашипела и затрещала яичница с ветчи­
ной, загудела труба на самоваре. Запьяневшая, раскрас­
невшаяся хозяйка поддувала пламя под таганчиком и с 
ласковой улыбкой останавливалась, рассматривая Турби-
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на. Затем начался пир. За каждым куском следовала 
водка; ошалевший Турбин не отставал от других, хотя уже 
чувствовал, что с великим трудом слышит говор и песни 
вокруг себя. Песни начал печник. Положив голову на 
руку, он что ни есть мочи разливался таким неистовым 
криком, что на шее у него вздувались синие жилы.

— Ешьте, что ль, ветчину-то!—кричала хозяйка.
Турбин машинально, кусок за куском, ел страшно со­

леную ветчину, и челюсти у него ломило от бесплодных 
усилий разжевать эти жареные брусочки.

На печника уже не обращал никто внимания. Переби­
вая его песни, Кондрат Семеныч с Васькой лихо играли 
на двух гармониках «барыню», а бабы, с прибаутками, 
с серьезными, неподвижными лицами выхаживали друг 
перед другом, постукивая каблуками.

Посылала меня мать 
Караулить гусака,—

вычитывала хозяйка.

Уж я ее кнутом, 
И кнутом, и прутом,—

бойко покрикивала в ответ солдатка, то прихлопывая в 
ладоши, то упирая руки в бока.

— Делай! — повторял Васька, потрясая гармоникой 
над головою и пускаясь в самые отчаянные варьяции «ба­
рыни». В чаду беспричинной напряженной веселости со­
знание учителя иногда прояснялось. «Где это я? Что та­
кое?» — спрашивал он себя, но тотчас начинал хлопать 
в ладоши и в такт «барыни» стучать сапогами в пол.

А за окном, которое завесили попоной, галдел народ, 
порываясь в избу. Горький пьяница, рабочий с завода, 
«Бубен», огромный худой мужик, с лошадиным лицом, 
с растрепанными пьяными губами, несколько раз отворял 
дверь.

— Не пускай, ну его к черту! — говорил Кондрат Се­
меныч.

— Ну, что ты? Кого тебе? — спрашивала хозяйка, за­
гораживая порог.

Улыбаясь и качаясь, «Бубен» придерживался за при- 
толку и говорил:
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— Да чего? Да ничего! Зайтить закурить только.
•— Никого тут нетути. Иди.
— Буде, буде толковать-то!
— Тури его в шею! — кричал Кондрат Семеныч.:
У Турбина нестерпимо ломило в темени от жары и 

водки. Но он все еще не отставал от других и, когда раз­
дались крики, что с лошадей сняли вожжи и чересседель­
ник, он даже выскочил вместе с Васькой на улицу, гото­
вый на отчаянную драку. На морозе водка еще более 
разобрала его, и с этого момента воспоминания его со­
вершенно путаются.

Запомнил он только то, что долго бродил по сенцам, 
а когда Кондрат Семеныч выпихнул к нему какую-то бабу, 
он потащил ее на скотный двор, и она вырывалась и то­
ропливо шептала:

— Что ты, что ты? Ай подеялось?.. Ай очумел?.. Ох, 
батюшки, пусти, пусти-и... Тут погребица!..

И ошалевший Турбин опять с трудом отыскал дверь в 
избу и очутился в полном мраке, и эта темнота, шепот, 
возня на соломе еще более взбудоражили его кровь. Он 
долго шарил по соломе трясущимися руками, наткнулся 
на печника, который сидел на полу и бормотал что-то, 
повалил кочергу... потом потерял всякое представление о 
том, где он...

Чувствовал только во сне, что откуда-то по ногам не­
сет холодом. Он тщетно прятал их под солому. Потом на­
чалась страшная жажда. Все внутри у него горело, и он 
чувствовал это сквозь сон и никак не мог проснуться, 
и все шептал горячечным шепотом:

— Пить... Бога ради пить!..
Казалось, что какая-то толпа растет вокруг него, а он 

пляшет под «тарантеллу», пляшет, пляшет без конца и 
вдруг слышит над самой своей головой рукоплескания и 
крики, отчаянный крик. Он вскочил: петух еще раз крик­
нул на всю избу и затрепыхал крыльями.

Холод плыл по ногам. Еле-еле светало. В смутном су­
мраке было видно несколько человек, спящих на соломе. 
Шатаясь, Турбин начал шарить по печуркам спичек; в пе­
чурках были какие-то сырые теплые перья; на грубке 
лежала деревянная спичечница, но она была пуста. Тур­
бин задыхался от жажды.
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— Бога ради, напиться! — сказал он громко.
— Ох, чтоб тебе совсем! Вот напужал-то!
Солдатка вскочила и, заспанная, торопливо и неловко 

стала завязывать юбку и завертывать под платок сбитые 
волосы.

— Пить нет ли? Душа запеклась!
— Посмотри в угле, в щербатом чугунчике.
Турбин с жадностью припал к чугунчику. Но квас был 

так кисел и холоден, что Турбина с первых глотков под­
хватила лихорадка, и, не попадая зуб на зуб, он бросился 
по нарам, через Кондрата Семеныча, на печку; Кондрат 
Семеныч замычал и заскрипел во сне зубами.

Какой-то тяжелый запах и тепло охватили Турбина, 
и он заснул как убитый. Но и этот сон продолжался как 
будто мгновение. Затопили печку по-черному, и дым, пе­
леной потянувшийся под потолком в дверь, завешенную 
попоной, стал душить Турбина. Он зарывал голову в со­
лому и сор, но ничто не помогало. Тогда он свесил голову 
с печки, кое-как приладил ее к кирпичам и так проспал 
до самых завтраков.

В завтраки Кондрат Семеныч, с опухшим лицом, но 
уже в спокойном, будничном настроении, сидел за столом 
против печника, похмелялся и, вертя цигарку, поглядывал 
на сонное лицо Турбина. Оно было как мертвое: истом­
ленное, страдальческое и кроткое.

— Вот-те и педагог! — сказал он с сожалением.— 
Пропал малый!

— Сирота небось! — задумчиво произнес печник.
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В ПОЛЕ

Темнеет, к ночи поднимается вьюга...
Завтра рождество, большой веселый праздник, и от 

Этого еще грустнее кажутся непогожие сумерки, беско­
нечная глухая дорога и поле, утопающее во мгле поземки. 
Небо все ниже нависает над ним; слабо брезжит синевато- 
свинцовый свет угасающего дня, и в туманной дали уже 
начинают появляться те бледные неуловимые огоньки, ко­
торые всегда мелькают перед напряженными глазами пут­
ника в зимние степные ночи...

Кроме этих зловещих таинственных огоньков, в полу­
версте ничего не видно впереди. Хорошо еще, что мороз­
но, и ветер легко сдувает с дороги жесткий снег. Но зато 
он бьет им в лицо, засыпает с шипеньем придорожные ду­
бовые вешки, отрывает и уносит в дыму поземки их почер­
невшие, сухие листья, и, глядя на них, чувствуешь себя 
затерянным в пустыне, среди вечных северных сумерек... 

* В поле, далеко от больших проезжих путей, далеко от 
больших городов и железных дорог, стоит хутор. Даже 
деревушка, которая когда-то была возле самого хутора, 
гнездится теперь в верстах в пяти от него. Хутор этот 
господа Баскаковы много лет тому назад наименовали Лу- 
чезаровкой, а деревушку — Лучезаровскими Двориками.
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Лучезаровка! Шумит, как море, ветер вокруг нее, и на 
дворе, по высоким белым сугробам, как по могильным 
холмам, курится поземка. Эти сугробы окружены далеко 
друг от друга разбросанными постройками: господским 
домом, «каретным» сараем и «людской» избой. Все по­
стройки на старинный лад — низкие и длинные. Дом об­
шит тесом; передний фасад его глядит во двор только 
тремя маленькими окнами; крыльца — с навесами на стол­
бах; большая соломенная крыша почернела от времени. 
Была такая же и на людской, но теперь остался только 
скелет этой крыши и узкая, кирпичная труба возвышается 
над ним, как длинная шея...

И кажется, что усадьба вымерла: никаких признаков 
человеческого жилья, кроме начатого омета возле сарая, 
ни одного следа на дворе, ни одного звука людской речи! 
Все забито снегом, все спит безжизненным сном под на­
певы степного ветра, среди зимних полей. Волки бродят 
по ночам около дома, приходят из лугов по саду к са­
мому балкону.

Когда-то... Впрочем, кто не знает, что было «когда- 
то»! Теперь числится при Лучезаровке уже всего-навсего 
двадцать восемь десятин распашной и четыре десятины 
усадебной земли. В город переселилась семья Якова Пет­
ровича Баскакова: Глафира Яковлевна замужем за земле­
мером, и почти круглый год живет у нее и Софья Пав­
ловна. Но Яков Петрович — старый степняк. Он на своем 
веку прогулял в городе несколько имений, но не пожелал 
кончать там «последнюю треть жизни», как выражался он 
о человеческой старости. При нем живет его бывшая кре­
постная, говорливая и крепкая старуха Дарья; она нян­
чила всех детей Якова Петровича и навсегда осталась при 
баскаковском доме. Кроме нее, Яков Петрович держит 
еще работника, заменяющего кухарку: кухарки не живут 
в Лучезаровке больше двух-трех недель.

— Тот-то у него будет жить! — говорят они.— Там от 
одной тоски сердце изноет!

Портому-то и заменяет их Судак, мужик из Двориков. 
Он человек ленивый и неуживчивый, но тут ужился. Во­
зить воду с пруда, топить печи, варить «хлебово», месить 
резку белому мерину и курить по вечерам с барином ма­
хорку — невелик труд.
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Землю Яков Петрович всю сдает мужикам, домашнее 
хозяйство его чрезвычайно несложно. Прежде, когда в 
усадьбе стояли амбары, скотный двор и рига, усадьба еще 
походила на человеческое жилье. Но на что нужны амба­
ры, рига и скотные дворы при двадцати восьми десяти­
нах, заложенных, перезаложенных в банке? Благоразум­
нее было их продать и хоть некоторое время пожить на 
них веселее, чем обыкновенно. И Яков Петрович продал 
сперва ригу, потом амбары, а когда употребил на топку 
весь верх со скотного двора, продал и каменные стены 
его. И неуютно стало в Лучезаровке! Жутко было бы среди 
Этого разоренного гнезда даже Якову Петровичу, так как 
от голода и холода Дарья имела обыкновение на все боль­
шие зимние праздники уезжать в село к племяннику, са­
пожнику, но к зиме Якова Петровича выручал его другой, 
более верный друг.

— Селям алекюм! — раздавался старческий голос в 
какой-нибудь хмурый день в «девичьей» лучезаровского 
дома.

Как оживлялся при этом, знакомом с самой Крымской 
кампании, татарском приветствии Яков Петрович! У по­
рога почтительно стоял и, улыбаясь, раскланивался ма­
ленький седой человек, уже разбитый, хилый, но всегда 
бодрящийся, как все бывшие дворовые люди. Это преж­
ний денщик Якова Петровича, Ковалев. Сорок лет прошло 
со времени Крымской кампании, но каждый год он яв­
ляется перед Яковом Петровичем и приветствует его теми 
словами, которые напоминают им обоим Крым, охоты на 
фазанов, ночевки в татарских саклях...

— Алекюм селям! —весело восклицал и Яков Петро­
вич.— Жив?

— Да ведь севастопольский герой-то,— отвечал Ко­
валев.

Яков Петрович с улыбкой осматривал его тулуп, кры­
тый солдатским сукном, старенькую поддевочку, в кото­
рой Ковалев казался седеньким мальчиком, поярковые ва­
ленки, которыми он так любил похвастать, потому что они 
поярковые...

— Как вас бог милует? — спрашивал Ковалев.
Яков Петрович осматривал и себя. И он все такой же: 

плотная фигура, седая, стриженая голова, седые усы, доб-
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родушное, беспечное лицо с маленькими глазами и «поль­
ским» бритым подбородком, эспаньолка...

— Байбак еще,— шутил в ответ Яков Петрович.— Ну, 
раздевайся, раздевайся! Где пропадал? Удил, огородничал?

— Удил, Яков Петрович. Там посуды полой водой 
унесло нынешний год — и не приведи господи!

— Значит, опять в блиндажах сидел?
— В блиндажах, в блиндажах...
— А табак есть?
— Есть маленько.
— Ну, садись, давай завертывать.
— Как Софья Павловна?
— В городе. Я был у ней недавно, да удрал скоро. 

Тут скука смертная, а там еще хуже. Да и зятек мой лю­
безный... Ты знаешь, какой человек! Ужаснейший холоп, 
интересан!

— Из хама не сделаешь пана!
— Не сделаешь, брат... Ну, да черт с ним!
— Как ваша охота?
— Да все пороху, дроби нету. На днях разжился, по­

шел, пришиб одного косолобого...
— Их нынешний год страсть!
— Про то и толк-то. Завтра чем свет зальемся.
— Обязательно.
— Я тебе, ей-богу, от души рад!
Ковалев усмехался.
— А шашки целы? — спрашивал он, свернув цигарку 

и подавая Якову Петровичу.
— Целы, целы. Вот давай обедать и срежемся!

II

Темнеет. Наступает предпраздничный вечер.
Разыгрывается на дворе метель, все больше заносит 

снегом окошко, все холоднее и сумрачнее становится в 
«девичьей». Это старинная комнатка с низким потолком, 
с бревенчатыми, черными от времени стенами и почти пу­
стая: под окном длинная лавка, около лавки простой де­
ревянный стол, у стены комод, в верхнем ящике которого 
стоят тарелки. Девичьей по справедливости она называ-
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лась уже давным-давно, лет сорок — пятьдесят тому назад, 
когда тут сидели и плели кружева дворовые девки. Теперь 
девичья — одна из жилых комнат самого Якова Петро­
вича. Одна половина дома, окнами на двор, состоит из 
девичьей, лакейской и кабинета среди них; другая, окна­
ми в вишневый сад,— из гостиной и залы. Но зимой ла­
кейская, гостиная и зала не топятся, и там так холодно, 
что насквозь промерзает и ломберный стол, и портрет Ни­
колая I.

В этот непогожий предпраздничный вечер в девичьей 
особенно неуютно. Яков Петрович сидит на лавке и курит. 
Ковалев стоит у печки, склонив голову. Оба в шапках, 
валенках и шубах; баранье пальто Якова Петровича на­
дето прямо на белье и подпоясано полотенцем. Смутно 
виден в сумраке плавающий синеватый дым махорки. 
Слышно, как дребезжат от ветра разбитые стекла в окнах 
гостиной. Метель бушует кругом дома и часто прерывает 
разговор его обитателей: все кажется, что кто-то подъ­
ехал.

— Постой! — вдруг останавливает Ковалева Яков Пет­
рович.— Должно быть, это он.

Ковалев смолкает. И ему почудился скрип саней у 
крыльца, чей-то голос, невнятно донесшийся сквозь шум 
метели...

— Поди-ка посмотри,— должно быть, приехал.
Но Ковалеву вовсе не хочется выбегать на мороз, хотя 

и он с большим нетерпением ожидает возвращения Су­
дака из села с покупками. Он прислушивается очень вни­
мательно и решительно возражает:

— Нет, это ветер.
— Да что тебе, трудно посмотреть-то?
— Да что ж смотреть, когда никого нет?
Яков Петрович вздергивает плечами; он начинает раз­

дражаться...
Так было все хорошо складывалось... Приезжал бога­

тый мужик из Калиновки с просьбой написать прошение 
к земскому начальнику (Яков Петрович славится в око­
лотке как сочинитель прошений) и привез за это курицу, 
бутылку водки и рубль денег. Правда, водка была выпита 
при самом сочинении и чтении прошения, курица в тот 
же день зарезана и съедена, но рубль остался цел,— Яков
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Петрович приберег его к празднику... Потом вчера утром 
внезапно явился Ковалев и принес с собой кренделей, пол­
тора десятка яиц, да еще и шестьдесят копеек. И старики 
были веселы и долго обсуждали, что купить. В конце кон­
цов, развели в чашке сажи из печки, завострили спичку 
и жирными, крупными буквами написали в село к лавоч­
нику: «В харчевню Николай Иванова. Отпусти 1 ф. ма­
хорки полуотборной, 1,000 спичек, 5 сельдей маринован­
ных, 2 ф. масла конопляного, 2 осьмушки фруктового чаю, 
1 ф. сахару и VA ф. жамок мятных».

Но Судака нет с самого утра. А это влечет за собой 
то, что предпраздничный вечер пройдет вовсе не так, как 
думалось, и, главное, придется самим идти за соломой в 
омет; от вчерашнего дня соломы осталось в сенцах чуть. 
И Яков Петрович раздражается, и все начинает рисо­
ваться ему в мрачных красках.

Мысли и воспоминания идут в голову самые певесе- 
лые... Вот уж около пол у года он не видал ни жены, ни 
дочери... Жить на хуторе становится с каждым днем все 
хуже и скучнее...

— А, да черт его побери совсем! — говорит Яков Пет­
рович свою любимую успокаивающую фразу.

Но сегодня она не успокаивает...
— Ну, и холода же завернули! —говорит Ковалев.
— Ужаснейший холод!—подхватывает Яков Петро­

вич.— Ведь тут хоть волков морозь! Смотри... Хх! Пар от 
дыхания видно!

— Да,— продолжает Ковалев монотонно.— А ведь, 
помните, мы под Новый год когда-то цветочки рвали в 
одних мундирчиках! Под Балаклавой-то...

И опускает голову.
— А он, видимое дело, не приедет,— говорит Яков 

Петрович, не слушая.— Мы в дурацкой ажитации, ни 
больше ни меньше!

— Не ночевать же он останется в харчевне!
— А ты что думаешь? Ему очень нужно!
— Положим, здорово метет...
— Ничего там не метет. Обыкновенно, не лето...
— Да ведь трус государственный! Замерзнуть боится...
— Да как же эго замерзнуть? День, дорога табель­

ная...
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— Постойте! — перебивает Ковалев.— Кажется, подъ­
ехал...

— Я говорю тебе, выйди, посмотри! Ты, ей-богу, со­
всем отетеревел нынче! Надо же самовар ставить и со­
ломы надергать.

— Да ведь, конечно, надо. А то что ж там сделаешь 
ночью?

Ковалев соглашается, что идти за соломой необходимо, 
но ограничивается приготовлениями к топке: он подстав­
ляет к печке стул, взлезает на него, отворяет заслонку и 
вынимает вьюшки. В трубе начинает завывать на разные 
голоса ветер.

— Впусти хоть собаку-то! — говорит Яков Петрович.
— Какую собаку? — спрашивает Ковалев, кряхтя и 

слезая со стула.
— Да что ты дураком-то прикидываешься? Флембб, 

конечно,— слышишь, визжит.
Правда, Флембо, старая сука, жалобно повизгивает в 

сенцах.
— Надо бога иметь! — прибавляет Яков Петрович.— 

Ведь она замерзнет... А еще охотник! Лодырь ты, брат, 
как я погляжу! Уж правда байбак.

— Да оно и вы-то, должно быть, из той же породы,— 
улыбается Ковалев, отворяет дверь в сенцы и впускает 
в девичью Флембо.

— Затворяй, затворяй, пожалуйста! — кричит Яков 
Петрович.— Так и понесло по ногам холодом... Куш тут! — 
грозно обращается он к Флембо, указывая пальцем под 
лавку.

Ковалев же, прихлопывая дверь, бормочет:
— Там несет — свету божьего не видно!.. А, должно 

быть, скоро нас потащут в Богословское! Вот-вот отец Ва­
силий припожалует за нами. Я уж вижу. Всё мы ссоримся. 
Это перед смертью.

— Ну, уж это обрекай себя одного, пожалуйста,— 
возражает Яков Петрович задумчиво.

И опять выражает свои мысли вслух:
— Нет, я уж больше не буду сидеть в этом тырле сто­

рожем! Кажется, скоро-скоро затрещит эта проклятая Лу- 
чезаровка...
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Он развертывает кисет, насыпает цигарку махоркой и 
продолжает:

— Дошло до того, что завяжи глаза да беги со двора 
долой! А все моя доверчивость дурацкая да друзья-прия­
тели! Я всю жизнь был честен, как булат, я никому ни 
в чем не отказывал... А теперь что прикажете делать? 
На мосту с чашкой стоять? Пулю в лоб пустить? «Жизнь 
игрока» разыграть? Вон у племянничка, Арсентия Миха­
лыча, тысяча десятин, да разве у них есть догадочка по­
мочь старику? А уж сам я по чужим людям не пойду кла­
няться! Я самолюбив, как порох!

И, окончательно раздраженный, Яков Петрович совсем 
зло прибавляет:

— Однако телиться нечего, надо за соломой отправ­
ляться!

Ковалев еще больше сгорбливается и запускает руки 
в рукава тулупа. Ему так холодно, что у него стынет кон­
чик носа, но он все еще надеется, что как нибудь «обой­
дется»... может быть, Судак подъедет... Он отлично пони­
мает, что Яков Петрович ему одному предлагает отправ­
ляться за соломой.

— Да ведь телиться! — говорит он.— Ветер-то с ног 
сшибает...

— Ну, барствовать теперь не приходится!
— Побарствуешь, когда поясницу не разогнешь. Нс 

молоденькие тоже! Слава богу, двум-то нам под сто сорок 
будет.

— Уж, пожалуйста, не прикидывайся мерзлым ба­
раном!

Яков Петрович тоже отлично понимает, что один Ко­
валев ничего не поделает в занесенном снегом омете. Но и 
он надеется, что как-нибудь обойдется без него...

Между тем в девичьей становится уже совсем темно, 
и Ковалев наконец решается посмотреть, не едет ли Су­
дак. Шаркая разбитыми ногами, идет он к двери...

Яков Петрович пускает через усы дым, и так как ему 
уже очень хочется чаю, то мысли его принимают несколь­
ко иное направление.

— Гм!—-бормочет он.—Как вам это покажется? Хо­
рош праздничек! Лопать, как собаке, хочется. Ведь нееда-
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лого царства нету... Прежде хоть венгерцы ездили!.. Ну, 
погоди же, Судак!

Двери в сенцах хлопают, вбегает Ковалев.
— Нету! — восклицает он.— Как провалился! Что ж 

теперь делать? В сенцах соломы чуть!
В снегу, в тяжелом тулупе, маленький и сгорбленный, 

он так жалок и беспомощен.
Яков Петрович вдруг подымается.
— А вот я знаю, что делать! — говорит он, осененный 

какой-то хорошей мыслью,— наклоняется и достает из-под 
лавки топор.

— Эта задача очень просто разрешается,— прибав­
ляет он, опрокидывая стул, стоящий около стола, и взма­
хивает топором.— Таскай пока солому-то! Черт его по­
бери совсем, мне свое здоровье дороже стула!

Ковалев, тоже сразу оживившийся, с любопытством 
смотрит, как летят щепки из-под топора.

— Ведь там небось еще на потолке много? — подхва­
тывает он.

— Валяй па чердак да самовар вытрясай!
В растворенную дверь несет холодом, пахнет снегом... 

Ковалев, спотыкаясь, таскает в девичью солому, ручки 
старых кресел с чердака...

— За милую душу истопим,— твердит он.— Крендели 
еще есть... Яиц бы напечь!

— Тащи их на кон. А то сидим плакучими ивами!

Ill

Медленно протекает зимпий вечер. Не смолкая бушует 
метель за окнами...

Но теперь старики уже нс прислушиваются к ее шуму. 
Поставили в сенцах самовар, затопили в кабинете печку 
и оба сели около нее на корточки.

Славно охватывает тело теплом! Иногда, когда Кова­
лев запихивал в печку большую охапку холодной соломы, 
глаза Флембо, которая тоже пришла погреться к двери 
кабинета, как два изумрудные камня, сверкали в темноте. 
А в печке глухо гудело; просвечивая то тут, то там сквозь 
солому и бросая на потолок кабинета мутно-красные, дро­
жащие полосы света, медленно разрасталось и приближа-
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лось гудящее пламя к устью, прыскали, с треском лопаясь, 
хлебные зерна... Мало-помалу озарялась вся комната. Пла­
мя совсем овладевало соломой, и когда от нее оставалась 
только дрожащая груда «жара», словно раскаленных, зо­
лотисто-огненных проволок,когда эта груда опадала,блек­
ла, Яков Петрович скидывал с себя пальто, садился задом 
к печке и поднимал на спине рубаху.

— Аа-аа,— говорил он.— Славно спину-то нажарить!
И когда его толстая спина становилась багровой, от­

скакивал от печки и накидывал тулуп.
— Вот так пробрало! А то ведь беда без бани... Ну да 

уж нынешний год обязательно поставлю!
Это «обязательно» Ковалев слышит каждый год, но 

каждый год с восторгом принимает мысль о бане.
— Добро милое! Беда без бани,— соглашается он, на­

гревая у печки и свою худощавую спину.
Когда дрова и солома прогорели, Ковалев поджаривал в 

печке крендели, отклоняя от жара пылающее лицо. В тем­
ноте, озаренный красноватым жерлом печки, он казался 
бронзовым. Яков Петрович хлопотал около самовара. Вот 
он налил себе в кружку чаю, поставил ее около себя на 
лежанке, закурил и, немного помолчав, вдруг спросил:

— А что-то теперь поделывает премилая сова?
Какая сова? Ковалев хорошо знает, какая сова! Лет 

двадцать пять тому назад он подстрелил сову и где-то на 
ночлеге сказал эту фразу, но фраза эта почему-то не за­
былась и, как десятки других, повторяется Яковом Пет­
ровичем. Сама по себе она, конечно, не имеет смысла, но 
от долгого употребления стала смешной и, как другие, по­
добные ей, влечет за собой много воспоминаний.

Очевидно, Яков Петрович совсем повеселел и присту­
пает к мирным разговорам о былом. И Ковалев слушает 
с задумчивой улыбкой.

— А помните, Яков Петрович? — начинает он...
Медленно протекает вечер, тепло и светло в малень­

ком кабинете. Все в нем так просто, незатейливо, по-ста­
ринному: желтенькие обои на стенах, украшенных выцвет­
шими фотографиями, вышитыми шерстью картинами (со­
бака, швейцарский вид), низкий потолок оклеен «Сыном 
отечества»; перед окном дубовый письменный стол и ста­
рое, высокое и глубокое кресло; у стены большая кровать
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красного дерева с ящиками, вад кроватью рог, ружье, по­
роховница; в углу образничка с темными иконами... И все 
Это родное, давно-давно знакомое!

Старики сыты и согрелись. Яков Петрович сидит в ва­
ленках и в одном белье, Ковалев — в валенках и подде­
вочке. Долго играли в шашки, долго занимались своим 
любимым делом — осматривали одежду — нельзя ли как- 
нибудь вывернуть? — искроили на шапку старую «тужур­
ку»; долго стояли у стола, мерили, чертили мелом...

Настроение у Якова Петровича самое благодушное. 
Только в глубине души шевелится какое-то грустное чув­
ство. Завтра праздник, он один... Спасибо Ковалеву, хоть 
он не забыл!

— Ну,— говорит Яков Петрович,— возьми рту шап­
ку себе.

— А вы-то как же? — спрашивает Ковалев.
— У меня есть.
— Да ведь одна вязаная?
— Так что ж? Бесподобная шапка!
— Ну, покорнейше благодарим.
У Якова Петровича страсть делать подарки. Да и не 

хочется ему шить...
— Который-то теперь час? — размышляет он вслух.
— Теперь? — спрашивал Ковалев.— Теперь десять. 

Верно, как в аптеке. Я уж знаю. Бывало, в Петербурге, 
по двое серебряных часов нашивал...

— Да и брешешь же ты, брат! — замечает Яков Пет­
рович ласково.

— Да нет, вы позвольте, не фрапируйте сразу-то!
Яков Петрович рассеянно улыбается.
— То-то, должно быть, в городе-то теперь! — говорит 

он, усаживаясь на лежанку с гитарой.— Оживление, блеск, 
суета! Везде собрания, маскерады!

И начинаются воспоминания о клубах, о том, сколько 
когда выиграл и проиграл Яков Петрович, как иногда Ко­
валев вовремя уговаривал его уехать из клуба. Идет ожив­
ленный разговор о прежнем благосостоянии Якова Петро­
вича. Он говорит:

— Да, я много наделал ошибок в своей жизни. Мне 
пе на кого пенять. А судить меня будет уж, видно, бог, 
а не Глафира Яковлевна и не зятек миленький. Что ж, я
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бы рубашку им отдал, да у меня и рубашек-то нету... Вот 
я ни на кого никогда не имел злобы... Ну, да все прошло, 
пролетело... Сколько было родных, знакомых, сколько дру­
зей-приятелей — и все это в могиле!

Лицо Якова Петровича задумчиво. Он играет на ги­
таре и поет старинный печальный романс.

Что ты замолк и сидишь одиноко? —

поет он в раздумье:
Дума лежит на угрюмом челе... 
Иль ты не видишь бокал на столе?

И повторяет с особенной задушевностью:

Иль ты не видишь бокал на столе?

Медленно вступает Ковалев.

Долго на свете не знал я приюту,—

разбитым голосом затягивает он, сгорбившись в старом 
кресле и глядя в одну точку перед собою.

Долго на свете не знал я приюту,—

вторит Яков Петрович под гитару:

Долго носила земля сироту, 
Долго имел я в душе пустоту...

Ветер бушует и рвет крышу. Шум у крыльца... Эх, 
если бы хоть кто-нибудь приехал! Даже старый друг, 
Софья Павловна, забыла...

И, покачивая головой, Яков Петрович продолжает:
Раз в незабвенную жизни минуту, 
Раз я увидел созданье одно, 
В коем все сердце мое вмещено... 
В коем все сердце мое вмещено...

Все прошло, пролетело... Грустные думы клонят голо­
ву... Но печальной удалью звучит песня:

Что ж ты замолк и сидишь одиноко? 
Стукнем бокал о бокал и запьем 
Грустную думу веселым вином!

— Не приехала бы барыня,— говорит Яков Петрович, 
дергая струны гитары и кладя ее на лежанку. И старается 
не глядеть на Ковалева.
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— Кого! — отзывался Ковалев.— Очень просто.
— Избавь бог плутает... В рог бы потрубить... на вся­

кий случай... Может быть, Судак едет. Ведь замерзнуть- 
то недолго. По человечеству надо судить...

Через минуту старики стоят на крыльце. Ветер рвет 
с них одежду. Дико к гулко заливается старый звонкий 
рог на разные голоса. Ветер подхватывает звуки и несет 
в непроглядную степь, в темноту бурной ночи.

— Гоп-гоп! —кричит Яков Петрович.
— Гоп-гоп! — вторит Ковалев.
И долго потом, настроенные на героический лад, пе 

унимаются старики. Только и слышится:
— Понимаешь? Они тысячами с болота на овсяное 

поле! Шапки сбивают!.. Да все матерые, кряковые! Как 
ни дам — просто каши наварю!

Или:
— Вот, понимаешь, я и стал за сосной. А ночь месяч­

ная — хоть деньги считай! И вдруг прет... Лобище вот 
Этакий... Как я его брызну!

Потом идут случаи замерзания, неожиданного спасе­
ния... Потом восхваление Лучезаровки.

— До смерти не расстанусь! — говорит Яков Петро­
вич.— Я все-таки тут сам себе голова. Имение, надо прав­
ду сказать, золотое дно. Если бы немножко мне перевер­
нуться! Сейчас все двадцать восемь десятин — картофе­
лем, банк — долой, и опять я кум королю!

IV

Всю долгую ночь бушевала в темных полях вьюга.
Старикам казалось, что они легли спать очень поздно, 

но что-то не спится им. Ковалев глухо кашляет, с головой 
закрытый тулупом; Яков Петрович ворочается и отдувает­
ся; ему жарко. Да и слишком уж грозно буря потрясает 
стены, слепит и засыпает снегом окна! Слишком неприятно 
дребезжат разбитые стекла в гостиной! Жутко там теперь, 
в этой холодной, необитаемой гостиной! Она пустая, мрач­
ная,— потолки в ней низки, амбразуры маленьких окон 
глубоки. Ночь же такая темная! Смутно отсвечивают свин­
цовым блеском стекла. Если даже прильнешь к ним, то
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разве едва-едва различишь забитый, занесенный сугро­
бами сад... А дальше мрак и метель, метель...

И старики сквозь сон чувствуют, как одинок и беспо­
мощен их хуторок в этом бушующем море степных снегов.

— Ах ты, господи, господи! —слышится порою бормо­
танье Ковалева.

Но опять странной дремотой обвевает его шум метели. 
Он кашляет все тише и реже, медленно задремывает, 
словно погружается в какое-то бесконечное пространство... 
И опять чувствует сквозь сон что-то зловещее... Он слы­
шит... Да, шаги! Тяжелые шаги наверху где-то... По по­
толку кто-то ходит... Ковалев быстро приходит в созна­
ние, по тяжелые шаги ясно слышны и теперь... Скрипит 
матица...

— Яков Петрович! — говорит он.— Яков Петрович!
— А? Что? — спрашивает Яков Петрович.
— А ведь по потолку-то кто-то ходит.
— Кто ходит?
— А вы послушайте-ка!
Яков Петрович слушает: ходит!
— Да нет, это всегда так,— ветер,— говорит он нако­

нец, зевая.— Да и трус же ты, брат! Давай-ка лучше 
спать.

И правда, сколько уже было толков про эти шаги на 
потолке. Каждую непогожую ночь!

Но все-таки Ковалев, задремывая, шепчет с глубоким 
чувством:

— Живый в помощи вышняго, в крове бога небес­
на го... Не убоишися от страха нощнаго, от стрелы, летя­
щая в дни... На аспида и василиска наступиши и попрешп 
льва и змия...

И Якова Петровича что-то беспокоит во сне. Под шум 
метели мерещится ему то гул векового бора, то звон от­
даленного колокола; слышится невнятный лай собак где-то 
в степи, крик работника Судака... Вот шуршат у крыльца 
сани, скрипят чьи-то лапти по мерзлому снегу в сенцах... 
И сердце Якова Петровича сжимается от боли и ожида­
ния: это его сани, а в санях — Софья Павловна, Глаша... 
подъезжают они медленно, забитые снегом, еле видные 
в темноте бурной ночи... едут, едут, по почему-то мимо 
дома, все дальше, дальше... Их увлекает метель, засыпает
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их снегом, и Яков Петрович торопливо ищет рог, хочет 
трубить, звать их...

— Черт знает что такое! — бормочет он, очнувшись и 
отдуваясь.

— Что это вы, Яков Петрович?
— Не спится, брат! А ночь давно, должно быть!
— Да, давненько!
— Зажигай-ка свечку-то да закуривай!
Кабинет озаряется. Щурясь от свечки, пламя которой 

колеблется перед заспанными глазами, как лучистая, мут­
но-красная звезда, старики сидят, курят, с наслаждением 
чешутся и отдыхают от сновидений... Хорошо проснуться 
в долгую зимнюю ночь в теплой, родной комнате, поку­
рить, поговорить, разогнать жуткие ощущения веселым 
огоньком!

— А я,— говорит Яков Петрович, сладко зевая,— а я 
сейчас вижу во сне, как ты думаешь, что?.. Ведь при­
снится же!.. Будто я в гостях у турецкого султана!

Ковалев сидит на полу, сгорбившись (какой он ста­
ренький и маленький без поддевочки и со сна!), в раз­
думье отвечает:

— Нет, это что — у турецкого султана! Вот я сейчас 
видел... Верите ли? Один за одним, один за одним... с рож­
ками, в пиджачках... мал мала меньше... Да ведь какого 
транташа около меня разделывают!

Оба врут. Они видели эти сны, даже не раз видели, 
но совсем не в эту ночь, и слишком часто рассказывают 
их они друг другу, так что давно друг другу не верят. 
И все-таки рассказывают. И, наговорившись, в том же 
благодушном настроении, тушат свечу, укладываются, оде­
ваются потеплей, надвигают на лоб шапки и засыпают 
сном праведника...

Медленно наступает день. Темно, угрюмо, буря не уни­
мается. Сугробы под окнами почти прилегают к стеклам 
и возвышаются до самой крыши. От этого в кабинете 
стоит какой-то странный, бледный сумрак...

Вдруг с шумом летят кирпичи с крыши. Ветер пова­
лил трубу...

Это плохой знак: скоро, скоро, должно быть, и следа 
не останется от Лучезаровки!
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СВЯТЫЕ ГОРЫ

Путь к Донцу, к древнему монастырю на Святых Го­
рах, пролегает на юго-восток, на Азовские степи.

Ранним утром великой субботы я был уже под Славян­
ском. Но до Святых Гор оставалось еще верст двадцать, 
и нужно было идти поспешно. Этот день мне хотелось 
провести в обители.

Предо мной серело пустынное поле. Один сторожевой 
курган стоял вдалеке и, казалось, зорко глядел на рав­
нины. С утра в степи было по-весеннему холодно и вет­
рено; ветер просушивал колеи грязной дороги и шуршал 
прошлогодним бурьяном. Но за мной, на западе, картинно 
рисовалась на горизонте гряда меловых гор. Темнея пят­
нами лесов, как старинное, тусклое серебро чернью, она 
тонула в утреннем тумане. Ветер дул мне навстречу, хо­
лодил ;лицо, рукава, степь увлекала, завладевала душой, 
наполняла ее чувством радости, свежести.

За курганом блеснула круглая ложбина, налитая ве­
сенней водой. Я свернул к ней на отдых. Есть что-то чи­
стое и веселое в этих полевых апрельских болотцах; над 
ними вьются звонкоголосые чибисы, серенькие трясогузки 
щеголевато и легко перебегают по их бережкам и остав­
ляют на иле свои тонкие, звездообразные следы, а в мел-
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кой, прозрачной воде их отражается ясная лазурь и белые 
облака весеннего неба. Курган был дикий, еще ни разу 
не тронутый плугом. Он расплывался на два холма и, 
словно поблекшей скатертью из мутно-зеленого бархата, 
был покрыт прошлогодней травой. Седой ковыль тихо по­
качивался на его склонах — жалкие остатки ковыля. «Вре­
мя его,— подумал я,— навсегда проходит; в вековом за­
бытьи он только смутно вспоминает теперь далекое былое, 
прежние степи и прежних людей, души которых были 
роднее и ближе ему, лучше нас умели понимать его ше­
пот, полный от века задумчивости пустыни, так много го­
ворящей без слов о ничтожестве земного существования».

Отдыхая, я долго лежал на кургане. С полей уже 
тянуло теплом. Облака светлели, таяли. Жаворонки, не- 
ьидимые в воздухе, напоенном парами и светом, залива­
лись над степью безотчетно-радостными трелями. Ветер 
стал ласковый, мягкий. Солнце согревало меня, и я закры­
вал глаза, чувствуя себя бесконечно счастливым. В южных 
степях каждый курган кажется молчаливым памятником 
какой-нибудь поэтической были. А побывать на Донце, на 
Малом Танаисе, воспетом «Словом»,— это была моя дав­
нишняя мечта. Донец видел Игоря,— может быть, видел 
Игоря и Святогорский монастырь. Сколько раз разру­
шался он до основания и пустели его разбитые стены! 
Сколько претерпел он, стоя на татарских путях, в диких 
степных равнинах, когда иноки его были еще воинами, 
когда они переживали долгие осады от полчищ диких орд 
и воровских людей!

Скрип телеги, на которой сидел старик, свесив с гряд­
ки ноги в допотопных сапогах, и сопение волов, которые, 
покачиваясь и вытягивая шеи, придавленные тяжелым яр­
мом, медленно тащились по дороге, разогнали мои думы. 
Я зашагал еще поспешнее.

Полоса леса серовато чернела вдали. Я не сводил с нее 
глаз, думая, что за лесом-то и откроется долина Донца и 
Горы. Лес оказался очень старым, заглохшим. Меня по­
разила его безжизненная тишина, его корявые, иссохшие 
дебри. Замедляя шаги, я с трудом пробирался по хво­
росту и бурелому, который гнил в грязи глубоких рытвин 
дороги. Ни одной птицы не слышно было в чащах. Иногда 
дорогу затопляло целое болото весенней воды. Сухие де-
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ревья сквозили кругом; их кривые сучья бросали слабые, 
бледные тени.

Скоро, однако, в пролете лесной дороги снова прогля­
нула просторная, вольная даль. Сухой степной ветер все 
усиливался, разгоняя в ярком весеннем небе белые об­
лака, делая даль бесконечной. Монастыря же все не 
было.

Хохол, к которому я подходил с расспросами о до­
роге, рослый мужик с маленькой головой, одетый в корот­
кую, словно из осиновой коры сшитую, свитку, не спеша 
шел за плугом. Плуг тащили четыре вола, а волов вела 
девочка.

— Тату! — сказала она мужику, обращая его внима­
ние на меня.

Он остановился.
— Эта дорога на Святые Горы? — спросил я.
— А куды вам треба?
— В монастырь.
— ЯкШ монастырь?
— Да вы разве никогда не были на Святых Горах? 
— В якономп?
— Да не в экономии, а в самом монастыре, в церкви.
— У церкв!? Та у нас своя церква на сел!.
— Ав монастыре?
— Та був, ще хлопцем. Тод! чума на скот була, так 

казали, що там пробував такий монах, що знав замовляти. 
От i ходили ус!, у кого скотина болма; зв!сно, молебств!е 
служили i в село привозили того !нока. Ну, походив в!н 
по дворах, покропив водою, а про те н!чого не помоглось.

— Так это дорога туда?
— Эге ж...
И хохол, даже не взглянув на меня, снова спокойно 

пошел за плугом.
Я уже чувствовал усталость. Ноги ныли в пыльных, 

горячих сапогах. И я принялся считать шаги, и занятие 
Это так увлекло меня, что я очнулся только тогда, когда 
дорога круто завернула влево и вдруг ослепила резкой 
белизной мела. Вдалеке, налево, на самом горизонте, над 
чащей леса, сверкал золотой звездой купол церкви. Но я 
едва взглянул туда. Передо мной, в огромной, глубокой 
долине, открылся Донец.
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Долго простоял я неподвижно, глядя на мутную си­
неву этих привольных лугов. Все они были затоплены во­
дой,— Донец был в разливе. Стальные полосы реки свер­
кали в чащах коричневых камышей и залитых половодьем 
прибрежных лесов, а к югу разливались еще шире, совсем 
уже смутные у подножья далеких меловых гор. И горы 
Эти белели так смутно-смутно... Потом я обгонял идущий 
па богомолье народ — женщин, подростков, дряхлых ка­
лек с выцветшими от времени и степных ветров глазами, 
и все думал о старине, о той чудной власти, которая дана 
прошлому... Откуда она и что она значит?

Между тем монастырь все еще не показывался. Небо 
потускнело, ветер начал пылить по дороге, и в степи стало 
скучно. Донец скрылся за холмами. Я попросил проез­
жего хлопца подвезти меня, и он посадил меня в свою 
тележку на двух колесах. Мы разговорились, и я не за­
метил, как мы въехали в лес и стали спускаться под 
гору.

Все круче, отвеснее становилась горная дорога, каме­
нистая, узкая, живописная. Мы спускались все ниже и 
ниже, а столетние красноватые стволы мачтовых сосен, 
гордо выделяясь среди разнообразной лесной заросли, 
мощно вцепившись корнями в каменистые берега дороги, 
плавно подымались все выше и выше, возносились зеле­
ными кронами к голубому небу. Небо над нами казалось 
еще глубже и невиннее, и чистая, как это небо, радость 
наполняла душу. А внизу, сквозь зеленую чащу леса, между 
соснами, вдруг проглянула глубокая и, как показалось, 
тесная долина, золотые кресты, купола и белые стены до­
мов у подошвы лесистой горы — все скученное, картинно 
сокращенное отдалением,— и светлая полоса узкого Дон­
ца, и густая синева воздуха над сплошными луговыми ле­
сами за ним...

II

Донец под Святыми Горами быстр и узок. Правый бе­
рег его возвышается почти отвесной стеной и тоже щети­
нится лесной чащей. Под ним-то и стоит белокаменная 
обитель с величавым, грубо раскрашенным собором по­
среди двора. Выше, на полугоре, белея в зелени леса, ви-
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сят два меловых конуса, два серых утеса, за которыми 
ютится старинная церковка. А еще выше, уже на самом 
перевале, рисуется в небе другая.

С юга надвигалась туча, но весенний вечер был еще 
ясен и тепел. Солнце медленно уходило за горы; широкая 
тень стлалась по Донцу от них. По каменному двору оби­
тели, мимо собора, я пошел к крытым галереям, что ве­
дут в гору. В этот час пусто было в их бесконечных пере­
ходах. И чем выше подымался я, тем все более веяло на 
меня суровой монастырской жизнью — от этих картинок, 
изображающих скиты и кельи отшельников с гробами 
вместо ночных лож, от этих печатных поучений, разве­
шанных на стенах, даже от каждой стертой и ветхой сту­
пеньки. В полусумраке этих переходов чудились тени ото­
шедших от мира сего иноков, строгих и молчаливых схим­
ников...

Меня тянуло туда, к меловым серым конусам, к месту 
той пещеры, где в трудах и молитве, простой и возвышен­
ный духом, проводил свои дни первый человек этих гор, 
та великая душа, которая полюбила горный хребет над 
Малым Танаисом. Дико и глухо было тогда в первобыт­
ных лесах, куда пришел святой человек. Лес бесконечно 
синел под ним. Лес глушил берега, и только река, одино­
кая и свободная, плескала и плескала своими холодными 
волнами под его навесом. И какая тишина царила кругом! 
Резкий крик птицы, треск сучьев под ногами дикой козы, 
хриплый хохот кукушки и сумеречное уханье филина — 
все гулко отдавалось в лесах. Ночью величавый мрак про­
стирался над ними. По шороху и плеску воды угадывал 
инок, что вплавь переходят Донец люди. Молчаливо, как 
рать дьяволов, перебирались они через реку, шуршали по 
кустам и исчезали во мраке. Жутко тогда было в горной 
норе одинокому человеку, но до рассвета мерцала его 
свечечка и до рассвета звучали его молитвы. А утром, 
изнуренный ночными ужасами и бдением, но с светлым 
лицом, выходил он на божий день, на дневную работу, и 
опять кротко и тихо было в его сердце...

Глубоко внизу подо мною все тонуло в теплых сумер­
ках, мелькали огни. Там уже начиналась сдержанно ра­
достная тревога приготовлений к светлой заутрене. А здесь, 
за меловыми утесами, было тихо и еще брезжил свет
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зари. Птицы, живущие в трещинах скал и под карнизами 
церковки, реяли вокруг, визжа, как старый флюгер, и 
всплывали снизу и неслышно падали вниз, в сумрак, на 
своих мягких крыльях. Туча с юга заволокла все небо, 
вея теплотой дождя, весенней душистой грозы, и уже со­
дрогалась от вспышек молний. Сосны горного обрыва 
сливались в темную опушку и чернели, как горб спящего 
зверя...

Я успел сходить и на вершину горы, в верхнюю цер­
ковку, нарушил шагами ее гробовую тишину. Монах, как 
привидение, стоял за ящиком с свечами. Два-три огонька 
чуть потрескивали... Поставил и я свою свечу за того, кто, 
слабый и преклонный летами, падал ниц в этом малень­
ком храме в те давние грозные ночи, когда костры осады 
пылали под стенами обители...

Ill

Утро было праздничное, жаркое; радостно, наперебой 
трезвонили над Донцом, над зелеными горами колокола, 
уносились туда, где в ясном воздухе стремилась к небу 
белая церковка на горном перевале. Говор гулом стоял 
над рекой, а на баркасе прибывало по ней в монастырь 
все больше и больше народу, все гуще пестрели празднич­
ные малороссийские наряды. Я нанял лодку, и молодень­
кая хохлушка легко и быстро погнала ее против течения 
по прозрачной воде Донца, в тени береговой зелени. И де­
вичье личико, и солнце, и тени, и быстрая речка — все 
было так прелестно в это милое утро...

Я побывал в скиту — там было тихо, и бледная зелень 
березок слабо шепталась, как на кладбище,— и стал взби­
раться в гору.

Взбираться было трудно. Нога глубоко тонула во мху, 
буреломе и мягкой прелой листве, гадюки то и дело бы­
стро и упруго выскальзывали из-под ног. Зной, полный 
тяжелого смолистого аромата, неподвижно стоял под на­
весами сосен. Зато какая даль открылась подо мною, 
как хороша была с этой высоты долина, темный бархат ее 
лесов, как сверкали разливы Донца в солнечном блеске, 
какою горячею жизнью юга дышало все кругом! То-то,
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должно быть, дико-радостно билось сердце какого-нибудь 
воина полков Игоревых, когда, выскочив на хрипящем 
коне на эту высь, повисал он над обрывом, среди могучей 
чащи сосен, убегающих вниз!

А в сумерках я уже опять шагал в степи. Ветер лас­
ково веял мне в лицо с молчаливых курганов. И, отдыхая 
на них, один-одинешенек среди ровных бесконечных по­
лей, я опять думал о старине, о людях, почивающих в 
степных могилах под смутный шелест седого ковыля...

1895



НА ДАЧЕ

Окна в сад были открыты всю ночь. А деревья раски­
дывались густой листвой возле самых окон, и на заре, 
когда в саду стало светло, птицы так чисто и звонко ще­
бетали в кустах, что отдавалось в комнатах. Но еще воз­
дух и молодая майская зелень в росе были холодны и 
матовы, а спальни дышали сном, теплом и покоем.

Дом не походил на дачный; это был обыкновенный де­
ревенский дом, небольшой, но удобный и покойный. Петр 
Алексеевич Примо, архитектор, занимал его уже пятое 
лето. Сам он больше бывал в разъездах или в городе. 
На даче жила его жена, Наталья Борисовна, и младший 
сын, Гриша. Старший, Игнатий, только что кончивший 
курс в университете, так же, как и отец, появлялся на 
даче гостем: он уже служил.

В четыре часа в столовую вошла горничная. Сладко 
зевая, она переставляла мебель и шаркала половой щет­
кой. Потом она прошла через гостиную в комнату Гриши 
и поставила у кровати большие штиблеты на широкой по­
дошве без каблука. Гриша открыл глаза.

— Гарпина! — сказал он баритоном.
Гарпина остановилась в дверях.

•— Чого? — спросила она шепотом.

Ш



— Поди сюда.
Гарпина покачала головой и вышла.
— Гарпина!—повторил Гриша.
— Та чого вам?
— Поди сюда... на минутку.
— Не niду, хоч зар!жте!
Гриша подумал и крепко потянулся.
— Ну, пошва вон!
— Бариня загадали вчора спитать вас, чи поцете у 

город?
— А дальше?
— Казали, щоб не 1‘здили, бо барин сьогодш прыцуть. 
Гриша, не отвечая, одевался.
— Повотенце? — спросил он громко.
— Та на стол! — он! Не збудкь бариню...
Заспанный, свежий и здоровый, в сером шелковом кар­

тузе, в широком костюме из легкой материи, Гриша вышел 
в гостиную, перекинул через плечо мохнатое полотенце, 
захватив стоявший в углу крокетный молоток, и, пройдя 
переднюю, отворил дверь на улицу, на пыльную дорогу.

Дачи в садах тянулись и направо и налево в одну ли­
нию. С горы открывался обширный вид на восток, на жи­
вописную низменность. Теперь все сверкало чистыми» яр­
кими красками раннего утра. Синеватые леса темнели по 
долине; светлой, местами алой сталью блестела река в ка­
мышах и высокой луговой зелени; кое-где с зеркальной 
воды снимались и таяли полосы серебряного пара. А вдали 
широко и ясно разливался по небу оранжевый свет зари: 
солнце приближалось...

Легко и сильно шагая, Гриша спустился с горы и до­
шел по мокрой, глянцевитой и резко пахнущей сыростью 
траве до купальни. Там, в дощатом номере, странно оза­
ренном матовым отсветом воды, он разделся и долго раз* 
глядывал свое стройное тело и гордо ставил свою краси­
вую голову, чтобы походить на статуи римских юношей. 
Потом, слегка прищуривая серые глаза и посвистывая, во­
шел в свежую воду, выплыл из купальни и сильно взмахнул 
руками, увидав, что на горизонте чуть-чуть показавшееся 
солнце задрожало тонкой огнистой полоской. Белые гуси 
с металлически-звонкими криками, распустив крылья и 
шумно бороздя воду, тяжело шарахнулись в тростники.
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Широкие круги, плавно перекатываясь, закачались и по­
шли к реке...

— Григорий Петрович!—крикнул чей-то голос с бе­
рега.

Гриша перевернулся и увидал на берегу высокого му­
жика с русой бородою, с открытым лицом и ясным взгля­
дом больших голубых глаз на выкате. Это был Камен­
ский, «толстовец», как его называли на дачах.

— Вы придете сегодня? — крикнул Каменский, сни­
мая картуз и вытирая лоб рукавом замашной рубахи.

— ЗдРавствУЙте! •• Приду,— отозвался Гриша.— А вы 
куда, если не секрет?

Каменский с улыбкой взглянул исподлобья.
— Ведь вот люди!—сказал он важно и ласково.— 

Всё у них секреты!
Гриша подплыл к берегу и, стоя и качаясь по горло в 

воде, пробормотал:
— Ну, если хотите, не секрет... Я просто полюбопыт­

ствовал, почему вы меня спросили?
— А мне нужно побывать у знакомых.
— Да, так вы в город едете!
— Разве в город только ездят? — снова перебил Ка­

менский.— И разве знакомые бывают только в городе?
— Конечно, нет. Только я не понимаю...
— Вот это верно. Я сказал, что буду и в городе и у 

знакомых — вот тут недалеко — на огородах.
— Так, значит, попоздней прийти?
— Да, попоздней.
— Тогда до свидания!—крикнул Гриша и подумал: 

«Правду говорит Игнатий — психопаты!» Но, отплывши, 
он опять обернулся и пристально посмотрел на высокую 
фигуру в мужицкой одежде, уходившую по тропинке 
вдоль реки.

На реке еще было прохладно и тихо. Зв лугами, в си­
неющей роще, куковала кукушка. У берега зашуршали 
камыши, и из них медленно выплыла лодка. Седенький 
старичок в очках и поломанной соломенной шляпе сидел 
в ней, рассматривая удочку. Он поднял ее и соображал 
что-то, лодка остановилась и вместе с ним, с его белой 
рубашкой и шляпой, отразилась в воде. А из купальни 
слышались крики, плеск и хохот. По гнущимся доскам
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бежали с берега, стуча сапогами, гимназисты, студенты в 
белых кителях, чиновники в парусинных рубашках...

Грише не хотелось возвращаться туда, и он стал ны­
рять, раскрывать глаза в темно-зеленой воде, и его тело 
казалось ему чужим и странным, словно он глядел сквозь 
стекло. Караси и гольцы с удивленными глазками оста­
навливались против него и вдруг таинственно юркали 
куда-то в темную и холодную глубину. Вода мягко, упруго 
сжимала и качала тело, и приятно было чувствовать под 
ногами жесткий песок и раковины... А наверху уже при­
пекало. Теплая, неподвижная вода блестела кругом, как 
зеркало. С зеленых прибрежных лозин в серых сережках 
тихо плыл белый пух и тянуло запахом тины и рыбы.

II

Ровно час после купанья Гриша посвятил гимнастике. 
Сперва он подтягивался по канату и висел на трапеции 
в саду, потом в своей комнате становился в львиные 
позы, играя двухпудовыми гирями.

Со двора звонко и весело раздавалось кудахтанье кур. 
В доме еще стояла тишина светлого летнего утра. Гости­
ная соединялась со столовой аркой, а к столовой при­
мыкала еще небольшая комната, вся наполненная паль­
мами и олеандрами в кадках и ярко озаренная янтарным 
солнечным светом. Канарейка возилась там в покачиваю­
щейся клетке, и слышно было, как иногда сыпались, четко 
падали на пол зерна семени. В большом трюмо, перед ко­
торым Гриша ворочал тяжестями, вся эта комната отра­
жалась в усиленно-золотистом освещении с неестественно 
прозрачной зеленью широкой цветочной листвы.

Когда же Гриша вышел на балкон, сел за накрытый 
стол и, покачиваясь на передних ножках стула, стал, слег­
ка расширяя ноздри, медленно пить молоко, в тишине 
дома раздался томный голос Натальи Борисовны:

— Гарпина!
«Какая скука!—подумал Гриша.— Каждый день на­

чинается одним и тем же воззванием!»
— Гарпина! — повторила Наталья Борисовна нетерпе­

ливее.— Гри-иша!
Гриша лениво поднялся с места.
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— Ну, что тебе? — сказал он, входя в спальню.
Наталья Борисовна, полная женщина лет сорока, си­

дела на постели и, подняв руки, подкалывала темные гу­
стые волосы. Увидав сына, она недовольно повела плечом.

— Ах, какой ты, брат, невежа!—сказала она, смяг­
чая слова улыбкой.

Гриша молча ждал. В комнате с опущенными шторами 
стоял пахучий полусумрак. На ночном столике возле свеч­
ки тикали часики и лежала развернутая книжка «Вест­
ника Европы».

— Да как же, право! — добавила Наталья Борисовна 
еще ласковее.— Зову, зову!..

И она попросила достать из столика деньги, посмот­
реть, где записка — что взять в библиотеке, собрать жур­
налы и позвать Гарпину.

— Гарпина сейчас едет в город,— сказала она,— не 
нужно ли тебе чего?.. Нынче приедет отец и, вероятно, 
с ним Игнатий.

— Будь добра, поскорее! —перебил Гриша.— Ты ведь 
Знаешь, что сейчас я должен идти к Каменскому.

— Ну, ты невозможен, наконец! — воскликнула На­
талья Борисовна.— Я же тебе и хотела про это сказать... 
Ты, например, даже ничего не сообщил мне о нем...

— Ты сама его видела.
— Что же я могла видеть в десять минут, когда чело­

век брал заказ? Кроме как о шкапе, мы двух слов не 
сказали.

— Но ведь и я хожу к нему только третий день.
— Но все-таки?
— Обыкновенный толстовец.
— Ну, словом, позови его, пожалуйста, к нам сегодня 

вечером. Ты знаешь, это будет интересно Игнатию. Толь­
ко позови, голубчик, как-нибудь потоньше, а то ведь от­
кажется!

Гриша кивнул головой и вышел.

Ill

«Опять день, опять долгий день!» — шевельнулось в 
глубине души Натальи Борисовны, когда она, после чая и 
переговоров с кухаркой, взяла зонтик, книжку журнала
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в, покачиваясь, слегка щурясь от яркого утреннего света 
и придерживая левой рукой подол широкого чесучового 
платья, медленно сошла с балкона и направилась в общий 
дачный парк по своему саду, где, в солнечном блеске, на 
яблонях в белых нарядных цветах, гудели пчелы, а в ча­
щах журчали горлинки.

«Как трогательно!»—подумала она с ленивой улыб­
кой, отворив калитку и увидав невдалеке профессора Ка- 
марницкого под руку с женою. И тотчас же ласково крик­
нула им слабым голосом:

— Откуда бог несет?
Профессор, грубоватый на вид, рыжий и курносый, 

двигался не спеша, и его толстые очки блестели очень 
строго; в петличке у него краснел цветок, в руках была 
корзина. Профессорша, маленькая еврейка, похожая на 
гитару, преклоняла свою черную головку к его плечу.

— Здрасьте! — сказала она небрежно, сквозь зубы. 
Как всегда, в ее меланхолических глазах и во всем 
птичьем личике было что-то надменное и брезгливое: ни­
кто не должен был забывать, что профессорша — маркси­
стка, жила в Париже, была знакома с знаменитыми эми­
грантами.

— Что это вы так рано? — спросила Наталья Бори­
совна.

•— По грибы,— ответила профессорша, а профессор, 
силясь улыбнуться, прибавил:

— Дачей нужно пользоваться.
«Какие скучные!» — подумала Наталья Борисовна, 

глядя им вслед.— Ах, какие скучные!—повторила она, 
выходя в парк.

На обширной поляне парка стояли одни темно-зеле­
ные, широковетвистые дубы. Тут обыкновенно собирались 
дачники. Теперь большинство их, чиновники, шли по до­
роге, пролегающей между дубами, к железнодорожной 
станции. Барышни в пестрых легких платьях и мужчины 
в чесуче, в мягкой обуви, проходили мимо Натальи Бори­
совны и углублялись по узкой дороге в лес, где от листвы 
орешника стоял зеленоватый полусвет, сверкали в тени 
золотые лучи, а воздух был еще легкий и чистый, на­
поенный резким запахом грибов и молодой лесной по* 
росли.



И Наталья Борисовна снова почувствовала себя хоро­
шо и покойно на этой дачной поляне, раскланиваясь с зна­
комыми и садясь на скамейку под свой любимый дуб. Она 
откинулась на ее спинку, развернула книгу и, еще раз 
оправив складки платья, принялась за чтение. Иногда она 
тихо подымала голову, улыбалась и переговаривалась с 
дачницами, расположившимися под другими дубами, и 
опять не спеша опускала глаза на статью по переселен­
ческому вопросу.

А поляна оживлялась. Подходили дамы и барышни с 
работой и книгами, няньки и важные кормилицы в сара­
фанах и кокошниках. Изредка, но все-таки без надобности 
щелкая, прокатывались велосипедисты в своих детских ко­
стюмах. Худые проносились с форсированной быстротой, 
согнувшись и работая ногами, как водяные пауки. Коре­
настые, у которых узкий костюм плотно обтягивал широ­
кие зады, ехали тише, уверенно и весело оглядываясь. 
Блестящие спицы велосипедов трепетали на солнце час­
тыми золотыми лучами. А дети взапуски бегали, звонко 
перекликались и прятались друг от друга за дубами.

— Жарко! — сказала Наталья Борисовна, прищури­
ваясь, опуская на колени книгу и обращаясь к молодень­
кой женщине, сидевшей невдалеке с вязаньем в руках.

— Жарко! — согласилась та, сдувая со щеки длинный 
волос.

Золотистый, чуть заметный туман стоял вдали в зной­
ном воздухе. На местах солнечных золотисто-зеленые мухи 
словно прилипали к дорожкам и деревьям. Вверху, над 
вершинами дубов, где ровно синела глубина неба, собира­
лись облака с причудливо округляющимися краями. Весе­
лый и томный голос иволги мягкими переливами звучал 
в чаще леса.

IV

Гриша шел к Каменскому, сбивая молотком цветы по 
дороге.

Каменский занимался столярной работой, и Гриша 
брал у него уроки. Ему давно хотелось узнать какое- 
нибудь ремесло и потому, что это полезно для здоровья, 
п потому, что когда-нибудь будет приятно показать, что
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вот он, образованный человек, умеет работать и простую 
работу. По дороге он, между прочим, думал, что, выучив­
шись, он сам сделает себе идеальные шары и молотки 
для крокета, да, пожалуй, и всю мебель для своей ком­
наты... простую, удобную и оригинальную. Занимало и то, 
что теперь он может похвалиться, что знает «живого тол­
стовца».

В доме отца Гриша с детства видел самых разноха­
рактерных людей: тузов разных служб и профессий, имею­
щих всегда такой вид, словно они только что плотно по­
обедали, богатых толстых евреев, которые важно, по-гу- 
синому, переваливались на ходу, известных докторов и 
адвокатов, профессоров и бывших радикалов. И отец на­
зывал за глаза тузов мошенниками, евреев — «жидов­
скими мордами», остальных — болтунами, ничтожеством. 
Когда Гриша только что начал читать серьезные книги, 
знакомиться с студентами, ему часто приходилось удив­
ляться: вдруг оказывалось, что какой-нибудь писатель или 
знаменитый профессор, который представлялся человеком 
необыкновенным — ни больше ни меньше, как «идиот», 
«посредственность», вся известность которой основывается 
на энциклопедических иностранных словарях да на прия­
тельстве с людьми влиятельными. И говорил это не кто- 
нибудь иной, а сам Петр Алексеич, которому было доста­
точно рассказать в шутливом тоне, что такая-то знамени­
тость затыкает уши ватой, любит чернослив и, как огня, 
боится жены, чтобы авторитет этой знаменитости навсегда 
померк в глазах Гриши. Такие же новости привозил из 
столицы и Игнатий, а он, как человек крайне нервный, 
был еще более резок в мнениях.

— Что ж, и терпентин на что-нибудь полезен,— ска­
зал он однажды словами Пруткова, когда зашел разговор 
о толстовцах и о толстовском учении,— этой «доморощен­
ной философии самоучки с недисциплинированной голо­
вой». И Гриша, робея Каменского, усвоил себе манеру 
насмешливо щуриться, думая о нем.

Жил Каменский на мельнице, в версте от деревни. 
Мельница стояла на зеленом выгоне, к югу от дачных са­
дов, там, где местность еще более возвышалась над доли­
ной. Хозяин почему-то забросил ее: маленькое поместье 
с высоким тополем над соломенной крышей избушки,
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с бурьяном на огороде, медленно приходило в запустение. 
Внизу, в широкой долине, темным бархатом синели и, сли­
ваясь, округлялись вершины лесов. Мельница, как объ­
ятья, простирала над долиной свои изломанные крылья 
дикого цвета. Она, казалось, все глядела туда, где гори­
зонт терялся в меланхолической дымке, а хлеба со степи 
все ближе и ближе подступали к ней; двор зарос высокой 
травою; старые серые жернова, как могильные камни, ухо­
дили в землю и скрывались в глухой крапиве; голуби по­
кинули крыши. Одни кузнечики таинственно шептались 
в знойные летние дни у порога избушки, мирно дремлю­
щей на солнце.

— Вот и келья под елью! — усмехнулся Гриша, взгля­
нув на мельницу в первое утро. Он уже представлял себе, 
как Каменский начнет поучать его, спасать его душу, и 
Заранее вооружился враждебной холодностью. Однако Ка­
менский только показал ему, как надо распиливать доски; 
и это даже обидело Гришу: «Не хочет снизойти до 
меня»,— думал он, искоса поглядывая на работающего 
учителя и стараясь подавить в себе чувство невольного 
почтения к нему.

Сегодня он подходил к этой келье в девятом часу. 
Обыкновенно Каменский в это время работал. Но теперь 
в сенцах, где стоял верстак, никого не было.

— Алексей Александрович! — окликнул Гриша и, не 
получив ответа, пошел к мельнице: там вчера Каменский 
распиливал большие доски. Но и в мельнице было пусто. 
Только воробьи стаей снялись с пола, да ласка таинст­
венно, как змейка, шмыгнула по стояку в развалившийся 
мучной ларь.

«Значит, у огородника загостился»,— подумал Гриша, 
возвращаясь в избу.

В сенцах, обращенных дверями к северу, было про­
хладно от глиняного пола; в сумраке стоял уксусный за­
пах стружек и столярного клея. Грише нравился этот 
запах, и он долго сидел на пороге, помахивая на себя 
картузом и глядя в поле, где дрожало и убегало дрожа­
щими волнами марево жаркого майского дня. Дачные сады 
казались в нем мутными, серыми набросками на стекле. 
Грачи, как всегда в жару, кричали где-то в степи тонкими 
томными голосами. А на дворе мельницы не было ни ма-
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лейшего дуновения ветерка, на глазах сохла трава... Раз* 
гоняя дремоту, Гриша поднялся с порога.

Близ порога валялся топор. На верстаке, среди инстру­
ментов, в белой пыли пиленого дерева, лежали две обго­
релые печеные картошки и книга в покоробленном пере­
плете. Гриша развернул ее: Евангелие. На заглавном листе 
его было написано: «Боже мой! Я стыжусь и боюсь под­
нять лицо мое к тебе, боже мой, ибо беззакония наши 
стали выше головы и вина наша возросла до небес...»

— Что это такое? — пробормотал Гриша, чувствуя, 
как что-то новое, возвышенное коснулось его души.

— Странный человек!—прибавил он в раздумье и 
снова развернул Евангелие. В середине его были письма 
(«Дорогие братья во Христе Алексей Александрович и 
Павел Федорыч...» — начиналось одно из них), бумажки 
с выписками... На одной было начало стихотворения:

Долго я бога искал в городах и селениях шумных, 
Долго на небо глядел — не увижу ли бога...

На другой опять тексты:
«Итак, станьте, препоясав чресла ваши истиною и об­

лекшись в броню праведности...»
Ласточка с щебетаньем влетела в сенцы и опять унес­

лась стрелою на воздух. Гриша вздрогнул и долго следил 
за ней в небе. Вспомнилось нынешнее утро, купальня, 
балкон, теплица — и все это вдруг показалось чужим и 
далеким... Он постоял перед дверью в избу, тихо отво­
рил ее.

В передней узкой комнате загудели мухи; воздух в 
ней был душный, обстановка мрачная, почти нищенская: 
почерневшие бревенчатые стены, развалившаяся кирпич­
ная печка, маленькое, тусклое окошечко. Постель была 
сделана из обрубков полей и досок, прикрытых только по­
поной; в головах лежал свернутый полушубок, а вместо 
одеяла — старое драповое пальто. На столе, среди ис­
трепанных книг, валялись странные для этой обстановки 
предметы — бронзовый позеленевший подсвечник, боль­
шой нож из слоновой кости, головная щетка и фотогра­
фический портрет молодой женщины с худощавым груст­
ным лицом. Из деликатности Гриша отвел глаза от сто­
ла— и сердце его сжалось при взгляде на эти старые,
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засиженные мухами, уже давно не бывшие в употреблении 
вещи и на этот портрет.

Зачем это самоистязание? Он смотрел на бревенчатые 
стены, на нищенское ложе, стараясь понять душу того 
странного человека, который одиноко спал на нем. Были, 
Значит, и у него другие дни, был и он когда-то другим 
человеком... Что же заставило его надеть мужицкие ве­
риги?

— Странный человек! — повторил Гриша, хмурясь на 
темную фототипию, висевшую над кроватью,— снимок с 
картины знаменитого художника. Это было жестокое изо­
бражение крестной смерти, написанное резко, с болью 
сердца, почти с озлоблением. Все, что вынесло человече­
ское тело, пригвожденное по рукам и ногам к грубому 
тяжелому кресту, было передано в лице почившего Хри­
ста, исхудалого, измученного допросами, пытками и стра­
данием медленной кончины. И тяжело было глядеть на 
стриженую, уродливую голову привязанного к другому 
кресту и порывающегося вперед разбойника, на его лицо 
с безумными глазами и раскрытым ртом, испустившим ди­
кий крик ужаса и изумления перед смертью того, кто на­
звал себя сыном божиим... Морщась, Гриша отворил дверь 
в ДРУГУЮ комнату.

Тут было очень светло от солнца, совершенно пусто н 
пахло закромом. По полу когда-то прошелся широкими 
полукругами веник, но не докончил своего дела, и мучная 
пыль белела в углах и на карнизах. У одного окна, на ко­
тором грудами лежали литографированные тетрадки, учеб­
ник «Эсперанто», изречения Эпиктета, Марка Аврелия и 
Паскаля, стоял стул. На нем Каменский, должно быть, 
отдыхал и читал. На простенке были приклеены хлебом 
печатные рассуждения под разными заглавиями: «О Сло­
ве», «О Любви», «О плотской жизни». Среди же них еще 
стихотворение, крупно написанное на белом листе бумаги:

Боже! Жизнь возьми — она 
Вся тебе посвящена!
Дни возьми — пусть каждый час 
Слышишь ты хвалебный глас!

А ниже — из псалмов Давида:
«Ты дал мне познать путь жизни; ты исполнишь меня 

радостью перед лицом твоим!»
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Как все это было странно и ново для Гриши! Он с 
изумлением смотрел кругом, прислушивался к тишине 
Этого заглохшего поместья и к тому, что пробуждалось 
в его сердце, долго ходил из угла в угол... Потом вернулся 
в полутемную комнату, вышел в сени, снова развернул 
Евангелие...

«Дети! Недолго уже быть мне с вами...» — читал он 
отмеченные карандашом слова последней вечери Христа 
с учениками.— «Да не смущается сердце ваше»... «Если 
мир вас ненавидит, знайте, что меня прежде вас вознена­
видел»... «Женщина, когда рождает, терпит скорбь, по­
тому что пришел час ее; но когда родит младенца, уже 
не помнит скорби от радости, потому что родился чело­
век в мир»...

Отняв глаза от книги, Гриша долго и напряженно гля­
дел в угол, ничего не видя перед собою. И он, этот стран­
ный человек, терпит скорбь, «ибо беззакония наши стали 
выше головы!». Запах избы от ветхого переплета книги 
напомнил Грише тяжелую работу, кусок корявого хлеба, 
жесткое деревянное ложе, черные бревенчатые стены. 
Л пустая, безмолвная и вся озаренная солнцем комната — 
светлое одиночество в минуты отдыха и созерцательной, 
тихой жизни.

«Ты исполнишь меня радостью перед лицом твоим!» — 
вспомнил Гриша и почувствовал, как у него самого ра­
достно и жутко затрепетало сердце и глаза наполнились 
слезами непонятного восторга... «После сих слов,— читал 
ои дальше, ощущая в волосах словно дуновение; мороз­
ного ветра,— после сих слов Иисус возвел очи свои на 
небо и сказал: Отче! Пришел час, прославь сына твоего, 
да и сын твой прославит тебя... Я открыл имя твое че­
ловекам... Соблюди их во имя твое!..»

V

— А, вы уже пришли!—раздался голос Каменского. 
Гриша смущенно захлопнул книгу.
— Извините,— сказал он, подымаясь.
— В чем вы извиняетесь? — спросил Каменский, стоя 

перед ним с мешком в руке и пристально глядя ему в 
лицо. *
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— Да вот залез в ваши книги,— ответил Гриша не­
брежно.

— Так что ж тут дурного?
— Я говорю, взял вашу книгу... ну, без спросу, что ли...
— Вашу? Что это значит?
— Как что значит?
— Да так. Зачем вы все такие слова употребляете?
Они стояли друг против друга, и Гриша чувствовал, 

что пристальный взгляд улыбающихся глаз Каменского 
все более подчиняет его себе.

— Что это вы покупали? — спросил он, чтобы пере­
менить разговор.

— А вот луку немного и хлеба.
И Каменский опустил мешок на землю.
— Так, может быть, начнем? — добавил он.— Я вот 

покажу вам, разведу огонь и присоединюсь к вам.
Гриша встрепенулся.
— Нет, нет, вы сначала разведите.
— Успеется,— отозвался Каменский.— Давайте доску 

в верстак, попробуйте фуганком.
Гриша с преувеличенным вниманием стал слушать, как 

надо работать фуганком, и помогать заправлять доску в 
верстак.

— Ну-ка попробуйте!—сказал Каменский.
Гриша взял фуганок и с такой силой зашаркал им по 

доске, что в два-три взмаха испортил ее.
— Да вы потише!—ласково засмеялся Каменский.
Он ушел в избу, вынес оттуда чугунчик с водой, по­

ставил его на таган около порога и развел огонь. Синий 
дымок поплыл по двору. Поглядывая на него, Каменский 
взял из-за верстака кадушку, сел на порог и стал наби­
вать обручи. Стук молотка звонко отдавался в пустой кад­
ке. Подлаживая под этот стук, Гриша пристально шмыгал 
фуганком по доске. Стружки кремового цвета, красиво за­
гибаясь, падали на пол.

— Вы живете только с матерью? — спросил вдруг Ка­
менский, опуская молоток.

— Нет, и отец часто приезжает,— поспешно ответил 
Гриша, поднимая запотевшее и возбужденное лицо.— А в 
городе всегда вместе.

— Он что же — все города украшает?.
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— Как города украшает?
— Строит дома богатым людям? Созидает Вавилон? 
— Ах, вот что... Если хотите, да.
— Ну, этого-то я не хочу! — серьезно сказал Камен­

ский.
И, положив в воду картофелю и луку, поправив огоньФ 

опять сел на порог за работу.
— Да,— сказал он задумчиво.— А брат ваш что де­

лает?
— Он только что кончил курс... Теперь служит... то 

есть работает у патрона.
— Так,— сказал Каменский.— У патрона... А вы тоже 

думаете этим заняться?
Гриша помолчал.
— Не знаю,— сказал он тихо.
Каменский тоже помолчал.
— Это хорошо, что не знаете,— сказал он почти стро­

го и стал задумчиво глядеть вдаль.— Люди все еще идут 
в Египет за помощью. Но и египтяне — люди, а не бог, 
и кони их — плоть, а не дух.

И, подняв глаза на Гришу, прибавил:
— И вы будете также... также несчастны и одиноки, 

если будете не жить, а служить. Вы скоро забудете лю­
дей, будете знать только отношения вместо людей, и вам 
будет очень тяжело...

Гриша вспомнил свою семью и опустил глаза.
-— Я испытал это на себе,— опять заговорил Камен­

ский.— Я видел, как растет пропасть между моими по­
ступками и намерениями, как жизнь моя обращается в 
служение крахмальным рубашкам; видел, как растет про­
пасть между мной и людьми. И когда я приехал в деревню 
к своим, где думал начать новую жизнь, я ясно увидел, 
как велика эта пропасть. Я мог только с крыльца слу­
шать говор и весь этот смутный шум деревни, наблюдать 
жизнь простых и добрых людей, которых я прежде наме­
ревался учить злым и ненужным делам, думая, что эти 
дела добрые и нужные дела,— только наблюдать: между 
нами была пропасть. Я был как человек, стоящий у ручья, 
которому хотелось пить, но которому сказали, что, прежде 
чем пить, надо взмутить воду, и он стал пить мутную 
воду, хотя и знал, что мутить воду было не нужно...
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Гриша слушал, стараясь не проронить ни одного сло­
ва. «Разве ты теперь-то не одинок?»—хотелось ему ска­
зать. Но, боясь сказать это невпопад, неумело, боясь, что 
Каменский заговорит с ним как с мальчиком, молчал.

— А про Египет,— спросил он наконец,— это чьи 
слова?

— Исаии. Вы не читали?
— Никогда.
Каменский подумал.
— Завтра воскресенье,— сказал он,— мы не будем ра­

ботать. Если хотите, приходите, и мы почитаем вместе.
— Во сколько?
— Когда хотите. Хоть часов в десять. Раньше нельзя, 

так как я пойду в город на почту.
— Непременно приду! — воскликнул Гриша.— У вас 

тут так хорошо!
Он помолчал и вдруг с трудом выговорил:
— А вы не будете ли добры пожаловать к нам сего­

дня вечером?.. Мама будет очень рада вас видеть...
— С удовольствием,— ответил Каменский.— Я людей 

не избегаю.
Он попробовал палочкой картошки в чугуне, встал и 

ушел в избу. Гриша торопливо схватил картуз. Очевидно, 
Каменский сейчас будет обедать и пригласит его... и вый­
дет неловкость, неприятность, которая испортит все на­
строение. Есть Грише не хотелось, но отказаться нелов­
ко... да даже если бы и хотелось и он сел, вышло бы все- 
таки что-то фальшивое.

— Ну, — сказал он как можно спокойнее, когда Ка­
менский вышел из избы с глиняной миской и ложкой 
в руках,— мне необходимо домой...

И, чувствуя, что краснеет, Гриша поспешно добавил:
— Сегодня, знаете, брат и отец приедут... Так мне 

необходимо... До вечера, значит?
— До свиданья, до вечера! — ответил Каменский лас­

ково.
За мельницей Гриша вздохнул свободнее. Он был 

взволнован, ему хотелось подумать о чем-то, но он ничего 
не думал и только шел все дальше в степь. Позади него 
живописно синела долина, но ему хотелось уйти в откры­
тое поле. И он шел по парам, уже заросшим высокой
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травой и цветами, и ему было приятно, что они щелкают 
его по ногам, что поднявшийся ветер обвевает лицо сол­
нечной теплотою, запахом зеленых хлебов.

— Как хорошо! — воскликнул Гриша, останавливаясь 
и снимая картуз.

Он постоял, подумал, послушал жаворонков и тихо 
добавил:

— Ты исполнишь меня радостью перед лицом твоим!
Потом лег на межу навзничь и стал делать то, чго 

делал в детстве: медленно-медленно закрывать глаза так, 
чтобы солнечные лучи ярко-золотистою паутиною протя­
нулись к ресницам, а потом задрожали и превратились 
в трепещущие кружки, радужные, как хвост павлина...

«Как жить? — думал Гриша.— Как жить, чтоб всегда 
было хорошо, легко, свободно, просто? И чтоб и другим 
было так же? Как жить?»>

Он постарался представить себе, что будет в его жиз­
ни... в тридцать, сорок, пятьдесят лет... Но все было смутно 
и непонятно. Представилось только что-то похожее на ту­
манную синеву в долине под мельницей...

VI

— Откуда так стремительно?
Гриша остановился среди поляны и поднял голову. По 

дороге от станции шла в большой шляпке стройная и 
худощавая барышня, одна из служащих в управлении же­
лезной дороги.

— А вас, Марья Ивановна, почему это интересует? — 
спросил Гриша с тем неестественным спокойствием, с ко­
торым говорят красивые молодые люди с хорошенькими 
девушками.

Марья Ивановна пожала ему руку. Темно-каштановые 
волосы локонами падали на ее плечи; простое и наивное 
личико с голубыми глазами было очень миловидно. Гла­
зами Марья Ивановна кокетничала, бойко и гордо при­
щуривала их; однако бойкость не удавалась ей, и чаще 
всего, особенно при новых людях, взгляд Марьи Ивановны 
пропадал в пространстве, хотя болтала она в это время 
без умолку.
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— Как жарко! — начала она скороговоркой, стараясь 
не глядеть на Гришу.— А в вагоне просто дышать нечем... 
И работы сегодня была такая масса! Я уже заявила сего­
дня своему патрону, что, если будет такая жара, я не буду 
больше являться на службу.

— А кто же вас заставляет являться? — спросил 
Гриша.

— Вот мило! Если бы у меня была пара серых в ябло­
ках и коляска на резине, меня, может быть, и не застав­
ляли бы.

Гриша улыбнулся.
— Ведь вот,— сказал он тоном Каменского.— Они не 

могут без серых, все серые нужны!
— А что же прикажете делать?
— Пахать,— ответил Гриша полушутя, полусерьезно.
— Пахать!—воскликнула Марья Ивановна.— Это но­

вость!
— Вовсе не новость.
— Сохой пахать?
— Сохой.
Марья Ивановна посмотрела куда-то вдаль и легонько 

вздохнула:
— Это хорошо в теории, а не на практике.
— А вы не отделяйте теории от практики! —добавил 

Гриша наставительно, поклонился и быстро пошел к свое­
му саду.

На балконе завтракала Наталья Борисовна.
— Игнатик приехал!—сказала она.
Гриша промолчал и сел за стол. На столе был приго­

товлен ему прибор и завтрак: масло, яйца, глянцевито­
зеленые огурцы. Среди стаканов стоял серебряный кофей­
ник, подогреваемый синими огнями бензиновой лампы. 
Наталья Борисовна старательно снимала ножом и вилкой 
мясо с крылышка холодного цыпленка. Гриша посмотрел 
на ее плотную спину, на расставленные и приподнятые 
руки и почему-то вспомнил черепаху. Красивое лицо его 
стало неприятно.

— Что так поздно? — спросила Наталья Борисовна не­
много заискивающим тоном.

— Где же Игнатий? — сказал Гриша вместо ответа. 
— Купаться ушел. А ты это все у Каменского?
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Гриша сделал усталое лицо.
— У Каменского,— пробормотал он.
Наталья Борисовна позвонила. Гарпина внесла на та­

релке сковородку с шипящим в масле куском бифштекса.
— Дайте вина!—коротко приказал Гриша. И, когда 

подали бутылку, залпом выпил стаканчик и принялся за 
еду очень поспешно.

— Уже? — спросила Наталья Борисовна.— А кофе? 
Гриша бросил салфетку и встал.
— Merci, не хочу.
— Мало же!..
Гриша прошел в свою комнату и лег на кровать. Ему 

хотелось еще подумать, как в поле, удержать утреннее 
хорошее настроение. Но от вина и еды приятно напря­
женнее билось сердце. Гриша с удовольствием вытянул 
ноги, положил их на отвал кровати, прикрыл глаза... и 
внезапно заснул крепким сном.

А Наталья Борисовна, балуясь гусиным перышком, от­
кинулась на спинку стула и долго смотрела куда-то в одну 
точку. О чем она думала? Она бы и сама не сказала. Но, 
подымаясь из-за стола, она почему-то глубоко вздохнула 
и пошла по дому лениво.

В спальне она подняла штору, села около окна и ма­
шинально взяла книгу. Но читать не хотелось. И она пере­
вела глаза на портрет Петра Алексеевича, стоявший на ее 
письменном столике. С портрета пристально и насмеш­
ливо глядели на нее небольшие, чуть-чуть прищуренные 
глаза еще бодрого и свежего мужчины лет пятидесяти. 
Его правильная, яйцеобразная голова с продолговатой бо­
родой, в которой седина тронула волосы только около 
щек, еще до сих пор была гордо откинута назад. Было 
видно, что этот человек весь свой век прожил в холе и до 
старости сохранит барскую осанку высокой, в меру пол­
ной фигуры.

«Подурнел!—подумала Наталья Борисовна.— Плечи 
подняты по-стариковски, под глазами мешки...»

На мгновение она вспомнила свою молодость, преж­
него Петра Алексеевича, на мгновение ей стало неприятно, 
что он так опустился теперь... Но, в сущности, он теперь 
был ей совсем чужой человек; а думать о прошлом — 
Это и утомительно, и не приводит ни к чему хорошему.
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И Наталья Борисовна принялась бесцельно смотреть 
в окно.

Ветер опять стих, и опять стало жарко и скучно. Но 
уже длинные тени легли от садов и дачи дремали мирным 
послеобеденным сном долгого летнего дня. По улице про­
катилась со станции линейка с дачниками и скрылась, 
громыхая развинченными гайками. «Са-ахарно морожи- 
но...» — меланхолично доносилось откуда-то издалека.

А в доме было так тихо, что по всем комнатам отда­
валось ровное постукиванье часов в столовой.

VII

Вечером на поляне около сада Примо играли в крокет.
Солнце скрылось в густую чащу леса за поляной, и 

лес темнел на шафрановом фоне заката. Воздух был су­
хой и теплый, даже душный. Около играющих стояли 
знакомые и незнакомые барышни и студенты; потом они 
разбрелись, и зрителями остались маленькие гимназисты. 
Их очень занимал непрекращающийся спор между Гри­
шей и Игнатием.

— А я тебе говорю, что ты ее убил!—азартно кри­
чал Игнатий, стоя перед Гришей.— Я стоял вот здесь,— 
продолжал он, все более волнуясь, отбегая и стукая мо­
лотком по тому месту, где стоял,— я стоял вот на этом 
самом месте и отлично видел, как шар Марьи Ивановны 
коснулся фока!

На толстого Игнатия в широком, мешковатом костюме 
из чесучи было смешно смотреть. Он неуклюже бегал 
среди дужек и поминутно снимал соломенную шляпу, об­
тирая платком круглую, коротко остриженную голову и 
красное лицо. *

— Шнурки-то подбери,— презрительно говорил Гри­
ша, указывая Игнатию на мотающиеся завязки его мяг­
ких скороходов.

— Игнатик!—пробовала вмешаться Наталья Бори­
совна, делая страдальческое лицо и смеясь внутренним 
смехом.— Keep your temper, Sir! 1

1 Сдерживайтесь, сэр! (англ.)

132



— Оставь, пожалуйста, мама!—огрызался Игнатий.— 
Это же глупо наконец! Я отлично видел, как шар кос­
нулся фока.

Гриша смотрел на Марью Ивановну и думал, что она 
сегодня была бы очень хороша, если бы не надела этой 
красной шелковой кофты, широкие рукава которой она 
поминутно вздергивала и взбивала на плечах.

— Ты слеп, мой милый! —лениво возражал он брату.
— Ты слеп!
— Все равно, я не уступлю.
— И я не уступлю!
— Ты молоток сломаешь.
— Ну и отлично!
— Ничего тут нет отличного.
— Я тебе уже давеча раз уступил,— опять стукая мо­

лотком в землю, кричал Игнатий,— ты еще давеча нару­
шил правила.

— Вечно с правилами!
— Конечно, с правилами! Раз ты их не исполняешь..«
В это время к крокету подошел профессор Камарниц- 

кий с женой.
— Здрасьте, господа! — сказала Софья Марковна.— 

Продолжайте, продолжайте, пожалуйста.
Но Грише совестно было продолжать спор. Он отвер­

нулся и сказал:
— Марья Ивановна! Вы должны решить.
Марья Ивановна положила ручку молотка за голову на 

плечи, взялась за нее руками и, качаясь на носках, отве­
тила детским тоном:

— Я не знаю.
И не то улыбаясь, не то гримасничая, она рассеянно 

смотрела своими голубыми глазами в небо. Грише стра­
стно захотелось подойти и поцеловать ее в губы. И он 
машинально ответил:

— В таком случае давай новую партию. Мы считаем 
себя побежденными.

— Павел! — сказала профессорша.— Будем играть?
Профессор покорно согласился. Все взяли молотки и 

собрались в одно место. Игнатий обтер лоб платком, бро­
сил на землю шляпу и быстрыми ударами молотка согнал 
шары к фоку.
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— Итак, господа,— крикнул он тоном герольда,—мы 
играем в следующем порядке: одну партию составляет 
Павел Антоныч, Софья Марковна и Гриша; вторую — я, 
мама и Марья Ивановна. Гриша, мы начинаем: согласен?

— Согласен, согласен.
Широко шагая, Игнатий торжественно подошел к фоку, 

отставил левую ногу.
— Господа, начинаю! — крикнул он и ударил в шар.
Шар прошел дужку, стукнулся о проволоку второй и 

наискось проскочил третью.
— Вот это удар! —восторженно завопил Игнатий, лю­

буясь, как шар волчком завертелся на одном месте.
А через минуту он уже снова раздраженно кричал на 

всю поляну:
— Если ты, мама, не умеешь играть — брось! Это глу­

по наконец! Не умеет даже крокировать!
— Да ведь нога же соскользнула!
И, улыбаясь, Наталья Борисовна снова приподняла 

край юбки, неумело поставила ботинку на шар, сильно 
размахнулась, но молоток боком стукнул ее по ноге и вы­
скользнул из рук.

— Не могу сегодня...— выговорила она, трясясь от 
смеха, и отошла в сторону.

Зараженная этим смехом, Марья Ивановна принялась 
хохотать как помешанная.

— Сначала, сначала! —кричала она, бегая за шарами 
и раскидывая их в разные стороны.

Игнатий в отчаянии поднял плечи, покраснел и сделал 
ужасное лицо.

— Это черт знает что такое! — воскликнул он басом 
и, не выдержав, сам расхохотался.

Подъехал еще знакомый — адвокат Викентьев. У него 
всюду были знакомые, и в городе, с извозчичьей про­
летки (пешего его трудно было себе представить) он ши­
роко и приветливо размахивал шляпой чуть не каждому 
встречному. Всюду он держал себя как дома, всюду напе­
вал отрывки оперных арий с мягким удальством итальян­
ского тенора и считал себя общим любимцем.

— Стой, стой!—закричал он извозчику, соскакивая 
с пролетки, и быстро, покачиваясь, пошел к крокету. Это 
был человек небольшого роста, кругленький, с малень-
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кими ногами и руками. Называя себя «верным шестиде­
сятником», он небрежно повязывал галстук, не стриг своих 
серых, мягких волос и часто развязно закидывал их назад. 
Матовое его лицо было моложаво и неприятно.

— Наталья Борисовна!—крикнул он, махая на себя 
шляпой.— Благоверного вашего лицезрел!

— Где? — спросила Наталья Борисовна, идя к нему 
навстречу.

— В городе-с.— Викентьев быстро поцеловал у ней 
руку, оглянулся.— Да-с, на стогнах града... Оказывается, 
он вернулся еще вчера, «выпимши малость»... Здравствуй­
те, барышня!.. Мое почтение, Софья Марковна...

Он пожал всем руки и опять оглянулся:
— Коллеге почтение! Давно изволили пожаловать?
— Только сегодня,— сказала Наталья Борисовна.— 

Да вы откуда, Александр Иванович?
Викентьев махнул рукой и вздохнул.
— Ив городе был и за городом был... у одного по­

чтенного отца семейства... Ну что же? Я вам помешал? 
Примете меня в заморскую игру?.. Хотя, по правде ска­
зать, я голоден, как сорок тысяч братьев Фридрихов...

Но играть было уже поздно. Сумрак мягко синел в 
парке, и над вершинами дубов показывались серебряные 
звезды... Хор молодых голосов запел где-то далеко про­
тяжную малороссийскую песню, и Викентьев стал тихонь­
ко подтягивать:

Та налетим гуси з далекого краю...

— Отчего это,— сказал он,— когда поют хорошую 
песню, становится кого-то жалко и совсем не знаешь, горя 
или радости хочется?.. Пойдемте гулять, господа! В та­
кую ночь надо жить только природой.

Пошли смотреть на долину, в сторону, противополож- 
иую мельнице Каменского,— туда, где видны были огни 
города; полежали на скате, непринужденно, по-дачному, 
снявши шляпы. Синяя темнота все сгущалась от востока 
над долиной. Прошел за рекою поезд, и долго слышен 
был его отдаленный шум... Потом все затихло. Город на 
горизонте роился бледными огнями, а из парка доноси­
лась то та, то другая печальная песня.

— Славно! — сказал Викентьев.— Люблю я эту самую
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природу, люблю, грешным делом, полежать вот так на 
травке, но... «камергер редко наслаждается природой» !.< 
Право, иной раз хочется стать рыбаком, бродягой или 
хоть толстовцем... вроде вашего новоявленного отца Ка­
менского. Кстати, он еще тут обретается?

Гриша насторожился.
— Да,— ответила Наталья Борисовна.— Обещался 

сегодня быть у нас.
— Вот как!—сказала Софья Марковна.— Это инте­

ресно. Павел, пойдем к Наталье Борисовне?
Профессор, запинаясь, отказался:
— Нет, ты уж будь добра, иди одна; мне он не инте­

ресен, да и надо вовремя лечь в постель.
— Да, он не интересен,— подтвердил Викентьев.— 

Я с ним встречался. Говорит как по-писаному, но все это 
не ново и хорошо только па словах. «Нельзя объять не­
объятного»... Да и сам Лев Николаевич-то, кажется, уж 
соскучился забавляться...

Заговорили о том, что влияние Толстого проходит, что 
Толстой велик как романист и слаб как философ, что он 
умеет только отрицать и ничего не дает положительного... 
Гриша внимательно слушал. Слова Викентьева заставили 
его задуматься.

«Болван! — думал он про Викентьева.— Но это-то, по­
жалуй, отчасти и правда... Не ново-то не ново...»

Посидели еще, не зная, что делать. Всем было хорошо, 
но все чего-то ждали. И когда Наталья Борисовна ска­
зала, что хочется чаю, поднялись очень живо, словно ис­
полнили обязанность.

У крыльца профессор и Викентьев откланялись. Осталь­
ные вошли в дом. В сумраке на балконе кто-то медленно 
поднялся со стула.

— Здравствуйте!—сказал приятный важный голос.
— Ах, это вы, Алексей Александрович! — воскликнула 

Наталья Борисовна, дружески пожимая ему руку.— 
Очень, очень рада вас видеть... Что же это Гарпина не 
Зажгла вам лампы?

— Она у Петра Алексеича.
— Разве он приехал?
— Да, мы уже беседовали с ним. Он пошел в каби­

нет обливать голову водою.
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Наталья Борисовна покраснела. «Ах, боже мой, как 
нарочно!» — подумала она, но тотчас же весело ска­
зала:

— Ну, господа, вы незнакомы? — Зцак°мьтесь, зна­
комьтесь, пожалуйста...

VIII

По всем комнатам пахло сигарами. Из кабинета раз­
давались мужские голоса, слышны были сиплые вскрики­
ванья Ильи Подгаевского, странного субъекта, безотлучно 
пребывавшего при Петре Алексеевиче и участвовавшего во 
всех его попойках. Петр Алексеевич редко появлялся один 
и на ртот раз привез с собой еще какого-то военного док­
тора, которого называл Васей, и своего секретаря, Боб- 
рицкого, молодого человека, очень похожего на жирафа 
своей маленькой головой и большой, длинной фигурой 
в клетчатой паре.

Среди сидящих и разговаривающих за круглым сто­
лом в ярко освещенной гостиной Каменский резко выде­
лялся своей высокой фигурой и одеждой. Присутствие его 
одних смущало, других очень интересовало. Марья Ива­
новна боялась взглянуть на него и, махая в раскраснев­
шееся лицо платком, быстро-быстро заговаривала то с тем, 
то с другим так, словно отвечала на экзамене. Грише 
очень хотелось уйти с ней на качели в сад, но он знал, 
что будет спор, так как заметил, с какой порывистой при­
ветливостью пожал руку Каменского Игнатий: очевидно, 
рад новому человеку, с которым можно сцепиться. Од­
нако разговор шел пока незначительный. Поддерживал его 
только агроном, человек в золотом пенсне, всегда сдер­
жанный, вежливый и элегантный (агрономией он зани­
мался теоретически, в городе). В тон ему держался и Боб- 
рицкий. Немного отодвинувшись от стола и вытянув ноги, 
он держал стакан чаю в руках и, когда пил, далеко от­
ставлял мизинец, украшенный перстнем с большим ку­
ском бирюзы.

— Вы позволите вам чаю? — с легкой запинкой спро­
сила Наталья Борисовна Каменского.

И все тотчас с любопытством обратились в его сто­
рону: откажется или нет? И что возьмет к чаю?
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— Пожалуйста,— очень вежливо ответил Каменский.
То, что он приветлив, тоже немного удивляло всех. 

Верно, он знал, что Примо устроили сегодня вечер с тол­
стовцем, знал, что за каждым его движением будут сле­
дить, будут оглядывать его одежду, и потому надел чи­
стую рубашку, умылся, причесал бороду и густые русые 
волосы, подстриженные в скобку. Теперь его открытое 
лицо было красиво.

Подошел еще гость, статистик Бернгардт, бородатый, 
сумрачный человек. Он недавно вернулся из Сибири, и 
Грише казалось, что это суровые сибирские мужики при­
учили его быть таким скупым на слова. И теперь он молча 
сел в угол со стаканом чаю и принялся рассматривать во­
лосы в своей большой темной бороде. Каменский тотчас 
заговорил с ним о Сибирской железной дороге. Бернгардт 
отвечал отрывисто, а все поглядывали на них, как бы 
спрашивая: какой интерес представляет Каменскому же­
лезная дорога? Ведь «они» отрицают цивилизацию!

Вдруг агроном почтительно промолвил:
— Правда, что Лев Николаевич не совсем здоров?
— Да, да,— поспешил ответить Бобрицкий,— я читал 

недавно сам.
— Нет, неправда,— ответил Каменский.— Я недавно 

имел о нем известия.
Бобрицкий поднял брови.
— Но я же сам, своими глазами читал в «Новом вре­

мени»!— сказал он.
— Вы не верьте. Газеты для того же и существуют, 

чтобы выдумывать неправду,— возразил Каменский с сни­
сходительной улыбкой.

Игнатий задвигался на стуле.
— Ну, знаете, это слишком сильно сказано! — прого­

ворил он с неприятной улыбкой.
— А где он теперь? В Ясной Поляне? — перебила 

Марья Ивановна.
— Что вы?
Каменский спросил очень ласково, но Марья Ивановна 

смешалась. Она встряхнула локонами и с трудом выго­
ворила:

— Правда, что он только лето живет в деревне?
— Да, вот это правда.
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Все переглянулись и помолчали. Каменский налил в 
блюдце чаю и уже начал говорить с агрономом о рамоч­
ных ульях, как вдруг Софья Марковна выговорила громко 
и насмешливо:

— А правда, что он уже сменил пресловутую блузу 
на костюм велосипедиста?

— Вот это опять неправда,— уже совсем важным то­
ном возразил Каменский.

Снова переглянулись, а Игнатий издал какой-то носо­
вой звук.

— Я, собственно, не понимаю...— начал он, собирая 
хлебные крошки.

Но в это время раздался насмешливо-отчетливый го­
лос Петра Алексеевича:

— А правда, что мы с Илюшей еще пьяны?
Все живо обернулись.
Улыбаясь, Петр Алексеевич медленно шел с коробкой 

сигар в одной и с дымящейся папиросой в другой руке, 
немного приподняв плечи и не поворачивая головы, как 
уходят богатые люди из ресторанов среди кланяющихся 
лакеев. После холодной воды он посвежел и ободрился; 
слегка прищуренные глаза блестели, смуглое припухшее 
лицо было весело. И как всегда, он был очень представи­
телен; небольшое брюшко, туго обтянутое жилетом, не 
портило его высокой, плотной фигуры; ноги сравнительно 
с ней были тонки, но стройны.

Зато маленький, тщедушный человек, который шел за 
ним в длинном черном сюртуке, производил странное впе­
чатление; старческое лицо его, лицо скопца и алкоголика, 
было желто и испито; длинные, монашеские волосы жид­
кими темными космами падали на плечи; маленькие ага­
товые глаза неестественно блестели.

— Отставной профессор консерватории, потом монах, 
пьяница и мой друг, Илья Подгаевский,— отрекомендовал 
его Петр Алексеевич, здороваясь с гостями и усаживаясь 
к столу.

— Полно, Петр! — с пафосом воскликнул Подгаевский, 
кивнул всем головой и задумчиво зашагал из угла в угол, 
бросая себе в рот мятные лепешечки.

Наступило минутное молчание. Каменский пристально, 
без стеснения рассматривал то Подгаевского, то хозяина.
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Последний, очевидно, заметил это, потому что отчетливо 
повторил, обращаясь уже к одному Каменскому:

— Так как вы нас находите? Пьяны мы или уже мо­
жем вести душеспасительные беседы?

— Мы этого еще не знаем,— ответил Каменский 
серьезно.

Петр Алексеевич сделал вид, что уже не слушает, и 
обратился к Наталье Борисовне:

— Мамаша,— сказал он,— налейте и мне стаканчик 
чаю, только, пожалуйста, без коньяку!

— Вот как!—засмеялась Наталья Борисовна.
— Я слышу разговор о Толстом,— продолжал Петр 

Алексеевич, оглядывая всех и подчеркивая слова,— и вот 
мне перестало хотеться того, чего прежде хотелось, и ста­
ло хотеться того, чего прежде не хотелось. И когда я по­
нял то, что понял, я перестал делать то, чего не надо 
делать, и стал делать то, чего не делал и что нужно делать.

Все засмеялись.
— Очень, очень удачно скопирован Толстой!—под­

хватил Бобрицкий.
— Какой догадливый! — пробормотал Петр Алексе­

евич, раздувая ноздри.
— Нет, почему вы так против велосипедистов? — улы­

баясь, но уже нервно прикрывая глаза и волнуясь, заго­
ворил Игнатий.

— Разве я это сказал? — спросил Каменский и под­
нял брови.

— То есть не сказали, но, в сущности, это понятно... 
И это странно... Я думаю, что всякий труд, исполняемый 
с наименьшим напряжением мускулов...

Все прислушались. Каменский же немного наклонил 
голову, и по лицу его было видно, что он хочет вникнуть 
в каждое слово. Но Игнатий запнулся, щелкнул пальцами 
и прибавил торопливо:

— Я хочу сказать, что такой труд, во всяком случае, 
более нужен, чем какой-либо другой...

— Я вас не понимаю,— спокойно возразил Камен­
ский.

— Не понимаете? — переспросил Игнатий.
— Извините, не понимаю.
Игнатий вздернул плечами.
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— Что же тут непонятного? Разве я темно выра­
жаюсь?

— Нет, но вы, очевидно, не подумали, что сказали.
Игнатий прикрыл глаза, соображая, подумал он или 

нет, и наконец выговорил:
— Нет, знаете, я темно выразился, но вполне по­

нятно, что я хотел сказать. Я хотел сказать, что всякий 
труд...

— Нужно всегда различать,—тихо, но властно пере­
бил Каменский, кладя ладони на стол,— нужно всегда раз­
личать, что нужно и что не нужно в жизни; именно, как 
сказал Петр Алексеевич, надо знать, что нужно делать и 
чего не нужно делать.

Он мельком взглянул на Петра Алексеевича и про­
должал:

— Да, именно так. Поэтому слово «всякий» очень ча­
сто не имеет ни значения, ни смысла. Всякий труд! Да 
вот ведь и обезьяна трудилась и ей стало жарко и скучно 
наконец.

— То есть я не понимаю, про какую обезьяну вы го­
ворите?

— А вот про ту, что катала чурбан. Помните басню? 
О труде надо думать серьезно и избирать надо тот труд, 
который не ограничивается одним наименьшим напряже­
нием мускулов. Труд жизни...

Игнатий заволновался еще больше.
— Вы думаете, кажется, что я не имею понятия о 

труде?
— О чьем труде?
— Вообще о труде... Я не меньше вашего работал и 

работаю...
— Яо вас пока не говорил.
— Но ведь это понятно!
— Яо вас не говорил. О вас я еще буду говорить.
Игнатий вспыхнул.
— Но ведь это, конечно, и от меня будет зависеть,— 

резко возразил он.— Личности тут ни при чем.
— Нет, именно при чем. И отчего нам не говорить 

друг о друге? Мы не должны учить других, когда еще не 
очистились сами, но мы должны быть братьями и помо­
гать друг другу.
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— Однако же вы говорите тоном именно поучения!
Каменский немного смутился, но тотчас же опра­

вился.
— Я не поучаю,— сказал он серьезно,— я говорю 

только то, что мне кажется истиной, которую я уразумел 
сердцем. Я не насилую вас — это главное. И вы напрасно 
сердитесь на меня.

— Я нисколько не сержусь, я сказал только, что знаю, 
что такое труд, не хуже другого...

— По вашим рукам этого не видно.
— Если вы,— перебила Каменского Софья Марковна, 

и все оглянулись на нее,— если вы подразумеваете под 
трудом труд только физический, то я думаю, что ограни­
чивать настолько труд, по меньшей мере, странно. Умст­
венная жизнь человека нуждается в полном развитии и 
усовершенствовании.

— Илья? — спросил Петр Алексеевич.— Справедливая 
это мысль? Правда, мы с тобой труженики и умственно 
развиваемся?

И с заигравшею в глазах злою улыбкой оглядел всю 
компанию, долил чай коньяком и выпил, как воду.

— Илюша! Что же ты? — добавил он, обращаясь к 
Подгаевскому.

Подгаевский, который шагал вокруг стола, оживился.
— Изволь! — сказал он, наливая и себе коньяку.— Но 

ты обратился ко мне с вопросом. Так я тебе скажу, мой 
милый, что мысль Софьи Марковны совершенно справед­
ливая. И твоя обычная ирония тут ни при чем. «Оставь 
ее отжившим и нежившим!»

— Будто бы мы с тобой еще не отжили? — спросил 
Петр Алексеевич.

— Мы тени, мой милый! Но сущность наша и красота 
ве-чны! — сипло вскрикнул Подгаевский.

Петр Алексеевич дослушал его и спокойно выговорил:
— Вот и врешь! И мы с тобой, к сожалению, не тени, 

и красота не вечна. Например, вот мамаша была очень 
красива, а теперь только старая карга.

Поднялся общий смех и говор.
— Виноват!..— говорил Каменский с блестящими гла­

зами.
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IX

— Виноват, я не договорил,— повторил он.— Я вас 
перебью на минуту,— продолжал он только для того, что­
бы вдуматься в то, что хотел сказать, так как намере­
вался говорить долго.— Я хотел ответить вам, Софья Мар­
ковна... Оставим на минуту труд в стороне, нужно сперва 
говорить о жизни... И вот я думаю так: жизнь человека 
должна быть направлена прежде всего к раскрытию и по­
знанию...

— К раскрытию чего?
— К раскрытию того, что нужно и важно для чело­

века, к развитию его добрых чувств, чтобы он мог лю­
бовно и радостно исполнять свое назначение на земле и 
волю пославшего его...

— Пославшего его,— повторил Игнатий.— Кто же этот 
пославший?

— А это называйте, как хотите — Роману, Вишну, 
Фта... Дух Жизни, одним словом.

— Дух Жизни! Что такое Дух Жизни?
— А вам что — хочется решить его, как урав­

нение?
— Нисколько, это уравнение, состоящее из всех неиз­

вестных, следовательно, я и пытаться не буду решать та­
кое уравнение... Да это и не уравнение будет.

Петр Алексеевич насмешливо кивнул на Игнатия.
— Игнатий-то! — сказал он.— Как уравнению-то об­

радовался!
— Дай мне, пожалуйста, говорить! — воскликнул Иг­

натий с злобой.— Так я говорю: это для меня только звук, 
и я не знаю, что он значит...

— Дело не в звуке...
— Так позвольте: что же такое Дух Жизни?
— Дух Жизни?.. «Свет, и нет в нем никакой тьмы» — 

вот вам одно определение. Добро, любовь — вот вам 
Другое.

— А почему я должен поклоняться добру? — вме­
шался Подгаевский, внезапно останавливаясь против Ка­
менского.
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— В самом деле,— подхватил Игнатий,— почему?
— Да зачем вы ставите эти вопросы? Вы следуйте 

веленьям своего сердца, в котором заключены добро и 
любовь.

— А если у меня не заключено ничего подобного?
— Это неправда. Еще Тертуллиан сказал, что душа 

христианка.
Игнатий заморгал, развел руками, поднял плечи.
— Да что же это за доказательство! —воскликнул он 

насмешливо и басом.— Добро, Любовь... А если я не верю 
Тертуллиану вашему, и моя башка, мои мозги...

Каменский нахмурился и повторил уже назло:
— Да, еще Тертуллиан сказал. А царь Давид вот что: 

«И рече безумец в сердце своем — несть бога!»
— Не следует, я думаю, забывать того, что Давид со­

вмещал в себе массу достоинств, но еще более недостат­
ков,— перебила Софья Марковна.

— Господа, позвольте! — закричал Игнатий.— Мы 
уклонились, так нельзя...

— Вы же не дали мне договорить,— сказал Каменский.
Лицо у него раскраснелось, руки нервно гладили ска­

терть.
— Ну, продолжайте, продолжайте, пожалуйста!
Каменский подумал и опять заговорил размеренно:
— Я говорил: человек должен уяснить себе, для чего 

он живет...
— Виноват,— снова не выдержал Игнатий,— одно сло­

во... Как это уяснить, для чего я живу? Я могу сказать, 
для чего я сегодня в город ездил...

— Да, вот именно так,— подтвердил Каменский,— 
именно, надо уяснить себе цель жизни так же, как цель 
поездки в город. И вот: есть жизнь телесная и плот­
ская и есть жизнь духовная и душевная. Жизнь телес­
ная...

— Ну, это уже начинается метафизика какая-то! — 
воскликнула Софья Марковна.

— Позвольте,— начал Игнатий.
— Виноват,— заговорил и агроном, хотевший прими­

рить и успокоить всех.
А Петр Алексеевич выговорил громче всех:
— Мы вот с Илюшей живем плотской жизнью!
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*— Метафизика — родня поэзии! Я стою за метафизи­
ку!— почти закричал Подгаевский.— Вы говорите: труд; 
но прогре-сс движется не трудом, а тво-рче-ством!

— Это, положим, вздор! — добавила Софья Марков­
на.— Возьмите Липперта...

Каменский почувствовал, что здесь нельзя говорить. 
Но то, что ему хотелось сказать этим людям, которые 
кричат только от скуки, волновало его, и он поднялся со 
стула. Встал и Игнатий.

— Что же вы сотворили? — почти строго спрашивал 
Каменский.— Что? Я скажу вам, что вы сотворили: рабо- 
владельчество, проституцию...

— А что вы так против проституции? — вмешался 
Петр Алексеевич уже с явной насмешкой.— Вот Илья 
иначе думает.

Каменский пристально посмотрел на Петра Алексееви­
ча, но тот сделал мутные глаза и отвернулся.

— При со-вре-менных условиях это не-обхо-димо-е 
учреждение!—уже кричал Подгаевский.

— Позвольте... Что же, современные условия хороши?
— Нет, вы позвольте!
Лицо Подгаевского исказилось, глаза бегали; то, что 

у него не было двух верхних зубов, еще более делало его 
некрасивым.

— Нет, дайте же мне договорить! — пробовал как 
можно спокойнее возражать Каменский.— Вы сказали 
именно то, что нужно: вы сказали как человек, который 
на вопрос: почему он едет так плохо и тихо, ответил, что 
у него сломана ось. Остановись же,— сказали ему,— по- 
чини ее.

— Позвольте-с,— заговорил Бернгардт сумрачно, при­
ближаясь к Каменскому,— современные условия зависят 
не от одного человека. Это не телега, в которой едет бла­
годушный мечтатель и единственный обладатель ее, это — 
наполненный народом дилижанс. И починка зависит не от 
единичной воли... Конечно, можно и пренебречь сломан­
ным экипажем, встать, махнуть рукой и отправиться пе­
шечком; только это и нечестно, и навряд хорошо для от­
правившегося пешечком...

— Да,— горячо подхватил Каменский,— если дили­
жанс плох, нужно его оставить и не тащиться в нем или
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не сваливать все на других, на «обстоятельства»... И во 
всяком случае, починка делается не злобой, а единением 
и любовью!

— А может быть, непротивлением злу? — перебил 
Бернгардт и резко захохотал.

Вдруг Петр Алексеевич поднялся.
— Мамаша! — воскликнул он.— Это наконец подло с 

вашей стороны! Вы меня все равно не приучите к духов­
ной жизни, я не обедал сегодня!

— Господа, перейдемте в столовую,— обратилась На­
талья Борисовна к окружающим.

Гриша поднялся и скрылся в своей комнате.
Понемногу стали подыматься и остальные. Разговор 

оборвался, и по рассеянным взглядам было видно, что 
продолжение его и нежелательно.

Агроном сел за рояль и, одним пальцем аккомпанируя, 
вполголоса запел пролог из «Паяцев». Около него стояли 
Бобрицкий, Софья Марковна и Подгаевский; Подгаевский 
покачивал головою и намеревался подтягивать. Петр Алек­
сеевич в ленивой позе сидел на диване; Бернгардт ходил 
из угла в угол: он не хотел даже серьезно говорить с Ка­
менским, унижать себя. А Игнатий с Каменским неза­
метно вышли на балкон. Игнатия мало интересовала за­
куска, и он думал, что, пожалуй, вышло неловко это все­
общее нападение на Каменского. Спорить больше ему не 
хотелось, хотя он и был немного обижен, так как любил 
оставаться в горячих разговорах победителем. Он стоял 
против Каменского и машинально повторял:

— Да-а-с, батенька!
Лицо Каменского было строго и рассеянно. Облоко­

тившись на перила балкона., он старался собрать мысли, 
так как твердо решил опять завести разговор.

А Марья Ивановна, полуосвещенная светом, падавшим 
из гостиной на балкон, глядела в сад и говорила тихо и 
восторженно:

— Как хорошо!
В саду было очень темно и тепло. Ночные неопреде­

ленные облака неподвижно дремали в темноте над са­
дом. Дремотно где-то щелкал соловей, невнятно доносился 
аромат резеды с цветника у балкона...

ш



X

Гриша сидел за ужином, мрачно покусывая ногти.
Когда собрались в столовую, произошла маленькая не­

ловкость.
— How did you get acquainted with him? 1 — вдруг 

спросила профессорша Наталью Борисовну, указывая гла­
зами на Каменского.

— Энгельса зашел попросить,— пробормотал Петр 
Алексеевич.

А Каменский мягко, но серьезно заметил:
— Я знаю английский язык, так что вы говорите луч­

ше на каком-нибудь другом.
И когда Софья Марковна смешалась и покраснела, он 

добавил снисходительно:
— Да вы не конфузьтесь. Языки надо знать, это ве­

дет людей к сближению. Ведь вся беда людей с древней­
ших времен и до этого вечера состоит в неуменье и бес­
сознательном нежелании общаться с людьми.

Он вызывал на беседу, и лицо его становилось все со­
средоточеннее. Но кругом шел оживленный разговор о зна­
комых, об опере; занимал всех и ужин — молодые кар­
тошки с зеленью, бифштекс, вина... К ужину вышел и 
военный доктор, похожий на цыгана. Заспанный, добро­
душный, он все старался казаться трезвым и поэтому рас­
шаркивался, подымал плечи и хриплым голосом говорил 
любезности дамам.

Тогда Каменский, обращаясь как будто к одному Иг­
натию, произнес целую речь. Голос его стал торжествен­
ным, глаза строгими и выразительными.

Он опять начал с того, что нужно в жизни. Современ­
ный человек, говорил он, отличается тем, что умеет ста­
новиться на всевозможные точки зрения и ни одной не 
признавать безусловно справедливой, ни одной не увле­
каться сердечно. Жизнь стала слишком сложна, и слож­
ная общественная организация парализует нашу волю и 
растягивает нас в разные стороны. Мы одурманили себя 
ненужными делами, мы загипнотизированы книгами и

1 Как вы познакомились с ним? (англ.)
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разучились говорить языком сердца. Мы слишком заняты, 
по словам Лаодзи и Амиеля, слишком много читаем пусто­
го и бесплодного, когда надо стараться упрощать жизнь, 
стараться быть искренним, вникающим в свою душу, когда 
нужно отдаться богу, служить только ему, остальное же 
все приложится. Мы устали от вероучений, от научных 
гипотез о мире, устали от распрей за счастье личности, 
слишком много пролили крови, вырывая это счастье друг 
у друга, когда жизнь наша должна состоять в подавлении 
личных желаний и исполнении закона любви. Зл°6а — 
смерть, любовь — жизнь, говорил он. Жизнь только в жиз­
ни духа, а не в жизни тела. Плод же духа — любовь, ра­
дость, мир, милосердие, вера, кротость, воздержание... Это 
повторяли людям все великие учители человечества, на­
чиная с Будды...

— Ну, знаете, батенька, Будда был довольно-таки 
ограниченный субъект! — перебил Игнатий.

Каменский, не слушая, продолжал говорить. Он на­
стаивал на том, что мы сами создаем себе миллионы тер­
заний только потому, что не хотим прислушаться к тому, 
что говорит нам сердце голосом любви, всепрощения и 
благоволения ко всему живущему; настаивал на том, что 
мы гибнем, развивая в себе зверские похоти, тысячи не­
нужных потребностей и желаний. «Желаете и не имеете; 
убиваете и завидуете и не можете достигнуть»,— напом­
нил он слова апостола Иакова.

— Это все очень не ново!—послышались голоса,— 
рто все давно слышанное. К сожалению, не так просто 
все развязывается. И любить по закону нельзя. Странный 
рецепт: возьми да полюби!

Гриша терялся — с обеих сторон говорили правду!
Размахивая полами сюртука, Подгаевский ходил по 

комнате и кричал над ухом Каменского:
— Я ска-жу вам словами такого же апостола, Пав­

ла: «Освободившись от греха, вы стали рабами пра- 
ве-дности!»

— Лучше быть рабом праведности, чем похоти,— про­
бовал возражать Каменский.

Но Подгаевский был уже пьян. Пьян был и «Вася», 
который все наклонялся и что-то бормотал на ухо Петру
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Алексеевичу, воображая, что говорит шепотом. А Петр 
Алексеевич сидел с раскрасневшимся лицом и мутным 
взглядом.

Ах, что кому до нас, 
Когда праздничек у нас! —

запел он вдруг фальшиво и резко.
Дамы встали и начали прощаться. Поднялся и Камен­

ский.
— Что же вы? — спросил Петр Алексеевич.— Уже ухо­

дите? Напрасно! Давайте споем.
Каменский пожал плечами.
— Какой вы веселый! —сказал он, нахмуриваясь.
— Веселый! — повторил Петр Алексеевич и вдруг при­

бавил с неприятной улыбкой: — Кстати о труде! Шкап-то 
скоро будет готов?

— В четверг принесу.
— После дождичка?
— А разве в четверг будет дождь?
— Да вот Брюс пишет — будет.
— Я в Брюса, к сожалению, не верю. До свидания!
— Жаль! А закусить разве не хотите? Ведь хочется 

небось?
Каменский посмотрел на него долгим взглядом, пожал 

окружающим руки и пошел из дома через балкон.
Петр Алексеевич поднялся.
— Николка! —крикнул он на весь дом.

И когда вбежал лакей, прибавил:
— Лошадей нам! Вася, Илюша — в «Добро пожало­

вать!» Едем!
— Петр Алексеевич,— сказала Наталья Борисовна,— 

я тебя прошу, не езди!
— Мамаша! Оставьте! Стыдно при чужих людях...

Ах, что кому до нас,—

запел он снова, обнял доктора и Подгаевского и пошел 
в кабинет...

Дом опустел. Было слышно, как в столовой убирали 
посуду. Гриша сидел в своей комнате у открытого окна, 
стиснув зубы.
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— В наше время таких бы не слушали,— со злобой 
говорил на балконе Бернгардт.

— Вы и теперь не слушаете,— отвечал злобно и Ка­
менский.

— Мы жизнью жертвовали!
— Однако вы живы.
— Не каламбурьте! Вы увлекаете общество от полез­

ной и честной работы в свою келью под елью.
— Это что же вы называете работой? Неужели эта 

дача похожа па рабочий дом?
— Я не про эту дачу говорю. Вы не ехидничайте. Лю­

бовь!.. А ведь у вас злоба кипит, вы сами просите борь­
бы... Вы, например, меня ненавидите сейчас.

— Поверьте мне, как брату,— горячо возразил Камен­
ский,— у меня никакой нет злобы против вас. Запомните 
слова Паскаля: «Есть три рода людей: одни те, которые, 
найдя бога, служат ему, другие, которые заняты иска- 
пием его, и третьи, которые, не найдя его, все-таки не 
ищут его»...

— Опять тексты!
— Да, тексты! — повторил Каменский снова с серд­

цем...
— Покойной ночи! — послышался немного погодя го­

лос Игнатия.
— Прощайте!—ответил грустно и важно Каменский.

XI

На заре Гришу разбудили удары грома. Он открыл 
глаза.

День был серый и дождливый. От надвигающихся туч 
в комнате темнело; в сумраке мелькал красноватый от­
блеск молнии, после чего начинался где-то вверху смут­
ный рокот. Он приближался тяжкими раскатами, так что 
дрожали стекла, и вдруг разражался треском и резкими 
ударами над самой крышей дома... И начинал сыпать 
дождь, сначала осторожно, потом все шире и шире, и за­
тихший сад, густые чащи сочной зелени у раскрытых окон 
стояли не шелохнувшись, насыщаясь влагою. Тяжелый за­
пах цветущих тополей наполнял сырой воздух.
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Гриша хотел уже вставать, как в столовой послыша­
лись тяжелые шаги Петра Алексеевича. Он что-то невнятно 
приказывал лакею, который звенел ключами, отворяя шкап.

— Гриша! —раздался вдруг его голос в гостиной.
Гриша не ответил.
Петр Алексеевич подошел к порогу и раздвинул пор­

тьеры. Он был в шляпе и крылатке, которая сползла у 
него с плеч. -

— Ты спишь? — спросил он.
— Нет,— ответил Гриша и нахмурился.— А что?
— Да так... Я, знаешь, хотел спросить кое-что...
— Именно?
— Именно... Гм!.. Ну, да все равно... Я хотел тебе 

сказать вот что: не замечал ли ты, что свинья одно из 
самых иронических животных?.. Это, во-первых...

Язык Петра Алексеевича заплетался.
— Во-вторых, я зашел к тебе на минутку...— продол­

жал он медленно.— Я хотел тебе передать, что встретил 
сейчас Каменского... В город, брат, уже прет!.. И знаешь, 
что он мне сказал? Он сказал, что я — новая интелли­
генция, так называемая «честная», но со всеми призна­
ками самого обыкновенного буржуя, то есть настоящей 
свиньи... И что будто это порождение последних дней... 
Это недурно! А главное, изречение!

И тоном Каменского Петр Алексеевич прибавил:
— «Ибо ради вас имя божие хулится у язычников!..» 

Как тебе это нравится?
Гриша молчал.
— Молчишь? — опять заговорил Петр Алексеевич.— 

Молчи, брат! Только знаешь что? Ты о себе подумай... 
подумай и лучше застрелись, если ничего не выдумаешь... 
Непременно застрелись, если не станешь ничем иным, как 
иронизирующей свиньей!

Дождь лил, ровно и однообразно шумя по траве и де­
ревьям. Мягкими переливами звучал под дождем голос 
иволги.

Гриша лежал на кровати и зло, загадочно улыбался..«
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ВЕЛГА

Слышишь, как жалобно кричит чайка над шумящим, 
взволнованным морем?

В туманной дали, на западе, теряются его темные 
воды; в туманную даль, на север, уходит каменистый бе­
рег. Холодно и ветрено. Глухой шум зыби, то ослабевая, 
то усиливаясь,— точно ропот соснового бора, когда по его 
вершинам идет и разрастается буря,— глубокими и вели­
чавыми вздохами разносится вместе с криками чайки... 
Видишь, как бесприютно вьется она в тусклом осеннем ту­
мане, качаясь по холодному ветру на упругих крыльях? — 
Это к непогоде.

День с самого утра хмурится. Здесь, на этом непри­
ветливом северном море, на его пустынных островах и 
прибрежьях, круглый год ненастье. Теперь же осень, а се­
вер еще печальнее осенью. Море угрюмо вздулось и ста­
новится темно-железного цвета. Издали необозримая рав­
нина его кажется выше берега, она уходит в туманный 
простор на запад, а ветер все быстрее гонит с запада 
волны и далеко разносит крик чайки.

— Кри-р! — жалобно и пронзительно звучит по ветру. 
Утром она беспокойно и криво летала над самым при­

боем. Море непрерывно крутящимися валами окаймляло 
берег. Здесь оно, налетая на него с грохотом и шумом,
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рыло под собою гравий, там, как кипящий снег, рассыпа* 
лось с шипеньем и широко взлизывалось на берег, но тот­
час же скользило, как стекло, назад, подпирая собою но­
вый крутящийся вал, а вдали расшибалось о камни и 
высоко взвивалось в воздух. И далеко гудел берег от при­
боя... Чайка с криком бросалась между волнами, плавно 
скользя по воде в их ухабы, выносилась на новой волне 
до высокого гребня и взлетала вся в брызгах и пене. Ве­
тер вольно носил ее низко над морем.

Но потом она словно устала. Надвигается ненастный 
вечер, и бессильно качается чайка по ветру, все дальше 
уходит, белея в тумане, от берега в море... Слышишь, как 
жалобно раздаются ее радостные стенания?

Вон она уже еле-еле виднеется в сумраке. Быстро спу­
скается темная бурная ночь; чаще и чаще мелькают в 
море седые космы пены. Шум прибоя растет, ледяной ве­
тер вздымает и бешено срывает волны, разнося по воз­
духу брызги и резкий запах моря.

— Кри-э!..— доносится откуда-то издалека, снизу.
Слушай, я расскажу тебе, под шум бушующего север­

ного моря, старую северную легенду.

I

Было это давно, в незапамятное время.
У холодного северного моря жила молодая и сильная 

Велга. На закат были воды, на восток — песчаный берег, 
близко за селением сходившийся с небом. Что было там, 
к востоку, Велга не знала и не хотела знать. Она никогда 
не ходила к востоку. Не ходил и отец ее, не ходила и 
мать, не ходила и старшая сестра, Снеггар. Они знали 
только море.

Возле моря прошло детство Велги. Быстро прошло оно, 
и весело было ей в детстве! Зимой, когда море только 
под самым краем неба чернело волнами, а у берегов было 
покрыто белым снегом, Велга спала в мягком гагачьем 
пуху и, просыпаясь, видела перед собой живой свет очага 
среди темной и низкой хижины. Летом, когда светит солн­
це, дует теплый ветер и вода легко плещется в море, 
Велга искала на песках яички зуйков и плавунчиков или
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бегала к прибою, ложилась ничком на берег, а волны с 
шумом обдавали ее... Так забавлялась она летом, и всегда 
с Белгой были Ирвальд и Снеггар.

Толстая Снеггар часто смеялась и пела, да не умела 
она так звонко кричать и так смело кидаться в шумящее 
море, как Белга. Но Ирвальд умел, и раз Белга сказа­
ла ему:

— Отчего ты не брат мне, Ирвальд? Отчего у меня 
нет брата, которого я любила бы так, как тебя, Ирвальд? 
Я бы не скучала без тебя долгую зиму.

Он взглянул на нее, улыбнулся и вдруг кинулся к 
морю.

— Смотри, смотри: гагара!—закричал он ей.
И они, как ветер, гнались друг за другом, убегали 

туда, где в прибрежных пещерах звонко раздается голос, 
где у берега громоздятся высокие скалы, а тяжелая вода 
с шумом поднимается и скользит между ними, шипит и 
кипит, опускаясь, и с журчаньем, струями сливается с 
плоского камня. Там дразнили они волны, близко подбе­
гая к ним...

Зачем так быстро прошло детство Белги?
Все нетерпеливее проводила она долгие зимы в хи­

жине, занесенной снегом. Стало ей четырнадцать лет, а 
Ирвальду — шестнадцать, и часто уходил он теперь за ры­
бой в море. Но зато как радовалась Белга, когда Ирвальд 
возвращался!

— Милый Ирвальд,— говорила она ему,— мне хочется 
плакать, что так долго тебя не было, и хочется смеяться, 
что я опять вижу тебя!

Но уж выросла и Снеггар большая. Ирвальд забывать 
стал о Белге. Он часто сидел возле Снеггар и глядел в ее 
веселое лицо. А Белга издали следила за ними. Не хоте­
лось ей при сестре разговаривать с Ирвальдом. Но, когда 
он уходил по берегу к своему дому, Белга догоняла его 
и провожала до самого порога.

— Милый Ирвальд,— говорила она ему,— зачем ты 
так долго сидел возле Снеггар? Зачем горе мешает моей 
радости?

И стала Белга петь на берегу моря звонкие песни 
сквозь слезы. А когда с ней встречались подруги, она за­
молкала, и лицо ее становилось сурово и гордо.
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Il

Хижина отца Волги стояла вдалеке от рыбачьего се­
ленья, на каменистом прибрежье, засыпанном жестки­
ми песками, и в часы прилива море добегало до ее 
порога.

Если же прилив был в бурю, то оно хлестало даже 
в окна, затянутые кишками гагары. Тогда Снеггар обры­
вала песню, бросала в испуге работу и уходила от окон. 
Старая мать Велги бормотала заклятия и с тревогой при­
слушивалась к завыванию ветра. Но сама Велга не боя­
лась бури. Она вместе с отцом выходила на мокрый порог 
хижины, скатывала на ветру сети, а потом вбегала в воду, 
и холодная вода, поднимаясь и опускаясь, обнимала и 
мыла ее босые ноги, обдавая их шипящею, серою пеной 
и опутывая мокрыми бледно-зелеными травами. Велга раз­
рывала их ногами и вдыхала сильной грудью свежий, 
влажный ветер, поднимала навстречу ему голову, а ветер 
трепал ее русые волосы. Так стояла она, молодая и строй­
ная, и лицо ее было смело, бирюзовые глаза зорко гля­
дели вдаль. Но только птицы св. Петра носились там крик­
ливыми стаями и по воде взбегали, распустив крылышки, 
на самые высокие гребни взметывающихся и рассыпаю­
щихся водяных бугров.

Девушки стали называть Велгу печальною и злою, 
потому что никогда не смеялась Велга и не пела с сест­
рой за работой. Но никогда до пятнадцати лет не бывала 
Велга печальною и злою. Сердце ее было отважно, как у 
молодой птицы, и радовалась Велга на бури и море, на 
солнце и землю, на свою девичью свободу. Только без Ир­
ва льда грустила она: сильно хотелось ей рассказать ему, 
как хорошо жить на свете.

Ирвальд давно был в море. Утомилась Велга ходить по 
прибрежью и следить за волнами: хотелось ей крикнуть 
через море, что утомилась она ожидать Ирвальда, что 
нельзя ему любить Снеггар, если Велга не может жить 
без него.

А когда подул теплый ветер с заката и стало опу­
скаться к морю солнце, Велга пришла к сестре и ска­
зала ей:
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— Милая Снеггар, хочешь, я расскажу тебе, как лас­
ков летний ветер, как легко пахнет море водой и как мне 
грустно без Ирвальда?

— Не хочу,— отвечала Снеггар, праздно и спокойно 
сидя у порога.

Велга ушла от нее, села па берегу и долго слушала, 
как плещется теплая вода в сумерках. Слезы, как теплая 
вода, падали на ее руки.

Увидав Ирвальда, она вскрикнула, а он засмеялся 
и приказал ей носить из лодки рыбу и сети на берег. 
Она послушно и долго трудилась с ним, а когда стал 
подниматься над морем большой бледный месяц, она 
утомилась, села в пустую лодку и вздохнула ночным 
ветром.

— Ирвальд,— сказала она,— я ждала тебя — и бес­
покойно билось и томилось мое сердце. Но когда ты при­
ехал, так легко стало мне!

А Ирвальд сидел, глядел на месяц. Стыдно стало Вел- 
ге, что он не ответил ей, и она, опустив глаза, спросила 
его тихо:

— Ты слышал мои слова, Ирвальд?
— Да,— сказал Ирвальд.
И тогда совсем низко наклонила Велга голову и про­

говорила:
— Возьми меня в свой дом, Ирвальд! Я буду ходить 

с тобой в море, буду петь тебе песни и работать с тобой. 
Так сладко жить на свете с тобой!

— Мы никогда не будем жить с тобой,— твердо отве­
тил ей Ирвальд.— Завтра я опять уйду в море, а когда 
вернусь, возьму за руку Снеггар. Вместе проведем мы 
Зиму, а летом уплывем, как две гагары.

— А я? — медленно сказала Велга и почувствовала, 
как тяжело застучало ее сердце.— Я останусь одна? — 
громко сказала Велга.

— Да,— ответил Ирвальд.
Тогда Велга быстро прыгнула на берег и быстро по­

шла по берегу. И когда далеко ушла, кинулась на серый 
камень и закричала месяцу, что ей больно в сердце, и 
Зарыдала, и упала на камень.
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Ill

Слышишь, как дико завывает ветер во мраке? Непри­
ветливо северное море!

Осень наступила наутро, и зашумели в тусклом тума­
не отяжелевшие волны. И когда пахнуло на Велгу холод­
ным ветром, вскочила она и бросилась в воду. Но волна 
поднялась и далеко отшвырнула ее на берег.

— Море не хочет, чтобы я умерла,— сказала себе 
Велга.— Прежде я должна убить Ирвальда.

И молча возвратилась она домой. Высохли на щеках 
ее слезы, и спокойно было ее суровое лицо, но темно на 
сердце.

— Снеггар,— сказала она сестре,— уехал Ирвальд?
— Да,— отвечала Снеггар.
— Когда вернется он? — спросила Велга.
— Когда начнет падать мокрый снег и потемнеет 

море,— отвечала Снеггар.
Тогда Велга съела рыбы и ушла на порог хижины. 

Там села она на ветру и просидела весь день, скорбно 
сдвинув брови. На ночь она вернулась под кровлю, а утром 
опять вышла за двери, ожидая Ирвальда. И так проводила 
она дни и ночи, пока не пошел первый, мокрый снег.

«Скоро вернется Ирвальд,— думала Велга, и сладост­
ная горечь обиды томительно вливалась в ее сердце.— 
Я убью его, а потом и сама успокоюсь в могиле».

Но Ирвальд не возвращался. Уж надвигались сумерки, 
и все чаще стала Велга подниматься с порога и, стоя, 
напряженно глядеть в море. И в сумерках из хижины вы­
шел старый отец Велги. Ветер развевал его длинные се­
дые волосы.

— Велга, дитя мое,— сказал он ласково,— отчего ты 
покинула родной дом? Вот поднимается зловещая ночная 
буря, перед которой неутешно тоскует сердце человека. 
Помоги мне укрепить подпорками стены, положить кам­
ней на кровлю из кожи тюленей, и укроемся под кровлю 
от непогоды и ночи.

От нежных слов дрогнуло сердце Велги жалостью к 
самой себе, к отцу и к Ирвальду. Она поспешно стала 
помогать в работе. Ветер валил их с ног и застилал весь 
воздух водяною пылью, словно в море бушевала вьюга.
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В самые окна хлестали волны косматой пеной, и в испуге 
поспешила Вел га под кровлю.

Там, в темноте ночи, вдруг вспомнила она, как много 
лет тому назад, когда Ирвальд был еще ребенком, он 
остался ночевать в их хижине. Он был в эту ночь ее го­
стем, и она сама постлала ему постель и поцеловала его, по 
обычаю гостеприимства, перед сном. Она вспомнила ми­
лое ей лицо его, и еще больше овладели ее сердцем жа­
лость и любовь к нему. Тогда она, забыв, что хотела убить 
его, быстро встала с ложа и в тревоге стала слушать. Ей 
чудились в шуме ветра его крики, и всю ночь трепетала она 
от страха и, обессиленная, забылась сном лишь под утро.

Море же стало стихать; в воздухе повеяло дыханием 
зимнего мороза. И когда Велга проснулась и отворила на 
дневной свет дверь дома, навстречу ей переступила порог 
Снеггар.

— Велга! — сказала она.— Буря унесла Ирвальда на 
дикие острова Ледяного моря и разбила его лодку. Он 
один теперь в море и ждет смерти от холода, голода и 
толстых клювов морских птиц.

— Кто сказал тебе? — крикнула Велга.
— Я была у вещей Чарны, и она гадала мне на киш­

ках гагары,— отвечала Снеггар и, закрыв лицо руками, 
стала плакать.

— Снеггар...— нежно хотела проговорить Велга.
Но брови ее сурово сдвинулись, и она сильной рукой 

распахнула дверь дома.

IV

Она быстро пошла по прибрежью на север. В холод­
ный темный вечер вступила она в хижину Чарны, теплую 
от костра, пылающего красным пламенем.

— Научи меня, о вещая! — воскликнула она перед 
Чарной.— Укажи путь к Ирвальду!

— Поспеши! — сказала Чарна.— Два дня и две ночи 
надо плыть к Ирвальду. Не поспеешь к рассвету третьего 
дня — он погибнет. Но скажи мне, Велга, слыхала ли ты 
о пустынях Ледяного моря, где так же дико и печально, 
как в первые дни мира?

Как пойманная рыба, затрепетало сердце Велги.
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— Пожалей меня, Чарна,— отвечала она.— Горько 
мне расстаться с жизнью. Но, если так надо, скажи: что 
будет со мной?

— Два дня и две ночи проведешь ты в тоске и страхе 
среди моря,— сказала Чарна.— А когда ступишь на ост­
ров, где томится Ирвальд, обратишься ты в чайку, и не 
узнает он, для кого ты погибла.

Как первый снег, побледнела Велга, но глаза ее сверк­
нули радостью, и она отвечала Чарне:

— Я иду, Чарна!
— Поспеши,— сказала Чарна.
Против ветра, по мокрому песку прибрежья побежа­

ла Велга к шумящему, темному морю. Хотелось ей крик­
нуть «прости» сестре, отцу и матери, но беспокойно би­
лась у берега лодка на волнах, и быстро прыгнула в нее 
Велга. На закат, где едва светила кровавая полоса зари, 
направила она лодку и стояла, качаясь на волнах, и слезы 
горели на ее глазах, а ветер развевал в темноте ее белую 
одежду и дул в лицо с Ледяного моря.

V

На рассвете увидала она себя окруженной бледным 
морем у песчаного пустынного острова. Никого не было 
на том острове. Только вода взбегала на его песок и бе­
лела пеной. «Водяные пастушки» на высоких и тонких 
ногах бегали у прибоя и искали среди раковин пищи. Но 
и «водяных пастушков» было мало. На зиму улетают они 
к берегам, где дуют теплые ветры.

А Ледяное море уже начиналось. Целый день плыла 
Велга и вступила в те безграничные воды, что уходят на 
край света и сливаются с небом. Все тяжелее стучали 
волны в дно лодки, потому что уже нет земли под теми 
волнами. Дикие северные птицы живут в тех морях, 
вдали от людей, на скалистых островах. Они сильны и 
одеты плотным пухом; они всю зиму могут плавать среди 
льдов и глубоко ныряют в ледяную воду. Тысячи их гнез­
дились на островах, и каждый остров, как снегом, белел 
птицами. Там были гнезда на уединенных утесах и в 
норах, под утесами. И в сумерках проплывала Велга мимо 
самого большого острова.

159



Он весь, сверху донизу, был покрыт, как серою корой, 
Засыхающим пометом птиц, их перьями и пухом. Птицы 
длинными рядами сидели на всех уступах скал. Внизу 
гнездились те, что были поменьше, наверху стояли и дре­
мали самые большие и прожорливые, с белыми животами 
и черными спинами, с толстыми шеями и маленькими го­
ловами, с блестящими глазами в кольцах белого пуха и с 
огромными уродливыми клювами, с крепкими грубыми 
лапами и короткими руками без пальцев. Птицы громко 
разговаривали, а как только наступили сумерки и Велга, 
обессиленная борьбой с морозным ветром, причалила к 
берегу на отдых, тысячи их поднялись с шумом над нею, 
а самые большие загоготали и заревели дико и радостно, 
стараясь перекричать друг друга... И как снег побледнела 
Велга, собрала последние силы и опять прыгнула в лодку.

И к вечеру последнего дня показался среди пасмур­
ного тумана высокий и дикий утес на краю света, тот, до 
которого доходили только могучие викинги и вбили в 
него железные кольца, чтобы привязывать лодки. Ярост­
ный шум и гул бурунов сливался там с тысячеголосыми 
криками хищных птиц, кружившихся в тумане. А Ир- 
вальд лежал у прибоя, обессиленный предсмертным сном 
от холода и голода. Он был бледен, как морская пена, и 
в кудрях его был мокрый песок.

— Ирвальд! — крикнула Велга страстно и звонко.
От голоса ее мгновенно очнулся Ирвальд. Хотела Вел­

га крикнуть ему, что она любит его, как в детстве, но не 
коснулись ее ноги земли, когда она прыгнула с лодки на 
берег: в воздухе повисла она крылатою белою чайкой, й 
крик ее раздался жалобно-радостным криком чайки над 
Ирвальдом. Он мгновенно очнулся от крика,— голос друга 
коснулся его сердца,— но, взглянув, он увидел лишь чай­
ку, взлетевшую с криком над лодкой...

Он уплыл на восток. Она долго вилась над водой, про­
вожая Ирвальда. А когда он сокрылся вдали, закачалась 
она бесприютною чайкой по ветру. Так тоскует она и до­
ныне, вспоминая утесы в тумане, где когда-то томился 
Ирвальд. Но в стенаньях ее звучит радость.
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БЕЗ РОДУ-ПЛЕМЕНИ

С вечера я спал крепко, потому что слишком измучил­
ся за день, по потом мне стало сниться, что я иду по 
каким-то станционным дворам и запасным путям, среди 
паровозов и вагонов, ищу мужа Зины и хочу непременно 
убедить его, что я вовсе не враг ему. Я любил Зину, но 
теперь не думаю о себе, желаю только ее счастия. Каза­
лось даже, что я говорил ему это, но он все уходил от 
меня и я плохо его видел, а моя нежность к Зине воз­
растала, все кругом темнело, странно вытягиваясь коридо­
ром, и вот этот коридор — слабо освещенный, насквозь 
видный ряд вагонов — уже бежит, дрожа подо мною, и 
какая-то красивая девушка, перебивая мои слова веселым 
шепотом, зовет и уводит меня за руку все дальше по уз­
кому коридору поезда. Я едва поспеваю за нею, в поезде 
темнеет, вагоны бегут, увлекая меня за собою,— падают 
все ниже и ниже, точно сама земля падает под ними, и 
радость, страсть и отчаяние достигают во мне такого на­
пряжения, что я делаю усилие крикнуть — и просыпаюсь.

Так начался этот день. Очнувшись, t я долго и тупо 
глядел на стену, изумленный спокойным видом комнаты. 
Давно день, ставни открыты, и на часах — половина деся­
того... Боже, какой тяжелый вздор снился мне! И что это
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напоминает он неприятное и как будто неестественное? 
Ах, да! Зина повенчалась вчера с Богаутом...

Вот теперь я уж твердо верю в это. Правда, я ждал 
Этого — и все-таки продолжал ходить к Соймоновым. 
И вдруг однажды вечером — темнота и тишина во всем 
доме; старик Соймонов один сидит в темном кабинете, 
усиленно курит, задыхаясь более обыкновенного, и гово­
рит мне, как только я появляюсь на пороге, неестественно 
равнодушно:

— А Катерина Семеновна с Зиной по лавкам поехали.
И, попыхтев, продолжает иронически:
— Великое переселение народов, что называется... 

К семейному торжеству готовимся... Нынче, знаете, весь­
ма скоропалительно выходят эти истории!

Он хочет смягчить свои слова иронией, но я понимаю 
его и стараюсь только об одном — получше попадать ему 
в тон, чтобы поскорее и поприличнее уйти.

И я ушел, пришибленный, точно выгнанный из дому. 
Чтобы заглушить чувство боли, я усиленно развивал в 
себе злобу, презрение к этим свадебным приготовлениям. 
Я бродил по городу и, когда однажды встретил жениха, 
проехавшего с какими-то картонками в коляске, остано­
вился и расхохотался. Катается на чужих лошадях и до­
волен! Как домой, является в чужую семью, где портнихи 
и белошвейки завалили все комнаты материями и вы­
кройками!.. А потом будут сумерки, освещенная церковь, 
суета около паперти... Подкатывают кареты, и щеголь- 
пристав горячится, чтобы сохранить порядок в этой 
церемонии... И церемония совершается в образцовом 
порядке!

По даже попытки злиться не удавались мне. Я ходил 
на службу, и тоска, боль дурманили мне голову. А тут 
еще Елена! Она одинока, измучена беганьем по урокам, 
бросила семью и живет впроголодь; но зато у нее есть 
цели и надежды, мечты о курсах, о науке, о работе для 
общества. У меня нет пока никаких целей, и вольно же 
ей было мечтать увлечь и меня за собою! Всегда резко­
бодрая, она изменилась за последнее время. То грустно­
ласкова со мной,* то хмурится, точно ей больно. А когда 
я заявил ей третьего дня о своем отъезде, она вспыхнула, 
взглянула на меня изумленными глазами, потом неловко
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и кротко улыбнулась и, едва выговорив: «До свидания»,— 
ушла... Я рассеянно посмотрел ей вслед.

Но вот эти сумерки наступили, и я очнулся. Я минута 
за минутой пережил в воображении все, что должно про­
исходить в церкви, и жгучая злоба, ревность разрывали 
мне сердце. Я плакал и кого-то умолял сжалиться надо 
мною... Если бы вошла она в эту минуту! Я обезумел бы 
от счастья, целовал бы ее ноги! Иногда я порывался бе­
жать к ней и у нее искать спасения от моей скорби. Но 
она-то и мучила меня. Выхода не было, и я метался по 
своей комнате... Потом острая боль стала замирать. Со­
всем стемнело; затихающий гул соборного колокола мед­
ленно и ровно раскачивался над городом. Я знал, что 
все уже кончилось там, в церкви. Острую боль заменила 
тупая, скучная, и я крепко заснул.

Вот опять день, но мне теперь легче. То, что снилось, 
так странно слилось со всем пережитым за последнее вре­
мя. Надо встать, собраться и куда-нибудь уехать...

II

Я долго мылся холодной водой, потом, не спеша, стал 
одеваться, что-то обдумывая. За стеной малороссийской 
скороговоркой ругала кухарку хозяйка. Мимо окна мягко 
прокатил по немощеной мостовой извозчик; стуча сапо­
гами по деревянному тротуару, прошли два семинариста. 
Мне бы тоже давно пора идти — на службу, но я уже 
давно бросил думать о службе.

— Вы ж, панычу, справди уедете сёгодня? — спросила 
Одарка, входя в комнату с кипящим самоваром в руках.

— Что? — машинально проговорил я и, помню, долго 
глядел на нее без ответа. «Да,— думал я,— Зина уедет 
сегодня с мужем в Крым. Значит, мне тоже надо уехать 
отсюда».

— Непременно уеду,— ответил я твердо.— Непре­
менно.

И, как только Одарка скрылась, заварил чаю и не­
сколько раз прошелся из угла в угол, оглядывая, с чего 
начать сборы в дорогу. Но вдруг дверь снова распахну­
лась: почтальон!
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Я быстро схватил письмо —- и мгновенно разочаровал­
ся. «Пожалуйста, не уходи никуда завтра. Мне нужно 
серьезно поговорить с тобой. Елена». «Какое бабье пись­
мо!» — подумал я со злобой. Не уходи, серьезно погово­
рить! Что я могу сказать ей? Взволнованный, я кинул 
письмо на стол и опустился в кресло.

День облачный, ветреный — стоит уже конец сентяб­
ря,— и ветер проносит по улице пыль и листья. В откры­
тую форточку долетает тревожный шум тополей. Улица, 
где я так однообразно провел почти два года, безлюдная, 
тихая и вся в деревьях. Деревья на бульваре и около тро­
туаров — старые и развесистые. Теперь они шумят сухой 
листвою; ветер гонит облака пыли и качает их из стороны 
в сторону... А пять месяцев тому назад, в теплые апрель­
ские дни, они кудрявились нежной, мелкой зеленью, голу­
бое небо сияло между их вершинами, и я бродил под 
ними по мягкой, влажной земле, чему-то радуясь!

Пят^ месяцев... И мне хочется твердо и определенно 
сказать себе, что я очень глупо провел эти пять месяцев. 
Убедить себя в этом мне тем легче, что я не только не 
люблю Зины теперь, но даже со стыдом вспоминаю все, 
что говорил ей.

В марте образовался у нас «музыкально-драматиче­
ский кружок», и я сам написал об этом событии коррес­
понденцию в «Летопись Юга». Корреспонденции увеличи­
вают мое жалованье в земской управе рублей на восемь, 
на десять в месяц, и я аккуратно сообщаю в «Летопись» 
обо всех выдающихся городских событиях. С кривой 
улыбкой я пишу газетным жаргоном о положении народ­
ной столовой и чайной, о полковых праздниках и дам­
ском благотворительном кружке, о доме трудолюбия, где 
бедные старики и старухи, измученные и обездоленные 
жизнью, обречены под конец этой жизни выполнять идиот­
скую работу — трепать, например, мочало... Пишу о том, 
что сельскохозяйственное общество «заслушало» и «пе­
редало в комиссию» чрезвычайно любопытный доклад под 
Заглавием: «К вопросу об урегулировании свиноводства», 
и тут же добавляю, что «нельзя не отметить и другого 
отрадного факта: в среде местного интеллигентного обще­
ства, по инициативе супруги начальника губернии, воз­
никла благая мысль организовать в нашем богоспасаемом
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городке кружок с целью проведения в жизнь и доставле­
ния публике здоровых и разумных развлечений...» С той 
же улыбкой я отправился и в дворяпский клуб, на один 
из вечеров «кружка», в качестве скрипача, участвующего 
в концерте.

Утомленный однообразной зимней жизнью — службой, 
обедами в кухмистерской и скучными вечерами в своей 
студенческой комнатке, где всегда пахнет дешевым глице­
риновым мылом и где вся мебель состоит из стола, кро­
вати, двух-трех стульев и плетеной корзины,— я был воз­
бужден клубом. Я был доволен, что меня знакомят с се­
мьями вице-губернатора и председателя суда, с чиновни­
ками особых поручений и с богатым молодым помещиком 
Вечесловым, который так хорошо играет в любительских 
спектаклях... Все они такие свежие, бодрые, и все хотят 
незаметно обласкать тебя... В клубе — светло, просторно, 
зеркала, бархатная мебель, пахнет дорогим табаком, и 
оживленно идет говор. А главное, я не чувствую себя 
лишним на этот раз: я сыграл, как настоящий скрипач, 
одну вещь грустную, нежную, похожую на колыбельную 
песенку, а другую — бойкую, в темпе мазурки, с резкими 
ударами смычка,— исполнил все, что полагается, и был 
одобрен... Вот тут-то и состоялось мое знакомство с Сой­
моновыми.

Все они мне понравились: и сам доктор, пожилой чело­
век, похожий на помещика, с одышкой, и-его жена болт­
ливая, молодящаяся дама, и ее падчерица, Зина, высокая 
девушка с темно-синими глазами и длинными ресницами.

— Зиночка, матушка! Что это ты сидишь такая сон­
ная? — сказал Александр Данилыч, подводя меня к до­
чери.— Я вот тебе еще жениха привел. Сергей Николае­
вич Ветвицкий.

— Ну, садитесь и рассказывайте,— проговорила Зипа. 
Опа улыбнулась и подняла ресницы, по только на мгнове­
ние перевела глаза на меня, а потом снова стала равно­
душно глядеть в сторону, сидя прямо и машинально играя 
веером.

Я спросил:
— С чего начать прикажете?
— В качестве жениха — с того, кто вы такой, отку­

да? «Имя, родина, родные?»
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— Зовусь Магометом я,— сказал я с шутливой гру­
стью.

— Полюбив, мы умираем? — добавила Зина. Потом 
пристально и задумчиво посмотрела на меня.

— Вы не декадент? — спросила она.
— Почему? — ответил я, невольно смущаясь от ее 

взгляда.
— Да так... про вас ходят слухи, что вы нелюдим, 

гордец... потом у вас такое лицо...
— Какое? — спросил я живо.
— Больное,— ответила Зина, подумав.— Вы больны?
Я посмотрел на ее глаза и губы, на все ее красивое 

тело высокой и уже вполне развившейся девушки, услы­
хал запах ее духов...

— Болен,— ответил я шутливо, с болью чувствуя все 
обаяние ее.

— Чем?
— Жаждой того, чего у меня нет,— сказал я.— А хо­

чу я многого... Любви, здоровья, крепости духа, денег, 
деятельности...

К удивлению моему, она, помолчав, быстро и серьезно 
ответила:

— Я очень понимаю вас. У меня тоже ничего нет. 
Только не нужно говорить об этом...

Я хотел что-то возразить, но удержался и только с 
радостью почувствовал, что между нами уже установилась 
какая-то тонкая связь.

— Ну, а почему же вы думаете, что я гордец и нелю­
дим? — спросил я.

— Потому что у вас очень надменный и грустный 
взгляд,— сказала Зина.— Мне кажется, что вы никогда 
никого не любили и что вы большой эгоист.

Я был задет за живое, но опять сдержал себя и стал 
говорить полушутливым тоном:

— Может быть... Кого любить? За что?
— Виновата,— вдруг сказала Зина.— Мне нужно по­

дойти к тетушке.
И она с приветливой и радостной улыбкой пошла на­

встречу старухе, сопровождаемой белокурым и женствен­
ным молодым человеком,— старухе с лошадиным лицом 
и совиными глазами, которые посмотрели на меня очень
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удивленно. Я, как истый пролетарий, опять почувствовал 
себя лишним и надулся. А когда Зипа вернулась ко мне, 
начал притворно-лениво и очень некстати глумиться над 
жандармским полковником, над любительницей-певицей, 
пожилой, некрасивой и сильно декольтированной девуш­
кой, над виолончелистом...

— Посмотрите,— говорил я,— какой он маленький, 
плюгавый. Лицо — конфетное, но зато волосы совсем как 
у Рубинштейна...

— А это кто, не знаете? — продолжал я, все более 
раздражаясь и все более желая вовлечь ее в разговор.— 
Вот тот пожилой господин с артистической наружностью 
и лицом алкоголика? Посмотрите, как у него запухли гла­
за и как он смотрит всегда — точно сонный, с холодным 
презрением. Это настоящий клубный посетитель, и про 
него непременно говорят, что он — умница, золотая го­
лова, только спился, опустился и должен всем...

— Это Алексей Алексеевич Бахтин, мой дядя,— отве­
тила Зина с неловкой улыбкой^

III

Таков был первый вечер. Однако я часто начал бы­
вать у Соймоновых, и Зина сперва радовалась мне. Мы 
даже говорили друг другу, что мы — большие друзья, но 
что-то мешало нашей дружбе: общее у нас было одно — 
жажда жизни,— в остальном мы были чужды друг другу. 
Это я чувствовал больше всего, когда у Соймоновых соби­
рались гости. Наши разговоры,— даже наедине,— не удо­
влетворяли меня. Наступили апрельские дни, мне хотелось 
куда-нибудь за город, в степь... Но она неизменно отве­
чала:

— Я вовсе не хочу, чтобы мы сделались басней го­
рода. Вот соберемся как-нибудь компанией. Вы ведь все 
равно знаете, что я только для вас поеду.

И я ограничивался тем, что провожал ее в лавки или 
в народную чайную, где она, в числе других дам-благо­
творительниц, дежурила по пятницам. А вечером я один 
уходил за город, к вокзалу за реку или в городской сад, 
где еще не началась летняя ресторанная жизнь.

167



По вечерам в саду совсем никого не было. Чистый ве­
сенний воздух холодел, в пустынном, еще черном саду 
казалось, что стоит ясный октябрьский вечер. Только 
звезды по-весеннему, ласково теплились над вершинами 
деревьев и соловьи в чащах пробовали свои голоса. Резко 
пахло пробивавшейся из земли травой и самой землею — 
холодной и влажной... Дома же я до поздней ночи играл 
у раскрытого окна на скрипке, и скрипка звонко и жа­
лобно пела в лад с моим сердцем.

Потом было одно время, когда Зина резко измени­
лась ко мне. В средине мая подготовительные управские 
работы к экстренному собранию не позволяли мне ходить 
к Соймоновым. И вот как-то в воскресенье я сидел в своей 
комнате и спешил окончить кое-какие статистические вы­
кладки. С самого утра перепадал теплый, золотой дождик, 
и обмытая им майская зелень, и самый воздух, казалось, 
молодели от него. Гром рокотал то в той, то в другой сто­
роне, но поминутно, между клубами дымчатых и белых 
облаков, вздымавшихся по небу, сияла яркая лазурь и 
выглядывало жаркое солнце. Я засмотрелся в окно, на 
голубые лужи под деревьями, как вдруг мимо окна бы­
стро прошла Зина. С минуту я сидел неподвижно, изум­
ленный ее появлением, потом схватил шляпу и кинулся 
на улицу... Ах, какой это был славный день!

— Мне было грустно без вас,— говорила Зина, сму­
щенно улыбаясь,— я сама, наконец, решилась идти к вам.

И я в упоении целовал ее душистые руки с колючими 
перстнями и не знал, что сказать ей, от счастья...

А потом я не знал, что сказать, от сомнений. Я по це­
лым ночам обдумывал на тысячи ладов, что может выйти 
из моего брака с Зиной. «Мы разные люди,— думал я,— 
опа даже малоинтеллигентна. Наконец, у нее ничего нет, 
и куда я возьму ее? В эту комнату?»

И потянулись томительные вечера, которые я неиз­
менно проводил у Соймоновых... Да и любил ли я ее?

Помню, в один холодный и дождливый вечер мне было 
особенно скучно. Зина что-то шила, я перелистывал жур­
нал, нашел чье-то стихотворение:

Укор ли нам неся, прощальный ли привет, 
Как дальних волн прибой, осенний ветер стонет...
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— Не правда ли, хорошо? — спросил я, прочитав эти 
две строки.

— Да, красиво,— ответила Зина.
— А по-моему,— сказал Александр Данилыч,— все 

Это собачья старость и больше ничего.
Зина звонко расхохоталась...
А тут у Соймоновых почти каждый день начал бы­

вать помощник присяжного поверенного Богаут, молодой 
человек, здоровый и жизнерадостный, как немец, всегда 
и со всеми любезный и ласковый. Я же стал проводить 
вечера в обществе Елены, милой и простой девушки из 
духовного звания. Мы ели с ней колбасу, пили чай, слу­
шали у окна музыку военного оркестра, доносившуюся из 
сада, и говорили о марксистах и народниках... О чем ином 
мы могли говорить с ней? Что-то очень милое было в ее 
простом, русском лице, что-то трогательное было в ее от­
крытом взгляде и в том, как она, доставая из кармана 
юбки роговую гребеночку, причесывала свои стриженые 
волосы на косой ряд. Но я уже замечал, что она мою то­

варищескую нежность и нашу выдумку говорить на «ты» 
начинает принимать за любовь. Я смеялся и над маркси­
стами, и над народниками, говорил, что я мог бы стать 
общественным человеком только при исключительных 
условиях,— например, если бы настали дни настоящего 
общественного подъема,— или если бы я сам хоть не­
много был счастлив лично... Она смотрела на меня в та­
кие минуты пристально, жадно и, увлекаясь страстностью 
моих слов о личном счастье, о тоске существования 
среди поголовного мещанства, говорила задумчиво и убеж­
денно:

— Ты не понимаешь самого себя...

IV

В надежде, что она придет как раз в мое отсутствие, 
я отправляюсь в кухмистерскую обедать.

В самом деле, какой скучный день! Прохожих мало, 
белые каменные дома в пыли. Ветер несет по мостовой эту 
белесую пыль и шуршит на бульварах тощими и почернев­
шими акациями... Вот присутственные места на площади,
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вот главная улица. Тут больше прохожих и проезжих; 
возле магазинов экипажи... Мне же все кажется, что в 
городе — праздник, потому что Зина вчера повенчалась и 
сегодня делает с мужем визиты... Шибко прокатил на паре 
серых, бойких и злых лошадей полицеймейстер. Пристяж­
ная круто отвернула от коренника голову, полицеймей­
стер весело оглядывается, по-офицерски заложив руки п 
карманы. Это он к Соймоновым, должно быть... И я бес­
сознательно прибавляю шагу; сердце забилось сильнее, и 
тянет еще раз взгляну1ъ на их дом...

Но зачем?
И, преодолев себя, я сворачиваю на тихую Старо-Зам­

ковую улицу, где уже второй год обедаю в польской «кон­
дитерской».

Я быстро подошел к дверям — и внезапно струсил. 
А если тут Елена? Ведь часто случалось, что мы обедали 
вместе. Может случиться и сегодня...

В нерешимости я прошел мимо окон, заглянул в сто­
ловую. В столовой пусто, значит, можно идти смело...

Но невеселые мысли и тут преследовали меня.
Знаете вы этих забитых трудом и бедностью стару­

шек, которые встречаются иногда на улицах, в кухмистер­
ских и присутственных местах в дни выдачи пенсий? По­
чему-то все они маленького роста, ходят в стареньких бур­
нусах и убогих шляпках, смотрят на все робкими, недоу­
мевающими глазами и возбуждают мучительную жалость 
своим покорным видом... Как нарочно, и сегодня одна из 
них тут.

Я старался глядеть только в тарелку, но не мог за­
быть о своей соседке. «Верно,— думалось мне,— она дает 
уроки языков или музыки, живет одна в чистой комнатке, 
где горит лампадка в часы ее недолгого отдыха, когда 
темнеет субботний вечер и тихо реет над городом звон 
ко всенощной... Чувствует ли она, как горько на старости 
лет, без семьи, без близких, отдыхать только в субботний 
вечер? Знает ли она, как тяжело глядеть на нее, когда 
плетется она в своем старом бурнусе с урока в кухмистер­
скую или вечером в лавочку за осьмушкой чаю?»

Дома я усердно принимаюсь за уборку вещей в до­
рогу. Но какие же у меня вещи?

Я открыл корзинку, в которой в беспорядке навалено
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белье, выдвинул из-под кровати чемодан с письмами, бу­
магами и нотами — и опустил руки.

Тут все мои воспоминания. Этот чемодан — мой ста­
рый товарищ. В первый раз он отправился со мной в пу­
тешествие еще тогда, когда я только что «вступал в жизнь», 
екал на юг в университетский город.

Удивительно живо помню я эти дни в пути! Помню 
даже, как смотрелся в зеркало на вокзале в Курске и ду­
мал, что похож на Шопена; помню, как по вагону ходили 
полосы света и тени — от яркого мартовского солнца и 
клубов дыма, плывущих мимо окон. Снежные поля бле­
стели золотой слюдой, сияющая даль манила к югу, к чему- 
то молодому и веселому... А потом — большой, шумный 
город, весна, во всем что-то нежное, легкое, южное... Се­
верный уездный городок, где осталась моя семья, разорив­
шаяся помещичья семья, был от меня далеко, и я не по­
нимал тогда, что потерял последнюю связь с родиной. 
Разве есть у меня теперь родина? Если нет работы для 
родины, нет и связи с нею. А у меня нет даже и этой 
связи с родиной — своего угла, своего пристанища... И я 
быстро постарел, выветрился нравственно и физически, 
стал бродягой в поисках работы для куска хлеба, а сво­
бодное время посвятил меланхолическим размышлениям 
о жизни и смерти, жадно мечтая о каком-то неопределен­
ном счастье... Так сложился мой характер и так просто 
прошла моя молодость.

Собственно говоря, и вспоминать-то нечего. А все-таки 
при взгляде на этот истрепанный чемодан я опускаю руки, 
подавленный воспоминаниями. Каждый раз, как мне при­
ходится укладывать в него мой скарб, я говорю себе: вот 
еще невозвратно прошло столько-то лет; еще часть моей 
жизни оторвана... И мне больно говорить это себе. Вспо­
минаются один за другим дни, проведенные в этой комна­
те,— дни, полные неопределенных, часто сладких надежд 
и мечтаний. Вспоминаются и далекие дни, те, что уже 
в тумане. О них говорят связки писем. Вот письма род­
ных, которые где-то там, на севере, все еще ждут меня 
к праздникам и грустят обо мне с нежною любовью, как 
о мальчике... Вот письма первой любви, первых товари­
щей... И при взгляде на каждое из них у меня сжимается 
сердце.
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Резкий звонок заставил меня быстро вскочить с кресла 
и кинуться к шляпе. Елена! И я заметался по комнате, 
готовый даже выпрыгнуть в окошко. А между тем уже 
слышен ее голос:

— Дома Ветвицкий?
Я распахнул дверь, пробежал через кухню, а оттуда — 

по двору к калитке...

V

До позднего вечера я бродил за городом.
Кругом было поле, безжизненное, унылое. Наплывали 

угрюмые тучи, ветер усиливался, и сухой бурьян летел 
по пашням в неприветную, темную даль. И на душе у 
меня становилось тоже все темнее и темнее.

В смутном, волнующемся сумраке городского сада я 
сидел под старыми деревьями на забытой скамейке. Вот 
где, думалось мне, уныние теперь — на кладбище! Разве 
в смерти есть что-нибудь ужасное, сильное? Смерть — ни­
что, пустота. И только одним этим и пугает нас смерть. 
И на кладбище так же: сумерки, ни души кругом; могилы 
и могилы, заросшие травою; трава теперь высохла, по­
желтела и тихо шелестит от ветра...

«А где Елена?» — приходило мне иногда в голову.
Я вдруг вспоминаю чью-то легенду о ветре и душах 

повесившихся людей и в испуге поднимаюсь со скамьи. 
Зачем я так скверно спрятался от нее? Зачем не погово­
рил с ней? Но что же я мог сказать ей? Это все равно, 
что мне отправиться сейчас к Зине...

Я опять сажусь и пристально гляжу в одну точку, ста­
раясь охватить то, что творится в моей душе.

Звезды в мутном небе светят бледно и сумрачно. Ве­
тер поднимает пыль на дорожках почти темного сада, и 
с деревьев сыплются листья. Точно напряженный шепот, 
не смолкает надо мною порывисто усиливающийся шум 
и шелест деревьев. А когда ветер, как дух, как живой, 
убегает, кружась, в дальние аллеи, старые тополи гудят 
там так угрюмо, жутко-

Когда я наконец решил вернуться домой, была уже 
ночь. Подавленный тоской, подгоняемый ветром, я бес­
сильно брел по улицам. Вот и наш домишко ярко светит
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окнами в черном мраке под деревьями. Кругом шум ветра 
и листьев, а там тихо, и сухие ветки плюща сонно ка­
чаются над окном моей комнаты. В ней, за стеклами, спо­
койным, ровным светом горит лампа... Зачем я еду? Кто 
гонит меня в эту даль, где полутемный поезд, одинокая 
ночь и долгий замирающий стон паровоза?

В страхе я остановился.
— Елена! — хотелось крикнуть мне.
И, точно угадав мое желание, она неслышно вышла из 

темноты под деревьями.
— Можно к тебе? — спросила она деревянным го­

лосом.
Я растерялся, смущенно пробормотал:
— Конечно... Конечно, можно...
В темноте я долго не мог попасть ключом в замочную 

скважину, наконец отворил дверь и неестественно-шутливо 
проговорил:

— Прошу!
— Я только на минутку,— ответила она сухо, входя 

в комнату и не глядя на меня.
Я подвинул ей кресло, сел против нее и взял ее за руку.
— Снимай,— сказал я ласково, указывая глазами па 

перчатку,— посиди у меня.
Она взглянула на меня, улыбнулась, но вдруг губы ее 

дрогнули и на глазах показались слезы.
— Елена! — сказал я укоризненно.
Она не ответила. Я повторил свои слова, но уже без 

нежности и пожал плечами.
— Елена! — снова начал я с раздражением.— Надо же 

взять себя в руки,— прибавил я, чувствуя, что говорю 
глупости.

Она упорно молчала. Зубы ее были стиснуты, в голу­
бых глазах, пристально устремленных на огонь, стояли 
слезы.

Я с шумом отодвинул кресло, быстро застегнул на все 
пуговицы пиджак и, заложив руки в карманы, заходил по 
комнате. Но, повернув раза два или три, снова бросился 
в кресло и, прикрыв глаза, спросил с холодной насмешли­
востью:

— Что же тебе угодно от меня?
Она быстро и удивленно взглянула на меня, хотела

173



что-то сказать, но вдруг закрыла лицо руками и разрази­
лась громкими рыданиями. И, рыдая, комкая к глазам пла­
ток, заговорила отрывистым, резким голосом:

— Ты не смеешь так говорить!.. Как ты... смеешь... 
когда я... так... относилась к тебе? Ты обманывал меня...

— Зачем ты врешь? — перебил я ее.— Ты отлично 
Знаешь, что я относился к тебе по-дружески. Но я не хочу 
вашей мещанской любви... Оставьте меня в покое!

— А я не хочу твоей декадентской дружбы!—крик­
нула Елена и отняла платок от глаз.— Зачем ты ломал­
ся? — заговорила она твердо, сдерживая рыдания и глядя 
на меня в упор с ненавистью.— Почему ты вообразил, что 
мной можно было играть?

Я опять резко перебил ее:
— Ты с ума сошла! Когда я играл тобою? Мы оба 

одиноки, оба искали поддержки друг в друге,— и, ко­
нечно, не нашли,— и больше между нами ничего не 
было.

— А, ничего!—снова крикнула Елена злобно и ра­
достно.— Какой же такой любви вам угодно? Почему ты 
даже мысли не допускаешь равнять меня с собою? Я одна, 
меня ждет ужасная жизнь где-нибудь в сельском училище, 
я мелкая общественная единица, но я лучше тебя. А ты? 
Ты даже вообразить себе не можешь, как я вас ненавижу 
всех — неврастеников, эгоистов! Все для себя! Все ждете, 
что ваша ничтожная жизнь обратится в нечто необыкно­
венное!

— Да!—сказал я со злобою, подымаясь.— Я люблю 
жизнь, безнадежно люблю! Мне дана только одна жизнь 
и та на какие-нибудь пятьдесят лет, из которых пят­
надцать ушло на детство и четверть уйдет на сон. 
И при этом я никогда не знал счастья! Смешно, не прав­
да ли?

Но Елена опять прижала платок к глазам и зарыдала 
с новой силой.

— И поэтому ты...— заговорила она гадливо.— И по­
тому ты сегодня так низко и спрятался от меня? Ты опять 
лжешь, чтобы закрыться пышными фразами...

Я с неимоверной быстротой схватил пресс-папье и со 
всего размаху ударил им по столу.

—' Уйди! — крикнул я бешено.
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И мгновенно похолодел от ужаса за сделанное. Я уви­
дал, как Елена вскочила, сразу оборвав рыдания, и лицо 
ее перекосилось от детского страха.

— Уйди! —закричал я опять, но уже другим, жалким 
голосом.

Она распахнула дверь, и ветер, как шалый, со стуком 
рванул к себе раму, с шелестом и шумом деревьев во­
рвался в комнату и мгновенно вырвал свет из лампы. 
Я упал на постель, уткнулся лицом в подушку и заскре­
жетал зубами, упиваясь своей скорбью и своим отчаяньем. 
Тополи гудели и бушевали во мраке...
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ПОЗДНЕЙ НОЧЬЮ

Был ли это сон или час ночной таинственной жизни, 
которая так похожа йа сновидение? Казалось мне, что 
осенний грустный месяц уже давным-давно плывет над 
землей, что наступил час отдыха от всей лжи и суеты 
дня. Казалось, что уже весь, до последнего нищенского 
угла заснул Париж. Долго спал я, и наконец медленно 
отошел от меня сон, как заботливый и неторопливый врач, 
сделавший свое дело и оставивший больного уже тогда, 
когда он вздохнул полной грудью и, открыв глаза, улыб­
нулся застенчивой и радостной улыбкой возвращения к 
жизни. Очнувшись, открыв глаза, я увидал себя в тихом 
и светлом царстве ночи.

Я неслышно ходил по ковру в своей комнате на пятом 
Этаже и подошел к одному из окон. Я смотрел то в ком­
нату, большую и полную легкого сумрака, то в верхнее 
стекло окна на месяц. Месяц тогда обливал меня светом, 
и, подняв глаза кверху, я долго смотрел в его лицо. Ме­
сячный свет, проходя сквозь белесые кружева гардин, 
смягчал сумрак в глубине комнаты. Отсюда месяца не 
было видно. Но все четыре окна были озарены ярко, как 
и то, что было возле них. Месячный свет падал из окон 
бледно-голубыми, бледно-серебристыми арками, и в каж­
дой из них был дымчатый теневой крест, мягко ломав-
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шийся по озаренным креслам и стульям. И в кресле у 
крайнего окна сидела та, которую я любил,— вся в белом, 
похожая на девочку, бледная и прекрасная, усталая ото 
всего, что мы пережили и что так часто делало нас злыми 
и беспощадными врагами.

Отчего она тоже не спала в эту ночь?
Избегая глядеть на нее, я сел на окно, рядом с ней... 

Да, поздно — вся пятиэтажная стена противоположных до­
мов темна. Окна там чернеют, как слепые глаза. Я за­
глянул вниз,— узкий и глубокий коридор улицы тоже те­
мен и пуст. И так во всем городе. Только бледный сияющий 
месяц, слегка наклоненный, катится и в то же время 
остается недвижимым среди дымчатых бегущих облаков, 
одиноко бодрствуя над городом. Он глядел мне прямо в 
глаза, светлый, но немного на ущербе и оттого — печаль­
ный. Облака дымом плыли мимо него. Около месяца они 
были светлы и таяли, дальше сгущались, а за гребнем крыш 
проходили уже совсем угрюмой и тяжелой грядой...

Давно не видал я месячной ночи! И вот мысли мои 
опять возвратились к далеким, почти забытым осенним но­
чам, которые видел я когда-то в детстве, среди холмиг 
стой и скудной степи средней России. Там месяц глядел 
под мою родную кровлю, и там впервые узнал и полюбил 
я его кроткое и бледное лицо. Я мысленно покинул Па­
риж, и на мгновение померещилась мне вся Россия, точно 
с возвышенности я взглянул на огромную низменность. 
Вот золотисто-блестящая пустынная ширь Балтийского 
моря. Вот — хмурые страны сосен, уходящие в сумрак 
к востоку, вот — редкие леса, болота и перелески, ниже 
которых, к югу, начинаются бесконечные поля и равнины. 
На сотни верст скользят по лесам рельсы железных до­
рог, тускло поблескивая при месяце. Сонные разноцвет­
ные огоньки мерцают вдоль путей и один за другим убе­
гают на мою родину. Передо мной слегка холмистые поля, 
а среди них — старый, серый помещичий дом, ветхий и 
кроткий при месячном свете... Неужели это тот же самый 
месяц, который глядел когда-то в мою детскую комнату, 
который видел меня потом юношей и который грустит те­
перь вместе со мной о моей неудавшейся молодости? Это 
он успокоил меня в светлом царстве ночи...

— Отчего ты не спишь? —услыхал я робкий голос.
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И то, что она первая обратилась ко мне после долгого 
и упорного молчания, больно и сладко кольнуло мне в 
сердце. Я тихо ответил:

— Не знаю... А ты?
И опять мы долго молчали. Месяц заметно опустился 

к крышам и уже глубоко заглядывал в нашу комнату.
— Прости! —сказал я, подходя к ней.
Она не ответила и закрыла глаза руками.
Я взял ее руки и отвел их от глаз. По щекам ее кати­

лись слезы, а брови были подняты и дрожали, как у ре­
бенка. И я опустился у ее ног на колени, прижался к ней 
лицом, не сдерживая ни своих, ни ее слез.

— Но разве ты виноват? — шептала она смущенно.— 
Разве не я во всем виновата?

И улыбалась сквозь слезы радостной и горькой улыбкой.
А я говорил ей, что мы оба виноваты, потому что оба 

нарушали заповедь радости, для которой мы должны жить 
на земле. Мы опять любили друг друга, как могут любить 
только те, которые вместе страдали, вместе заблуждались, 
но зато вместе встречали и редкие мгновения правды. 
И только бледный, грустный месяц видел наше счастье...
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АНТОНОВСКИЕ ЯБЛОКИ

...Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август был 
с теплыми дождиками, как будто нарочно выпадавшими 
для сева,— с дождиками в самую пору, в средине месяца, 
около праздника св. Лаврентия. А «осень и зима хороши 
живут, коли на Лаврентия вода тиха и дождик». Потом 
бабьим летом паутины много село на поля. Это тоже доб­
рый знак: «Много тенетника на бабье лето — осень ядре­
ная»... Помню раннее, свежее, тихое утро... Помню боль­
шой, весь золотой, подсохший и поредевший сад, помню 
кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и — за­
лах антоновских яблок, запах меда и осенней свежести. 
Воздух так чист, точно его совсем нет, по всему саду раз­
даются голоса и скрип телег. Это тархане, мещане-садов­
ники, наняли мужиков и насыпают яблоки, чтобы в ночь 
отправлять их в город,— непременно в ночь, когда так 
славно лежать на возу, смотреть в звездное небо, чувство­
вать запах дегтя в свежем воздухе и слушать, как осто­
рожно поскрипывает в темноте длинный обоз по большой 
дороге« Мужик, насыпающий яблоки, ест их с сочным 
треском одно за одним, но уж таково заведение •— ни­
когда мещанин не оборвет его, а еще скажет:
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— Вали, ешь досыта,— делать нечего! На сливанье 
все мед пьют.

И прохладную тишину утра нарушает только сытое 
квохтанье дроздов на коралловых рябинах в чаще сада, 
голоса да гулкий стук ссыпаемых в меры и кадушки яб­
лок. В поредевшем саду далеко видна дорога к большому 
шалашу, усыпанная соломой, и самый шалаш, около ко­
торого мещане обзавелись за лето целым хозяйством. 
Всюду сильно пахнет яблоками, тут — особенно. В ша­
лаше устроены постели, стоит одноствольное ружье, по­
зеленевший самовар, в уголке — посуда. Около шалаша 
валяются рогожи, ящики, всякие истрепанные пожитки, 
вырыта земляная печка. В полдень на ней варится вели­
колепный кулеш с салом, вечером греется самовар, и по 
саду, между деревьями, расстилается длинной полосой го­
лубоватый дым. В праздничные же дни около шалаша — 
целая ярмарка, и за деревьями поминутно мелькают крас­
ные уборы. Толпятся бойкие девки-однодворки в сарафа­
нах, сильно пахнущих краской, приходят «барские» в своих 
красивых и грубых, дикарских костюмах, молодая старо­
стиха, беременная, с широким сонным лицом и важная, 
как холмогорская корова. На голове ее «рога»,— косы по­
ложены по бокам макушки и покрыты несколькими плат­
ками, так что голова кажется огромной; ноги, в полуса­
пожках с подковками, стоят тупо и крепко; безрукавка — 
плисовая, занавеска длинная, а панева — черно-лиловая 
с полосами кирпичного цвета и обложенная на подоле 
широким золотым «прозументом»...

— Хозяйственная бабочка! — говорит о ней мещанип, 
покачивая головою.— Переводятся теперь такие...

А мальчишки в белых замашных рубашках и коротень­
ких порточках, с белыми раскрытыми головами, все под­
ходят. Идут по двое, по трое, мелко перебирая босыми 
ножками, и косятся на лохматую овчарку, привязанную 
к яблоне. Покупает, конечно, один, ибо и покупки-то всего 
на копейку или на яйцо, но покупателей много, торговля 
идет бойко, и чахоточный мещанин в длинном сюртуке 
и рыжих сапогах — весел. Вместе с братом, картавым, 
шустрым полуидиотом, который живет у него «из ми­
лости», он торгует с шуточками, прибаутками и даже 
иногда «тронет» на тульской гармонике. И до вечера в
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саду толпится народ, слышится около шалаша смех и го­
вор, а иногда и топот пляски...

К ночи в погоду становится очень холодно и росисто. 
Надышавшись на гумне ржаным ароматом новой соломы 
и мякины, бодро идешь домой к ужину мимо садового 
вала. Голоса на деревне или скрип ворот раздаются по 
студеной заре необыкновенно ясно. Темнеет. И вот еще 
Запах: в саду — костер, и крепко тянет душистым дымом 
вишневых сучьев. В темноте, в глубине сада — сказочная 
картина: точно в уголке ада, пылает около шалаша багро­
вое пламя, окруженное мраком, и чьи-то черные, точно 
вырезанные из черного дерева силуэты двигаются вокруг 
костра, меж тем как гигантские тени от них ходят по 
яблоням. То по всему дереву ляжет черная рука в не­
сколько аршин, то четко нарисуются две ноги — два чер­
ных столба. И вдруг все это скользнет с яблони — и тень 
упадет по всей аллее, от шалаша до самой калитки...

Поздней ночью, когда на деревне погаснут огни, когда 
в небе уже высоко блещет бриллиантовое семизвездие Сто­
жар, еще раз пробежишь в сад. Шурша по сухой листве, 
как слепой, доберешься до шалаша. Там на полянке не­
много светлее, а над головой белеет Млечный Путь.

— Это вы, барчук? — тихо окликает кто-то из тем­
ноты.

— Я. А вы не спите еще, Николай?
— Нам нельзя-с спать. А, должно, уж поздно? Вон, 

кажись, пассажирский поезд идет...
Долго прислушиваемся и различаем дрожь в земле. 

Дрожь переходит в шум, растет, и вот, как будто уже за 
самым садом, ускоренно выбивают шумный такт колеса: 
громыхая и стуча, несется поезд... ближе, ближе, все 
громче и сердитее... И вдруг начинает стихать, глохнуть, 
точно уходя в землю...

— А где у вас ружье, Николай?
— А вот возле ящика-с.
Вскинешь кверху тяжелую, как лом, одностволку и 

с маху выстрелишь. Багровое пламя с оглушительным тре­
ском блеснет к небу, ослепит на миг и погасит звезды, 
а бодрое эхо кольцом грянет и раскатится по горизонту, 
далеко-далеко замирая в чистом и чутком воздухе.

— Ух, здорово! — скажет мещанин.— Потращайте, по-
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тращайте, барчук, а то просто беда! Опять всю дулю на 
валу отрясли...

А черное небо чертят огнистыми полосками падающие 
звезды. Долго глядишь в его темно-синюю глубину, пере­
полненную созвездиями, пока не поплывет земля под но­
гами. Тогда встрепенешься и, пряча руки в рукава, бы­
стро побежишь по аллее к дому... Как холодно, росисто и 
как хорошо жить на свете!

11

«Ядреная антоновка — к веселому году». Деревенские 
дела хороши, если антоновка уродилась: значит, и хлеб 
уродился... Вспоминается мне урожайный год.

На ранней заре, когда еще кричат петухи и по-чер- 
ному дымятся избы, распахнешь, бывало, окно в прохлад­
ный сад, наполненный лиловатым туманом, сквозь который 
ярко блестит кое-где утреннее солнце, и не утерпишь — 
велишь поскорее заседлывать лошадь, а сам побежишь 
умываться на пруд. Мелкая листва почти вся облетела с 
прибрежных лозин, и сучья сквозят на бирюзовом небе. 
Вода под лозинами стала прозрачная, ледяная и как будто 
тяжелая. Она мгновенно прогоняет ночную лень, и, умыв­
шись и позавтракав в людской с работниками горячими 
картошками и черным хлебом с крупной сырой солью, 
с наслаждением чувствуешь под собой скользкую кожу 
седла, проезжая по Выселкам на охоту. Осень — пора пре­
стольных праздников, и народ в это время прибран, дово­
лен, вид деревни совсем не тот, что в другую пору. Если 
же год урожайный и на гумнах возвышается целый золо­
той город, а на реке звонко и резко гогочут по утрам 
гуси, так в деревне и совсем не плохо. К тому же наши 
Выселки спокон веку, еще со времен дедушки, славились 
«богатством». Старики и старухи жили в Выселках очень 
иодолгу,— первый признак богатой деревни,— и были все 
высокие, большие и белые, как лунь. Только и слышишь, 
бывало: «Да,— вот Агафья восемьдесят три годочка отма­
хала!»— или разговоры в таком роде:

— И когда это ты умрешь, Панкрат? Небось тебе лет 
сто будет?
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— Как изволите говорить, батюшка?
— Сколько тебе годов, спрашиваю!
— А не знаю-с, батюшка.
— Да Платона Аполлоныча-то помнишь?
— Как же-с, батюшка,— явственно помню.
— Ну, вот видишь. Тебе, значит, никак не меньше ста.
Старик, который стоит перед барином вытянувшись, 

кротко и виновато улыбается. Что ж, мол, делать,-—вино­
ват, зажился. И он, вероятно, еще более зажился бы, если 
бы не объелся в Петровки луку.

Помню я и старуху его. Все, бывало, сидит на ска­
меечке, на крыльце, согнувшись, тряся головой, задыхаясь 
и держась за скамейку руками,— все о чем-то думает. 
«О добре своем небось»,— говорили бабы, потому что 
«добра» у нее в сундуках было, правда, много. А она 
будто и не слышит; подслеповато смотрит куда-то вдаль 
из-под грустно приподнятых бровей, трясет головой и 
точно силится вспомнить что-то. Большая была старуха, 
вся какая-то темная. Панева — чуть не прошлого столе­
тия, чуньки — покойницкие, шея — желтая и высохшая, 
рубаха с канифасовыми косяками всегда белая-белая,— 
«совсем хоть в гроб клади». А около крыльца большой ка­
мень лежал: сама купила себе на могилку, так же как и 
саван,— отличный саван, с ангелами, с крестами и с мо­
литвой, напечатанной по краям.

Под стать старикам были и дворы в Выселках: кирпич­
ные, строенные еще дедами. А у богатых мужиков — у Са­
велия, у Игната, у Дрона — избы были в две-три связи, по­
тому что делиться в Выселках еще не было моды. В таких 
семьях водили пчел, гордились жеребцом-битюгом сиво- 
железного цвета и держали усадьбы в порядке. На гумнах 
темнели густые и тучные конопляники, стояли овины и 
риги, крытые вприческу; в пуньках и амбарчиках были 
железные двери, за которыми хранились холсты, прялки, 
новые полушубки, наборная сбруя, меры, окованные мед­
ными обручами. На воротах и на санках были выжжены 
кресты. И помню, мне порою казалось на редкость заман­
чивым быть мужиком. Когда, бывало, едешь солнечным 
утром по деревне, все думаешь о том, как хорошо косить, 
молотить, спать на гумне в ометах, а в праздник встать 
вместе с солнцем, под густой и музыкальный благовест из
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села, умыться около бочки и надеть чистую замашную ру­
баху, такие же портки и несокрушимые сапоги с подков­
ками. Если же, думалось, к этому прибавить здоровую 
и красивую жену в праздничном уборе да поездку к обед­
не, а потом обед у бородатого тестя, обед с горячей 
бараниной на деревянных тарелках и с ситниками, с со­
товым медом и брагой,— так больше и желать невоз­
можно!

Склад средней дворянской жизни еще и на моей па­
мяти,— очень недавно,— имел много общего со складом 
богатой мужицкой жизни по своей домовитости и сель­
скому старосветскому благополучию. Такова, например, 
была усадьба тетки Анны Герасимовны, жившей от Высе­
лок верстах в двенадцати. Пока, бывало, доедешь до этой 
усадьбы, уже совсем ободняется. С собаками на сворах 
ехать приходится шагом, да и спешить не хочется,— так 
весело в открытом поле в солнечный и прохладный день! 
Местность ровная, видно далеко. Небо легкое и такое про­
сторное и глубокое. Солнце сверкает сбоку, и дорога, ука­
танная после дождей телегами, замаслилась и блестит, 
как рельсы. Вокруг раскидываются широкими косяками 
свежие, пышно-зеленые озими. Взовьется откуда-нибудь 
ястребок в прозрачном воздухе и замрет на одном месте, 
трепеща острыми крылышками. А в ясную даль убегают 
четко видные телеграфные столбы, и проволоки их, как 
серебряные струны, скользят по склону ясного неба. На 
них сидят кобчики,— совсем черные значки на нотной 
бумаге.

Крепостного права я не знал и не видел, но, помню, 
у тетки Анны Герасимовны чувствовал его. Въедешь во 
двор и сразу ощутишь, что тут оно еще вполне живо. 
Усадьба — небольшая, но вся старая, прочная, окруженная 
столетними березами и лозинами. Надворных построек — 
невысоких, но домовитых — множество, и все они точно 
слиты из темных дубовых бревен под соломенными кры­
шами. Выделяется величиной или, лучше сказать, длиной 
только почерневшая людская, из которой выглядывают по­
следние могикане дворового сословия — какие-то ветхие 
старики и старухи, дряхлый повар в отставке, похожий 
па Дон-Кихота. Все они, когда въезжаешь во двор, подтя-
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гиваются и низко-низко кланяются. Седой кучер, направ­
ляющийся от каретного сарая взять лошадь, еще у сарая 
снимает шапку и по всему двору идет с обнаженной го­
ловой. Он у тетки ездил форейтором, а теперь возит ее 
к обедне,— зимой в возке, а летом в крепкой, окованной 
железом тележке, вроде тех, на которых ездят попы. Сад 
у тетки славился своею запущенностью, соловьями, гор­
линками и яблоками, а дом — крышей. Стоял он во главе 
двора, у самого сада,— ветви лип обнимали его,— был не­
велик и приземист, но казалось, что ему и веку не бу­
дет,— так основательно глядел он из-под своей необыкно­
венно высокой и толстой соломенной крыши, почерневшей 
и затвердевшей от времени. Мне его передний фасад пред­
ставлялся всегда живым: точно старое лицо глядит из-под 
огромной шапки впадинами глаз,— окнами с перламутро­
выми от дождя и солнца стеклами. А по бокам этих глаз 
были крыльца,— два старых больших крыльца с колон­
нами. На фронтоне их всегда сидели сытые голуби, между 
тем как тысячи воробьев дождем пересыпались с крыши 
на крышу... И уютно чувствовал себя гость в этом гнезде 
под бирюзовым осенним небом!

Войдешь в дом и прежде всего услышишь запах яб­
лок, а потом уже другие: старой мебели красного дерева, 
сушеного липового цвета, который с июня лежит на окнах... 
Во всех комнатах — в лакейской, в зале, в гостиной — 
прохладно и сумрачно: это оттого, что дом окружен са­
дом, а верхние стекла окон цветные: синие и лиловые. 
Всюду тишина и чистота, хотя, кажется, кресла, столы 
с инкрустациями и зеркала в узеньких и витых золотых 
рамах никогда не трогались с места. И вот слышится по­
кашливанье: выходит тетка. Она небольшая, но тоже, как 
и все кругом, прочная. На плечах у нее накинута боль­
шая персидская шаль. Выйдет она важно, но приветливо, 
и сейчас же под бесконечные разговоры про старину, про 
наследства, начинают появляться угощения: сперва «дули», 
яблоки,— антоновские, «бель-барыня», боровинка, «плодо- 
витка»,— а потом удивительный обед: вся насквозь розо­
вая вареная ветчина с горошком, фаршированная курица, 
индюшка, маринады и красный квас,— крепкий и сладкий- 
пресладкий... Окна в сад подняты, и оттуда веет бодрой 
осенней прохладой...
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Ill

За последние годы одно поддерживало угасающий дух 
помещиков — охота.

Прежде такие усадьбы, как усадьба Анны Гераси­
мовны, были не редкость. Были и разрушающиеся, но все 
еще жившие на широкую ногу усадьбы с огромным по­
местьем, с садом в двадцать десятин. Правда, сохранились 
некоторые из таких усадеб еще и до сего времени, но 
в них уже нет жизни... Нет троек, нет верховых «кирги­
зов», нет гончих и борзых собак, нет дворни и нет самого 
обладателя всего этого — помещика-охотника, вроде моего 
покойного шурина Арсения Семеныча.

С конца сентября наши сады и гумна пустели, погода, 
по обыкновению, круто менялась. Ветер по целым дням 
рвал и трепал деревья, дожди поливали их с утра до ночи. 
Иногда к вечеру между хмурыми низкими тучами проби­
вался на западе трепещущий золотистый свет низкого 
солнца; воздух делался чист и ясен, а солнечный свет осле­
пительно сверкал между листвою, между ветвями, кото­
рые живою сеткою двигались и волновались от ветра. Хо­
лодно и ярко сияло на севере над тяжелыми свинцовыми 
тучами жидкое голубое небо, а из-за этих туч медленно 
выплывали хребты снеговых гор-облаков. Стоишь у окна 
и думаешь: «Авось, бог даст, распогодится». Но ветер не 
унимался. Он волновал сад, рвал непрерывно бегущую из 
трубы людской струю дыма и снова нагонял зловещие 
космы пепельных облаков. Они бежали низко и быстро — 
и скоро, точно дым, затуманивали солнце. Погасал его 
блеск, закрывалось окошечко в голубое небо, а в саду 
становилось пустынно и скучно, и снова начинал сеять 
дождь... сперва тихо, осторожно, потом все гуще и, нако* 
нец, превращался в ливень с бурей и темнотою. Насту* 
пала долгая, тревожная ночь...

Из такой трепки сад выходил почти совсем обнажен­
ным, засыпанным мокрыми листьями и каким-то притих­
шим, смирившимся. Но зато как красив он был, когда 
снова наступала ясная погода, прозрачные и холодные дни 
начала октября, прощальный праздник осени! Сохранив­
шаяся листва теперь будет висеть на деревьях уже до 
первых зазимков. Черный сад будет сквозить на холодном
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бирюзовом небе и покорно ждать зимы, пригреваясь в сол­
нечном блеске. А поля уже резко чернеют пашнями и 
ярко зеленеют запустившимися озимями... Пора на охоту!

И вот я вижу себя в усадьбе Арсения Семеныча, в боль­
шом доме, в зале, полной солнца и дыма от трубок и па­
пирос. Народу много — все люди загорелые, с обветрен­
ными лицами, в поддевках и длинных сапогах. Только что 
очень сытно пообедали, раскраснелись и возбуждены шум­
ными разговорами о предстоящей охоте, но не забывают 
допивать водку и после обеда. А на дворе трубит рог и 
завывают на разные голоса собаки. Черный борзой, люби­
мец Арсения Семеныча, взлезает на стол и начинает по­
жирать с блюда остатки зайца под соусом. Но вдруг он 
испускает страшный визг и, опрокидывая тарелки и рюм­
ки, срывается со стола: Арсений Семеныч, вышедший из 
кабинета с арапником и револьвером, внезапно оглушает 
Залу выстрелом. Зала еще более наполняется дымом, 
а Арсений Семеныч стоит и смеется.

— Жалко, что промахнулся! — говорит он, играя гла­
зами.

Он высок ростом, худощав, но широкоплеч и строен, 
а лицом — красавец цыган. Глаза у него блестят дико, он 
очень ловок, в шелковой малиновой рубахе, бархатных 
шароварах и длинных сапогах. Напугав и собаку и гостей 
выстрелом, он шутливо-важно декламирует баритоном:

Пора, пора седлать проворного донца 
И звонкий рог за плечи перекинуть! —■

и громко говорит:
— Ну, однако, нечего терять золотое время!
Я сейчас еще чувствую, как жадно и емко дышала мо­

лодая грудь холодом ясного и сырого дня под вечер, когда, 
бывало, едешь с шумной ватагой Арсения Семеныча, воз­
бужденный музыкальным гамом собак, брошенных в чер­
нолесье, в какой-нибудь Красный Бугор или Гремячий 
Остров, уже одним своим названием волнующий охотника. 
Едешь на злом, сильном и приземистом «киргизе», крепко 
сдерживая его поводьями, и чувствуешь себя слитым с 
ним почти воедино. Он фыркает, просится на рысь, шумно 
шуршит копытами по глубоким и легким коврам черной 
осыпавшейся листвы, и каждый з»ук гулко раздается в
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пустом, сыром и свежем лесу. Тявкнула где-то вдалеке 
собака, ей страстно и жалобно ответила другая, третья — 
и вдруг весь лес загремел, точно он весь стеклянный, от 
бурного лая и крика. Крепко грянул среди этого гама вы­
стрел — и все «заварилось» и покатилось куда-то вдаль.

— Береги-и! — завопил кто-то отчаянным голосом на 
весь лес.

«А, береги!» — мелькнет в голове опьяняющая мысль. 
Гикнешь на лошадь и, как сорвавшийся с цепи, помчишься 
по лесу, уже ничего не разбирая по пути. Только деревья 
мелькают перед глазами да лепит в лицо грязью из-под 
копыт лошади. Выскочишь из лесу, увидишь на зеленях 
пеструю, растянувшуюся по земле стаю собак и еще силь­
нее наддашь «киргиза» наперерез зверю,— по зеленям, 
взметам и жнивьям, пока, наконец, не перевалишься в 
другой остров и не скроется из глаз стая вместе со своим 
бешеным лаем и стоном. Тогда, весь мокрый и дрожащий 
от напряжения, осадишь вспененную, хрипящую лошадь и 
жадно глотаешь ледяную сырость лесной долины. Вдали 
замирают крики охотников и лай собак, а вокруг тебя — 
мертвая тишина. Полураскрытый строевой лес стоит не­
подвижно, и кажется, что ты попал в какие-то заповед­
ные чертоги. Крепко пахнет от оврагов грибной сыростью, 
перегнившими листьями и мокрой древесной корою. И сы­
рость из оврагов становится все ощутительнее, в лесу хо­
лоднеет и темнеет... Пора на ночевку. Но собрать собак 
после охоты трудно. Долго и безнадежно-тоскливо звенят 
рога в лесу, долго слышатся крик, брань и визг собак..« 
Наконец, уже совсем в темноте, вваливается ватага охот­
ников в усадьбу какого-нибудь почти незнакомого холо­
стяка-помещика и наполняет шумом весь двор усадьбы, 
которая озаряется фонарями, свечами и лампами, выне­
сенными навстречу гостям из дому...

Случалось, что у такого гостеприимного соседа охота 
жила по нескольку дней. На ранней утренней заре, по ле­
дяному ветру и первому мокрому зазимку, уезжали в леса 
и в поле, а к сумеркам опять возвращались, все в грязи, 
с раскрасневшимися лицами, пропахнув лошадиным по­
том, шерстью затравленного зверя,— и начиналась попой­
ка. В светлом и людном доме очень тепло после целого 
дня на холоде в поле. Все ходят из комнаты в комнату
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в расстегнутых поддевках, беспорядочно пьют и едят, 
шумно передавая друг другу свои впечатления над уби­
тым матерым волком, который, оскалив зубы, закатив гла­
за, лежит с откинутым на сторону пушистым хвостом 
среди залы и окрашивает своей бледной и уже холодной 
кровью пол. После водки и еды чувствуешь такую слад­
кую усталость, такую негу молодого сна, что как через 
воду слышишь говор. Обветренное лицо горит, а закроешь 
глаза — вся земля так и поплывет под ногами. А когда 
ляжешь в постель, в мягкую перину, где-нибудь в угловой 
старинной комнате с образничкой и лампадой, замель­
кают перед глазами призраки огнисто-пестрых собак, во 
всем теле заноет ощущение скачки, и не заметишь, как 
потонешь вместе со всеми этими образами и ощущениями 
в сладком и здоровом сне, забыв даже, что эта комната 
была когда-то молельной старика, имя которого окружено 
мрачными крепостными легендами, и что он умер в этой 
молельной, вероятно, на этой же кровати.

Когда случалось проспать охоту, отдых был особенно 
приятен. Проснешься и долго лежишь в постели. Во всем 
доме — тишина. Слышно, как осторожно ходит по комна­
там садовник, растапливая печи, и как дрова трещат и 
стреляют. Впереди — целый день покоя и безмолвной уже 
по-зимнему усадьбе. Не спеша оденешься, побродишь по 
саду, найдешь в мокрой листве случайно забытое холод­
ное и мокрое яблоко, и почему-то оно покажется необык­
новенно вкусным, совсем не таким, как другие. Потом 
примешься за книги,— дедовские книги в толстых кожа­
ных переплетах, с золотыми звездочками на сафьянных 
корешках. Славно пахнут эти, похожие на церковные треб­
ники книги своей пожелтевшей, толстой шершавой бума­
гой! Какой-то приятной кисловатой плесенью, старинными 
духами... Хорощи и заметки на их полях, крупно и с 
круглыми мягкими росчерками сделанные гусиным пером. 
Развернешь книгу и читаешь: «Мысль, достойная древних 
и новых философов, цвет разума и чувства сердечного».., 
И невольно увлечешься и самой книгой. Это — «Дворянин- 
философ», аллегория, изданная лет сто тому назад ижди­
вением какого-то «кавалера многих орденов» и напеча­
танная в типографии приказа общественного призрения,— 
рассказ о том, как «дворянин-философ, имея время и
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способность рассуждать, к чему разум человека возно­
ситься может, получил некогда желание сочинить план 
света на пространном месте своего селения»... Потом на­
ткнешься на «сатирические и философские сочинения гос­
подина Вольтера» и долго упиваешься милым и манерным 
слогом перевода: «Государи мои! Эразм сочинил в шестом- 
надесять столетии похвалу дурачеству (манерная пауза,— 
точка с занятою); вы же приказываете мне превознесть 
пред вами разум...» Потом от екатерининской старины 
перейдешь к романтическим временам, к альманахам, 
к сантиментально-напыщенным и длинным романам... Ку­
кушка выскакивает из часов и насмешливо-грустно ку­
кует над тобою в пустом доме. И понемногу в сердце на­
чинает закрадываться сладкая и странная тоска...

Вот «Тайны Алексиса», вот «Виктор, или Дитя в лесу»: 
«Бьет полночь! Священная тишина заступает место днев­
ного шума и веселых песен поселян. Сон простирает мрач- 
ныя крылья свои над поверхностью нашего полушария; 
он стрясает с них мак и мечты... Мечты... Как часто про­
должают оне токмо страдания злощастнаго!..» И замель­
кают перед глазами любимые старинные слова: скалы и 
дубравы, бледная луна и одиночество, привидения и при­
зраки, «ероты», розы и лилии, «проказы и резвости мла­
дых шалунов», лилейная рука, Людмилы и Алины... А вот 
журналы с именами Жуковского, Батюшкова, лицеиста 
Пушкина. И с грустью вспомнишь бабушку, ее полонезы 
на клавикордах, ее томное чтение стихов из «Евгения 
Онегина». И старинная мечтательная жизнь встанет перед 
тобою... Хорошие девушки и женщины жили когда-то в 
дворянских усадьбах! Их портреты глядят на меня со 
стены, аристократически-красивые головки в старинных 
прическах кротко и женственно опускают свои длинные 
ресницы на печальные и нежные глаза...

IV

Запах антоновских яблок исчезает из помещичьих уса« 
деб. Эти дни были так недавно, а меж тем мне кажется, 
что с тех пор прошло чуть не целое столетие. Перемерли 
старики в Выселках, умерла Анна Герасимовна, застре-
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лился Арсений Семеныч... Наступает царство мелкопо­
местных, обедневших до нищенства. Но хороша и эта ни­
щенская мелкопоместная жизнь!

Вот я вижу себя снова в деревне, глубокой осенью. 
Дни стоят синеватые, пасмурные. Утром я сажусь в седло 
и с одной собакой, с ружьем и с рогом уезжаю в поле. 
Ветер звонит и гудит в дуло ружья, ветер крепко дует 
навстречу, иногда с сухим снегом. Целый день я скитаюсь 
по пустым равнинам... Голодный и прозябший, возвра­
щаюсь я к сумеркам в усадьбу, и на душе становится так 
тепло и отрадно, когда замелькают огоньки Выселок и 
потянет из усадьбы запахом дыма, жилья. Помню, у нас 
в доме любили в эту пору «сумерничать», не зажигать 
огня и вести в полутемноте беседы. Войдя в дом, я на­
хожу зимние рамы уже вставленными, и это еще более 
настраивает меня на мирный зимний лад. В лакейской 
работник топит печку, и я, как в детстве, сажусь на кор­
точки около вороха соломы, резко пахнущей уже зимней 
свежестью, и гляжу то в пылающую печку, то на окна, 
за которыми, синея, грустно умирают сумерки. Потом иду 
в людскую. Там светло и людно: девки рубят капусту, 
мелькают сечки, я слушаю их дробный, дружный стук и 
дружные, печально-веселые деревенские песни... Иногда 
заедет какой-нибудь мелкопоместный сосед и надолго уве­
зет меня к себе... Хороша и мелкопоместная жизнь!

Мелкопоместный встает рано. Крепко потянувшись, 
поднимается он с постели и крутит толстую папиросу из 
дешевого, черного табаку или просто из махорки. Блед­
ный свет раннего ноябрьского утра озаряет простой, с го­
лыми стенами кабинет, желтые и заскорузлые шкурки ли­
сиц над кроватью и коренастую фигуру в шароварах и 
распоясанной косоворотке, а в зеркале отражается заспан­
ное лицо татарского склада. В полутемном, теплом доме 
мертвая тишина. За дверью в коридоре похрапывает старая 
кухарка, жившая в господском доме еще девчонкою. Это, 
однако, не мешает барину хрипло крикнуть на весь дом:

— Лукерья! Самовар!
Потом, надев сапоги, накинув на плечи поддевку и не 

застегивая ворота рубахи, он выходит на крыльцо. В за­
пертых сенях пахнет псиной; лениво потягиваясь, с виз* 
гом зевая и улыбаясь, окружают его гончие.
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— Отрыж! — медленно, снисходительным басом гово­
рит он и через сад идет на гумно. Грудь его широко ды­
шит резким воздухом зари и запахом озябшего за ночь, 
обнаженного сада. Свернувшиеся и почерневшие от мо­
роза листья шуршат под сапогами в березовой аллее, вы­
рубленной уже наполовину. Вырисовываясь па низком 
сумрачном небе, спят нахохленные галки на гребне риги... 
Славный будет день для охоты! И, остановившись среди 
аллеи, барин долго глядит в осеннее поле, на пустынные 
зеленые озими, по которым бродят телята. Две гончие 
суки повизгивают около его ног, а Заливай уже за садом: 
перепрыгивая по колким жнивьям, он как будто зовет и 
просится в поле. Но что сделаешь теперь с гончими? Зверь 
теперь в поле, на взметах, на чернотропе, а в лесу он 
боится, потому что в лесу ветер шуршит листвою... 3х» 
кабы борзые!

В риге начинается молотьба. Медленно расходясь, гу­
дит барабан молотилки. Лениво натягивая постромки, упи­
раясь ногами по навозному кругу и качаясь, идут лошади 
в приводе. Посреди привода, вращаясь на скамеечке, си­
дит погонщик и однотонно покрикивает на них, всегда 
хлестал кнутом только одного бурого мерина, который ле­
нивее всех и совсем спит на ходу, благо глаза у него 
завязаны.

— Ну, ну, девки, девки! — строго кричит степенный 
подавальщик, облачаясь в широкую холщовую рубаху.

Девки торопливо разметают ток, бегают с носилками, 
метлами.

— С богом!—говорит подавальщик, и первый пук 
старновки, пущенный на пробу, с жужжаньем и визгом 
пролетает в барабан и растрепанным веером возносится 
из-под него кверху. А барабан гудит все настойчивее, ра­
бота закипает, и скоро все звуки сливаются в общий 
приятный шум молотьбы. Барин стоит у ворот риги и 
смотрит, как в ее темноте мелькают красные и желтые 
платки, руки, грабли, солома, и все это мерно двигается 
и суетится под гул барабана и однообразный крик и свист 
погонщика. Хоботье облаками летит к воротам. Барин 
стоит, весь посеревший от него. Часто он поглядывает в 
поле... Скоро-скоро забелеют поля, скоро покроет их за­
зимок...
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Зазимок, первый снег! Борзых нет, охотиться в ноябре 
не с чем; но наступает зима, начинается «работа» с гон­
чими. И вот опять, как в прежние времена, съезжаются 
мелкопоместные друг к другу, пьют на последние деньги, 
по целым дням пропадают в снежных полях. А вечером 
па каком-нибудь глухом хуторе далеко светятся в темноте 
зимней ночи окна флигеля. Там, в этом маленьком фли­
геле, плавают клубы дыма, тускло горят сальные свечи, 
настраивается гитара...

На сумерки буен ветер загулял, 
Широки мои ворота растворял,—

начинает кто-нибудь грудным тенором. И прочие несклад­
но, прикидываясь, что они шутят, подхватывают с груст­
ной, безнадежной удалью:

Широки мои ворота растворял, 
Белым снегом путь-дорогу заметал...
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ЭПИТАФИЯ

За крайней избой нашей степной деревушки пропа­
дала во ржи наша прежняя дорога к городу. И у дороги, 
в хлебах, при начале уходившего к горизонту моря ко­
лосьев, стояла белоствольная и развесистая плакучая бе­
реза. Глубокие колеи дороги зарастали травой с желтыми 
и белыми цветами, береза была искривлена степным вет­
ром, а под ее легкой сквозной сенью уже давным-давно 
возвышался ветхий, серый голубец,— крест с треугольной 
тесовой кровелькой, под которой хранилась от непогод 
суздальская икона божией матери.

Шелковисто-зеленое, белоствольное дерево в золотых 
хлебах! Когда-то тот, кто первый пришел на это место, 
поставил на своей десятине крест с кровелькой, призвал 
попа и освятил «Покров пресвятыя богородицы». И с тех 
пор старая икона дни и ночи охраняла старую степную 
дорогу, незримо простирая свое благословение на трудо­
вое крестьянское счастье. В детстве мы чувствовали страх 
к серому кресту, никогда не решались заглянуть под его 
кровельку,— одни ласточки смели залетать туда и даже 
вить там гнезда. Но и благоговение чувствовали мы к 
нему, потому что слышали, как наши матери шептали 
в темные осенние ночи:

•— Пресвятая богородица, защити нас покровом твоим!
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Осень приходила к нам светлая и тихая, так мирно 
и спокойно, что, казалось, конца не будет ясным дням. 
Она делала дали нежно-голубыми и глубокими, небо чи­
стым и кротким. Тогда можно было различить самый от­
даленный курган в степи, на открытой и просторной рав­
нине желтого жнивья. Осень убирала и березу в золотой 
убор. А береза радовалась и не замечала, как недолговечен 
Этот убор, как листок за листком осыпается он, пока, 
наконец, не оставалась вся раздетая на его золотистом 
ковре. Очарованная осенью, она была счастлива и по­
корна и вся сияла, озаренная из-под низу отсветом сухих 
листьев. А радужные паутинки тихо летали возле нее в 
блеске солнца, тихо садились па сухое, колкое жнивье... 
И народ называл их красиво и нежно — «пряжей бого­
родицы».

Зато жутки были дни и ночи, когда осень сбрасывала 
с себя кроткую личину. Беспощадно трепал тогда ветер 
обнаженные ветви березы! Избы стояли нахохлившись, 
как куры в непогоду, туман в сумерки низко бежал по 
голым равнинам, волчьи глаза светились ночью на задвор­
ках. Нечистая сила часто скидывается ими, и было бы 
страшно в такие ночи, если бы за околицей деревни не 
было старого голубца. А с начала ноября и до апреля 
бури неустанно заносили снегами и поля, и деревню, и 
березу по самый голубец. Бывало, выглянешь из сеней 
в поле, а жесткая вьюга свистит под голубцом, дымится 
по острым сугробам и со стоном проносится по равнине, 
заметая на бегу следы по ухабистой дороге. Заблудив­
шийся путник с надеждой крестился в такую пору, зави­
дев в дыму метели торчащий из сугробов крест, зная, что 
здесь бодрствует над дикой снежной пустыней сама ца­
рица небесная, что охраняет она свою деревню, свое мерт­
вое до поры, до времени поле.

Поле долго было мертвым, но степные люди были 
прежде выносливы. И вот наконец крест начинал выра­
стать из оседающих серых снегов. Обтаивала и горбатая 
унавоженная дорога, наступали теплые и густые мартов­
ские туманы. От туманов и дождей чернели и дымились 
в сумрачные дни крыши изб... Потом туманы сразу сме­
нялись солнечными днями. И все снежное поле насыща­
лось водою, растоплялось и, растопленное, блистало под
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солнцем, дрожа бесчисленными ручьями. В один-два дня 
степь принимала новый вид: по-весеннему темнели равнины, 
окаймленные бледно-синеватой далью. Выпускали шерша­
вый скот из хлевов; обессилевшие за зиму лошади и ко­
ровы бродили и лежали на выгоне, а галки садились на 
их худые спины и дергали клювом шерсть для своих гнезд. 
Но дружная весна к хорошим кормам,— скот отгуляется 
по теплым росам! Уже пели жаворонки в ясные полдни, 
уже мальчишки-пастухи загорали от ветров и солнца, ко­
торые просушивали землю. Когда же обмывал ее весенний 
дождь и пробуждал первый гром, господь благословлял в 
тихие звездные ночи расти хлебам и травам, и, успокоен­
ная за свои нивы, кротко глядела из голубца старая икона. 
Тонко пахло в чистом ночном воздухе зеленями, мирно 
было в степи, тихо в темной деревне, где уже не взду­
вали огня с Благовещенья, и замирали по вечерней заре 
песни девушек, прощавшихся со своими обрученными по­
другами.

А потом все менялось не по дням, а по часам. Зеле­
нел выгон, зеленели ветлы перед избами, зеленела бере­
за... Шли дожди, протекали жаркие июньские дни, зацве­
тали цветы, наступали веселые сенокосы... Помню, как 
мягко и беззаботно шумел летний ветер в шелковистой 
листве березы, путая эту листву и склоняя до самых ко­
лосьев тонкие, гибкие ветви; помню солнечное утро на 
Троицу, когда даже бородатые мужики, как истые потомки 
русичей, улыбались из-под огромных березовых венков; 
помню грубые, но могучие песни на Духов день, когда мы 
с закатом уходили в ближний дубовый лесок и там ва­
рили кашу, расставляли ее в черепках по холмикам и 
«молили кукушку» быть милостивой вещуньей; помню 
«игры солнца» под Петров день, помню величальные песни 
и шумные свадьбы, помню трогательные молебны перед 
кроткой заступницей всех скорбящих,— в поле, под от­
крытым небом...

Жизнь не стоит на месте,— старое уходит, и мы про­
вожаем его часто с великой грустью. Да, но не тем ли 
и хороша жизнь, что она пребывает в неустанном обнов­
лении? Детство миновало. Потянуло нас заглянуть дальше 
того, что мы видели за околицей деревни, тем сильнее 
потянуло, что и деревня становилась все скучней, и бе*
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реза уже не так густо зеленела весной, и крест у дороги 
ветшал, и люди истощили поле, которое охранял он. И так 
как беда не ходит одна, то само небо, казалось, стало 
гневаться на людей. Знойные и сухие ветры разгоняли 
тучи, подымая вихри по дороге, солнце нещадно палило 
хлеба и травы. Подсыхали до срока тощие ржи и овсы. 
Было больно смотреть на них, потому что нет ничего пе­
чальнее и смиреннее тощей ржи. Как беспомощно скло­
няется опа от горячего ветра легкими пустыми колосьями, 
как сиротливо шелестит! Сухая пашня сквозит между ее 
стеблями, видны среди них сухие васильки... И дикая се­
ребристая лебеда, предвестница запустения и голода, за­
ступает место тучных хлебов у старой проселочной до­
роги. Нищие и слепые все чаще стали с жалобными при­
певами обходить деревню. А деревня безмолвно стояла на 
припеке — равнодушная, печальная.

Тогда, точно в горести, потемнел от пыльных ветров 
кроткий лик богоматери. Проходили годы,— она казалась 
безучастной к судьбе своего поля. И люди мало-помалу 
стали уходить по дороге к городу, уходить в далекую Си­
бирь. Они продавали свой скудный скарб, забивали до­
сками окна изб, запрягали лошадей и навсегда уходили 
из деревни на поиски нового счастья. И деревня опустела.

— Ни души!—сказал ветер, облетев всю деревню и 
закрутив в бесцельном удальстве пыль на дороге.

Но береза не ответила ему, как отвечала прежде. Она 
слабо зашевелила ветвями и опять задремала. Она уже 
Знала, что выгон в деревне зарос высокой сорной травой, 
что глухая крапива поднялась у порогов, что полынь се­
ребрится на полураскрытых крышах. Степь вокруг была 
мертва, а десяток уцелевших изб можно было издалека 
принять за кибитки кочевников, покинутые в поле после 
битвы или чумы. И голубец уже покосился под березой, 
на верхушке которой торчали сухие белые сучья. Теперь, 
в сумерки, когда за темными полями слабо алел закат, 
ночевали на ней только грачи да вороны, которые немало 
видели перемен на этом свете...

Вот новые люди стали появляться на степи. Все 
чаще приходят они по дороге из города и располагаются 
станом у деревни. Ночью они жгут костры, разгоняя 
темноту, и тени далеко убегают от них по дорогам.
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С рассветом они выходят в поле и длинными буравами 
сверлят землю. Вся окрестность чернеет кучами, точно мо­
гильными холмами. Люди без сожаления топчут редкую 
рожь, еще вырастающую кое-где без сева, без сожаления 
закидывают ее землею, потому что ищут они источников 
нового счастья,— ищут их уже в недрах земли, где таятся 
талисманы будущего...

Руда! Может быть, скоро задымят здесь трубы заво­
дов, лягут крепкие железные пути на месте старой дороги 
и поднимется город на месте дикой деревушки. И то, что 
освящало здесь старую жизнь — серый, упавший на землю 
крест будет забыт всеми... Чем-то освятят новые люди 
свою новую жизнь? Чье благословение призовут они на 
свой бодрый и шумный труд?
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НАД ГОРОДОМ

Глядя на колокольню снизу, с церковного двора, мы 
сами чувствовали, до чего мы еще малы, и было жутко 
немного, потому что облака в ясном весеннем небе мед­
ленно уходили от нас, а высокая белая колокольня, су­
живаясь кверху и блестя золотым крестом под облаками, 
медленно, плавно валилась на церковный двор — и крест 
был похож на человечка с распростертыми руками... По­
том мы вперегонки кидались к узкой двери в колокольню.

Длинная, почти отвесная лестница тотчас же за дверью 
терялась в темноте. В темноте, стиснутые холодными кир­
пичными стенами, храбро лезли мы друг за другом впе­
ред. Свет, как мы знали, должен был открыться внезап­
но — и, правда, скоро впереди мелькал проблеск. Еще 
несколько шагов, поворот — и мы в низком помещении, 
бледно озаренном решетчатым окном. Над головой — тя­
желый накат из бревен, перекрещивающиеся в пыли и пау­
тине балки, на полу — целые вороха известкового птичьего 
помета, изогнутая медная купель среди кирпичей и му­
сора, суздальские облупившиеся иконы, кадило с оборван­
ными цепями... Черничка-галка, с пухом в клюве, сидит 
на подоконнике и выжидательно косит одним глазом. Та­
инственно в этой старой кладовке! Но осматриваться не­
когда. Голоса и топот пог опередивших нас раздаются
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уже над нами,— звонко и весело, как всегда весной в 
колокольне. И, кинув несколько быстрых взглядов на мусор 
и балки, мы спешили по темным изломам лестниц дальше...

Вот наконец и первый пролет: сразу стало светло, про­
сторно, в арки широко видно небо. Внизу — церковный 
двор, мощенный камнем, красная крыша сторожки в углу 
ограды и береза у железных ворот... Хорошо глядеть на 
все это сверху — видеть у себя под погами верхушку бе­
резы! С высоты все кажется красивее, меньше; двор после 
весенних дождей стал бел, опрятен, между его высох­
шими плитами пробивается первая травка, а верхушка бе­
резы закудрявилась легкими, прозрачными кружевами зе­
лени, необыкновенно нежной и свежей. И как тепло! 
Выйдет солнце из-за облака — чувствуешь па лице горя­
чую ласку света. Воробьи на березе задорно зачиликают 
в этом блеске, извозчик, проезжающий мимо, хлестнет ло- 
щадь,— и совсем по-летнему затрещат по мостовой колеса...

— Идите сюда! — раздается чей-то крик сверху. И, 
переглянувшись, мы устремляемся к гнилой и крутой лест­
нице во второй ярус, более узкий и как будто более зыб­
кий, чем первый, и снова попадаем в полутемные недра 
колокольни, разделенные бревенчатыми потолками. Опять 
грубый и беспорядочный вид балок и лестниц, мешающих­
ся в сумраке; опять холодок и запах кирпичных стен... 
Всюду запустение старой башни, все велико, покрыто 
пылью и птичьим пометом... Лестницы, под которыми ва­
лялись кирпичи и бревна, были шатки, колени у нас дро­
жали, сердце учащенно билось; но в узкие окошечки возле 
лестницы мы видели лазурь, высоту, к которой стремились. 
На подоконниках, на лестницах и балках сидели сытые 
голуби, сизые и «жаркие», и так как мы уже чувствовали 
себя в одном мире с ними, то нам было очень жаль, что 
они так поспешно, пугая и себя и нас, рассыпались куда 
попало при нашем приближении, торопливо хлопая сви­
стящими крыльями. Это, впрочем, не мешало им тотчас 
же опускаться на другие лестницы и снова начинать гул­
кое, сердито-ласковое воркованье, топчась на одном месте 
с раздувающимися зобами. А в одном углу сидела па 
яйцах белая голубка — и с каким любопытством мы смот­
рели на нее сверху! Тут было совсем почти темно, только 
в длинное и узкое окошечко голубой лентой сияло небо...
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— Васька идет! — радостно говорил кто-нибудь из нас, 
заглянув в рто окошечко и увидав под колокольней зво­
наря Ваську. И тогда мы еще более ускоряли шаги, чтобы 
поспеть к звону. Ощущение высоты было уже очень силь­
но, когда мы выскакивали во второй пролет. Но нужно 
было сделать еще шагов тридцать, к колоколам, в третий 
ярус. Мельком мы заглядывали вниз — и не узнавали бе­
резы у ограды: так мала и низка стала она! Теперь даже 
огромный купол церкви был наравне с нами, а под ним — 
разноцветные крыши города, сбегающего к реке, улицы и 
переулки меж ними, грязные дворы, сады и пустоши... 
Вон во дворе чиновника баба развешивает белье по ве­
ревке; вон мещанин, в жилетке и ситцевой рубахе, выхо­
дит из тесового, похожего на собачий, домика возле са­
рая; рядом, на почтовом дворе, лениво бродят с хомутами 
в руках ямщики, запрягая двух одров в тележку; а вон 
скучные каменные дома купца-богача близ базарной пло­
щади, на скате которой, над мелкой рекой, стоит старый, 
приземистый собор с синим куполом в белых звездах... 
Улицы пусты,— все эти мещане, купцы, старухи и моло­
дые кружевницы сидят по своим домишкам и, должно 
быть, не знают, какой простор зеленых полей разверты­
вается вокруг города; а мы вот знаем и побежим еще выше, 
где уже совсем жутко, особенно когда подумаешь, что 
приближаешься к самому шпицу колокольни, сияющей 
над городом своим золотым крестом...

Теперь детство кажется мне далеким сном, но до сих 
пор мне приятно думать, что хоть иногда поднимались мы 
над мещанским захолустьем, которое угнетало нас длин­
ными днями и вечерами, хождением в училище, где гиб­
ло наше детство, полное мечтами о путешествиях, о ге­
роизме, о самоотверженной дружбе, о птицах, растениях 
и животных, о заветных книгах! Птицы любят высоту,— 
и мы стремились к ней. Матери говорили, что мы растем, 
когда видим во сне, что летаем,— и на колокольне мы 
росли, чувствовали за своими плечами крылья... Когда мы, 
Запыхавшись, одолевали наконец последний ярус коло­
кольни, мы видели вокруг себя только лазурь да волни­
стую степь. Город, как пестрый план, лежал далеко под 
нами, маленький и скученный, а в сердцах у нас было то, 
что должны испытывать на полете ласточки. В ожидании
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Васьки затевали мы драки, бегали друг за другом, стуча 
сапогами под медными шлемами колоколов, и громко 
кричали в них, возбуждая в меди эхо. Пробираясь по ле­
сенке среди веревок, привязанных за колокольные языки, 
к главному колоколу, украшенному барельефами херуви­
мов и надписью, какой купец отливал его, мы по очереди 
ударяли в края колокола: ударишь и слушаешь — и ка­
жется, что где-то далеко идет певучий благовест к ранней 
обедне! И однажды, поднявшись на верхнюю ступеньку, 
вдруг увидал я на колоколе барельефный лик строгого и 
прекрасного Ангела Великого Совета и прочитал сильное 
и краткое веление: «Благовествуй земле радость велию...»

Как поразила меня даже в то время эта надпись! 
Благовествовать взбирался на колокольню дурачок Вась­
ка; но даже эта жалкая фигура не мешает мне вспоми­
нать предвечернее время весеннего дня, ясное небо в 
арках колокольни и ту могучую дрожь, которой гудела 
вершина колокольни вместе со всеми нами, когда, после 
долгих раскачиваний била, Васька оглушал нас первым 
ударом, спугивал голубей со всех карнизов и уже весь от­
давался любимому делу, утопая в звонком и непрерыв­
ном гудении меди. От этого гудения у нас верезжало в 
ушах, во всем теле; казалось, что вся колокольня с вер­
шины до основания полна голосов, гула и пения. Не спу­
ская глаз с мотающихся рук Васьки, стояли мы, охвачен­
ные восторгом перед гигантской силой звуков, замирая от 
Захватывающей дух гордости, точно сами мы были участ­
никами в возвышенном назначении колокола благовество­
вать радость. Затерявшиеся в звуках, мы как будто сами 
носились по воздуху вместе с их разливающимися волна­
ми и ждали только одного — чтобы поскорее ответил 
своим низким басом соборный колокол, и чтобы Васька, в 
волнении соревнования, поднялся с лестницы во весь рост 
и уже изо всех сил ударил звонилом. Боже, какой тре­
звон начинался тогда над нашим убогим местечком и как 
мечтал я хоть когда-нибудь побыть на месте Васьки!

Странное желание это п теперь иногда посещает меня. 
Отдыхая порой в городишке, где протекло мое отроче­
ство, я вспоминаю эту чуть ли не единственную его 
радость — нашу колокольню. Сидя в летние вечера под ок­
ном, я слушаю зачинающийся в разных концах города,
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перепутывающийся и мерно дрожащий гул колоколов, и 
этот гул погружает меня в думы о том, как протекают 
тысячи тысяч наших жизней. Товарищи моих детских 
дней, те, что беспечно играли когда-то в лодыжки под за­
борами, те, которым детство сулило так много,— где они? 
А матери и отцы их, уже сгорбленные и пригнутые к зем­
ле страданиями и близостью смерти, плетутся с желтыми 
восковыми свечами в руках пред алтарь бога, который 
всегда казался им жестоким и карающим, требующим веч­
ных покаянных слез и вздохов... И мне вспоминается да­
лекое время, когда Васька так звучно и тяжко ударял в 
большой колокол. Я мысленно взбираюсь на колокольню 
и уже в свои руки беру веревку, привязанную к коло­
кольному билу. Трудно раскачивать его, но нужно раска­
чивать сильнее, чтобы с первого же удара дрогнул воздух. 
А когда ответят другие колокола, нужно позабыться, за­
теряться в бурных звуках и хоть на мгновение поверить 
и напомнить людям, что «бог не есть бог мертвых, но 
живых» !
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МЕЛИТОН

Были светлые майские сумерки, я ехал верхом по на­
шему Заказу. Лошадь шла узкой дорогой среди свежей 
поросли осин и орешника. Кругом все было молодо, зе­
лено, соловьи нежно и отчетливо выщелкивали по сторо­
нам, перекликались друг с другом. Уисе давно село солнце, 
но лес не успел еще стихнуть: горлинки журчали где-то 
вблизи, кукушка куковала в отдаленье... В майские ночи 
сон слаб и недолог, до рассвета брезжит, заря зарю встре­
чает.

Я выехал к поляне, где стояла караулка. В лощине за 
поляной лежал большой, полноводный пруд. Над прудом, 
над столетними березами и дубами, окружавшими его, сла­
бо означался бледный и прозрачный круг месяца. А возле 
пруда на пне сидел Мелитон и кидал сухие прутья в жар­
кий и проворный костерчик, разведенный в земляной пе­
чурке под котелком, висевшим в ней. Как всегда, очень 
чисты были его заплатанные портки и рубаха, ладно под­
вязаны онучи. Он сидел, поставив на колени локти, поло­
жив лицо в ладони, смотрел на огонь, а сам напевал что- 
то тихим и тонким, совсем женским голосом.

— Ай карасиков наловил, Мелитон? — спросил я, со­
скакивая с лошади.

Он поднялся, вытянулся во весь рост, с той особой
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выправкой, что присуща была когда-то только николаев­
ским служакам, и тотчас принял бесстрастное выражение, 
как бы стараясь скрыть постоянную печаль своих бледно­
бирюзовых глаз. Росту он был высокого, телом худ и кост­
ляв. Серые густые брови и такие же усы, на щеках схо­
дившиеся со щетинистыми баками, придавали ему вид су­
ровый, но лысина, эти бирюзовые глаза и чистая кре­
стьянская рубаха, свидетельствующая о готовности лечь 
«под святые» когда угодно, говорили о кроткой, отшель- 
пической жизни.

Когда картошки в чугунчике стали сипеть и бурлить, 
он потыкал в них щепочкой и снял чугунчик с огня. Огонь 
стал потухать,— только красная грудка жара светилась в 
землянке. Возле нее пахло сгоревшей дубовой листвой, а 
когда старик стал чистить картошки, запахло так вкусно, 
что я попросил и себе парочку. И мы молча стали ужи­
нать возле неподвижного стемневшего пруда, в тишине 
и сумраке все еще не гаснувшей весенней зари. Закат за 
деревьями вправо алел нежно и тонко, и казалось, что там 
уже рассветает.

— Мелитон,— спросил я с юношеской простодуш- 
ностью,— правда, тебя сквозь строй прогоняли?

— Правда-с,— ответил он просто и кратко.
— А за что?
— А, конечно, за глупость, за провинности.^.
Он ушел в избу, а я долго сидел один, глядя на тлею­

щие угли. Появился он из сумрака неслышно и принес с 
собой еще один ломоть ржаного хлеба, ножик, сделанный 
из старой косы, и горсть крупной соли. Ласково и нервно 
виляя хвостом, прибежал за ним Крутик, маленький, ве­
селый, но отчаянно злой, несмотря на свою веселость. Он 
тоже сел возле печки, с удовольствием зевнул, облизнулся 
и стал следить глазами за каждым движением Мелитона, 
круто солившего хлеб. Соловьи по-прежнему пели страст­
но и звонко, нежно й удало.

— Ведь ты совсем одинокий? — спросил я.
— Совсем-с. Была жена, да уж так давно, что и не 

вспомнишь.
— А дети?
— Были и дети-с, да их тоже бог прибрал в свое 

время...
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И он опять замолчал, со старческой неспешностью пе­
режевывая хлеб. Я вглядывался в движения его морщини­
стых щек, в его опущенные веки, стараясь проникнуть в 
тайну его печальной молчаливости. Он кротко и беспо­
мощно взглянул на меня,— я отвернулся. Было мне тогда 
двадцать лет, все умиляло меня: лес, небо, караулка, 
иучки каких-то трав и венчиков в ее сенцах под крышей, 
между сухой листвой решетника... На ногах Мелитона 
лыковые лапти, думал я, на теле замашная рубаха... Как 
Это чудесно — жить такой чистой, простой, бедной 
жизнью! И эти венчики — для кого он собирает, вяжет 
их? Венчики еще более тронули меня, и я сказал, поды­
маясь:

— Совсем у тебя скит, Мелитон!
Он ласково и грустно улыбнулся.
— В скиту часовенки бывают-с,— сказал он, бросая 

корку Крутику, и залил водой из чугунчика угли.
Они зашипели и померкли. И тотчас же стало видно, 

что в лесу уже светлая, лунная ночь, что поляна освещена 
сияющим месяцем, что чащи леса почернели и отдели­
лись от нее. Крутик, как только поужинал коркой, тотчас 
же принялся за свое ночное дело. Он с звонким лаем хло­
потал то там, то здесь за караулкой, и было похоже, буд- 
ю весь лес полон злыми и неугомонными собачонками. 
Мелитон зажег в избе лампу, настилая мне на конике 
сена,— окошечки под ее старой нахлобученной крышей 
засияли, как два золотые глаза. Потом он вынес лампочку 
в сенцы. Я вошел туда, и он опять улыбнулся мне.

— А то вот-с на коечку ложитесь,— сказал он, кивая 
на свою кровать.

В углу возле входа было устроено нечто вроде койки 
на высоких ножках из березовых поленьев. На ней было 
тоже настлано сено, прикрытое попоной и возвышавшееся 
к изголовью.

— Да какой теперь сон,— сказал я,— скоро уж и све­
тать станет.

— Скоро е,— согласился Мелитон бесстрастно.
И правда, мы только подремали. В темной избе было 

тихо, приятно, в окошечки виднелись зеленоватые кусоч­
ки лунной ночи. Но что-то не давало мне спать: доста­
точно было тонкого напева комара, чтобы очнуться^
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Я слушал Крутика, соловьев, думал о чем-то, чего не 
вспомнишь, как всегда в бессонную ночь... Не спал и Ме- 
литон. Его донимали блохи.

— Ну, уж погоди, погоди, отучу я тебя спать под 
койкой! — бормотал он изредка, разумея Крутика.

Потом он кашлял, вздыхал, шептал что-то... Наконец 
я услыхал его шаги под окнами. Я высунулся из окна на 
прохладу ночного воздуха. Мелитон меня не замечал. Он 
сидел на пороге, опустив голову, не спеша растирал на 
ладони листовой табак и опять напевал грустным женским 
голосом.

— Ах, господи-батюшка!—прошептал он с глубоким 
вздохом, покачивая головой и высекая огонь. И, закурив 
трубку, оперся на руку и запел внятней, задушевней.

Слышно было, что рассказывал он в песне про какие- 
то зеленые сады, с добрым укором напоминал кому-то те 
места, где «скончалась-распрощалась, ах, да прежняя лю­
бовь...». Ночь сияла. Месяц выбрался на самую середину 
неба, стал над самым прудом. Изредка по воде что-то 
струисто поблескивало, точно там вился серебристый уж. 
У противоположного берега воды как будто не было. Там 
была светлая бездна в другое, подземное небо. Вековые 
дубы и березы на том берегу казались теперь выше, строй­
нее, чем днем. Но еще лучше был тот лес, который, вверх 
корнями, темнел под берегом, уходя в эту бездну верши­
нами. А вдали, за лесом, небо уж стало стеклянно-зеленое, 
там, в полях, начали свежо и отчетливо бить перепела... 
Я закрыл глаза. Когда же очнулся, был уже день. Пруд 
весь дымился, поляна поседела от крупной росы, лес, по­
холодевший, свежий, как будто еще недвижней стоял во­
круг пруда. А потом в окна потянуло влажным ветром, в 
пруде заквакали лягушки, и петух, сильно и выпукло за­
хлопав крыльями, заорал в сенцах хриплым басом. Мели­
тон, согнувшись, шел к избе от пруда с полным, тяжелым 
ведром, из которого плескалась вода, и оставлял за собой 
длинный ярко-зеленый след по седой траве...

В последний раз навестил я Мелитона как-то про­
шлой зимой. Помню, день был хмурый, туманный, густой 
иней пара стоял на деревьях. Я ездил на станцию за поч­
той, потом, выехав со станции, уже в сумерки, перевалив 
с ее двора через сугроб на выезд в поле, решил свернуть
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к Заказу- Быстро темнело. Лошадь моя от инея вся посе­
рела и закудрявилась, ресницы и усы у меня вскоре стали 
такими же. В поле сперва ничего нельзя было разглядеть 
даже в двух шагах — только серая, дикая мгла. Но вот 
в этой мгле стало светлеть и светлеть. Пробиваясь сквозь 
нее малиновым шаром, стал подыматься вдали большой 
месяц, пополам перерезанный длинной лиловатой тучкой. 
Подымаясь, он оставил эту тучку ниже себя, а сам ста­
новился все ярче, золотистей. Когда же я подъехал к За­
казу, въехал в тень, далеко лежавшую от него по полю и 
испещренную узорами света, все уже блистало в полях и 
в Заказе как бы в некоем сказочном царстве. А потом 
дивной красной звездой засветился огонек в караулке и 
по всему чуткому, морозному лесу пошел звонкий, разбе­
гающийся по чащам лай Крутика.

У дубка перед караулкой я привязал лошадь. С дубка 
бенгальским огнем посыпался иней. Я постоял и послу­
шал глубокую тишину леса, потом осторожно подошел к 
завалинке караулки и заглянул в полузамерзшее окно. 
И глухая, отшельническая жизнь старика снова поразила 
меня своей святой суровостью. В глубине слабо освещен­
ной, дочерна закопченной избы он стоял перед дощечкой 
иконы в углу и, закрыв глаза, кланялся ей то до земли, 
то в пояс. Видно было, что он только что выкупался,— 
редкие волосы его были мокры и причесаны, подбородок 
чисто пробрит, длинная белая рубаха распоясана. Порой 
он закидывал голову назад и долго, долго стоял так с за­
катившимися под лоб глазами...

Говорил он в тот вечер опять мало, был особенно тих 
и ласков. В избе было тепло и сыро, как в бане; я ски­
нул шубу и сидел на лавке. А он тянулся, стоял передо 
мною, отвечал не спеша и все опускал веки. Наконец, уже 
собираясь уезжать, я как будто мимоходом спросил:

— Мелитон, отчего ты всегда такой скучный?
Он удивился.
— Я-с? — спросил он растерянно.— Я ничего-с... Из­

вестно, старость...
— Или горе у тебя какое? — сказал я, глядя ему в 

глаза.
— Избави бог-с! — сказал он поспешно.— Я карау­

лю-c...
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— Да нет, я не про то,— сказал я, смутившись.—• 
Я так спросил...

Он понял, успокоился и нежно улыбнулся, прикрывая 
глаза.

— А я думал, обида какая-с,— сказал он.— А что я не 
веселый, так какое же мне теперь веселье? Да и грехов 
много-с.

— Какие же у тебя грехи, Мелитон!
— Грехи-с у всякого есть,— сказал он серьезно.— На 

то и живем-с, чтобы за грехи каяться.
— Да ты и то как святой живешь. Ты вон постишься 

целый век.
Он опять удивился и даже слегка нахмурился.
— Ем-с, как все,— сказал он скороговоркой.— Едят и 

хуже моего, да и то не гневят бога жалобой.
— Ну, коли так, будь здоров, до свиданья,— сказал я, 

надевая шубу, поднимаясь и отворяя дверь на морозный 
воздух лунной ночи.

Морозило крепко, и Большая Медведица бриллианта­
ми висела по небу над снежной поляной. Мелитон без 
шапки и в одной рубахе стоял на пороге.

— Прощай, Мелитон,— сказал я, садясь в сани.— Иди 
в избу, простудишься!

— Никак нет,— ответил он.— Счастливой дороги-с...
Лошадь в светлом поле бежала шибко и бодро, полозья 

пели и визжали, ветер обжигал лицо, сковывал усы, рес­
ницы. Я отвертывался от него, прикрываясь пахучим на 
морозе енотовым воротником.
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сосны

Вечер, тишина занесенного снегом дома, шумная лес­
ная вьюга наружи...

Утром у нас в Платоновне умер сотский Митрофан, а 
в сумерках у меня сидел священник, опоздавший прича­
стить Митрофана, пил чай и долго рассказывал о том, как 
много народу померзло в нынешнем году...

«Чем не сказочный бор?» — думаю я, прислушиваясь 
к шуму леса за окнами и к высоким жалобным нотам 
ветра, налетающего вместе с снежными вихрями на кры­
шу. И мне представляется путник, который кружится в 
наших дебрях и чувствует, что не найти ему теперь вы­
хода вовеки.

— Есть ли жив-человек в этих хижинах? — говорит 
он, с трудом различая в белой крутящейся мгле Плато- 
новку.

Но морозный ветер захватывает ему дыхание, слепит 
снегом, и мгновенно пропадает огонек, который, казалось, 
мелькнул сквозь вьюгу. Да и человечьи ли это хижины? 
Не в такой ли же черной сторожке жила Баба-Яга? «Из­
бушка, избушка, стань к лесу задом, а ко мне передом! 
Приюти странника в ночь!..»
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Лежа весь вечер, я представляю себе, как пугливо и 
зыбко мерцают мои освещенные окошечки, такие одино­
кие среди бушующего леса, с головы до ног поседевшего 
от вьюги! Дом стоит у широкой просеки, в затишье, но 
когда ураган гигантским призраком на снежных крыльях 
проносится над лесом, сосны, которые высоко царят над 
всем окружающим, отвечают урагану столь угрюмой и 
грозной октавой, что в просеке делается страшно. Снег 
при этом бешено и беспорядочно мчится по лесу, непри- 
творенная дверь в сенцах с необыкновенной силой бьет 
в стену, а собаки, которые лежат в них, утопая в снегу, 
как в пуховых постелях, жалобно взвизгивают сквозь 
сон, дрожа крупной дрожью... И мне опять вспоминает­
ся Митрофан, который ждет могилы в такую мрачную 
ночь.

В комнате тепло и тихо. Стекла холодно играют раз­
ноцветными огоньками, точно мелкими драгоценными 
камнями. Лежанка натоплена жарко, а к шуму и стуку 
я так привык, что могу не замечать их. Лампа на столе 
горит ровным сонным светом. Ровно, чуть внятно звенит 
в ней выгорающий керосин, монотонно и неясно, точно 
под землей, баюкает кто-то ребенка за стеною в кухне,— 
не то сама Федосья, не то ее Анютка, которая с малолет­
ства во всем подражает своим вечно вздыхающим теткам, 
матери. И, прислушиваясь к этому знакомому с детства 
напеву, к этим шумам и стукам, весь отдаешься во власть 
долгого вечера.

Ходит сон по сеням, 
А дрема по дверям,—!

поет в душе жалобная песня, а вечер реет над головою 
неслышною тенью, завораживает сонным звоном в лампе, 
похожим на замирающее нытье комара, и таинственно 
дрожит и убегает на одном месте темным волнистым кру­
гом, кинутым на потолок лампой.

Но вот в сенцах слышен певучий визг шагов по сухо­
му бархатистому снегу. Хлопают двери в прихожей, и 
кто-то топает в пол валенками. Слышу, как чья-то рука 
шарит по двери, ищет скобку, а затем чувствую холод 
и свежий запах январской метели, сильный, как запах 
разрезанного арбуза.
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— Спите? — спрашивает Федосья осторожным шепо­
том.

— Нет... А что? Это ты, Федосья?
— Я-с,— отвечает Федосья, меняя голос на громкий 

и естественный.— Ай я вас разбудила?
— Нет... Ты что?
Вместо ответа Федосья оборачивается к двери,— хо­

рошо ли притворила? — и, улыбнувшись, становится к 
печке. Ей просто хотелось проведать меня. Это неболь­
шая, но плотно сбитая баба в полушубке; голова у нее 
Закутана шалью и похожа на совиную, на полушубке и на 
шали тает снег.

— Там пыль! — говорит она с удовольствием и, ежась, 
прижимается к печке.— Что, давно вечер-то по часам?

— Половина десятого.
Федосья кивает головою и задумывается. За день она 

переделала сотни мелких дел. Теперь она в тумане отдыха. 
Глядя на свет совершенно бессмысленными, удивленными 
глазами, она с наслаждением затягивается долгим и глу­
боким зевком и, зевая, бормочет:

— Ах, господи, что ж это зевается, куда это девает­
ся! Вот жалко Митрофана-то! Целый день с ума не 
идет, а тут еще наши: выехали, нет ли? Поедут — за­
мерзнут!

И вдруг быстро прибавляет:
— Постойте,— в каком ухе звенит?
— В правом,— отвечаю я.— Нынче они не поедут...
— Вот и не угадали! А я было про мужика своего 

загадала. Боюсь, обморозится...
И, увлеченная думами о вьюге, Федосья начинает:
— Так-то на сороки было, на сорок мучеников. Вот, 

расскажу вам, страсть-то была! Вы-то, известное дело, не 
помните, вам тогда небось пяти годочков не было, а я-то 
явственно помню. Сколько тогда народу померзло, сколько 
обморозилось...

Я не слушаю, я наизусть знаю рассказы о всех мете­
лях, которые помнит Федосья. Я машинально ловлю ее 
слова, и они странно переплетаются с тем, что я слышу 
внутри себя. «Не в том царстве, не в том государстве,— 
певуче и глухо говорит во мне голос старика-пастуха, ко­
торый часто рассказывает мне сказки,— не в том цар-
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стве, не в том государстве, а у самом у том, у каком мы 
живем, жил, стало быть, молодой вьюноша...»

Лес гудит, точно ветер дует в тысячу эоловых арф, 
заглушенных стенами и вьюгой. «Ходит сон по сеням, а 
дрема по дверям», и, намаявшись за день, поевши «сосно­
вого» хлебушка с болотной водицей, спят теперь по Пла- 
тоновкам наши былинные люди, смысл жизни и смерти 
которых ты, господи, веси!

Вдруг ветер со всего размаху хлопает сенной дверью 
в стену и, как огромное стадо птиц, с шумом и свистом 
проносится по крыше.

— Ох, господи! — говорит Федосья, вздрагивая и 
хмурясь.— Хоть бы уж спать скорей в страсть такую! 
Ужинать-то будете? — прибавляет она, делая над собой 
усилие, чтобы взяться за скобку.

— Рано еще...
— А мой сгад — нечего третьих петухов ждать! По­

ужинали бы и спали бы, спали себе!
Дверь медленно отворяется и затворяется, и я опять 

остаюсь один, все думая о Митрофане.
Это был высокий и худой, но хоровю сложенный му­

жик, легкий на ходу и стройный, с небольшой, откинутой 
назад головой и с бирюзово-серыми, живыми глазами. 
Зиму и лето его длинные ноги были аккуратно обернуты 
серыми онучами и обуты в лапти, зиму и лето он носил 
коротенький изорванный полушубок. На голове у него 
всегда была самодельная заячья шапка шерстью внутрь. 
И как приветливо глядело из-под этой шапки его обвет­
ренное лицо с облупившимся носом и редкой бородкой! 
Это был Следопыт, настоящий лесной крестьянин-охот­
ник, в котором все производило цельное впечатление: и 
фигура, и шапка, и заплатанные на коленях портки, и за­
пах курной избы, и одностволка. Появляясь на пороге 
моей комнаты и вытирая полою полушубка мокрое от ме­
тели коричневое лицо, оживленное бирюзовыми глазами, 
он тотчас же наполнял комнату свежестью лесного воз­
духа­

— Хорошо у нас! — говорил он мне часто.— Главное 
дело — лесу много. Правда, хлебушка, случается, не хва­
тает али чего прочего, да ведь на бога жаловаться неку­
да: есть лес — в лесу зарабатывай. Мне, может, еще труд-
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пей другого, у меня одних детей сколько, а я все-таки иду 
да иду! Волка ноги кормят. Сколько годов я тут прожил 
и все не нажился... Я и не помню ничего, что было. Был 
будто один-два дня летом али, скажем, весной — и больше 
ничего. Зимних дён больше вспоминается, а все тоже 
похожи друг на дружку. И ничего не скушно, а хорошо. 
Идешь по лесу — лес из лесу выходит, синеет, а там про­
галина, крест из села виден... Придешь, заснешь — глядь, 
уж опять утро и опять пошел на работу... была бы 
шея — хомут найдется! Говорят — живете вы, мол, в лесу, 
пням молитесь, а спроси его, как надо жить — не знает. 
Видно, живи как батрак: исполняй, что приказано — и 
шабаш.

И Митрофан действительно прожил всю свою жизнь 
так, как будто был в батраках у жизни. Нужно было 
пройти всю ее тяжелую лесную дорогу — Митрофан шел 
беспрекословно... И разладила его путь только болезнь, 
когда пришлось пролежать больше месяца в темноте 
избы,— перед смертью.

— За траву не удержишься! — говорил он мне, снис­
ходительно улыбаясь, когда я советовал ему съездить в 
больницу.

И кто знает,— не прав ли был он?
«Умер, погиб, не выдержал,— значит, так надо!» — 

думаю я и поднимаюсь, чтобы пойти на воздух. Надев 
шубу и шапку, подхожу к лампе. На мгновение шум ме­
тели за окном смущает меня, но затем я решительно дую 
на свет.

В темных пустых комнатах, через которые я прохожу, 
мутно сереют окна. От налетающих вихрей они то свет­
леют, то темнеют,— совсем как в корабельной каюте в 
качку. В прихожей холодно, как в сенцах, и пахнет сы­
рой, промерзлой корой дров, заготовленных на топку. Гро­
мадная старинная икона божией матери с мертвым Иису­
сом на коленях чернеет в углу...

На дворе ветер рвет с меня шапку и с головы до ног 
осыпает меня морозным снегом. Но, ох, как хорошо по­
глубже вздохнуть холодным воздухом и почувствовать, 
как легка и тонка стала шуба, насквозь пронизанная вет­
ром! На мгновение я останавливаюсь и делаю усилие 
взглянуть... Новый порыв ветра прямо в лицо перехваты-
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вает мне дыхание, и я успеваю разглядеть только два-три 
вихря, промчавшихся по просеке в поле. Гул леса выры­
вается из шума вьюги, как гул органа. Я крепко нагибаю 
голову, погружаюсь почти по пояс в сугроб и долго иду, 
сам не зная, куда...

Ни деревни, ни леса не видно. Но я знаю, что деревня 
направо и что в конце ее, у плоского болотного озерка, 
теперь занесенного снегом,— изба Митрофана. И я иду,— 
долго, упорно и мучительно,— и вдруг в двух шагах от 
меня вспыхивает сквозь дым вьюги огонек. Кто-то бро­
сается мне на грудь и чуть не сбивает меня с ног. На­
клоняюсь,— собака, которую я подарил Митрофану. Она 
отскакивает при моем движении с жалобно-радостным виз­
гом назад и бросается к избе, точно хочет показать, что 
там делается. А у избы, около окошечка, светлым обла­
ком кружится снежная пыль. Огонек освещает ее снизу, 
из сугроба. Утопая в снегу, я добираюсь до окна и тороп­
ливо заглядываю в него. Там, внизу, в слабо освещенной 
избе, лежит у окна что-то длинное, белое. Племянник Мит­
рофана стоит, наклонившись над столом, и читает псал­
тирь. В глубине избы, на нарах, видны в полумраке фи­
гуры спящих баб и детей...

II

Утро. Выглядываю в кусочек окна, не запушенный 
морозом, и не узнаю леса. Какое великолепие и спокой­
ствие!

Над глубокими, свежими снегами, завалившими чащи 
елей,— синее, огромное и удивительно неясное небо. Та­
кие яркие, радостные краски бывают у нас только по 
утрам в афанасьевские морозы. И особенно хороши они 
сегодня, над свежим снегом и зеленым бором. Солнце еще 
за лесом, просека в голубой тени. В колеях санного следа, 
смелым и четким полукругом прорезанного от дороги к 
дому, тень совершенно синяя. А на вершинах сосен, на их 
пышных зеленых венцах, уже играет золотистый солнеч­
ный свет. И сосны, как хоругви, замерли под глубоким 
небом.

Приехали братья из города. Они привезли с собой мно-^
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го бодрости морозного утра. Пока в прихожей обметали 
вениками валенки, обивали от снега тяжелыб воротники 
шуб и вносили покупки в рогожных кульках, пересыпан- 
вых сухой снежной пылью, как мукою, в комнатах нахо­
лодилось и металлически запахло морозным воздухом.

— Градусов сорок будет! — с трудом выговаривает 
кучер, входя с новым кульком. Лицо у него багровое,— 
по голосу чувствуется, что оно задеревенело от морозу,— 
усы, борода и углы воротника на тулупе смерзлись в ле­
дяные сосульки...

— Митрофанов брат пришел,— докладывает Федосья, 
просовывая голову в дверь,— тесу на гроб просит.

Я выхожу к Антону, и он спокойно рассказывает о 
смерти Митрофана и деловито переводит разговор на тес. 
Равнодушие это или сила?.. Скрипя сапогами по замерз­
шему снегу на крыльце, мы выходим из дому и, перегова­
риваясь, идем к сараю. Воздух крепко сжат утренним мо­
розом, голоса наши раздаются как-то странно, пар от ды­
хания вьется при каждом слове, точно мы курим. Тонкий 
остистый иней садится на ресницы.

— Ну, и денек господь послал! —говорит Антон, оста­
навливаясь у сарая, где уже пригревает, и, щурясь от 
солнца, глядит на густую зеленую стену хвои вдоль про­
секи и глубокое ясное небо над нею.— Эх, кабы и завтра- 
то так же! Ладно бы похоронили!

Потом мы отворяем скрипучие ворота насквозь про­
мерзшего сарая. Антон долго гремит досками и наконец 
взваливает на плечо длинную сосновую тесину. Сильным 
движением подкинув и поправив ее на плече, он говорит: 
«Ну, покорнейше благодарим вас!» — и осторожно выхо­
дит из сарая. Следы лаптей похожи на медвежьи, а сам 
Антон идет приседая, приноравливаясь к колебаниям 
доски, и тяжелая зыбкая доска, перегнувшись через его 
плечо, мерно покачивается в лад с его движениями. Когда 
же он, утонув почти по пояс в сугроб, скрывается за во­
ротами, я слышу замирающий скрип его шагов. Вот так 
тишина! Две галки звонко и радостно сказали что-то друг 
другу. Одна из них с разлету опустилась на самую верх­
нюю веточку густо-зеленой, стройной ели, закачалась, едва 
не потеряв равновесия,— и густо посыпалась и стала мед­
ленно опускаться радужная снежная пыль. Галка засмея-
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лась от удовольствия, но тотчас ясс смолкла... Солнце под­
нимается, и все тише становится в просеке...

После обеда все ходят смотреть Митрофана. Деревня 
тонет в снегу. Снежные, белые избушки расположились 
вокруг ровной белой поляны, и на этой ярко сверкающей 
под солнцем поляне очень уютно и пригревает. Домовито 
пахнет дымком, печеным хлебом. Мальчишки возят друг 
друга на ледяшках, собаки сидят на крышах изб... Совсем 
дикарская деревушка! Вон молодая плечистая баба в за­
машной рубахе любопытно выглянула из сенец... Вон 
худой, похожий на старичка-карлика, дурачок Пашка в де­
довской шапке идет за водовозкой. В обмерзлой кадушке 
тялско плескается дымящаяся, темная и вонючая вода, 
а полозья визжат, как поросенок... Но вот и изба Мит­
рофана.

Какая она маленькая, низенькая, и как все буднично 
вокруг нее! Лыжи стоят у дверей в сенцы. В сенцах 
дремлет и жует жвачку корова. Стена избы, выходящая 
в сенцы, сильно подалась от них, и поэтому дверь надо 
отворять с большими усилиями. Она отлипает наконец, 
и в лицо пахнуло теплым избяным запахом. В полу­
мраке стоят несколько баб у печки и, пристально глядя 
на покойника, шепотом переговариваются. А покойник 
под коленкором лежит в этой напряженной тишине и 
слушает, как плаксиво и жалостно читает псалтирь Ти­
мошка.

— Совсем талый! — с умилением говорит одна из баб 
и, приглашая посмотреть покойника, осторожно припод­
нимает коленкор.

О, какой важный и серьезный стал Митрофан! Голова 
маленькая, гордая и спокойно-печальная, закрытые глаза 
глубоко ввалились, большой нос обрезался; большая грудь, 
приподнятая последним вздохом, точно закаменела, а ниже 
ее, в глубокой впадине живота, лежат большие восковые 
руки. Чистая рубаха красиво оттеняет худобу и желтизну. 
Баба тихо взяла одну руку,— видно, как тяжела эта ле­
дяная рука,— подняла и опять положила. Митрофан остал­
ся совершенно равнодушен и продолжал спокойно слу­
шать, что читает Тимошка. Может, он знает даже и то, 
как ясен и торжественен сегодняшний день,— его послед­
ний день в родной деревне?
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День этот кажется очень долог в мертвой тишине. 
Солнце медленно проходит свой небесный путь, и вот 
красноватый, парчовый луч уже скользнул в полутемную 
избу и косо озарил лоб покойника. Когда же я выхожу 
из избы на улицу, солнце прячется между стволами сосен 
за частый ельник, теряя свой блеск.

Опять я бреду вдоль просеки. Снега на поляне и кры­
ши изб, которые точно облиты сахаром, алеют. В просеке, 
в тени, чувствуется, как резко морозит к ночи. Еще чище 
и нежней стали краски зеленоватого неба к северу, еще 
тоньше рисуется мачтовый сосновый лес на его фоне.; 
А с востока уже встала большая бледная луна. Гаснет за­
кат, она подымается все выше... Собака, с которой я хожу 
вдоль просеки, забегает иногда в ельник и, выскакивая, 
вся в снегу, из его таинственно-светлых и темных дебрей, 
замирает вместе с своей резкой черной тенью на ярко 
озаренной дороге. Месяц уже высоко... В деревушке — ни 
звука, робко краснеет огонек из тихой избы Митрофана... 
И большая, остро содрогающаяся изумрудом звезда на 
северо-востоке кажется звездою у божьего трона, с вы­
соты которого господь незримо присутствует над снежной 
лесной страной...

Ill

А на следующий день понесли гроб Митрофана по лес­
ной дороге к селу.

Воздух по-прежнему был резок и морозен, и миллионы 
мельчайших игл и крестиков тускло поблескивали на 
солнце, кружась в воздухе. Бор и воздух слегка затума­
нивались,— только на горизонте к югу ясно и зелено было 
ледяное небо. Снег пел и визжал под санями, когда я бе­
жал на лыжах в село. Там я долго мерз на паперти, пока, 
наконец, увидал среди белой сельской улицы белые зи­
пуны и белый большой гроб из нового тесу. Отворили 
дверь в церковь, откуда вместе с запахом воска тоже пах­
нуло холодом: бедная лесная церковка промерзла вся на­
сквозь,— весь иконостас и все иконы побелели от густого 
матового инея. И когда она наполнилась сдержанным го­
вором, стуком шагов и паром от дыхания, когда с трудом
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опустили тяжелый разлатый гроб на пол, торопливым, про­
стуженным голосом заговорил и запел священник. Жидкие 
синеватые струйки дыма вились над гробом, из которого 
страшно выглядывал острый коричневый нос и лоб в вен­
чике. Кадило в руках священника было почти пусто, де­
шевый ладан, брошенный в еловые уголья, издавал запах 
лучины, а сам священник, повязанный по ушам платком, 
был в больших валенках и в старом мужицком полушубке, 
поверх которого торчала старая риза. Он, наперебой с 
дьячком, в полчаса справил службу и только «со святыми 
упокой» пропел не спеша и стараясь придать своему го­
лосу трогательные оттенки,— печаль о бренности всего 
земного и радость за брата, отошедшего, после земного 
подвига, в лоно бесконечной жизни, «иде же праведные 
упокоеваются». Напутствуемый протяжным пением, гроб 
с мерзлым покойником вынесли из церкви, пронесли его 
по улице и за селом, на пригорке, опустили в неглубокую 
яму, которую и закидали мерзлой глинистой землей и сне­
гом. В снег воткнули елочку и, покряхтывая от мороза, 
торопливо разошлись и разъехались.

Глубокая тишина царила теперь на лесной полянке, 
по которой торчало из сугробов несколько низких дере­
вянных крестов. Беззвучно кружились в воздухе бесчис­
ленные морозные остинки, где-то высоко над головой тя­
нул сдержанный, глухой и глубокий гул: так шумит под 
вечер в отдалении море, когда оно скрыто за горами. Мач­
товые сосны, высоко поднявшие на своих глинисто-крас- 
поватых голых стволах зеленые кроны, тесной дружиной 
окружали с трех сторон пригорок. Под ним широко си­
нела еловыми лесами низменность. Длинный земляной бу­
гор могилы, пересыпанный снегом, лежал на скате у моих 
ног. Он казался то совсем обыкновенной кучей земли, то 
Значительным — думающим и чувствующим. И, глядя на 
него, я долго силился поймать то неуловимое, что знает 
только один бог,— тайну ненужности и в то же время 
Значительности всего земного. Потом я крепко двинул 
лыжи под гору. Облако холодной снежной пыли взвилось 
мне навстречу, и по всему девственно-белому, пушистому 
косогору правильно и красиво прорезались два параллель­
ных следа. Не удержавшись, я упал под горой в густой и 
необыкновенно зеленый ельник, набил в рукава снегу.
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Задевая за ельник, я быстро пошел зигзагами между 
его кустами. Траурные сороки с резким стрекотанием, 
игриво качаясь в воздухе, перелетали над ними. Минуты 
текли за минутами — я все так же равномерно и ловко 
совал ногами по снегу. И уже ни о чем не хотелось ду­
мать. Тонко пахло свежим снегом и хвоей, славно было 
чувствовать себя близким этому снегу, лесу, зайцам, ко­
торые любят объедать молодые побеги елочек... Небо мягко 
затуманивалось чем-то белым и обещало долгую тихую 
погоду... Отдаленный, чуть слышный гул сосен сдержанно 
и немолчно говорил и говорил о какой-то вечной, велича­
вой жизни...
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НОВАЯ ДОРОГА

— Напрасно уезжаете! —говорят мне знакомые, позд­
ним вечером прощаясь со мной на вокзале.— Добрые люди 
только съезжаются в Петербург. Чего вы там не видали? 
Лесов, сугробов? А потом еще эта новая дорога, на кото­
рой дня не проходит без крушений!

— Бог милостив! — отвечаю я.
Провожающие пожимают плечами. Наступают те не­

приятные минуты разлуки, когда сказать уже нечего, 
улыбки делаются фальшивыми, а время начинает идти 
страшно медленно.

Наконец раздается второй звонок. Махая шляпами, 
провожающие уходят и, оборачиваясь, кланяются уже с 
искренней приветливостью.

— Готово! — кричит кто-то около паровоза, и паро­
воз тяжко стукается буферами в вагоны. Слышно, как он 
сдержанно сипит горячим паром, изредка кидая клубы 
дыма, и платформа пустеет. Остаются только высокий 
красивый офицер с продолговатым, нагло-серьезным лицом 
в полубачках, и дама в трауре. Дама кутается в ротонду 
и тоскливо смотрит на офицера заплаканными черными 
глазами. Потом с неловкой поспешностью очень сытого 
человека проходит большой рыжеусый помещик с ружьем
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в чехле и в оленьей дохе поверх серого охотничьего ко* 
стюма, а за ним приземистый, но очень широкий в пле­
чах генерал. Потом из конторы быстро выходит началь­
ник станции. Он только что вел с кем-то неприязненный 
спор и поэтому, резко скомандовав: «Третий», так далеко 
швыряет папиросу, что она долго прыгает по платформе, 
рассыпая по ветру красные искры. И тотчас же на всю 
платформу звонит гулкий вокзальный колокол, раздаются 
гремучие свистки оберкондуктора, мощные взревывания 
паровоза — и мы плавно трогаемся.

Офицер идет по платформе, раскланиваясь, ускоряя 
шаги и все более отставая от вагонов; паровоз отрывистее 
и резче кидает из-под цилиндров горячим паром... Но вот 
мелькнул последний фонарь платформы, офицера точно 
сдернуло — и поезд очутился в темноте. Она сразу развер­
нулась, усеянная тысячами золотых огней в предместьях, 
а поезд уверенно несется в нее мимо товарных складов и 
вагонов, грозно предупреждая кого-то дрожащим ревом. 
Светлые отражения окон все быстрее бегут по рельсам 
и шпалам, ускользающим в разные стороны, потом по 
снегу. Скоро в вагоне станет тепло и уютно, и, беспо­
рядочно громоздя вещи по диванам, пассажиры начнут 
располагаться на ночь. Седой, строгий, но очень вежли­
вый старичок-кондуктор в пенсне на кончике носа не 
спеша проходит среди этой тесноты и пунктуально перепи­
сывает билеты, наклоняясь к фонарику своего помощ­
ника.

Воздух в полях, после города, кажется необыкновен­
ным,— и, как всегда, я до поздней ночи стою в сенях ва­
гона, отворив боковую дверь, и напряженно гляжу против 
ветра в темные снежные поля. Вагон дрожит и дребезжит 
от быстрого бега, ветер сыплет в лицо снежной пылью, 
свет фонаря в сенях прыгает, мешаясь с тенями. И, ка­
чаясь, я хожу от двери к двери по холодным сеням, уже 
побелевшим от снега... Прежде в пути всегда хотелось 
петь, кричать под грохочущий марш поезда. Теперь не то^ 
Плывут, бегут смутные силуэты холмов и кустарников, 
с мгновенным глухим ропотом проносятся под колесами 
чугунные мостики, в далеких, чуть белеющих полях мель­
кают огоньки глухих деревушек. И, щурясь от ветра,
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я с грустью гляжу в эту темную даль, где забытая 
жизнь родины мерцает такими бледными тихими огонь­
ками...

Возвратясь в вагон, вижу в полусумраке фигуры ле­
жащих; тесно от шуб и поднятых спинок диванов, пахнет 
табаком и апельсинами... Согреваясь после холодного вет­
ра, долго смотрю полузакрытыми глазами, как покачи­
вается меховое пальто, повешенное у двери, и думаю о 
чем-то неясном, что сливается с дрожащим сумраком ва­
гона и незаметно убаюкивает. Славная вещь — этот сон 
в пути! Сквозь дремоту чувствуешь иногда, что поезд за­
тихает. Тогда слышатся громкие голоса под окнами, шар­
канье ног по каменной платформе, а в вагоне — ровное 
дыхание и храп спящих. Что-то беспокоит глаза... Это 
тусклый и лучистый, желтоватый блеск замерзшего окна, 
за которым вокзальный фонарь. Он мутно и неприятно 
озаряет сумрак вагона.

— Не знаете, какая станция? — спрашивает кто-то 
странным испуганным голосом...

Потом звонок бьет где-то далеко-далеко, усыпительно, 
хлопают двери вагонов, и доносится жалобный гул паро­
воза, напоминающий о бесконечной дали и ночи. Что-то 
начинает вздрагивать и поталкивать под бок; металли- 
чески-лучистый блеск фонарей проходит по стеклам и гас­
нет; пружины дивана покачиваются все ровнее и ровнее, 
и наконец непрерывно возрастающий бег поезда снова по­
гружает в дремоту...

Внезапное прикосновение чьей-то руки извещает перед 
утром о пересадке. Испуганно вскакиваю, торопливо за­
бираю вещи и через большую, но сонную и тускло осве­
щенную станцию иду на какую-то длинную платформу, 
занесенную свежим глубоким снегом, к маленькому по­
езду, составленному из самых разнокалиберных вагонов... 
Новая дорога! Тишина, маленькие вагоны, душистый дым 
березовых дров, запах хвои... Славно!

В полудремоте попадаю в вагон-микст, тесный, с квад­
ратными окнами, и тотчас же снова крепко засыпаю. 
И к утру оказываюсь уже далеко от Петербурга. И начи­
нается настоящий русский зимний путь, один из тех, о ко­
торых совсем забыли в Петербурге...
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Il

Будит меня чей-то мучительный кашель. Открываю 
глаза: вижу станового, старого служаку в рыжей енотовой 
шубе поверх серой полицейской шинели. От натуги глаза 
у него вытаращены и полны слез, обветренное лицо крас­
но, седые усы взъерошены. Он необыкновенно жарко рас­
курил огромнейшую папиросу из дешевого крепкого та­
баку, а в старом вагончике и без того сумрачно, потому 
что окна полузанесены снегом. Поезд трясет и гремит, как 
телега.

— Вот так кашель! —говорит становой, отдуваясь, так 
просто и добродушно, точно мы росли вместе.— Только 
и полегчает, когда немножко покуришь!

«Ну, значит, Петербург далеко!» — думаю я и загля­
дываю в окна. О, какой белый, чистый снег! Белое без­
жизненное небо и белое бесконечное поле с кустарниками 
и перелесками. Проволоки телеграфных столбов лениво 
плывут за окнами, точно им скучно подыматься, опу­
скаться и вытягиваться вслед за поездом, а столбам на­
доело бежать за ними. Поезд на подъемах скрипит и ка­
чается, а под уклоны бежит, как старик, пустившийся 
догонять кого-нибудь. Однообразно белеют поля, машет 
вдали крыльями птица, чернеют кустарники и деревуш­
ки — и все это кругами уходит назад. Ветер лениво раз­
вевает дым паровоза, и кустарники, по которым рассти­
лается этот дым, будто курятся и плавают по снежному 
полю...

Пассажиров, кроме меня и станового, который, впро­
чем, скоро слезет на разъезде, всего-павсего один: борода­
тый коренастый старик — железнодорожный артельщик с 
сумкой через плечо, похожий на уездного лавочника. Он 
усердно занимается насыпкой папирос и чаепитием, все 
утро слышно, как он с наслаждением схлебывает с блю­
дечка горячую жидкость.

— Не угодно ли-с? — говорит он, указывая глазами 
на жестяной чайник.— А то что ж на вокзалах-то платить 
по гривеннику за стаканчик!

Около двери, где я помещаюсь, по ногам несет холо­
дом; сижу, закутавши колени, и смотрю то на свежие 
выемки около линии, то на новенькие тесовые станции и
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разъезды, то на белое поле с перелесками, и кажется, что 
стволы деревьев трепещут и сливаются, а весь перелесок 
идет кругом: ближние деревья, трепеща, бегут назад, а 
дальние постепенно заходят вперед... Потом мы с артель­
щиком пьем чай, потом я отправляюсь бродить по вагонам 
и площадкам... Необыкновенно приятно смотреть на мель­
кающий в воздухе снег: настоящей Русью пахнет!

Станции и разъезды часты, но они теряются среди 
окружающего их пустынного и огромного пейзажа зимних 
полей. Еще не завладела новая дорога краем и не вызвала 
к себе его обитателей. Постоит поезд на пустой станции 
и опять бежит среди перелесков... Едем все же с опозда­
нием: стояли в поле, и никто не знал почему, и все си­
дели в томительном ожидании, слушая, как уныло шумит 
ветер за стенами неподвижных вагонов и как жалобно 
кричит бочкообразный паровоз, имеющий манеру трогать 
с места так, что пассажиры падают с диванов. Качаясь на 
неровном бегу поезда, я хожу из вагона в вагон и везде 
вижу обычную жизнь русского захолустного поезда. В пер­
вом и втором классе пусто, а в третьем — мешки, полу­
шубки, сундуки, на полу сор и подсолнухи, почти все 
спят, лежа в самых тяжелых и безобразных позах. Неспя­
щие сидят и до одурения накуриваются; жаркий воздух 
синеет от едкого и сладковатого дыма махорки. Один ло­
терейщик, молодой вор с бегающими глазами, не дремлет. 
Он собирает в кучку мужиков и полупьяных рабочих, и 
они, пробуя свое счастье, изредка, точно на смех, выигры­
вают то карандаш в две копейки, то какой-нибудь бокал 
из дутого стекла. Слышится спор и говор, неистово кри­
чит ребенок, поезд стучит и громыхает, а солдат, в новой 
ситцевой рубахе и в черном галстуке, сидит цад спящими 
на своем сундучке и, поставив ногу на противоположную 
лавочку, с бессмысленными глазами и вытянутой верхней 
губой, рычит на тульской гармонике: «Чудный месяц плы­
вет над рекою»...

— Станция Белый Бор, остановки восемь минут...— 
кричит кондуктор, рослый мужик в тяжелой длинной ши­
нели, и, проходя по нашему вагону, с такой силой хло­
пает дверями, точно хочет заколотить их навек.

Это значит, что начинаются леса. После Белого Бора 
через две станции - уездный город, по имени которого и
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называются эти леса, смешанное чернолесье и красно­
лесье. Проходит еще час, полтора — и вдали, из-за леса, 
показываются главы и кресты монастыря, которым далеко 
известен этот город. Бор вокруг него вырубают нещадно, 
новая дорога идет как завоеватель, решивший во что бы 
то ни стало расчистить лесные чащи, скрывающие жизнь 
в своей вековой тишине. И долгий свисток, который дает 
поезд, проходя перед городом по мосту над лесной реч­
кой, как бы извещает обитателей этих мест об этом 
шествии.

На несколько минут вокруг нас закипает суматоха. 
За деревянным, кирпичного цвета вокзалом видны тройки, 
громыхают бубенчики, кричат наперебой извозчики; зим­
ний день сер и тепел, и похоже на масленицу. По плат­
форме гуляют барышни и молодые люди, среди которых 
дает тон высокий телеграфист, местный красавец, франт 
в дымчатом пенсне и кавказской папахе. Двери в вагоне 
поминутно растворяются, со двора несет холодом, пахнет 
снегом и хвойным лесом. Статный лакей в одном фраке 
и без шапки носит жареные пирожки, и странно видеть 
среди леса его крахмальную рубашку и белый галстук. 
В наш вагон набирается много барышень, которые кого-то 
провожают и шепчутся, играя глазами; купец с подушкой 
ломится к своему месту, давя на пути все встречное, а 
худой и очень высокий священник, запыхавшись и сдви­
нув с потного лба на затылок бобровую шапку, вбегает 
в вагон и убегает, униженно прося носильщика о помощи. 
Он укладывает бесчисленное количество узлов и кулечков 
на диваны и под диваны, извиняется пред всеми за бес­
покойство и притворно-весело бормочет:

— Ну, теперь так! Вот это сюда... А вот это, я думаю, 
и под лавочку можно... Я не потревожу вас? Ну, и чу­
десно, покорнейше благодарю!

В толпе ковыляет хромой разносчик с корзиной лимо­
нов, монашенки с убитыми лицами жалобно просят на 
обитель... Вагон везут назад и опять останавливают. Долго 
слышится, как кондуктора переругиваются и гремят по 
окнам сигнальной веревкой, протягивая ее от паровоза по 
поезду... Наконец поезд трогается.

И опять перед окнами мелькают березы и сосны в сне­
гу, поля и деревушки, а над ними — серое небо...
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Ill

Эти березы и сосны становятся все неприветливей; они 
хмурятся, собираясь толпами все плотнее и плотнее. Идет 
молодой легкий снежок, но от сплошных чащей в вагонах 
темнеет, и кажется, что хмурится и погода. Омрачается 
и радость возвращения к тихому лесному дню... Новая до­
рога все дальше уводит в новый, еще неизвестный мне 
край России, и от этого я еще живее чувствую то, что так 
полно чувствовалось в юности: всю красоту и всю глубо­
кую печаль русского пейзажа, так нераздельно связанного 
с русской жизнью. Новую дорогу мрачно обступили леса 
и как бы говорят ей:

— Иди, иди, мы расступаемся перед тобою. Но неуже­
ли ты снова только и сделаешь, что к нищете людей при­
бавишь нищету природы?

Зимний день в лесах очень короток, и вот уже синеют 
За окнами сумерки, и мало-помалу заползает в сердце бес­
причинная, смутная, настоящая русская тоска. Петербург 
представляется далеким оазисом на окраине огромной 
снежной пустыни, которая обступила меня со всех сторон 
на тысячи верст. Вагон опять пустеет. Опять со мною 
только артельщик и двое спящих,— кавалерист и помощ­
ник начальника станции. Кавалерист, молодой человек 
в крепко натянутых рейтузах, спит как убитый, бога­
тырски растянувшись на спине; помощник лежит вниз ли­
цом, слабо покачиваясь, точно приноравливаясь к толчкам 
бегущего поезда. И тяжело смотреть на его старое пальто 
и старые калоши, свесившиеся с дивана.

Все сгущается сумрак в холодном, дребезжащем, не­
уклюжем вагоне. Мелькают стволы высоких сосен в сугро­
бах, толпами теснятся на пригорках монахини-елочки в 
своих черных бархатных одеждах... Порою чаща рассту­
пается, и далеко развертывается унылая болотная низмен­
ность, угрюмо синеет амфитеатр лесов за нею, и полосою 
дыма висит молочно-свинцовый туман над лесами. А по­
том снова около самых окон зачастят сосны и ели в снегу, 
глухими чащами надвинется чернолесье, потемнеет в ва­
гоне... Стекла в окнах дребезжат и перезванивают, плавно 
ходит на петлях не притворенная в другое отделение
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дверь, а колеса, перебивая друг друга, словно под землей, 
ведут свой торопливый и невнятный разговор.

— Болтайте, болтайте! — важно и задумчиво говорят 
им угрюмые и высокие чащи сосен.— Мы расступаемся, 
но что-то несете вы в наш тихий край?

Огоньки робко, но весело светят в маленьких новых 
домиках лесных станций. Новая жизнь чувствуется в каж­
дом из них. Но в двух шагах от этого казенного домика 
начинается совсем другой мир. Там чернеют затерянные 
среди лесов редкие поселки темного и унылого лесного 
народа. На платформах стоят люди из этих деревушек,— 
несколько нищих в рваных полушубках, лохматых, с про­
стуженными горлами, но таких смиренных и с такими чи­
стыми, почти детскими глазами. Опустив кнуты, они вы­
глядывают пассажира почти безнадежно, потому что на 
несколько человек из них редко приходится даже один 
пассажир. И, тупо глядя на поезд, они тоже как бы гово­
рят ему своими взглядами:

— Делайте, как знаете,— нам податься некуда. А что 
из этого выйдет, мы не знаем.

Гляжу и я на этот молодой, замученный народ... На 
великую пустыню России медленно сходит долгая и мол­
чаливая ночь...

Ночь эта будет теплая, с мягко падающим, ласковым 
снежком. На минуту поезд останавливается перед длин­
ным и низким строением на разъезде. Освещенные око­
шечки его, как живые глаза, выглядывают из векового 
соснового леса, занесенного снегами. Паровоз, лязгая ко­
лесами по рельсам, плавно прокатывает мимо поезда, при­
водит к нему десяток товарных вагонов и двумя жалоб­
ными криками объявляет, что он готов. Крики гремучими 
переливами далеко бегут по лесной округе, перекликаясь 
друг с другом...

— Сейчас нехорошее место будет! — со вздохом гово­
рит стоящий за мной на площадке вагона мещанин.— Тут 
сейчас подъем версты в три, а потом насыпь. Смотреть 
жутко! Тут дня не проходит без беды...

Я смотрю, как уходят от нас и скрываются в лесу 
огоньки станции. «Какой стране принадлежу я, одиноко 
скитающийся?—думается мне.— Что общего осталось у 
нас с этой лесной глушью? Она бесконечно велика, и мне
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Ли разобраться в ее печалях, мне ли помочь им? Как пре« 
красна, как девственно богата эта страна! Какие велича­
вые и мощные чащи стоят вокруг, тихо задремывая в эту 
теплую январскую ночь, полную нежного и чистого запаха 
молодого снега и зеленой хвои! И какая жуткая даль!»

Я гляжу вперед, на этот новый путь, который с каж­
дым часом все неприветливее встречают угрюмые леса. 
Стиснутая черными чащами и освещенная впереди паро­
возом, дорога похожа на бесконечный туннель. Столетние 
сосны замыкают ее и, кажется, не хотя г пускать вперед 
поезд. Но поезд борется: равномерно отбивая такт тяже­
лым, отрывистым дыханием, он, как гигантский дракон, 
вползает по уклону, и голова его изрыгает вдали красное 
пламя, которое ярко дрожит под колесами паровоза на 
рельсах и, дрожа, злобно озаряет угрюмую аллею непо­
движных и безмолвных сосен. Аллея замыкается мраком, 
но поезд упорно подвигается вперед. И дым, как хвост 
кометы, плывет над ним длинною белесою грядою, полной 
огненных искр и окрашенной из-под низу кровавым отра­
жением пламени.
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ТУМАН

Вторые сутки мы были в море. На рассвете первой 
ночи мы встретили густой туман, который закрыл гори­
зонты, задымил мачты и медленно возрастал вокруг нас, 
сливаясь с серым морем и серым небом. Была зима, но 
все последние дни стояла оттепель. На Кавказских горах 
таяли снега, а море дышало обильными предвесенними 
испарениями. И вот ранним сумрачным утром машина 
внезапно затихла, а пассажиры, разбуженные этой неожи­
данной остановкой, гремучими свистками и топотом ног 
по палубе, полусонные, озябшие и встревоженные, один 
за другим стали появляться у рубки. Шел беспорядочный 
говор, а серые космы тумана, как живые, медленно ползли 
по пароходу.

Помню, что вначале это сильно беспокоило. Колокол 
почти непрерывно звонил на баке, из трубы с тяжким хри­
пом вырывался угрожающий рев; и все тупо смотрели на 
растущий туман. Он вытягивался, изгибался, плыл дымом 
и порою так густо окутывал пароход, что мы казались 
друг другу призраками, двигающимися во мгле. Похоже 
было на хмурые осенние сумерки, когда неприятно дрог­
нешь от сырости и чувствуешь, как зеленеет лицо. Потом 
туман сделался немного светлей, ровней и, значит, безна­
дежнее. Пароход снова шел, но так робко, что дрожь от
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работающей машины была почти беззвучна. Не переста­
вая звонить, он направлялся теперь все дальше от берегов, 
к югу, где непроницаемая густота тумана наливалась уже 
настоящими сумерками,— тоскливой аспидной мутью, за 
которой в двух шагах чудился конец света, жуткая пу­
стыня пространства. С рей, с навесов и снастей капала 
вода. Мокрая угольная пыль, летевшая из трубы, черным 
дождем сыпалась возле нее. Хотелось хоть что-нибудь 
рассмотреть в ненастной дали, но туман окутывал, как 
сон, притуплял слух и зрение; пароход был похож на 
воздушный корабль, перед глазами была серая муть, на 
ресницах — холодная паутина, и матрос, который курил 
невдалеке от меня, обсасывая мокрые соленые усы, ка­
зался мне порою таким, точно я видел его во сне... В шесть 
часов мы снова стали.

Вспыхнуло сквозь туман живым глазком электричество 
в фонаре на мачте, черными клубами величаво повалил 
дым из жерла тяжелой и приземистой трубы и повис в 
воздухе. Колокол без смысла и однообразно звонил на 
носу, где-то мрачным и тоскливым голосом простонала 
«сирена»... может быть, и не существующая, а созданная 
напряженным слухом, которому всегда чудится что-нибудь 
в таинственной безбрежности тумана... Туман темнел все 
угрюмее. Вверху он сливался с сумраком неба, внизу 
бродил вокруг парохода, едва касаясь воды, которая слабо 
плескалась в пароходные бока. Наступала долгая зимняя 
ночь.

Тогда, чтобы вознаградить себя за тоскливый день, 
истомивший всех ожиданиями беды, пассажиры сбились 
вместе с моряками в кают-компании. Вокруг парохода 
была уже непроглядная тьма, а внутри его, в нашем ма­
леньком мирке, было светло, шумно и людно. Играли в 
карты, пили чай, вина, лакеи бегали из буфета в буфет, 
хлопая пробками. Я лежал внизу, в своем помещении, 
слушал топот ног, раздававшийся над головою. Кто-то за­
играл манерно-печальный модный вальс на пианино, и 
мне захотелось на люди. Я оделся и вышел.

Должно быть, всем было весело в тот вечер. По край­
ней мере, казалось так, и было приятно, что вечер прошел 
незаметно. Все забыли про туман и опасности, танцевали, 
пели, ходили с сияющими глазами. Потом устали и
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захотели спать... И большая, душная и жаркая кают-ком­
пания, в которой уже болезненно-ярко блестели огни, нако­
нец опустела. А когда я заглянул туда через полчаса, то 
там был уже полный мрак, как почти и всюду на пароходе. 
Сверху доносился иногда звон колокола и был очень 
странен в наступившей тишине. Потом и он стал слышен 
все реже и реже... И все точно вымерло.

Я прошелся внизу, по коридорам, посидел в рубке, 
прислоняясь к холодной мраморной стене... Вдруг и в ней 
погасло электричество, а я сразу точно ослеп. Внутренне 
напевая то, что пели и играли в этот вечер, я ощупью 
добрался до трапа, поднялся на несколько ступеней к 
верхней палубе — и остановился, пораженный красотою и 
печалью лунной ночи.

О, какая странная была эта ночь! Был уже очень 
поздний,— может быть, предрассветный час. Пока мы 
пели, пили, говорили друг другу вздор и смеялись, здесь, 
в ртом чуждом нам мире неба, тумана и моря, взошла 
кроткая, одинокая и всегда печальная луна, и воцарилась 
глубокая полночь... совершенно такая же, как пять, де­
сять тысяч лет тому назад... Туман тесно стоял вокруг, и 
было жутко глядеть на него. Среди тумана, озаряя круг­
лую прогалину для парохода, вставало нечто подобное 
светлому мистическому видению: желтый месяц поздней 
ночи, опускаясь на юг, замер на бледной завесе мглы и, 
как живой, глядел из огромного, широко раскинутого 
кольца. И что-то апокалиптическое было в этом круге... 
что-то неземное, полное молчаливой тайны, стояло в гро­
бовой тишине,— во всей этой ночи, в пароходе и в ме­
сяце, который удивительно близок был на этот раз к земле 
и прямо смотрел мне в лицо с грустным и бесстрастным 
выражением.

Медленно поднялся я на последние ступеньки трапа 
и прислонился к его перилам. Подо мной был весь паро­
ход. По выпуклым деревянным мосткам и палубам тускло 
блестели кое-где продольные полоски воды,— следы ту­
мана. От перил, канатов и скамеек, как паутина, падали 
легкие дымчатые тени. В средине парохода, в трубе и 
машине, чувствовалась колоссальная и надежная тяжесть, 
в мачтах — высота и зыбкость. Но весь пароход все-таки 
представлялся легко и стройно выросшим кораблем-при-
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видением, оцепеневшим на этой бледно освещенной прога­
лине среди тумана. Вода низко и плоско лежала перед 
правым бортом. Таинственно и совершенно беззвучно ко­
леблясь, она уходила в легкую дымку под месяц и побле­
скивала в ней, словно там появлялись и исчезали золотые 
змейки. Блеск этот терялся в двадцати шагах от меня,— 
дальше он мерцал уже чуть видно, как мертвый глаз. 
А когда я смотрел кверху, мне опять чудилось, что этот 
месяц — бледный образ какого-то мистического видения, 
что эта тишина — тайна, часть того, что за пределами 
познаваемого...

Внезапно зазвонили на баке в колокол. Звуки уныло 
побежали один за другим, нарушая молчание ночи, и тот­
час же послышался где-то впереди смутный шум и ропот. 
Мгновенно предчувствие опасности заставило меня впить­
ся глазами в сумрачный туман, и вдруг кровавый сигналь­
ный огонь, похожий на крупный рубин, вырос из тумана 
и стал быстро приближаться к нам. Под ним мутно-золо- 
тыми пятнами расплывались и шли длинной цепью осве­
щенные окна, а в шуме колес, коюрый был похож сперва 
на приближающийся шум каскада, уже выделялись звуки 
быстро вертящихся лопастей, и можно было различить, 
как шипит и сыплется вода. Вахтенный на нашем паро­
ходе с поспешностью очнувшегося от сна человека маши­
нально и нескладно забил в колокол, а затем тяжко за­
хрипела труба, и из нее с трудом пробился широкий и 
мрачный гул, потрясающий весь остов парохода. Из ту­
мана раздался тогда ответный голос, похожий на гулкий 
крик паровоза, но он быстро затерялся в тумане, а за ним 
медленно стал таять и шум колес, и красный сигнальный 
огонь. В этом крике и шуме чувствовалось что-то задор­
ное и суетное,— верно, и капитан встречного парохода 
был молод и дерзок,— но что значила эта суетная сме­
лость перед лицом такой ночи!

«Где мы?»—пришло мне в голову. Вахтенные, веро­
ятно, уже снова дремлют, пассажиры спят непробудным 
сном,— туман сбил меня с толку... Я не представляю себе, 
где мы, потому что в этих местах на Черном море я ни­
когда не бывал... Я не понимаю молчаливых тайн этой 
ночи, как и вообще ничего не понимаю в жизни. Я совер- 
шенпэ одинок, я не знаю, зачем я существую. И зачем
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рта странная ночь, и зачем стоит этот сонный корабль в 
сонном море? А главное — зачем все это не просто, а 
полно какого-то глубокого и таинственного значения?

Околдованный тишиной ночи, тишиной, подобной ко­
торой никогда не бывает на земле, я отдавался в ее пол­
ную власть. На мгновение мне почудилось, что в невыра­
зимой дали где-то прокричал петух... Я усмехнулся. 
«Этого не может быть»,— подумал я с какой-то странной 
радостью; и все, чем я жил когда-то, показалось мне та­
ким маленьким и жалким! Если бы в этот час выплыла 
на месяц наяда,— я не удивился бы... Не удивился бы, 
если бы утопленница вышла из воды и, бледная от меся­
ца, села в лодку, спущенную около окон пассажирских 
кают... Теперь месяц смотрит прямо в эти круглые око­
шечки и озаряет угасающим светом спящих, а они лежат, 
как мертвые... Не разбудить ли кого-нибудь? Но нет,— 
зачем? Мне никто не нужен теперь, и я никому не ну­
жен, и все мы чужды друг другу...

И невыразимое спокойствие великой и безнадежной 
печали овладело мною. Думал я о том, что всегда влекло 
меня к себе,— о всех живших на этой земле, о людях 
древности, которых всех видел этот месяц и которые, 
верно, казались ему всегда настолько маленькими и похо­
жими друг на друга, что он даже не замечал их исчез­
новения с земли. Но теперь и они были чужды мне: я не 
испытывал моего постоянного и страстного стремления 
пережить все их жизни,— слиться со всеми, которые ког­
да-то жили, любили, страдали, радовались и прошли и 
бесследно скрылись во тьме времен и веков. Одно я знал 
без всяких колебаний и сомнений,— это то, что есть что- 
то высшее даже по сравнению с глубочайшею земною 
древностью... может быть, та тайна, которая молчаливо 
хранилась в этой ночи... И впервые мне пришло в голову, 
что, может быть, именно то великое, что обыкновенно на­
зывают смертью, заглянуло мне в эту ночь в лицо, и что 
я впервые встретил ее спокойно и понял так, как должно 
человеку...

Утром, когда я открыл глаза и почувствовал, что па­
роход идет полным ходом и что в открытый люк тяпет 
теплый, легкий ветерок с прибрежий, я вскочил с койки, 
снова полный бессознательной радости жизни. Я быстро
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умылся и оделся и, так как по коридорам парохода гром­
ко звонили, сзывая к завтраку, распахнул дверь каюты и, 
весело стуча ярко вычищенными сапогами по трапу, по­
бежал наверх. Улыбаясь, я сидел потом на верхней па­
лубе и чувствовал к кому-то детскую благодарность за 
все, что должны переживать мы. И ночь и туман, казалось 
мне, были только затем, чтобы я еще более любил и ценил 
утро. А утро было ласковое и солнечное,— ясное бирюзо­
вое небо весны сияло над пароходом, и вода легко бежала 
и плескалась вдоль его бортов.
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ТИШИНА

Мы приехали в Женеву под дождем, ночью, но к рас­
свету от дождя осталась только свежесть в воздухе. От­
ворив дверь на балкон, мы почувствовали упоительную 
прохладу раннего осеннего утра. В улицах таял молочный 
туман с озера, солнце тускло, но уже бодро блистало 
в тумане, а влажный ветер тихо покачивал кроваво-крас­
ные листья дикого винограда на столбах балкона. Мы умы­
лись и оделись быстро и вышли из отеля, освеженные 
крепким сном, готовые на какие угодно скитания и с мо­
лодым предчувствием чего-то хорошего, что сулит нам день.

— Славное утро опять послал нам бог! — сказал мне 
товарищ.— Ты заметил, что первый день после нашего 
приезда куда-нибудь — непременно погожий? Не курить, 
есть только молоко, зелень, жить на воздухе и просы­
паться вместе с солнцем — как это облагораживает дух! 
Скоро об этом будут говорить не доктора, а поэты... Не 
кури, не кури — это дает ощущение, давно не испытан­
ное, ощущение чистоты и юношеской свежести.

Но где озеро? И на минуту мы остановились в недо­
умении. Вдалеке все было в легком светлом тумане, а мо­
стовая в конце улицы блестела под солнцем, как золотая. 
И мы быстро пошли к тому, что казалось мокрой и бле­
стящей мостовой.
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Солнце на пустой набережной уже сильно пригревало 
сквозь туман, и все сияло перед глазами. Но долины, озеро 
и дальние Савойские горы еще дышали холодом. Выйдя 
на набережную, мы невольно остановились в том радост­
ном изумлении, которое испытываешь всегда, внезапно 
увидав простор моря, озера или долин с высоты. Савой­
ские горы таяли в светлом утреннем пару, и под солнцем 
едва можно было различить их: приглядишься — и уже 
только тогда увидишь тонкую золотистую линию хребта, 
вырезывающуюся в небе, а потом почувствуешь и самую 
массивность горных громад. Вблизи, в огромном простран­
стве долины, в прохладной и влажной свежести тумана, 
лежало голубое, прозрачное и глубокое озеро. Оно еще 
дремало, как дремали и косые паруса лодок, столпившихся 
у города. Точно серые поднятые крылья возвышались они 
в воздухе, но были еще беспомощны в тишине утра. Две- 
три чайки низко и плавно скользнули над водою, и одна 
из них вдруг блеснула мимо нас и метнулась в улицу. 
Мы разом обернулись за ней и видели, как она, испуган­
ная непривычным зрелищем, сделала резкий и быстрый 
поворот назад... Счастливы люди, в города которых зале­
тают чайки в солнечное утро!

И нас потянуло в горы, на озеро, куда-то вдаль... Пока 
испарялся туман, мы сходили в город, купили в кабачке 
вина и сыру, полюбовались чистотой и приветливостью 
улиц, живописными тополями и платанами в тихих золо­
тых садах. Бирюзовое небо стало уже ярко и чисто над 
ними.

— Знаешь,— говорил мне товарищ,— мне часто не ве­
рится, что я действительно в тех местах, о которых, бы­
вало, только мечтал, глядя на карту, и все хочется на­
помнить себе об этом. Чувствуешь ты, что вот за этими 
горами, так близко от нас — Италия? Чувствуешь ты юг 
в этой удивительной осени? А вон Савойя — родина тех 
самых мальчиков-савояров с обезьянками, о которых чи­
тал в детстве такие трогательные истории!

У мостков пристани дремали на солнце и лодки и ло­
дочники. В голубой прозрачной воде видны были песча­
ное дно, сваи и кили лодок. Было совсем летнее утро, и 
только по тому спокойствию, которое царило в прозрач­
ном воздухе, чувствовалось, что это спокойствие послед-
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них дней осени. От тумана не осталось и следа, озеро 
было необыкновенно далеко видно по долине. И, сняв пид­
жаки, мы засучили рукава и взялись за весла. Пристань 
отошла, стала отдаляться. Уходил и сиявший под солнцем 
город, набережная, парки... Впереди вода блестела осле­
пительно, около лодки становилась все глубже, тяжелей 
и прозрачней. Весело было погружать в нее весла, чув­
ствовать ее упругость и смотреть, как взлетают из-под ве­
сел брызги. А когда я оглядывался, я видел раскраснев­
шееся лицо моего спутника и голубую ширь, вольно и 
спокойно лежавшую среди покатых гор, покрытых жел­
теющими лесами, виноградниками и виллами в парках. 
На минуту мы опустили весла — и наступила глубокая 
тишина. Прикрыв глаза, мы долго слышали только одно* 
образное журчание воды, бегущей вдоль бортов лодки. 
И даже по звуку можно было угадать, как чиста и про­
зрачна она.

— Едем? — спросил я.
— Погоди — слушай!
Я совсем поднял весла, и журчание стало медленно 

Замирать. С весел упала капля, другая... Солнце все жарче 
пригревало нам лица... И вот издалека-издалека долетел 
до нас мерный и звонкий голос колокола, одиноко зво­
нившего где-то в горах. Так далеко был он, что порою мы 
едва улавливали его.

— Помнишь колокол Кёльнского собора? — вполго­
лоса спросил меня товарищ.— Я проснулся раньше тебя, 
еще утренняя заря чуть брезжила,— стал у раскрытого 
окна и долго слушал, как он одиноко и звонко кричал 
над своим старым городом. Помнишь орган в соборе и 
всю средневековую красоту его? Рейн, старые города, ста­
рые картины, Париж... Но это не то, это лучше...

Звон колокола, чистый и нежный, доносился до нас, 
сладко было слушать его, сидеть с закрытыми глазами и 
чувствовать ласку солнца на лице и мягкую прохладу от 
воды. С отдаленным, глухим и сердитым ропотом колес 
прошел верстах в двух от нас весь белый и сверкающий 
пароходик. Плавные, стекловидные перекаты воды долго 
и широко бежали к нам и, наконец, ласково заколыхали 
лодку.

— Вот мы и в горах,—сказал мне товарищ, когда па-
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роход стал, сокращаясь, удаляться.— Жизнь осталась где- 
то там, за этими горами, а мы вступаем в благословен­
ную страну той тишины, которой нет имени на нашем 
языке.

Медленно работая веслами, он говорил и слушал, а 
озеро все шире обнимало нас. Звон колокола казался то 
ближе, то дальше.

«Где-то в горах,— думал я,— приютилась маленькая 
колокольня и одна славит своим звонким голосом мир и 
тишину воскресного утра, призывая идти к ней по горным 
тропинкам, над голубым озером...»

Далеко по горам пестрели нежными осенними крас­
ками леса и рощи, одиноко проводили ясный осенний день 
живописные виллы в садах... Чтобы вымыть стакан, я за­
черпнул в него воды и бросил ее в воздух. Она взвилась 
и блеснула в воздухе.

— Помнишь ты «Манфреда»? — сказал товарищ.— 
Манфред в Бернских Альпах, у водопада. Полдень. Он 
произносит заклинания, берет в пригоршни воды и бро­
сает ее в воздух. В радуге водопада появляется Дева 
Гор... Как это прекрасно! Вот сейчас я подумал, что влаге 
можно поклоняться, как поклонялись огню... До чего это 
понятно — обожествление природы! Какое это великое 
счастье — жить, существовать в мире, дышать, видеть небо, 
воду, солнце! И все же мы несчастны! В чем дело? В крат­
ковременности нашей, в одиночестве, в неправильности 
нашей жизни? Вот на этом озере были когда-то Шелли, 
Байрон... потом Мопассан, одинокий и носивший в своем 
сердце жажду счастья целого мира. И все мечтатели, все 
любившие и молодые когда-то, все, которые приходили 
сюда за счастьем, все уже прошли и скрылись навсегда. 
Так пройдем и мы с тобой... Хочешь вина?

Я подставил стакан, он налил и прибавил с грустной 
улыбкой:

— Мне кажется, что когда-нибудь я сольюсь с этой 
предвечной тишиной, у преддверия которой мы стоим, и 
что счастье только в ней. Помнишь Ибсена: «Ты слышишь, 
Майя, тишину?» Слышишь ли ты ее, эту тишину гор?

Мы долго глядели на горы и на чистое нежное небо 
над ними, в котором была безнадежная грусть осени. Мы 
представили самих себя далеко в сердцевине гор, где не
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бывала еще нога человека... Солнце стоит над глубокими 
и со всех сторон замкнутыми долинами, орел парит в 
огромном пространстве между ними и небом... И только 
нас двое, и мы идем все дальше в глубину гор, как те, 
что гибнут в поисках эдельвейса...

Не спеша работая веслами и прислушиваясь к зами­
рающему звону, мы говорили о путешествии в Савойю, 
о том, сколько времени мы можем пробыть там-то и там- 
то, но мысли наши снова невольно возвращались к меч­
там о счастье. Красота новой для нас природы, красота 
искусства и религии всюду волновала нас юношеской жаж­
дой возвысить до нее нашу жизнь, наполнить ее истин­
ными радостями и разделить эти радости с людьми. Жен­
щины, за которыми мы всюду следили в пути, дразнили 
нас жаждой любви, возвышенной, романтической, утон­
ченно-чувственной, почти обожествляющей тот идеально­
женственный образ, который мелькал перед нами... Но не 
сказочное ли это счастье, которое уходит за темные леса 
и горы все дальше по мере того, как идешь за ним?

Товарищу, с которым я пережил так много в пути, 
одному из немногих, которых я люблю, посвящаю эти не­
многие строки. Посылаю мой привет всем друзьям нашим 
по скитаниям, мечтам и чувствам.
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КОСТЕР

У поворота с большой дороги, у столба, указывающего 
путь на проселок, горел в темноте костер. Я ехал в та­
рантасе тройкой, слушал звоп поддужного колокольчика, 
дышал свежестью степной осенней ночи. Костер горел 
ярко, и, чем ближе я подъезжал к нему, тем все резче 
отделялось пламя от нависшего над ним мрака. А вскоре 
стало можно различить и самый столб, озаренный из-под 
низу, и черные фигуры людей, сидевших на земле. Каза­
лось, что они сидят в каком-то хмуром подземелье и что 
темные своды этого подземелья дрожат от переплетаю­
щихся языков пламени.

Когда его отблеск коснулся голов тройки, люди, си­
девшие у костра, повернулись. Позы у них были внима­
тельные, лица красные. Собака вдруг вырезалась на огне 
и залаяла. Потом поднялся с земли один из сидевших. 
В низком пространстве, озаренном костром, он был 
огромен.

— Гирла-а!—гортанно и глухо крикнул он на собаку.
Остановив лошадей, я попросил спичек:
— Добрый вечер! Нельзя ли закурить у вас?
За лаем собаки, человек, который выжидательно встал 

передо мною, крепкий, широкогрудый старик в бараньей
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шапке и накинутом на плечи кожухе, не расслышал, злоб­
но топнул ногой.

— Ат, каторжна! —крикнул он на овчарку и, не спу­
ская с меня подозрительного взгляда, громко прибавил 
гортанным цыганским говором: — Добрый вечер, пану! 
А що милости его завгодно будэ?

Ноздри у него были вырезаны резко, борода доходила 
до самых глаз. И в этих черных глазах, в черных жест­
ких волосах, густо вьющихся из-под шапки, в жесткой, 
кудрявой бороде — во всем чувствовалась дикость и вни­
мательность степного человека.

— Да вот, закурить нечем,— повторил я.— Дайте, по­
жалуйста, пару спичек.

— А хиба ж есть спички у цыган? — спросил ста­
рик.— Може, пан от костра запалит?

Он отошел к костру, наклонился и спокойно кинул на 
ладонь руки раскаленный уголь. Я поспешил приставить 
к нему папиросу и кинул два-три быстрых взгляда на ма­
ленький табор. Один из сидевших был рыжий оборванный 
мужик, видно, бродяга-рабочий с низов, другой — моло­
дой цыган. Он сидел, горделиво откинув голову назад, и, 
охватив руками поднятые колени, искоса смотрел на меня. 
Синевато-смуглое лицо его было тонко и очень красиво. 
Белки глаз выделялись на этом лице — и глаза каза­
лись изумленными. Одет он был щеголем: тонкие сапоги, 
новый картуз, городской пиджак, шелковая лиловая ру­
баха.

— Може, пан блукае? — спросил старик, кидая уголь.
— Нет,— сказал я и еще раз глянул за костер, кото­

рый слепил меня своим ярким мерцанием. И тогда из 
темноты выделились серые полы большого разлатого шат­
ра, брошенная дуга и оглобли телеги, а возле них — само­
вар, горшки и большая перина, на которой лежала тол­
стая цыганка в лохмотьях, кормившая грудью полуголого 
ребенка. Надо всем же этим стояла девочка лет пятна­
дцати и задумчиво смотрела на меня печально-призыв­
ными глазами необыкновенной красоты.

— Може, проводить пана? — повторил старик живо.
— Нет, спасибо,— поспешил я ответить и откинулся 

в задок тарантаса.
— Пошел!
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Лошади тронули, копыта дружно застучали, а коло­
кольчик так и залился жалобным стоном, перебивая лай 
бросившейся за нами собаки...

Не было больше тепла и запаха горящего бурьяна, 
в лицо веяло свежестью ночи, и опять, темнея в сумраке, 
бежали навстречу мне поля. Черная дуга высоко вырезыва­
лась в небе и, качаясь, задевала звезды. Но еще ярче, чем 
у костра, видел я теперь черные волосы, нежно-страстные 
глаза, старое серебряное монисто на шее... И в запахе 
росистых трав, и в одиноком звоне колокольчика, в звез­
дах и в небе было уже новое чувство — томящее, непо­
нятное, говорящее о какой-то невознаградимой потере... 
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В АВГУСТЕ

Уехала девушка, которую я любил, которой я ничего 
не сказал о своей любви, и так как мне шел тогда два­
дцать второй год, то казалось, что я остался один во всем 
свете. Был конец августа; в малорусском городе, где я 
жил, стояло знойное затишье. И когда однажды в субботу 
я вышел после работы от бондаря, на улицах было так 
пусто, что, не заходя домой, я побрел куда глаза глядят 
за город. Шел я по тротуарам мимо закрытых еврейских 
магазинов и старых торговых рядов; в соборе звонили 
к вечерне, от домов ложились длинные тени, но было еще 
так жарко, как бывает в южных городах в конце августа, 
когда даже в садах, жарившихся на солнце целое лето, 
все покрыто пылью. Мне было тоскливо, несказанно тоск­
ливо, а вокруг меня все замирало от полноты счастия,— 
в садах, в степи, на баштанах и даже в самом воздухе и 
густом солнечном блеске.

На пыльной площади, у водопровода стояла красивая 
большая хохлушка в расшитой белой сорочке и черной 
плахте, плотно обтягивавшей ей бедра, в башмаках с под­
ковками на босую ногу. Было в ней что-то общее с Вене­
рой Милосской, если только можно вообразить себе Ве­
йеру загорелой, с карими веселыми глазами и с такой 
ясностью чела, которая бывает, кажется, только у хохлу-
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шек и полек. Наполнив ведра, она положила коромысло 
на плечо и пошла прямо навстречу мне,— стройная, не­
смотря на тяжесть плескавшейся воды, слегка покачивая 
станом и постукивая башмаками по деревянному тро­
тУаРУ— И помню, как почтительно я посторонился, давая 
ей дорогу, и как долго смотрел за нею! А в улицу, кото­
рая шла с площади под гору, на Подол, видна была огром­
ная, мягко синеющая долина реки, луга, леса, смуглые 
золотистые пески за ними и даль, нежная южная даль...

Кажется, никогда не любил я так Малороссию, как в ту 
пору, никогда не хотел так жить, как в ту осень, а между 
тем толковал я тогда только о борьбе с жизнью, учился 
только бондарному ремеслу. И теперь, постояв на пло­
щади, я решил отправиться в гости к толстовцам, за го­
род. Спускаясь под гору на Подол, я встретил много пар­
ных извозчиков, которые шибко везли пассажиров с пяти­
часового поезда из Крыма. Огромные ломовые лошади 
медленно тащили в гору гремящие телеги с ящиками и 
тюками, и запах москательных товаров, ванили и рогожи, 
извозчики, пыль и люди, которые ехали откуда-то, где 
должно быть хорошо,— все опять заставило мое сердце 
сжаться от каких-то мучительно-тоскливых и сладких 
стремлений. Я свернул в тесный переулочек между са­
дами и долго шел по предместью. «Панычи» этого пред* 
местья, мастеровые и мещане, дико и чудесно «гукали» 
в летние ночи по долине да пели хорами на церковный 
лад красивые и печальные казацкие песни. Теперь «па­
нычи» молотили. Па окраине, там, где голубые и белые 
мазанки стояли уже на леваде, при начале долины, мель­
кали на токах цепы. Но в затишье долины было жарко 
так же, как в городе, и я поспешил взобраться на гору, 
в открытую, ровную степь.

Тихо, покойно и просторно было там. Вся степь, на­
сколько хватал глаз, была золотая от густого и высокого 
жнивья. На широком, бесконечном шляхе лежала глубо­
кая пыль: казалось, что идешь в бархатных башмаках. 
И все вокруг — и жнивья, и дорога, и воздух — сияло от 
низкого вечернего солнца. Прошел черный от загара, по­
жилой хохол в тяжелых сапогах, в бараньей шапке и тол­
стой свитке цвета ржаного хлеба, и палка, которой он 
попирался, блестела на солнце, как стеклянная. Крылья
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грачей, перелетавших над жнивьями, тоже блестели и лос­
нились, и нужно было закрываться полями жаркой шля­
пы от этого блеска и зноя. Далеко, почти па горизонте, 
можно было различить телегу и пару волов, которые мед­
ленно влекли ее, да шалаш сторожа на бахчах... Ах, 
славно было среди этой тишины и простора! Но всю душу 
мою тянуло к югу, за долину, в ту сторону, куда уехала 
она...

В полуверсте от дороги, над долиной, краснела чере­
пичная кровля маленького хутора,— поместье толстовцев, 
братьев Павла и Виктора Тимченков. И я пошел туда по 
сухому, колкому жнивью. Вокруг хаты было пусто. Я за­
глянул в окошечко — там гудели одни мухи, гудели це­
лыми роями: на стеклах, под потолком, в горшках, стояв­
ших на лавках. К хате был пристроен скотник; и там не 
оказалось никого. Ворота были открыты, и солнце сушило 
двор, заваленный навозом...

— Вы куда? — внезапно окликнул меня женский голос.
Я обернулся: на обрыве над долиной, на меже бахчи, 

сидела жена старшего Тимченки, Ольга Семеновна. Не 
вставая, она подала мне руку, и я сел с ней рядом.

— Скучно? — спросил я, помолчав и глядя ей прямо 
в лицо.

Она опустила глаза на свои босые ноги. Маленькая, 
загорелая, в грязной рубахе и старенькой плахте, она 
была похожа на девочку, которую послали стеречь баш­
таны и которая грустно проводила долгий солнечный день. 
И лицом она была похожа на девочку-подростка из рус­
ского села. Однако, я никак не мог привыкнуть к ее одеж­
де, к тому, что она босыми ногами ходит по навозу и 
колкому жнивью, даже стыдился смотреть на эти ноги. 
Да она и сама все поджимала их и часто искоса погляды­
вала на свои испорченные ногти. А ноги были маленькие 
и красивые.

— Муж ушел на леваду молотить,— сказала она,— 
а Виктор Николаич уехал... Павловского опять арестовали 
За отказ от солдатчины. Вы помните Павловского?

— Помню,— сказал я машинально.
И мы смолкли и долго смотрели на синеву долины, на 

леса, пески и меланхолично зовущую даль. Солнце еще 
грело нас; круглые, тяжелые арбузы лежали среди длин-
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ных пожелтевших плетей, перепутанных, как змеи, и тоже 
грелись.

— Отчего вы не откровенны со мной? — начал я.—• 
Зачем вы насилуете себя? Вы любите меня.

Она съежилась, подобрала ноги и прикрыла глаза; по­
том сдунула волос, упавший на щеку, и с решительной 
улыбкой сказала:

— Дайте мне папироску.
Я дал. Она затянулась раза два, закашлялась, далеко 

бросила папиросу и задумалась.
— Яс самого утра так сижу,— сказала она.— Куры 

приходят с самой левады расклевывать арбузы... И не 
Знаю, почему вам кажется здесь скучно. Мне очень нра­
вится здесь, очень...

Над долиной, верстах в двух от хутора, куда я при­
шел на закате, я сел, снял шляпу... Сквозь слезы я смот­
рел вдаль, и где-то далеко мне грезились южные знойные 
города, синий степной вечер и образ какой-то женщины, 
Который сливался с девушкой, которую я любил, но до­
полнял ее своею таинственностью и той детской печалью, 
которая была в глазах маленькой женщины на баштанах..« 
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ОСЕНЬЮ

В гостиной наступило на минуту молчание, и, восполь­
зовавшись этим, она встала с места и как бы мельком 
взглянула на меня.

— Ну, мне пора,— сказала она с легким вздохом, и 
у меня дрогнуло сердце от предчувствия какой-то боль­
шой радости и тайны между нами.

Я не отходил от нее весь вечер и весь вечер ловил 
в ее глазах затаенный блеск, рассеянность и едва замет­
ную, но какую-то новую ласковость. Теперь в тоне, каким 
она как бы с сожалением сказала, что ей пора уходить, 
мне почудился скрытый смысл,— то, что опа знала, что я 
выйду с нею.

— Вы тоже? — полуутвердительно спросила она.— 
Значит, вы проводите меня,— прибавила она вскользь и, 
слегка не выдержав роли, улыбнулась, оглядываясь.

Стройная и гибкая, она легким и привычным движе­
нием руки захватила юбку черного платья. И в этой улыбке, 
в молодом изящном лице, в черных глазах и волосах, даже, 
казалось, в тонкой нитке жемчуга на шее и блеске бриль­
янтов в серьгах — во всем была застенчивость девушки, 
которая любит впервые. И пока ее просили передать
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поклоны ее мужу, а потом помогали ей в прихожей оде­
ваться, я считал секунды, боясь, что кто-нибудь выйдет 
с нами.

Но вот дверь, из которой на мгновение упала в тем­
ный двор полоса света, мягко захлопнулась. Подавляя 
нервную дрожь и чувствуя во всем теле необычную лег­
кость, я взял ее руку и заботливо стал сводить с крыльца.

— Вы хорошо видите? — спросила она, глядя под ноги.
II в голосе ее опять послышалась поощряющая привет­

ливость.
Я, наступая на лужи и листья, наугад повел ее по 

двору, мимо обнаженных акаций и уксусных деревьев, ко­
торые гулко и упруго, как корабельные снасти, гудели под 
влажным и сильным ветром южной ноябрьской ночи.

За решетчатыми воротами светился фонарь экипажа. 
Я взглянул ей в лицо. Не отвечая, она взяла своей ма­
ленькой, узкой от йерчатки рукой железный прут ворот 
и без моей помощи откинула половину их в сторону. По­
спешно прошла она к экипажу и села в него, так же бы­
стро сел и я рядом с нею...

II

Мы долго не могли сказать ни слова. То, что тайно 
волновало нас последний месяц, было теперь сказано без 
слов, и мы молчали только потому, что сказали это слиш­
ком ясно и неожиданно. Я прижал ее руку к своим губам 
и, взволнованный, отвернулся и стал пристально глядеть 
в сумрачную даль бегущей навстречу нам улицы. Я еще 
боялся ее, и когда на мой вопрос,— не холодно ли ей,— 
она только со слабой улыбкой шевельнула губами, не в 
силах ответить, я понял, что и она боится меня. Но на 
пожатие руки она ответила благодарно и крепко.

Южный ветер шумел в деревьях на бульварах, коле­
бал пламя редких газовых фонарей на перекрестках и 
скрипел вывесками над дверями запертых лавок. Иногда 
какая-нибудь сгорбленная фигура вырастала вместе с 
своею шаткою тенью под большим качающимся фонарем 
таверны, но исчезал фонарь за нами — и опять на улице 
было пусто, и только сырой ветер мягко и непрерывно
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бил по лицам. Из-под колес брызгами сыпалась в разные 
стороны грязь, и она, казалось, с интересом следила за 
ними. Я взглядывал иногда на ее опущенные ресницы и 
склоненный под шляпой профиль, чувствовал всю ее так 
близко от себя, слышал тонкий запах ее волос, и меня 
волновал даже гладкий и нежный мех соболя на ее шее...

Потом мы свернули на широкую, пустую и длинную 
улицу, казавшуюся бесконечной, миновали старые еврей­
ские ряды и базар, и мостовая сразу оборвалась под нами. 
От толчка на новом повороте она покачнулась, и я не­
вольно обнял ее. Она взглянула вперед, потом обернулась 
ко мне. Мы встретились лицом к лицу, в ее глазах не 
было больше ни страха, ни колебания,— легкая застенчи­
вость сквозила только в напряженной улыбке,— и тогда 
я, не сознавая, что делаю, на мгновение крепко прильнул 
к ее губам...

Ill

В темноте мелькали высокие силуэты телеграфных 
столбов вдоль дороги,— наконец пропали и они, свернули 
куда-то в сторону и скрылись. Небо, которое над городом 
было черно и все-таки отделялось от его слабо освещен­
ных улиц, совершенно слилось здесь с землею, и нас окру­
жил ветреный мрак. Я оглянулся назад. Огни города тоже 
исчезали,— они были рассыпаны точно где-то в темном 
море,— а впереди мерцал только один огонек, такой оди­
нокий и отдаленный, точно он был на краю света. То была 
старая молдаванская корчма на большой дороге, и оттуда 
несло сильным ветром, который путался и торопливо шур­
шал в иссохших стеблях кукурузы.

— Куда мы едем? — спросила она, сдерживая дрожь 
в голосе.

Но глаза ее блестели,— наклонившись к ней, я разли­
чал их в темноте,— и в них было странное и вместе с тем 
счастливое выражение.

Ветер торопливо шуршал и бежал, путаясь в кукурузе, 
лошади быстро неслись ему навстречу. Снова куда-то мы 
свернули, и ветер сразу изменился, стал влажнее и про­
хладнее и еще беспокойней заметался вокруг нас.
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Я полной грудью вдыхал его. Мне хотелось, чтобы все 
темное, слепое и непонятное, что было в этой ночи, было 
еще непонятнее и смелее. Ночь, которая казалась в городе 
обычной ненастной ночью, была здесь, в поле, совсем 
иная. В ее темноте и ветре было теперь что-то большое 
и властное,— и вот наконец послышался сквозь шорох 
бурьянов какой-то ровный, однообразный, величавый шум.

— Море? — спросила она.
— Море,— сказал я.— Это уже последние дачи.
А в побледневшей темноте, к которой мы пригляде­

лись, вырастали влево от нас огромные и угрюмые си­
луэты тополей в дачных садах, спускавшихся к морю. 
Шорох колес и топот копыт по грязи, отдаваясь от садо* 
вых оград, на минуту стал явственнее, но скоро их заглу­
шил приближающийся гул деревьев, в которых метался 
ветер, и шум моря. Промелькнуло несколько наглухо за­
битых домов, смутно белевших в темноте и казавшихся 
мертвыми... Потом тополи расступились, и внезапно в про­
лет между ними пахнуло влажностью,— тем ветром, ко­
торый прилетает к земле с огромных водяных пространств 
и кажется их свежим дыханием.

Лошади остановились.
И тотчас же ровный и величавый ропот, в котором 

чувствовалась огромная тяжесть воды, и беспорядочный 
гул деревьев в беспокойно дремавших садах стали слыш­
нее, и мы быстро пошли по листьям и лужам, по какой-то 
высокой аллее, к обрывам.

IV

Море гудело под ними грозно, выделяясь из всех шу­
мов этой тревожной и сонной ночи. Огромное, теряющееся 
в пространстве, оно лежало глубоко внизу, далеко белея 
сквозь сумрак бегущими к земле гривами пены. Страшен 
был и беспорядочный гул старых тополей за оградой сада, 
мрачным островом выраставшего на скалистом прибрежье. 
Чувствовалось, что в этом безлюдном месте властно ца­
рит теперь ночь поздней осени, и старый большой сад, 
Забитый на зиму дом и раскрытые беседки по углам огра­
ды были жутки своей заброшенностью. Одно море гудело
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ровно, победно и, казалось, все величавее в сознании своей 
силы. Влажный ветер валил с ног на обрыве, и мы долго 
не в состоянии были насытиться его мягкой, до глубины 
души проникающей свежестью. Потом, скользя по мокрым 
глинистым тропинкам и остаткам деревянных лестниц, мы 
стали спускаться вниз, к сверкающему пеной прибою. Сту­
пив на гравий, мы тотчас же отскочили в сторону от вол­
ны, разбившейся о камни. Высились и гудели черные то­
поли, а под ними, как бы в ответ им, жадным и бешеным 
прибоем играло море. Высокие, долетающие до нас волны 
с грохотом пушечных выстрелов рушились на берег, кру­
тились и сверкали целыми водопадами снежной пены, 
рыли песок и камни и, убегая назад, увлекали спутанные 
водоросли, ил и гравий, который гремел и скрежетал в их 
влажном шуме. И весь воздух был полон тонкой, прохлад­
ной пылью, все вокруг дышало вольной свежестью моря. 
Темнота бледнела, и море уже ясно видно было на дале­
кое пространство.

— И мы одни! — сказала она, закрывая глаза.

V

Мы были одни. Я целовал ее губы, упиваясь их неж­
ностью и влажностью, целовал глаза, которые она под­
ставляла мне, прикрывая их с улыбкой, целовал похоло­
девшее от морского ветра лицо, а когда она села на ка­
мень, стал перед нею на колени, обессиленный радостью.

— А завтра? — говорила она над моей головою.
И я поднимал голову и смотрел ей в лицо. За мною 

жадно бушевало море, над нами высились и гудели то­
поли...

— Что завтра? — повторил я ее вопрос и почувство­
вал, как у меня дрогнул голос от слез непобедимого сча­
стья.— Что завтра?

Она долго не отвечала мне, потом протянула мне руку, 
и я стал снимать перчатку, целуя и руку и перчатку и 
наслаждаясь их тонким, женственным запахом.

— Да! — сказала она медленно, и я близко видел в 
звездном свете ее бледное и счастливое лицо.— Когда я 
была девушкой, я без конца мечтала о счастье, но все
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оказалось так скучно и обыденно, что теперь эта, может 
быть, единственная счастливая ночь в моей жизни ка­
жется мне непохожей на действительность и преступной. 
Завтра я с ужасом вспомню эту ночь, но теперь мне все 
равно... Я люблю тебя,— говорила она нежно, тихо и 
вдумчиво, как бы говоря только для самой себя.

Редкие, голубоватые звезды мелькали между тучами 
над нами, и небо понемногу расчищалось, и тополи на 
обрывах чернели резче, и море все более отделялось от 
далеких горизонтов. Была ли она лучше других, которых 
я любил, я не знаю, но в эту ночь она была несравнеп- 
ной. И когда я целовал платье на ее коленях, а она тихо 
смеялась сквозь слезы и обнимала мою голову, я смотрел 
на нее с восторгом безумия, и в тонком звездном свете 
ее бледное, счастливое и усталое лицо казалось мне ли­
цом бессмертной.
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НОВЫЙ год

— Послушай,— сказала жена,— мне жутко.
Была лунная зимняя полночь, мы ночевали на хуторе 

в Тамбовской губернии, по пути в Петербург с юга, и спали 
в детской, единственной теплой комнате во всем доме« 
Открыв глаза, я увидал легкий сумрак, наполненный го­
лубоватым светом, пол, покрытый попонами, и белую ле­
жанку. Над квадратным окном, в которое виднелся свет­
лый снежный двор, торчала щетина соломенной крыши, 
серебрившаяся инеем. Было так тихо, как может быть 
только в поле в зимние ночи.

— Ты спишь,— сказала жена недовольно,— а я задре­
мала давеча в возке и теперь не могу...

Она полулежала на большой старинной кровати у про­
тивоположной стены. Когда я подошел к ней, она загово­
рила веселым шепотом:

— Слушай, ты не сердишься, что я разбудила тебя? 
Мне, правда, стало жутко немного и как-то очень хорошо. 
Я почувствовала, что мы с тобой совсем, совсем одни тут, 
и на меня напал чисто детский страх...

Она подняла голову и прислушалась.
— Слышишь, как тихо? — спросила она чуть слышно.
Мысленно я далеко оглянул снежные поля вокруг 

нас,— всюду было мертвое молчание русской зимней ночи,
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среди которой таинственно приближался Новый год... Так 
давно не ночевал я в деревне, и так давно не говорили 
мы с женой мирно! Я несколько раз поцеловал ее в глаза 
и волосы с той спокойной любовью, которая бывает толь­
ко в редкие минуты, и она внезапно ответила мне поры­
вистыми поцелуями влюбленной девушки. Потом долго 
прижимала мою руку к своей загоревшейся щеке.

— Как хорошо!—проговорила она со вздохом и убеж­
денно. И, помолчав, прибавила: — Да, все-таки ты един­
ственный близкий мне человек! Ты чувствуешь, что я 
люблю тебя?

Я пожал ее руку.
— Как это случилось? — спросила она, открывая гла­

за.— Выходила я не любя, живем мы с тобой дурно, ты 
говоришь, что из-за меня ты ведешь пошлое и тяжелое 
существование... И однако все чаще мы чувствуем, что мы 
нужны друг другу. Откуда это приходит и почему только 
в некоторые минуты? С Новым годом, Костя! — сказала 
она, стараясь улыбнуться, и несколько теплых слез упало 
на мою руку.

Положив голову на подушку, она заплакала, и, верно, 
слезы были приятны ей, потому что изредка она подни­
мала лицо, улыбалась сквозь слезы и целовала мою руку, 
стараясь продлить их нежностью. Я гладил ее волосы, да­
вая понять, что я ценю и понимаю эти слезы. Я вспомнил 
прошлый Новый год, который мы, по обыкновению, встре­
чали в Петербурге в кружке моих сослуживцев, хотел 
вспомнить позапрошлый — и не мог, и опять подумал то, 
что часто приходит мне в голову: годы сливаются в один, 
беспорядочный и однообразный, полный серых служебных 
дней, умственные и душевные способности слабеют, и все 
более неосуществимыми кажутся надежды иметь свой угол, 
поселиться где-нибудь в деревне или па юге, копаться 
с женой и детьми в виноградниках, ловить в море летом 
рыбу... Я вспомнил, как ровно год тому назад жена с при­
творной любезностью заботилась и хлопотала о каждом, 
кто, считаясь нашим другом, встречал с нами новогоднюю 
ночь, как она улыбалась некоторым из молодых гостей 
и предлагала загадочно-меланхолические тосты и как 
чужда и неприятна была мне она в тесной петербургской 
квартирке...
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— Ну, полно, Оля! — сказал я.
— Дай мне платок,— тихо ответила она и по-детски, 

прерывисто вздохнула.— Я уже не плачу больше.
Лунный свет воздушно-серебристой полосою падал на 

лежанку и озарял ее странною, яркою бледностью. Все 
остальное было в сумраке, и в нем медленно плавал дым 
моей папиросы. И от попон на полу, от теплой, озаренной 
лежанки — ото всего веяло глухой деревенской жизнью, 
уютностью родного дома...

— Ты рада, что мы заехали сюда? — спросил я.
— Ужасно, Костя, рада, ужасно! — ответила жена с 

порывистой искренностью.— Я думала об этом, когда ты 
уснул. По-моему,— сказала она уже с улыбкой,— вен­
чаться надо бы два раза. Серьезно, какое это счастье — 
стать под венец сознательно, поживши, пострадавши с че­
ловеком! И непременно жить дома, в своем углу, где- 
нибудь подальше ото всех... «Родиться, жить и умереть 
в родном доме» —как говорит Мопассан!

Она задумалась и опять положила голову на по­
душку.

— Это сказал Сент-Бёв,— поправил я.
— Все равно, Костя. Я, может быть, и глупая, как ты 

постоянно говоришь, но все-таки одна люблю тебя... Хо­
чешь, пойдем гулять?

— Гулять? Куда?
— По двору. Я надену валенки, твой полушубочек... 

Разве ты уснешь сейчас?
Через полчаса мы оделись и, улыбаясь, остановились 

У двери.
— Ты не сердишься? — спросила жена, взяв мою 

РУКУ-
Она ласково заглядывала мне в глаза, и лицо ее было 

необыкновенно мило в эту минуту, и вся она казалась та­
кой женственной в серой шали, которой она по-деревенски 
Закутала голову, и в мягких валенках, делавших ее ниже 
ростом.

Из детской мы вышли в коридор, где было темно и 
холодно, как в погребе, и в темноте добрались до прихо­
жей. Потом заглянули в залу и гостиную... Скрип двери, 
ведущей в залу, раздался по всему дому, а из сумрака 
большой, пустой комнаты, как два огромные глаза, гля-
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нули на нас два высоких окна в сад. Третье было при­
крыто полуразломанными ставнями.

— Ау! — крикнула жена на пороге.
— Не надо,— сказал я,— лучше посмотри, как там хо­

рошо.
Она притихла, и мы несмело вошли в комнату. Очень 

редкий и низенький сад, вернее, кустарник, раскиданный 
по широкой снежной поляне, был виден из окон, и одна 
половина его была в тени, далеко лежавшей от дома, а 
другая, освещенная, четко и нежно белела под звездным 
небом тихой зимней ночи. Кошка, неизвестно как попав­
шая сюда, вдруг спрыгнула с мягким стуком с подокон­
ника и мелькнула у нас под ногами, блеснув золотисто­
оранжевыми глазами. Я вздрогнул, и жена тревожным ше­
потом спросила меня:

— Ты боялся бы здесь один?
Прижимаясь друг к другу, мы прошли по зале в гос­

тиную, к двойным стеклянным дверям на балкон. Тут еще 
до сих пор стояла огромная кушетка, на которой я спал, 
приезжая в деревню студентом. Казалось, что еще вчера 
были эти летние дни, когда мы всей семьей обедали на 
балконе... Теперь в гостиной пахло плесенью и зимней сы­
ростью, тяжелые, промерзлые обои кусками висели со 
стен... Было больно и не хотелось думать о прошлом, осо­
бенно перед лицом этой прекрасной зимней ночи. Из гос­
тиной виден был весь сад и белоснежная равнина под 
звездным небом,— каждый сугроб чистого, девственного 
снега, каждая елочка среди его белизны.

— Там утонешь без лыж,— сказал я в ответ на прось­
бу жены пройти через сад на гумно.— А бывало, я по це­
лым ночам сидел зимой на гумнах, в овсяных ометах... 
Теперь зайцы, небось, приходят к самому балкону.

Оторвав большой, неуклюжий кусок обоев, висевший у 
двери, я бросил его в угол, и мы вернулись в прихожую и 
через большие бревенчатые сени вышли на морозный воз­
дух. Там я сел на ступени крыльца, закуривая папиросу, 
а жена, хрустя валенками по снегу, сбежала на сугробы 
и подняла лицо к бледному месяцу, уже низко стоявшему 
над черной длинной избой, в которой спали сторож усадь­
бы и наш ямщик со станции.
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— Месяц, месяц, тебе золотые рога, а мне золотая 
казна!—заговорила она, кружась, как девочка, по широ­
кому белому двору.

Голос ее звонко раздался в воздухе и был так странен 
в тишине этой мертвой усадьбы. Кружась, она прошла до 
ямщицкой кибитки, черневшей в тени перед избой, и было 
слышно, как она бормотала на ходу:

Татьяна на широкий двор 
В открытом платьице выходит, 
На месяц зеркало наводит, 
Но в темном зеркале одна 
Дрожит печальная луна...

— Никогда я уж не буду гадать о суженом! — сказала 
она, возвращаясь к крыльцу, запыхавшись и весело дыша 
морозной свежестью, и села на ступени возле меня.— Ты 
не уснул, Костя? Можно с тобой сесть рядом, миленький, 
золотой мой?

Большая рыжая собака медленно подошла к нам из-за 
крыльца, с ласковой снисходительностью виляя пушистым 
хвостом, и она обняла ее за широкую шею в густом 
меху, а собака глядела через ее голову умными вопро­
сительными глазами и все так же равнодушно-ласково, ве­
роятно, сама того не замечая, махала хвостом. Я тоже 
гладил этот густой, холодный и глянцевитый мех, глядел 
на бледное человеческое лицо месяца, на длинную чер­
ную избу, па сияющий снегом двор, и думал, подбадри­
вая себя:

«В самом деле, неужели уже все потеряно? Кто знает, 
что принесет мне этот Новый год?»

— А что теперь в Петербурге? — сказала жена, под­
нимая голову и слегка отпихивая собаку.— О чем ты ду­
маешь, Костя? — спросила она, приближая ко мне помо­
лодевшее на морозе лицо.— Я думаю о том, что вот му­
жики никогда не встречают Нового года, и во всей России 
теперь все давным-давно спят...

Но говорить не хотелось. Было уже холодно, в одеж­
ду пробирался мороз. Вправо от нас видно было в во­
рота блестящее, как золотая слюда, поле, и голая лозинка 
с тонкими обледеневшими ветвями, стоявшая далеко в 
поле, казалась сказочным стеклянным деревом. Днем я
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видел там остов дохлой коровы, и теперь собака вдруг 
насторожилась и остро приподняла уши: далеко по бле­
стящей слюде побежало от лозинки что-то маленькое и 
темное,— может быть, лисица,— и в чуткой тишине дол­
го замирало чуть уловимое, таинственное потрескивание 
наста.

Прислушиваясь, жена спросила:
— А если бы мы остались здесь?
Я подумал и ответил:
— А ты бы не соскучилась?
И как только я сказал, мы оба почувствовали, что не 

могли бы выжить здесь и года. Уйти от людей, никогда 
не видать ничего, кроме этого снежного поля! Положим, 
можно заняться хозяйством... Но какое хозяйство можно 
завести в этих жалких остатках усадьбы, на сотне десятин 
земли? И теперь всюду такие усадьбы,— на сто верст в 
окружности нет ни одного дома, где бы чувствовалось что- 
нибудь живое! А в деревнях — голод...

Заснули мы крепко, а утром, прямо с постели, нужно 
было собираться в дорогу. Когда за стеною заскрипели 
полозья и около самого окна прошли по высоким сугро­
бам лошади, запряженные гусем, жена, полусонная, 
грустно улыбнулась, и чувствовалось, что ей жаль покидать 
теплую деревенскую комнату...

«Вот и Новый год!—думал я, поглядывая из скри­
пучей, опушенной инеем кибитки в серое поле.— Как- 
то мы проживем эти новые триста шестьдесят пять 
дней?»

Но мелкий лепет бубенчиков спутывал мысли, думать 
о будущем было неприятно. Выглядывая из кибитки, я 
уже едва различал мутный серо-сизый пейзаж усадьбы, 
все более уменьшающийся в ровной снежной степи и по­
степенно сливающийся с туманной далью морозного ту­
манного дня. Покрикивая на заиндевевших лошадей, ям­
щик стоял и, видимо, был совершенно равнодушен и к 
Новому году, и к пустому полю, и к своей и к нашей 
участи. С трудом добравшись под тяжелым армяком и 
полушубком до кармана, он вытащил трубку, и скоро в 
зимнем воздухе запахло серой и душистой махоркой. За­
пах был родной, приятный, и меня трогали и воспомина-

9* 259



ние о хуторе, и наше временное примирение с женою, 
которая дремала, прижавшись в угол возка и закрыв боль­
шие, серые от инея ресницы. Но, повинуясь внутреннему 
желанию поскорее забыться в мелкой суете и привычной 
обстановке, я деланно-весело покрикивал:

— Погоняй, Степан, потрогивай! Опоздаем!
А далеко впереди уже бежали туманные силуэты теле­

графных столбов, и мелкий лепет бубенчиков так шел к 
моим думам о бессвязной и бессмысленной жизни, которая 
ждала меня впереди...
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ЗАРЯ ВСЮ НОЧЬ

На закате шел дождь, полно и однообразно шумя по 
саду вокруг дома, и в незакрытое окно в зале тянуло 
сладкой свежестью мокрой майской зелени. Гром грохотал 
над крышей, гулко возрастая и разражаясь треском, когда 
мелькала красноватая молния, от нависших туч темнело. 
Потом приехали с поля в мокрых чекменях работники и 
стали распрягать у сарая грязные сохи, потом пригнали 
стадо, наполнившее всю усадьбу ревом и блеянием. Бабы 
бегали по двору за овцами, подоткнув подолы и блестя 
белыми босыми ногами по траве; пастушонок в огромной 
шапке и растрепанных лаптях гонялся по саду за коровой 
и с головой пропадал в облитых дождем лопухах, когда 
корова с шумом кидалась в чащу... Наступала ночь, дождь 
перестал, но отец, ушедший в поле еще утром, все не 
возвращался.

Я была одна дома, но я тогда никогда не скучала; я 
еще не успела насладиться ни своей ролью хозяйки, ни 
свободой после гимназии. Брат Паша учился в корпусе, 
Анюта, вышедшая замуж еще при жизни мамы, жила в 
Курске; мы с отцом провели мою первую деревенскую 
Зиму в уединении. Но я была здорова и красива, нрави-
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лась сама себе, нравилась даже за то, что мне легко хо­
дить и бегать, работать что-нибудь по дому или отдавать 
какое-нибудь приказание. За работой я напевала какие-то 
собственные мотивы, которые меня трогали. Увидав себя 
в зеркале, я невольно улыбалась. И, кажется, все было 
мне к лицу, хотя одевалась я очень просто.

Как только дождь прошел, я накинула на плечи шаль 
и, подхватив юбки, побежала к варку, где бабы доили ко­
ров. Несколько капель упало с неба на мою открытую го­
лову, но легкие неопределенные облака, высоко стоявшие 
над двором, уже расходились, и на дворе реял странный, 
бледный полусвет, как всегда бывает у нас в майские 
ночи. Свежесть мокрых трав доносилась с поля, мешаясь 
с запахом дыма из топившейся людской. На минуту я за­
глянула и туда,— работники, молодые мужики в белых 
замашных рубахах, сидели вокруг стола за чашкой по­
хлебки и при моем появлении встали, а я подошла к столу 
и, улыбаясь над тем, что я бежала и запыхалась, сказала:

— А папа где? Он был в поле?
— Они были не надолго и уехали,— ответило мне не­

сколько голосов сразу.
— На чем? — спросила я.
— На дрожках, с барчуком Сиверсом.
— Разве он приехал? — чуть не сказала я, поражен* 

ная этим неожиданным приездом, но, вовремя спохватив­
шись, только кивнула головой и поскорее вышла.

•Сиверс, кончив Петровскую академию, отбывал тогда 
воинскую повинность. Меня еще в детстве называли его 
невестой, и он тогда очень не нравился мне за это. Но по­
том мне уже нередко думалось о нем, как о женихе; а 
когда он, уезжая в августе в полк, приходил к нам в сол­
датской блузе с погонами и, как все вольноопределяю­
щиеся, с удовольствием рассказывал о «словесности» 
фельдфебеля-малоросса, я начала свыкаться с мыслью, что 
буду его женой. Веселый, загорелый — резко белела у 
него только верхняя половина лба,— он был очень мил 
мне.

«Значит, он взял отпуск»,— взволнованно думала я, и 
мне было и приятно, что он приехал, очевидно, для меня, 
и жутко. Я торопилась в дом приготовить отцу ужин, но, 
когда я вошла в лакейскую, отец уже ходил по залу,
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стуча сапогами. И почему-то я необыкновенно обрадова­
лась ему. Шляпа у него была сдвинута на затылок, бо­
рода растрепана, длинные сапоги и чесучовый пиджак за­
киданы грязью, но он показался мне в рту минуту олице­
творением мужской красоты и силы.

— Что ж ты в темноте? — спросила я.
— Да я, Тата,— ответил он, называя меня, как в дет­

стве,— сейчас лягу и ужинать не буду. Устал ужасно, и 
притом, знаешь, который час? Ведь теперь всю ночь 
заря,— заря зарю встречает, как говорят мужики.— Разве 
молока,— прибавил он рассеянно.

Я потянулась к лампе, но он замахал головой и, раз­
глядывая стакан на свет, нет ли мухи, стал пить молоко. 
Соловьи уже пели в саду, и в те три окна, что были на 
северо-запад, виднелось далекое светло-зеленое небо над 
лиловыми весенними тучками нежных и красивых очерта­
ний. Все было неопределенно и на земле, и в небе, все 
смягчено легким сумраком ночи, и все можно было раз­
глядеть в полусвете непогасшей зари. Я спокойно отвечала 
отцу на вопросы по хозяйству, но, когда он внезапно 
сказал, что завтра к нам придет Сиверс, я почувствовала, 
что краснею.

— Зачем? — пробормотала я.
— Свататься за тебя,— ответил отец с принужденной 

улыбкой.— Что ж, малый красивый, умный, будет хоро­
ший хозяин... Мы уж пропили тебя.

— Не говори так, папочка,— сказала я, и на глазах 
у меня навернулись слезы.

Отец долго глядел на меня, потом, поцеловав в лоб, 
пошел к дверям кабинета.

«— Утро вечера мудренее,— прибавил он с усмешкой.

II

Сонные мухи, потревоженные нашим разговором, тихо 
гудели на потолке, мало-помалу задремывая, часы заши­
пели и звонко и печально прокуковали одиннадцать...

«Утро вечера мудренее»,— пришли мне в голову успо­
коительные слова отца, и опять мне стало легко и как-то 
счастливо-грустно.
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Отец уже спал, в кабинете было давно тихо, и все в 
усадьбе тоже спало. И что-то блаженное было в тишине 
ночи после дождя и старательном выщелкивании соловьев, 
что-то неуловимо прекрасное реяло в далеком полусвете 
зари. Стараясь не шуметь, я стала осторожно убирать со 
стола, переходя на цыпочках из комнаты в комнату, по* 
ставила в холодную печку в прихожей молоко, мед и 
масло, прикрыла чайный сервиз салфеткой и прошла в 
свою спальню. Это не разлучало меня с соловьями и зарей. 
Ставни в моей комнате были закрыты, но комната моя 
была рядом с гостиной, и в отворенную дверь, через гос­
тиную, я видела полусвет в зале, а соловьи были слышны 
во всем доме. Распустив волосы, я долго сидела на пос­
тели, все собираясь что-то решить, потом закрыла глаза, 
облокотись на подушку, и внезапно заснула. Кто-то яв­
ственно сказал надо мной: «Сиверс!» — я, вздрогнув, 
очнулась, и вдруг мысль о замужестве сладким ужасом, 
холодом пробежала по всему моему телу...

Я лежала долго, без мыслей, точно в забытьи. Потом 
мне стало представляться, что я одна во всей усадьбе, 
уже замужняя, и что вот в такую же ночь муж вернется 
когда-нибудь из города, войдет в дом и неслышно снимет 
в прихожей пальто, а я предупрежу его — и тоже не­
слышно появлюсь на пороге спальни... Как радостно под­
нимет он меня на руки! И мне уже стало казаться, что я 
люблю. Сиверса я знала мало; мужчина, с которым я мыс­
ленно проводила эту самую нежную ночь моей первой 
любви, был не похож на него, и все-таки мне казалось, 
что я думаю о Сиверсе. Я почти год не видала его, а 
ночь делала его образ еще более красивым и желанным. 
Было тихо, темно; я лежала и все более теряла чувство 
действительности. «Что ж, красивый, умный...» И, улы­
баясь, я глядела в темноту закрытых глаз, где плавали 
какие-то светлые пятна и лица...

А меж тем чувствовалось, что наступил самый глубо­
кий час ночи. «Если бы Маша была дома,— подумала я про 
свою горничную,— я пошла бы сейчас к ней, и мы прого­
ворили бы до рассвета... Но нет,— опять подумала я,— 
одной лучше... Я возьму ее к себе, когда выйду замуж...»

Что-то робко треснуло в зале. Я насторожилась, от­
крыла глаза. В зале стало темнее, все вокруг меня и во
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мне самой уже изменилось и жило иной жизнью, особой 
ночной жизнью, которая непонятна утром. Соловьи умолк­
ли,— медленно щелкал только один, живший в эту весну 
у балкона, маятник в зале тикал осторожно и размеренно­
точно, а тишина в доме стала как бы напряженной. И, при­
слушиваясь к каждому шороху, я приподнялась на постели 
и почувствовала себя в полной власти этого таинствен­
ного часа, созданного для поцелуев, для воровских объ­
ятий, и самые невероятные предположения и ожидания 
стали казаться мне вполне естественными. Я вдруг вспом­
нила шутливое обещание Сиверса прийти как-нибудь ночью 
в наш сад на свидание со мной... А что, если он не шутил? 
Что, если он медленно и неслышно подойдет к балкону?

Облокотившись на подушку, я пристально смотрела в 
зыбкий сумрак и переживала в воображении все, что я 
сказала бы ему едва слышным шепотом, отворяя дверь 
балкона, сладостно теряя волю и позволяя увести себя по 
сырому песку аллеи в глубину мокрого сада...

Ill

Я обулась, накинула шаль на плечи и, осторожно 
выйдя в гостиную, с бьющимся сердцем остановилась у 
двери на балкон. Потом, убедившись, что в доме не слыш­
но ни звука, кроме мерного тиканья часов и соловьиного 
Эхо, бесшумно повернула ключ в замке. И тотчас же со­
ловьиное щелканье, отдававшееся по саду, стало слышнее, 
напряженная тишина исчезла, и грудь свободно вздох­
нула душистой сыростью ночи.

По длинной аллее молодых березок, по мокрому песку 
дорожки я шла в полусвете зари, затемненной тучками 
на севере, в конец сада, где была сиреневая беседка 
среди тополей и осин. Было так тихо, что слышно было 
редкое падение капель с нависших ветвей. Все дремало, 
наслаждаясь своей дремотой, только соловей томился 
своей сладкой песней. В каждой тени мне чудилась чело­
веческая фигура, сердце у меня поминутно замирало, и, 
когда я, наконец, вошла в темноту беседки и на меня пах­
нуло ее теплотой, я была почти уверена, что кто-то тотчас 
же неслышно и крепко обнимет меня.
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Никого, однако, не было, и я стояла, дрожа от волне­
ния и вслушиваясь в мелкий, сонный лепет осин. Потом 
села на сырую скамью... Я еще чего-то ждала, порою бы­
стро взглядывала в сумрак рассвета... И еще долго близ­
кое и неуловимое веяние счастья чувствовалось вокруг 
меня,— то страшное и большое, что в тот или иной момент 
встречает всех нас на пороге жизни. Оно вдруг кос­
нулось меня — и, может быть, сделало именно то, что 
нужно было сделать: коснуться и уйти. Помню, что все те 
нежные слова, которые были в моей душе, вызвали нако­
нец на мои глаза слезы. Прислонясь к стволу сырого то­
поля, я ловила, как чье-то утешение, слабо возникающий 
и замирающий лепет листьев и была счастлива своими 
беззвучными слезами...

Я проследила весь сокровенный переход ночи в рас­
свет. Я видела, как сумрак стал бледнеть, как заалело 
белесое облачко на севере, сквозившее сквозь вишенник 
в отдалении. Свежело, я куталась в шаль, а в светлеющем 
просторе неба, который на глаз делался все больше и 
глубже, дрожала чистой яркой каплей Венера. Я кого-то 
любила, и любовь моя была во всем: в холоде и в аромате 
утра, в свежести зеленого сада, в этой утренней звезде... 
Но вот послышался резкий визг водовозки — мимо сада, 
на речку... Потом на дворе кто-то крикнул сиплым, утрен­
ним голосом... Я выскользнула из беседки, быстро дошла 
до балкона, легко и бесшумно отворила дверь и пробе­
жала на цыпочках в теплую темноту своей спальни...

Сиверс утром стрелял в нашем саду галок, а мне каза­
лось, что в дом вошел пастух и хлопает большим кнутом. 
Но это не мешало мне крепко спать. Когда же я очну­
лась, в зале раздавались голоса и гремели тарелками. По­
том Сиверс подошел к моим дверям и крикнул мне:

— Наталья Алексеевна! Стыдно! Заспались!
А мне и правда было стыдно, стыдно выйти к нему, 

стыдно, что я откажу ему,— теперь я знала это уже твер­
до,— и, торопясь одеться и поглядывая в зеркало на свое 
побледневшее лицо, я что-то шутливо и приветливо крик­
нула в ответ, но так слабо, что он, верно, не расслышал.
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«НАДЕЖДА»

Есть несравненная прелесть в этих осенних днях, се­
рых и прохладных, когда, возвращаясь из города на дачу, 
встречаешь только одних ломовых, нагруженных мебелью 
прочих запоздавших дачников. Уже прошли сентябрьские 
ливни, переулки между садами стали грязны, сады жел­
теют и редеют, до весны остаются наедине с морем. Вдоль 
дороги, среди садовых оград и решеток, только и видишь 
теперь, что закрытые фруктовые лавки, будки, где про­
давали летом воды... По всему пути, от дорогих вилл и 
до выбеленных известкой домишек на отдаленном камени­
стом побережье, видишь раскрытые балконы, увитые 
длинными сухими ветвями дикого винограда, закрытые 
ставни, наглухо забитые двери, завернутые в рогожу неж­
ные южные растения. И чем дальше от города, тем все 
тише, безлюдней. Паровик ходит уже редко, и требова­
тельные свистки его на остановках далеко отдаются в чи­
стый воздух. Шагаешь вдоль пути между садами и слу­
шаешь... Вот паровик где-то остановился и два раза жа­
лобно и гулко крикнул, но где, близко или далеко, не 
скажешь. Свисток похож на эхо, эхо на свисток, а за­
мерло то и другое, растаял удаляющийся шум за сада­
ми — и опять ничем не нарушаемая тишина. Не спеша
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шагаешь по шпалам, сердце бьется ровно, идти и дышать 
осенней прохладой легко и сладко... Остаться бы тут до 
весны, слушать по ночам шум бушующего в темноте моря, 
бродить по целым дням на обрывах! Образ одинокой жен­
щины на террасе зимней виллы рисуется воображению, 
каждая аллея тополей, с синевой моря в пролете, зовет 
в свои ворота...

Мы шли и заглядывали в такие аллеи, любуясь ста­
рыми мраморными статуями среди цветников и деревьев, 
желтыми листьями, которые покрывали садовые дорожки 
и ступени балконов. День был серый и спокойный, про­
хладный, в свежем воздухе сыро и крепко пахло морем. 
Море выглядывало то там, то здесь из-за кустов и де­
ревьев, оно наполняло своим присутствием всю окрест­
ность, его свобода и дыхание чувствовались все время и 
всюду. Помнишь мраморную нимфу в чьем-то большом 
запущенном парке, что так задумчиво сидела на глыбе 
камня среди фонтана? Летом, когда парк был тенист 
и зноен, когда солнечные пятна осыпали нимфу, из кам­
ня со всех сторон бежало множество холодных и чис­
тых ключей, и, склонив голову, нимфа слушала их не­
престанное журчанье. Теперь оно смолкло, в садах было 
свежо, тихо, и сквозь низкорослые акации, сквозь ветви 
обнаженных тополей и кустарники цвета земли сво­
бодно чувствовался пустынный простор морского побе­
режья...

Мы шли, а воздушно-голубое море все шире открыва­
лось то там, то здесь за деревьями и красными черепич­
ными крышами дач на обрывах. И как раз в то время, 
когда мы дошли до того места, где сады вдруг рассту­
паются, где всегда внезапно останавливаешься, поражен­
ный простором далей, почти на черте горизонта увидали 
мы паруса «Надежды».

Уже вечерело, и среди спокойных серых облаков, 
длинными грядами закрывавших небо, появились оранже­
вые оттенки,— признак того, что холодеет. К горизонту 
было светлее, а прохлада после дождей и без того очи­
стила воздух и необыкновенно расширила дали. В море 
был штиль, и оно развертывалось безграничной равниной
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нежно-зеленой, отчасти сиреневой стали, которая смелым 
и вольным полукругом касалась вдали неба. Внизу, по 
извилистой линии заливов, зеленая вода была так про­
зрачна, что далее с обрыва видны были темно-лиловые 
спины камней под нею; дальше ее поверхность кое-где 
морщилась, как поверхность шелковой ткани, под набе­
гавшим легким ветром, доносившим до нас свежий мор­
ской запах, а еще дальше спокойный простор моря убегал 
к горизонту длинными и тонко начертанными полосами 
течений и оттенков. У горизонта они терялись,— казалось, 
что за горизонтом снова начинаются спокойные водные 
доля; но, должно быть, там, где была «Надежда», был 
ровный попутный бриз. И ярусами подняв свои паруса, 
сузившись в отдалении, «Надежда», как сказочная плаву­
чая колокольня, четко серела на той зыбкой грани, где 
море касалось неба. Она была одна и необыкновенно под­
черкивала эту ровную ширь, во всей полноте воскрешая 
своими парусами поэзию старого моря. И даже с при­
брежья, несмотря на огромное для глаза расстояние, видно 
было, какое это славное, сильное судно, изящное и гор­
дое, точно королевский бриг. Летом оно вернулось из Ав­
стралии, и мы встретили его, как друга, смотрели на него, 
как на живое. Сколько стран и морей видело оно, сколько 
океанских волн омывало его острую, высокую грудь! Га­
вань была переполнена судами, но все это были тяжелые 
и неуклюжие пароходы, дымившие черными приземистыми 
трубами, нагруженные черепицей, железом, хлебом, боч­
ками, по целым дням грохотавшие лебедками. Они знали 
только свои грузы, а на «Надежде» странствовали, учи­
лись молодые моряки, и как выделялась в этом плавучем 
городе судов легкая и вольная «Надежда», входившая в 
гавань под шестью рядами своих парусов! Теперь она 
снова покидала нас... И все, о чем мы так юношески меч­
тали, в те дни, глядя в море, вечно что-то обещающее за 
своими зыбками горизонтами, все, чем оно волновало нас 
и в этот осенний день в тишине опустевших дачных са­
дов,— все с необыкновенной силой охватило нас при виде 
далекой «Надежды»...

Коснувшись горизонта, она вырезалась и как бы за­
стыла на нем. Куда она держала путь? К югу, к Босфору, 
Средиземному морю... Завтра перед ней откроются более
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нелепые дали, тонко засияют новые берега... Стройная, 
одинокая на последней грани моря, она удалялась неза­
метно, но неуклонно. И уже новые горизонты разверты­
вались перед теми, которые были на ней...

Ночью, когда набегающий ветер беспокойно и осто­
рожно, точно ища чего-то, шелестел сухими ветвями ди­
кого винограда на нашем балконе и доносил полусонный 
шум волн, я все еще провожал «Надежду» на ее пути 
в темном море...

1902—1932



сны

В поле было холодно, туманно и ветрено, смерилось 
рано. Еле светили подкрученные фитили ламп и резко во­
няло керосином в пустом вокзале нашей захолустной 
станции, на буфетной стойке в третьем классе спал под 
тулупом станционный сторож. Я прошел в комнату для 
господ — там медленно постукивали в полусумраке степ­
ные часы, на столе желтела прошлогодняя вода в гра­
фине... Я лег на вытертый плюшевый диван и тотчас ус- 
пул, утомленный тяжелой дорогой под дождем и снегом. 
Спал я, как мне казалось, долго, но, открыв глаза, с тос­
кой увидал, что на часах всего половина седьмого.

«И прошел тот день к вечеру темных осенних но­
чей»,— вспомнилась мне печальная строка из какой-то 
старой русской книги.

По-прежнему было холодно и тихо, по-прежнему чер­
нела за окнами тьма...

Когда часы нерешительно, точно раздумывая, пробили 
восемь, где-то завизжала и гулко хлопнула дверь, а на 
платформе жалобно заныл звонок. Выйдя в третий класс, 
я увидал мещанина в картузе и чуйке, который, поставив 
локти на колени и положив в ладони голову, неподвижно 
сидел па скамье.

— Эт<> поезд вышел? — спросил я.
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Мещанин встрепенулся и взглянул на меня испуганно. 
Потом что-то пробормотал и, нахмурившись, быстро по­
шел к дверям на платформу.

— У него жена в родах помирает,— сказал проснув­
шийся сторож, сидя на буфетной стойке и вертя цигарку 
из газетной бумаги.— У всякого, значит, свое горе,— при­
бавил он рассеянно и вдруг сладко зевнул, оживленно, с 
непонятным злорадством заговорил:

— Вот тебе и женился на богатой! Второй день му­
чается, царския врата в церкви отворили — ничего не 
помогает. Теперь в город за доктором скачет, а к чему, 
спрашивается?

— Думаешь, не поспеет?
— Никак! — ответил сторож.— Воротится он завтра 

вблизу вечера, а она к тому времени помрет. Беспремен­
но помрет,— прибавил он убежденно.— Три раза, говорит, 
на оракул кидал,— кто, мол, раньше помрет, я али жена, 
и три раза выходило одно и то же. Нерва... как это? «Не­
чего тебе простирать в даль свои намерения», а потом и 
того хуже: «Молись богу, не пей вина и пива и готовься 
в монастырь». А вчерась, говорит, во сне видел: будто 
обрили его догола и все зубы вынули...

Он, верно, говорил бы еще долго, но тут тяжело зашу­
мел подходящий товарный поезд. Снова завизжала и за­
ныла входная дверь, показался кондуктор в тяжелой мок­
рой шинели с оторванным на спине хлястиком, за ним 
смазчик с тусклым фонарем в руке... Я вышел на плат­
форму.

Там я долго ходил в темноте ветреной, сырой ночи. 
Наконец, сотрясая зазвеневшие рельсы, загорелся в ту­
мане своими огромными красными глазами пассажирский 
паровоз. Я поднялся в полутемный, теплый и вонючий 
вагон, переполненный спящим народом, и уже на ходу 
поезда нашел свободную скамейку в углу около двери в 
другое отделение. В зыбком сумраке вокруг меня беспо­
рядочно темнели лежащие на лавках и на поднятых спин­
ках лавок, под полом гудели колеса, и, закрывая глаза, я 
все терял представление, в какую сторону- идет поезд. Но 
прошел истопник с кочергой, похожий на негра, и не за­
творил возле меня двери. Послышался говор, потянуло 
махоркой... Мещанин, ехавший в город за доктором, си-
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дел и курил с угрюмым, сосредоточенным выражением 
лица, на краю четвертой от двери лавки у чьих-то ног, а 
За растворенной дверью возле меня, в дымном сумраке 
под фонарем, тесной кучкой курили мужики и слушали 
кого-то, сидевшего против них.

— Да-a, братцы мои,— слышался сквозь гул бегущего 
вагона чей-то голос.— Да-а. И попадись в это самое раз­
несчастное село старичок-священник из Епифани. Пере­
вели его, значит, из города в самый что ни на есть бед­
ный приход, а за что перевели — пил дюже... значит, и 
перевели вроде как бы в наказание. А старичок-то пить-то 
пил, да оказался такой, что лучше и не надо. «Сколько, 
мол, отец Петр, за кстины аль за похороны берете?» — 
«Не я, свет, беру, а нуждишка! Сколько силы твоей 
есть...» И вот так-то всегда. Перевели его, значит, вес­
ной, пробыл он честь-честью лето, а осенью и захворай. 
Года, что ли, такие, или простудился он,— лето-то, сами 
знаете, какое было,— только, видимое дело, слабеть стал. 
И вот, братцы мои, почуявши такую историю, вышел он 
на Покров после обедни к народу — и простился со все­
ми: «Должно, говорит, скоро я преставлюсь к господу 
богу, миряне,— простите, ежели согрешил что...» И, ска­
завши таким манером, поклонился народу и ушел в ал­
тарь. А пришедши домой, сел было обедать, есть не наел, 
только ложкой помутил, встал и говорит сторожу, что 
при ём заместо служки был: «Что-то, говорит, мне хо­
лодно, свет, и так-то скушно,— просто мочи нет. Все доч­
ка-покойница вспоминается, все будто ждет она меня к 
себе... Убирай, мол, со стола — не идет мне еда на ум».— 
«Напрасно вы такие речи говорите, папаша,— это сто­
рож-то ему,— напрасно, мол, так случилось. Какие такие 
ваши года?» — «Нет, говорит, помру! Только дюже, гово­
рит, везде горя много, и ужли никакой тому перемены 
не буде?»А на дворе не хуже теперешнего льет, невзгода, 
и уж вечер заходит. Поглядел этак старичок в окошечко, 
махнул ручкой и ушел к себе в горницу. А в горнице 
оправил лампадку да и прилег на часок. То ли он спал, 
то ли так, в забытьи лежал, только уж ночь на дворе, а 
он все лежит да лежит...

— Вон она, дело-то какая! — сказал кто-то с глубо­
ким вздохом.— На Покров, говоришь, вышло-то все это?
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— Да ведь сказали, на Покров! — сумрачно перебил 
сиплым голосом большой рыжий мужик с злыми глазами 
в рваном полушубке, сидевший на краю лавки против 
рассказчика.

— На Покров, на Покров,— подтвердил рассказчик.— 
Вечером. Ушел, говорю, к себе в горницу и лег... Да-а... 
Ушел и лежит и так будто угрелся на лежаночке, супро­
тив лампадки, что никак не может подняться, помолить­
ся да лечь как следует. Лежу, говорит, гляжу на лам­
падку и вдруг вижу: отворяется тихенько-тихенько этак 
дверь и входит ко мне дочь-покойница. «Что такое, ду­
маю, что за притча такая, господи?» А она проходит пря­
мо ко мне и кладет мне руку на руку. Сама вся в чер­
ном, а лицо белая, белая да красивая! И этак вполголоса: 
«Встань, говорит, батюшка, иди поскорее в церковь». 
Я р-раз с постели, а ей уж нету! Посидел я, посидел, и, 
что больше сижу, все чудней и страшней мне становится. 
Вскочил, наконец того, на ноги, захватил ключи от церкви, 
накинул шубенку, выбрался в сенцы... Темь, жуть, сенцы 
так и гудут от бури,— нет, думаю, надо итить! Спешу на 
гору, дохожу до церкви,— глядь, а там огонек теплится, 
ровно бы покойник на ночь поставлен. Оробел я опять, 
одначе перекрестился — и на паперть. Насилу ключом в 
замок попал. Отворяю дверь — нет тебе никакого покой­
ника, а только горит свечечка над царскими вратами. 
Кто ж это, думаю, ее зажег, что такое буде? Стою ни жив 
ни мертв, вдруг — р-раз! — отдернулась занавесь на цар­
ских вратах, растворяются этак широко и тихо двери, и 
выходит из темени, из самого, значит, алтаря, агромад- 
ный красный кочет. Вышел, остановился, затрепыхал 
крыльями и как закричит на всю церкву: ку-ка-ре-ку! Про­
пел до трех раз и пропал. И только, значит, пропал, вы­
ходит из алтаря другой, белый, как кипень, и запел еще 
громче прежнего. И опять до трех раз... У меня, рассказы­
вал священник поутру, руки, ноги отнялись, а я все стою 
и жду, что будет дальше, а дальше выходит и третий: чер­
ный, как головешка, только гребешок светится, и запел он, 
братцы мои, таково жутко и строго, что опустился я на 
коленки и говорю этак внятно и раздельно на всю церк­
ву: «Да воскреснет бог и расточатся враги его!» И только, 
Это, сказал я,— нет тебе никаких кочетов, а стоит передо
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мною седенький-седенький монашек п говорит мне тихим 
голосом: «Не пужайся, служитель божий, а объяви всему 
пароду, что, мол, означает твоя видение. А означает она 
ба-алыпие дела!»

— Вот за это-то за самое и называют вашего брата 
храпоидолами, чертями,— громко сказал мещанин, откры­
вая глаза и угрожающе нахмуриваясь.— Ночь, скука, а он 
ишь какие суеверия сидит разводит! Ты к чему все это 
гнешь-то, а?

— Да ведь я ничего плохого,— несмело пробормотал 
рассказчик.

— Позволь,— ты откуда взял-то все это?
— Как откуда? Сам священник, говорят, рассказывал.
— Священник энтот помер,— перебил мещанин.
— Это верно, верно... помер... вскорости и помер...
— Ну, значит, и брешут на него, что в голову влезет. 

Ведь это сновидение. Дубина!
— Да я-то про что ж? Известно, сновидение.
— Ну и молчи,— опять перебил мещанин.— Да и ку- 

рить-то давно пора бросить, надымили — овин чистый!
— В первый класс иди, коли не ндравится,— сипло и 

Зло сказал рыжий мужик.
— Побреши еще!
— Брешут собаки да твои свояки!
— Буде, буде, ребята! — закричали мужики, заволно­

вавшись.
Бранившиеся смолкли, и в вагоне на время наступила 

тишина. Потом мещанин вздохнул.
— Ну и стерва, прости ты меня, господи! — задум­

чиво и серьезно сказал он таким тоном, точно был в ва­
гоне один.

И опять наступила тишина с глухим говором колес, 
храпом и дыханием спящих.

— А за что ругаться-то? — спросил рассказчик, когда 
бранившиеся угрюмо успокоились.— Кто первый начал- 
то? Ведь ты! Мы балакали промеж себе...

— Чо-орт! — ответил мещанин поспешно, и голос его 
страдальчески дрогнул.— Ведь ночь, скука, а у меня, мо­
жет, жена и дите помирают. Пойми!

— Горя-то и у других не мене твоего,— ответил ры­
жий мужик.

275



— Не мене! — передразнил мещанин.— Я, может 
быть, тысячи не пожалел бы теперь на доктора, а он за 
сто верст, а дорога — ни проходу, ни проезду! Вчерась 
измаялся, ткнулся в чем был на постель и вижу — буд­
то обрили меня догола и все зубы вынули! Пойми — 
сладко?

— Ага! — сказал рыжий мужик.— Покаялся! А то — 
сновиде-ение!

— До Туровки кто имеет билеты? — прокричал кон­
дуктор, проходя по вагону.

И, осветив фонарем чьи-то ноги, крепко хлопнул возле 
меня дверью в соседнее отделение.

Поднявшись с места, я снова отворил ее и стал на 
пороге. Мещанин сидел, спал, согнувшись, а рыжий му­
жик говорил со сдвинутыми бровями тому, который рас­
сказывал:

— Ну, ну, доказывай дальше.
Несколько полушубков стеснилось вокруг рассказчика, 

несколько серьезных глаз блестело в дымном сумраке 
глухо гудящего и бегущего вагона. Рассказчик вздохнул 
и уже хотел было начать говорить, но тут рыжий поднял 
на меня глаза и сипло сказал:

— А тебе, господин, что надо?
— Послушать хотел,— ответил я.
— Не господское это дело мужицкие побаски слу­

шать.
— Да-а, братцы мои,— снова заговорил рассказчик 

прежним тоном, как только я отошел,— и стоит, значит, 
перед ним седенький, седенький монашек и говорит ему 
тихим голосом: «Не пужайся, мол, служитель божий, а 
слушай и объяви народу, что, мол, означает твоя видение. 
А означает она ба-альшие дела»...

Но, начав громко, рассказчик мало-помалу стал пони­
жать голос. Тщетно я вслушивался — все тонуло в ропоте 
колес и в тяжком храпе спящих. Заслышав сквозь этот 
ропот и храп далекий заунывный свисток паровоза, воз­
вещавший о станции, с лавки возле меня поспешно вско­
чил юнкер в очках, оглянулся вокруг себя странными 
глазами и, опять быстро опустившись на скамью и облоко­
тившись на свой сундучок, тотчас же опять заснул. Ка­
кая-то пожилая женщина в темном ситцевом платье под-
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нялась, болезненно морщась, и поплелась в сени. Лежа­
щие, мешки, сундуки и полушубки составляли грубую 
и печальную картину, которая раскачивалась передо 
мною. Мужик, рассказывавший про петухов, сидел, по­
давшись вперед к рыжему, и что-то негромко, но горячо 
говорил, но, когда я настораживался, чтобы расслышать, 
что он говорит, из дымного сумрака против меня ни­
чего не было слышно, только блестели серьезные и злые 
глаза.
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ЗОЛОТОЕ ДНО

Тишина — и запустение. Не оскудение, а запустение...
Не спеша бегут лошади средн зеленых холмистых по­

лей; ласково веет навстречу ветер, и убаюкивающе звенят 
трели жаворонков, сливаясь с однообразным топотом ко­
пыт. Вот с одного из косогоров еще раз показалась да­
леко на горизонте низким синеющим силуэтом станция. 
Но, обернувшись через минуту, я уже не вижу ее. Теперь 
вокруг тарантаса — только пары, хлеба и лощинки с ду­
бовым кустарником...

— Ну, что новенького, Корней? — спрашиваю я куче­
ра, молодого загорелого мужика с умными, слегка прищу­
ренными глазами.

— Новенького?— сдержанно отвечает Корней, не обо­
рачиваясь.— Нового у нас ничего нету.

— Значит, живете по-старому?
— Эт<> правильно. Плохо живем...
Не много нового узнаю я и в имении сестры, где я 

всегда делаю остановку на пути к Родникам. Кажется, 
что еще год тому назад усадьба не была так ветха. Полы 
и потолки в зале еще немного покосились и потемнели, 
ветви запущенного палисадника лезут в окна, тесовые 
крыши служб серебрятся и дают кое-где трещины... А по

278



двору, держа в поводу худого стригуна, запряженного в 
водовозку, еле бредет полуслепой и глухой Антипушка, 
и рассохшиеся колеса водовозки порою так неистово 
взвизгивают, что больно слушать.

— Так плохи, говоришь, дела? — спрашиваю я сестру, 
которая задумчиво смотрит куда-то вдаль, на косогоры за 
лугами и речкой.

— Совсем, совсем плохи! — поспешно, как будто даже 
с удовольствием подтверждает сестра.— Будь капитал, 
еще, может быть, можно было бы поправиться. Ведь зем­
ля-то сущее золотое дно. Но банк, банк!

— Зато тишина-то какая! — говорю я.
— Уж этого хоть отбавляй! — с угрюмой иронией со­

глашается племянник-студент.— Действительно, тишина, 
и прескверная, черт ее дери, тишина! Вроде высыхающего 
пруда. Издали — хоть картину пиши. А подойди — затх­
лостью понесет, ибо воды-то в нем на вершок, а тины — 
на две сажени, и караси все подохли... Дно-то, действи­
тельно, золотое, только до него сам черт не докопается!

II

Дорога вьется сперва по перелескам. Потом пропадает 
в большом кологривовском заказе. В прежнее время она 
далеко обходила его; теперь ездит прямо, по двору усадь­
бы, раскинувшейся по бокам лесного оврага своим оди­
чавшим садом и кирпичными службами. Как только в 
лес врывается громыхание бубенчиков, из усадьбы отве­
чает ему угрюмый лай овчарок, ведущих свой род от тех 
свирепых псов, что сторожили когда-то не менее свире­
пую и угрюмую жизнь старика Кологривова. Пока таран­
тас, сопровождаемый лаем, с грохотом катится по мости­
кам через овраги, смотрю на груды кирпичей, оставших­
ся от сгоревшего дома и потонувших в бурьяне, и думаю 
о том, что сделал бы старик Кологривов, если бы увидел 
нахалов, скачущих по двору его усадьбы! В детстве я 
слыхал про него поистине ужасы. Одна из любовниц пы­
талась опоить его какими-то колдовскими травами,— он 
Заточил ее своим судом в монастырь. Когда объявили 
волю, он «тронулся», как говорили, «в отделку» и с тех
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пор почти никогда не показывался из дому. Медленно 
разоряясь, он по ночам, дрожа от страха, что его убьют, 
сидел в шапочке с мощей угодника и громко читал заго­
воры, псалмы и покаянные молитвы собственного сочине­
ния. Осенью однажды его нашли в молельной мертвым...

— Не знаешь, не продали еще? — спрашиваю я Кор­
нея.

— Продали,— отвечает он.— И продали-то, говорят, 
за трынку! Живет тут приказчик от наследников, а ему 
что ж? Не свое доброе. Без хозяина, известно, и товар — 
сирота. А земля тут — прямо золотое дно!

— Хороша?
— Аршин чернозему. А лес-то!
Правда, славный лес. Горько и свежо пахнет береза­

ми, весело отдается под развесистыми ветвями громыха­
ние бубенчиков, птицы сладко звенят в зеленых чащах... 
На полянах, густо заросших высокой травой и цветами, 
просторно стоят столетние березы по две, по три на одном 
корню. Предвечерний золотистый свет наполняет их тени­
стые вершины. Внизу, между белыми стволами, он бле­
стит яркими длинными лучами, а по опушке бежит на­
встречу тарантасу стальными просветами. Просветы эти 
трепещут, сливаются, становятся все шире... И вот опять мы 
в поле, опять веет сладким ароматом зацветающей ржи, 
и пристяжные на бегу хватают пучки сочных стеблей...

— А вон и Батурино,— насмешливо говорит Корней. 
И я уже понимаю его.
— Что, и тут плохо?
— Да уж молодые-то уехали. А старуха дом продает. 

Добилась до последнего.
— А как бы заглянуть туда?
— Да скажите, что, мол, дом себе для Родников при­

сматриваю...

Ill

В Батурине — это большая деревня, но уж известно, 
что такое «барская» деревня! — в Батурине тихо. Скуч­
но лоснится на солнце мелкий длинный пруд желтой гли­
нистой водой; баба возле навозной плотины лениво бьет 
вальком по мокрому серому холсту... С плотины дорога
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поднимается в гору мимо батуринского сада. Сад еще до 
сих пор густ и живописен, и, как на идиллическом пей­
заже, стоит за ним серый большой дом под бурой, ржа­
вой крышей. Но усадьба, усадьба! Целая поэма запусте­
ния! От варка остались только стены, от людской избы — 
раскрытый остов без окон, и всюду, к самым порогам, 
подступили лопухи и глухая крапива. А на «черном» 
крыльце стоит и в страхе глядит на меня слезящимися 
глазами какая-то старуха. Поняв из моих неловких объ­
яснений, что я хочу посмотреть дом, она спешит преду­
предить барыню.

— Я доложу-с, доложу-с,— бормочет она, скрываясь в 
темных сенях.

Больно, должно быть, Батуриной выходить после та­
ких докладов! И правда,— когда через несколько минут 
отворяется дверь, я вижу растерянное, старческое лицо, 
виноватую улыбку голубых кротких глаз... Делаем вид, 
что мы очень рады друг другу, что этот осмотр дома — 
вещь самая обыденная, и Батурина любезным жестом при­
глашает войти, а другой дрожащей рукой старается за­
стегнуть ворот своей темной кофточки из дешевенького 
нового ситцу.

Бормоча что-то притворное, я вхожу в переднюю... 
О, да это совсем ночлежка! Темно, душно, стены закоп­
чены дымом махорки, которую курит бывший староста 
Батуриных, Дрон, не покинувший усадьбу и доныне... На­
право — дверь в его каморку, прямо — комната старух, 
скудно освещенная окном с двойными рамами, с радуж­
ными от старости стеклами...

— Мы ведь в пристройке-с теперь живем,— виновато 
поясняет Батурина.— Ведь знаете, какие года-то пошли, 
да и теплее тут зимою...

— Но, может быть, я беспокою вас?
Старуха трясет головой и смотрит недоумевающе и 

вопросительно.
— Не беспокою ли я вас? — говорю я громче. 
Расслышав, Батурина поспешно улыбается.
— Нет-с, нет-с,— отвечает она с ласковой снисходи­

тельностью.— Пожалуйте-с.
И отворяет дверь в коридор...
Еще мрачнее в этих пустых комнатах! Первая, в ко-
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торую я заглядываю из коридора, была когда-то кабине» 
том, а теперь превращена в кладовую: там ларь с солью, 
кадушка с пшеном, какие-то бутыли, позеленевшие под­
свечники... В следующей, бывшей спальне, возвышается 
пустая и огромная, как саркофаг, кровать... И старуха 
отстает от меня и скрывается в кладовой, якобы чем-то 
озабоченная. А я медленно прохожу в большой гулкий 
зал, где в углах свалены книги, пыльные акварельные 
портреты, ножки столов... Галка вдруг срывается с криво 
висящего над ломберным столиком зеркала и на лету ны­
ряет в разбитое окно... Вздрогнув от неожиданности, я 
отступаю к стеклянной двери на рассохшийся балкон, с 
трудом отворяю се — и прикрываю глаза от низкого яр­
кого солнца. Какой вечер! Как все цветет и зеленеет, 
обновляясь каждую весну, как сладостно журчат в густом 
вишеннике, перепутанном с сиренью и шиповником, крот­
кие горлинки, верные друзья погибающих помещичьих 
гнезд!

IV

Вечер в поле встречает нас целым архипелагом пыш­
ных золотисто-лиловых облаков на западе, необыкновен­
ной нежностью и ясностью далей.

— Дядя, дай серничка! — кричит один из мальчишек, 
стерегущих на парах лошадей, и, вскочив с межи, бегом 
догоняет тарантас.

Но Корней суров и задумчив. Он с наслаждением вы­
тягивает мальчишку кнутом и сдержанно покрикивает на 
лошадей.

«О чем он думает?» — думаю я, глядя на его выгорев­
ший на солнце картуз.

И Корней слегка повертывается на облучке и, следя 
задумчивым взглядом за мелькающими подковами при­
стяжной, начинает говорить...

— Всем не мед,— говорит он.— Не одним господам... 
Хрестьянский банк, мол, помогает! Да нет, в долг-то не 
проживешь! Купят мужики сто — двести десятин,— ко­
нечно, компанией, не сообразясь с силой, и запутляются, 
и норовят слопать друг друга. А пойдут свары — дело и 
совсем изгадится, и хоть на перемет с обрывком лезь!
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— Однако,— говорю я,— крупных-то господ осталось 
три-четыре на уезд»— значит, расходится земля по народу.

— По городским купчишкам да лавошникам,— поправ­
ляет Корней.— По ним, а не по народу... И опять же 
земля без настоящего хозяина остается: им ведь только 
бы купить, благо дешево, а жить-то они ведь тут не ста­
нут! Ну, вот их-то, чертей, и зажать бы в тесном месте!

— Следовало бы?
Но Корней отводит глаза в сторону.
— Попоить пора,— говорит он деловым тоном.
— На Воргле попоим.
— Ну, на Воргле, так на Воргле... Эй, не рано!
Свежеет, и блеск вечера меркнет. Меланхолично заси­

пели поля, далеко-далеко на горизонте уходит за черту 
земли огромным мутно-малиновым шаром солнце. И что- 
то старорусское есть в этой печальной картине, в этой 
синеющей дали с мутно-малиновым щитом. Вот он еще 
более потускнел, вот от него остался только сегмент, по­
том — дрожащая огневая полоска... Быстро падает синева­
тый сумрак летней ночи, точно кто незримо сеет его; 
в лужках уже холодно, как в погребе, и резко пахнет ро­
систой зеленью — только изредка повевает откуда-то теп­
лом... В сумраке мелькают придорожные лозинки, и на 
них, нахохлившись, спят вороны... А на востоке медленно 
показывается большая голова бледного месяца.

Как печальны кажутся в это время темные деревушки, 
мертвую тишину которых будит звук рессор и бубенчи­
ков! Как глуха и пустынна кажется старая большая до­
рога, давно забытая и неезженая! Слава богу, хоть месяц 
всходит! Все веселее...

V

Воргол — нежилой хутор покойной тетки, степная де­
ревушка на месте снесенной дедовской усадьбы и боль­
шого села, три четверти которого ушло в Сибирь, на новые 
места. Дорога долго идет под изволок; когда уже стано­
вится совсем светло от месяца, тарантас шибко подка­
тывает по густой росистой траве к одинокому флигелю на 
скате котловины среди косогоров. Звон бубенчиков зами­
рает, и нас охватывает гробовое молчание.
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— Уж и глухо же тут! — говорит Корней, слезая с ко­
зел, и голос его странно звучит возле пустых стен.— По­
сидите тут на крылечке, а я лошадей попою и овсеца 
им кину.

И медленно отводит громыхающих бубенчиками лоша­
дей под гору к колодцу. А я поднимаюсь на деревянное 
крыльцо флигеля и сажусь на ступеньку...

Но жутко здесь, в этой котловине, со всех сторон 
Замкнутой холмами, спускающимися к пересохшему руслу 
Воргла, и бледно освещенной неверным месячным светом! 
Пустой широкий двор переходит в мужицкий выгон, а за 
выгоном чернеет семь приземистых избушек, глубоко за­
таивших в себя свою ночную жизнь...

— Корней,— говорю я, как только Корней показы­
вается с лошадьми из-под горы,— надо ехать! Поедем 
шажком, а уж покормим дома.

Корней останавливается.
— Ай соскучились?
— Соскучился. Ну его к черту... Едем.
— Это еще милость,— говорит Корней насмешливо.—1 

Вы бы осенью али зимой заехали!
— И как вы только живете тут!
Корней завертывает цигарку, глядя в землю, и долго 

молчит. Потом сдержанно отвечает:
— Живем пока...
— То есть как «пока»? А потом-то что ж?
— Потом — что бог даст. Все что-нибудь да будет...
— Что же?
— Да что-нибудь будет... Не век же тут сидеть, чер­

тям оборки вить! Разойдется народ по другим местам, 
либо еще как...

— А как?
При свете месяца ясно видно лицо Корнея, но, опу­

ская голову, он сдвигает брови и отводит глаза в сторону.
— Как иначе-то?
— Там видно будет,— отвечает Корней уже совсем 

хмуро.— Поедемте, барин, не рано!
И молча лезет на козлы.
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ДАЛЕКОЕ

Иле девять лет. На нем гимназический картуз, шелко­
вая коричневая косоворотка, козловые сапожки с сафья­
новым ободком на голенищах. Он сидит сзади отца на бе­
говых дрожках, дрожки шибко катятся большой дорогой, 
а вокруг — поле, летнее жаркое утро...

Старую донскую кобылу подали к крыльцу чуть не на 
рассвете. Но, боже, сколько раз заглядывал Иля в каби­
нет отца, в тщетной надежде, что разговор со старостой 
кончен! Уже и росистая трава в тени от амбаров успела 
высохнуть, и запахло в саду оцепеневшей на солнечном 
припеке черемухой... Даже кобыла и та стала задремы­
вать от скуки: осела на левую заднюю ногу, прижала 
одно ухо, прикрыла глаза...

Но всему бывает конец, кончилась и пытка ожидания. 
Держится Иля за кожаную подушку сиденья, задрав ноги 
па заднюю ось и почти касаясь лбом ружейных стволов 
на спине отца, поглядывает, как трепещут сверкающие на 
солнце спицы, как бежит по пыли возле них белая, с под­
палинами, Джальма, близко видит загорелую шею и ши­
рокий затылок под белым картузом... Солнце стоит вы­
соко и сильно припекает, кожа на дрожках стала горя­
чая,— приятно пахнет нагретой кожей и колесной мазью. 
Душная, густая пыль облаком встает из-под колес, пару-
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сиповый пиджак на плечах отца темнеет... Ио вот и про­
селок — полевой рубеж, длинным, узким коридором те­
ряющийся меж стенами высокой серо-зеленой ржи. Отец 
сдерживает лошадь и закуривает, пуская через плечо клуб 
душистого дыма...

Ах, эти проселки! Весело ехать по глубоким колеям, 
заросшим муравой, повиликой, какими-то белыми и жел­
тыми цветами на длинных стеблях. Ничего не видно ни 
впереди, ни по сторонам — только бесконечный, суживаю­
щийся вдали пролет меж стенами колосистой гущи да 
небо, а высоко на небе — жаркое солнце. Синие васильки, 
лиловый куколь и желтая сурепка цветут во ржи. Дрожки 
задевают колосья, растущие кое-где по дороге, и они одно­
образно клонятся под колесами и выходят из-под них чер­
ными, испачканными колесной мазью. Мелкие кузнечики 
сухим дождем непрерывно сыплются из подорожника... 
Неожиданно потянуло откуда-то легким ветерком, солнеч­
ной теплотой... Отец подбирает вожжи... И опять заиграли 
спицы, закружились перед глазами пестрые венки навер­
тевшихся на втулки цветов, запрыгали дрожки по вы­
боинам... Тут надо держаться покрепче, но, ухватившись 
за сиденье обеими руками, все-таки пристально следишь 
за тем, как навстречу, лоснясь, бегут серо-зеленые волны, 
как тень от облачка то там, то здесь на мгновение зату­
шевывает их, как носится, хлопая ушами, за перепелами 
и жаворонками Джальма: иногда совершенно пропадает 
во ржи,— только по волнистой линии, струящейся за нею, 
видно, где она,— а иногда высоко выпрыгивает из ко­
лосьев, удивленно озираясь по сторонам...

Порою встречалась телега, в ней — баба с белоголо­
вым мальчиком на коленях, которая неумело держит ве­
ревочные вожжи, неумело сворачивает, заезжая в рожь, 
а бокастая лошаденка с жадностью хватает губами ко­
лосья... Встретился однажды мужик: он без шапки сидел 
на грядке телеги, возле длинного узкого гробика из золо­
тистого теса, и веселое лучистое солнце жарко пекло его 
лохматую голову... Встречался урядник верхом на худой, 
длинношеей кляче или бородатый, могучий о. Алексей 
в широкополой шляпе, высоко восседавший на своей те­
лежке, за которой бежал жеребенок мышиного цвета, на 
длинных, тонких ножках... А не то вдали показывался та-
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ранта с, а в тарантасе — загорелый помещик в крылатке, 
в дворянском картузе, с изумленно выкаченными белками. 
Увидав соседа, он изумлялся еще более, радостно таращил 
глаза и разводил руками, меж тем как кучер в плисовой 
безрукавке и круглой шапочке с павлиньими перьями оста­
навливал тройку. Останавливал лошадь и отец, слезал с 
дрожек навстречу вылезавшему из тарантаса толстяку — 
и начинались бесконечные разговоры. Помещик говорит 
страшно громко, размахивает руками и все кого-то бра­
нит... Потом над чем-то долго, с мучительным наслажде­
нием хохочет, сотрясаясь всем телом... Отец тоже кричит 
и тоже хохочет.

— Ну, до свиданья, до свиданья! — наконец говорит 
он, нахохотавшись.

— До свиданья, батюшка, очень рад был встретиться!
— Мой поклон вашему семейству!
— И вашим также передайте мой сердечный привет!
— Восемнадцатого будете?
— Обязательно, обязательно!
Помещик становится на подножку тарантаса, накрени- 

вая его, с трудом усаживается... Но не проходит и мину­
ты, как сзади опять раздается крик:

— Сосед! На минуточку!
И опять стоянка, опять разговоры...
Утомленная, но счастливая своими хлопотами Джальма 

сидит у колес и жарко дышит, изредка, с коротким сту­
ком, ловя зубами мух. В небе блестят и кудрявятся белые 
облака, всюду столько света и радости, как бывает лишь 
в июне, и все неподвижнее становится воздух к полудню. 
Два желтых мотылька, как два лепестка розы, беззвучно и 
однообразно играют над склонившимися в оцепенении ко­
лосьями, над цветами и травами, нагретыми зноем. Сладко 
пахнет васильками. И, щурясь от солнца, Иля в забытьи 
следит за облаком, похожим на пуделя, которое, мед­
ленно тая, плывет по светозарной сини неба, прислуши­
вается, как сипят в траве кузнечики, а над головою на 
тысячу ладов сонно звенит жалобными дискантами воз­
душная музыка насекомых, неумолчно воспевающих дали, 
млеющие в мареве зноя, радость и свет солнца, беспри­
чинную, божественную радость жизни...

Наговорившись, отец гонит лошадь шибко, и дрожки
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прыгают и несутся под изволок, к какому-то широкому 
логу среди степных косогоров. За Этим логом следует 
подъем на покатую гору, залитую зелеными овсами, а 
с горы открывается вид на новый, еще более широкий и 
разлатый лог. Тут были заливные болотистые лужки, и 
мелкая степная речка, извивавшаяся по ним, делала много 
широких затонов, густо заросших зелеными щетками куги. 
Оттого, что горизонт был со всех сторон замкнут этими 
похожими на ржаные хлебы косогорами, глухо было тут 
на редкость, но какая милая, своеобразная жизнь, жизнь 
куличков, бекасов и диких чирков, чувствовалась в ти­
шине и глуши этих мелких затонов!

— Держись! — кричит отец сквозь дребезжание бегу­
щих под гору дрожек.

И вдруг дребезжание сразу обрывается.
Под горою ветерок спадает. Солнце печет, колеса шур­

шат в густой, насыщенной водой траве. Пресно пахнет 
теплым илом, разогретой кугою; белая, как снег, рыбалка 
неожиданно вырывается из кочкарников и сверкает в воз­
духе острыми крыльями... А вот и болото — серебристо­
зеркальные затоны с островками тонколистой осоки...

Не спуская с них глаз, отец передает Иле вожжи, 
осторожно слезает с дрожек и, скинув ружье, торопливо, 
но бесшумно направляется к ним.

— Джальма! — строго, отрывисто и негромко говорит 
он каким-то особым, условным тоном Джальме, которая 
перепрыгивает с кочки на кочку с высунутым языком. 
Длинные сапоги его тонут в мягких кочкарниках, сереб­
ристые пузыри болотного газа остаются в его следах, от­
печатывающихся в бархатистой и влажной траве... От 
солнца и блеска воды светло так, что больно смотреть...

— Джальма!
И Джальма, быстро оглянувшись, вдруг — бултых в 

воду и, наслаждаясь прохладой, медленно плывет к затону, 
к камышам. Из воды видна только ее вытянутая прили­
занная голова с опущенными ушами и длинный хвост, ко­
торый плывет за ней, как чужой, как палка. Потом и го­
лова и хвост заворачивают в камыши, отец входит по 
колена в воду и тоже скрывается в камышах. Проходит 
десять, двадцать минут напряженного молчания... Где-то 
далеко раздается тяжкий, глухой выстрел... Весь встрепе-

288



дувшись, пристально глядит Иля вперед, но за камышами 
ничего не видно. В камышах что-то осторожно пописки­
вает и булькает; по широкой луже недалеко от дрожек, 
извиваясь, проплывает уж; перламутрово-голубые стре­
козы с треском распускают длинные стеклянные крылыш­
ки, вылетая из горячей травы, а высоко в небе медленно 
вырастает и вытягивается большое белоснежное облако... 
Вот оно приняло образ сказочного исполина, а из затона, 
в котором, углубляя его, ярко светит отражение этого ис­
полина, что-то глухо, угрюмо и жалобно ухнуло... Ухнуло 
и выжидательно замолчало...

— Бычки! — вспоминает Иля загадочное слово, обро­
ненное отцом, и весь замирает от сладкого ужаса.

Воображение мгновенно создает образ какого-то фан­
тастического существа, одного из тех страшных подвод­
ных жителей, что глубоко скрываются в болотах и только 
изредка высовывают свои лобастые рогатые головы с вы­
пученными глазами на свет божий. Что, если выглянет 
такой бычок именно теперь, в этот безмолвный час зной­
ного полдня? И, косясь на затон, Иля не замечает, что 
картуз его съехал на затылок, что комары облепили ему 
потную шею и руки и что ослепительно-жаркое солнце 
бьет прямо в лицо...

Вдруг раздается кашель. Иля вздрагивает и мгновенно 
возвращается к действительности. Отец идет, по пояс мок­
рый, хлюпает тяжелыми сапогами, налитыми болотной 
водой.

— Тут... бычки,— говорит Иля нерешительно.
— Ну и что же?
— Они очень большие?
— Кто? Бычки-то? Да ведь это жучки! Водяные 

жучки!
— Как жучки? — бормочет Иля, пораженный и разо­

чарованный.
Отец раскраснелся, расстегнул ворот рубахи, лицо у 

него доброе и оживленное. Подойдя к дрожкам, он бро­
сает Иле убитого чирка, и, мгновенно забыв о бычках, 
Иля с жадностью ловит его на лету. Чирок еще теплый! 
Головка с закатившимися глазами, подернутыми белесою 
пленкой, бессильно падает на радужный зобик, брюшко 
в запекшейся крови... Но как оно славно пахнет тиной и
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порохом! И Джальма вылезает из осоки тоже веселая и 
удовлетворенная. Глаза безумные, с длинного красного 
языка льет слюна, белая атласная шерсть вся прилизана, 
уши висят, ноги в иле,— точно в черных чулках...

Мокрые блестящие шины колес снова шуршат по бар­
хатной сочной траве, изредка врезываясь в воду и раз­
брасывая во все стороны светлые длинные брызги. Лужи, 
в которых золотыми полосами то там, то здесь резко 
вспыхивает жаркий солнечный блеск, мелькают перед гла­
зами... Из куги то и дело с жалобными стонами выры­
ваются кулички... Потом мягкий кочкарник сразу обры­
вается,— дрожки снова трещат по дороге, убегающей в 
гору...

Ах, когда Иля вырастет, он будет самым счастливым 
человеком в мире! Он поселится на хуторе, будет жить 
только охотой, будет каждый день чистить кирпичом и 
промывать свое ружье, будет варить себе кулеш, спать 
возле порога дома на войлоке, а просыпаться еще в ту 
пору, когда едва-едва брезжит зелено-серебристый рас­
свет...

Но и теперь чудесно. Дышит Иля чистым полевым вет­
ром, слушает хохлатых жаворонков, распевающих над по­
лями, в облаках, в бесконечном просторе... Степь вокруг, 
куда ни кинь взор, зеленая, ровная, вольная. И ни души 
в степи, ни кустика, ни деревца,— только далеко впереди 
машет, как утопающий руками, чья-то мельница.
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ЦИФРЫ

Мой дорогой, когда ты вырастешь, вспомнишь ли ты, 
как однажды зимним вечером ты вышел из детской в сто* 
левую, остановился на пороге,— это было после одной из 
наших ссор с тобой,— и, опустив глаза, сделал такое 
грустное личико?

Должен сказать тебе: ты большой шалун. Когда что- 
нибудь увлечет тебя, ты не знаешь удержу. Ты часто с 
раннего утра до поздней ночи не даешь покоя всему дому 
своим криком и беготней. Зато я и не знаю ничего трога­
тельнее тебя, когда ты, насладившись своим буйством, 
притихнешь, побродишь по комнатам и, наконец, подой­
дешь и сиротливо прижмешься к моему плечу! Если же 
дело происходит после ссоры и если я в эту минуту скажу 
тебе хоть одно ласковое слово, то нельзя выразить, что 
ты тогда делаешь с моим сердцем! Как порывисто ки­
даешься ты целовать меня, как крепко обвиваешь руками 
мою шею, в избытке той беззаветной преданности, той 
страстной нежности, на которую способно только детство!

Но это была слишком крупная ссора.
Помнишь ли, что в этот вечер ты даже не решился 

близко подойти ко мне?
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— Покойной ночи, дядечка,— тихо сказал ты мне и, 
поклонившись, шаркнул ножкой.

Конечно, ты хотел, после всех своих преступлений, 
показаться особенно деликатным, особенно приличным и 
кротким мальчиком. Нянька, передавая тебе единственный 
известный ей признак благовоспитанности, когда-то учила 
тебя: «Шаркни ножкой!» И вот ты, чтобы задобрить меня, 
вспомнил, что у тебя есть в запасе хорошие манеры. Ия 
понял это — и поспешил ответить так, как будто между 
нами ничего не произошло, но все-таки очень сдержанно:

— Покойной ночи.
Но мог ли ты удовлетвориться таким миром? Да и лу­

кавить ты не горазд еще. Перестрадав свое горе, твое 
сердце с новой страстью вернулось к той заветной мечте, 
которая так пленяла тебя весь этот день. И вечером, как 
только эта мечта опять овладела тобою, ты забыл и свою 
обиду, и свое самолюбие, и свое твердое решение всю 
жизнь ненавидеть меня. Ты помолчал, собрал силы и 
вдруг, торопясь и волнуясь, сказал мне:

— Дядечка, прости меня... Я больше не буду... И, по­
жалуйста, все-таки покажи мне цифры! Пожалуйста!

Можно ли было после этого медлить ответом? А я все- 
таки помедлил. Я, видишь ли, очень, очень умный дядя...

II

Ты в этот день проснулся с новой мыслью, с новой 
мечтой, которая захватила всю твою душу.

Только что открылись для тебя еще не изведанные ра­
дости: иметь свои собственные книжки с картинками, пе­
нал, цветные карандаши :— непременно цветные! — и вы­
учиться читать, рисовать и писать цифры. И все это сразу« 
в один день, как можно скорее. Открыв утром глаза; ты 
тотчас же позвал меня в детскую и засыпал горячими 
просьбами: как можно скорее выписать тебе детский жур­
нал, купить книг, карандашей, бумаги и немедленно при­
няться за цифры.

— Но сегодня царский день, все заперто,— соврал я, 
чтобы оттянуть дело до завтра или хоть до вечера: уж 
очень не хотелось мне идти в город.
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Но ты замотал головою.
— Нет, нет, не царский!—закричал ты тонким го­

лоском, поднимая брови.— Вовсе не царский,— я знаю.
— Да уверяю тебя, царский! —сказал я.
— А я знаю, что не царский! Ну, пожа-алуйста!
— Если ты будешь приставать,— сказал я строго и 

твердо то, что говорят в таких случаях все дяди,— если 
ты будешь приставать, так и совсем не куплю ничего.

Ты задумался.
— Ну, что ж делать! — сказал ты со вздохом.— Ну, 

царский, так царский. Ну, а цифры? Ведь можно же,— 
сказал ты, опять поднимая брови, но уже басом, рассу­
дительно,— ведь можно же в царский день показывать 
цифры?

— Нет, нельзя,— поспешно сказала бабушка.— При­
дет полицейский и арестует... И не приставай к дяде.

— Ну, это-то уж лишнее,— ответил я бабушке.— 
А просто мне не хочется сейчас. Вот завтра или вече­
ром — покажу.

— Нет, ты сейчас покажи!
— Сейчас не хочу. Сказал,— завтра.
— Ну, во-от,— протянул ты.— Теперь говоришь — 

завтра, а потом скажешь — еще завтра. Нет, покажи 
сейчас!

Сердце тихо говорило мне, что я совершаю в эту ми­
нуту великий грех — лишаю тебя счастья, радости... Но 
тут пришло в голову мудрое правило: вредно, не пола­
гается баловать детей.

И я твердо отрезал:
— Завтра. Раз сказано—завтра, значит, так и надо 

сделать.
— Ну, хорошо же, дядька! —пригрозил ты дерзко и 

весело.— Помни ты это себе!
И стал поспешно одеваться.
И как только оделся, как только пробормотал вслед 

за бабушкой: «Отче наш, иже еси на небеси...» — и про­
глотил чашку молока,— вихрем понесся в зал. А через 
минуту оттуда уже слышались грохот опрокидываемых 
стульев и удалые крики...

И весь день нельзя было унять тебя. И обедал ты на-
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спех, рассеянно, болтая ногами, и все смотрел на меня 
блестящими странными глазами.

— Покажешь? — спрашивал ты иногда.— Непременно 
покажешь?

— Завтра непременно покажу,— отвечал я.
— Ах, как хорошо!—вскрикивал ты.— Дай бог по­

скорее, поскорее завтра!
Но радость, смешанная с нетерпением, волновала тебя 

все больше и больше. И вот, когда мы — бабушка, мама 
ия — сидели перед вечером за чаем, ты нашел еще один 
исход своему волнению.

Ill

Ты придумал отличную игру: подпрыгивать, бить изо 
всей силы ногами в пол и при этом так звонко вскрики­
вать, что у нас чуть не лопались барабанные перепонки.

— Перестань, Женя,— сказала мама.
В ответ на это ты — трах ногами в пол!
— Перестань же, деточка, когда мама просит,— ска­

зала бабушка.
Но бабушки-то ты уж и совсем не боишься.
Трах ногами в пол!
— Да перестань,— сказал я, досадливо морщась и пы­

таясь продолжать разговор.
— Сам перестань! — звонко крикнул ты мне в ответ, 

с дерзким блеском в глазах и, подпрыгнув, еще сильнее 
ударил в пол и еще пронзительнее крикнул в такт.

Я пожал плечом и сделал вид, что больше не замечаю 
тебя.

Но вот тут-то и начинается история.
Я, говорю, сделал вид, что не замечаю тебя. Но ска­

зать ли правду? Я не только не забыл о тебе после твоего 
дерзкого крика, но весь похолодел от внезапной ненависти 
к тебе. И уже должен был употреблять усилия, чтобы де­
лать вид, что не замечаю тебя, и продолжать разыгры­
вать роль спокойного и рассудительного.

Но и этим дело не кончилось.
Ты крикнул снова. Крикнул, совершенно позабыв о 

нас и весь отдавшись тому, что происходило в твоейпере-
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полненной жизнью душе,— крикнул таким звонким кри­
ком беспричинной, божественной радости, что сам господь 
бог улыбнулся бы при этом крике. Я же в бешенстве 
вскочил со стула.

— Перестань! — рявкнул я вдруг, неожиданно для са­
мого себя, во все горло.
• Какой черт окатил меня в эту минуту целым ушатом 
злобы? У меня помутилось сознание. И надо было ви­
деть, как дрогнуло, как исказилось на мгновение твое 
лицо молнией ужаса!

— А! — звонко и растерянно крикнул ты еще раз.
И уже без всякой радости, а только для того, чтобы 

показать, что ты не испугался, криво и жалко ударил в 
пол каблуками.

А я — я кинулся к тебе, дернул тебя за руку, да так, 
что ты волчком перевернулся передо мною, крепко и с на­
слаждением шлепнул тебя и, вытолкнув из комнаты, за­
хлопнул дверь.

Вот тебе и цифры!

IV

От боли, от острого и внезапного оскорбления, так 
грубо ударившего тебя в сердце в один из самых радост­
ных моментов твоего детства, ты, вылетевши за дверь, 
закатился таким страшным, таким пронзительным альтом, 
на какой не способен ни один певец в мире. И надолго, 
надолго замер... Затем набрал в легкие воздуху еще боль­
ше и поднял альт уже до невероятной высоты...

Затем паузы между верхней и нижней нотами стали 
сокращаться,— вопли потекли без умолку. К воплям при­
бавились рыдания, к рыданиям — крики о помощи. Созна­
ние твое стало проясняться, и ты начал играть, с мучи­
тельным наслаждением играть роль умирающего.

— О-ой, больно! Ой, мамочка, умираю!
— Небось не умрешь,— холодно сказал я.— Покри­

чишь, покричишь, да и смолкнешь.
Но ты не смолкал.
Разговор, конечно, оборвался. Мне было уже стыдно, и 

я зажигал папиросу, не поднимая глаз на бабушку. А у 
бабушки вдруг задрожали губы, брови, и, отвернувшись
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к окну, она стала быстро, быстро колотить чайной лож­
кой по столу.

— Ужасно испорченный ребенок! — сказала, нахмури­
ваясь и стараясь быть беспристрастной, мама и снова взя­
лась за свое вязанье.— Ужасно избалован!

— Ой, бабушка! Ой, милая моя бабушка! — вопил 
ты диким голосом, взывая теперь к последнему прибежи­
щу — к бабушке.

И бабушка едва сидела на месте.
Ее сердце рвалось в детскую, но, в угоду мне и маме, 

она крепилась, смотрела из-под дрожащих бровей на тем­
невшую улицу и быстро стучала ложечкой по столу.

Понял тогда и ты, что мы решили не сдаваться, что 
никто не утолит твоей боли и обиды поцелуями, моль­
бами о прощении. Да и слез уже не хватало. Ты до изне­
можения упился своими рыданиями, своим детским горем, 
с которым не сравнится, может быть, ни одно человече­
ское горе, но прекратить вопли сразу было невозможно, 
хотя бы из-за одного самолюбия.

Ясно было слышно: кричать тебе уже не хочется, го­
лос охрип и срывается, слез нет. Но ты все кричал и 
кричал!

Было невмоготу и мне. Хотелось встать с места, рас­
пахнуть дверь в детскую и сразу, каким-нибудь одним го­
рячим словом, пресечь твои страдания. Но разве это со­
гласуется с правилами разумного воспитания и с достоин­
ством справедливого, хотя и строгого дяди?

Наконец ты затих...

V

— И мы тотчас помирились? — спрашиваешь ты.
Нет, я таки выдержал характер. Я, по крайней мере, 

через полчаса после того, как ты затих, заглянул в дет­
скую. И то как? Подошел к дверям, сделал серьезное лицо 
и растворил их с таким видом, точно у меня было какое- 
то дело. А ты в это время уже возвращался мало-помалу 
к обыденной жизни.

Ты сидел на полу, изредка подергивался от глубоких 
прерывистых вздохов, обычных у детей после долгого пла-
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па, и с потемневшим от размазанных слез личиком забав­
лялся своими незатейливыми игрушками — пустыми 
коробочками от спичек,— расставляя их по полу, между 
раздвинутых ног, в каком-то, только тебе одному извест­
ном порядке.

Как сжалось мое сердце при виде этих коробочек!
Но, делая вид, что отношения паши прерваны, что я 

оскорблен тобою, я едва взглянул на тебя. Я внимательно 
и строго осмотрел подоконники, столы... Где это мой порт­
сигар?.. И уже хотел выйти, как вдруг ты поднял голову 
и, глядя на меня злыми, полными презрения глазами, 
хрипло сказал:

— Теперь я никогда больше не буду любить тебя.
Потом подумал, хотел сказать еще что-то очень обид­

ное, но запнулся, не нашелся и сказал первое, что при­
шло в голову:

— И никогда ничего не куплю тебе.
— Пожалуйста! — небрежно ответил я, пожимая пле­

чом.— Пожалуйста! Я от такого дурного мальчика и не 
взял бы ничего.

— Даже и японскую копеечку, какую тогда подарил, 
назад возьму! — крикнул ты тонким, дрогнувшим голо­
сом, делая последнюю попытку уязвить меня.

— А вот это уж и совсем нехорошо!—ответил я.— 
Дарить и потом отнимать! Впрочем, это твое дело.

Потом заходили к тебе мама и бабушка. И так же, 
как я, делали сначала вид, что вошли случайно... по делу... 
Затем качали головами и, стараясь не придавать своим 
словам значения, заводили речь о том, как это нехорошо, 
когда дети растут непослушными, дерзкими и добиваются 
того, что их никто не любит. А кончали тем, что совето­
вали тебе пойти ко мне и попросить у меня прощения.

— А то дядя рассердится и уедет в Москву,— гово­
рила бабушка грустным тоном.— И никогда больше не 
приедет к нам.

— И пускай не приедет! — отвечал ты едва слышно, 
все ниже опуская голову.

— Ну, я умру,— говорила бабушка еще печальнее, со­
всем не думая о том, к какому жестокому средству при­
бегает она, чтобы заставить тебя переломить свою гор­
дость.
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•— И умирай,— отвечал ты сумрачным шепотом.
— Хорош! —сказал я, снова чувствуя приступ раздра­

жения.— Хорош! — повторил я, дымя папиросой и погля­
дывая в окно на темную пустую улицу.

И, переждав, пока пожилая худая горничная, всегда 
молчаливая и печальная от сознания, что она — вдова ма­
шиниста, зажгла в столовой лампу, прибавил:

— Вот так мальчик!
— Да не обращай на него внимания,— сказала мама, 

заглядывая под матовый колпак лампы, не коптит ли.— 
Охота тебе разговаривать с такой злючкой!

И мы сделали вид, что совсем забыли о тебе.

VI

В детской огня еще не зажигали, и стекла ее окон 
казались теперь синими-синими. Зимний вечер стоял за 
ними, и в детской было сумрачно и грустно. Ты сидел на 
полу и передвигал коробочки. И эти коробочки мучили 
меня. Я встал и решил побродить по городу.

Но тут послышался шепот бабушки.
— Бесстыдник, бесстыдник! — зашептала она уко­

ризненно.— Дядя тебя любит, возит тебе игрушки, гос­
тинцы...

Я громко прервал:
— Бабушка, этого говорить не следует. Это лишнее. 

Тут дело не в гостинцах.
Но бабушка знала, что делает.
— Как же не в гостинцах? — ответила она.— Не до­

рог гостинец, а дорога память.
И, помолчав, ударила по самой чувствительной струне 

твоего сердца:
— А кто же купит ему теперь пенал, бумаги, книжку 

с картинками? Да что пенал! Пенал — туда-сюда. А циф­
ры? Ведь уж этого не купишь ни за какие деньги. Впро­
чем,— прибавила она,— делай, как знаешь. Сиди тут один 
в темноте.

И вышла из детской.
Кончено,— самолюбие твое было сломлено! Ты был 

побежден.

298



Чем неосуществимее мечта, тем пленительнее, чем 
пленительнее, тем неосуществимее. Я уже знаю это.

С самых ранних дней моих я у нее во власти. Но я 
знаю и то, что, чем дороже мне моя мечта, тем менее 
надежд на достижение ее. И я уже давно в борьбе с нею. 
Я лукавлю: делаю вид, что я равнодушен. Но что мог сде­
лать ты?

Счастье, счастье!
Ты открыл утром глаза, переполненный жаждою сча­

стья. И с детской доверчивостью, с открытым сердцем ки­
нулся к жизни: скорее, скорее!

Но жизнь ответила:
— Потерпи.
— Ну пожалуйста! — воскликнул ты страстно.
— Замолчи, иначе ничего не получишь!
— Ну погоди же! —крикнул ты злобно.
И на время смолк.
Но сердце твое буйствовало. Ты бесновался, с грохо­

том валял стулья, бил ногами в пол, звонко вскрикивал 
от переполнявшей твое сердце радостной жажды... Тогда 
жизнь со всего размаха ударила тебя в сердце тупым но­
жом обиды. И ты закатился бешеным криком боли, при­
зывом на помощь.

Но и тут не дрогнул ни один мускул на лице жизни... 
Смирись, смирись!

И ты смирился.

VII

Помнишь ли, как робко вышел ты из детской и что ты 
сказал мне?

— Дядечка! — сказал ты мне, обессиленный борьбой 
за счастье и все еще алкая его.— Дядечка, прости меня. 
И дай мне хоть каплю того счастья, жажда которого так 
сладко мучит меня.

Но жизнь обидчива.
Она сделала притворно печальное лицо.
— Цифры! Я понимаю, что это счастье... Но ты не 

любишь дядю, огорчаешь его... .
— Да нет, неправда,— люблю, очень люблю! — горячо 

воскликнул ты.
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И жизнь наконец смилостивилась.
— Ну уж бог с тобою! Неси сюда к столу стул, давай 

карандаши, бумагу...
И какой радостью засияли твои глаза!
Как хлопотал ты! Как боялся рассердить меня, каким 

покорным, деликатным, осторожным в каждом своем дви­
жении старался ты быть! И как жадно ловил ты каждое 
мое слово!

Глубоко дыша от волнения, поминутно слюнявя огры­
зок карандаша, с каким старанием налегал ты на стол 
грудью и крутил головой, выводя таинственные, полные 
какого-то божественного значения черточки!

Теперь уже и я наслаждался твоею радостью, с неж­
ностью обоняя запах твоих волос: детские волосы хорошо 
пахнут,— совсем как маленькие птички.

— Один... Два... Пять...— говорил ты, с трудом водя 
по бумаге.

— Да нет, не так. Один, два, три, четыре.
— Сейчас, сейчас,— говорил ты поспешно.— Я снача­

ла: один, два...
И смущенно глядел на меня.
— Ну, три...
— Да, да, три! —подхватывал ты радостно.— Я знаю.
И выводил три, как большую прописную букву Е.
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У ИСТОКА ДНЕЙ

В тумане моего прошлого есть один далекий день, ко­
торый я вспоминаю особенно часто.

Я вижу большую комнату в бревенчатом доме на хуто­
ре средней России.

Одно окно этой комнаты — на юг, на солнце, два дру­
гих — на запад, в вишневый сад.

В простенке стоит старинный туалет красного дерева, 
а на полу возле него сидит ребенок трех или четырех лет.

Он один в комнате и чувствует себя необыкновенно 
счастливым.

На дворе сухо,— погожий конец степного августа, и 
солнечный свет косо падает из окна, выходящего на юг, 
почти до того места, где сидит на полу ребенок.

А он открыл дверцу в тумбе туалета, обоняет кислень­
кий запах старинных духов и тщательно укладывает на 
полированную полочку синие гербовые бумаги.

Нужды нет, что эти бумаги покрыты строками круп­
ных непонятных завитушек и что не приказано ни рвать, 
ни пачкать их: радостно уже одно то, что обладаешь ими, 
что их много и что можно раскладывать их в тумбе, ко­
торая отныне будет твоею.

Так было и сказано:
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— Вот эта тумбочка с нынешнего дня — твоя.
А для того, чтобы было что укладывать, подарили 

большую кипу синих бумаг с красивыми двуглавыми пти­
цами. Накопится много и других вещей, вроде коробочек 
и граненых пузырьков, стоящих на туалете. И все это бу­
дет спрятано сюда же.

Но на свете, как известно, все кончается: бумаги уже 
несколько раз укладывались на полочке и так и этак, по­
рядок, в котором они должны быть, строго обдуман,— 
остается затворить тумбу, поглядеть на нее с приятным 
чувством собственности — и заняться чем-нибудь другим.

Чем же?
Ребенок стоит возле туалета и осматривается.
Увы, в простой деревенской комнате с голыми бревеп- 

чатыми стенами совсем почти пусто: только стулья, да 
большая кровать, да августовское солнце, косо озаряющее 
некрашеный пол.

Приятно подойти к окну, почувствовать тепло солнеч­
ного света и, прижавшись лицом к стеклу, расплющить 
нос... Очень заманчива и паутина, — легкая восьмигран­
ная сетка в верхнем углу окна... Но, во-первых, до нее не 
дотянешься, если даже приставить к окну стул, а во-вто­
рых, из щели в углу может выбежать на высоких тонких 
ножках большой серый паук.

И ребенок, подняв глаза, чувствует сладкий страх при 
мысли о таинственном хозяине этой паутины, имя кото­
рого он произносит с запинкой, по-крестьянски — пуак — 
и который так сердито выскакивает из своей щели, когда 
в его сеть попадает муха.

Сладко следить тогда за ее гибелью!
Жалобно и долго, долго ноет она в тишине пустой ком­

наты, точно зовет на помощь... Но помощи нет, и время 
течет среди ее однотонного плача в полной неизвестности, 
что будет дальше... И вдруг он, этот темно-серый страшный 
паук, выскакивает из щели и быстро бежит по паутине... 
схватывает муху в лапы, замирает с нею на месте и, на­
конец, уже, слабую, затихающую, тянет ее в свое жилище...

Что это за жилище? Что делает в нем его хозяин, 
чем занят он?

Нечаянно взгляд ребенка падает в эту минуту на 
Зеркало.
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Il

Я хорошо помню, как поразило оно меня.
С него начинаются смутные, не связанные друг с дру­

гом воспоминания моего младенчества. Точно в сновиде­
ниях живу я в них. И вот оно, первое сновидение у истока 
дней моих.

Ранее нет ничего: пустота, несуществование.
Ни мое сердце, ни мой разум никогда не могли и до 

сих пор не могут примириться с этой пустотой. Но, по­
коряясь неизбежности, я принимаю за начало моего бы­
тия этот августовский день, эти синие гербовые бумаги 
с орлами, тихую невыразимую радость, которую они дали 
мне,— и зеркало.

Между колонками туалета, в тяжелой прихотливой 
раме, висело что-то светлое, блестящее, красивое — и не­
понятное. Я видал его и ранее. Видел и отражения в нем. 
Но изумило оно меня только теперь, когда мои восприя­
тия вдруг озарились первым ярким проблеском сознания, 
когда я разделился на воспринимающего и сознающего. 
И все окружавшее меня внезапно изменилось, ожило — 
приобрело свой собственный лик, полный непонятного.

Я заглянул в то светлое, блестящее, что слегка на­
клонно висело между колонок туалета, увидал там другую 
комнату, совершенно такую же, как та, в которой я был, 
но только более заманчивую, более красивую, увидал са­
мого себя — ив первый раз в жизни был изумлен и оча­
рован.

Я восторженно оглянулся... Да, несомненно, в зеркале 
было все, что было и здесь, вокруг меня — и стены, и 
стулья, и пол, и солнечный свет, и ребенок, стоявший 
среди комнаты... Нас было двое, удивленно смотревших 
друг на друга! И вот один из нас вдруг закрыл глаза — 
и все исчезло: остались только светлые пятна, закружив­
шиеся в темноте... Потом снова открыл их — и снова уви­
дал все то, что уже видел... Не странно ли только, что 
комната в зеркале падает, валится на меня?

Робко приблизился я к зеркалу и, дотянувшись рукой 
до нижней части рамы, толкнул ее.

Зеркало блеснуло, стукнулось о стену, а покатый пол, 
отраженный в нем, стал еще более покатым. Теперь вся
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комната падала на меня, падал и мальчик, стоявший про­
тив меня, и кровать, и стулья... Очарованный, восхищен­
ный, долго глядел я на то чудесное и новое, что так вне­
запно открылось мне — и потянул раму к себе. Зеркало 
блеснуло, завалилось назад — и все исчезло... И как раз 
в эту минуту кто-то хлопнул дверью, и я вздрогнул и 
громко крикнул от страха.

Ill

Что было дальше?
Много раз пытался я вспомнить еще хоть что-нибудь; 

но это никогда не удавалось.
Вспоминая, я быстро переходил к выдумке, к творче­

ству, ибо и воспоминания-то мои об этом дне не более 
реальны, чем творчество.

Твердо помню только одно: зеркало поразило меня 
именно в этот день. Я должен был разгадать его во что 
бы то ни стало.

Но как?
О, много было лукавств и ухищрений!
Они, эти ухищрения, кончались всегда неудачей. 

И пережив неудачу, я, конечно, забывал о зеркале. Но вот 
я опять оставался наедине с ним — и опять испытывал 
его власть над собою.

Я любил угловую комнату, когда она была пуста. 
Я входил, затворял за собой двери — и тотчас же всту­
пал в какую-то особую, чародейственную жизнь.

Так тихо, так тихо, что слышна каждая нота в тон­
ком и печальном плаче замирающей в паутине мухи!

И я затаивал дыхание, и казалось, что и комната ждет 
чего-то вместе со мною.

Мальчик, стоящий предо мною в отраженной комнате, 
был теперь выше ростом, решительнее, смелее, чем тот, 
что стоял в ней в светлый августовский день несколько 
лет тому назад. Но отраженная комната была все так ясе 
притягательна, заманчива... стократ заманчивее той, в ко­
торой был я! И сладко было снова и снова тешить себя 
несбыточной мечтою побывать, пожить в этой отражен­
ной комнате!
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Только существует ли она и тогда, когда не смотришь 
на нее?

Чтобы узнать это, нужно прежде всего обмануть 
кого-то.

И вот я делал равнодушное лицо, отходил от зеркала, 
заглядывал с притворной беспечностью в окна — и вдруг 
быстро оборачивался к туалету...

Нет, все по-прежнему!
Но тогда не сесть ли в кресло против зеркала? За­

крыть глаза и притвориться спящим... А затем сразу от­
крыть их...

Увы, снова хитрость моя рассыпается прахом!
Оставалось еще одно: приоткрыть ресницы — так мало, 

так мало, чтобы никто и не подумал, что они приот­
крыты...

Но как это трудно!
Ресницы дрожат, глазам больно, и выходит все одно 

и то же: или совсем ничего не видно, или хоть слабо, но 
видно все!

И много раз, делая отчаянные усилия, сдвигал я с 
места тяжелые колонки, среди которых висело зеркало, 
и заглядывал между ними и стеною. Но и там, именно 
там, где должна была заключаться разгадка тайны, не 
оказывалось ничего, кроме бревен с одной стороны и шер­
шавых дощечек, которыми было забито зеркало, с другой!

— Значит, кроется что-нибудь за ними, за этими до­
щечками?

Говорят, что за этими дощечками только стекло, на­
мазанное ртутью. Да, но что такое ртуть? Ртуть тоже 
нечто чудесное. Положил кто-то этой ртути в пекущиеся 
хлебы — и вдруг хлебы запрыгали по печке! А главное: 
почему поспешили закутать это что-то, намазанное ртутью 
и называемое зеркалом, в черный коленкор, как только 
умерла Надя?

В эту страшную ночь, когда в доме свершилось что- 
то невыразимое, наполнившее весь дом сперва таинствен­
ной суматохой, испуганными голосами, а потом страст­
ными криками матери,— зеркало завесили черным колен­
кором.

Я, спавший в угловой комнате на широкой постели, 
в диком ужасе вскочил на колени, когда тишину ночи
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прорезали эти крики. А затем в комнату быстро вошла за­
плаканная нянька и накинула на зеркало кусок черной 
материи.

И, как внезапный ветер по затрепетавшим листьям де­
рева, по всему моему телу прошла одна мысль, одно со* 
Знание: в доме смерть! То ужасное, чье имя —тайна!

IV

Ночи предшествовали тяжелые, печальные дни.
Стоял февраль, наполнявший комнаты скудным полу­

светом.
А девочка была больна уже давно, и казалось, что 

конца не будет этим дням, этому скудному полусвету и 
тишине, воцарившейся с тех пор, как в детской, пропи­
танной сладковатым запахом лекарств, затворили двери и 
завесили окна темными шторами.

В глуши, на хуторе, заброшенные, забытые, жили мы 
тогда: мать, Надя, нянька Дарья, большая властная ста­
руха, я и мой воспитатель,— если только можно было 
назвать так этого странного человека, похожего на Дан­
те,— человека без роду, без племени, уже много лет ски­
тавшегося по мелким помещикам, обучавшего их детей и 
нигде не уживавшегося.

Я медленно, с трудом читал, а он, этот Данте, в ста­
реньком кургузом сюртучке и коротких панталонах, из- 
под которых торчали грубые рыжие сапоги, ходил по ком­
нате из угла в угол и думал, думал, бормоча свои думы 
себе под нос и порою с злорадным наслаждением похо­
хатывая.

А смерть уже незримо реяла среди нас, и печальную 
тишину дома нарушали только шаги моего воспитателя 
и мое однотонное чтение. И читал я как раз о ней: читал 
песнь о старом нормандском бароне, умиравшем в от­
даленном покое замка в бурную и темную ночь рожде­
ства Христова. И когда она появилась наконец — столь 
грозная, что даже, собаки на дворе завыли, услыхав 
вопли в доме,— тотчас же было наброшено черное покры­
вало и на то, что каким-то образом было причастно ее 
тайне!
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V

Я уснул, чувствуя томительную тоску.
За окнами чернела ночь, комната была слабо оза­

рена стоявшей на полу возле кровати свечой.
Обычно со мной спала мать. Но с тех пор, как забо­

лела девочка, на ночь стала приходить ко мне няпька. 
А в эту ночь даже и няньки не было. Она только изредка 
входила, вынимала что-то из ящиков туалета, шепотом 
говорила мне: «Спи, спи, я сейчас приду»,— и снова ухо­
дила.

И я пытался уснуть.
Но тоска, предчувствие чего-то, что вот-вот должно 

совершиться, будили меня, едва только я начинал забы­
ваться. Задремлю — и вдруг вскочу с бьющимся сердцем 
и страстным желанием закричать о помощи.

Но даже крикнуть я не смел — так тихо было в доме 
и так странно блестело зеркало, наклонно висевшее между 
колонок туалета и отражавшее покатый пол и дрожащий 
длинный огонь свечи, стоявшей возле кровати.

И вот...
Поднялась какая-то возня, послышались испуганные, 

торопливые голоса, стук дверей, а вслед за ними — сдав­
ленный, ужасный крик... Пораженный им до глубины 
сердца, я вскочил, сел на колени и замер, уже готовый 
ответить на этот крик криком еще более ужасным, как 
растворилась дверь, и по комнате, сотрясая пол своею тя­
жестью, пробежала нянька с черным куском коленкора 
в руках...

Потом меня, дрожащего от ужаса и изумления, зачем- 
то одели, и воспитатель мой повел меня в ту, слабо осве­
щенную синей лампадкой комнату, где на ломберном 
столе, покрытом простынею, лежала кукла в розовом 
платьице...

Помню, как мы остановились на пороге этой комнаты 
и, перекрестившись, поклонились в угол, лампадке и этой 
кукле...

Помню даже, что набожное смирение, с которым мед­
ленно перекрестился и поклонился мой воспитатель, пока­
залось мне неестественным...
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Мне показалось, что он пьян: это с ним случалось не­
редко... И от этого мне сделалось еще страшнее.

А он, с истовостью пьяного человека, желающего по­
казать, что он нисколько не пьян, а, напротив, созна­
тельно, серьезно и спокойно делает все то, что полагается 
в таких случаях, подвел меня к столу, приподнял за пле­
чи — ия увидал бледное, безжизненное личико и тусклый 
блеск мертвых, слизистых глаз под неплотно смеживши­
мися черными ресницами, четко выделявшимися среди 
бледности... В этом было что-то безобразное!

Безобразно-ужасен был и сон, которым я забылся по­
сле того.

Я до сих пор чувствую всю нескладную, горячечную 
суматоху всех этих людей, наполнивших дом и начавших 
торопливо переносить и передвигать из комнаты в ком­
нату столы, стулья, кровати и зеркала, как только я за­
крыл глаза.

Девочка мгновенно ожила, хотя и осталась все такой 
же загадочной и безмолвной, какой она была на столе, и 
поспешила вмешаться в суматоху, бегая из комнаты в ком­
нату под ногами мужиков, торопливо носивших на руках 
стулья и зеркала, покрытые черным коленкором.

Как это она могла ожить и остаться в то же время 
мертвой?

Как это она могла бегать и не упасть, когда лицо ее 
было столь же слепо и безжизненно, как тусклая полоска 
ее глаз, блестевшая в прорезе неплотно прикрытых ресниц?

Наконец настало утро.

VI

Ах, как хорошо сделал господь бог, создавши свет!
Сколько раз в жизни говорил я эти слова, открывая 

глаза после тяжких ночных сновидений! Как этот свет 
успокаивает, как укрощает и душу нашу, и все окружаю­
щее нас!

Белый, спокойный и простой день был в мире, когда я 
проснулся.

Но, проснувшись, я тотчас взглянул на зеркало... О, 
каким печальным показалось оно мне!
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Да и не одно оно. Все в доме было печально: и 
заплаканная, похудевшая, с блестящими глазами, мать, и 
серьезный воспитатель, и притихшая, уже далеко не столь 
властная, как прежде, старуха-нянька, и разговоры впол­
голоса, и эта кукольная девочка с восковым личиком, ли- 
ловатым виском, неживыми локонами и полуприкрытыми 
ресницами, из-под которых еще тусклее, чем вчера, бле­
стела полоска стеклянных глаз...

А потом, в солнечный морозный день с метелью, при­
ехали на трех розвальнях попы, нанесли в дом холоду, 
запаха снега и ладана и стали с грустными причитаниями 
и пением ходить вокруг лежащей на столе куклы, кла­
няться ей и дымить на нее из кадила...

И с какой изысканной деликатностью, с какой кокет­
ливой печалью заливался в этот день высокий горловой 
тенор всегда смелого и даже наглого о. Федора!

Как он легко, точно в кадрили, то приближался к сто­
лу, то пятился назад и своей ловкой рукой — даже не ру­
кой, а только одной кистью — высоко взвивал пылающее 
кадило и потоплял в синих клубах церковного благоуха­
ния неподвижно лежащую куклу!

И как чувствовал я в этот день всю сладость страст­
ных рыданий матери, когда заливающийся тенор грустно 
утешал ее неизреченной красотою небесных обителей. 
И какой болью сжалось мое сердце в тот момент, когда 
гробик, наскоро сбитый из пахучего соснового теса, на­
всегда закрыли крышкой и понесли, среди пения, в роз­
вальни, возле которых, в солнечной морозной метели, ве­
тер развевал волосы на обнаженных головах мужиков!

VII

Надолго застыл после того в тишине и грусти наш бре­
венчатый флигель.

Весеннее солнце по целым дням наполняло радостным 
блеском детскую,— теперь нашу классную,— но померкли 
все мои радости!

Что^ это случилось с милой веселой девочкой, которая 
так звонко выкрикивала когда-то свое имя, а теперь ле­
жит в селе на погосте, в могиле?
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Откуда пришла она? Зачем росла, прыгала, радова­
лась вплоть до того рокового вечера, в который точно 
какой-то злой дух дохнул на нее своим пламенным дыха­
нием?

С разгоревшимся личиком, с сияющими глазками, она 
была особенно оживлена в тот вечер — и вдруг поникла 
на плечо матери.

— Мама, бай!
И тотчас же ее унесли в детскую, и это был послед­

ний час, в который я видел ее: живой из детской она не 
вернулась.

Вот идут дни за днями, а ее все нет — и никогда не 
будет...

Даже и люльку ее снесли на чердак...
Вот вынимают зимние рамы, и наша классная напол­

няется душистой свежестью и теплом яркого солнца... 
А ее нет — и никогда не будет!

Говорят, что она на погосте, в Знаменском. Но вся ли? 
То живое, прекрасное, что было в ней, не там, а где-то 
далеко... в раю, в небе.

В тихие апрельские сумерки, когда я сидел с нянькой 
у раскрытого окна, выходящего в темный и свежий сад, 
я подолгу смотрел на меркнущий нежно-алый закат, по 
которому громоздились синие тучки, похожие на сарко­
фаги. И когда над ними в зеленоватом небе вспыхивало 
серебристое зерно первой звезды, нянька говорила мне:

— Вон душенька нашей барышни.
Но и в этих словах... Нет, это было слишком просто! 

Это было так же просто, так же ничего не объясняло, как 
и то, что зеркало есть стекло, намазанное ртутью.

VIII

И велико было мое недоумение, когда я убедился в 
Этом!

Не раз отодвигал я зеркало от стены и не раз убеж­
дался, что ничего-то нет за ним, кроме бревен, паутины 
и шершавых дощечек!

Однако нужно было заглянуть и под эти дощечки!
И однажды, когда в доме все спали, я отодвинул, за-
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мирая от страха быть пойманным, зеркало от стены — и 
кухонным ножом приподнял одну из дощечек...

Да, меня не обманывали!
Под дощечкой ничего не было, кроме стекла, намазан­

ного красно-коричневой краской.
Но, может быть, есть что-нибудь между этой краской 

и стеклом?
Нет, и там ничего нет: я слегка поцарапал концом 

ножа в уголке зеркала — и увидал... стекло!
Но не стала ли таинственная ртуть еще более таин­

ственной после того?
Несомненно. Ибо разве не чудесно было и то, что сде­

лал я? Я соскоблил ножом каплю красной краски и уви­
дел, что чудесное стекло стало стеклом самым обыкно­
венным: прильнувши к тому месту, где я скоблил, можно 
было сквозь стекло видеть комнату...

Где я был до той поры, в которой блеснул первый луч 
моего сознания, пробужденного светлым стеклом, висев­
шим в тяжелой раме -между колонок туалета? Где я был до 
той поры, в которой туманилось мое тихое младенчество?

— Нигде,— отвечаю я себе.
Но, в таком случае, я, значит, не существовал до этой 

поры?
— Нет, не существовал.
Но тут вмешивается сердце:
— Нет. Я не верю этому, как не верю и никогда пе 

поверю в смерть, в уничтожение. Лучше скажи: не знаю, 
И незнание твое — тоже тайна.

Моя память так бессильна, что я почти ничего не 
помню не только о своем младенчестве, но даже о дет­
стве, отрочестве. А ведь существовал же я! И не только 
существовал,— думал, чувствовал, и так полно, так жадно, 
как никогда потом. Где же все это?

Это тоже тайна. И всюду она, эта всепроникающая 
власть тайны, власть, чаще всего злая, враждебная нам.

Чем только ни мучила она меня в пору моего младен­
чества!

Три свечи в комнате — к чьей-нибудь смерти.
Вой собаки ночью — к смерти.
Ворон, пролетевший со свистом крыльев низко над до­

мом,— к смерти.
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Разбитое нечаянно зеркало — к смерти.
Черный коленкор, накинутый на него,— символ смерти!
А что творится ночью на чердаках, в поле, на клад­

бище! Что отражается по ночам перед бедою в зеркалах!
— Вошла я это, матушка-барыня, ночи за две перед 

тем, как барышне умереть, глянула на туалет, а в зерка­
ле стоит кто-то белый-белый, как мел, да длинный-пре- 
длинный!

— Да небось платье твое отразилось.
— И, бог знает что! Разве я не помню, в чем была? 

То-то и дело, что в юбке в одной бумазейной да в темной 
кофточке!

И я порою думал: уж не права ли ты, моя старая на­
ставница?

На зеркале и до сих пор видна царапина, сделанная 
моей рукой много лет тому назад,— в ту минуту, когда я 
пытался хоть глазком заглянуть в неведомое и непонят­
ное, сопутствующее мне от истока дней моих до грядущей 
могилы.

Я видел себя в этом зеркале ребенком — и вот уже не 
представляю себе этого ребенка: он исчез навсегда и без 
возврата.

Я видел себя в зеркале отроком, но теперь не помню 
и его.

Видел юношей — и только по портретам знаю, кого 
отражало когда-то зеркало.

Но разве мое — это ясное, живое и слегка надменное 
лицо? Это лицо моего младшего, давно умершего брата. 
Я и гляжу на него, как старший: с ласковой улыбкой 
снисхождения к его молодости. А в зеркале отражается 
печальное и, увы, уже спокойное лицо!

Настанет день — и навсегда исчезнет из мира и оно.
И от попыток моих разгадать жизнь останется один 

след: царапина на стекле, намазанном ртутью.
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БЕЛАЯ ЛОШАДЬ

Пошевеливая вожжами, землемер рассеянно слушал 
ладный топот копыт по гладкой августовской дороге.

Еще светло было, и дорога, убегавшая на восток, ка­
залась фиолетовой.

Землемер смотрел вдаль, где поля замыкались линией 
чугунки, курил и приятно пьянел от несвязных певучих 
мыслей.

Уже по-осенпему пусто и сиротливо было в полях. Си­
ротливо дремали на кочках кроткие хохлатые жаворонки. 
Вяло и терпко пахло картофельной ботвой, горько тянуло 
откуда-то дымком... И землемер с певучей грустью смо­
трел на сероватые поля, над которыми уже реял чуть 
серебристый и, как всегда в засуху, рассеянный лунный 
свет.

«Любопытно, однако, знать,— подумал он,— что это 
со мною сегодня? Чего это я так разболтался и болезнен­
но развеселился у Стоцкого? Положим, не был дома умев 
две недели, устал как собака, дел переделал кучу... Мо­
жет быть, от водки? Но много ли было выпито? Сущий 
вздор, две-три рюмки... Что же в таком случае?»

Лошади стали: шлагбаум на переезде через линию был 
опущен,— нужно было слезать и стучать в будку.
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Спокойный, бесцветный свет запада еще отражался в 
окне будки, и будка показалась землемеру необитаемой, 
почти страшной с ртим тусклым блеском стекол и тиши­
ной вокруг.

«Переезжать ли?» — подумал он.
Можно было переехать тут и держать путь на Егорье- 

во, на Каменку... Можно и возле следующей будки: тогда 
дорога пойдет по опушке Дубровки, а потом по глухим 
лугам на Ястребиный Колодец...

И землемер остановился в нерешительности.
Но послышался ровный, медленный скрип телеги. 

И, взглянув направо, землемер увидал в легком лунном сия­
нии большую белую лошадь,— старую, седловатую, в греч­
ке, с отвислыми губами. Череп ее был огромен; пук соло­
мы, засунутый под узду, дико торчал возле правого полу­
прикрытого глаза.

— Куды прешь! — крикнул землемер, замахиваясь 
кнутовищем.

Но лошадь и ухом не повела. Звонко хрипя от запала, 
она прошла возле самого его плеча, а за нею показалась 
скрипучая телега, пахнущая дегтем и рогожей. Лохматый 
рыжий мужик, в распоясанной красной рубахе, лежал в 
телеге вниз лицом.

— Эй» Дядя! — шутливо крикнул землемер дрогнув­
шим голосом.— Ай помер?

Но мужик не поднял головы, не отозвался на крик.
И землемер, уже не раздумывая, ударил правой вож­

жой. Тележка чуть не перевернулась от крутого поворота 
и шибко покатила возле линии, за которой неясно сере­
брилось над полями лунное сияние.

По-прежнему на душе было и хорошо, и грустно, и 
тревожно... Все благополучно, все слава богу, но чего-то 
недостает... людей, может быть, жилья, приятеля... Хоте­
лось петь, рассказывать свою жизнь... Спросить кого-м- 
будь: что же, наконец, будет на тбм свете что-нибудь или 
нет? Райские яблочки и черти в неугасимом пламени; ко­
нечно, вздор... Но ведь вздор и полное исчезновение. За­
чем родился? Зачем рос, любил, страдал, восхищался? 
Зачем так жадно думал о боге, о смерти, о жизни?

— Зачем, позвольте вас спросить? — сказал землемер 
вслух. .
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Существовать на том свете и в теперешнем виде он, 
конечно, не будет. Ибо, если он будет существорать, зна­
чит, и эти лошади будут существовать... и мириады ми­
риад всех прочих лошадей, зверей, птиц, жучков, несмет­
ных мошек... Но и бесследно исчезнуть он не может. Он 
Этому никогда не верил. Истомлен заботами, работой, ча­
стыми припадками удушья, а жить, сохранить себя хочет 
жадно. И поминутно трепещет за свою жизнь, во всем 
чует тайну, враждебность... Лунный свет в пустынных по­
лях, тишина, темный камень вдали, коренник, который 
вдруг насторожит уши,— все страшно. Днем, когда вспо­
минаешь, просто, незначительно, а ночью — страшно...

«Это как васильки,— подумал землемер.— Днем синие, 
а погляди вечером, при лампе,— лиловые».

— Пи-пи-пи! —тонко и хищно зазвучало вдруг где-то 
вверху, в рассеянном лунном свете.

Землемер оглянулся, увидал поле, телеграфные стол­
бы, тусклый блеск, бегущий навстречу ему по рельсам,— 
и на душе стало еще тревожнее. Этот писк, писк кобчика 
или совки, затерявшийся в лунном свете, напомнил ему, 
что безмолвный, мертвый вечер кончился, что в полях на­
чинается таинственная ночная жизнь. Кроткие хохлатые 
жаворонки, проводящие свои последние дни в осиротев­
шей степи, теперь спят. Но зато проснулись и всю ночь 
будут с жалким писком голода гоняться друг за другом 
все эти мелкие и крупные хищники, дремавшие днем на 
телеграфных проводах, таившиеся во рвах и на лесных 
опушках. Позевывая, выползла из своей норы в камени­
стом овраге лисица, вышла на лунный свет и осторожно 
потянула по скату, поводя пушистым хвостом... Зевным 
фосфором вспыхнули волчьи глаза в дубовом кустарнике... 
И, представив себе страшную красоту этих глаз, земле­
мер почувствовал приступ жуткого восторга.

Да, как жалко тявкает лисица, если она худа, тоща, 
выгнана из своей норы более сильным зверем, каким-ни­
будь когтистым барсуком! Как плаксиво и зло скулит со­
колок голодный! И как томно потягивается и оскаляется 
лисица сытая, с густой лоснящейся шкурой! Каким звон­
ким и дерзким смехом заливается этот тонкоголосый соко-
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лок, выбивши добычу у другого, слабого! И при мысли обо 
всем этом землемер содрогнулся от сладострастной жути.

Опять лошади стали перед будкой на переезде через 
рельсы, и опять загородила дорогу перекладина шлаг­
баума.

Но на дворе уже ночь, бледная, сухая, лунная, и будка 
пе похожа на первую. Эта, живая, приветливая, манит к 
себе внутрь, где горит лампа и топится печь: видна яркая 
пасть печи, пляшущая большими языками красно-оранже­
вого пламени.

— Эй, добрые люди! — слабо крикнул землемер, обра­
дованный жильем.

И тотчас же ожесточенно, захлебываясь, залилась воз­
ле лошадей лохматая шавка, и босая девочка скромненько 
к деловито подошла к шлагбауму. Загремела цепь, и 
огромный журавль, медленно и плавно вырастая, потянул­
ся головой к небу.

— Ты будочникова, девочка? — спросил землемер лас­
ково.

— Будочникова,— ответила девочка и, наклонив го­
ловку и мелко перебирая босыми ножками, пошла подни­
мать вторую перекладину шлагбаума, за которой лунный 
свет и пустынное жнивье сливались во что-то легкое, свет­
лое и серебристое, как далекое море.

— А что это у вас печь топится?
— Мать воду греет.
— Ай хлебы ставит?
— Нет, у нас малый помер.
Землемер широко раскрыл глаза.
— Как помер? — сказал он тревожно.— Когда?
— Сейчас только.
— А велик малый-то был?
— Семой месяц пошел.
Землемер облегченно вздохнул.
— Ну, ничего! — сказал он.— Мать еще родит.
— Да нам его не жалко,— просто ответила девочка.— 

У нас их пятеро. Да еще одного недавно зарезало.
— Машиной?
— Машиной. Мать валяла пироги, а он выполз из буд­

ки и заснул... Нас судили за него, из могилы его откапы­
вали, думали, что мы его нарочно положили.

316



Землемер засмеялся:
— Ах ты, злодейка этакая! Ну, прощай, спасибо за 

хлопоты!
— Час добрый,— сдержанно ответила девочка.
И лошади с грохотом понесли тележку по деревянной 

настилке к тому светлому и легкому, что было впереди, 
взяли немного вправо, и опять колеса, сорвавшись с на­
стилки, с мягким шорохом покатились по сухой ровной 
дороге.

И опять мысли надолго затерялись в однообразно-лад­
ном стуке копыт, который бесстрастно слушало только 
бледное и все выше поднимавшееся лицо луны...

«Просто все это у меня к перемене погоды»,— поду­
мал землемер, подбадривая себя и продолжая думать о 
причинах своего беспокойства.

Но теперь, когда осталось сзади последнее жилье, бод­
рые слова уже и совсем не помогали. Глаза жадно всмат­
ривались в даль... Что это на том дальнем косогоре, за 
лощиной, в светлой дымке? Что-то длинное, темное, зуб­
чатое... Стена, остатки жилья? Нет, просто забытая в поле 
копна... За ней опять косогор и опять лужок, выходящий 
на голую долину, серебристо-туманную под луной... Но что 
Это там темнеет, двигается? Волк?

Землемер вставил два пальца в рот, резко свистнул и 
натянул вожжи. Постромки пристяжной обвисли, коренник 
насторожил уши и пошел тише... Едко и приятно запахло 
лошадиным потом... Что-то темное, двигавшееся на косо­
горе, блестящем от озими, подняло голову. Стало страшно...

Но прошло несколько минут — и по чему-то тупому, 
что было в приближающейся фигуре, землемер узнал, что 
Это теленок... Верно, пегий, с белыми ресницами, глупый...

Есть что-то глухое, дикое в этих осенних беспризорных 
скитаниях телят. По целым педелям бродят они в полях, 
дичают, приобщаются к таинственной жизни зверей и хищ­
ных птиц.

«А свиньи! — подумал землемер.— Черпые упрямые 
борова, с туго завернутыми винтами хвостиков! Те совсем 
отбиваются осенью от дому, бог знает куда уходят по лу­
гам и косогорам... Роют под кустами по пригоркам, что-то 
выкапывают, чавкают и прут дальше, повиливая крепкой 
тушей...»
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Мелькала серебристая полынь вдоль дороги, проходили 
темные равнины пашен, полосы радужно-зеленых озимей, 
тускло поблескивали подковы пристяжной, женственно 
отвернувшей голову от коренника... Гордо нес голову силь­
ный коренник, шедший дробной рысью... Землемеру хоте­
лось курить, надоело сидеть... Волнуясь все более при 
мысли о том сильном, беспощадном, таинственном, что 
окружало его со всех сторон и точно вызывало на состя­
зание, он все беспокойнее ждал чего-то, а внутренний го­
лос все настойчивее говорил, что ожидания не напрасны. 
И, как бы подтверждая это, коренник вдруг фыркнул. Зем­
лемер вздрогнул и увидал, что он идет с чутко и строго 
поднятыми ушами, с какою-то преувеличенной бодростью, 
почти с наглостью.

Озноб пошел по всему телу землемера. Чтобы поско­
рее увидать то, что должно увидать, он откинулся влево и 
пристально взглянул вперед. Впереди то же, что и было: 
пустое поле и лунное сияние. Но поле это идет слегка под 
изволок, дальше опять повышается — и замыкается тем­
ной, высокой и такой дивной в лунном свете стеной Дуб­
ровки.

Вот она приближается, темнеет, и уже хорошо видна 
огромная тень, падающая от ее стены на поле... Доносит­
ся легкая лесная свежесть вместе с сухим и душистым 
теплом дуба... А вот роща и совсем близко — и тень стала 
резче, лунный свет ярче, роща под луною чернее, выше, 
величавее... Еще минута — и тележка уже в тени, катится 
по гладкой дороге вдоль опушки... И далеко видны свет­
лые поляны среди живописных старых дубов в сказочно 
прекрасной глубине рощи.

«Ах, хорошо!» — с жутким восхищением хотел ска­
зать землемер — и вдруг замер с широко открытыми гла­
зами.

Из глубины рощи легко и быстро, прямо на него, нес­
лась большая белая лошадь.

«Неужели та самая, что с звонким хрипом прошла 
давеча возле будки?»

Сладострастный трепет ужаса еще раз колючим холо­
дом прошел от корней волос по всему телу,— и землемер 
крепко напряг зрение, чтобы получше разглядеть шибко 
летевшую к нему лошадь.
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Но уже ясно было, что не та.
Медленно тащила скрипучую телегу белая кобыла, 

встретившаяся возле будки. Годы, тяжкая работа, неволя 
сделали ее страшной, костлявой, тупой, тяжелой. Эта же 
шла бодро, чисто, едва касаясь земли. И так гордо и гра­
циозно несла свою голову, что сразу было видно, что она 
молода, сильна, ни одного дня не знала упряжи...

Но в этом-то и был ужас. И ошеломленный землемер с 
размаху рванул вожжи.

Коренник высоко задрал морду и заплясал, пристяжная 
со всего разбега осела на задние ноги. Но тут белая ло­
шадь, как перышко, перенеслась через канаву возле опуш­
ки и вся выскочила на ее высокий вал. И, увидав ее, ко­
ренник дико всхрапнул, пристяжная так шарахнулась к ог­
лобле, что она треснула,— и тележка вихрем, вприпрыжку 
понеслась по пашне. Землемер, не помня себя, вскочил на 
ноги, в два взмаха замотал на руки вожжи и, откинувшись 
назад, изо всей силы рванул к себе левую вожжу. И ко­
ренник, мотая головою от удил, раздиравших ему челюсти, 
понес обратно на дорогу.

Белая лошадь, выскочившая на вал, казалась литой из 
серебра. Как только колеса тележки стукнулись об доро­
гу, она тотчас же спрыгнула с вала, дала тележке мельк­
нуть мимо себя,— землемер близко видел ее прекрасные 
блестящие человечьи глаза,— и весело понеслась за ней.

— Грабят! — крикнул землемер альтом и бросил 
вожжи.

Точно сорвало последние дубки рощи — и опять в гла­
за грянуло широкое пустое поле и неясный лунный свет 
над ним. Землемер обернулся и увидел, что и лошадь уже 
в поле — несется за тележкой по серой дороге. Только по­
бледнела немного, как побледнел в поле и самый лунный 
свет.

— С нами крестная сила! — пробормотал землемер, с 
трудом переводя свистящее дыхание, опять натягивая вож­
жи, и опять оглянулся.

Увы, и белая лошадь пошла тише!
^Ну, притворюсь, что мне все равно»,— решил земле­

мер отчаянно и погнал пару под изволок, в бесконечный 
Ястребиный Луг.



Мелкая безымянная речка поблескивала и бежала по 
лугу,— настолько мелкая и прозрачная, что можно было 
считать под водой белые камни днища. Как чешуя рыбы, 
поблескивала она под луною, и на диво печален и прекра­
сен был под луной каменистый и пустынный луг. Но любо­
ваться было не время. Нужно было зорко править, чтобы 
не вылететь на выбоинах спуска, нужно было ловко по­
вернуть на полной рыси вправо, а потом перескочить 
вброд. Но лошади и сами понимали дело — цепко пронес­
лась пристяжная по узкой тропке косогора, как раз во­
время вильнул коренник и уверенно кинулся в речку... 
Колеса с шумом заклубились в серебре и алмазах, глухо 
застучали по размытым белым камням...

«Глянуть ай нет? — подумал землемер.— Нет, нс 
надо!»

И тотчас же оглянулся — и чуть пе вскрикнул: белая 
лошадь опять была в двух шагах от него, над речкой, на 
самом краю оставшегося сзади берега.

«Пропал я!» — с радостным отчаянием подумал зем­
лемер и, закрыв глаза, опять ударил по кореннику вож­
жами.

И через минуту грохот колес по речным камням сразу 
оборвался — и, блестя мокрыми шинами, ровно покати­
лись они по мелкому щебню прибрежья в смутную, слегка 
сизую даль бесконечного луга. Не выдержав, землемер 
опять взглянул назад — и, к великому удивлению своему, 
белой лошади уже не увидал. Глянул влево, глянул вправо, 
на прозрачную воду, бегущую по белым камням, потом 
опять назад... Только широкий луг, весь, как светлым ды­
мом, напоенный лунным сиянием! Но зато сзади, на дро­
гах тележки, скрестив длинные, тонкие ноги в разбитых 
лаптях и повернув к землемеру беззубое лицо, наполовину 
освещенное луною, сидит и смотрит круглыми глазами 
нищенка. И землемер, увидав ее, ляскнул зубами и сипло 
Засмеялся бессмысленным смехом.

— Хороша! — сказал он.— Красива! Ты смерть,
что ли?

Нищенка молчала.
— Молчишь? — сказал землемер.— Значит» правда?
Нищенка молчала и смотрела ему в лицо неподвижны­

ми глазами.
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— Нашла с кем шутки шутить! — сказал землемер 
горько.— Или мало тебе, что ты и так всю жизнь издева­
лась надо мной?

И вдруг почувствовал такую острую боль горя и обиды, 
что, не помня себя, взмахнул кнутовищем. Сладкие слезы 
злобы сдавили ему горло, но, как только он взмахнул кну­
товищем, старуха точно растаяла в воздухе: только опять 
зазвенел где-то в небе тонкий, радостно-хищный смех ка­
кой-то ночной птицы:

— Пи-пи-пи-пи!
И, замирая, затерялся вдали.
Землемер пришел в себя и медленно перекрестился.

...В Долгое землемер приехал перед рассветом.
Страшное и прекрасное привидение белой лошади ис­

чезло возле подъема на хохлацкие Выселки. И тотчас же 
после этого он бессильно опустил вожжи. Рубашка на 
нем была мокрая, сердце билось. Крестясь, он снял картуз, 
вытер рукавом потный лоб и, почувствовав озноб, накинул 
на плечи чуйку.

— Что за чушь! — сказал он изумленно и посмотрел 
в луг.

Но в лугу было пусто.
Он посмотрел с горы в поля за лугом, к юго-востоку — 

и что-то грозное глянуло ему в глаза. А, это поднимается 
зимнее небо! Уже встают яркие полунощные созвездия: 
треугольник из алмазов Тельца с рубином Альдебарана по­
средине, страшное Всевидящее Око...

Он закурил с жадностью, с упоением. Потом почув­
ствовал такую жажду сна, какая бывает только в детстве, 
после долгого летнего дня.

— Спать, спать! — сказал он, закрывая глаза и опу­
ская голову.

Лошади шли шагом, темные, едко пахнущие потными 
хомутами и разгоряченным телом. ЗемлемеР смотрел на 
сбитую набок шлею коренника, хотел поправить кнутови­
щем — и не мог.

— Спать, спать! — сумрачно говорил он, закрывая 
глаза.— Я, кажется, с ума схожу...
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И тотчас же начинало казаться, что тележка бежит под 
гору, и от этого замирало сердце, путались мысли...

Вот, чувствуется, случилось что-то. Он слабо открывает 
глаза и видит, что тележка стоит — и коренник с шумом 
делает то, для чего остановился...

Луна поднялась высоко-высоко, светлая, бледная ночь 
стала еще бледнее, и далеко вокруг расстилается равнина, 
покрытая бледной полынью... Степь, поздно, тишина, све­
жесть...

И опять коренник трогает с места, и опять все путает­
ся. Кажется, что по земле, по полыни светлой мглой бе­
жит туман, а в тумане — белая легкая лошадь... Землемер 
открывает глаза — и видит, что коренник опять стоит: 
большой дымчатый вол лежит посреди глинистой улицы, 
половина которой покрыта косой зубчатой тенью, а кру­
гом — хаты, хохлацкие Выселки. Место ровное, голое, 
улица широкая, а направо и налево бледно-голубые мазан­
ки с квадратными глиняными трубами, такие молчаливые 
и грустные в этот поздний час долгой лунной ночи. Ни 
души и ни звука. Только осторожно и прерывисто тюкают 
сверчки в бледно-голубых стенах с темными окошечками, 
слюдой поблескивающими против луны...

— Ах, дурак, дурак! — с ласковой укоризной говорит 
землемер кореннику и легонько ударяет его вожжой, 
объезжая важно дремлющего дымчатого вола с огромными 
рогами.

А в третий раз он открывает глаза уже в Долгом, упер­
шись оглоблями в ворота своего поместья. Похоже на Вы­
селки — только улица еще шире и длиннее, а хаты тонут 
в палисадниках. Набежал туман на луну, стало совсем 
прохладно, за воротами хрипло и бодро кричит басом его 
любимый красно-золотой петух. Землемер слезает с тележ­
ки, расправляет ноги с родственным чувством к своему по­
местью, с легкой тревогой — благополучно ли в доме? — 
п чуть слышно стучит кнутовищем в кухню, в крайнее 
окно длинного кирпичного дома под железной крышей, 
почти невидного за высокими мальвами.

И через минуту щелкает задвижка, и на крыльце, ежась 
и зевая, появляется солдатка Василиса, босая, в короткой 
юбке, вся теплая и томная со сна.
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— Здоровы? — спрашивает землемер, отводя глаза от 
се голых полных плеч.

— Слава богу, живы, здоровы,— улыбаясь и почесы* 
вая под мышками, говорит Василиса.

— Ну, возьми лошадей, вели Кузьке распрячь...

Дома все было благополучно, жизнь текла обычно, и, 
как всегда по воскресным дням, утром из зала запахло 
ладаном. Землемер, спавший не раздеваясь, плеснул на 
лицо водою из умывальника и вышел в зал. В зале было 
солнечно. На столе, в простенке между окнами, выходя­
щими в палисадник, кипел золотой самовар. Кусочек ла­
дана, брошенный Марьей Яковлевной в его трубу — для 
праздника,— распространял сладкий церковный запах. 
Марья Яковлевна, небольшая женщина лет сорока, похо­
жая лицом на Фонвизина, мыла чашки. Землемер поздо­
ровался с ней, поговорил о делах...

Новостей было мало: только ссора с Иваном Павло­
вым, который опять приписал в книжке.

— Такой свинья! — воскликнула Марья Яковлевна.— 
Да покарал господь! Помнишь его бланжевого быка? Кар­
тошкой подавился!

— Издох? — спросил землемер.
— И часу не прожил! — сказала Марья Яковлевна, 

раздувая ноздри.
Потом взглянула в открытое окно и взволновалась еще 

больше.
•— Ну вот! Полюбуйтесь! — сказала она.— Боже, ка­

кие мои дети пошлые! Опять босиком!
Дети были в палисаднике. Толстый Котик, одетый, как 

девочка, важно ходил среди мальв, переваливаясь на кри­
вых ножках. Десятилетний Павлик, худенький, хорошень­
кий, с черными и всегда гневными глазками, закатив до 
самого паха штанишки, целился из лука в воробьев. Таня 
и Оля, белобрысые и некрасивые, с замиранием сердца 
следили за ним.

Землемер посмотрел в окно, слабо крикнул:
— ЗдРавствУЙте, наследники! — и, улыбаясь, ска­

зал: — При чем же тут пошлость?
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— Ну конечно! — воскликнула Марья Яковлевна.— 
У тебя всё ни при чем! Ты уже привык потакать им!
. И, видя, что землемер слушает рассеянно, с изумле­
нием прибавила:

— Да что это ты как блаженный какой?
— Уморился,— сказал землемер и отвел глаза в сто­

рону.
За обедом не хотелось есть и, как среди мух в жаркий 

день, было томительно сидеть среди густого терпкого за­
паха картофельного супа с бараниной, среди баловавших­
ся детей и крика Марьи Яковлевны. «Тоже зал называет­
ся!»— думал землемер, с кислой улыбкой оглядывая зна­
комую комнату, вдруг показавшуюся нестерпимо тесной, 
и противные украшения на ее стенах: Тамару в гробу, 
крещение Руси и выцветшие фотографические снимки, на 
одном из которых был он сам — в солдатской позе, в сюр­
туке, в белом галстуке, в старомодных штанах с растру­
бами,— и Марья Яковлевна — в фате, с бессмысленно вы­
пученными глазами. Жадно хотелось пива, и, когда при­
несли из лавочки холодную бутылку темного толстого стек­
ла, землемер выпил ее почти залпом. Потом вышел за 
калитку палисадника, на скамейку.

Вечер был ясный, улица, мирная и красивая от белых 
мазанок и разноцветных мальв, вся розовела против захо­
дящего солнца, блестела стеклами. Стрижи сверлили воз­
дух, кружась над площадью, над куполом деревянной 
церкви. И, как всегда в хороший вечер, с площади, из окон 
сидельца винной лавки, неслись резкие, ухабистые басы 
и альты аристона — звуки краковяка.

Землемер слушал, весь наполняясь этими вызывающи­
ми и бьющими по нервам звуками, с болезненным наслаж­
дением вспоминая под краковяк, что белая лошадь была 
сильна, прекрасна, — и напряженно думал: «Почему дети 
так любят игру в войну, в охоту и в какие-то далекие по­
ездки?» Потом встал и пошел к хате о. Нифонта, жившего 
через улицу, напротив.

Загорелый подпасок в старом дворянском картузе гнал 
по улице кучку темно-лиловых баранов, теснившихся друг 
на друга, мелко перебиравших ножками и поднимавших 
золотисто-розовую пыль. По тропинкам возле палисадни­
ков, среди засохшей глинистой грязи, шли бабы с подотк-
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нутыми подолами и с коромыслами на плечах и низко кла­
нялись поповой хате, не глядя на нее и виляя кострецами. 
А поп, тучный, лысый, сидел на лавочке возле палисад­
ника, одной рукой разбирал большую енотовую бороду, а 
другой гладил ходившего по его плечу тощего котенка мы­
шиного цвета.

— Здравствуйте, здравствуйте, Юрий Милославский! — 
благодушно сказал он.— Давненько не были. Небось весь 
Земной шар смерили?

Землемер подсел на лавочку и, принужденно улыбаясь, 
небрежным тоном рассказал о своем видении — о том, ка­
кая «глупейшая» история приключилась с ним в дороге.

Но на о. Нифонта белая лошадь не произвела ника­
кого впечатления.

— Бывает! — сказал он.— То ли еще бывает! Вон мои 
работники недавно жаловались: как только они в сарай, 
на боковую, так сейчас же козел за стеной: бя-я! А я и 
козлов-то сроду не водил... Слышали, как бычок-то подко­
вал Ивана Павлова?

Землемер вспомнил однообразие зимних и летних дней 
в Долгом, вспомнил сон после обеда, Марью Яковлевну, 
выходящую после сна к чаю с желтым, смятым лицом, 
засиженным мухами... И, раздражаясь, сказал:

— А быка жалко, батюшка! Великолепный был бык! 
Бывало, бежит — земля дрожит... глаза огненной кровью 
налиты... Не нам чета...

— То есть как не нам чета? — удивленно спросил 
о. Нифонт, опуская руку, гладившую головастого котенка.

— А так,— резко сказал землемер и почувствовал, что 
у него похолодели руки.— Сила! Я вот поехал как-то про­
шлой осенью в город, а в городе зверинец, а в зверинце — 
лев. Сижу вечером в номере, а стекла так и заливаются! 
У меня, понимаете, свечка едва коптит, номеришко воню­
чий, зеркальце на стене от духоты и самоварного пара 
побелело, а он — как хватит, хватит! Открыл я окно — 
темь, дождь, все забились в свои жалкие хибарки, а он 
так и панует над городом! Ах, отец Нифонт,— страстно 
прибавил землемер, начиная дрожать от волнения,— все- 
таки нет ничего на свете хуже бессилия!

— Ну, это дело другое,— сказал о. Нифонт.— А то я 
пе понял сперва, какую мысль вы хотите провести. По-
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нятно, страшная сила! Пишут, будто лев может хвостом 
быка убить...

Землемер вдруг ляскнул зубами. Раскрасневшееся 
солнце только что село за площадью, и все сразу потуск­
нело, поблекло. Неприятный ветер, пыля по площади, до­
бежал до поповой хаты, зашумел в мальвах, и землемер 
вдруг дернулся и стукнул зубами от холода. Торопливо 
простившись с о. Нифонтом, он торопливо перешел ули­
цу, торопливо вошел в дом и, не зажигая огня, бросился 
на постель в своем кабинете — узкой комнате возле зала. 
В голове, певшей краковяк, вертелась назойливо-мучи­
тельная мысль о детской любви к войне, а нывшее тело 
жадно просило одеял, шуб, полушубков. Перепуганная 
Марья Яковлевна бегала по темным комнатам, одевала 
его чем попало, а он видел, что со всех сторон сыплются 
на него белые лошадиные черепа, заваливают столы, 
стулья,— и задыхался от духоты, жары под этими черепа­
ми... А стекла дрожали от далекого львиного рева... Он 
вспомнил, однако, что это не рев, а гром, и, открыв глаза, 
услышал шум ветра за окном, увидал какой-то золотой 
сполох, озаривший комнату...

— Марья Яковлевна! — крикнул он слабо.
— Лампу заправляю,— откликнулась Марья Яковлев­

на из зала.
И землемер опять потерял сознание.
Приехавший на другой день к вечеру земский врач, 

человек с изумленными глазами, в очках, с густой огнен­
ной бородой и в парусиновом балахоне, сказал, что у боль­
ного воспаление легких.

Через несколько дней, в первый раз придя в сознание, 
он узнал Марью Яковлевну, понял, что он дома, что на 
столике возле кровати горит свечка. Но бока были так 
крепко скованы острыми, нестерпимо режущими при каж­
дом вздохе железными обручами, глазные яблоки так ло­
мило, а дрожащее пламя свечи было окружено таким 
печальным и большим мутно-радужным шаром, что он 
поспешил повернуть голову к стене, к ковру, на котором 
был изображен очень прямо сидящий турок в тюрбане, в 
огромных шароварах и с мундштуком кальяна в руке.
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— Ну, как ты себя чувствуешь? — сдерживая слезы и 
стараясь говорить ровным голосом, спросила Марья Яков­
левна.

Но больной не ответил.
Все было так чуждо ему, так скучно, что ответить не 

хватило силы. А свет дрожал, краснел, турок в тюрбане 
рос, расплывался, принимал сказочные очертания...

Второй раз сознание держалось дольше. В комнате 
было темно, Марья Яковлевна похрапывала в кресле, за 
окном синела лунная ночь. И землемер вспомнил, как, 
много лет тому назад, когда у него было первое воспале­
ние, он вот так же пришел в себя поздней ночью в тем­
ной комнате... И всю душу его охватила невыразимая тос­
ка. Как молод он был тогда, как восхитительна была даже 
болезнь! Он целый год жил тогда дома, выгнанный за ку­
рение из реального училища, готовился в землемерное, 
пропадал в поле с ружьем и собакой... В жаркий апрель­
ский день он напился из ледяного хрустального ключа в 
голом и веселом весеннем лесу — и слег. Болезнь была 
тяжелая, по ночам жар доходил до сорока, но что за ночи 
стояли тогда! Голова пылает, по телу идет острый колю­
чий холод, а лунный свет так дерзко и ярко сквозит в 
щели ставни, и соловьи наполняют весь сад таким ярким 
ликованием, что весь мир кажется сновидением... И во 
всем существе была непоколебимая вера в выздоровление.

Уверенность эта была, впрочем, и теперь. И так оно и 
случилось. На седьмой день больной уже ел бульон, пил 
чай и просто, спокойно разговаривал.

Был он желт, слаб, голова и борода у него сильно по­
седели,— не сдались только одни густые строгие брови,— 
но это очень шло к нему. Лицо его стало чище, красивее. 
Марья Яковлевна с радостью рассказывала, как он бре­
дил, какую чепуху он говорил иногда, про какую-то белую 
лошадь, и землемер улыбался с ласковой снисходитель­
ностью к самому себе.

И с такой же улыбкой, с грустным и приятным созна­
нием своей слабости, вышел он в первый раз после болез­
ни в зал. Казалось, что уже много лет не видал он знако­
мых комнат.

Глаза у него стали темнее, больше и смотрели на все 
удивленно, внимательно. На ногах были мягкие туфли, под
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пиджаком и рубашкой ласково грел тело лифчик из лисьей 
шкурки. Никуда не нужно спешить, ни о чем не нужно 
заботиться,— давно не бывало у него таких отрадных 
дней! Но он уже твердо знал: это его последняя осень.

В кабинете он снял с полки Библию и развернул книгу 
Иова. На столе лежали какие-то гвозди, старые планы, рас­
сыпанные патроны папирос... Он приладился с краю и за­
читался.

Потом положил локти на книгу и загляделся на кри­
вую лесовку, росшую на пустыре за окном.

Да, вот был человек непорочный, справедливый, бого­
боязненный. Был он богат, здоров, счастлив. Но истребил 
сатана, с изволения господня, все его имущество, истребил 
всех чад его и поразил его проказою от подошвы по са­
мое темя. И взял человек черепицу, чтобы скоблить себя 
ею, и сел на пепел вне селения. И открыл уста свои и 
страстно проклял день свой. «Погибни,— сказал он,— 
день, в который я родился, и ночь, в которую сказано: за­
чался человек! Дыхание мое ослабело; дни мои прошли; 
думы мои — достояние сердца моего — разбиты; ночью 
ноют во мне кости мои: ибо летам моим приходит конец, 
и отхожу я в путь невозвратный. Скажу богу: за что ты 
со мною борешься? За что гонишься за мною, как лев, 
и нападаешь на меня, и чудным являешься во сне? По не 
ответит мне бог!»

Было в простоте этих слов, в образе безумно-вдохно­
венного прокаженного, сидящего в пустыне за селением, 
скребущего черепком гнойные раны свои и проклинаю­
щего жизнь от колыбели до гроба, что-то столь древнее 
и в то же время столь близкое во все времена каждому 
человеческому сердцу, что прежде землемер был не в си­
лах читать этих слов. Но теперь он прочел их спокойно 
и медленно, чувствуя себя почти равным Иову в безна­
дежности. Потом остановился на словах Сафара:

«Можешь ли ты постигнуть вседержителя? Он пре­
выше небес: что можешь сделать? Глубже преисподней: 
что можешь узнать? Но пустой человек мудрствует, хотя 
человек рождается подобно дикому осленку...»

«Вот и ответ дикому осленку!» — подумал землемер, 
глядя в сумерки.
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— Помилуй мя, боже, по велицей милости твоей! — 
вслух сказал он, и брови у него страдальчески сморщи­
лись и задрожали.

Он представил себе свое детство, младенчество,— и по­
чувствовал невыразимую жалость к этому бедному ма­
ленькому «осленку», неизвестно зачем пришедшему в мир 
и осмелившемуся мудрствовать. Что ответит ему бог 
«в шуме бури»? Он только напомнит безумцу его ничто­
жество, напомнит, что пути творца неисповедимы, грозны, 
радостны, и развернет бездну величия своего, скажет толь­
ко одно: «Я — Сила и Беспощадность». И ужаснет великой 
красотой проявления этой силы на земле, где от века идет 
кровавое состязание за каждый глоток воздуха и где бес­
помощней и несчастней всех — человек.

«Кто сей, омрачающий провидение словами без смыс­
ла? Препояшь ныне чресла свои, как муж: я буду спраши­
вать, а ты отвечай мне...»

— О, какая красота!—сказал землемер, и горячие 
слезы потекли из-под его ресниц.

«Знаешь ли ты время, когда рождают дикие козы на 
скалах? Они изгибаются, рождая детей своих, а дети их 
приходят в силу, растут в поле и не возвращаются к 
ним. Знаешь ли ты, кто разрешил узы онагру, которому 
степь я назначил домом, а солончаки жилищем? Захочет 
ли единорог служить тебе и переночует ли у яслей твоих? 
Ты ли дал перья и пух страусу? Он оставляет яйца свои 
на песке и забывает, что полевой зверь может растоптать 
их. Он жесток к детям своим, как бы не своим...»

— Все сила, сила!—воскликнул землемер, мысленно 
видя перед собой белую лошадь, с ее дико-веселым, вы­
зывающим и беспощадным взглядом.

«Храпение ноздрей ее — ужас,— с безумным востор­
гом вспомнил он стихи о лошади в книге Иова.— Роет 
ночью землю и восхищается силою. В порыве ярости гло­
тает землю и не может устоять при звуке трубы. При 
звуке трубы издает голос: «Гу! Гу!» — и издалека чует 
битву, громкие голоса вождей и крик...»

— А верх путей его! — дерзко и громко, точно в бре­
ду, сказал землемер.— Верх путей его — бык Ивана Пав­
лова... бегемот... левиафан...
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«Сила в чреслах бегемота и крепость в мускулах его. 
Поворачивает хвостом своим, как кедром. Жилы же на 
бедрах его переплетены. Ноги у него, как медные трубы. 
Кости у него, как железные прутья. Это — верх путей 
божиих...»

Но тут из прихожей послышались голоса вернувшихся 
из школы детей, потом чьи-то тяжелые шаги, и в комнату 
быстро вошла взволнованная, вся пахнущая осенней све­
жестью Марья Яковлевна.

— Полюбуйтесь! — воскликнула она.— Иван Павлов 
капусту прислал! Ну, пря-ямо смотреть не на что! Коче­
рыжки одни!

Землемер сморгнул слезы, нежно и жалко улыбнулся 
и отвернулся к окну...

1907—<1929>



МАЛЕНЬКИЙ РОМАН

В этот вечер мы встретились на станции.
Она кого-то ждала и была рассеянна.
Поезд пришел и затопил платформу народом. Пахло 

лесом после дождя, каменным углем. Знакомых было так 
много, что мы едва успевали раскланиваться. Но того, 
кого она тревожно искала глазами, не было.

Поезд тронулся, и она остановилась, глядя широко 
раскрытыми синими глазами на мелькающие вдоль плат­
формы вагоны. В окнах, на площадках — всюду были 
лица, лица. Но того лица, что было нужно, не было.

Наконец стена вагонов оборвалась, мелькнул задний 
буФеР» поезд стал уменьшаться, сокращаться в пролете 
между зелеными лесами. На опустевшей платформе тонко 
блестели длинные полоски дождевой воды, голубой от неба.

Платформа была в тени,— солнце скрылось за ее на­
весом, сзади нас, но дачи в лесу, напротив, были еще 
озарены и весело горели стеклами. Где-то страстно и от* 
чаянно, в нос, заливался граммофон; где-то щелкали шары 
крокета и раздавались мальчишеские крики... Даже не 
взглянув на меня, она коротко сказала! «Пройдемтесь не­
много»,— и я пошел.

За станцией в глаза ударило яркое вечернее солнце, 
но дальше стоял тенистый лес. И мы долго шли его про­
хладной просекой, по корням и утоптанным, упругим тро­
пинкам, возле грязной дороги, среди зеленых лимов, осин
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и густого орешника, задевавшего нас бархатистой лист­
вой. Она шла впереди, и я глядел на ее юбку, подолом 
которой она обвила себе ноги, на клетчатую кофточку, на 
тяжелый узел ее кос. Она ловко выбирала места посуше, 
наклоняясь от веток.

— О чем вы думаете? — спросила она раз, не обора­
чиваясь.

— О ваших ботинках,— сказал я.— О том, что они не 
на французских каблуках. Не верю женщинам на фран­
цузских каблуках.

— А мне верите?
— Верю...
Но вот просека кончилась, мы очутились на солнце, 

на открытом зеленом бугре, и она остановилась и обер­
нулась.

— Какой вы милый!—сказала она.— Идет себе и мол­
чит... У меня неожиданный прилив нежности к вам.

Я ответил сдержанно:
— Спасибо. Это в горе бывает.
Она широко раскрыла глаза.
— В горе? В каком горе?
— Но ведь я знаю, что вы кого-то напрасно ждали. 

Знаю и то, что сейчас вы предложите мне догонять вас.
— Угадали. Хотите?
Я подошел к ней и, взяв за руки, слегка притянул к 

себе. Она отклонилась.
— Нет,— пробормотала она.— Нет... Ради бога...
И, помолчав, ловким движением выдернула руки, под­

хватила юбки и побежала с бугра в разлужье.
Направо и налево были овраги, заросшие лесом, впе­

реди — широкая лощина, покрытая рядами скошенного 
сена, почти вся в тени. Сбежав в разлужье, она останови­
лась на границе этой тени, в блеске низкого солнца. Но, 
подпустив меня на шаг, прыгнула через канаву и пусти­
лась по лощине. Я прыгнул за нею — и вдруг с неба по­
сыпался легкий, быстрый, сухой шорох, а на взгорье на­
лево пала легкая, чуть дымящаяся радуга.

— Дождь! — звонко крикнула она и еще быстрее по­
бежала по сверкавшему под ливнем лугу.

Половина его, еще озаренная солнцем, дрожала и 
сияла в стеклянной, переливающейся золотом сети,— ред-
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кий крупный дождь сыпался торопливо и шумно. Видно 
было, как длинными иглами неслись с веселого голубого 
неба, из высокой дымчатой тучки, капли... Потом они за­
мелькали реже, радуга на взгорье стала меркнуть — и шо­
рох сразу замер.

Добежав до стога, она упала в него и засмеялась. 
Грудь ее дышала порывисто, в волосах мерцали капельки.

— Попробуйте, как бьется сердце,— сказала она, взяв 
мою руку.

Я обнял ее, наклонился к ее полуоткрытым губам. Она 
не сопротивлялась.

Потом тихо отстранила меня и отвернула от меня за­
рдевшееся лицо. Она перекусывала сухой стебелек и бле­
стящими глазами рассеянно смотрела вдаль.

— Это первый и последний раз,— сказала она.— 
Хорошо?

— Хорошо,— ответил я.
Она пристально посмотрела на меня.
— А вы хоть немножко любите меня? Мне так хо­

рошо с вами, я так счастлива! И не ревнуете меня ни 
к кому... То, что я ждала кого-то, право, не имеет ни ма­
лейшего отношения к нам... Ну да, он уже и официально 
мой жених, и скоро я стану графиней Эль-Маммуна... По­
чему? Не знаю... Просто потому, что я его боюсь...

Она протянула мне руки с намерением подняться. 
Я поцеловал сперва одну, потом другую.

— А теперь пойдем,— сказала она.
— Куда?
— Еще немного по лугу...
Я поднял ее — и она мельком, застенчиво улыбнулась. 

Потом милыми женскими движениями поправила волосы, 
глубоко вздохнула свежестью луга... В лесу, то там, то 
Здесь, глухо куковала кукушка, оттеняя глубину и звуч­
ность его после дождя, высоко в небе плыли и таяли теп­
лые дымчатые облака с золотисто-алыми краями...

А на обратном пути мы заблудились. Однако она бы­
стро сообразила, что где. И уверенно повела меня.

Тут, уступая моей просьбе, кратко, намеками, вол­
нуясь, она рассказала мне свою историю. Кончив, она 
долго шла молча.

В лесу стояли северные сумерки. А лес, молчаливый,
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темный, тянулся на много верст вокруг. И весь этот лес­
ной край был погружен теперь в грустное и спокойное 
ожидание ночи. Зыбкий полусвет таял, задремывал. Мел­
кое болотистое озеро, по берегу которого мы пробирались, 
еще белело меж деревьев. Но и оно было тускло и пе­
чально, как в лесу. Надвинулись тучи, сливаясь с темно­
тою леса. И все цепенел теплый сонный воздух, напоенный 
пряным ароматом болотных трав и хвои. Светляки золо­
тистыми изумрудами тлели под кустами, задремывающими 
под таинственный шепот кузнечиков... Чтобы сократить 
путь, мы повернули от озера в длинный и широкий кори­
дор вековых сосен. И, уже с трудом различая дорогу, по­
шли по глубокому песку к поляне, как вдруг что-то зашур­
шало в сухой перепутанной хвое и оттуда колом выныр­
нула большая головастая сова. Она метнулась на нас — 
я даже успел разглядеть ее серые штаники — и взвилась 
на своих широких круглых крыльях. Она отшатнулась и 
стала. А сова, беззвучно описав дугу, снова пала вниз и 
плавно потонула в чаще ветвей, во мраке.

— Не к добру,— сказала она, покачав головой.
Я улыбнулся.
— Уверяю вас, не к добру,— повторила она просто и 

настойчиво.
— Что же будет?
— Ах, я не знаю! Впрочем, мне все равно. Эти дни 

с вами и особенно этот вечер я никогда не забуду. Дайте 
я на прощанье...

Не договорив, она обняла меня, грустно и нежно по­
смотрела в лицо, подумала и поцеловала один глаз, дру­
гой... И мы пошли через поляну на зеленый огонек сема­
фора, мерцавший за деревьями. Совсем стемнело; тихо 
зашептался с лесом дождь. А когда мы вбежали на балкон 
дачи, под парусиновый навес, к чайному столу, освещен­
ному свечами в колпачках, дождь уже лил как из ведра.

Мы отряхивались и притворно рассказывали, как мы 
заблудились, как искали дорогу. И вдруг смолкли: из тем­
ного угла балкона, с качалки, поднялся непомерно высо­
кий, худой и широкоплечий человек лет тридцати, с го­
лым черепом, чудесной черной бородой и блестящими гла­
зами. Старики смутились, она побледнела. Я пожал его 
большую руку и шутливо сказал:
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— Боже, какой вы высокий! Из вас вышел бы отлич­
ный средневековый латник.

— Да? — живо спросил он.— Что ж, могло быть. Меня 
зовут граф Маммуна...

Мне отыскали старый огромный зонт, надавали сове­
тов, где лучше пройти, и я спустился с мокрых ступеней 
балкона в непроглядную тьму.

Она стояла на пороге, в светлом треугольнике паруси­
нового шатра. Когда я добрался до калитки, она, не по­
вышая голоса, сказала:

— Прощайте.
И рто было последнее слово, слышанное мною от нее.

II

«Дорогой мой,— писала она мне через четыре месяца 
после этого,— не вините меня, что я исчезла, даже не 
предупредив вас. Он был в тысячу раз сильнее меня. Я по­
теряла волю, упустила страшный момент, когда еще мож­
но было все порвать. Теперь у меня нет уже почти ника­
ких надежд на встречу с вами. Да и как бы мы встрети­
лись? Мне кажется, я нисколько, нисколько не обманываю 
себя насчет вашего чувства. Для вас это был неожидан­
ный и маленький роман, только и всего. Но все равно: 
клянусь вам,— если я кого-нибудь любила за всю свою 
жизнь, то это вас...

Что такое эта мириады раз воспетая людьми любовь? 
Может быть, дело-то и не в самой любви. В письмах 
одного умершего писателя я недавно прочла: «Любовь — 
Это когда хочется того, чего нет и не бывает». Да, да, ни­
когда не бывает. Но все равно. Я вас любила и люблю...

Вспоминаю вас чаще всего в сумерки. В сумерки мы 
простились, в сумерки и пишу я вам это первое и, верно, 
последнее письмо. А пишу бог знает откуда: из Альп, из 
ледяного, пустого отеля за облаками, в октябрьский ве­
чер. У него начинается чахотка, и я бессовестно издеваюсь 
над его жизнью. Я не только держу его в Альпах в самую 
нелепую пору — я еще таскаю его в самые скверные ту­
манные дни по озерам, в горы. Теперь он покорен мне.

Он молчит по целым дням, блестит глазами, но поко-
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рев. Молча шел и нынче. Когда мы вошли сюда, прислуга 
отеля, доживающая здесь последние дни простой кресть­
янской жизнью в кухне, ахнула от изумления: вот так 
гости! Но, может быть, и потому, что он был бледен и 
огромен, как смерть.

А пошла я сюда ради вас. Чтобы думать, вспоминать 
в тишине, в безнадежности...

Так хорошо, так задумчиво синеют поздней осенью 
Эти долины, уходя друг за другом в горы. Небо равно* 
душно и низко висит над озерами, и неподвижно лежат 
темно-свинцовые озера, налитые между туманно-сизыми 
кряжами. Когда я гляжу в это облачное небо, меня всегда 
тянет уйти в его туманы, провести ночь в каком-нибудь 
пустом горном отеле... Я бы полжизни отдала, чтобы вы 
были здесь со мной...

Мы уехали из города на пароходе утром, а после полу­
дня уже шли в гору. Как печальна была эта дорога! Низ­
корослый лес на обрывах и скатах был редок, дремал и 
скупо ронял мелкие желтые листья. Иногда из-за деревьев 
глядели тупые, изумленные морды больших красных ко­
ров. Иногда слышался птичий свист мальчишек-пастухов, 
собиравших по кустарникам хворост. В глубочайшей ти­
шине мы шагали все выше и выше, а с гор, с круч, су­
мрачно синевших сосновыми лесами, серым дымом спуска­
лась зима. Останавливаясь, чтобы передохнуть, я подолгу 
смотрела в долины, слабо лиловевшие в деревьях далеко 
внизу. Тогда слышно было падение каждого листика. Мок­
рые кустарники плакали — тихо, тихо...

Близ какого-то туннеля, черневшего своим жерлом в 
тумане, встретили какой-то поселок, пять-шесть сонных 
хижин на скате. Только не спеша можно было одолевать 
трудный подъем по грязным, скользким шпалам. Но очень 
скоро от поселка осталось одно пятно внизу, а с гор уже 
повеяло сыростью осеннего снега.

Тут он остановился и предложил вернуться.
Я, назло ему, отказалась.
— Не остроумно,— сказал он и, подумав, опять пошел.
Туман все густел и темнел, а мы шли ему навстречу, 

миновали черную, закопченную и гулкую дыру туннеля, 
прошли почти отвесный мост над дымным бездонным 
ущельем... Если мой невольный спутник отставал, он мгно-
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венно расплывался в тумане. И когда мы перекликались, 
голоса наши были глухи и странны.

Раз он окликнул меня,— он все сзади шел,— и, когда 
я остановилась, подошел и протянул мне руку.

— Будь ласкова,— несмело сказал он,— заберись мне 
в рукав и вытяни фуфайку.

И мне стало жаль его. Он понял это, опустил глаза и 
прибавил:

— И потом, поедем куда-нибудь, где тепло, и зай­
мемся оба каким-нибудь делом. А так очень тяжело. Это 
ад, а не свадебное путешествие.

— Разойтись нам надо,— ответила я.
Он помолчал. И пробормотал, сдвигая брови:
— Трудно это...
— Тогда я возьму на себя этот труд,— сказала я.— 

Ты не смеешь делать меня жертвой своей нелепой любви.
— Я все смею,— сказал он, в упор глядя на меня.— 

Мне терять нечего.
Я отвернулась и пошла.
Мокрые рельсы, покрытые тающим снегом, сбегали 

сверху, сосны и ели шли оттуда по обрывам. В сумерках, 
в тумане можно было скорее чувствовать, чем различать, 
их лиловые пятна. И надо всеми этими хмурыми горами 
стояла такая тяжкая тишина заоблачного царства, кото­
рая исключала малейший признак жизни. И вдруг в ста­
рой ели, стоявшей возле дороги, послышался шорох. Пом­
ните сову? Я именно здесь вспомнила ее и после этого 
решила непременно написать вам. Это была, конечно, не 
сова, это был королек,— кажется, самая маленькая из 
всех существующих птиц. Серенький, вспорхнул он с мок­
рого, дымящегося рукава ели, сел было на дорогу — и 
тихо перелетел к обрывам налево, в туман...

Представляете себе этот вечер? Мглистые стены бора, 
мокрый, бледный снег вдоль дороги, дымные пропасти, где 
висит густая аспидная мгла... А королек спокоен. Его не 
пугает зимняя горная ночь. Он проведет ее где придет­
ся— предоставив себя чьей-то высшей защите. А вот у 
меня нет веры в эту защиту.

Сейчас лягу спать в этом пустом ледяном номере, пах­
нущем сосною, и, когда потушу огонь, буду думать о том, 
что я за облаками, в настоящем царстве смерти. Он лежит

337



в соседнем номере и глухо кашляет. Эю не человек, а 
какие-то погребальные дроги* Я ненавижу его всей душой!

Если встретимся и я буду свободна, поцелую ваши 
руки от радости — делайте тогда со мной, что хотите. 
Нет — так тому и быть...»

Ill

Но и это письмо дошло до меня бог знает когда. Из 
Москвы переслали его в деревню. Там оно провалялось 
чуть не три месяца, потом колесило по югу. И получил 
я его уже в начале марта, перед отъездом из Крыма.

Тронуло оно меня, взволновало — ужасно.
Но что написать в ответ, что сделать? Я долго думал 

над этим и придумал только одно, прости меня, боже:
«Поеду-ка и я через горы на лошадях».
На крымских горах тоже висел туман. Но была весна, 

мне было двадцать восемь лет...
На Ляй-лю, в грязной корчме на перевале, я пил кислое 

красное вино, пока перепрягали тройку. Все тонуло во мгле, 
проносившейся по ветру мимо окошечка корчмы... Я вы­
нул письмо, перечитал его — и у меня забилось сердце.

«Ах, милая, чудесная! Но что сделать? Что сделать?» 
В корчме не сиделось. Я вышел на воздух...
Туман розовел, таял. В мглистой вышине светлело, 

теплело. В небесах, в дыму облаков обозначалось что-то 
радостное, нежное... Оно росло, ширилось — и внезапно 
засияло лазурью...

Надо написать,— непременно!
Но что? Куда?
Над горной пустыней, окружавшей меня, сиял легкий 

лазурный купол. Но еще долго курились зубчатые утесы 
над стремнинами, пока не блеснуло наконец солнце. И то­
гда от тумана не осталось и следа. Небо раскрылось над 
горами во всей своей необъятности, далеко зазеленело в 
чистом воздухе волнистое плоскогорье. Ветер тянул с се­
вера, но он был ласков, мягок. И, опьяненный этим ветром, 
я пошел к обрывам, чтобы еще раз взглянуть на море.

Исполинская дымчатая тень в радужном ореоле пала 
от меня в густой зыбкий пар под обрывом. Бесконечная, 
изрытая равнина сгустившихся облаков — целая страна
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белых рыхлых холмов — развернулась перед моими гла­
зами. Вместо бездонных стремнин и скал, вместо при­
брежий и заливов, до самого горизонта простиралась подо 
мною эта равнина, необозримым слоем повисшая над мо­
рем. И вся сила моей души, вся печаль и радость — пе­
чаль о той, другой, которую я любил тогда, и безотчетная 
радость весны, молодости — все ушло туда, где, на самом 
горизонте, за южным краем облачного слоя, длинной яр­
кой лентой синело море...

Колокольчик однообразным дорожным напевом гово­
рил о долгом пути, о том, что прошлое отжито, что впе­
реди — новая жизнь. Старая дорожная коляска, старая 
почтовая тройка, ушастый ямщик-татарин на высоких коз­
лах рядом с увязанными чемоданами, дружный топот ко­
пыт, под песмолкающий плач колокольчиков, бесконечная 
лента шоссе... Долго я оборачивался и глядел на сизые 
Зубцы скал, вырезывающихся на сини пустого неба... 
А тройка, под заливающийся звон и топот, катилась и ка­
тилась все ниже и ниже, все глубже и глубже, в лесистые 
живописные пропасти, все дальше и дальше от перевала, 
вырастающего и уплывающего в небо.

Здесь, в этих молчаливых горных долинах, стояла 
прозрачная тишина первых весенних дней, красота бледно­
ясной лазури, черных голых деревьев, прошлогодних ко­
ричневых листьев, слежавшихся в кустах, первых фиалок, 
диких тюльпанов.

Здесь еще только начинали зеленеть горные скаты, от­
дыхая от стужи и снега. Здесь хрустально чист и свеж 
был воздух, как бывает он чист и свеж только ранней 
весной...

И казалось мне тогда, что ничего не нужно в жизни, 
кроме этой весны и дум о счастье.

А в конце марта, будучи уже в деревне, на севере, я 
неожиданно получил — почтой, через Москву — телеграм­
му из Женевы:

«Исполняя волю покойной, сообщаю вам, что она скон­
чалась 17 сего марта. Эль-Маммуна».
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ПТИЦЫ НЕБЕСНЫЕ

С горы, по наглаженной, ухабистой дороге, спускался 
к реке студент Воронов. Возле моста, положив руки на 
костыль и глядя на реку, стоял какой-то маленький че­
ловечек.

Изумрудные льдины лежали вокруг темно-лиловой про­
руби. Голоса баб, полоскавших белье, звонко раздавались 
в морозном воздухе. Солнце скрывалось сзади, за горою, 
снежная долина вся была в тени, но оконца изб и кресты 
церкви на противоположной вороновской стороне еще го­
рели лучистым золотом.

Глубокие январские снега, огромные снежные шапки 
на избах алели. Красновато чернел и сквозил возле церк­
ви сад вороновского поместья, густо и свежо темнели 
сосны палисадника перед его домом. Дым из труб дома 
поднимался в чистое зеленое небо ровными фиолетовыми 
столбами.

Казалось, что стоявший возле моста любуется.
Мимо него, со скрипом, раскатывались, неслись роз­

вальни: шибко возвращался обоз порожняком. И он благо­
разумно отошел к сторонке.

— Держись, срежу!—крикнул один из обозчиков, 
сани которого раскатились особенно лихо.

Стоявший обернулся, что-то крикнул в ответ... И, мах­
нув рукой, закашлялся.

Студент сбежал к мосту,— он все кашлял. По вытяну­
той шее и склоненной голове, по тому, как он отставил
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костыль, опершись на него обеими руками, видно было, 
что кашель затяжной, мучительный. Но, должно быть, 
притворный: верно, это был дурачок, бродяга по святым 
местам, и, верно, он заметил барина.

Студент поравнялся с ним, заглянул ему в лицо, под 
самодельную шапку с наушниками и назатыльником, ме­
хом внутрь. Тогда он смолк, низко поклонился и, отду­
ваясь, медленно побрел по мосту, с визгом вонзая в мо­
розный снег железный наконечник костыля. Худые ноги 
в больших лаптях еле волочились...

Нет, не дурачок. Просто нищий и больной.
Необычна была только аккуратность, с которой ле­

жали мешки за его спиной. Необычен и зипунишка, ста­
рый, но тщательно заплатанный. И уже совсем необычно 
было лицо — лицо подростка лет под сорок: бледное и из^ 
можденное, простое и печальное. Черные глазки глядели 
со странным спокойствием. Пепельные губы среди редень­
ких усов и бороды полуоткрывались. Прядь длинных во­
лос, по-женски ложившаяся на маленькое восковое ухо 
под наушником, была суха и мертва. Тело — щуплое, то­
щее, с болезненно приподнятыми плечами.

— Застыл, старик? — крикнул студент с деланной бод­
ростью.

Нищий приостановился и тяжело перевел дыхание, 
раскрывая рот, поднимая грудь и плечи.

— Нет,— ответил он неожиданно просто и даже как 
будто весело.— Застыть не застыл...

И опять собрался с духом и прибавил еще бодрее, та­
ким тоном, точно все обстояло вполне благополучно, кроме 
того, с чем уж ничего не поделаешь:

— Застыть не застыл. А вот здоровье...
Он приподнял грудь:
— А вот здоровье все хужеет!
И легонько двинулся вперед.
Студент осмотрел его лапти, онучи: ноги тонки и слабы, 

онучи тонки и стары, лапти разбиты, велики... И как это 
он ухитряется ходить по такому морозу?

— Уж очень у тебя, дядя, обужа-одежа плоха! —ска­
зал студент.

— Обужа, верно, плоха,— согласился нищий.— А вот 
одежа... Нет, одежа ничего. У меня под ней кофта ватная.
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•— В ce-таки студишься небось без валенок-то?
— Студишься... Бока колет... Закашляешься — прямо 

смерть.
Говорить на ходу было трудно. И студент остановился. 

Остановился и нищий и поспешил положить дрожавшие 
руки на костыль.

— Дальний?
— Дальний... Из-под Ливен.
— Давно удушье-то? L
— Удушье-то? Давно...
— Селитру не жег? Очень помогает,
— Нет. Перец... пил.
Студент покачал головою.
— Глупо,— сказал он.— Я вот на доктора учусь, док­

тором, значит, буду... Понимаешь?
— Дело хорошее... Как не понимать...
— Ну, так и послушайся меня: перец не пей, а купи 

селитры. И стоит-то всего две копейки. Разведи, намочи 
бумагу, высуши и жги. Подышишь — полегчает.

И опять согласился нищий, не придав, видимо, ни ма­
лейшего значения селитре:

— Это можно. Деньги не велики.
— А ночевать-то где ноне будешь?
— Ночевать-то? Ночевать везде можно... В Знамен­

ском ночую...
— Как в Знаменском? — сказал студент.— Но ведь ты 

туда к свету со своей ходьбой придешь!
— Мне спешить некуда,— ответил нищий и так про­

сто, что студент слегка смешался. Помолчал и спросил:
— Побор в мешках-то?
— Ну, побор! Добришко... Рубахи, портки. Порток у 

меня много... Трое...
За мостом дорога раздваивалась: одна шла круто в 

гору, к вороновскому поместью, другая, отлогая, наискось 
к церкви.

— Слушай,— сказал студент,— пойдем к нам. Я бы 
тебе деньжонок дал...

Солнце закатывалось. Нищий посмотрел на гору, на 
черную, густую зелень елок в вороновском палисаднике, 
на мертвеющие сизые крыши усадьбы, на малахитовые 
снега выгона... И не спеша ответил:
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— Беден только бес, на нем креста нет. А мне они по­
честь без надобности. А коли хочется, дай.

— Ну вот, и пойдем.
— А пойтить... не пойду. Ночую в Знаменском, 

ежели... дойду...
И, склонив голову, отдуваясь, полегоньку, нищий 

упорно побрел по дороге к церкви.
Студент забежал домой, захватил кошелек и догнал 

его на выезде в поле. Оттуда, с севера, дуло острым вет­
ром, клейко схватывавшим усы и ресницы. Темнела и вся 
двигалась мутно-фиолетовая снежная равнина, отлого под­
нимавшаяся к высокому ветряку на горизонте. Свет за­
ката еще брезжил на ее крестом простертых крыльях. 
А темнеющее поле все курилось и курчавилось, бежало 
быстрой дымящейся зыбью поземки.

— На-ка вот тебе полтинничек,— слегка задохнув­
шись, сказал студент, когда на скрип его шагов нищий 
обернулся и остановился.— Да скажи, как поминать 
тебя,— прибавил он шутливо.

Нищий усмехнулся.
— А мне теперь ничего, полегчало,— ответил он бод­

ро, хотя лицо его посинело и сморщилось, а на глазах от 
ветра выступили слезы.

Сняв большую варежку, он неловко взял ледяными 
пальцами монету и задумчиво посмотрел на нее. Студент 
ждал великой радости, но поблагодарил нищий довольно 
спокойно:

— Вот за это спасибо... А поминать меня, бог даст, 
не придется... Дойду.

— Серьезно, как звать-то тебя и что ты за чудак та­
кой? — спросил студент.

— Звать-то? Звали Лукой... А уж чем чудён я — не 
знаю.

— Да ведь замерзнешь!
— И замерзнешь, не откажешься. Смерть, брат, она 

как солнце, глазами на нее не глянешь. А найдет — везде. 
Да и помирать-то не десять раз, а всего один.

— В рай, значит, спешишь попасть? — сказал студент, 
трогая ухо и поворачиваясь от ветра.

— Зачем в рай? Это еще дело темное — не то есть 
он, рай-то, не то нет. А мне и тут не плохо.
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Ветер все сильнее дул в спину, в голову, леденил за­
тылок, знобил, делал легкими ноги. Студент с удивлением 
взглянул в лицо нищего:

— Это тебе-то не плохо?
Нищий тоже взглянул ему в глаза.
— А что ж мне? — спросил он.— Беден только бес, на 

нем креста нет. А я живу себе.
— Живешь, как птицы небесные?
— А что ж птицы небесные? Птицы-звери всякие, 

они, брат, об раях не думают, замерзнуть не боятся.
— А ты что? Философ? Атеист?
— Не понимаю я этих слов.
— Знаю, что не понимаешь. Я хотел спросить: в бога­

то ты веришь?
Нищий подумал.
— В бога пет того создания, чтоб не верило,— твердо 

сказал он.
Студент взглянул на него с еще большим удивлением. 

Но стоять было так холодно, что он поколебался, поко­
лебался и решительно выговорил:

— Ну с богом!
— Стало быть, прощайте,— отозвался нищий и трях­

нул своей круглой шапкой.— Спаси Христос...
И, подумав, надел варежку и повернулся. Маленький, 

сгорбленный, с высоким костылем, он скоро стал еще 
меньше, по пояс утонул в сумерках и волнистой снежной 
зыби, густо бежавшей на него от мельницы...

Вечером студент долго ходил из угла в угол по залу. 
Прислуга спала. На столе горела лампа, в углу, перед 
иконой — лампадка: когда барыни не было дома, нянька 
всегда зажигала ее,— чтобы бог дал благополучную доро­
гу. И теперь студент с тревогой посматривал на часы,— 
был уже девятый, а матери все не было.

— Дикарь! — говорил он иногда вслух, вспоминая ни­
щего.

Ночью он спал мало. С вечера читал Юнга и часов 
в десять, в валенках и башлыке, вышел взглянуть на вос­
ход Близнецов. И на пороге сеней оторопел: показалось, 
что свету божьего не видно,— так гулко шумел сад от мо­
розной бури, так бешено несла поземка. Но сад четко 
чернел над ее непрерывно несущимися вихрями, и звезды
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огнем горели на черном чистом небе. Утопая в снегу, на­
гибая голову от жгучей, захватывающей дух пыли, сту­
дент одолел гудящую аллею и глянул в поле: темь, смутно 
волнующееся белесое море — и над ним, как два страш­
ных, то исчезающих, то появляющихся алмазно-голубых 
глаза, две ярких, широко расставленных звезды...

Второй раз студент добрался до садового вала в две­
надцатом часу. Стало еще морознее и страшнее. Все спит 
мертвым сном, нигде ни огонька, сад ревет властно и 
дико. Небо еще чище, чернее, звезды еще пламеннее. 
А над белым морем метели — два других, еще шире рас­
кинутых, кровавых глаза: Арктур и Марс. Остро блещут 
зерна Волопаса, веером рассыпанные на горизонте за мель­
ницей. Близнецы, сдвинувшись, горят почти над головой...

«Замерзнет, черт!» — с сердцем подумал студент про 
нищего.

И всю ночь тревожно и однообразно стучали в темный 
дом, заносимый снегом, плохо прикрытые ставни. До ко­
стей промерзнув на ветру, студент заснул крепко, но по­
том стал сквозь сон томиться этим стуком. Он очнулся, 
зажег свечу, оделся... Ставни уже не стучали. И, выйдя 
на крыльцо, он услыхал отдаленную сонно-певучую пере­
кличку петухов и замер от восхищения. Свежо и остро 
пахло тем особенным воздухом, что бывает после вьюги 
с севера. Тихая, звонкая ночь, вся золотистая от полуме­
сяца, низко стоявшего над горой, за долиной, мешалась 
с тонким светом зари, чуть алевшей на востоке. Треуголь­
ником дрожащего расплавленного золота висела там Ве­
нера. Марс и Арктур искрились высоко на западе. И все 
звезды, мелкие и крупные, так отделялись от бездонного 
неба, так были ярки и чисты, что золотые и хрустальные 
нити текли от них чуть не до самых снегов, отражав­
ших их блеск. Горели огни по избам на селе, петухи как 
бы убаюкивали нежно-усталый, склоняющийся полумесяц. 
И с звонким скрипом, с визгом въезжала в ворота знако­
мая тройка — вся серо-курчавая от инея, с белыми пуши­
стыми ресницами...

Когда студент подбежал к саням, мать и кучер в один 
голос крикнули ему, что на Знаменской дороге лежит в 
снегу мертвое тело.
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ПРОИЗВЕДЕНИЯ, 
НЕ ВКЛЮЧАВШИЕСЯ И. А. БУНИНЫМ 

В СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИИ





ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ
Из воспоминаний детства

Все это было бы смешно» 
Когда бы не было так грустно...

— Митя!
— Митька!
— Дмитрий Алексеевич!
— Бледнолицая собака!
— Да вставай же ты, наконец!
Я уже проснулся, но старался показать, что страшно 

разоспался и не понимаю, в чем дело. Натягивая всеми 
Силами на голову одеяло, которое тащили с меня Петя 
и Лева, я только мычал и брыкал ногами. Но они не уни­
мались и, спрыгнув с подоконника, на котором сидели 
(влезли они из сада в окно), остановились около кровати.

— Вот какой ты! — пробормотал в нерешительности 
Петя.— Что с ним делать? мы пропустим зарю...

— Уйдем,— своим обыкновенным, резким и отрыви­
стым, тоном сказал Лева.— Он не товарищ, а баба, ста­
рый колелый лось! Влепим по кулаку, и уйдем!

— Я, брат, так влеплю, что ты... умрешь! — неожи­
данно крикнул я, приподнимаясь и взмахивая кулаком 
так, как будто в нем что-нибудь было. В эту минуту мне 
казалось, что я необыкновенно грозен и дик.
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Но Петя и Лёва, к удивлению моему, разразились са­
мым добродушнейшим хохотом и протянули мне руки.

Я, немного сконфуженный, пожал их, хмуро и нехотя, 
и опять упал на подушку.

— Ну, идем же, идем! — сказал Петя.— Мы в самом 
деле пропустим зарю.

Это было сказано так искренне-серьезно, что я сам 
испугался мысли пропустить зарю. На что нам была эта 
заря, для чего мы друг другу давали слово стеречь ее —• 
я, право, теперь хорошо не объясню. Но тогда я думал, 
что это необходимо. Нам ужасно нравилось выходить из 
дому чем свет, когда еще и деревня, и темные поля, и 
далекий густой лес объяты мертвым сном и только на во­
стоке небо покрывается серебряными, светлыми полосами. 
Тогда нам казалось, что мы совершенно одни и в свежем 
полутемном лесу действительно все таинственно и перво­
бытно. Мы, как настоящие индейцы, забирались в самую 
чащу сада и, дожидаясь восхода солнца, садились в кру­
жок и курили «трубку мира», или, иными словами, труб­
ку, утащенную у моего дяди. И хотя я был уже лет две­
надцати и отлично понимал, что все это игра, и даже со­
всем детская игра, но мне она так нравилась, что я не 
мог не наслаждаться ею.

Поэтому я сейчас же вскочил и стал натягивать 
чулки.

-— Солнце ведь еще не взошло? — спросил я тороп­
ливо.

— Ты бы дрыхнул до обеда,— ответил Лева,— да по­
том бы и спрашивал.

«Пугает! Не так уж и поздно»,— подумал я, подходя 
к умывальнику и ежась от утренней свежести, которая 
плыла в открытое окно.

Холодная струя воды заставила меня еще больше 
вздрогнуть и окончательно проснуться. Торопливо умыв­
шись, я был уже готов к походу. Мы должны были от­
правиться нынче в дальний путь, в самый конец большого 
луга, который был у нас за садом. Там начинался лес, и 
широкий луг переходил в узкие овраги, каменистые и из­
рытые весеннею водою. Сегодня мы намеревались выку­
рить там последнюю «трубку мира», чтобы распрощаться
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до лета. Был последний день пасхальных каникул, и дня 
через два я должен был ехать в Орел, в гимназию.

— Берите же,— скомандовал Лева,— поскорее луки.
Мы сейчас же надели луки и вылезли в окно на ро­

систую траву сада.

Солнце еще только всходило. На траве лежало холод­
ное матовое серебро росы, но по дорожкам земля уже от­
сырела и почернела. Светлый, зеркальный пруд слабо ды­
мился. Но отражения высоких, стройных осин были еще 
неподвижны и ясны; соловей особенно звучно щелкал в 
молодой зелени. Утро только начиналось.

Мы шли вниз, к пруду, по широкой береговой аллее. 
Лева был предводителем. Он всегда любил быть первым* 
любил Командовать нами, хотя и был моложе меня и Пети 
года на Два, Выглядывал он еще совсем мальчиком; ко­
ротко остриженные белые волосы торчали на макушке; 
сложение было еще совсем детское. Но, несмотря на это, 
он постоянно старался казаться большим, вечно сдвигал 
брови над бегающими и дикими, как у зверька, глазками 
и хвалился, или, точнее сказать, не хвалился, а искренне 
воображал, что он необыкновенно силен. Брови он сдви­
гал главным образом для того, чтобы казаться грозным; 
при игре в индейцы, когда мы назначали, кому кем или 
чем быть, Лева выбирал себе всегда роль какого-нибудь 
особенно кровожадного краснокожего; называл он себя 
постоянно «Черной пантерою», смеялся и дразнил Петю, 
когда тот, в какой-нибудь стычке с мальчишками, ране­
ный, садился и горько плакал и т. д. Но в душе Лева был 
все-таки очень добрый и чуткий мальчик; по уму — очень 
сообразительный и бойкий. Петя, напротив, был мальчик, 
которых можно встретить на каждом шагу.

Мы шли мимо пруда. Лева уже несколько раз сбегал 
к воде и изо всей силы бил палкою лягушек. Он уже 
вспотел, раскраснелся и измазал грязью, по своему обык­
новению, руки, сапоги и штаны. Петя больше любовался 
природою.

— Что же, ты приедешь на лето сюда, к дяде, или 
уедешь к отцу? — спросил он меня.

— Непременно приеду сюда,— ответил я.
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Лева обернулся в эту минуту и вдруг разразился са­
мым веселым смехом.

— Чего ты? — в один голос спросили мы.
Лева продолжал хохотать.
— Я, брат, все знаю,— проговорил он наконец.
— Что ты знаешь? — удивился я.
— Про Сашу-то!
Я почувствовал, что моментально покраснел до самой 

шеи. Лева попал в самое больное место: я был в это 
время «страшно», как мне тогда казалось, влюблен в Сашу, 
его двоюродную сестру. Она обыкновенно проводила кани­
кулы у отца Левы, так что, мечтая приехать на лето, я 
имел в виду единственно ее.

— Какую Сашу? — не зная, что сказать, спросил я и 
сам почувствовал, что сказал страшную глупость.

— Зачем ты лжешь, как старая баба? — вдруг строго 
перебил меня Лева. Глаза у него засветились, как у зверь­
ка, брови сдвинулись.

— Что я лгу? — спросил я тоже строго.
— Ты лжешь, что ты не знаешь, про какую Сашу я 

говорю,— отчеканил Лева,— а сам влюблен в нее...
Я моментально схватил лук с плеч и трясущимися ру­

ками наложил стрелу.
— Нет, ты лжешь! — закричал я, уже совсем расте­

рявшись.— Я вот тебя сейчас...
Но Лева перебил меня:
— Я давно знал. Я не хотел говорить Пете... А вот 

теперь скажу... Только она уже вчера вечером уехала... 
Выкуси... А если хочешь выходить на бой — стано­
вись.

Лева тоже разозлился. Глаза бегали, щеки раскрас­
нелись.

— Не хочу я с тобою драться,— сказал я, всеми си­
лами стараясь казаться спокойным.— А только ты сам 
дурак! И я не хочу больше с тобою идти.

С этими словами я повернулся и пошел опять в сад. 
— Да на меня-то за что ж? — жалобно закричал Петя. 
Но мне показалось, что они оба заодно хотели меня 

огорчить и сконфузить. «Братцы»,— подумал я и потом, 
не оборачиваясь, крикнул:

■— Подите вы к черту!
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Итак, обстоятельства сложились весьма плохо: вместо 
мирной прощальной экспедиции — вышла ссора, вместо 
окончательного свидания с Сашей — весть о ее отъезде, 
или, иными словами,— о разлуке с нею до самого лета. 
Я говорю «окончательного» потому, что думал перед отъ­
ездом улучить минутку, чтобы объясниться с нею. Правда, 
уже раз я с нею объяснился, но тогда это как-то не вы­
шло. Мы встретились у них в сенях; я покраснел, почув­
ствовал, как будто кто-то провел мне по волосам ледяною 
щеткою, ероша волосы; я далее не сказал «здравствуйте». 
Несмотря на то, что Саша была старше меня года на 
два, я постоянно ее конфузился. Она сама протянула мне 
РУКУ­

— Что это вас давно не видно? — спросила она.
— Нет, я был недавно,— сказал я,— вы меня не ви­

дали.
— Вы, должно быть, были в саду?
— Нет, я и в доме был.
Саша засмеялась вдруг так звонко и мило, что я сразу 

ободрился, хотя и не понял, чему она смеется.
— Вы, должно быть, в шапке-невидимке были?
— Нет, в своем картузе,— сострил я и окончательно 

смешался.
— Ну как же я вас не видела? — добивалась 

Саша.
— Да вы всегда не хотите меня видеть.
— Как это не хочу?
Но я уже не слушал се и, чувствуя, что мне стано­

вится все жарче и жарче, продолжал:
— Я не знаю, за что вы меня так не любите? Мне 

кажется...
— Вам бог знает что кажется,— перебила вдруг Саша, 

краснея, тихим и ласковым голосом.— Я, напротив... я 
даже во сне вас почти каждый день вижу...

Но в эту минуту загремели чьи-то дрожки, и Саша, 
быстро дотронувшись губками до моей щеки и момен­
тально вспыхнув, исчезла за дверью.

Не успел я еще прийти в себя (у меня даже дух за­
хватило от радости), как уж кто-то застучал по лестнице. 
Я нахлобучил картуз и, засвистав, что обыкновенно де­
лал, чтобы скрыть неловкость, быстро сошел с лестницы.
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встретившись с приехавшим приказчиком, и через сад 
убежал домой.

Припоминая все это с особенной грустью и нежно­
стью, я сидел один-одинешенек в гостиной. День был теп­
лый, солнечный. В пустом доме (дядя с утра уезжал в 
поле, прислуга была на кухне) было всюду безмолвно и 
светло. На балконе дверь была отворена, и из саду иногда 
залетали пчелы и бабочки. Ветерок осторожно колебал 
молодую зелень березок. В саду кричали петухи, и как-то 
особенно весело, по-весеннему, раздавался их крик в этот 
апрельский солнечный день.

В раздумье я иногда вставал и подходил к отворен­
ной двери балкона. Прислонившись к притолоке, я глядел 
вдоль по березовой аллее, где из свежей рыхлой земли и 
из-под прошлогодних листьев торчала ярко-зеленая трав­
ка; я чувствовал какой-то неясный садовый аромат, слу­
шал музыкальное жужжание пчел, гулкие удары валька 
на пруде,— и все нежнее и поэтичнее становилась моя 
тоска. Мне казалось, что я еще никогда не был таким мо­
лодым и прекрасным и вместе с тем таким одиноким и 
печальным. Я глядел в далекие поля, которые открыва­
лись с правой стороны сада, и невольно повторял с портом:

Что звенит там вдали, и звенит и поет?
И зачем рта даль неотступно зовет, 
И зачем та река широко разлилась, 
Оттого ль разлилась, что весна началась?;

«Что звенит там вдали, и звенит и поет?» — спраши­
вал я себя с особенною грустью. В ответ на это на гла­
зах выступали слезы, и, стараясь скрыть их, я опять шел 
бродить по освещенному солнцем безлюдному дому.

— Что это ты сидишь, как шалелый? — спросил меня 
за обедом дядя.

Я едва мог ответить: моя нежность и поэтичность 
была оскорблена самым грубым образом.

К вечеру мне стало еще грустнее. Я ушел в поле, до­
шел до леса и лег на опушке. Лежа на своей шинели, 
я долго мечтал, до тех пор пока над стемневшими полями 
не засветилась серебряная звездочка т- Венера.

Возвращаясь, я решился непременно съездить на дру­
гой день в город. Лева и Петя уже теперь там (они
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уехали перед вечером), и можно выдумать, что я к ним за 
книгами — за латинской грамматикой, например. А между 
тем можно увидать Сашу, хоть еще раз поговорить, про­
сить писать и т. д.

Подумав это, я почти повеселел и заснул спокойно. 
Но судьбе было угодно, как говорится, распорядиться 
иначе.

Дядя у меня был совсем старик — лет под шестьдесят. 
Человек он был очень странный и в высшей степени серьез­
ный, по-солдатски исполнительный, аккуратный и стро­
гий. Причиной этого была, главным образом, его долго­
летняя военная служба где-то в гарнизоне. Образования 
он не получил почти никакого и по выходе из военной 
службы поселился навсегда в деревне одиноким холостя­
ком. Имение у него было небольшое, но средства пре­
красные: он вел спартанскую жизнь и был неутомимый 
хозяин; в прежнее время он даже косил сам. Я у него 
любил гостить, разумеется, единственно из-за того, что 
в той же деревне на каникулах жила Саша.

Рано утром (дядя вставал до зари) я заявил ему о 
своем намерении.

— Что ж, поезжай,— сказал он.
— Только на какой же? — спросил я.
— Этого я уж не знаю.
Я запнулся. Дядя всегда любил такую манеру разго­

варивать.
— Я на чалой поеду,— наконец выговорил я.
— На чалой я поеду,— ответил дядя.
— Значит, на «лысой кобыле»?
— Я поеду парой, а ты знаешь, что разъездных ло­

шадей весной у меня только две.
— Ну как же быть-то?
Дядя улыбнулся.
— Ну как же быть-то? — повторил и он.— Значит, 

надо ехать со мной.
«Ехать с дядей!» — уж одно это огорчило меня. Но де­

лать было нечего. Я поскорее собрался, потому что дядя 
не стал бы ждать ни минуты, и через полчаса мы уже
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ехали в город, сидя вдвоем на телеге, высоко наваленной 
соломой.

Не стану подробно описывать наше путешествие, жар­
кое, знойное утро, облака густой пыли на большой дороге 
и несносно медленное движение за обозом, который мы 
нагнали. Обоз был очень длинный, и дядя, любивший 
всегда медленную езду, не стал объезжать его. Пахнущие 
дегтем телеги были тяжело навалены кулями муки и за­
пряжены седловатыми, огромными, но ленивыми мери­
нами. Возчики, сидя на грядках, дремали, и казалось, что 
им совершенно безразлично, когда они доберутся до го­
рода. Только на одной телеге сидел мещанин, похожий на 
борзую собаку, и всю дорогу ругался со стариком, ехав­
шим сзади. Но старик, сутуловатый, толстый, с маленькими 
глазками и громадной рыжею бородой, по-видимому, ру­
гаться умел очень плохо, и брань выходила вялая, так 
что не разгоняла скуки.

— Посмотрим, долго ли ты продержишься у самого- 
то,— говорил мещанин, выплевывая подсолнухи и болтая 
ногами.— Посмотрим!

— Небось! — отвечал старик злобно и хрипло.— Не­
бось! Уж если тебя, мошенника, держат...

— Меня-то будут держать! — перебивал мещанин.
— Все этаких чертей держат,— возражал старик.
— «Чертей»!—передразнивал мещанин гнусливо,— 

«чертей»! Слезь, дьявол, высморкайся! Загундосил.
— Сам высморкайся! — повторял старик.
— Енот, дьявол! —не унимался мещанин.
Старик страшно обижался, вскакивал и кричал:
— Я не енот, а крещеный человек! Ты сам енот!
Но мещанин опять перебивал его...
Часов в десять утра (до города было верст двена­

дцать) мы, наконец, добрались и остановились на по­
стоялом дворе.

Дорога, впрочем, не произвела на меня особенно не­
приятного впечатления. Думая, что часа через два я буду 
видеть Сашу, грациозную, веселенькую Сашу, я мало об­
ращал внимания на все неудобства и на неприятности 
дороги. Но на постоялом дворе дело пошло хуже. Еще

356



въезжая в ворота, дядя заметил, что под навесом на телеге 
лежит прекрасно отпоенный теленок, и сейчас же закри­
чал его хозяину, сидевшему тут же:

— Дядя, что это привез продавать — бычка или те­
лушку?

— Да,— флегматично ответил мужик.
Дядя после этого замолчал и, когда мы слезли с те­

леги, неизвестно куда скрылся. Я уже успел надеть во­
ротнички (прифрантился) — его все нет. Я бросился, нако­
нец, искать. Забежал в комнаты, где несносно заливалась 
канарейка, посмотрел еще кое-где — кету. Иду к теле­
ге — навстречу мне дядя, а за ним мужик тащит к нам 
теленка.

— Купил теленка,— сказал мне дядя.— Ты тут посиди 
около него, а я схожу кое-что купить.

Меня даже в жар бросило.
— Как? Теленка караулить? — чуть не со слезами во­

зопил я.— Что ж это такое?
— Что ж тут такого? — перебил дядя строго.— Ко­

нечно, караулить,— утащить могут. А сходить ты еще 
успеешь, я сейчас приду. Значит, посидеть можно. Если 
же неприятно — не ехал бы. Да и не поедешь уж 
отсюда — пешком, брат, попрешь, если не посидишь. 
Понял?

Что тут было делать? Тогда мне казалось, что дядя 
так строг, что легко может исполнить подобное обещание. 
Чуть не со слезами уселся я около проклятого теленка. 
Жду... Проходит час — дяди нет. Телег наехало видимо­
невидимо. Под навесом пахнет навозом, жара, духота. 
Просто смерть моя! Теленок лежит как околелый: глаза 
дурацкие, стеклянные, связанные задние ноги вытянуты, 
бока вздулись.

«Хоть бы околел, анафема!» — думаю я с тоскою, по­
колачивая его кулаками в бок. А обида, тоска все раз­
растаются.

Опять жду. Проходит еще час. В злобе, со слезами на 
глазах я, наконец, вскакиваю с твердым намерением уйти 
и бросить теленка. В это время показывается дядя. Сзади 
него мужик тащит новое колесо, мешок мелу, несколько 
«подвой» (железные прутья для сохи) и еще что-то в ку­
лечке.
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Я бросился к дяде:
— Что же это, дядя, ты до сих пор?
— Заговорилеи с знакомым мещанином,— спокойно 

ответил дядя,— да вот и опоздал. Нам пора бы теперь в 
дороге быть. Поскорей запрягать надо.

— Как — запрягать? — едва мог я выговорить.— 
А я-то?

— У меня дела посерьезней твоих,— отрезал дядя.— 
Не забивай глупостями мне голову. Я все равно сейчас 
поеду, а за книгами к Пете мы можем заехать.

Я прикусил губы чуть не до крови и побрел к ка­
литке.

— Хорошо же! — вскрикнул я в порыве злобы и 
отчаяния.— Хорошо же! Уйду, непременно уйду! — И, 
прислонившись к калитке, я заплакал. Поплакав, я несколь­
ко успокоился! Я поглядел красными глазами по пыль­
ной улице и вдруг почувствовал, что мне уже нисколько 
не хочется видеть Сашу. Теперь все равно свидание с 
нею не могло быть таким светлым моментом. Мне ка­
залось, что в душе у меня не осталось уже ни капли 
любви.

Я махнул рукой и, хмурясь, влез на телегу. Но, вле­
зая, я подумал, что все-таки не худо бы хотя на минутку 
поглядеть на Сашу, хоть попросить бы писать мне...

Мы тронулись.

— Я забегу хоть в женскую гимназию,— начал я,— 
и скажу Саше, чтобы она передала Пете о грамматике. 
А он теперь еще в классах.

— Так мы поедем туда,— сказал дядя.
— Да нет, мужская гимназия на другом конце горо­

да, далеко.
— Ну все равно,— согласился дядя. Видимо, на него 

нашел «добрый стих».
Доехав до угла, за которым была женская гимназия, 

я попросил дядю остановиться и с бьющимся сердцем, 
одергивая блузу и поправляя воротнички, побежал к гим­
назии.

В швейцарской я погляделся в зеркало и нашел себя 
хорошеньким: должно быть, от слез и волнения лицо стало
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нежного цвета, на щеках играл румянец, глаза светились 
темным блеском.

— Можно видеть,— робко спросил я у швейцара,— 
ученицу третьего класса, Александру Брянцеву?

— Подождите пять минут,— сказал швейцар.
Я стал ждать. Мне стало снова весело и легко на 

душе. Про то, что дядя ждал меня на углу, я и забыл 
думать.

Резкий звонок заставил меня вздрогнуть, и сейчас же 
вслед за ним наверху и внизу коридоры зашумели и за­
гудели молодежью. Саша сбежала ко мне еще более ми­
лая и изящная в своем простеньком платьице.

Смущенно и радостно улыбаясь, я подал ей руку. 
Около нас толпилось человек пятнадцать ее подруг, и 
потому мы отошли к самым выходным стеклянным 
дверям.

— Когда же вы едете? — спросила Саша.
— Завтра,— сказал я, то расстегивая, то застегивая 

пряжку пояса.— Зашел проститься... Вам хоть немного 
будет меня жалко?..

Саша покраснела и хотела что-то ответить... Но 
вдруг стеклянные двери отворились — и вошел... дядя! 
Я обмер.

— Что же ты тут, ночевать, что ли, остался? — ска­
зал он сердито, стоя передо мною с кнутом в руке. («Как 
мужик!» — мелькнуло у меня в голове).— Ждал, ждал 
тебя! Наконец решился подъехать сам.

— Как подъехать? — возопил я и глянул через стек­
лянные двери... О ужас! Перед самым подъездом стояла 
наша телега с колесом в задке и с теленком посредине! 
Не помню, как я пробормотал что-то Саше о каких-то 
книгах, как вышел из гимназии и влез на телегу. От стыда 
я не знал куда деваться. На подъезд выбежала целая 
толпа гимназисток.

Саша хохотала, глядя, как я, с трудом оттолкнув те­
ленка, уселся на грядке телеги, свесив ноги.

— Я тебя в другой раз выпорю, если ты будешь так 
же лгать,— бормотал дядя, усаживаясь на телегу.

И, как на позорной колеснице, потащил меня со двора 
гимназии. Теленок, перепугавшись, бился и мычал. Гим­
назистки хохотали. Я сидел как во сне, как в чаду...
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Вечером того же дня я ехал на вокзал. В детской из­
мученной душе было как-то пусто. Я уже, конечно, и не 
думал когда-либо быть у дяди и видеть Сашу... Молча я 
лежал на телеге. А вечерняя заря была так поэтична и 
задумчива... Мы ехали прямо на запад. Вдалеке передо 
мною медленно меркнул свет заката. В теплом стемнев­
шем воздухе уже чуялась душистая свежесть росистых 
степных трав и цветов. Изредка доносился откуда-нибудь 
из «ночного» звук колокольчиков на жеребятах, и опять 
все смолкало. Все более и более погружались в какие-то 
тихие думы и придорожные хлеба, и вся молчаливая 
степь, по мере того как темнела весенняя полевая ночь...
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ФЕДОСЕВНA

I

На большой дороге, в полуверсте от которой начи­
нается деревня, в сумерки сидела старуха. Была глубокая 
осень, стояли последние холодные грязи, и старый прохо­
жий человек, сидящий в такую пору в поле, производил 
немного странное впечатление.

Вероятно, это почувствовал и Гришка Матюхин, кото­
рый проезжал домой со станции, куда возили овес от бас- 
каковского барина.

По крайней мере, он приподнялся в телеге, сдвинул 
на затылок картуз и долго глядел на старуху, а поравняв­
шись с межою, на которой она смиренно сидела, положив 
около себя палку и мешок, не вытерпел и крикнул:

— Тетка Федосовна!
Федосевна встрепенулась и боязливо глянула на 

Гришку.
— Это ты, что ль? — повторил он, улыбаясь.
— Я, батюшка, я,-— поспешила ответить Федосевна.
— Что-й-то ты, аль перепелов ловишь?
•— Нет, я так... уморилась... я пойду.
И Федосевна стала собираться. Завязала мешок, бе­

режно подняла вывалившуюся горбушку хлеба, укусила
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от нее и опять спрятала за пазуху; потом взяла палку и 
побрела по меже к деревне.

«Озорники ребята!—думала она.— Ишь нашел кого 
обидеть — старуху старую!.. Перепелов... Ровесница я 
ему!»

...Темнело, и сбоку несло резким холодом. Оттого, что 
набегали белесоватые тучи, по полям сгущались тени, не­
ровно и бледно-сумрачно. Не то отсталый, запоздавший 
грач, не то ворон снялся с межи и боком, низко пронесся 
над пашнями... И вдруг в воздухе понеслись, замелькали 
первые снежинки. Через пашни, по кочкам стало сыпать 
и заметать мелкою белою пылью. Все забелело, а лесочки 
почернели, выделились среди них, отодвинулись дальше и 
как-то сразу оказались одинокими и покинутыми в чистом 
поле...

«Зазимок пришел»,— подумала Федосевна.
Эта мысль заставила ее почувствовать нечто вроде 

страха перед этою первою вьюгою и холодом побелевших 
пашен. А ну как Осип не примет ее к себе? Куда де­
ваться?

«Озорной народ стал»,— повторила она, вспоминая и 
насмешку Гришки, и мальчишек, которые иногда для сме­
ха натравливали на нее собак, и характер Осипа... На гла­
зах у нее навертывались слезы.

Да и было от чего заплакать. Немало пришлось вытер­
петь ей.

Уже давно она была на вдовьем положении. Лет шесть 
тому назад, как-то весною Лукьян пошел на вал около 
господского сада нарезать на плетушку лозиновых прути­
ков и положил в карман полушубка хлебный нож. Вечер 
был темный — хоть глаз выколи, сырой, и в логу в мар­
товском густом тумане шумела полая вода. Еле добрался 
Лукьян до валу; нарезал прутьев, связал их оборочкою, 
посидел, покурил и пошел обратно. Но вдруг со двора 
поднялся лай и вой господских гончих. Кто-то уже близко 
шлепал по грязи и посвистывал, подразнивая собак. 
Лукьян сбежал с вала, хотел прыгнуть через ров и по­
скользнулся... Нож прохватил ему полушубок и почти весь 
врезался в левый бок.

Помер Лукьян, и «мир» взял у Федосевны надел. Оста­
вил ей только избу и огород. В избе в одном углу жил
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сапожник, переселившийся из Каменки, и платил за квар­
тиру двадцать копеек в месяц; в другом углу жила сама 
Федосевна с двумя своими девками — Аксютою и Параш­
кою. Огород снимал сосед Демочка, холостой женоподоб­
ный мужик, который сам ткал «кросна», стирал на пруде 
белье и пел высоким фальцетом: «Я вечор в лужках гу­
ляла», за что и пользовался в деревне самыми смешными 
прозвищами.

Только этими доходами да поденщиною и жила Фе­
досевна. Правда, когда Парашка вышла в Каменку замуж, 
стало хуже — приходилось изредка ходить побираться, но 
все-таки можно было кое-как жить. Но приходила голо­
довка и очень рано посетила Федосевну. Худощавая, 
«востроносая» Аксютка не вынесла даже и двух месяцев 
еды землянисто-зеленоватого, липкого хлеба, заболела и, 
может бьггь, от этого, а может быть, отчего другого, по­
мерла на пятой неделе поста... Федосевна так оторопела 
от горя, что стала неузнаваема в несколько дней.

Кормиться стало нечем. Сапожник ушел в село, а ого­
род Демочка по такому времени не снял. Парашкиному 
мужу было бы не грех приютить почти совсем слепую, 
слабую, слезливую старуху, но он был не такой человек, 
чтобы кормить лишний рот. Приходилось побираться. 
И Федосевна пошла. Заперла свою хибарку и пошла куда 
глаза глядят.

Летом было совсем хорошо: идешь, уморишься,— 
можно лечь и заснуть на первой меже; лапти были еще 
совсем новые, а на кресте завязано восемь целковых. 
Больше Федосевна не успела скопить; думала на старости 
лет хоть похорониться, как люди, купить «покрывало», 
сшить рубаху. Но пришлось все деньги, копеечку за ко­
пеечкою, на хлеб и на лук истратить.

Осенью же стало плохо; холод, лапти растрепались, 
деньги вышли, подавать «скорочки» перестали. А тут еще 
удушье: вот как иногда схватит кашель, кажется,— душа 
выходит.

Долгая жизнь с беспечальным девичеством, с тяжелым 
замужеством, с семейными радостями и печалями оста­
лась где-то далеко-далеко... Федосевна еле ходила.

Теперь она добиралась до Каменки. В Каменке жила 
Парашка.
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«Не прогонит,— думала Федосевна,— хоть недельку 
погощу. Небось ребятишки-то большие стали... Деточкн 
немысленные!..»

И надежда повидать родимых ребятишек, побыть в 
теплой избе, съесть мягкого хлебца заставляла ее идти по­
спешнее... А когда Каменка зачернела совсем близко, 
у Федосевны так застучало сердце, что она едва держала 
мешок и ежеминутно поскальзывалась по грязи... Вот и 
пруд, большой размытый водою ров у спуска, а за ним на 
горке изба Парашки... Около избы кружилась овца, а за 
нею бегала баба, выкрикивая скороговоркою:

— Кытя-кытя-кытя-кытя!.. Федька, забеги справа!
— Постой я подмогу! — с дрогнувшею улыбкой слабо 

крикнула Федосевна.

II

...Загасили огонь и давно спали. Тишина теплой тем­
ной избы словно дышала тихим дыханием спящих и лег­
ким храпом. Не спала только она одна.

Кашель совсем замучил ее — всю грудь и голову от­
бил. Дышать было страшно неловко и тяжело, тело го­
рело, ноги — как во льду. По временам Федосевне ста­
новилось так страшно — неприятно, что она изнемогала, 
забывалась и, когда открывала глаза, долго не могла 
понять, где она. Темная изба казалась ей какою-то низ- 
кок могилою, погребом...

Но на душе у старухи было тепло. Парашка — лас­
кова, Осип — ничего, даже поздоровался и все смеялся 
одними глазами, когда она за ужином согрелась, повесе­
лела и начала рассказывать, что она видела и слышала... 
Можно, значит, отдохнуть, погостить... Только ребятишки 
не шли. Боятся.

«Немысленные!» — думала Федосевна с грустною неж­
ностью про детей и про Парашку, которую она как-то 
особенно любила теперь, и в темноте утирала слезы, пока 
кашель не заставлял ее забывать все на свете.

Кашель ее разбудил, наконец, Осипа. Он был мужик 
суровый и насмешливый, и потому, проснувшись, он пер­
вым делом пробормотал:

— Однакось! Здорово выделывает!
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Федосевна притихла и изо всех сил стала сдерживать 
приступы кашля. Но, когда Осип стал уже задремывать, 
не выдержала и так раскашлялась со стоном и хрипом, 
что разбудила и Парашку. Почесываясь под мышками, она 
Заворочалась и пробормотала:

— Что же это, господи, спать-то не дают!
Осип молча раскуривал трубку. Увидав свет от серии* 

ка, Федосевна еще более напряглась, чтобы не кашлять, 
и боязливо ждала и не хотела услышать чего-нибудь не­
хорошего.

Но Осип сейчас же начал:
— Ну, бабка! И чего не спит? Сидит, как шишига 

ночная!
— Ну, чего брешешь? — сказала Парашка недоволь­

ным шепотом.
— Жалеешь? — возразил Осип, сплевывая с трубки.
Парашка молчала.
— Навязали осел на шею,— продолжал Осип как бы 

сам с собою.— Харчевито по нонешнему времени... Да 
еще и бабка-то, говорят, блажная, не приведи гос­
поди!..

— Да что ты привязался к ней? — опять сказала Па­
рашка.

— А то что же... Вот как помрет,— она ведь мышей 
не топчет,— так увидишь!

— Помрет — похороним.
— Похороним... Еще судьбище заведешь.
— Что ж, по-твоему, делать?
Осип помолчал и пососал трубку, пыхтя и сопя 

носом.
— Мне что ж...— сказал он.— А только бабке этой са­

мой надо — с богом.
— У, глаза твои непутевые! — особенно выразительно 

и зло прошептала Парашка, так что у нее вышло: «У гла- 
зат твои непутевые».

Осип повернулся и замолк.
Все опять затихло, но Федосевна сидела как пришиб­

ленная... Уже долго погодя она через силу, как во сне, 
слезла с печки, подошла к ведру и долго с жадностью 
пила вонючую прудовую воду... Возвратившись на печку, 
она тихо-тихо плакала и не удерживала слез...

365



...На рассвете, когда она только что забылась, ее раз­
будила Парашка. Она возилась у печки и говорила при­
творно-весело и ласково:

— Мамушка! Будя спать-то! Вставай, я тебе лепешку 
спекла на дорожку.

— На дорожку? — почти бессознательно переспросила 
Федосевна.— Да я было дочка...

— Прихлебнешь с кваском, да и пойдешь сытая...
Федосевна трясущимися руками завязала мешочек, то­

ропливо слезла с печи и пошла к двери.
— Куда ж ты? Ты хоть лепешку-то!—крикнула ей 

вслед Парашка. Но Федосевна уже брела по деревне, 
плакала и отбивалась от собак, сама не зная, куда идет.

Дня через три или четыре, в холодный вечер, поме­
щик Чибисов наехал с охотою на мертвое тело. У дороги, 
на картофельной ботве, лежала старуха. Резкий ветер 
шуршал ботвою, а дождь моросил и моросил на ее лох­
мотья и пустой мешок...
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МЕЛКОПОМЕСТНЫЕ
ИЗ ЖИЗНИ ЕЛЕЦКИХ ПОМЕЩИКОВ

Очерки

Еще в комнате было тепло и душно, как в бане, еще 
в замерзшие окна не брезжил свет, когда Софья Ива­
новна проснулась и сейчас же перелезла через спящего 
мужа, зажгла свечу, накинула платок и пошла в девичью.

Зачем она проснулась, зачем вскочила тотчас же, как 
открыла глаза?.. Все это было бы крайне необычно, как 
несвойственное характеру и привычкам Софьи Ивановны, 
если бы не было особых причин.

Причины были, с одной точки зрения, очень незначи­
тельные, а с другой — очень важные... Короче, наступал 
праздник Знаменья, который справляется прудковскими 
помещиками три дня, и Софья Ивановна еще с вечера 
беспокоилась за судьбу двух громадных горшков с тестом, 
стоявших в девичьей на лежанке: тесто могло уйти!

И оно ушло бы, если бы Софья Ивановна, следуя 
своему обыкновению, полежала в постели; когда она во­
шла в девичью, горшки, завязанные белыми скатертями, 
сильно увеличились; тесто взошло «пышно» и росло с 
каждым мигом.

— Катерина, а Катерина!—окликнула Софья Ива­
новна женщину, спавшую на лавке около лежанки.
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— Что-что-что? — быстро забормотала Катерина, вска­
кивая с закрытыми глазами.

— Будет, пожалуйста, притворяться-то,— возразила на 
Это Софья Ивановна медленно и недовольно.

— Ушли? — испуганно открыла глаза Катерина.
Софья Ивановна сунула свечу на лежанку и начала 

развязывать один из горшков. Катерина глянула на них, 
сообразила, что все — благополучно, и сделала мутные, 
Злые глаза на барыню. Но сидеть было нечего. Пришлось 
снова изменить физиономию в озабоченную и развали­
вать тесто...

Свеча нагорела, и ее свет то дрожал длинным языком, 
то упадал до краев подсвечника; по потолку двигались 
две тени, а на лежанке немилосердно, но с каким-то так­
том шлепали и трепали тесто две безмолвные фигуры. 
Трудно было с первого раза угадать, какая из них ба­
рыня и какая холопка: у обеих то и дело закрывались 
мутные глаза, обе сопели и обе были в «русском стиле», 
с тою разницею, что холопка была больше толста в кост­
рецах, а барыня походила на этюд из «Нивы» — «Русская 
красавица времен царя Алексея Михайловича» и была 
мягка и рыхла вся...

Прежние сочинители, желая познакомить читателя с 
героями и обстановкой своих рассказов, прибегали к очень 
нехитрому приему: написавши одну или две главы, они 
или укладывали своего героя спать, или заставляли его 
погрузиться в думы, или просто сажали обедать и обра­
щались к читателю: «Пока мой герой предается этому за­
нятию, познакомимся с ним поподробнее. История его не 
сложна: еще на третьем году потерявши мать» и т. д.

Увы! на этот раз приходится и мне прибегнуть к та­
кому же приему и, пока Софья Ивановна треплет тесто, 
«прервать нить рассказа» и уклониться в сторону...

Прежде всего должен сказать, что мы — в усадьбе по­
мещика Капитона Николаевича Шахова, в сельце Пруд­
ках, центре того района мелкопоместных, в котором мы 
пробудем Знаменские праздники. Капитон Николаевич 
слывет в этом районе богачом и замечательным хозяином. 
История его богатства следующая: лет пятьдесят до начала 
нашего повествования на том месте, где теперь находится
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устроенная в новом вкусе усадьба Капитона Николаевича, 
стоял под соломенной крышей деревянный дом, почер­
невший от дождей и времени. Каретный сарай был во 
многих отношениях похож на дом, амбары веяли пусто­
тою, сад, находящийся за домом, был запущен, и на гумне 
мыши доедали несколько гнилых темных скирдов. Хозяи­
ном всего этого был вдовец — Максим Корнеевич Махов- 
ский, отставной гусар, толстый, здоровый мужчина с си­
выми усами, внушительным носом и удалым коком на 
голове. Поселившись в деревне, он в первый же день от­
правил свою дочку Тоню к тетке в ученье, запил, надел 
халат и стал ежеминутно требовать трубку. Хозяйство его 
заключалось только в том, что он, например, менял про­
езжим цыганам заводского жеребца ца тройку кляч или 
приказывал «отсадить» голову петуху, который вздумал 
Заорать под окном его кабинета... Естественно, что не­
большое именьице вскоре разрушилось чуть не до основа­
ния и все крепостные были давным-давно на воле. Неиз­
вестно, какая судьба постигла бы и двести десятин, при­
надлежащих усадьбе, если бы про них не узнал Николай 
Матвеевич Шахов, сын небогатого ливенского помещика, 
служивший в дворянской опеке регистратором. Николай 
Матвеевич был большой любитель стихов Веневитинова 
и истории войны 1812 года, но юноша — дельный. Не 
знаю, право, как он познакомился с Максимом Корнееви­
чем; знаю только то, что он вскоре бросил службу, стал 
супругом Тони, полненькой шестнадцатилетней девицы, 
Знавшей почти наизусть «Евгения Онегина» и игравшей на 
клавикордах лянсье и полонез Огинского, и поселился в 
Прудках, полным хозяином маховской усадьбы, потому 
что старик Маховский надумал на «княжом пиру», после 
свадьбы своей дочки, пуститься в цыганскую пляску и 
рухнул на месте от удара...

Новая жизнь потекла в маховской усадьбе. Николай 
Матвеевич бросил стихи, водворил на местожительства 
гулявших на свободе крепостных и начал тихое, скупое 
хозяйство. Головы петухам стали «отсаживать» только в 
том случае, если они грозили бедою, то есть кричали ку­
рами, водку покупали только на светлый праздник, и то 
в одном экземпляре, то есть в количестве полуштофа, 
трубки, сапоги со шпорами, туфли и халат покойного
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Маховского продали проезжему венгерцу и т. д. Сло­
вом, Шаховы стали жить настолько просто и скупо, что 
даже при гостях зажигали одну сальную свечку и ограни­
чивали угощенье жиденьким чаем с кислым молоком и 
несколькими штуками кренделей, которые легко можно 
было принять за находки каменного периода, если бы 
легкий запах керосина не доказывал, что они приобрете­
ны на большой дороге, в харчевне мещанина Дрыкипа.

Только против детей Шаховы ничего не имели, не 
ведали про новейшие негодяйские средства, предупреж­
дающие деторождение. Антонина Максимовна рожала чуть 
не каждый год, извлекая из этого еще существенную 
пользу, то есть тупея и расплываясь с каждым днем. 
Дети, впрочем, рождались все мертвыми, пока, наконец, 
деятельность Антонины Максимовны не закончилась од­
ним живым младенцем мужского пола — Капитоном.

Николай Матвеевич сам приготовил сына в первый 
класс гимназии, свез его в город, и Капитон сдал экза­
мен. К несчастью, это был последний экзамен в его жиз­
ни: когда Николай Матвеевич подъехал к крыльцу своего 
маховского дома и навстречу ему с громадными усилиями 
появилась супруга, из-под козел укладистого рыдвана вы­
лез и Капитоша. Николай Матвеевич и Антонина Макси­
мовна остолбенели... Но это решило судьбу Капитоши: 
Антонина Максимовна уже не «дала ребенка на муку» во 
второй раз, и «ребенок» остался навеки в Прудках...

«За днями дни мелькали чередою», как бы сказал 
поэт Льдов, и оставляли свои следы: Николай Матвеевич 
поседел, стал носить туфли, стал очень небрежно отно­
ситься к застегиванью некоторых частей костюма и все 
более и более отдаваться тихому изучению нумеров 
«Сына отечества»; Антонина Максимовна уже не выходила 
из своей спальни, где вечно сидела на кресле, ежеминутно 
засыпая от ожирения, и только изредка кричала на девку, 
если та медлила подать ей полоскательную чашку и ню­
хательного табаку для чистки зубов...

Капитоша превратился в долговязого юношу, который 
уже начал хозяйствовать и отдавать дань молодости, то 
есть по вечерам пропадать по улицам, охотиться с то­
варищами и участвовать в избиении лесных сторожей, 
которые препятствовали охоте. Но с летами он стал
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серьезнее и наконец превратился в солидного, полного 
господина — хозяина маховской усадьбы. Старики Шахо­
вы недаром вели скопидомную жизнь: у Капитона Ни­
колаевича оказалось в руках совершенно чистое от долгов 
имение и деньги. Поездки в город на мировые съезды, 
«по делу о нанесении побоев отставному унтер-офицеру 
такому-то сыном дворянина Капитоном Николаевичем Ша­
ховым», оказали на последнего благие результаты: он «по- 
натерся» в обществе и стал много цивилизованнее своих 
родителей. Короче сказать, «отдав дань молодости», он же­
нился на дочери соседа-помещика, Софье Конопляннико- 
вой, которая приехала в деревню на каникулы после не­
удачного экзамена в пятый класс гимназии и попала замуж; 
затем покрыл дом железом, построил новые амбары, новую 
ригу, вырубил почти весь сад и засадил его дичками яб­
лонь, увеличил севообороты, свел знакомство с елецкими 
офицерами, банковскими нотариальными дельцами, вы­
писал «Ниву» и аристон и начал принимать гостей, уго­
щая их уже не кренделями, а портвейном и кильками...

Но не стану вдаваться в подробности новой жизни в 
маховской усадьбе: читатель увидит ее, если возьмет на 
себя труд побывать со мною на Знаменском празднике, 
начало приготовлений к которому мы уже видели в хлопо­
тах Софьи Ивановны и Катерины с тестом.

Не успела еще Софья Ивановна покончить с тестом, 
как на дворе зазвенел колокольчик, и через минуту в пе­
редней хлопнула дверь, раздалось — «фу ты, господи» и 
шум сваленной на сундук шубы. Софья Ивановна гля­
нула и, так как девичья соединялась с передней коридо­
ром, увидела в последней Ивана Ивановича.

— Кума! — крикнул тот весело и бросился бегом в 
девичью.

Софья Ивановна сконфузилась своего туалета (она 
была еще в юбке и платке, накинутом на плечи) и скры­
лась в спальню. Но Иван Иванович был свой человек: он 
настиг ее в спальне, расшаркался и схватил ее руку.

— Иван Иванович! В тесте...— крикнула Софья Ива­
новна.

— Тем лучше — пироги раньше всех, значит, попро-
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бую,— с хохотом возразил Иван Иванович и поцеловал- 
таки руку.

— Что за шум, а драки нету? — крикнул Капитон Ни­
колаевич с постели.

Иван Иванович сделал комически испуганную физио­
номию.

— Батюшки, супруг!
— Сейчас же требую удовлетворения! — воскликнул 

Капитон Николаевич.
Иван Иванович скорчил еще более комическую физио­

номию.
— Да неужто ты не удовлетворен? — спросил он, де­

лая ударение на последнем слове, и раскатился громким, 
откровенным хохотом.

— И бесстыдник же этот Иван Иванович! —улыбаясь, 
сказала Софья Ивановна и, схватив юбки и башмаки, 
ушла в кабинет.

Продолжая смеяться, Иван Иванович пожал руку Капи­
тону Николаевичу и сел около него на кровати.

— Что это ты, черт тебя знает,— ни свет ни заря, как 
снег на голову? — спросил Капитон Николаевич, ощущая 
в глубине души некоторое удовольствие от того, что он 
друг Ивану Ивановичу и может с ним говорить «по-това­
рищески», то есть ругаться и фамильярничать.

Иван Иванович был совершенно такого же мнения о 
товариществе и ответил тем же тоном:

— Вздуть тебя, скотину, приехал.
— За что?
— «Старое зашло»... «Не ходи одна, ходи с тетень­

кой»...
— В самом деле, по какому обстоятельству?
— А то по какому же... все по энтому...
— Ну, ты нынче, должно быть, всю дорогу «совершен­

ствовался».
— Как «совершенствовался»?..
— Ах да, ты ведь не знаешь... Крутиков уморил нас 

со смеху. Ездили мы недавно за «косолобыми»...1
— Да разве он у тебя был?..
— Был... с Лызловым...

1 За зайцами. (Прим. И. А. Бунина.)
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— Вот скоты — мне и ни слова.
— Да ну, слушай же... Я по дороге забрел в 

Новоселки — нужно было к мировому,— а они сказали, что 
проедут в Коровий Верх. Только, понимаешь, выхожу от 
мирового, глядь — лошадки мои стоят смирнехонько около 
Ивана Михайлова, а они, голубчики, второе «горлышко 
откусывают». «Вы зачем сюда?» — «Дурак ты,— говорит 
Крутиков,— неужто ты не знаешь, что Толстой пропове­
дует «совершенствование»? Вот мы и совершенствуемся...»

Оба захохотали, закурили, и беседа снова потекла в 
том же духе.

— Однако, брат, мне вставать надо,— озабоченно ска­
зал Капитон Николаевич.

— Ну и отлично,— согласился Иван Иванович,— я 
спать хочу. Только сперва надо... усовершенствоваться. 
Отперт?

— Отперт.
Иван Иванович пошел в коридор, отворил шкаф, взял 

графин с водкой и рюмку и появился на пороге спальни.
— Видишь ты это? — подымая графин, спросил он Ка­

питона Николаевича, который надевал валенки.
— Вижу.
— Ну, так больше уж никогда не увидишь!..
И Иван Иванович налил себе рюмку, взял ее края в 

рот и, без помощи рук, ухарски мотнул головою назад.
— Здорово! — сказал Капитон Николаевич.
Иван Иванович сплюнул, опять налил рюмку и повто­

рил тот же фокус.
— Задохнешься! — крикнул Капитон Николаевич.
— Жив не буду, если не выпью весь графин.
И опять та же операция...
А через десять минут он уже храпел на кровати, 

уткнувшись головою в подушку...

Иван Иванович был очень счастливый субъект. Он слу­
жил в Ельце у нотариуса, дело свое знал хорошо, так что, 
кроме тридцати пяти рублей жалованья, имел еще хоро­
ший посторонний заработок: брал на себя роли поверен­
ного по судейским делам, принимал хлопоты по закладу 
в банк имений и так далее, чтобы не сказать более... От
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всего этого у него набиралось до ста рублей в месяц, а 
Это было очень недурно, если принять во внимание преж­
нее положение Ивана Ивановича: в ранней юности он был 
ни более ни менее, как мальчик на услугах при какой-то 
библиотеке в Орле и звался Ванькой. Теперь же он — сек­
ретарь нотариуса, имеет квартиру в три комнаты, с отоп­
лением, с мебелью и даже с украшениями в виде олеогра­
фий, почти... женат, завел себе рабочий кабинет, в кото­
ром стоит письменный дубовый стол, а на столе — две 
фигуры гипсовых китайцев, прекрасная чернильница, две 
сотни визитных карточек и портфель с бумагами; купил 
себе ружье, длинные сапоги, достал даже громадного, куд­
рявого водолаза и зовет его Бисмарком. Что касается са­
мого Ивана Ивановича, то он пополнел, стал откормленно­
солидным мужчиной, носит на своих больших ногах модные 
штиблеты и такие же брюки, куцую визитку и — почти 
всегда — накрахмаленную рубашку с стоячим воротнич­
ком и толстым широким галстухом. Правда, этот костюм 
не очень красив на плотной и здоровой фигуре Ивана Ива­
новича, но Иван Иванович разного мнения со мною в этом 
случае. Про себя вообще он думает, как про красивого 
веселого мужчину («душа общества», «славный малый»); 
ему нравится свое полное, молодое, наглое лицо, под 
гребенку остриженная голова и даже манеры, походка; 
ходит он немного подаваясь вперед, постоянно заложив 
руки в карманы, то есть вообще небрежно и свободно 
двигаясь, как на лыжах, в своих модных штиблетах; везде 
хохочет, везде напевает «чудные девы, девы мои», друг- 
приятель со всеми офицерами в Ельце и более зажиточ­
ными мелкопоместными, охотится, разъезжает с ними по 
вечерам, после театра dahin, dahin1 (по его выраже­
нию),— словом, живет в свое удовольствие...

В том же роде и многие другие приятели и «просве­
тители» Капитона Николаевича из «цивилизованной», го** 
родской компании.

Капитон Николаевич в глубине души жаждет завести 
знакомство с более солидными людьми, с богатыми поме­
щиками, но елецкие богатые помещики — народ, понимаю­
щий о себе очень высоко. Поэтому-то и существуют в

1 туда, туда (нем.).
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Елецком уезде два совершенно отдельные друг от друга 
типа помещиков: помещики мелкопоместные живут еще 
очень просто, сидят по целым месяцам в своих усадьбах, 
никогда не «гласят» в земстве, и только некоторые из них, 
вроде Капитона Николаевича, стремятся зажить по-ново­
му, свесть знакомство с городом, и, к несчастью, это зна­
комство ограничивается господами, вроде Ивана Ивано­
вича. Другое дело помещики, имеющие от трехсот до ты­
сячи десятин. Прежде всего — большинство из них народ 
картавый... Вы думаете, что я говорю глупости? Ничуть. 
Я передаю только факт, по-моему, характерный: не выго­
варивать буквы «р» считается за особый шик! Иначе как 
же объяснить то, что я, бывши недавно на земском за­
седании, насчитал из двадцати четырех гласных восемна­
дцать человек картавых?

Затем они очень часто появляются в городе, состоят 
постоянными клиентами парикмахеров, тогда как мелко­
поместные подстригаются дома; сидя у парикмахера Нико­
лаева, любят, чтобы мастер им рассказывал городские но­
вости о театре, об актрисах и так далее: злоупотребляют 
в гостиницах питьем сельтерской воды; если и носят под­
девки, то ради шику — с серебряным поясом, при лакиро* 
ванных сапогах; любят изображать из себя дельных обра­
зованных земледельцев; выписывают, кроме других газет, 
сельскохозяйственные, «держат охоту», верховых лоша­
дей — словом, стараются всегда, хоть в мелочах, быть 
помещиками, любя и соединяя кое-что из прежней поме­
щичьей жизни (увы, немногое, то есть «держать охоту», 
ездить в город на своих тройках и т. п.) с новыми 
обычаями — ездить на выставки, толковать о «порядоч­
ности», о Толстом, о модных политических новостях, о 
практичности американцев, о школах, о земских больни­
цах, участвовать в любительских спектаклях, картавить, 
говорить: «вы дугак» лакеям и т. д. и т. д.

Вот, скажете вы, «нагородил» человек мелочей. Что 
делать! Может быть, и сказал что-нибудь верное...

Пока Капитон Николаевич пошел по хозяйству, то есть 
покричать на работников, чтобы те скорее поили лошадей, 
и отодрать вихры пастушонку, очень похожему, по сло-
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вам кухарки, на «лупоглазого дьяволенка», за долгое спа­
нье,— Софья Ивановна страшно хлопотала: она уже сбе­
гала и выдала на кухню мяса, поросят я даже жирного 
индюка (ждали, что приедет один из важных гостей — 
«картавый», то есть настоящий помещик), велела переста­
вить по-новому мебель в гостиной и, наконец, села в ка­
бинете, перед письменным столом, чтобы написать 
несколько записок, содержание которых наизусть знает 
еще с детства каждый прудковский помещик, потому что, 
чередуясь в справлении праздников, каждый из них писал 
соседям такие записки.

Поэтому Софья Ивановна недолго сидела в глубоком 
оцепенении, как это обыкновенно бывает с нею в затруд­
нительных случаях сочинения писем. Она поискала бу­
маги, и так как таковой, по обыкновению, не оказалось, 
то она, тоже по обыкновению, взяла с этажерки первую 
попавшуюся книжку сельскохозяйственного содержания, 
выдрала из нее чистые листы, находящиеся непосред­
ственно после переплета, и начала писать:

«Многоуважаимая Анны Ванна!
Я и все наше семейство прошу вас севодня к нам на 

пирох и обед и пришлите пожалуста тарелки пол дюжены 
ножей вилок и сковородочку для хворостиков, чем пре­
много обяжете

уважающею вас С, Шахову».

Это письмо было адресовано к соседке, которая имела 
то преимущество пред прудковскими помещиками, что об­
ладала громадным количеством различной посуды и ку­
хонных принадлежностей.

Следующая записка была к потомку мещанина Дры- 
кина, о котором мы уже упоминали,— именно к содержа­
телю винной лавки на большой дороге:

«Прашу отпустить 1/2 ведра вотки для людей и 5 се­
ледок».

Подписи не было, ибо ее заменил каучуковый штем­
пель, на котором значилось: «Экономия Капитона Нико­
лаевича Шахова».

Подумав некоторое время, Софья Ивановна написала 
еще одну записку:
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«Любезный брат Уля приезжай севодня со всеми ва­
шими, привези гитару и немецкую гармонию, а также 
стихи Яков Савелича, а если есть коробку сардин, у вас 
осталось от Илина дня, а то у нас можит не хватить, чем 
премного обяжешь

Любящую тибе С. Шахову».

Едва успела Софья Ивановна упомянуть имя Якова 
Савельевича, дальнего родственника Капитона Николае­
вича, как на дворе показался сам Яков Савельевич. Он 
шел по двору, неловко отбиваясь от собак палкою.

Это был человек очень странного вида. Он был уже 
стар, но трудно определить — скольких лет. Невысок ро­
стом, худ, но не болезненно худ, а что называется, жилист, 
немного сутуловат; физиономия — далеко не красивая: 
усики словно щипаные, жесткие, нос — как у Данте, над 
маленькими подслеповатыми глазками важно и недовольно 
сдвинуты редкие брови, такие же жесткие и неопределен­
ные по цвету, как и усы... На голове у Якова Савельевича 
был измятый летний картуз, на теле — старая, ватная 
поддевка и широкие, легкие шаровары, которые не были 
запрятаны в сапоги, а болтались над огромными старыми 
штиблетами, обутыми на босую ногу.

Софья Ивановна сама отворила ему дверь и, увидев 
его, посиневшего от холода, всплеснула руками:

— Яков Савельич! Откуда вы? Даже посинели 
все!

Яков Савельевич, хотевший было поздороваться с нею, 
остановился.

— Как это посинел? — спросил он своей обычной ско­
роговоркой.

— Да как же — синий весь!
— Синий! синий!—передразнил он недовольным то­

ном.— Не понимаю, какое вам до этого дело: посинейте 
вы хоть с ног до головы, я и не подумаю на вас ахать и 
охать.

Софья Ивановна, давно знавшая характер Якова Са­
вельевича, с улыбкой покачала головой:

— Господи! сердит-то как стал!
— Я, мать моя, родился таким,— бормотал Яков Са­

вельевич, стаскивая с себя поддевку.
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Софья Ивановна хотела было выразить ту мысль, что 
человек не может остаться навек таким же, каким ро­
дился, но Яков Савельевич перебил ее вопросом:

— Николай Матвеевич у себя?
И, не дожидаясь ответа, пошел к нему в спальню.:

— Кто же эта личность? — спросите вы.— Босяк? 
— Нет.
— Пьяница?
— Опять ясе нет... то есть, по крайней мере, не в бук­

вальном смысле этого слова.
— Кто же?
Яков Савельевич Матвеев — кандидат физико-матема­

тических наук Московского университета.
Прошлое Якова Савельевича я знаю только по слухам 

и по его рассказам. Отец его был наш недальний сосед, 
человек очень богатый, бывший когда-то предводителем 
елецкого дворянства. Следовательно, в детстве и моло­
дости Якову Савельевичу не приходилось терпеть никаких 
лишений. «У нас, милый мой,— рассказывал он мне,— три 
гувернера было: я, брат, еще с десяти лет, как по-русски, 
говорил на английском и французском языке». И это — 
правда... Впрочем, полным материальным благоденствием 
Якову Савельевичу пришлось пользоваться сравнительно 
недолго. Блестяще окончив курс Лазаревского института 
восточных языков, он поступил в университет и, кажется, 
в первые каникулы страшно поссорился с отцом: отец хо­
тел наказать его головомойкой за какой-то кутеж, но, по 
характеру Якова Савельевича, из этого вышла страшная 
катавасия. Отец сгоряча крикнул, чтобы сын убирался 
на все четыре стороны («чтобы ноги твоей у меня до 
гробовой доски не было»), и сын в точности исполнил это. 
Он в тот же день уехал в Москву.

Отец через несколько месяцев написал ему, прося за­
быть ссору, и даже прислал денег. Яков Савельевич далее 
не ответил на это письмо.

Окончивши курс, он не захотел кланяться и просить 
какого-либо большого места и поступил учителем в ка­
кой-то пансион. Не знаю, по каким причинам, но только 
он удержался там надолго — прослужил около двадцати
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лет. Правда, служил он, как рассказывают, не особенно 
усердно: с ранней молодости он страшно любил выпить, 
любил веселую компанию, в которой всегда слыл за чело­
века взбалмошного и придирчивого, но в то же время — 
за первого остряка и анекдотиста: не трогай только!

Службу он бросил сейчас же, как только его изве­
стили, что старик на столе. Он приехал в деревню и узнал, 
что по завещанию отец оставил все своей дочери от са­
довницы.

«Ну, да не возьмет же она все одна»,— подумал Яков 
Савельевич, но жестоко ошибся. Сестра даже от дому ему 
отказала. Яков Савельевич подумал-подумал, скрипнул 
зубами, плюнул и уехал в город. Там он пил, как гово­
рится, без просыпу, почти месяц, и, спустивши последние 
рубли, вернулся в родные места.

Жизнь его с тех пор изменилась резко.
Сначала Яков Савельевич стал гостить по соседям, на­

деясь впоследствии куда-нибудь пристроиться. На первых 
порах его, как нового человека, принимали с удоволь­
ствием. Прудковских помещиков, главным образом, при­
влекал его неистощимый запас анекдотов и мастерская 
передача их. Но затем Яков Савельевич устроил несколько 
скандалов, заметив, что его начали принимать только как 
шута и анекдотиста, и от него стали запираться.

Яков Савельевич поселился у нас в качестве моего учи­
теля. Тут я отлично вызнал его характер, привычки и 
странности. Бывало, я по целым часам наблюдал за ним, 
как он, по своему обыкновению, ходит по комнате из 
угла в угол и жжет папироску за папироской, или про­
стев — цигарки махорки.

— Яков Савельевич?—спрошу я.— Зачем вы этот 
черный табак курите?

— Я привык,— ответит он отрывисто, даже сердито и 
опять зашагает.

Однако всем было понятно, что тут играет роль не 
привычка: Яков Савельевич вечно боялся, что его дер­
жат из сожаления, и сокращал свои потребности до ми­
нимума.

Например, бывали такие сцены:
Приедет купец с красным товаром. Отец приходит к 

нам в класс и предлагает Якову Савельевичу купить что-
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нибудь. До тех пор мирно прохаживавший Яков Савелье­
вич словно взбесится.

— Про какие рубашки вы толкуете? — вскрикивает 
он сердито.— На что мне рубашки? На бал, что ли, я со­
бираюсь? Из-за чего вы хлопочете?

— Да ведь у вас одна рубашка.
Яков Савельевич вздергивает плечами, плюет и продол­

жает ходьбу.
Спал Яков Савельевич в кухне, на печке... Словом, не 

отказывал он себе только в выпивке. Подвыпивши, он сна­
чала становился весел, сыпал анекдотами, а потом придир­
чив. В конце концов, переругавшись со всеми, он уходил 
в наш «класс» и чуть не до полночи ходил из угла в угол. 
Энергично жестикулируя и разговаривая сам с собою. Но 
иногда дело кончалось более серьезно. Так, например, 
один раз Яков Савельевич особенно крупно переговорил 
с отцом и, в конце концов, «вылетел» за крыльцо... Я, сле­
дивший эту историю из-за кустов палисадника, бросился 
к матери:

— Где Яков Савельевич?
— В амбаре заперся.
Я побежал в амбар. Дверь в него была отворена, и я 

еще издалека услыхал, что Яков Савельевич в страшном 
возбуждении. Он бегал из угла в угол, размахивал руками, 
бормотал и иногда закатывался злорадным смехом. Платье 
его было в беспорядке, волосы растрепаны... Заметив меня, 
он подбежал к двери и захлопнул ее.

Я воротился в дом, надеясь, что завтра все войдет в 
прежнюю колею. Но и назавтра Яков Савельевич не вышел 
из амбара. Присланный ему обед он воротил, не тро­
нувши. На другой день это повторилось, на третий — тоже.

Я, наконец, решился пойти в амбар.
Яков Савельевич лежал на полу, подложив себе под 

голову сюртук.
— Что ж,— спросил я,— когда мы будем учиться?
— Как когда? — вскочил Яков Савельевич.— Да сего­

дня. Приноси сюда книги.
— Ав доме?
— В дом я, мой милый, не пойду.
Я растерялся.
•— Совсем?
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— Совсем.
Я замолчал. Яков Савельевич сделал цигарку и долго 

курил, сильно затягиваясь. Потом отвернулся к стене и 
глухо проговорил:

— Принеси, пожалуйста... корочку хлебца... Чтобы не 
знали.

Эти слова ударили меня по сердцу: я машинально вы­
шел из амбара, убежал в сад и долго ревел там. Потом, 
вспомнив, что Яков Савельевич уже три дня ничего не ел, 
бросился в дом, схватил чуть не полпуда хлеба и прита­
щил в амбар. Яков Савельевич отломил только корочку и 
велел остальное снести обратно. Я все-таки оставил 
краюшку. Иначе Якову Савельевичу пришлось бы плохо: 
целых две недели он не выходил из амбара...

Но, несмотря на такие истории, Яков Савельевич про­
жил у нас несколько лет. За Это время мы привязались 
друг к другу. С первых дней он сумел расположить меня 
к себе. По вечерам он мне рассказывал события истории 
и, например, так заинтересовал крестовыми походами, что 
я было с ума сошел, мечтая сделаться рыцарем... Рисовал 
мне, читал стихотворения и т. д.

Заговорив про стихотворство, не могу не сказать, что 
у Якова Савельевича был несомненный поэтический та­
лант. Но все это не развилось, погибло, и за последнее 
время Яков Савельевич писал только стихи на различные 
случаи прудковской жизни — драки, сплетни и т. д.

Потом я поступил в гимназию, и мы надолго расста­
лись. Но глубокое, хотя и странное, впечатление оставил 
в моей душе мой первый друг — Яков Савельевич. Еще 
дома я положительно не понимал его, но жалел самым 
искренним образом. Как я помню эти темные, зимние 
ночи, когда, бывало, я сижу в кухне на печке и с замира­
нием сердца слушаю рассказы Якова Савельевича, или эти 
летние тихие вечера и у окна зала — Якова Савельевича, 
играющего па скрипке что-то невыразимо грустное!.. 
«О чем он думает?» — спрашивал я себя, и детскому вооб­
ражению рисовалось какое-то темное, безотрадное горе, 
которое Яков Савельевич таит от всех в душе.

— Знаешь,— сказал он мне раз, когда мы летним ве­
чером шли по лугу,— хотелось бы мне уйти куда-то... от 
всех, навек...
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— И от меня? — спросил я наивно.
— От всех... хоть я тебя и люблю одного на свете... 

Ты не думай, что я злой: я, брат, злой и добрый...
Он отвернулся и зашагал еще более неловко...:

Часам к десяти ветреного, ноябрьского дня, когда уже 
народ приехал из села от обедни и солнце успело отсы- 
рить колчеватые грязные дороги, положение вещей в 
усадьбе Капитона Николаевича было следующее:

Грязь от парадного крыльца отчищена, и самое крыль­
цо застлано попонками, ибо было известно, что у многих 
из гостей, и в особенности у дьячковского сына, который 
приедет с причтом служить молебен, на сапогах будет по 
полпуду грязи... Перед другим, черным, крыльцом, около 
которого к весне вырастали громадные кучи навоза и вся­
кой гадости, откровенно выкидываемой и выливаемой из 
кухни и из дома, шумела целая стая индюков и уток, ко­
торым, по случаю праздника, была дарована свобода... 
Кухарка, которая, как я уже заметил, окрестила пасту­
шонка «лупоглазым дьяволенком», утверждает, что эта 
свобода зависела отчасти от праздника и что Капитон Ни­
колаевич, приказывая выпустить индюков, преследовал 
тайную мысль — дать понятие гостям о количестве его 
домашней птицы, но... разве можно верить кухарке?

На кухню, пропитанную запахом поджаренного лука, 
ежеминутно прибегала измученная Софья Ивановна, что­
бы лично удостовериться, все ли в печи благополучно, и 
ласково заговаривала с городским кучером Ивана Ивано­
вича, который (то есть кучер), обладая рыжими подстри­
женными усами, сережкой в ухе, белыми глазами и медно­
темной физиономией, хорошо понимал свои достоинства 
и, либерально поставив ногу кованым каблуком на ска­
мейку, слегка «потрагивал» на гармонье «чижика», а в 
душе глумился над деревенщиной — барыней и грязной 
кухаркой.

В доме по всем комнатам тоже стоял теплый запах 
пирогов, но уже все было убрано. В гостиной около круг­
лого стола, как можно симметричнее, расставлены кресла 
в белых чехлах, в зале с громадного старого фортепиано 
снято все, не идущее к музыке, как, например, бутыли с
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наливкой, старые номера «Сына отечества», шапки, то 
есть именно то, что обыкновенно лежало на нем... Боль­
шой стол уже покрыт скатертью и установлен тарелками 
для закуски...

Сам Капитон Николаевич умылся, расчесал черные 
бакенбарды, надел новые брюки и мучился перед зерка­
лом с тем, что так часто угнетает жизнь образованного 
человека, именно — застегивал грудные запонки... Ио 
когда запонки были побеждены и надет был сюртук, Ка­
питона Николаевича никто бы не узнал: важно и солидно 
похаживая по комнате, он держал руки, что называется, 
«самоваром» и, как волк, не мог повернуть шеи от туго 
накрахмаленной рубашки. Но, в общем, он, конечно, да­
леко не походил на волка, а скорее — на Скобелева, если 
только можно вообразить героя в столь простой обста­
новке и штатском сюртуке.

Дожидаться гостей долго не пришлось. Едва Капитон 
Николаевич успел достать носовой платок и, развернувши, 
солидно положить в задний карман, как на дворе послы­
шался лай собак. Капитон Николаевич вышел в кабинет, 
глянул в окно и увидал, что на двор въезжает помещица 
Марья Львовна Кубекова, старая дева, руина «старого 
доброго времени», сохранившая из всего прежнего только 
семьдесят две десятины, полуразрушенный громадный дом, 
девку Дашку, которая навеки осталась как бы крепостной, 
да непреоборимую любовь к десерту, в виде винных ягод 
и чернослива.

Помещица въезжала на двор в старинном рыдване, за­
пряженном пегим мерином, который управлялся малень­
ким мальчишкой. Сама она... сама она представляла из 
себя, главным образом, голову, на которой было неисчис­
лимое количество платков. Подъехав к крыльцу, она долго 
сидела в затруднении — как слезать с экипажа? Капитон 
Николаевич поспешил на крыльцо и, благодаря своей мо­
гучей силе, легко справился с этой задачей. Охая и на 
ходу поздравляя с праздником, помещица вошла в перед­
нюю и медленно начала снимать платок за платком. Когда 
же платки и салоп были сняты, Марья Львовна оказалась 
приземистой старухой с кадыком, с совиными глазами и 
серыми буклями, в старомодном шелковом платье и турец­
кой шали, которая от времени выцвела и пахла кошками...
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— Ну, здравствуй, батюшка,— говорила она, отду­
ваясь,— уж и не чаяла к тебе доехать... Бог свидетель! 
Подлец Гришка совсем было меня вывалил на горе... Бог 
свидетель!

Капитон Николаевич сочувственно покачал головою.
— Убил бы, разбойник,— продолжала Марья Львов« 

на,— бог свидетель, ушиб бы насмерть! Нас так-то раз 
подхватили лошади... ехали мы с тетушкой Олимпиадой 
Платоновной... четверня была, уж известно, какая — львы 
лошади!.. Да спасибо, у меня был тогда кучеренок Вась­
ка... на полгоры соскочил да повис на дышле... Бог сви­
детель.

— Да-а! — сказал на это Капитон Николаевич и по­
том прибавил: — Как ваше здоровье, Марья Львовна?

— Жива-с,— скорбно ответила старуха,— только ноги 
ломит... Вот в валенках приехала... Декокт ничего не по­
могает, бог свидетель... А Тонечка у себя?

— Мамаша? У себя, пожалуйте,— ответил Капитон 
Николаевич и повел ее к Антонине Максимовне, которая, 
причесанная, умытая, в праздничном наряде, спала, сидя 
на кресле в своей комнате.

Тотчас же после Марьи Львовны стали собираться 
гости. Приехал брат Софьи Ивановны Уля, или Ульян 
Иванович, помещик сорока восьми десятин, холостяк, но 
лелеявший заветпую мечту об невесте с приданым. При­
ехал он на дрожках, но в немецком платье. Немецкое 
платье... или лучше сперва — сам Уля представлял из себя 
человека лет двадцати пяти — двадцати восьми, неболь­
шого роста, на коротких, толстых ногах, похожих отчасти 
не на ноги, а на ласты тюленя, с брюшком и с круглой 
стриженой головой; лицо его, полное и цветущее, с гла­
зами крупного осетра, по обыкновению, немного улыба­
лось, жирные ручки одергивали сюртук, потому что по­
следний сидел ризой, то есть сзади воротник оттопыри­
вался и взлезал на затылок; этому, конечно, способствовал 
как самый фасон сюртука, так и странный ворот грязно 
накрахмаленной рубашки, походившей на жабо времен 
Директории; брюки с вытянутыми коленками сидели с од­
ной точки зрения прекрасно, а с другой — неудобно,
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именно — в обтяжку, как трико. Виной тому была чрез­
мерная полнота ног, а ниже колен — дудки сапог, кото­
рые, по случаю праздника, изображали из себя штиблеты, 
то есть были спрятаны под брюки...

Пока Уля раздевался и, весело погоготывая, расска­
зывал, как он ехал на дрожках с гитарою, в переднюю 
вошел еще помещик, Нил Лукьянович Бебутов,— отстав­
ной улан, проживший громадное имение в известных 
историях и теперь живший на хлебах у дочери, которая 
была замужем за богатым купцом-мельником. Это был 
старик с военной выправкой, сизым носом и уже с седыми 
волосами, которые он старался, по старой памяти, взби­
вать коком. У него тряслась голова, но он держался еще 
гордо, петухом.

— А я, знаете, пешком пришел,— говорил он отчет­
ливо и как бы немного заикаясь,— у меня катар... моцион 
полезен.

— Имею честь поздравить,— перебил его, входя в пе­
реднюю, батюшка. Он был очень пожилой старичок, но 
всегда ужасно торопился.

Дьякон, огромный мужчина, с лицом цвета серого из­
весткового камня, с реденькой бородкой и с глазами, вы­
ражающими вечное недоумение, только шумно откаш­
лялся, поклонился, но, как человек страшно конфузливый, 
даже не мог ничего выговорить.

За ними показался остальной причт, состоящий из 
подростков и, к несчастью, почти весь принадлежавший 
дьякону, и, наконец, дьячок, в тулупе и в громадной 
шапке, очень схожий с туркменом.

Капитон Николаевич со всеми очень ласково здоро­
вался, даже либерально потряс руку дьячку и приглашал 
в кабинет.

— Нет, нет, уж извините — мне некогда... позвольте 
приступить,— заторопился батюшка и на все возражения 
Капитона Николаевича остался непреклонен.

Капитон Николаевич бросился в задние комнаты.
— Софья Ивановна! — заговорил он шепотом, застиг­

нув ее в девичьей за счетом присланной посуды.— Вели 
будить Ивана Ивановича да зови Марию Львовну, в залу 
на молебен.
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— Да куда ж я такая пойду? — гневно возразила 
Софья Ивановна, указывая на свой засаленный фартук.

— Ну, да как же быть-то?
— А мне-то что ж —. разорваться прикажете?
Голоса супругов переходили уже в звенящий, гневный 

шепот, но праздничное настроение не дало дойти делу до 
ссоры. Софья Ивановна бросилась одеваться.

После молебна мужчины отправились в кабинет. Ба­
тюшка поспешил домой, но дьякон, несмотря на конфуз­
ливость, остался и очень чинно уселся в кабинете около 
двери. Дьячок покашливал в передней, а подростки были 
отправлены на кухню для кормления. Капитон Николае­
вич, отдав последние приказания насчет закуски, вошел в 
кабинет и извинился перед гостями, что Николай Матвее­
вич нездоров и не может выйти. Затем он сел на диван, 
достал портсигар и угостил всех папиросами.

— Ну уж и ехал же я!—‘весело начал Уля.
— Виноват,— перебил Капитон Николаевич,— что же 

ты своих-то не захватил?
— Сестриц-то родимых? Сейчас приедут,— возразил 

Уля,— куда я; бы их насажал с собой на дрожки? Я и 
сам-то с гитарою и с гармоньей сидел, как...

За ненахождением подходящей остроты, Уля зака­
тился смехом. Дьякон счел за нужное тоже улыбнуться. 
Нил Лукьянович молча пускал дым через седые усы. Ка­
питон Николаевич придумывал, какой бы завязать раз­
говор поинтересней. «Эх,— подумал он,— и чего это Иван 
Иванович дрыхнет? Он бы сразу завел разговор», и ска­
зал вслух:

— Иван Иванович-то уж здесь.
— Где же он? — встрепенулись все.
— Спит,— представьте себе!
— Да что же это он? Рано приехал, что ли?
— Еще ночью,— сказал Капитон Николаевич.
Все усмехнулись и смолкли. Говорить было реши­

тельно не о чем, как это ни странно может показаться 
читателю. Дело в том, что прудковские помещики, не­
смотря на то, что живут друг от друга, что называется, 
в двух шагах, никогда почти не бывают у соседей в обык-
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новенное время. Понятно, что общие интересы, которых и 
так немного, совсем теряются.

Дьякон огляделся и твердо решился начать разговор.
— Каково это? — сказал он.— Знаменье, можно ска-* 

зать, на дворе, а между тем еще совсем весна... Бывало, 
в эту пору...

— В самом деле,— подхватил Капитон Николаевич,—- 
странная погода: у меня уже пшеница начинает вымер-* 
зать...

— А позвольте спросить,— продолжал дьякон,—
сколько вы изволили в нынешнем году сеять?

— Немного,— небрежно ответил Капитон Николае­
вич,— десятин восемьдесят.

— Однако! — изумился дьякон.
— Что ж ему! —вмешался Уля,— живет... паном!
Капитон Николаевич скромно стал рассматривать па­

пиросу и сильно затягиваться.
— А вот, в бытность мою на Кавказе,— начал вдруг 

Нил Лукьянович,— я в декабре еще цветочки рвал.
Дьякон и тут нашелся.
— Да,— сказал он,— в южных странах совсем не то.
— В Севастополе,— подхватил весело Уля,— небось 

теперь еще пыль в городе.
При воспоминании о Кавказе Нил Лукьянович, по 

обыкновению, захотел рассказать что-нибудь про графа 
Муравьева и только обдумывал, как бы получше свесть 
разговор на него, а потом уже перейти к анекдотам из 
жизни разных главнокомандующих — эти анекдоты он 
ужасно любил. Он столько знал их и читал, что почти раз­
учился иначе начинать свою речь, как не «в бытность 
свою» и т. д.

Дьякон тоже горел нетерпением рассказать что-нибудь, 
но решительно не мог ничего придумать.

— А вот со мной раз,— начал он нерешительно,— был 
случай такого рода...

— Постой!—закричал Уля.— Ведь я стихи Яков Са­
велича привез.

— Про что стихи? — в один голос спросили и дьякон 
и улан.

— А вот слушайте. Слышали, что недавно у Николая 
Ивановича мужики ветчину украли? Ну, так стихи назы-
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ваются «Ветчинный допрос». Урядник «хорошо» допраши­
вал,— пояснил он.

Все приготовились слушать, заранее улыбаясь. Уля 
вынул несколько исписанных листков из кармана и подал 
знак к молчанию.

— «Ветчинный допрос»,— начал он громко.
Все опять улыбнулись.

Власти все давно уж в сборе,— 

продолжал Уля, сдерживая улыбку,—

Суд начнется, значит, вскоре; 
Сам урядник правил суд, 
Двое старост было тут, 
Понятых трех пригласили, 
А чтоб власти опросили 
По порядку и по чину 
И чтоб выяснить причину 
Злодеяний столь негодных, 
Двух синьоров благородных 
Пригласили на дознанье... 
Началося заседанье!

•— Скандировано прекрасно! — сказал дьякон.
— Ну, слушайте, слушайте:

Протянул урядник ноги, 
Ус рукою закрутил 
И к стоящим на пороге 
С речью грозной приступил: 
«Ведь вы знаете, канальство, 
Что я высшее начальство!..»

При этих словах все покатились со смеху. Но вдруг 
на дворе загамели собаки и послышался звон колоколь­
чиков. Все бросились к окну.

— Алексей Михайлович... Коротаев...— забормотал Ка­
питон Николаевич и опрометью бросился на крыльцо 
встречать настоящего помещика.

Коротаев был действительно «настоящий» помещик, то 
есть постольку, поскольку очень многие из елецких немел­
копоместных могут считаться людьми с состоянием. У него 
было около шестисот десятин, небольшой крахмальный
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завод, но была и кипа извещений от дворянского банка, в 
которых очень вежливо, но и очень внушительно напоми­
налось, что срок процентам тогда-то. Такие извещения 
всегда влекли за собой поездки к «скотине» Обухову, и 
поездку эти были «крайне неприятны»... Согласитесь, гос­
пода, что неприятно же человеку с гербом («турухтан на 
синем поле»), человеку, «к во-ро-там которого это живот­
ное прежде не посмело бы в шапке подъехать», бывшему 
гусару, образованному господину, играющему в любитель­
ских спектаклях,— ехать к Обухову и несколько часов 
крайне неестественно держаться... да, неестественно — 
как же иначе? Ведь неловко, черт возьми!

Приедешь к нему, к этому Обухову,— дома нет, на 
«футорь» поехал. Нечего делать — извольте дожидаться! 
Наконец приезжает.

— А, Алексею Михайловичу! Почтение («ласков, ско­
тина!»).

— Здравствуйте, Вукол Матвеевич. («Матвеевич»! как 
Это вам нравится!) Дело есть («без обиняков стараешься 
приступить»).

— Дельце-с? Что ж, слава богу! Без делов жить — в 
опорках быть!

— Мне, видите ли, любезный, товарищ должен («со­
врешь поневоле») несколько тысяч и до сих пор не воз­
вращает. Я ему пишу, что мне самому крайне... то есть 
не крайне, но, во всяком случае, нужны деньги... то есть 
теперь нужны (весной я бы его и не стал беспокоить,— 
у меня будет до пятнадцати тысяч), а он, гырт, что сей­
час не может.

— Не может? A-а, как же так можно! Нехорошо, не 
по-товарищески... («Как будто слушает, верит и сочув­
ствует».)

— Ну да, конечно... Так что вот я по пути... завернул 
к вам... не знаете ли, где достать?

Обухов делает вид, что задумывается.
— Достать? Достать, миленький, трудно... По нынеш­

ним временам...
— Ну, полно, полно, Вукол Матвеевич («поневоле, 

знаете, приходится допускать фамильярности»).
Обухов вздыхает.
— Ничего не поделаешь, миленький.
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— Да вы... может быть, сами дали бы... Мне ведь, 
собственно, не нужны... но, во всяком случае... (чтобы 
скрыть неловкость, приходится блуждать глазами по по­
толку, затягиваться папироской и качать ногой).

— Я? — изумляется Обухов.— Какие же у меня 
деньги?

— Да ну, полно, полно. Ведь можно?
— Нет,— отвечает с глубоким вздохом Обухов,— 

нельзя... нельзя, миленький.
— Нельзя на небо влезть,— говорит ваша умная купе­

ческая пословица.
— На небо-то на небо, а денег-то достать трудно... Ох, 

как трудно по нынешним временам...
— Будто бы трудно?
— Трудно, миленький!..
В конце концов, «скотина» дает, но ведь «это муче­

ние»!..
...Таким образом, de facto Коротаев был очень мелко­

поместный, но по типу вовсе не принадлежал к такому 
разряду помещиков...

Поэтому и к Капитону Николаевичу он попал слу­
чайно. Он помнил, что этот Шахов звал его, усиленно звал 
на Знаменье, и, проснувшись в этот день, невольно вспо­
мнил его. «Проветриться, что ли? — подумал Коротаев, 
сидя у себя в кабинете.— Кстати, куплю у него партию 
картофеля — он, вероятно, в долг даст».

Результатом таких размышлений был крик:
— Иван!
Вошел лакей Иван.
— Позовите кучера Василья.
Явился Василий и стал у двери. Барин покачивался в 

качалке.
— Сегодня я выезжаю, Василий.
— Слушаю-с.
— Ты со мной поедешь.
— Слушаю-с.
Барин улыбнулся.
— Что это у тебя, Василий, за солдатская привычка: 

«слушаю-с»,— сказал он ласково, как многие из поме­
щиков говорят с кучерами.

Василий растянул рот до ушей в подлую улыбку.
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— Каких же запрягать прикажете, Алексей Михалыч?
— Запрягать-то? Я думаю, Василии,— Малиновского 

в корень... ну... Красавчика на правую пристяжку...
— На правую его не годится, Алексей Михалыч.
— Не годится?..
Барин в раздумье поднял брови.
— Ты говоришь, Красавчика не годится? Что так?
— Жмется он, Алексей Михалыч, к оглобле. Как за­

пряг справа — жмется, бог с ним, да и только.
— Жмется, ты говоришь? Ну, так запряжешь напра­

во... ну хоть Киргиза. Ведь Киргиз не жмется.
— Боже сохрани! Киргиз — лошадка умная...
— «Боже сохрани»! Ха-ха!.. А знаешь что, Василий? 

Не лучше ли нам парою?
— Тройкой, Алексей Михалыч, форменней.
— «Форменней»! Ну, как знаешь.
— Слушаю-с.
Алексей Михалыч затянулся папироской, тихонько за­

мурлыкал: «Si vous n’avez rien à me dire» \—и, погля­
дывая на конец уса, сказал:

— Ну, так так-то...
— Колокольчики прикажете?
— Твое дело, Василий...
Василий опять осклабился и тихонько вышел.

Боже мой, какой переполох в доме произвел приезд 
Алексея Михайловича! Из девичьей ринулась Катерина, 
сгребла в объятия все убогие шубы и шапки гостей и, 
рискуя рухнуться в коридоре от удара, переволокла их в 
девичью и бросила на полу; Софья Ивановна тоже броси­
лась в спальню, к комоду, выдернула ящик, схватила все 
лучшие салфетки, прибежала в зал, посхватала все старые 
и моментально разбросала новые на их места, сшвырнула 
с фортепьяно кошку, так что та, треснувшись об пол, 
несколько минут сидела как остолбенелая... Затем опять 
бросилась в переднюю и велела достать из погреба коньяк 
и маринованную осетрину... В кабинете тоже все повстали 
с мест и заговорили разом.

1 Если вам нечего мне сказать (франц.) t
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— Это Коротаев? — бормотал Уля.— Он, говорят, бо­
гатый!

— Коротаев? — быстро спрашивал улан.— Не Якова 
Семеновича сын?

— Троечка-то какова! — повторял дьякон.
Василий, которому был отдан приказ «оставить холоп­

скую привычку подносить во весь карьер к крыльцу», 
въезжал во двор медленно и, сдерживая пристяжных, вы­
чурно покрикивал:

— Ше-елишь! Баловай! 1
Капитон Николаевич сбежал с крыльца и, почему-то 

поспешно расправляя бакенбарды, несколько раз покло­
нился и радушно сказал:

— Милости просим! милости просим!
Коротаев сдержанно поклонился, сдержанно сказал: 

«Поздравляю»,— и пошел в дом.
Когда он стал раздеваться, остальные гости вышли из 

кабинета и остановились около него.
— Простите, пожалуйста,— закартавил Коротаев,— я, 

знаете, еду в Елец по делу... так что костюм у меня до­
рожный...

— Помилуйте! — воскликнул Капитон Николаевич.
— Вот глупости какие! — восторженно подхватил 

Уля,— мы церемоний не любим...
— Сущие-с пустяки...— начал было дьякон, но покрас­

нел и откашлялся.
Один Бебутов стоял гордо и, покачивая головою, смо­

трел равнодушно.
Коротаев слегка поклонился всем и вошел в кабинет. 

Все уселись и замерли как будто в ожидании чего-то. Ко­
ротаев оглянулся, едва не рассмеялся и поспешил опять 
заметить, что он едет в Елец и что костюм на нем дорож­
ный.

Но дорожного в его костюме было мало. На нем были 
лаковые сапоги, синие шаровары и синяя тужурка с сбор­
ками на талии. И костюм этот, должен я сознаться, был 
очень недурен на нем. Конечно, на Уле он сидел бы не 
так красиво, но Коротаев был далеко не Уля. Это был 
плотный, хорошо сложенный мужчина — «одно из слав-

1 От слова баловаться. (Прим. И. А. Бунина.)
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вых русских лиц». Лицо немного полное, упитанное; чер­
ты лица правильные, бородка à la Буланже и губки сер­
дечком. Прибавьте к этому нежные, белые руки и перстень 
в крупной бирюзой на правом мизинце — и вы поймете, 
почему Коротаев еще до сих пор производит в любитель­
ских спектаклях неотразимое впечатление, которому еще 
способствовало то, что держал он себя относительно бары­
шень довольно равнодушно. Видно было, что это — муж­
чина, успокоившийся в сознании своей красоты и безуслов­
ной порядочности.

При всем своем желании держаться у Капитона Нико­
лаевича попроще, он не мог не фатить, конечно, сдержан­
но, невольно, фатить только потому, что «привычка — вто­
рая натура».

Он заговорил... и заговорил очень недурно. Коснулся 
деревенской скуки, упомянул, что озимые плохи и что 
на земском заседании он думает поставить это на вид, 
свел разговор на охоту и... слегка зевнул. Потом левой 
рукой, двумя пальчиками, достал портсигар из бокового 
кармана, постучал об этот портсигар папиросой, заку­
рил, слегка помахал спичкой и деликатно бросил в пе­
пельницу.

В это время передняя сразу наполнилась смехом и шу­
мом. Приехали с матерью две сестрицы Ульяна Ивановича, 
еще одна девица, которую Яков Савельевич звал «шавоч­
кою», и два соседа-помещика — Савич, худой и серьезный 
старик, с седыми, короткими волосами, обладатель сорока 
пяти десятин, и Баскаков, молодой неглупый человек, 
очень деловитый хозяин, одетый, как железнодорожный 
рабочий.

Барышни явились очень веселою компаниею, яо, 
глянув в кабинет и увидев там какого-то незнакомого 
господина, не раздеваясь, на цыпочках прошмыгнули па 
половину Софьи Ивановны. Старуха, их мать, очень лю­
бопытно заглянула в кабинет и тоже сочла за лучшее ре­
тироваться к Софье Ивановне.

Едва успел Капитон Николаевич познакомить Савича 
и Баскакова с Коротаевым, вошел еще помещик, Телегин, 
громадный мужчина, в поддевке, длинных сапогах, с кин­
жалом на поясе.
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— А я с охоты,— заговорил он, входя в кабинет и не 
обращая внимания на Коротаева,— затравить ничего не 
затравил, но подрался.

— Как подрался? — воскликнул Капитон Никола­
евич.

— Очень просто... за милую душу... Да как же, еду я 
по зеленям, смотрю — староста Лопатинский едет на­
встречу. «По какому такому праву по зеленям? Барин ве­
лели ловить!» Каково? Ловить. Как сгреб я его — до зем­
ли не допускал!

— Ха-ха! — закатился Уля.— У тебя, брат, мертвая 
хватка.

— Да уж, брат, сгребу, так не вырвешься.
— Ну, не всякого! — раздался вдруг голос Ивана Ива­

новича.— Вот попробуй-ка. сгреби меня!.. Здрн^вуй,— 
заключил он, понижая голос, потому что Капитон Нико­
лаевич показал ему глазами на Коротаева.

Иван Иванович непринужденно расшаркался с послед­
ним и вдруг брякнул:

— Жомини да Жомини, а об водке ни полслова. Ка­
питон! Вели-ка давать пирог!

— Пожалуйте, господа! там уже готово,— скромно 
сказал Капитон Николаевич.— Чем бог послал...

Все встали и шумно двинулись в залу. Коротаев тоже 
пошел.

Но — увы! — за закуской произошло... «черт знает 
что»!..

Когда мужчины вошли в залу, там уже были — Марья 
Львовна, мать Ули, дряблая старуха, с смирением старой 
сплетницы на лице и удивительною глупостью в присталь­
ном взгляде, барышни Коноплянниковы с завитыми голо­
вами, «шавочка», и около них Софья Ивановна, которая 
рассказывала им, что у нее, «бог знает с чего, раскинулись 
вереда на левой ноге» и что лавочник советует собрать по 
листу всех деревьев, отварить их и выкупаться... (Чита­
тель, конечно, подумал сейчас, что я, говоря про такие 
гадости, пересаливаю. Но смею его уверить, что прудков- 
ские барыни — народ далеко не «тонный».)
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Не стану описывать, как неловко вышла сцена знаком­
ства дам с Коротаевым, как шушукались и хохотали ба­
рышни, стараясь казаться развязными, как все столпились 
у стола с тарелками и ждали очереди навалить на них 
пирога, делая при этом совсем рассеянный вид, словно их 
и не интересовала закуска; не стану описывать, как мор­
щился Коротаев, когда началось обычное в Прудках уго­
щение, то есть неотвязчивое приставанье «выпить», чуть 
не подтаскивание под руку к столу и т. д. Начну с того 
момента, когда в залу вошел уже несколько выпивший 
Яков Савельевич. Вошел он, очень благодушно пощипывал 
усики, и неловко поклонился всей компании.

— А вот и наш «ученый муж»! —воскликнул в это 
время Уля, который любил иногда поострить.

Яков Савельевич глянул на него и ничего не сказал. 
Он налил себе рюмку водки и потянулся взять кусок се­
ледки. Но по близорукости низко наклонился над столом, 
повалил бутылку портвейна, хотел ее подхватить и уро­
нил на пол коробку сардин.

— Медвежья ловкость! — крикнул Уля и бросился 
поднимать.

Иван Иванович покатился со смеху.
— Стара стала — слаба стала! — воскликнул он ве­

село.
Коротаев улыбнулся, и все, увидев это, тоже прыснули 

со смеху.
Яков Савельевич вдруг швырнул рюмку на стол и оста­

новился, глядя недоумевающими глазами.
— Ну,— сказал он,— и прежде я вас знал за скотов, 

но этого все-таки не ожидал.
— Яков Савельевич,— сказал, поднимаясь, Капитон 

Николаевич,— прошу вас не ругаться. Вы не в кабаке. Из­
вините, пожалуйста,— обратился оп к Коротаеву.

— Что? не в кабаке? — завопил Яков Савельевич, 
бледнея.— Как не в кабаке? Это, я вижу, вы вот перед 
ним хотите себя показать джентльменами (он кивнул па 
Коротаева),— так он, вероятно, слыхал про вас...

— Pardon,— возразил Коротаев,— я ничего дурного не 
слыхал.

Яков Савельевич развел руками.
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— Vous êtes un noble et généreux coeur! 1 — сказал 
он насмешливо,— но позвольте не поверить...

— Яков Савельевич! — начал опять Капитон Нико­
лаевич.

— Почему же? — перебил Коротаев.
— А вот-с почему,— злорадно возразил Яков Савелье­

вич.— Вам угодно выслушать меня?
Яков Савельевич совсем обозлился и подошел вплот­

ную к Коротаеву.
— Пожалуйста!—сказал тот.
— Позвольте вас спросить,— начал Яков Савельевич 

насмешливо-торжественным тоном,— неужели вы не за­
мечаете среди этой честной компании вот этого бульдога 
(он показал па Ивана Ивановича), неужели в Ельце вы 
не слыхали ни разу от извозчиков, что вот, мол, нынче 
ночью в известном «институте» Иван Иванович с каким- 
нибудь шалопаем танцевали кадриль, затеяли драку пив­
ными бутылками, перебили все окна и т. д.? Неужели, ту 
dear sir2, это не кабацкая личность? Нуте-с?

Яков Савельевич совсем нагнулся к лицу Коротаева; 
глаза у него бегали, руки беспорядочно размахива­
лись.

Иван Иванович, Уля и Капитон Николаевич окружили 
Якова Савельевича.

— Ну-ка, молодой человек! Нельзя ли вас попросить 
прогуляться? — сказал Иван Иванович, хватая разгоря­
чившегося Якова Савельевича за руку.

— Навынос его! — твердил Уля, захлебываясь от ка­
кого-то злобного восторга и в то же время замирая от 
страха получить в физиономию.

— Яков Савельевич! — вежливо упрашивал Капитон 
Николаевич.

— Господа, позвольте! — громко сказал Коротаев.— 
Это невозможная сцена!.. Успокойтесь, пожалуйста,— 
мягко сказал он Якову Савельевичу.

Это успокоение странно подействовало на последнего; 
он посмотрел на всех и вдруг сказал совершенно спо­
койно:

! У вас благородное и щедрое сердце (франц.), 
8 мой дорогой господин (англ.).
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— Как вам нравится такая сцена? Но я спокоен-с... 
Он помолчал и прибавил:
— Только я докончу! Я не буду ругаться. Многоува­

жаемый Капитон Николаевич! Нижайше прошу вас об 
одном: позвольте сказать маленькую речь. Может быть, 
она вам будет обидна, но... дослушайте... а тогда посту­
пайте, как вам будет приятнее...

— Он немного тронут,— шепнул Коротаев Капитону 
Николаевичу.

Это всех успокоило. Капитон Николаевич улыбнулся 
и сказал:

— Извольте-с!
— Интересно послушать,— прибавил Уля.
— Понимаю! — сказал Яков Савельевич,— теперь вы 

уже приготовились как бы «комедь» смотреть. Хорошо-с... 
Это и понятно...

Хмель его начал одолевать. Глаза его потухли, и он 
уже говорил как во сне:

— Это и понятно... Вы все неучи.
— Конечно! Еще бы! — подхватил Уля насмеш­

ливо.
— Да, неучи. Вот господин Баскаков: он вышел из 

третьего класса гимназии... и только... Но он еще лучше 
вас: рто — обыкновенный, простой степной землевладелец, 
Загрубевший в бедности... Затем, Ульяп Иванович: этот 
кончил курс, но, благодаря опять-таки бедности... и глу­
пости феноменальной, навек остался на своем хуторе, оту­
пел, омужичился... Ведь ты дома из полушубка не выле­
заешь, смалишь махорку и целую зиму ограничиваешь 
свои экскурсии прогулками до гумна... и только!.. Отупел, 
повторяю, до того, что даже календаря Гатцука не видал 
в глаза пять лет... Ну, про этих девчонок — и говорить 
нечего... Эти и читать едва умеют... Всех вас засосало это 
болото и роковая цифра вашего землевладения — сорок 
восемь десятин... И празднества-то ваши заключаются 
только в обжорстве и пьянстве...

Все улыбались и молчали. Яков Савельевич посмотрел 
на всех сонным взглядом и вдруг, круто повернувшись, за­
шагал вон.

— Каков гусь? — воскликнул Уля.
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— Странный старичок,— сказал Коротаев и подумал: 
«А ведь он правду говорил... Роковая цифра: сорок во­
семь!..»

Через полчаса он уехал, несмотря на мольбы хозяина 
и остальных гостей.

День прошел, по обыкновению, за едою. Когда ясе обед 
и чай были кончены и зажгли огни, на столе опять появи­
лась закуска. Улан, Баскаков, дьякон и немного охмелев­
ший хозяин «молотили пульку», или, проще сказать, игра­
ли в преферанс в гостиной. Три барышни ходили под руку 
по залу и без умолку хохотали, потому что приехавший 
новый кавалер, сынок богатого купца-помещика Котлова, 
ходил перед ними задом и нес самую невозможную 
чепуху.

Он был выпивши и потому ломался, разводил руками 
и говорил:

— Не-эт-с, позвольте! Смех тут ни при чем. Такие ми­
ленькие барышни и вдруг — ха-ха!.. А все Лидия Иванов­
на... все она!.. От нее все козни... Ну, погодите, приезжай­
те вы к нам... Я вас...

Он подумал и вдруг брякнул:
— Я вас... в арепьи 1 закатаю!
И, что называется, умер со смеху...
В кабинете раздавался неистовый хохот Ули и Теле­

гина, который был уже совсем пьян и лежал без поддевки; 
Иван Иванович рассказывал им новые анекдоты самого 
скабрезного содержания.

Наконец купеческий сынок организовал кадриль. Из 
кабинета появился Уля с гитарой и Телегин с «гармоньей». 
Иван Иванович и организатор были визави.

— «Чижик, чижик, где ты был?..» — начал басом Те­
легин и бойко заиграл «первую фигуру».

Уля притопывал ногой, покачивался, щипал струны, 
гитара звенела в лад с гармоникой... Танцы начались. Иван 
Иванович скользил на своих лыжах-штиблетах, ухарски 
вертел даму, купеческий сынок неистово топал...

— Вторую! — заорал наконец Иван Иванович.

1 Репьи, репейник. (Прим. И. А. Бунина.)
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— «И шумит, и гудит»,— хватили музыканты.
Et tonat! 
Et sonat! 
Et fluvium coelum dat!1 —

подпевал из гостиной дьякон...
— На пятую — «барыню»! — орет Иван Иванович.
Музыканты сразу перешли на лихую «барыню»:

Ах, дяденька!
Люби тетеньку!
Она ходит-семенит, 
Колокольчиком звенит!

И под забористый речитатив зал «заходил ходором» от 
бешеной «пятой фигуры». Иван Иванович, закинув голову 
назад, как коренник в тройке, несется на купеческого 
сынка, тот плывет в сторону, гулко дробит по полу сапо­
гами, взвизгивает фальцетом:

Ах, чайнички, 
Самоварнички! 
Полюбили молоду 
Целовальнички! 
Ох-ох-ох-ох!

— Делай! ощипись!—вскрикивает вдруг Капитон 
Николаевич, выскакивая из гостиной с гитарой в руках и 
с закинутой назад головою...

Ах, барыня буки-бу!
Будто я тебя трясу? 
Тебя черти трясут, 
На меня славу кладут!

Наконец все стихло. Все были в поту, все тяжело отду­
вались...

— Господа, петь, петь становитесь,— приглашал Уля. 
Все столпились в кучу.

Я вечор в лужках гуля-яла!..— 

затянул он, делая рот ижицей.
Грусть хотела разогнать!—

подхватил Иван Иванович басом.

1 И гремит! И звенит! И разверзаются небеса! (лат,)
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Вдруг около поющих появился Яков Савельевич. Он, 
как страстный любитель пения, не стерпел и явился в 
залу. Утренняя сцена была забыта; она была уже не пер­
вая...

— А, вот и дирижер! — раздались возгласы.
Яков Савельевич сейчас же отодвинул Улю, взял ги­

тару и начал «дирижировать», то есть размахивать в такт 
рукою.

Но вдруг он обернулся: Иван Иванович, стоявший сза­
ди, скорчил гримасу и сделал над его головой рожки... Все 
так и грянули дружным смехом.

Но в тот же момент Яков Савельевич схватил гитару 
за гриф и взмахнул ею в воздухе... Она мелькнула и с 
треском рухнула на голову Ивана Ивановича...

...Через минуту Яков Савельевич был взят «навынос», 
и весь дом очутился около Ивана Ивановича, примачивая 
ему голову уксусом и холодными компрессами.

<1891>



В ДЕРЕВНЕ

Когда я был маленьким, мне всегда казалось, что вме­
сте с рождественскими праздниками начинается весна« 
"Декабрь — вот это зима»,— думал я. В декабре погода, 
по большей части, суровая, серая. Рассветает медленно, 
город с утра тонет в сизом, морозном тумане, а деревья 
одеты густым инеем сиреневого цвета: солнца целый день 
не видно, и только вечером замечаешь след его, потому 
что долго и угрюмо рдеет мутно-красная заря в тяжелой 
мгле на западе... Да, это настоящая зима!

Я с нетерпением ждал святок. Когда в конце декабря 
я бегал по утрам в гимназию, видел в магазинах сотни 
блестящих игрушек и украшений, приготовленных для 
елок, видел на базаре целые обозы с этими зелеными, за­
губленными для праздника елочками, а в мясных рядах — 
целые горы мерзлых свиных туш, поросят и битой, ощи­
панной птицы, я с радостью говорил себе:

— Ну, теперь уж близко праздник! Скоро настоящая 
зима кончится, и дело пойдет на весну. Я на целые две 
недели уеду в деревню и буду там встречать начало весны.

И мне казалось, что только в деревне и можно заме­
тить, что начинается весна. Мне казалось, что только там
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бывают настоящие светлые, солнечные дни. И правда, ведь 
в городе мы забываем о солнце, редко видим небо, а боль­
ше любуемся на вывески да на стены домов.

И вот, наконец, наступал давно желанный, радостный 
день. Вечером вдруг раздавался звонок в сенях нашей 
квартиры, я стремглав бежал в прихожую и наталкивался 
там на высокого человека в большой енотовой шубе. Во­
ротник этой шубы и шапка на голове высокого человека 
были в инее.

— Папочка! — взвизгивал я в восторге.
— Уйди, уйди, я — холодный,— говорил отец весело, 

и действительно, от него так хорошо пахло морозной све­
жестью, снегом и зимним воздухом.

Весь этот вечер я не отходил от отца. Никогда я не 
любил его так, как в эти вечера, никогда не засыпал так 
сладко!

Я засыпал, упоенный мечтами о завтрашнем путешест­
вии в деревню, и правда — это было веселое путешествие! 
Поезд быстро бежит среди ровных снежных полей, вагон 
озарен утренним солнцем. Белый дым волнующимися клу­
бами плывет перед окнами, плавно упадает и стелется по 
снегу около дороги, а по вагону ходят широкие тени. Свет 
солнца от этого то будто меркнет, то снова врывается в 
окна яркими, янтарными полосами... Даже весело то, что 
в вагоне так много народу, так тесно и шумно!

Но вот и одинокая, знакомая станция среди пустын­
ных полей. Тихо-тихо в полях после грохота поезда! От­
кинешься в задок саней, прикроешь глаза — и только по­
качиваешься и слышишь, как заливается колокольчик над 
тройкой, запряженной в протяжку, как визжат и постуки­
вают на ухабах полозья. Коренник сеет иноходью, перед­
ние поджарые лошади, пофыркивая, несутся вскачь, комья 
снегу бьют в передок, а около саней, быстро-быстро, как 
Змея, вьется длинный кнут кучера. Обернешься — и ка­
жется, что полоса дороги выскальзывает из-под полозьев, 
бежит назад, в ровное снежное поле...

А потом — шагом по занесенным вьюгами лугам, под 
обрывами с нависшими тяжелыми снегами! Огромными 
раковинами завиваются внутрь гребни снеговых навесов. 
Ясно и резко отделяются их чистые, холодные изваяния
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от фона неба: небо снизу кажется темно-темно-синим! 
Пристяжные играют, на ходу хватают губами и отбрасы­
вают снег...

— Балуй! — грозно кричит кучер, щелкает кнутом,—! 
и опять постукивают сани на ухабах, и звонко заливается 
колокольчик под мерно качающейся дугою...

А между тем уже догорает короткий день; встали ли­
ловые тучки с запада, солнце ушло в них, и наступает ти­
хий, зимний вечер. Над посиневшими снегами залегает к 
востоку морозная мгла ночи. Сливается с нею вдали снеж­
ная дорога, и мертвое молчание царит над степью. Только 
полозья тихо скрипят по снегу, и задумчиво позванивает 
колокольчик: лошади идут шагом. Овсянки бесшумно пере­
летают перед ними по дороге... Мужик на розвальнях при­
стал за нами где-то на перекрестке, и заиндевевшая морда 
его шершавой, низенькой и бокастой лошадки, которая 
трусит рысцой за нашими санями, равномерно дышит теп­
лым паром в мой затылок.

— Йе наезжай! — раздается иногда голос нашего куче­
ра среди мертвого молчания поля.

И мужик тоже что-то покрикивает, соскакивает на рас­
катах и снова бочком, на бегу, вваливается в свои дровни«

А кругом все темнеет и темнеет, и уже ночью въез­
жаем в знакомое село. Ночь темная, но звездная; мелкие 
звезды содрогаются острыми синими огоньками, крупные 
блещут переливчатым блеском разноцветных камней. На 
селе еще краснеют кое-где оконца в смутно чернеющих 
избах... В чистом, морозном воздухе звонко отдаются 
скрип ворот или лай собачонки...

И чувство глубокого довольства и покоя наполняет 
душу, когда, наконец, медленно въезжаешь на сугроб пе­
ред крыльцом освещенного и теплого деревенского до­
мика!

II

— Но где же весна-то? — спросите вы.
А разве не весеннее радостное чувство наполняло душу 

за весь этот веселый, солнечный день нашего путешествия 
в деревню? Разве не с весенним чувством открывал я 
глаза, проснувшись на другое утро в детской?.
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В больших комнатах нашего старинного дома с утра 
всегда стоял синий полусумрак. Это оттого, что дом был 
окружен садом, а стекла окон сверху донизу зарисовал 
мороз серебряными пальмовыми листьями, перламутровы­
ми, узорчатыми папоротниками. Еще до чаю я успевал 
обегать все комнаты, осмотреть все эти рисунки, сделан­
ные морозом за ночь, и даже — побывать в сенцах, где 
стоят лыжи.

— Папа, я пойду покатаюсь немного,— робко говорил 
я отцу тотчас после чаю.

Отец пристально смотрел на меня и с улыбкой отвечал:
— Ах ты, дикарь этакий! Настоящий вогул! Ведь еще 

холодно, нос отморозишь.
— Я только на минутку...
— Ну, если так,— беги!
— Я вогул, я вогул,— кричал я, подпрыгивая от ра­

дости и поспешно снаряжаясь в путь.
Резкий, морозный воздух так и охватит всего, когда 

выйдешь из дому. За садом еще холодно краснеет заря. 
Солнце только что выкатилось огнистым шаром из-за 
снежного поля; но вся картина села уже сверкает яркими 
и удивительно нежными, чистыми красками северного 
утра. Клубы дыма алеют и медленно расходятся над бе­
лыми крышами. Сад — в серебряном инее... Туда-то мне и 
нужно! И, став на лыжи, окруженный гончими, я спешил 
Забраться в самую чащу, где можно с головой утонуть в 
снегу­

— Я вогул! — кричал я собакам, пробираясь по пуши­
стому снегу к пруду под садом.

Там, на старых ракитах, до полудня держится густой, 
махровый иней. Весело отряхать его и чувствовать, как он 
осыпает лицо своим холодным пухом! А еще веселее смо­
треть, как на пруде работники прорубают проруби и баг­
рами вытаскивают из воды огромные льдины. Словно ква­
драты светлых горных хруста л ей, сияют они на солнце, 
играя зеленоватыми и синими переливами...

К обеду солнечный день окончательно разыгрывается. 
С навеса крыльца падают капели. Как слоновая кость, 
блестят по деревенскому выгону отшлифованные ухабы 
дороги.
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«Весна, весна близко!» — думаешь, прикрывая глаза 
под лаской солнца.

И весь день не хочется уходить со двора! Все радует. 
Забредешь ли на двор, где около яслей дремлют, изредка 
глубоко вздыхая и раздувая бока, меланхоличные коровы, 
бродят похудевшие за зиму лошади и жмутся в кучу 
овцы; пройдешь ли на гумно и слышишь по дороге, как 
возятся и трещат воробьи в кустах акаций, как они вдруг 
снимаются всей своей шумной стаей и дождем сыплются 
на крышу риги,— все радует... А на гумне, в затишье скир­
дов и соломенных валов, забитых снегом, особенно уютно. 
Хорошо полежать под солнцем в омете, в соломе, которая 
так резко пахнет мышами и снегом!

И весь праздник проходил у меня в этом очаровании 
солнечными днями, в светлых грезах о близкой весне. За­
будешь, бывало, об уроках, забудешь даже лыжи, и все 
сидишь в освещенной солнцем зале, все глядишь на дале­
кие, снежные поля, которые уже блестят по-весеннему 
золотистою слюдою крепкого наста.

Ill

— Ну, не скучай смотри,— говорил отец, когда, на­
конец, меня снова снаряжали в город.— Теперь и не уви­
дишь, как наступит весна. Каких-нибудь два месяца, а там 
и святая, и лето. Приедешь тогда,— жеребчика верхового 
тебе подарю, будем верхом вместе ездить, за перепелами 
ходить...

Мне было очень грустно покидать родной дом, но я 
вполне соглашался с отцом: теперь уж скоро весна!

— А ведь правда, папа, совсем весной пахнет! — го­
ворил и я, когда утром мы садились в сани, перевалива­
лись в воротах через высокий сугроб, набитый вчерашней 
метелью, и глубоко вздыхали свежим ветром с запахом 
молодого снега.

— А ты любишь весну? — спрашивал отец с улыбкой.
— Люблю, папа! Очень люблю!
— А деревню любишь?
— Конечно, люблю...
— Это хорошо,— прибавлял отец.— Когда ты выра-
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стешь, ты поймешь, что человек должен жить поближе к 
природе, любить родные поля, воздух, солнце, небо... Это 
неправда, будто в деревне скучно. Бедности в деревне 
много — вот это правда, и, значит, надо делать так, чтобы 
было поменьше этой бедности,— помогать деревенским 
людям, трудиться с ними и для них... И хорошо можно 
жить в деревне!

«Правда, правда! — думаю я.— В городе даже весною 
пе пахнет. А вот тут пахнет. И проруби вон уже почер­
нели, оттаивать стали...»

Мы проезжаем по большому селу над рекою, и я спешу 
наглядеться на все деревенское.

Кругом чернеют среди сугробов грязные избы; по 
скоро сугробы растают, и даже эти бедные избы станут 
чистенькими и веселыми. Да и теперь весело в них, осо­
бенно в тех, кирпичных, где живут зажиточные семьи. 
И с каким удовольствием входил я в такую избу, когда 
мы останавливались покормить лошадей!

В кирпичных избах у богатых мужиков всегда сыро, 
угар зеленоватым паром стоит в теплом воздухе, на 
полу — мокрая солома, но всегда аппетитно пахнет хле­
бами, народу много, и все за работой: кто отрывисто гу­
дит тетивой, которая бьет и вздымает пушистую белую 
«волну»; кто чинит хомут, с внезапной решительностью 
раздергивая в разные стороны пропущенную в кожу драт­
ву; а бывалый человек, портной, в жилетке, утыканной 
иголками, и с мотком ниток на шее, забавляет всех рос­
сказнями. Сидя на конике, скорчившись,— одна нога под 
себя, а колено другой поднято почти к самому лицу,— и 
ухитряясь держать большим пальцем босой ноги край сук­
на или овчины, он пристально шьет, но говорит не смолкая 
и при этом задумчиво улыбается веселыми, умными гла­
зами, встряхивая со лба волосы и вдевая на свет нитку в 
иголку. И все глядят на него дружелюбно. Он везде свой 
человек, даже для детей, которых он нянчит по вечерам 
на руках, дает им брать себя за бороду, а потом вдруг 
щелкнет зубами, гамкнет, как собака, и схватит ртом дет­
скую ручонку, отчего ребенок, с замиранием сердца ждав­
ший шутки, радостно взвизгивает и заливается смехом...

Я уже не раз видал его, и теперь смотрю на него с 
большим любопытством. Но пора ехать. Мы прощаемся с
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хозяевами и выходим на крыльцо. Хозяин, который нас 
провожает, стоит на крыльце в шапке, но в одной рубахе, 
смотрит на меня и, улыбаясь, говорит:

— Что ж, барчук, теперь, значит, до весны в город?
— До весны,— говорю я,— да ведь весна скоро!
— Скоро, скоро! — соглашается мужик.
Мы опять едем мимо черных сельских изб, по буграм, 

с которых катаются мальчишки на ледяшках, по лугам, 
где на высоких лозинах качаются грачиные гнезда, а 
около горбом наросших краев проруби бабы бойко поло­
щут белье в темной студеной воде и звонко переговари­
ваются...

Но уже и село кончилось. Впереди только поле, белая 
пелена пушистого снега. Сколько его набило за ночь в 
лощинах!.. В поле опять стало ветрено; ветер заносит в 
сторону гривы и хвосты лошадей, дорога тяжкая; но ло­
шади застоялись, они как будто рады ветру и простору 
полей и быстро несут нас вперед... Небо сплошь закрыто 
облаками, вдалеке чернеет лесок.

«Оттепели начались»,— думаю я.
И мне представляется, как теперь надолго пойдут эти 

серые дни, когда на межах в пустой степи уныло качается 
прошлогодняя полынь от ветра. Но все-таки весна близко! 
Этот же ветер скоро станет теплее, а когда наступит 
март,— шумно и весело пойдет он по березовым лесам в 
блеске весеннего солнца, пробуждая природу от зимнего 
сна. А потом загремят по оврагам полые воды, налетят с 
далекого юга птицы, зазеленеют поля...

Хорошо в полях!

<Ш7>



КУКУШКА

Лес был небольшой, но красивый, особенно ежели при­
нять во внимание, что вокруг него была бедная местность: 
поля да косогоры, кое-где поселки у оврагов, дубовые 
кусты в лощинах, хутора мелких помещиков и одинокая 
мельница-ветрянка на западном горизонте, на далеком 
возвышении. Правда, поля были волнистые и сменялись 
лугами («верхами», по-орловски), но это были совсем го­
лые и глухие луга.

Большой Кастюринский верх разветвлялся к северу на 
два рукава. Один из них был покрыт по отлогим бокам 
кустарником и далеко тянулся однообразным логом. Скуч­
но в нем было, особенно осенью! Едешь, бывало, в сине­
ватый, пасмурный денек на охоту среди этого пустынного 
лога и видишь перед собою только низкое небо да пожел­
тевший кустарник. Ни птицы, ни зверя,— один ветер ше­
лестит дубовой листвою...

Зато другой был гораздо веселей и живописней. Тут-то 
и находился лес. Оттого, что лес давно не подчищали, в 
нем было много густого подседа — орешников, осинников 
и молодых березок. Были, кроме того, овраги, где громоз­
дились серые камни, были провалы, заросшие глухой кра-
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пивой; мелкий пруд, окруженный верболозами, позабытый 
пчельник и старая караулка — почерневшая изба с горба­
той крышей. Пустые деревянные ульи на пчельнике, при­
крытые камнями и похожие на грибы, стали от времени 
голубовато-серого цвета, а в караулке покосились окна, 
двери и даже самые стены... Прошлой зимой в ней посе­
лился старик-солдат Кукушка, а в одном из оврагов, за 
пчельником, вывела двух детенышей волчица.

Наступал вечер теплого и серенького февральского дня, 
когда работник с Кастюринского хутора привез Кукушку 
в караулку. Лес утопал в молодом, рыхлом снегу. Перед 
вечером опять начинало порошить, и деревья, наполняв­
шие лощины и овраги, были слегка затуманены, а в отда­
ленье, в конце лугов, сливались в неясные чащи мутно­
сизого цвета. Лошадь тяжело брела по сугробам. Кукушка 
дремал, хотя ему было холодно в истрепанной шапке, об­
вязанной по ушам тряпкой, и в заплатанной шинели. 
Старчески серьезное и сонное лицо его посинело. Озябши­
ми руками он держал петуха и кошку, а за розвальнями 
бежали еще два сожителя Кукушки: барский Цыган, чер­
ный с белым жилетом, и Кукушкин Мурзик, небольшой, 
Звонкоголосый кобелек, веселый и беспечный, одетый в 
очень пушистый, рыжеватый мех.

Подъехав к караулке, работник помог Кукушке снести 
в нее кое-что из провизии и хозяйственных принадлежно­
стей, закурил цигарку, надел рукавицы и, ставши в роз­
вальнях на колени, равнодушно повернул лошадей в об­
ратный путь.

— Смотри, как бы у тебя Цыган-то не ушел! — крик­
нул он на прощанье.

И Кукушка остался один...
Когда на дворе стало смеркаться, в холодной караулке 

было уже совсем темно. Мрачно глядела пустая изба — 
старая, низкая, с маленькими окошечками и огромной 
печью. Но на Кукушку это не произвело никакого впечат­
ления. Тому, кто ходил под дождем, ветром и снегом по­
бираться, всякая изба покажется уютной и веселой, а 
Кукушка уже давно проводил — где день, где ночь — под 
чужими кровлями. Теперь же он был надолго защищен от 
холода и голода. Жалованья ему назначили семнадцать 
рублей в год, а «мещину» — и совсем хорошую. Кроме
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того, ему дали валенки, старую баринову тужурку и поли­
вавший дворянский картуз. Кукушка был очень доволен, 
очень успокоен своим положением, и теперь ему остава­
лось только затопить печку и получше устроиться в ка­
раулке. Но разве долго было это сделать?..

Дубки тихо гудели в белесой темноте зимней ночи; 
пахло февральской свежестью, и когда Кукушка вышел 
в одной рубахе из сенец за угол, навстречу ему понесло 
холодом и мокрыми снежинками. Но зато с каким удо­
вольствием вбежал он в избу, которая стала просто неузна­
ваема за какой-нибудь час! Она уже совсем успела на­
греться и слабо, но весело была озарена яркой пастью 
печки. Длинные огненные языки вырывались из нее и 
лизали устье, а черные стены избы, прежде топившейся 
по-курному, трепетно блестели, как растопленная смола. 
Кошка примостилась в конце лавки, съежилась и жмури­
лась, мурлыкая и задремывая. Петух, разбуженный огнем, 
по совсем еще сонный, машинально бродил по соломе, 
накиданной на полу, в теплом кругу света возле печ­
ки... Приятно пахло дымом сырых березовых дров и со­
ломы.

— Ах, жид те съешь! — крякнул Кукушка со старче­
ской веселостью и передернул плечами.

Пока варились картошки, он нарубил дров на завтра, 
настелил на печку соломы, потом во всю краюшку отрезал 
ломоть хлеба и сел ужинать. Ел он пристально, с жад­
ной неторопливостью нищего, но когда картошка попада­
лась уж очень горячая, он прожевывал ее поспешно, от­
крывая рот и ухитряясь во рту дуть на нее. Приятная 
мысль о том, как он неожиданно и хорошо устроился, не 
покидала его... А когда ужин был кончен, он понес со­
бакам в сенцы корки, опять озяб, жестоко ударил но­
гой Цыгана, бросившегося на Мурзика, и, возвратившись 
в избу, долго молился в благодарность за нынешний день, 
с особенно грустным и покорным видом, на большую ико­
ну, стоявшую в переднем углу на лавке. Изображение на 
почерневшей доске иконы было старинное, и Кукушке 
было жутко глядеть на него. Он искренне просил бога да­
ровать ему скорую и тихую кончину.

— Брысь, домовая! — сердито крикнул он среди мо­
литвы на кошку, вспрыгнувшую на стол. Потом, кряхтя и
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охая, взлез на печку и, укрывшись шинелью, тотчас по­
грузился в дремоту.

И все стало сонно и тихо вокруг.
Чтобы не угореть, он не закрыл трубы и не задвинул 

печку заслонкой. Дрова и солома между тем прогорели, и 
свет от угольев медленно умирал в тихой, темнеющей избе. 
Темнота сумрачно сгущалась, отовсюду подвигаясь к 
печке.

Скоро в ней остался уже только один раскаленный 
уголь. Тишина, казалось, замерла в ожидании чего-то... 
Тогда темнота подошла к самому устью, и уголь, как за­
крывающийся глаз, долго глядел на нее, озаряя лишь 
своды... Наконец, и этот слабый свет померк. В печке крас­
нела чуть заметная точка, и во всей избе стало темно и хо­
лодно. Ветер шуршал соломой по крыше и заносил снегом 
окна. Окна тускло синели во мраке... И вот кто-то подо­
шел и заглянул в них. Чья-то высокая тень мелькнула мимо 
окон, возвратилась, прильнула к стеклам и опять скрылась...

— Господи Ису се Христе! — пробормотал Кукушка с 
удивлением и страхом. Он заснул крепко, но старое тело, 
разогревшись на горячей соломе, скоро заныло — и томи­
тельно и приятно,— и Кукушка полуоткрыл глаза. Кто-то 
высокий заглянул в окно, и Кукушка вдруг заметил это. 
Он хотел приподняться — и не мог, и не понимал, где он; 
чувствовал только все больше, что где-то в глухом и 
страшном месте... А тень вдруг опять появилась и мед­
ленно скрылась...

«Кто там?» — хотел крикнуть он, собрав последние 
силы, но вдруг махнул рукой и сразу очнулся... Да ведь 
Это он в караулке лежит! А тень — просто притуга, обо­
рвавшаяся на крыше!

Он закашлялся и закряхтел с недовольной улыбкой, 
но нарочно, как можно громче, вздохнул совсем облег­
ченно и опять закутался шинелью. Приятная усталость 
обняла его и тихо закрыла веки. Хорошо на теплой печке 
старому телу! А тут еще петух огласил избу громким кри­
ком, смело и спокойно забил крыльями, и что-то родное, 
дружеское было в этом крике, нарушившем тишину зим­
ней полночи.

Ветер по-прежнему шарил по крыше, и притуга по- 
прежнему, заглядывая в окна, качалась по ветру. Собаки,
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стараясь улечься поуютнее, возились в сенцах. Но Ку­
кушка уже ничего не слыхал и не видал; чувствовал 
только приятную тяжесть и тепло кошки, свернувшейся на 
его ногах, и засыпал глубоким сном.

А в лесу в это время важно и ровно усиливался гул 
метели по вершинам, побелевшим от снега, и волчица, 
сверкая огоньками своих зеленоватых глаз, таинственно 
пробиралась по лугу мимо караулки. Она утопала в хо­
лодных, пушистых сугробах, но шла все глубже в чащу 
леса, намереваясь надолго поселиться по соседству с Ку­
кушкой — в одном из глухих и потайных оврагов.

II

— Что ж, не заскучал еще? — спрашивал барин, когда 
Кукушка пришел к нему однажды попросить деньжонок. 
Кукушка не был глух, но барин говорил громко, тем то­
ном, которым говорят с глухими и с дурачками.

— Никак нет, ваше благородие! — прошамкал Кукуш­
ка.— Мне и веку-то осталось чуть-чуть, когда мне скучать 
таперь?

Барин нахмурился.
— То-то «таперь»! — передразнил он, отвертываясь.— 

Стар ты, у тебя из-под носу тащат... Семен говорит: опять 
в вершинке три дубка срезали. Всю осень там совсем 
почти мальчишка сидел,— не трогали, а тут старик,— 
и то черт знает что!

Кукушка смутился, испугался и обиделся. Он стоял на 
пороге зала и лакейской и производил странное впечат­
ление своим нищенским видом в барском доме. При сло­
вах барина он подтянулся и забормотал с раздражением:

— Какие ж такие мои года, ваше благородие? Дуб­
ки — правда, что срезаны, только это никак не при мне... 
Это все приказчик мутит... Мне давно один человек ска­
зывал...

— Так то-то я и говорю, посматривай,— перебил ба­
рин уже спокойно, но очень громко.

Тон его поразил Кукушку, и он опять смутился: не на­
говорил ли чего лишнего? Он улыбнулся неловкой усмеш­
кой и поспешно прибавил:
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— Известно, изо всей мочи надо смотреть... А скуки 
мне никакой нетути, ваше благородие! В лесу еще теплей 
Зимою...

— Конечно, теплей,— согласился барин.— Денег я 
тебе сейчас вынесу.

Он ушел в кабинет, и Кукушка облегченно пересту­
пил с ноги на ногу. Бог даст, обойдется!

В это время из кабинета нерешительно вышли Митя 
и Коля. Коля, небольшой, круглоголовый мальчик, заиски­
вающе улыбался. Характер у него был добрый и веселый, 
но робкий. Митя, напротив, всегда старался быть реши­
тельным. Он был с резкими чертами лица, худее и выше 
Коли. Теперь он усиленно хмурился, но видно было, что 
смущены оба, потому что оба подходили, застенчиво пере­
гибаясь назад.

Кукушка улыбнулся и наклонился к ним. От этого 
Коля растерялся, а Митя покраснел и вдруг проговорил, 
сурово отчеканивая, по своему обыкновению, каждый слог:

— Вы опять в лес поедете?
— В лес, барчук, в лес,— отвечал Кукушка ласково.
— А на охоту ходить вы умеете?
— Как же мне не уметь, барчук,— сколько годов в 

солдатах был!
Митя повертел мохры пояса и взглянул на Кукушку 

уже с нескрываемым любопытством. Помимо разговоров 
об охоте, его очень занимали грубая, нищенская одежда 
Кукушки и то, что от Кукушки пахло курной избой и 
нюхательным табаком.

— А собаки у вас есть? — продолжал он, опять на­
хмуриваясь.— Только один наш Цыган?

— С одной собакой в лесу нельзя, барчук...
— Отчего нельзя?
— Не управится одна... У меня еще Мурзик есть. 

Шустрый кобелек!
— Мурзик? — воскликнул Коля, и его маленькие ка­

рие глазки засверкали удивлением и радостью.— А ка­
кой? Ты приведешь его к нам?

— А кто кого победит? — перебил его Митя уже со­
всем оживленно.— Мурзик или Цыган? Вы можете стра­
вить их?
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— Цыган один на один на гуся на бой выходил! — со 
смехом сказал Коля.— Гусь в сенцах на яйцах сидел, 
а он пришел, а он ка-ак на него бросится!..

Дети заговорили наперебой, торопясь и засыпая Ку­
кушку вопросами. Кукушка тоже увлекся. Он стал рас­
сказывать им о Мурзике, об охоте и вдруг, осененный 
счастливой мыслью, прибавил:

— А вот что, барчуки, когда такое дело,— как толь­
ко, бог даст, лето придет, волченят вам принесу!

Дети запрыгали от радости.
— А зайца? — кричали они.— Лучше зайца, ястреба и 

волченят!
— Зайца, барчуки, не поймаешь, а вот волченят 

можно.
— А когда? Завтра?
— Да их еще нетути небось.,<
— Отчего? Не вывелись?
— Не вывелись, не ощенились... Я только волчицу 

надысь видел.
— А после?
— После беспременно принесу, в мешке притащу,— 

повторял Кукушка, действительно решившись принести 
детям волченят и тем угодить барину.

А когда и сам барин добродушно одобрил эту мысль, 
Кукушка совсем успокоился: порубка дубков прошла, зна­
чит, благополучно... Он не знал, что барин говорил после 
его ухода.

— В детство впал старик. Только до лета и держу... 
У меня не богадельня.

А старик бодро ковылял по снежным полям к лесу. 
Скучно, говорят! Какая такая может быть скука, ежели 
сыт и тепел? Да и не впервой ему сидеть в караульщиках!

Он был приемыш, за что его и прозвали Кукушкой. 
В детстве он стерег скотину в качестве подпаска, в юно­
сти— в качестве пастуха, и, значит, каждый год прово­
дил месяцев по шести вдали от людей. Потом его взяли 
в солдаты. Возвратясь в родную деревню, он женился и 
попробовал зажить жизнью «настоящего» человека. Но из 
Этого ничего не вышло. Он нанимался в будочники на чугун­
ку, в конюха, в работники,— отовсюду его скоро увольняли. 
А жена его бросила чуть не через полгода после свадьбы.
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— Шатается, как волк,— говорили про него мужи­
ки.— Непутевый малый!

И вот в том, что почти все отзывались о Кукушке та­
ким образом, и заключалась одна из главных причин его 
непригодности к службе и работе. В кличках, которыми 
награждали Кукушку («шалава», «неудельный», «лодырь», 
«с дурью»), была большая доля правды. Он действительно 
не отличался умом; но от кого ему было научиться разуму? 
Он был не «серьезный», не «хозяйственный» человек, но 
ведь он с детства слышал эти клички, с детства привык 
смотреть на себя, как на «неудельного», обездоленного че­
ловека, и невольно стал таким. Он был, наконец, ленив, 
раздражителен, любил выпить, жить спустя рукава; но все 
Эти качества естественно вытекали из его участи... И кон­
чилось тем, что его стали нанимать только на самую не­
значительную службу *- на огороды, в сады, в ночные ка­
раульщики. Время от времени он стал и побираться. В лет­
ние ночи, когда колотушка его постукивала в тишине 
темной деревни, он бродил, напевая сиплым, задушевным 
фальцетом. Тогда слышалось в его песне что-то хорошее 
и грустное, укор кому-то, но неясный укор, потому что 
Кукушка не любил долго и серьезно раздумывать о своей 
судьбе. Теперь он был уже стар и дряхл, но ему еще 
очень хотелось пожить поспокойней и получше. А в ка­
раулке ему было пока очень хорошо. Да и весна прошла 
дружно, весело.

Все время держалась настоящая весенняя погода. По 
ночам подмораживало и звезды усеивали темное небо. 
Но они уже не были так крупны, как зимою, и блестели 
чище и нежнее. В ночном воздухе чувствовалась легкая 
весенняя свежесть. А дни стояли солнечные, и лес весь 
день рисовался на голубом, безоблачном небе. С утра ве­
терок по-зимнему резко развевал дым над трубой караулки. 
Заря ярко краснела из-за черного леса. Но по мере того 
как поднималось солнце, день теплел и веселел. В за­
тишье сильно пригревало, и южная сторона избы и зава­
линка около нее оттаяли и потемнели. А потом около гряз­
ного порога образовалась лужа, корни деревьев окружи- 
лись проталинами, прилетели жаворонки, снег в полях 
разрыхлел и начал быстро таять. Солнце наполняло ка­
раулку ярким блеском.
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В такие дни Кукушка с особенным удовольствием си­
дел на лавке у окошка. Обойдя на заре лес, он тотчас 
принимался за топку, и к полудню обед был готов. Тогда 
он ставил чашку со щами на подоконник и ел, пригре­
ваемый солнцем. За стеклами, которые дымились светлым 
паром, сидел на завалинке Мурзик и умильно глядел на 
еду. Кошка лезла к самой чашке, и Кукушка иногда 
больно, но ласково бил ее мокрой ложкой в лоб. А в избе 
было тепло, светло и вкусно пахло щами.

После обеда он спал или опять садился к окну, чинил 
одежду, подшивал свиной кожей валенки или промывал 
ружье. Иногда, когда на душе у него было особенно по­
койно, он много-много раз на разные лады повторял на­
чало своей любимой песни:

Смолкни, пташка-канарейка!..

Но увы! рта мирная жизнь должна была скоро кон­
читься...

Ill

Однажды вечером, в начале апреля, когда в лесу весь 
снег уже насытился водою, Кукушка возвращался домой 
из обхода. Что-то заставило его поднять голову, и взгляд 
его упал на противоположную сторону луга, по скату ко­
торого он шел. Огромная волчица стояла там и, насторо­
жившись, неловко согнув свою лобастую голову с чутко 
торчащими ушами, исподлобья и пристально смотрела на 
него. В полусвете сумерек она показалась ему большой 
желто-серой собакой. Но когда волчица повернулась, под­
скакнула и с опущенным хвостом неуклюжим скоком по­
шла вон из лесу, Кукушка растерялся, закричал, хотел 
даже выстрелить... Однако скоро спохватился и опустил 
ружье.

— Ах, жид те съешь! — сказал он с досадой, вспом­
нив, что обещался принести детям волченят.— Не стоило 
отпугивать! Надо выследить, где ощенилась.

Полая вода надолго помешала ему. В тот же вечер 
мутно-синеватая туча с запада закрыла все небо, и ночь 
наступила темная-претемная. А проснувшись перед рас-
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светом, Кукушка услыхал, что шумит проливной дождь: 
Значит, началась настоящая весна... По лугам долго бу­
шевали потоки, и Кукушка не решался забираться в глу­
хие места по топкому снегу. Только уже после святой он 
каждую ночь стал выходить перед рассветом к северной 
опушке леса и так увлекался, что иногда по целым часам 
стоял на одном месте, прислушиваясь, не раздастся ли 
где-нибудь визг или подвывание, которым обыкновенно об­
мениваются волченята с матерью. Он не был еще уверен, 
точно ли волчица поселилась в его лесу.

Волченята между тем росли. Они прозрели и часто вы­
ползали теперь из поры. Они весело ползали и визжали, 
как щенята; а волчица сидела и ласково лизала их. Она 
холила, растила их и каждую ночь приносила к рассвету 
какую-нибудь добычу, чаще всего — дохлых птиц. Но вол­
ченята приветствовали ее таким слабым визгом, что Ку­
кушке он совсем не был слышен.

Тогда Кукушка решился действовать более энергично. 
Раз утром, позавтракавши, он запер сторожку на замок 
и отправился в село. Там он до позднего вечера проходил 
по знакомым мужикам, побывал у лавочника, у овчин­
ника и везде просил «белого камня», то есть мышьяку, 
таинственно рассказывая всем, что хочет уморить волчиху. 
Но «белого камня» ни у кого не оказалось. Овчинник 
посоветовал ему, однако, отправиться в Веригино и обра­
титься к мельнику, известному крысомору. Не долго думая, 
Кукушка последовал совету. Чтобы не откладывать дела 
в долгий ящик, он решился переночевать в селе и завтра 
ясе побывать в Веригине. Возвращаться в караулку было 
не по дороге. Но и там его ожидала неудача: крысомора 
не оказалось дома.

И вот только поздним вечером на другой день он 
явился в лес, зарядил ружье картечью, поужинал одним 
хлебом и лег спать, твердо решившись отправиться в ов­
раги наудачу и взять у волчицы детенышей с бою.

Спал он крепко, но перед рассветом внезапно очнул­
ся. «Пора!» — решил он и тотчас же слез с печи, взял 
ружье, захватил кусок хлеба и, кликнув Мурзика, зашагал 
к оврагам. Совсем еще была ночь, только по какой-то осо­
бенно чуткой тишине чувствовалось, что рассвет близко. 
Не совсем просохло, и земля перед рассветом подмерзла.
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Легкая прохлада была напоена запахом догнивающих 
прошлогодних листьев и первой зелени, которой, словно 
кружевом, был одет чернеющий в прозрачном полумраке 
лес. Робко и осторожно мерцала на побледневшем востоке 
серебряная утренняя звезда.

Вдруг откуда-то раздалось слабое повизгиванье. Ку­
кушка насторожился и замер на месте. Мурзик тоже оста­
новился, однако не залаял. Визг повторился и даже с 
притявканьем. «Они!» — подумал Кукушка и, сопя, взвел 
курок. Если волчиха дома, надо положить ее с одного вы­
стрела, а не то плохо будет... И с бьющимся сердцем он 
медленно стал пробираться по орешнику к оврагам... Вот 
уже можно различить камни, кустарник и самый глубо­
кий лог оврага...

— Мурзик! — вполголоса крикнул Кукушка. И тотчас 
же, как бы в ответ ему, Мурзик залился звонким лаем, 
бросился вперед, отскочил назад и завыл, захлебываясь 
от волнения. Тогда Кукушка, уже не помня себя, побежал 
к оврагу. Каждую секунду он ожидал, что из-за камней 
выскочит волчица, и держал наготове ружье. Вдруг что-то 
с визгом шарахнулось из-под его ног. Он остановился и 
увидел двух маленьких, головастых волченят, которые в 
страхе прижались к камням и, ощетинившись, дико смот­
рели на него.

— Мурзик, куси! — закричал Кукушка, оглянулся,— 
нет ли волчицы,— и не успели волченята опомниться, как 
уже оба были в мешке. Они отчаянно визжали и барах­
тались в нем, но Кукушка, не обращая на это внимания, 
перекинул мешок через плечо и почти бегом пустился 
к дому.

В тот же день перед вечером вся дворня на Кастюрин- 
ском хуторе толпилась в конце сада около картофельной 
ямы: торжественно заключали туда волченят, и Кукушка 
был героем этого события.

— Лестницу-то, лестницу-то подставляй,— кричал он 
тоном командира, и когда лестница была спущена в яму, 
сам поспешно слез по ней и развязал мешок. Волченята 
выскочили из него, фыркнули и в диком ужасе прижа­
лись к стене.

— Барчуки, гляньте-ка суда-то! — кричал Кукушка 
глухим голосом из ямы; а дети уже давно, раскрасневшись,
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чего-то боясь и волнуясь, не спускали блестящих глаз с 
волченят.

— Митя, они голодные! — заикаясь, говорил Коля.-* 
Пойдем скорей, принесем им пирожков и говядины.

А Кукушка, вылезши из ямы, в сотый раз рассказы­
вал, как он изловил зверков. Сам барин был заинтересо­
ван его рассказом, и Кукушка земли не чаял под собою 
от радости. Когда же ему поднесли водки и накормили, 
он отправился в лес с какой-то непонятной храбростью и 
всю дорогу пел свою песню про канарейку.

Но то, что ожидало его в лесу, положительно ошело­
мило его. Подходя к караулке, он еще издали увидел при­
казчика, рыжего, толстого мужика в пиджаке и длинных 
сапогах, ехавшего из луга к нему навстречу. Кукушка 
остановился около избы и уже приготовился и ему рас­
сказать историю про волченят.

Но приказчик, подъехав к караулке, медленно и не 
глядя на него, слез с дрожек, замотал за передок вожжи 
и тогда уже только направился к избе. Он подошел к са­
мому лицу Кукушки и вдруг усмехнулся.

— Ну, что? — сказал он тихо,— поймал волченят?
— Поймал,— ответил Кукушка дрогнувшим голосом.
— А шесть березок ты поймаешь, какие улетели, пока 

ты путешествовал?
— Какие березки? — пролепетал Кукушка.
— Какие? -— переспросил приказчик, бледнея от зло­

бы, и вдруг со всего размаху сшиб с Кукушки шапку.
Кукушка закричал диким голосом и побежал под гору.
Но приказчик не погнался за ним. Сопя и задыхаясь, 

он размотал вожжи, сел на дрожки и, ударив по лошади, 
шибко покатил по дороге вон из лесу.

— Яс тобой управлюсь еще! — крикнул он на про­
щанье.

IV

Недели две Кукушка пролежал в караулке, прикиды­
ваясь совсем больным. Сначала он хотел подавать жалобу 
к мировому, потом — идти жаловаться барину... Но барин 
сам приехал в лес. Тут-то и прикинулся Кукушка совсем
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умирающим. Он плакал и говорил, что приказчик «убил» 
его. А приказчик с холодным спокойствием советовал ему 
побояться бога, не брехать на старости лет, потому что 
он, приказчик, вовсе не бил, а только замахнулся на него.

— Вас не переслушаешь! — сказал барин, махнув ру­
кой, и прибавил, что караулить лес он пришлет пока ра­
ботника, а Кукушка может, если хочет, так жить в ка­
раулке.

Кукушка остался и по целым дням лежал на печке. 
На него нашло равнодушие ко всему; он только кряхтел, 
лениво вставал, чтобы поесть, а потом опять ложился и 
засыпал. Наконец, он жестоко переругался однажды с ра­
ботником из-за Мурзика, которого работник ударил, и, 
трясущимися руками завязав в мешок свои пожитки, хлоп­
нул дверью и пошел вон из лесу.

Был ли он на самом деле так сильно болен, как гово­
рил,— неизвестно; несомненно, что он преувеличивал свою 
хворь, но несомненно и то, что он сильно постарел, по­
желтел и похудел за эти две недели. И когда он ковылял 
по дороге к селу, где вскоре должна была быть ярмарка 
и, значит, хорошая работа нищим,— он имел вид настоя­
щего дряхлого старика-калеки...

Как-то в конце июня он навестил Кастюринский хутор. 
На дворе его окружили с громким лаем гончие, и он долго 
стоял, опустив мешок, не решаясь двинуться вперед и по­
швыривая собакам кусочки хлеба. Собаки на лету подхва­
тывали их и опять продолжали лаять настойчиво и упорно, 
не пропуская его к дому.

Наконец из людской вышла кухарка.
— Проводи от собак-то! — закричал ей Кукушка.
— Да тебе кого надо-то?
— Барчуков. В доме они, что ль?
— Удержишь их в горнице,— ответила кухарка.— 

Сейчас опять с моим Федькой побегли на пруд. Какие- 
то плоты строят.

— Так проводи, милая.
— Мне некогда. Они и так не укусят.
Кукушка нерешительно направился к пруду. Собаки 

до самой плотины проводили его лаем, наконец отстали.
— Коль, а Коль! — услыхал Кукушка голос Мити, 

плывшего на спинке по пруду.— Стать тут-то?
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:— Стань! — отозвался Коля с берега.— Только тины 
достань со дна, а то ты нарочно...

Митя вскинул руками и пропал в воде. Через несколь­
ко секунд он вынырнул и опять закричал:

— Дна не достал! Тут страсть глубоко...
Появление Кукушки заставило Митю бросить ны­

рянье.
— Кукушка, здравствуйте! —кричал он, поспешно на­

правляясь к берегу. А Коля уже бежал к Кукушке и со­
общал ему:

— Волчонок-то издох. Другой только остался!
— Что ж так, барчук миленький? Ай плохо кор­

мили?
Митя, с посиневшим лицом, со взъерошенными воло­

сами, с грязью на подбородке, поспешно одевался и гово­
рил, стуча зубами:

— Он был больной. Хотите, мы сейчас пойдем к ним?
— Пойдемте, барчуки, пойдемте.
Все трое отправились в сад, и по дороге Митя опять 

начал засыпать Кукушку вопросами:
— Кукушка, а Кукушка! А где ж ваш Мурзик-то?
— Потерял, барчук, на ярманке потерял. Отстал где- 

то и пропал...
— А ты на ярманке жил? — спросил Коля.
Митя сердито перебил его:
— Ты вечно, как баба, со своими глупостями! На яр­

марке нельзя жить.
И, обратившись к Кукушке, спросил:
— Вы уже не будете больше у нас в лесу жить?
— Н,ет, барчук,— ответил Кукушка,— куда мне та- 

перь наниматься.
— Отчего?
— Слаб я дюже, стар стал.
— А где ваш дом? В селе?
Кукушка грустно улыбнулся и посмотрел на Митю со­

всем тусклыми глазами.
— Дом? — сказал он.— Какой же у меня дом, бар­

чук? У меня нетути дома, да и не было сроду никогда.
— Отчего? — изумленно воскликнул Коля.
— Не знаю, милый барчук,— видно, не надо.
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Дети вопросительно переглянулись и, почувствовав что- 
то грустное в словах Кукушки, притихли.

— А жены у вас тоже нету? — немного погодя спро­
сил Митя.

— Нету, барчук, ни жены, ни детей.
— Померли?
— Да их и не было никогда.
Это окончательно поставило детей в тупик. Они уже 

без оживления стали рассказывать Кукушке, как они кор­
мили волченят костями, пирожками, как для них зарезали 
хромого жеребенка... Но видно было, что интерес к вол- 
ченятам ослабел у них.

Придя к картофельной яме, все трое стали загляды­
вать в нее и увидели тощего и шершавого зверка, кото­
рый сидел, прижавшись, по своему обыкновению, в угол. 
Он был уже с порядочную собаку, но прежней резвости и 
прыткости в нем не осталось и следа.

— Он даже мяса не хочет есть,— сказал Коля жа­
лобно.— А зимой он замерзнет; а папа говорит, что в дом 
его нельзя пустить.

— Известно, замерзнет,— равнодушно сказал Кукуш­
ка, садясь около ямы и нюхая табак.— Зимой нашему 
брату плохо,— прибавил он, загадочно улыбаясь в раз­
думье.

— Какому брату? — спросил Коля.
— Волчиному,— пояснил Кукушка.— Ведь я, барчук, 

тоже вроде волчонка. И название-то мое — Кукушка, зна­
чит, нетути у меня своего гнезда. И житье мое звериное. 
Беспременно я нынешней зимой замерзну. Пойдешь вы- 
пимши и замерзнешь.

— Водку выпьешь? — спросил Коля.
— Водки, милый барчук.
— А вы не пейте лучше,— сказал Митя, нахмурив­

шись.
— А холодно-то? Рад бы не выпить, да выпьешь. Хо- 

дишь-ходишь, снегом тебя намочит, придешь в избу, ото­
греешься, ан одежда-то мокрая. А пойдешь, хвать — ме­
тель подымется, ослабеешь, выпимши-то, ну и капут тут 
тебе!
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— А вы живите у нас зимой,— проговорил Митя, еще 
больше нахмуриваясь и слегка дрожащим голосом, по­
тому что ему было уже до слез ж^дко Кукушку.

Кукушка засмеялся и покачал головой.
— Ах, милый барчук,— сказал он, опять открывая тав- 

липку и нюхая табак.— Разве барин возьмет меня? Ведь 
нищих-то таких, как я, прямо боле тысячи человек в од­
ной нашей округе.

— Да ведь папа одного тебя только возьмет,— пере­
бил Коля.

— Не возьмет, барчук. Так уж на роду мне звериное 
житье положено. А за что? Ну, зверю — звериная честь, 
а мы ведь тоже хрещеные люди. Правда, и без меня много 
народу останется, да ведь и то сказать: мне-то за что ж 
пропадать? Тоже недаром небось мне определено было 
родиться на белый свет...

И, помолчав, Кукушка прибавил нерешительным го­
лосом:

— А вы вот что, барчуки, попросите лучше у папаши 
какой ни на есть рубашки старой. Моя-то сгнила, по­
читай.

Он раскрыл шинель и показал совсем истлевшую мут- 
по-розовую рубашку, из ворота которой виднелась черная 
и худая грудь.

Дети переглянулись и, ни слова не говоря, побежали 
к дому.

— Мы сейчас! — крикнули они. Оба они раскрасне­
лись и говорили на бегу:

— Коль, а Коль! Тебе его жалко?
— А тебе?
— Я про тебя спрашиваю. А про себя все равно не 

скажу.
— Мне жалко,— сказал Коля жалобно.— Папа даст 

ему рубашку?
— Я две попрошу,— ответил Митя.— Только ты не го­

вори кому. А то папа сердит был на него.
Через полчаса Кукушка стоял в доме, в лакейской, и 

говорил барину:
— Вот спасибо-то, ваше благородие! Мне теперь эти 

три рубахи до самой смерти пойдут. А то ведь похоро-
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виться не в чем. Все в беленькой-то попристойней поло­
жить.

Потом Кукушке дали водки, кусок пирога и четвертак 
денег. Он долго кланялся, благодарил всех и, наконец, 
сказал:

— Счастливо оставаться, ваше благородие. Я уж пой­
ду, в Ястребине завтра ярманка.

Дети пошли его провожать, и по дороге через сад Ку­
кушка стал советовать им выпустить волчонка:

— Выпустите его, барчуки,— все равно он околеет 
у вас.

— А если он замерзнет зимой? — возразил Коля.
— Небось не замерзнет. Может, он поправится.
— Хотите, мы его сейчас выпустим? — воскликнул 

Митя.
— Самое лучшее дело.
— А как?
— А лестницу ему поставим, сами спрячемся.
Кукушка положил мешок на траву и отправился с 

детьми за лестницей к погребу. Совместными усилиями 
все трое дотащили лестницу к яме, опустили ее туда и 
сели за кусты.

Ждать пришлось долю. Но вот из ямы показалась го­
лова волчонка. Он нерешительно оглянулся — и опять 
скрылся.

— Он боится,— шепнул Коля, замирая от волне­
ния.

— Погодите, барчук! — начал было Кукушка.
Но вдруг волчонок сразу выскочил из ямы, присел и 

дико оглянулся.
— Улю-лю-лю! — закричал Кукушка не своим го­

лосом.
Волчонок шарахнулся в сторону, подскакнул и боком- 

боком, прыжком пошел из сада в поле.
— Ну, и слава богу!—сказал Кукушка.— Из-за него 

из-за проклятого меня и уволили-то... хоть, правду ска­
зать, и без него все равно была бы та же честь... А те­
перь прощайте, милые барчуки!

— А ты не замерзнешь теперь? — спросил Коля.
— Нет. барчуки, нет! — захихикал Кукушка.— Таперь 

нс замерзну.
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. Он кивнул им с ласковой улыбкой головой, перекинул 
мешок через плечо и, согнувшись, поплелся по полю в ту 
сторону, где скрылся волчонок. Долго были видны его 
спина с заплатой на шинели и дворянский картуз на го­
лове...

А зимой предсказание Кукушки исполнилось. Перед 
святками его нашли в лугу около леса замерзшим. Видно, 
он по старой памяти направлялся переночевать в ка­
раулку, в которой он провел так хорошо и покойно прош­
лой весной три месяца...

Но детям не сказали об этом, и они, к сожалению, 
скоро забыли и о волченятах, и о Кукушке.

<1898>



«КАЗАЦКИМ ХОДОМ»

О Днепре, словутицю!— ты про­
бил еси каменные горы сквозе 
землю Половецкую!..

Сл. о пл. Игореве.
I

Навсегда останется памятной для меня эта поездка па 
«Чайке»! То было мое первое юношеское путешествие. 
Позднее мне много пришлось помыкаться по белу свету, но, 
кажется, ни одно мое путешествие не запечатлелось так 
в моей душе, как эти недолгие скитания по югу России.

Я очень долго лелеял мечты о них. В то время я кон­
чал курс в гимназии и, следовательно, мог воспользо­
ваться своей свободой только летом. Однако готовиться к 
дороге я начал, кажется, еще с января. Много вечеров я 
потратил на изучение карты юга, на составление маршру­
тов и на высчитывание путевых издержек; наконец, боль­
шого труда стоило мне уговорить матушку отпустить меня 
одного. Я старался держаться так серьезно и важно, а 
главное, так упрашивал ее, что она согласилась-таки. Но 
если бы она знала, что мне придется путешествовать по 
порогам!

К чести моей, надо, впрочем, оговориться, что я не об­
манывал ее, когда говорил, что поеду по Днепру только
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до порогов. Я много читал перед тем о Малороссии, о За­
порожской Сечи, часто рисовал себе в воображении бур­
ные днепровские пороги и переезды через них «казацким 
ходом», то есть прямым путем через их водовороты; но 
вовсе не надеялся увидать их в это лето. В дороге я даже 
забыл о них. Внимание мое было отвлечено видом новой 
местности и нового типа людей — малороссов, и в вагоне, 
на пути от Курска до Киева, я или не отходил по целым 
часам от окна, или прислушивался к мягкому южному 
говору и вглядывался в лица.

Хохлы мне очень понравились с первого взгляда. Я сра­
зу заметил резкую разницу, которая существует между 
мужиком-великороссом и хохлом. Наши мужики — народ, 
по большей части, изможденный, в дырявых зипунах, 
в лаптях и онучах, с исхудалыми лицами и лохматыми 
головами. А хохлы производят отрадное впечатление: рос­
лые, здоровые и крепкие, смотрят спокойно и ласково, 
одеты в чистую, новую одежду... И места за Курском на­
чинаются тоже веселые: равнины полей уходят в такую 
даль, о которой жители средних и северных губерний даже 
понятия не имеют. И даль эта так живописно скраши­
вается синеющими курганами и силуэтами стройных то­
полей на хуторах.

Благодаря всему этому, я очень долго пробыл в пути 
до Киева. За Путивлем, за древним Путивлем, где когда- 
то плакала Ярославна, плакала ранними зорями на «забо- 
роле» об Игоре,— я покинул поезд и решил идти несколько 
дней пешком. Вещи мои были сданы в багаж, револьвер — 
со мною, и мне ничто не мешало привести в исполнение 
свое намерение. Во мне уже и тогда жила страсть к пе­
шим путешествиям,— и вот я один в степи, правда, не­
далеко от станции, чтобы иметь возможность запасаться 
пищей, но все-таки в степи, целый день один и под от­
крытым небом!

А погода, как нарочно, стояла прекрасная. День за 
днем поднимался все ярче и ярче. И как яркий знойный 
сон, осталось во мне воспоминание об этих днях. Было 
начало июня, самое веселое время года. Никогда не бы­
вает таких светлых полдней, никогда не дышит природа 
такою полнотою счастья и жизнерадостности, как в эту 
пору; и хорошо мне было идти по горячим, пыльным
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дорогам, пробираться по межам, утонувшим в неподвиж­
ных ржах, овсах, ячменях и пшеницах, где, как от костра, 
пышет в лицо сухим жаром, душно пахнет степною расти­
тельностью — нагретыми цветами и травами, а над голо­
вою звенит и звенит воздушная музыка тысячи дискан­
товых оркестров насекомых, неумолчно воспевающих эту 
радостную жизнь степного июньского полдня, эти беско­
нечные дали, млеющие в ослепительном блеске солнца!..

Верст за сто до Киева я, наконец, снова сел в вагон. 
Как сейчас помню, солнце уже склонялось к западу, поезд 
быстро бежал среди приднепровских лесов, и вдруг в воз­
духе ощутительно повеяло каким-то удивительно прият­
ным, свежим ароматом. Я выглянул в окно,— и сердце во 
мне захолонуло от радости: предо мной уже расстилалась 
на несколько десятков верст и синела лесами, лугами и 
отдаленными горами — долина Днепра!

— Чем же это так хорошо пахнет? — спросил я своего 
соседа.

— А! — сказал он с улыбкой.— Это редкий аромат! 
Это пахнет зеленью дубовых лесов и верболоз на остро­
вах, еще недавно вышедших после половодья из Днепра.

Не знаю почему, но слова его показались мне тогда 
очень поэтичными. Поезд под уклон бежал все быстрее 
и быстрее, и, стоя у окна, я упивался ароматным ветром, 
который так ласково и мягко бил мне в лицо навстречу. 
Долина все привольнее развертывалась в золотистом вечер­
нем освещении. А потом резко засинел разлив и самого 
Днепра, сверкнули за Днепром, впереди поезда, золотые 
кресты киевских церквей на высоких горах, загремел под 
колесами вагонов днепровский мост и долго мелькал пе­
ред глазами железными переплетами своей решетчатой 
галереи, словно поезд бежал в клетке.

— Киев! — слышались голоса вокруг меня.— Слава 
тебе, господи,— приехали!

II

И вот мечты мои осуществились: я — в настоящей Ма­
лороссии, на Днепре, да еще стою на палубе «Чайки», от­
правляющейся в долгое плавание, во время которого при­
дется «казацким ходом» переправляться через пороги!
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Попасть на нее мне удалось, как уже было сказано, 
совсем случайно, благодаря неожиданной протекции од­
ного нашего дальнего родственника, жившего в Киеве и 
Занимавшегося собиранием материалов для истории Ма­
лороссии.

— Если вас так уже интересует Днепр,— сказал он 
мне,— так я вам устрою поездку до самого Александ­
ровска на «Чайке». Хотите?

— А что это за «Чайка»? — с любопытством пере­
бил я.

Он хитро и искоса взглянул на меня сквозь очки и 
Засмеялся жидким смехом худощавого и маленького ста­
ричка.

— А це не птица,— сказал он в нос,— це такий гон­
чак, иными словами барка, нагруженная дровами.

Признаюсь, это меня разочаровало. Я вообразил, что 
«Чайка» — какой-нибудь красивенький белый бриг под бе­
лыми парусами; а тут вдруг — барка с дровами!

— Да, да,— подтвердил старый ученый,— это барка 
одного моего знакомого еврея, который и прозвал ее «Чай­
кой». Глупо, конечно, ну да что ж делать! Вам придется 
двигаться на ней очень медленно, да зато вы перейдете 
пороги, чего нельзя сделать на пароходе, и увидите на­
стоящих потомков запорожцев — лоцманов, которые пове­
дут «Чайку» от самого Екатеринослава до Хортицы, где 
когда-то тоже пановали казаки. Таким образом, я думаю, 
вы примиритесь с «Чайкой»...

Я с благодарностью поспешил согласиться на такое 
предложение и, надо правду сказать, не жалел потом об 
ртом: я, действительно, не только примирился с «Чайкой», 
но привязался к ней и покинул ее с большой грустью.

Мирно и весело протекло наше плавание на ней! Весь 
Экипаж ее состоял из одиннадцати человек: восьми греб­
цов-белорусов, старика-еврея, его племянника и меня. 
Белорусы почти весь день, стоя, гребли длинными вес­
лами. Молодой Илья Исаич лежал на палубе и большую 
часть времени читал лубочные романы, а сам Исай Мар­
кович, толстый и чрезвычайно серьезный человек, был за­
нят какими-то расчетами, молитвою да едою и все сидел 
в каюте,— небольшой, деревянной каморке, устроенной 
на корме под рулем. Я, таким образом, был вполне
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предоставлен самому себе и мог спокойно наслаждаться 
красотой Днепра.

По зорям от широкого лона реки, от ее неоглядных 
берегов и синеющих далей веяло такой здоровой све­
жестью, такою ароматной влагою — крепким запахом ду­
бовой зелени, что, казалось, с каждым вздохом впиты­
ваешь в себя молодость и бодрость. Плавно отдавалась 
медленному течению наша барка, а навстречу ей двига­
лась многоводная ширь Днепра, проходили зеленые рощи 
островов, там и сям тяжело плыли огромные плоты, а на 
них хлопотали за работой люди, раздавались бойкие кри­
ки, говор и песни. И, щурясь от яркого и бодрого блеска 
утреннего солнца, я не сводил глаз с этой величавой 
реки, извивающейся больше чем на две тысячи верст по 
древним местам русского царства. Вид наших гребцов, го­
лубоглазых, покорных и ласковых белорусов, в лаптях и 
длинных, грязных рубахах, напоминал мне бедную родину 
Днепра — болота Смоленской губернии. Там таинственно 
зарождается он маленькою речкою и бежит среди дрему­
чего Полесья, где до сих пор еще бродят кабаны и дикие 
козы, а бобры строят на лесных затонах свои хижины; 
там растет он, сливаясь с таинственными притоками в 
глуши и синеватом сумраке сосновых дебрей, и уже вели­
чавым и полноводным появляется в этой мирной и весе­
лой Украйне, благословенной стране земледелия и сель­
ской жизни.

И я думал о том, как прекрасна еще до сих пор эта 
страна, над которой пронеслось столько веков кровавых 
войн и раздоров, по степям которой бродили дикие пле­
мена печенегов и половцев; думал о том, как долго хра­
нит эта страна печать глубокой старины среди новой, 
шумной жизни... И,— смешно сказать! — стоя на палубе, 
я не раз искал глазами того места, где когда-то среди гор 
белел приднепровский хутор пана Данилы...

Но, увы, бог его знает, где это жил пан Данило! Вре­
мена «Страшной мести» так же, как и далекие времена 
половцев, давно отошли в вечность. Грозные были уже 
не пугают нас, но еще живо напоминает о них могущест­
венный и глубокий Днепр. Вершины его прибрежных гор 
все еще похожи на древние курганы... На них видны те­
перь только звездообразные крылья бесчисленных ветря-
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ков, но за ними расстилаются пустынные и необозримые 
равнины, степь, как море широкое, синеет, да чернеют 
силуэты каменных статуй — мертвых идолов, при взгляде 
на которые так жутко сжимается сердце, а мысль не­
вольно переносится к темной и дикой жизни седой ста­
рины...

Ill

В таких размышлениях незаметно проходило для меня 
время; а «Чайка» между тем спокойно и незаметно совер­
шала свой путь.

Дни продолжали стоять все такие же знойные и свет­
лые, какие могут быть только на юге. Часов с одинна­
дцати утра вся картина Днепра как бы замирала в непо­
движном воздухе. Воздух, казалось, был так же горяч, как 
горячий пар, что, подобно расплавленному стеклу, чуть 
дрожал над широкими, черными трубами белых паро­
ходов, медленно обгонявших нас. Замирал светло-сталь­
ной Днепр, цепенели окрестные пейзажи — далекие дере­
вушки и тополи, бледно-синеватые силуэты невысоких гор 
за низменными, привольными лугами. Ослепительно бле­
стели песчаные полосы мелей, и казалось, что это жел­
теют полосы спеющих ржей. «Чайка», проплывая мимо 
них, замедляла ход, и тогда еще более затихало все кру­
гом. И только заунывные голоса белорусов, мерно опу­
скавших и поднимавших весла в такт своим грустным на­
певам, нарушали этот мертвый покой.

А в дощатой сосновой каюте, горячо нагретой солн­
цем, весь день с неуловимой плавностью бежали по по­
толку светлые отражения реки, в открытое окошечко тя­
нуло прохладой, пахло водой и рыбой, между тем как 
у самого борта весь день шумели и плескались прозрач­
ные днепровские волны, так неустанно и ровно бегущие и 
волнующиеся, что при взгляде на них кружилась голова 
и обнимала дремота...

Под влиянием этого мира и покоя мало-помалу блед­
нели воспоминания древности, неразлучно связанные с ки­
евскими местами, и уступали место впечатлениям новой 
жизни, переполняющей теперь берега Днепра. Я видел 
шумные торговые пристани, которые кипели народом в
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живописных малорусских нарядах; видел старинные боль­
шие села, которых так много под Киевом,— эти сотни 
белых хат, утонувших в зеленых садах, и сверкающие 
над ними кресты сельских храмов; знал, наконец, что и 
там, по левую сторону Днепра, на его притоках и на сте­
пях, также тонут в садах веселые и многолюдные деревни, 
и ждал увидеть вечное пристанище того, кто так горячо 
любил все это, кто воплотил в своих песнях всю красоту 
своей родины вместе с горестями своей страдальческой 
жизни, и чье простое крестьянское имя — Тарас Шевчен­
ко — навсегда останется украшением русской литературы.

Впоследствии я бывал на могилах многих великих 
людей, но ни одна из них не произвела на меня такого 
трогательного впечатления, как могила украинского кобза­
ря. И в самом деле,— чья могила скромнее и в то же время 
величественнее и поэтичнее? Вблизи ее — древний Канев, 
«место крови», по старинному турецкому наименованию, 
где почивают на древних монастырских кладбищах герои 
и защитники старинного казачества — Самийло Кишка, 
Шах и Иван Пидкова. Сама она — на высоких, живопис­
ных горах, далеко озирающих и Днепр, и синие долины, 
и сотни селений,— все, что только дорого было усопшему 
поэту. И в то же время как проста она! Небольшой холм, 
а на нем — белый крест с скромной надписью... вот и все! 
Когда-то тот, кто лежит теперь под ним, лелеял мечты 
о родной хате, которую ему теперь хотелось поставить 
над Днепром, «принести и положить на дшпровых горах 
сердце замучено, источено горем». Он даже побывал пе­
ред смертью на этих горах и трогательно делился своими 
заветными мечтами с горячо любимою сестрою. Но, увы, 
покой и приют от скитаний и горестей ему суждено было 
найти лишь в могиле!

Беленькая хатка, окруженная мальвами, маком и под­
солнечниками, стоит теперь возле его надгробного креста. 
Чисто и уютно в ней, но хозяин ее никогда не пересту­
пит ее порога. Грустно смотрит его портрет со стены хатки 
на «Кобзарь», лежащий на столе, и как бы с укором го­
ворит посетителю: «Что вы сделали со мною, люди? За что 
так грустно и одиноко протекала моя жизнь? Зачем по­
ложили вы меня в могилу, когда я так любил божий мир 
и свою родину?..»
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IV

Взволнованный, я часто возвращался мыслями в эту 
беленькую хату. С грустью смотрел я на удаляющиеся от 
нас Каневские горы. И еще прекраснее и милее казалась 
мне теперь родина великого народного поэта.

Был один из тех вечеров, которые так любят ласточки, 
вечер, когда им так привольно уноситься в ясное небо 
пли скользить над зеркальною водою, быстро задевая ее 
острым крылышком, и снова с безотчетно радостным ще­
бетанием тонуть в чистом воздухе,— вечер, полный иде­
альной, гармоничной красоты.

Все самые нежные краски — от пепельно-розовой до 
пурпурно-золотистой,— все самые лёгкие отражения ве­
черней зари воспринимала неподвижная, широкая, как 
озеро, поверхность Днепра; даже странно было чувство­
вать, что мы плывем по ней — так картинна и спокойна 
была она... А плыли мы уже под Секиной, в тех местах, 
где правый берег после гор на несколько верст в ширину 
и длину расстилается в широкую, низменную равнину. 
То были луга, заливные луга, не наши великорусские, от 
которых веет всегда пустынностью, а украинские живопис­
ные луга, по которым то зеленеют рощи, то одиноко идут 
среди сенокосов кудрявые деревья, красивые и картинно 
сокращенные далью, как на рисованных пейзажах. Может 
быть, летний вечер и мое настроение опоэтизировали эти 
места; но только мне казалось, что именно эти места — 
настоящие украинские, такие, какими я рисовал себе их 
с детства, со всей поэзией и мечтательной красотой юж­
ной природы.

И я глядел в вечереющую даль этих заливных лугов, 
представлял себе зеленую сельскую улицу и почти слы­
шал звонкие девичьи голоса около белых хат, далеко раз­
ливающиеся по тихой заре и поющие о том же, о чем пел 
и великий украинский поэт. Я опять вспоминал те моги­
лообразные горы, от которых пахнуло па меня старыми 
преданьями, и невольно переплетал свои мысли с мыслями 
о жизни Тараса, не спуская глаз с его могилы.

И далекие Каневские горы долго рисовались позади 
пас, как смутно-лиловая тучка, на золотистом фоне
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запада. И всю зарю маячили их очертания за безбреж­
ным зеркалом Днепра...

А когда стемнело и на мачту подняли фонарь, стало 
холодно, слегка туманно, и, глядя вперед, на восток, я 
уже не видел берегов. Синий Днепр слился с мутной си­
невой темной южной ночи. Ночной ветер разводил боль­
шую зыбь; Днепр волновался, и казалось, что вся туман­
ная синева Днепра и ночи клубится и дышит холодом 
морской дали... Зыбко переливались там, вдали, бледно­
зеленые огни какого-то невидимого парохода... Наконец 
потонули за волнами и они...

Я ушел в каюту, где уже все спали, и до зари без сна 
лежал на койке. Как в гробу, было темно в ней. Н этот 
мрак, и ровное покачивание,— казалось мне, что я в мо­
гиле и вся земля тихо покачивается,— и этот ровный-ров- 
ный, однообразный шорох, непрестанный плеск и шум 
днепровских волн, бегущих у изголовья, еще более странно 
настраивали и волновали меня...

Там, на горах, над угрюмым Днепром, в темноте глу­
бокой ночи, могила молчала вечным молчанием...

V

С тех пор прошло много лет, но то, что я переживал 
на Днепре, не исчезло бесследно. Прежде я бессознательно 
тянулся к скитаниям по новым местам,— теперь я ясно 
понял, что значат они. Я понял, что для того, чтобы жить 
полной жизнью, мало науки, мало одних книжных знаний 
и житейского благополучия. Для меня открылась красота 
природы, глубокая связь художественных созданий с ро­
диной их творцов, увлекательность изучения народа и 
поэзия свободы и воли в скитальческой жизни...

— Ой, ой! — говорил Исай Маркович, покачивая го­
ловою, когда мы подходили к Екатеринославу,— погода 
переменилась: задуют ветры... И что мы тогда здесь будем 
делать на порогах? Это будет хуже, как в прошлом годе...

Но меня только радовали предполагаемые опасности. 
И хотя погода в день нашего отъезда от Лоцманской Ка­
менки, под которой уже начинаются пороги, стояла тихая 
и ясная,— мне все казалось, что с нами должно случиться 
что-то необыкновенное, страшное и поэтическое.
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Этому способствовали и бесконечные разговоры на 
«Чайке» о порогах, и вид двух приехавших из Каменки 
лоцманов, без которых ни одно судно не может, по за­
кону, идти дальше Екатеринослава, и торжественность на­
шего отправления в путь. Я почти с благоговением смот­
рел на этих прямых потомков запорожцев-лоцманов. Один 
из них был высокий, строгий старик-казак, другой — ко­
ренастый, добродушный и важный, настоящий Тарас Буль­
ба. Высокий-то и назывался лоцманом, а его товарищ, по 
обычаю, носил кличку «дяди».

И вот наступил момент, когда, после угощения в каю­
те, «дядя» быстро встал с места, взял шапку, расправил 
усы и пошел на палубу.

— Ну, дкы,— громко и серьезно крикнул он, снимая 
шапку,— помолимось господу богу!

И первый стал на колени и, побледнев от волнения, 
низко поклонился в землю. За ним опустились на колени 
и мы и в торжественной тишине горячо помолились о 
благополучном плавании. Потом подняли якорь, гребцы 
стали к веслам, и «Чайка» медленно поплыла по порогам.

Это было, как значится в моей записной книжке, утром 
во вторник, 12-го июня, а утром 13-го я уже навсегда 
простился с «Чайкой». То, чего мы ждали все время в 
пути от Киева,— наступило, и в хлопотах и волнениях 
день промелькнул как-то совсем незаметно. Плыли мы 
очень быстро, потому что в этих местах течение Днепра 
очень сильно. От самого Екатеринослава до Александ­
ровска весь он наполнен каменными «заборами» и поро­
гами. Эти пороги и заборы — не что иное, как широкая, 
гранитная полоса, отроги Карпатских гор, пересекающие 
Днестр, Буг и Днепр. Весной они совсем скрыты под во­
дою, а «в среднюю воду», то есть в то время, когда плыли 
мы, Днепр очень грозно шумит по их камням и камни 
Эти во многих местах торчат из реки. Всех порогов счи­
тается десять, но особого волнения стоили нам только два 
или три, и между ними главным образом — «Ненасытец».

«Чайка», повторяю, очень быстро шла теперь по Днеп­
ру даже между порогами. Гребцы отдыхали в это время, 
лежа на палубе. Светлая, стальная поверхность Днепра 
плавно всей своей ширью неслась вперед. Но вот вдали
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начинался шум... ближе... ближе... и вскоре уже явственно 
было слышно, как гремит порог. Лоцман и «дядя», стояв­
шие на возвышении на корме и не спускавшие глаз с реки, 
вдруг замахали шапками, и гребцы бросились к веслам: 
нужно было разогнать барку, чтобы она быстрее проско­
чила порог.

— Запеки, запеки, голубчику!—кричали лоцмана, и 
белорусы, по четыре человека в ряд, разом и крепко на­
валились на весла, почти припадая к палубе; а «Чайка» 
неслась все шибче, пока не обозначился перед нею самый 
порог.

Вид его всегда производил на меня жуткое впечатле­
ние. Кругом — стальная гладь реки, плавно скользящая 
вперед, а впереди — почти черная поперечная полоса волн 
от берега до берега, словно Днепр перерезан в этом месте. 
Издалека видно, как его гладь переламывается здесь и 
несется под уклон, по которому чернеющие волны мечутся 
и кипят белыми гребнями пены.

— Шабаш! — вдруг, напрягши грудь, вскрикивает 
«дядя».— К стерну (рулю)!

И белорусы, моментально бросив весла, кидались к 
громадному деревянному рулю, выдающемуся над кормою, 
и наваливались на него всей тяжестью, ворочая его и от­
кидываясь вместе с ним то вправо, то влево. А побледнев­
ший лоцман продолжал кричать изо всей силы:

— Тягны, тягны!.. тягны, братцы, голубчики!
Тогда и мы все невольно порывались вперед, стараясь 

хоть чем-нибудь помочь «Чайке» — уже в пороге! Кру­
гом — шум воды, брызги пены, водоворот несет с ошелом­
ляющею быстротою, так что вся «Чайка», нагруженная 
несколькими тысячами пудов дров, прыгает и качается на 
огромных волнах...

— Проскочили! — кричит, наконец, «дядя» облегченно, 
и все испускают вздох, снимают шапки и долго кре­
стятся на небо, между тем как Днепр, еще не успокоив­
шийся, тихо колышет «Чайку», а сзади уже замирающим 
шумом гремит порог.

Так прошли мы Кадацкий порог, Сурский, Лоханский, 
Звонецкий и, наконец, Ненасытец — «Д1д», как зовут его 
лоцмана,— самый грозный порог, в девять рядов скал,— 
благополучно миновали «пекло» (так называется огром-

436



ная яма под порогом, где бушует очень опасный водово­
рот) — и вздохнули совсем весело. Теперь «Чайка» по­
шла медленнее, и медленно проплывали мимо нее острова 
в лесах, прибрежные горы, селения и далекие степи. 
Солнце мирно спускалось за них, и наступал вечер. Мы 
бросили якорь и ночевали в каком-то пустынном и глу­
хом месте. Развели огонь, заварили кашу, и долго текла 
беседа около котелка, рассказы лоцманов о своих при­
ключениях,— тихие рассказы под звездным небом, в тем­
ноте синей южной ночи...

А на другой день мы перевалили еще через четыре по­
рога, ловко проскользнули в опасной теснине среди вы­
соких, скалистых берегов, недалеко от Александровска, на 
крутом повороте Днепра к юго-востоку, и скоро были у 
пристани Кичкас.

Здесь я распрощался с белорусами, с моими радуш­
ными хозяевами-евреями, с лоцманами и с «Чайкой». Я от­
правился на знаменитый «Остров св. Георгия» — Хортицу 
и долго блуждал по нем, отыскивая хоть каких-нибудь 
следов старой Сечи. Но остров был тих и пустынен... 
Только земляные валы, заросшие травой, говорили о том, 
что когда-то тут были воинские станы...

И степь здесь была уже недалеко. Там, за Хортицей, 
начиналась Великая Днепровская Плавня, где Днепр раз­
ливается необозримыми озерами и весь усеян тысячами 
островов в рощах, верболозах и камышах. Там, возле 
Плавни, по левую сторону реки, расстилается Великнй 
Днепровский Луг, царство зеленых, сочных степей, степных 
болот и речек — страна, славная с древности богатством 
и плодородием своих земель и кровавыми раздорами за 
Эти земли. А еще дальше, за плавнями и степями, синеет 
море и белеют вольные паруса в морской дали...

«Туда, туда!..— думал я с восторгом.— Жизнь невыра­
зимо прекрасна и увлекательна. Только надо понять, что 
дорого и нужно в ней!»

Одесса, сентябрь 1898



В АЛЬПАХ

Тихи и безлюдны альпийские долины в серые дни позд­
ней осени! Неясно синеют они, уходя друг за другом в 
горы, дикие вершины которых тонут в облачном небе. 
Свинцовое и равнодушное, оно низко висит над озерами, 
и такие же свинцовые, только более темные и красивые, 
лежат под ним озера, налитые между гор, сизыми грани­
тами подымающихся из их лона. Когда глядишь в это 
облачное небо, тянет уйти в его туманы, провести ночь 
в каком-нибудь безлюдном горном отеле, скрытом в вы­
соте мглою...

Как-то в начале ноября мы с товарищем скитались в 
Гларнских долинах. Утром мы покинули на пароходе го­
род, а после полудня уже были далеко в горах. Немного 
было жутко,— на горах могли разыграться метели,— но 
крестьяне, встретившиеся нам в начале пути, когда мы 
только что стали подниматься вдоль забытой до веспы 
зубчатой железной дороги, сказали, что ожидать метелей 
пока еще нет основания. Но печально было в горах! Низ­
корослый лес на обрывах был редок и точно задремы­
вал, роняя мелкие желтые листья. Изредка можно было 
видеть изумленные и тупые морды пасущихся коров, из­
редка слышался свист мальчиков, собиравших по кустар­
никам хворост... Потом замерли и эти звуки, в воздухе
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слегка посвежело... В глубокой тишине мы мерно ша­
гали все выше и выше по крутой дороге, а с гор, с диких 
скал, сумрачно синеющих сосновыми лесами, серым ды­
мом спускалась к нам зима. Приближались и мы к ней 
и, останавливаясь, чтобы передохнуть, подолгу смотрели 
в долины, слабо синеющие сквозь деревья, далеко под 
нами. Тогда слышно было падение каждого листика в 
лесу; мокрые кустарники плакали беззвучными слезами, 
а тишина уже сменялась мертвым молчанием гор. И, сча­
стливые этим глубоким покоем, мы все дальше уходили 
в долгие сумерки грустного ноябрьского дня, медленно 
умирающего среди горного безлюдья.

Близ какого-то большого туннеля, смутно чернеющего 
в тумане, мы встретили маленькое селенье,— пять или 
шесть сонных хижин на горном скате. Не спеша одоле­
вали мы трудный подъем по грязной дороге этого ската, 
но очень скоро от селенья осталось только мутное пятно 
внизу, а с гор уже веяло на нас сыростью снега. Туман 
продолжал густеть и темнеть, а мы шли ему навстречу,— 
миновали черную и гулкую пасть туннеля, перешли почти 
отвесный мост над бездонным ущельем, полным сырой, 
сизой мглою, потеряли его из виду так же скоро, как и 
туннель и селенье, и почувствовали себя уже в совершен­
ной пустыне. Если товарищ отставал от меня, он тотчас 
же терялся в тумане. И когда мы перекликались, голоса 
наши звучали глухо и странно. Мокрые рельсы, покры­
тые тающим снегом, сбегали сверху, сосны и ели шли 
оттуда по обрывам; но сквозь туман можно было скорее 
предчувствовать, чем различать, лиловато-темные силуэты 
бора. В десяти шагах от нас они расплывались в мглистых 
сумерках, и надо всеми этими хмурыми лесами стояла 
такая глубокая тишина заоблачного царства, которая ис­
ключала всякий признак жизни. Но вот послышался сла­
бый шорох: маленькая серая птичка вспорхнула с мокро­
го, дымящегося рукава ели, села на мгновенье на дорогу 
и, оглянувшись на нас светлым глазком, тихо перелетела 
к обрывам налево. Там она тотчас же затерялась в ту­
мане, но, увидав ее, мы почему-то приостановились... 
И что-то радостное внезапно шевельнулось в моем сердце; 
почему-то мне захотелось крепко сжать руку товарища, 
и по его быстрому, хорошему взгляду я увидал, что он
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меня понял. Опять вокруг нас пошли мрачные, туманные 
стены соснового леса, мокрый, бледный снег вдоль крутой 
дороги, дымные ущелья и обрывы, где глубоко внизу ви­
села тяжелая мгла аспидного цвета, и гробовое молчание 
заоблачного царства... Но еще долго не выходила у меня 
из головы серая птичка, одиноко проводящая осень среди 
мрачного горного леса...

Да, она спокойно, хотя и несмело, перелетала в нем 
с места на место. В мертвой тишине зимних сумерек она 
была занята каким-то тихим делом,— спокойная в ожида­
нии ночи, которую она надеялась провести где-нибудь под 
елью, спрятав под крылышко голову и предоставив себя 
чьей-то высшей защите. И что-то бесконечно трогательное 
было в этом слабом намеке на жизнь, который принесла 
она в горную пустыню. Мы тоже были одиноки и безза­
щитны среди этой пустыни. Но и мы несли в ночь и ту­
маны искру божественной тайны — наши мысль и чув­
ство, нашу братскую близость человека к человеку и нашу 
молодую дружбу, сознание которых так сладостно перед 
лицом того вечного и враждебного, чем окружает нас 
мертвая природа и что порождает высшее проявление че­
ловеческого духа — поэзию!

<1902>



НОЧЛЕГ

— Ночуй, ночуй, Алексеич! — сказал мне лесник, ря­
бой широкогрудый мужик в косматой волчьей шапке, 
стоявший передо мной возле караулки.— Самое лучшее 
тебе ночевать, а я тем временем ребятишек своих прове­
даю и лыжи тебе добуду... Без лыж ты в отделку из­
маешься.

— Да ведь и ты измаешься,— нерешительно возра­
зил я.

Лесник мельком взглянул на меня и улыбнулся.
— Я, брат, не тебе чета,— ласково сказал он и, кив­

нув головой, пошел по темной тропинке, убегавшей в чаще 
низкорослого дубняка, смутно черневшего по снежным 
лужкам и оврагам.

Скоро его коротконогая фигура слилась вдали с сумра­
ком, скрылась за изгородью пустого пчельника в разлужье, 
где из снега торчали ульи, прикрытые камнями и похожие 
на грибы, и я остался один, совсем один в сонном зимнем 
лесу. И такая тишина теплого мартовского вечера воцари­
лась кругом, что хотелось закрыть глаза и стоять так дол­
го-долго, чтобы вполне слиться с окружающим оцепене­
нием. И неподвижно сидели и сонно жмурились у моих 
ног собаки,— черный с белым жилетом Цыган и остро­
мордый рыжий Волчок в своей пушистой шубке... «Вот и
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опять дома! — подумал я, глядя в сумерки.— Какой неж­
ный и теплый вечер!..»

Медленно стал падать снежок, вывел меня из зад ум - 
чивости, и мрачно взглянула на меня пустая изба, когда 
я отворил ее тяжелую дверь. Низкая и просторная, с ма­
ленькими окошечками в толстых кирпичных стенах и ог­
ромной широкоплечей печью, она производила впечатле­
ние жилища почти дикого, но почему-то меня радовал мой 
одинокий ночлег в этой молчаливой лесной избе. Дубки 
уже гудели в белесой темноте за окнами; с утра в лесу 
таяло, перед вечером на задворках караулки однотонно и 
нежно стонала пустушка — совсем как в полую воду; те­
перь снова возвращалась зима, и, когда я зажег в печи 
солому, поставил на загнетку чугунчик с водой и вышел 
в сени, чтобы взять охапку хворосту, навстречу мне по­
несло свежестью весенней метели. Сонный ночной ветер 
зашуршал в темноте по крыше, и мне стало холодно, но 
зато как приятно было снова вбежать в теплую избу и 
накрепко захлопнуть ее черную, липкую дверь! Изба уже 
наполнилась душистым запахом сырых дубовых дров и 
фантастично была озарена яркой пастью печки. Длинные 
оранжево-красные языки вырывались из нее и, дрожа и 
переплетаясь, бежали и лизали устье, а противоположная 
стена, покрытая густым слоем сажи от топки по-курному, 
трепетно искрилась, как смоляная. Кошка, черная и бле­
стящая, точно пантера, примостилась в конце широкой 
лавки у самой загнетки, съежилась и жмурилась, сладост­
но мурлыкая; красный голенастый петух, разбуженный 
огнем, тупо бродил по соломе, накиданной на полу, в теп­
лом кругу света, а из-под лавки вдруг блеснули самоцвет­
ными камнями два глаза Волчка, с приподнятыми ушами 
смотревшего на кошку, и — боже! — сколько негодования 
было в его пристальном взгляде!

— Ты зачем сюда?! — закричал я на него с деланной 
Злобой и, распахнув дверь, отчаянно затопал ногами, когда 
Волчок, поджав хвост, с визгом кинулся в сени.

Чугун с кулешом между тем нагревался. Он уже шипел 
и запевал задумчивыми, жалобными голосами, и было что- 
то трогательное в его детском напеве, и дикой красотой 
старой русской сказки притягивала к себе широкая ярко­
цветная игра пламени, когда я присаживался порой на
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дубовый пенек среди полутемной избы и подолгу, как оча­
рованный, смотрел на бегущие оранжевые ленты.

Наконец таган на загнетке прокалился почти докрас­
на...

Черный хлеб был липок, как замазка, от чугуна резко 
воняло салом, но я ел с неразборчивостью крепко прого­
лодавшегося человека. Свет замирающего в печи пламени 
дрожал вокруг меня под низкими потолками и озарял то 
окна, то покоробленную доску иконы, стоявшей в переднем 
углу на лавке; изображение на доске было суздальское, 
большие глаза Христа, похожего на Будду, были страшны 
в этом мерцании, но, собрав со стола корки и настелив на 
лавке возле печки соломы, я перекрестился на старую 
икону почти с детской верой. Потом я кликнул в избу со­
бак, кинул в изголовье полушубок и растянулся на соломе. 
Собаки подошли, посмотрели на меня и, с визгом зевая, 
улеглись возле лавки. И все кругом стало еще тише и пе­
чальнее.

Чтобы не угореть, я не закрыл трубы и не задвинул 
печку заслонкой. Дрова между тем прогорели, и свет от 
углей стал медленно меркнуть. Темнота угрюмо сгущалась, 
отовсюду подвигаясь к печке. На мгновение в сумраке у 
дверей мне померещилась фигура монахини — и вдруг мне 
стало жутко...

— Цыган! — тихо крикнул я, приподнимаясь.
Цыган тотчас же перекосил и насторожил уши. На­

сторожился и Волчок. Однако, прислушиваясь, оба очень 
выразительно поглядели на меня и успокоились. «Спи, ни­
кого нет!» — сказали мне эти взгляды. Но темнота все 
сгущалась. Опа уже подошла к самому устью, и послед­
ний уголек на загнетке глядел в темноту, подобно закры­
вающемуся глазу, озаряя лишь своды... Потом и он по­
мерк... Теперь лишь где-то в глубине печки краснела чуть 
заметная точка. Ветер шуршал по окнам и заносил их 
снегом... Окна тускло серели в темноте... И вот кто-то по­
дошел и заглянул в них. Чья-то высокая тень мелькнула 
мимо окон и скрылась...

«Кто там?» — хотел было крикнуть я с сильно засту­
чавшим сердцем и вдруг сразу опомнился: да ведь это 
просто притуга, оборвавшаяся на крыше!..
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И опять сладкая усталость тихо закрыла мне веки. 
Хороша ты, долгая и печальная зимняя ночь, знакомая 
своими страхами еще с детства! А тут еще петух смело 
затрепыхтал и забил крыльями, и что-то дружеское, родное 
было в его громком, почти человеческом крике! Случайно 
открыв глаза, я увидел странный белесый свет, падавший 
из окон откуда-то снизу и таинственно озарявший смоля­
ные стены избы: то был отблеск свежего сена на завалин­
ке. И в белесом сумраке, в каких-то бесконечных снежных 
лугах, которые тотчас же после этого стали мне грезиться, 
передо мной замелькали бесчисленные огоньки зеленова­
тых волчьих глаз. Они выглядывали отовсюду, плыли, то 
приближаясь, то удаляясь,— и вдруг целым роем неслись 
куда-то вдаль, и тогда по всему лесу, по вершинам, побе­
левшим от снега, разрастался и, убегая, замирал смутный, 
убаюкивающий шум вьюги...
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с высоты

Я был на Ляй-Лю, на перевале по пути на север. Стоя­
ла весна — средина апреля.

Йсе утро в горах дремал густой туман. В грязной корч­
ме на перевале я выпил кислого красного вина на про­
щанье с югом и отдохнул, пока перепрягали тройку. Было 
сыро, холодно и сумрачно. Все тонуло во мгле, проносив­
шейся по ветру мимо окоп, и воображению невольно рисо­
вались осенние сумерки, пастухи, проводящие здесь почти 
всю свою жизнь среди облаков и свиста горного ветра, 
овцы, робко жмущиеся друг к другу в загонах... Невольно 
закрадывалась в душу серая, как это утро, скука — и 
вдруг туман стал розоветь и таять, в мглистой вышине 
просветлело. Предчувствие тепла и солнца сразу оживило 
все, а в небесах, в тающем дыму, уже обозначилось что-то 
радостное, нежное. Оно росло, ширилось — и внезапно за­
сияло божественной красотой лазури. В величавом храме 
дикой и пустынной природы, которая окружала меня, про­
глянул небесный купол, но еще долго реяла по Ляй-Лю 
рассеянная мгла, еще долго, как жертвенники, курились 
зубчатые утесы над стремнинами, пока не блеснуло, на­
конец, солнце. И тогда от тумана не осталось и следа, го­
лубое небо засияло над горами во всей своей необъятно­
сти, далеко зазеленело в чистом и прозрачном воздухе
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волнистое плоскогорье и далеким миражем вырисовались 
За ним нежно-четкие фиолетовые вершины, уходящие друг 
за другом к востоку. Ветер тянул с севера, но он был ла­
сков, весел, и, опьяненный солнечным теплом и ветром, я 
быстро пошел к обрывам, чтобы взглянуть в последний раз 
на море.

Исполинская дымчатая тень в радужном ореоле пала 
от меня в зыбкий пар под обрывом; бесконечная волни­
стая равнина сгустившихся облаков, целая страна белых 
рыхлых холмов развернулась перед моими глазами, и я 
остановился, пораженный хаотическим величием этой кар­
тины. Вместо глубоких стремнин и обрывов, вместо дале­
ких зеленых прибрежий и заливов, я увидел необозримый 
океан белых застывших волн, сияющих под солнцем, не­
обозримый облачный слой, повисший над морем и к вос­
току, и к югу, и к западу. И вся сила моей души, вся 
печаль и радость — печаль о ней, которую я так мучи­
тельно любил тогда, и безотчетная радость молодости — 
все ушло к горизонту, туда, где за последними гранями 
облаков, высоко в небе, синело далекое, далекое море.

«Прости! — мысленно сказал я ей всей моей душою.—i 
И ты любила бы меня, и ты простила бы меня, как про­
щаю я тебя за все мои страдания, но тайна жизни разлук 
чила нас, тайная сила, не дающая нам заглянуть в душу 
друг друга с высоты — в наши лучшие минуты. А лучшие 
минуты моей любви к тебе — моя печаль о тебе вдалп от 
тебя, моя радость, что и в печали, и одиночестве, и в стра^ 
даниях я люблю — и прощаю тебя!..»

Колокольчик однообразным дорожным напевом гово« 
рил о долгом пути на родину, о том, что прошлое — от­
жито, о том, что впереди — новая жизнь, новая весна, 
весна севера. Старая дорожная коляска, старая почтовая 
тройка, фигура ямщика-татарина на высоких козлах ря­
дом с увязанными чемоданами, дружный топот копыт под 
иесмолкающий плач колокольчика, бесконечная лента 
шоссе... Еще долго я оборачивался и глядел на сизые зуб­
цы скал, вознесшихся над обрывом к югу и вырезавшихся 
на фоне пустого голубого неба, где черной точкой реял 
орел... Потом все это мелькнуло перед глазами еще раз — 
и скрылось. Тройка с дружным топотом копыт, с заливаю­
щимся звоном колокольчика покатилась снова в долины,
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чтобы катиться так все ниже и ниже, все дальше и дальше 
от перевала, возрастающего и уплывающего в небо, все 
глубже и глубже в лесистые живописные пропасти... Но 
еще долго глядел я в эти пропасти с высоты, еще долго и 
душа моя была на высоте.

Здесь, в этих безмолвных горных долинах, еще царила 
красота и тишина первых весенних дней, безоблачно-про- 
Зрачиого голубого неба, черных сучьев деревьев, прошло­
годней коричневой листвы, слежавшейся в кустах, первых 
томных подснежников и диких тюльпанов. Здесь еще толь­
ко что начинали зеленеть горные скаты, здесь все отды­
хало, только что освободившись от снегов и бурь долгой 
темной зимы, и все было кротко и задумчиво, как де­
вушка, впервые замечтавшаяся о жизни, о счастье, о буду­
щем. Здесь еще хрустально-чист и свеж был воздух, как 
бывает он чист и свеж только ранней весною и — на вы­
соте.

Но мертвое молчание гор окружало меня. Как всегда 
в лучшие мгновения моей жизни, я был один. И если бы 
я заплакал горячими слезами страстной скорби, никто бы 
не увидал моих слез. И если бы я крикнул — дико п ве­
село, как молодой орел — от страстной радости жизни, 
никто не ответил бы мне на этот крик, кроме звонкого и 
жуткого голоса природы — горного эхо.

<^04^





ИЗ РАННИХ РЕДАКЦИЙ





СВЯТЫЕ ГОРЫ

Вторая глава, исключенная в 1930 году (см. прим, на стр. 499) т

Сквозь сон я долго слышал, как казалось, пад самой 
головою, странный перезвон колоколов. Я заснул на ка­
ких-то бревнах около пристани парома, и тело сразу оце­
пенело от переутомления; но я чувствовал себя среди 
несметной толпы народа, говор которого гулом стоял над 
рекою; чувствовал, что прозяб от весенней речной све­
жести, и никак не мог очнуться.

Новый монастырь, тот, что находится у подошвы горы, 
не так красив, как это кажется издали. Хозяйственные 
его постройки, особенно громадное здание гостиницы, по­
ходят на казармы. Везде было тесно от наехавшего народа« 
Пожилой монах, дремавший на крыльце гостиницы, на мой 
вопрос о помещении, только посмотрел на мою блузу и 
Затянулся долгим ленивым зевком. Послушник, которого я 
встретил в воротах, так спешил куда-то, что я не успел 
остановить его. Он только оглянулся и зашагал еще шире 
и неуклюжее, махаясь и подаваясь вперед всем телом, от­
чего на плечах его болтались бледно-желтые волосы. Дру­
гой какими-то тайными путями — темным, узким коридо­
ром, где стоял тяжелый дук склепа, воска, ладана и угар от 
самоваров, провел меня в номер, уже занятый постояльцем.

Постоялец лежал на жестком диване, выставив кверху 
колени худых ног, и лицо его было желто и постно, как 
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у мертвеца. На нем был серый пиджак, слишком широкий 
для его худощавого тела, на шее — шарф, на ногах — кро­
ме сапог, рыжие голенища которых виднелись под корот­
кими штанами,— резиновые глубокие калоши. Козлиная 
бородка его изобличала «кацапа», человека благочести­
вого, подозрительного и очень любопытного. Очень зорко 
осмотрев меня, он прикрыл глаза, полежал минуту молча 
и спросил:

— Из дальних, позвольте спросить?
Я сказал.
— Та-ак. По торговой части или, может, в услужении 

у кого?
— Нет.
— Значит, капитал свой имеете?
— А что?
Сожитель мой поднял брови, искоса глянул на меня и 

Закашлялся...
— О-ох...— простонал он, тяжело повертываясь на бок.
— Вы нездоровы?
— Болезни не замечаю, а слабость большая во мне, 

особливо теперь. Очень без пищи ослабел я.
— Как без пищи?
Он тускло улыбнулся.
— А вы, что же, разве бога ни за что почитаете? Свя­

тые отцы, к примеру, прямо на то указывают, чтоб не 
вкушать за эти дни пищи, особливо с четверга...

И опять прикрыл глаза.
— А вы — торгуете? — спросил я.
— Косники были.
— Косы продавали?
— Правильно-с. Ну, а потом, хоть товар этот, прямо 

надо сказать, темный и прибыльный, и не сразу тут дой­
дешь до понимания, восемь гривен коса аль два с полти­
ной,— пришлось оставить.

— Отчего же?
— Результату нету настоящего.
Он помолчал и злорадно добавил:
— Теперича господа коммерцию полюбили; господину 

земскому председателю тоже желается барышок себе 
иметь.
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— Да ведь это не в пользу председателя идет.
— Понимаем тоже...
— Так вы и бросили торговлю?
— Ну, нет,— без дела нельзя-с. Винную лавку содер­

жим, черную...
— Ав монастыре-то вы часто бываете?
— Да, как теперича я недалеко живу. А вы к чему же 

Это? Про усердие-то?
Он сдвинул брови и заговорил строго:
— Всякому это подобает. И при деле всякий должоп 

состоять и храмы божии не оставлять без внимания. Хо­
чешь нс хочешь, а исполняй. У меня теперича, к примеру 
сказать, самое горячее дело, а я вот все па жену бросил...

Он опять закашлялся слабым, внутренним кашлем и 
Замолк.

— Вам нужен покой,— сказал я, вставая,— лучше я 
где-нибудь еще переночую.

— Теперь не до покоя.
— Да нет, все-таки...
— Ну, с богом! — сказал лавочник уже совсем непри­

язненно.
Весь берег перед монастырем был занят, как на яр­

марке, телегами и народом. Тут были и смоленские му­
жики в бараньих шлыках, и туляки, и полтавцы, и вол­
жане. Многие спали под телегами, другие закусывали, 
умывались; говор стоял сдержанный и сливался в одно­
образный гул. Под этот говор я и заснул. Когда же про­
снулся, берег уже опустел: все были в церкви.

(«Полное собрание сочинений», том 2, стр. 99—101.)

БЕЛАЯ ЛОШАДЬ

Первая глава, исключенная в 1927 году (см. прим, на стр. 521):

— А и глухая же сторона наша! — весело сказал зем­
лемер своим грудным, слегка сиплым тенором.

И, наклонившись, худой волосатой рукой подсунул под 
сиденье тележки, стоявшей возле хуторской конторы, ста­
рые пыльные ботики, завернутые в газету.
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Был теплый сухой вечер конца августа — вечер среди 
степных полей, таких задумчивых и мирных в засуху позд­
него лета, после уборки хлеба. Солнце только что зака­
тилось за вишневым садом, окружавшим контору, и не 
оставило никаких красок после себя. Разве вот стало блед­
нее голубое однотонное небо, яснее луна на востоке, спо­
койнее лиловатые волнистые равнины, да слышнее осто­
рожный треск пересохших за лето стручков акации... Была 
во всем этом какая-то большая грусть, но землемеру и 
она была приятна. Все трогало его нынче, но почему — 
бог знает. Это чувство, что все хорошо, все восхититель­
но, бывало у него после долгих томлений в астме. Но 
астма не душила давно, уже больше месяца.

Помещик Стойкий, высокий белоглазый блондин в ба­
тистовой косоворотке и лакированных сапогах, посмотрел 
с крыльца с той благодушно-презрительной улыбкой, ко­
торая всегда появлялась у него на лице после двух-трех 
рюмок. Нынче их было выпито пять, и угреватое лицо 
бывшего семеновца стало так сизо, что редкие белые во­
лосы, тщательно причесанные на косой ряд, казались льня­
ными, а глаза голубовато-оловянными. И глаза эти с лег­
кой улыбкой оглядели землемера — кожаную куртку на 
шитой малорусской рубахе, штаны, заправленные в са­
поги, по-цыгански загорелое и волосатое лицо с добрыми 
блестящими глазами, черную с проседью бороду... Кивнув 
работнику, державшему под уздцы коренника, помещик 
ответил:

— Глухая-то глухая, а вот голову кореннику надо опу­
стить.

Но землемер замахал руками.
— Ни боже мой!—поспешно и весело сказал он 

мягким грудным голосом.— Люблю, грешный человек, с 
шиком проехать. Вот свернем на дорожку, да и с гос­
подом.

— Да и курите же вы! — вставил помещик равно­
душно.

— И покурить люблю! — ответил землемер, привыч­
ным жестом доставая из бокового кармана камышовый 
мундштук и старый серебряный портсигар с Московским 
кремлем на крышке.

И, быстро крутя папиросу, еще раз оглядел тележку.
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Да, все в исправности! Чуйка на сиденье, сундук с 
причиндалами — под козлами, тренога — сзади. Про лоша­
дей же и говорить нечего. С закрученными в узлы хво­
стами и с задранной мордой коренника — прямо щеголи: 
час езды до неба!

— И, стало быть, прощения просим! — сказал земле­
мер, сняв белый, пропотевший по околышу картуз и по- 
военному щелкнув каблуками.— Тысячу рублей денег и 
детей кучу! Дай, боже, и на лето то же.

Вынул и помещик свой портсигар — плоский, с оран­
жевым жгутом, с монограммами вкривь и вкось,— и, по­
стукивая мундштуком папиросы о крышку^ мутно усмех­
нулся.

— Живы ли еще будем, господин хороший! — ска­
зал он.

— Что? — воскликнул землемер, поднимая большие 
черные брови.— Да ни за что не умру! Вы там как 
себе хотите, а я — пас. Нет на то моего полного со­
гласия.

— Нас с вами не спросят,— сказал помещик.
— А без спросу — это уж не тае... не годится.
— Не годится-то не годится,— сказал помещик,—• 

а признайтесь-ка, потрухиваете небось? Недаром не лю­
бите разных там пятниц, понедельников и тому подоб­
ного...

Землемер сдвинул кистью руки картуз на затылок и 
слегка нахмурился.

— По совести сказать, не знаю,— ответил он, глядя в 
землю.— Боюсь, если говорить правду, всю жизнь — и 
весьма основательно боюсь. В хоре пел, по покойникам 
читал, а не привык вот...

— То есть как по покойникам? — спросил помещик.— 
Разве вы из духовных?

— Отчасти,— сказал землемер.—Дед— дьячок, отец— 
Землемер, а я, верно, в деда. В молодости чуть не всю Биб­
лию наизусть знал. Теперь забывать стал...

— Стара стала, слаба стала,— вставил помещик ар­
мянским голосом.

— Да нет,— простодушно возразил землемер.— Мне 
ведь всего сорок пятый. А вот — астма! Помните в Дол­
гом коричневого рогатого черта на алтарной двери? Лежит
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с высунутым языком, а Гавриил наступил ему на грудь и 
копьем его... Так вот и смерть: наступит, а ты выверты- 
сайся!

— Ох, какая чертовщина! — прибавил он, закрывая 
глаза.— Гроб, свечи, венчик... А потом — погост, ночь, 
холод, темь, лозинки от ветра гудут... А ты лежишь без 
шапки, в одном сюртучке, весь гнилой, лиловый... Эх, 
умирать бы по-птичьему, по-звериному!

— Ну, это уж философия,— сказал помещик— ЗвеРи 
тут ни при чем. Зверь издох — и дело с концом.

— Вот именно! — воскликнул землемер.— Попроще, 
понимаете, надо! Я, конечно, в этих штуках — как крот 
в соломе, но что такое смерть? «Я, Чувиль, весе­
лая...»

Работник, державший лошадей, засмеялся и деликатно 
отвел глаза в сторону.

Засмеялся и помещик.
— Это еще что за Чувиль такой?
— Да сказка такая есть,— ответил землемер с рас­

сеянной улыбкой.— Жил-был, понимаете, какой-то Чувиль, 
и выросли у него на яблоньке золотые яблоки. Ну конеч­
но, с ума сошел мужик, стережет пуще зеницы ока... 
И вдруг в одну прекрасную ночь — шасть к нему в сад 
Баба-Яга. Нос крючком, голова сучком, но веселая-разве- 
селая! «Дай яблочка...» Оробел мужик, тряхнул яблонь­
ку... «Нет, ты, говорит, из ручки в ручку дай!» И цап его 
за руку да в лес, в избушку. А в избушке сидят, попи- 
маете, девки ее простоволосые: Аленка и Акулька. Вот Яга 
п говорит этак беспечно: «Сжарь-ка мне, Аленушка, Чу- 
виля к ужину, а я пока по делу сбегаю...» Сейчас Аленка 
к печке, разжарила се — чертям тошно, посадила мужика 
на лопату — и трах в огонь! Да не тут-то было! Уперся 
мужичишка боком, никак не всунет его Аленка. «Что ж 
ты, говорит, не лезешь?» — «Да я не умею,— ты научи, 
как сесть-то».— «У, дурак, да вот так-то!..» А Чувиль — 
шмыг ее в печь!

— Да и говорун же вы!—сказал помещик.— Вот у 
нас в полку был некто Шахов, не хуже вас: уморитель­
ный субъект.

— Ну-с,— не слушая, продолжал землемер,— та же 
самая история происходит и с Акулькой...
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— Позвольте,— перебил помещик,— я не понимаю: 
опять, что ли, мужик девку зажарил?

— Ну конечно! — воскликнул землемер.— Да суть-то 
не в том, а в том, что все-таки добралась Яга до мужика. 
Посадила на лопату, тащит в печь, да еще и посмеивает­
ся: «Уж и легок же ты, мужик!» — «А ты кинь,— говорит 
мужик,— авось навек не налопаешься!» — «Да мне ило- 
пать-то не хочется...» — «Вот те на! Так чего ж тебе хо­
чется?» — «А поиграть да силу твою попробовать: я ведь, 
Чувиль, веселая!..»

— Хороша, стерва, веселая! — сказал помещик.
Землемер помолчал, рассеянно глядя в землю, и вдруг 

засмеялся.
— Действительно! — подхватил он, смеясь и думая о 

чем-то своем.— Действительно! Есть, знаете, у нас в Дол­
гом лавочник и ростовщик, Иван Павлов... Плут первоста­
тейный, но деликатен — на редкость. Ростом под потолок, 
сюртук — по щиколки, глаза косые, томные... И вот уми­
рает в прошлом году у нашего попа сын... Является Иван 
Павлов, краснеет, как девица, и говорит: «Имею честь, 
батюшка, поздравить с новопреставленным!»

— Это великолепно! — воскликнул помещик.— Имею 
честь поздравить с новопреставленным!

— Так вот,— докончил землемер,— мне все и лезет в 
голову: задохнешься ночью, а Иван Павлов войдет этак 
вежливо, поздоровается со всеми за ручку — и радостно 
поздравит... Но, однако, пора и честь знать. Доброго здо­
ровья, Николай Николаевич! Спасибо за ласку.

. — Прощайте, Егор Гаврилыч,— сказал помещик.— 
Не забывайте.

— Не прощайте, а до свидания! — шутливо подчерк­
нул землемер, разбирая вожжи.

И легко вскочил в тележку.
Работник посторонился, и лошади сразу тронули рысью. 

Помещик посмотрел на широкую и слегка сутулую спину 
землемера и вдруг, посинев от натуги, заорал не своим 
голосом:

— Домой!.. Дом-мой, тебе говорят!.. Тишка, лови!
Землемер обернулся и увидал со всех ног бегущего ра­

ботника. Оказалось, что пегий легаш Кадо выскочил из
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окна и кинулся следом за тележкой. Но, услыхав крик, 
тотчас же прижался к земле и виновато пополз в сторону. 
Землемер посмотрел, как работник ловил собаку за ошей­
ник, и засмеялся, как ребенок.

«Боже, что за чуДесный пес!» — подумал он с неж­
ностью.

А лошади уже вынесли тележку мимо картофельных 
ям и старых ометов в поле.

Последние (восьмая и девятая) главы, исключенные в 1929 го­
ду (см. прим, на стр. 521):

Вечером на столе горела лампа под абажуром из ро­
зовой бумаги и стояла миска со щами. Марья Яковлевна 
медленно и аккуратно ела, вся поглощенная думами о ка­
пусте, а дети щипали друг друга за ноги, вскрикивали 
от боли, хохотали и хватали друг у друга из тарелок, 
расплескивая по столу. ЗемлемеР» сгорбившись, сидел 
с дымящимся мундштуком в руках и глубоко затяги­
вался.

Возня детей волновала его, и он глядел на них почти 
с ненавистью. Руки у него дрожали, глаза лихорадочно 
блестели, темя ломило, сердце трепетало, в груди, где-то 
глубоко внутри, чесалось... Было похоже на отравление 
табаком, на угар.

— Я не буду ужинать,— сказал он, вставая,— лягу 
спать сейчас, вели не шуметь детям...

И затворился в кабинете.
Там он сел в кресло, согнувшись и крепко, с цеп­

костью сумасшедшего, стиснув ледяными пальцами ручки. 
Рот его изредка раскрывался, со свистом ловя воздух, бле­
стящие глаза были расширены. Лицо посинело от натуги, 
и поседевшая бородка казалась страшной.

Потом, собрав все силы, с поднятыми плечами, оп 
стал жечь на свечке селитренную бумагу и жадно втяги­
вать едкий дым ртом и ноздрями.

Стало немного легче, и тогда он поспешил раздеться, 
дунул на свечку и тотчас же забылся в наступившей тем­
ноте.

Но темнота начала сгущаться, чернеть и давить грудь.
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Он сделал усилие, вздохнул и перевернулся на бок. Чер­
пая темнота заколебалась, поплыла,— и колокольня, обо­
значившаяся в ней, стала наклоняться, наклоняться — и 
вдруг вся рухнула на него. Он барахтался, силясь осво­
бодиться от сыплющихся на него камней, пыли, извест­
ки,— и наконец, глухо, по-животному, заревев всем нут­
ром, раскинул их. Раскинул — и, весь в ледяном поту, с 
трепещущим сердцем, порывисто сел на постели... Нужно 
было нашарить в темноте коробку со спичками, поскорее 
зажечь свечу и закурить черную, пахнущую горящим ве­
ником сигару «Эспик»... По крыше шумел проливной 
дождь, и этот шум, вместе с лихорадочным шумом в ушах, 
с каждой минутой становился все певучее, наполняясь 
вызывающими звуками краковяка.

Под утро землемер забылся и, свистя запухшими брон­
хами, крепко спал до десяти часов утра. Мирный велича­
вый гул, от которого нежно дребезжали стекла, слышался 
ему сквозь сон. Он открыл глаза и понял, что это ко­
локол: было первое октября, престольный праздник в Дол­
гом. Нежно звенящие стекла были матово-голубые,— зна­
чит, перед утром был крепкий мороз, чистый легкий 
воздух, яркое небо... Землемер освежил водой свое точно 
заплаканное лицо. В доме было тихо,— все были в церк­
ви,— на столе в зале стоял остывший самовар. ЗемлемеР 
выпил стакан теплого чаю и на минутку вышел на крыль­
цо,— первый раз после болезни.

Боже, какое невыразимое счастие — дышать! Думать, 
смотреть, двигаться — это дивно, сладко, но дышать... 
люди даже и представить себе не могут, чего они лишатся, 
утратив блаженство пить этот божественный напиток 
жизни!

И, сладостно слабея от душистой свежести, проникав­
шей до самой глубины наболевшей груди, землемер при­
слонился к двери.

На крыльце — яркое радостное тепло, из палисадника 
тянет холодком сырой земли и вялым ароматом гниющих 
цветов и листьев. Противоположная сторона улицы еще в 
тени, и в прозрачном воздухе так близки кажутся голу­
бовато-белые стены мазанок. Ветви лозин за ними уже 
голы и четко рисуются на чистой лазури... Какой простор 
сияет теперь за селом, в степи,— на мерзлых кочковатых
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дорогах, на озимях, над которыми дрожат острые крылья 
дстребков и кобчиков! Но стоять было трудно, воздух 
пьянил и резал грудь.

Он повернулся и столкнулся с Василисой, выносившей 
из дому медный поднос с самоваром и чашками. «Вот 
здоровье!» — острой завистью мелькнуло у него в голове. 
Не то кукла, не то истукан какой-то! Черные глаза бес­
смысленно блестят, лицо сизо от густого румянца и цинко­
вых белил, бордовое шерстяное платье, неуклюже сшитое 
по моде и надушенное «персидской сиренью», чуть не тре­
щит по швам, в черных волосах краснеет бумажная роза, 
на шее разноцветные бусы...

— С праздником, барин! — сказала Василиса бойко.— 
Чуть было не задавила вас!

И ловко захлопнула дверь ногою.
А в зале, на высоком стуле возле стола, сидел Котик, 

ел с блюдечка яйцо всмятку и таращил глаза, засовывая 
в рот чайную ложечку. За столом стояла недавно нанятая 
нянька, бедная мещанка Пелагея, очень худая и высокая, 
с длинным лицом, с длинными зубами, в темном стару­
шечьем платье горошком, и говорила печально и рассеянно:

— Вы, батюшка, яичка-то поменьше, а хлебца поболь­
ше,— вот и сыты будете...

В одиннадцать пришли из церкви дети и Марья Яков­
левна, нарядные, церемонные,— как гости. Марья Яков­
левна — в лиловом шелковом платье, маленькой старомод­
ной шляпке; девочки, бледные, некрасивые,— обе в розо­
вом, Павлик, стройный, хорошенький,— в темно-синем су­
конном костюмчике, похожем на матросский. И только 
один Павлик вошел в комнату бодро, блестя черными 
злыми глазками. А девочки и Марья Яковлевна еле дви­
гались.

— Ах, боже мой! — жеманно сказала Марья Яковлев­
на, поставив в угол зонтик и развязывая под подбородком 
ленты черной корзиночки, чуть державшейся на макушке 
ее прилизанной головы с широким пробором.

И девочки, крутя головками, томно повторили в один 
голос:

— Ах, боже, какая духота была в храме!
— Давайте поскорее обедать,— сказал землемер, чув­

ствуя отвращение ко всему своему дому.
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Есть не хотелось, но чем, кроме еды, наполнить дол­
гий праздничный день в этом скучном и противном домиш­
ке, где интересен только один черноглазый Павлик?

«Я зол, измучился за ночь»,— подумал землемер и с 
тяжелым камнем на сердце лег в постель.

Но сердце дрожало, замирало, и, как только землемер 
закрыл глаза, постель полетела в бездну. Он с трудом 
приподнялся, снял пиджак, ситцевую рубашку и швырнул 
в угол жаркую лисью курточку. Но и рубашка была 
противна: еще ни разу не мытая, горячая, с запахом га­
лантерейной лавки. От этого запаха тошнило и ломило 
голову... Потом поднялся мучительный затяжной кашель 
с насморком... И замученного землемера охватила стра­
стная жажда смерти, нечеловеческого вздоха, от кото­
рого сразу лопнуло бы сердце... С этой жаждой он и за­
былся.

В три часа он внезапно очнулся, услыхав какую-то 
возню в зале, и слабо крикнул:

— Кто там?
Но никто не отозвался.
Марья Яковлевна ушла с детьми в гости к становому. 

Прислуга была за воротами. И в душе вдруг так ясно, так 
отчетливо послышались резкие ухабистые звуки, хрип­
лые басы и альты аристона, играющего краковяк, что на 
голове зашевелились волосы. И опять с ужасающей яр­
костью представилась белая лошадь, вошедшая в темнею­
щий зал.

«Боже, какой вздор! — подумал землемер, закрывая 
глаза и силясь освободиться от этого нестерпимо живого 
образа.— Боже, какое издевательство!»

Вдруг что-то стукнуло. По столу мелькнул длинный 
хвост большой серой крысы. Землемер затаил дыхание и 
стал поджидать, что будет дальше.

«Придет или нет? — думал он, дрожа всем телом.— 
Если придет, значит, нынче конец мне!»

И, не дождавшись, снова заснул глубоким сном. А ког­
да открыл глаза, весь похолодел от страха: в комнате 
почти темно, тишина гробовая, а крыса стоит на столе на 
задних лапках, задом к окну, и пристально смотрит на 
постель... Ушки подняты и розовеют на свет... Значит, ко­
нец! Он спал, как спят перед казнью!
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И, весь дрожа от страха и холода, землемер уронил 
голову на подушку.

— Помилуй мя, боже, по велицей милости твоей! — 
пробормотал он умоляюще-бессильно.

Он представил себе свое детство, младенчество — и 
почувствовал невыразимую жалость к этому бедному ма­
ленькому осленку, неизвестно зачем пришедшему в мир и 
осмелившемуся мудрствовать. Что ответит ему бог в шуме 
бури? Он только напомнит безумцу его ничтожество, на­
помнит, что пути творца неисповедимы, грозны, радостны, 
и разверзнет бездну величия своего, скажет только одно: 
я Сила и Беспощадность. И ужаснет великой красотой 
проявления этой силы на земле, где от века идет кровавое 
состязание за каждый глоток воздуха и где беспомощней 
и несчастней всех — человек.

— Кто сей, омрачающий провидение словами без 
смысла? — вспомнил он страшные слова, звучавшие когда- 
то в шуме бури.— Препояшь ныне чресла свои, как муж: 
я буду спрашивать, а ты отвечай мне...

— О, какая красота! — сказал землемер, и горячие 
слезы выступили из-под его ресниц.

— 3»аешь ли ты время, когда рождают дикие козы 
на скалах? Они изгибаются, рождая детей своих, а дети их 
приходят в силу, растут в поле и не возвращаются к ним. 
Знаешь ли ты, кто разрешил узы онагру, которому степь 
я назначил домом, а солончаки жилищем? Захочет ли 
единорог служить тебе и переночует ли у яслей твоих? 
Ты ли дал перья и пух страусу? Он оставляет яйца свои 
на песке и забывает, что полевой зверь может растоптать 
их. Он жесток к детям своим, как бы не своим...

— Все сила, сила и — звериная свобода! — восклик­
нул землемер, садясь на постели и почти видя в темноте 
перед собой свою гибель, свою смерть — белую лошадь с 
дико-веселым, вызывающим и беспощадным взглядом.

— Храпение ноздрей ее — ужас,— с безумным востор­
гом вспомнил он стихи о лошади в книге Иова.— Роет но­
гою землю и восхищается силою. В порыве ярости глотает 
землю и не может устоять при звуке трубы. При звуке 
трубы издает голос: «Гу! Гу!» — и издалека чует битву, 
громкие голоса вождей и крик...
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— А верх путей его! — дерзко и громко, точно в бре­
ду, сказал землемер.— Верх путей его — бык Ивана Пав­
лова... бегемот... левиафан...

— Сила в чреслах бегемота и крепость в мускулах 
его. Поворачивает хвостом своим, как кедром. Жилы же на 
бедрах его переплетены. Ноги у него, как медные трубы. 
Кости у него, как железные прутья. Это — верх путей бо­
жиих.

— Астма Ты,— сказал землемер, блестящими беше­
ными глазами глядя в темноту и свистя бронхами.

Ночью в тусклом воздухе кабинета тускло горела лам­
па. Тяжело пахло холодным дымом сигар и жженой бума­
ги. Землемер, с опухшим пятнистым лицом, с расширен­
ными черными глазами и густой белой бородой, в разо­
рванной сверху донизу рубашке, полулежал на высоко 
взбитых подушках. Грудь его, покрытая седеющими кур­
чавыми волосами, была в круглых кровоподтеках: вер­
нувшаяся в десять часов от станового Марья Яковлевна 
нашла его без сознания и поставила ему банки, зажигая 
вату и быстро прикрывая стаканами... Стало легче, и он 
уговорил Марью Яковлевну идти спать. И в доме, после 
суматохи и беготни, наступила тишина.

В полночь землемер привстал с постели, потушил 
лампу и закрыл глаза в смертельной жажде отдыха. Но 
лампа внезапно зажглась снова — сама собою. От страха 
у землемера опять заколотилось сердце, и он опять пошел 
тушить ее. И увидал, что он в людном дымном вагоне, 
бегущем среди зыбких снежных полей,— лежит на диване 
и смотрит на кавалериста-офицера, сидящего напротив. 
Офицер молод, красив и крепко-крепко затянут в рейтузы 
и смешно короткий китель. Глаза у него блестят, губы 
яркие, короткие курчавые волосы черны как смоль. Усики 
маленькие, нахальные. И, нахально наклоняясь к земле­
меру, офицер глухо кричит ему на ухо:

— Вы все-таки счастливец! Скоро приедете!
И, наклоняясь все ниже и ниже и чувствуя, что земле­

мер почти не слышит его, кричит еще громче и еще не­
внятнее:
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— А надо вам сказать, что я безумно люблю свою 
жену...

Но землемер с отчаянием чувствует, что не слышит его. 
По лицу офицера видно, что он кричит,— но голоса не 
слышно. И, задыхаясь от напряжения, землемер вскочил и 
побежал к воротам скотного двора, упал на землю и ныр­
нул в подворотню, но ворота тотчас же осели — и стопу­
довой тяжестью притиснули его к земле. Он крикнул и 
сделал нечеловеческое усилие освободиться... И, вскочив 
с постели, кинулся к окну, за которым белел рассвет, и 
с размаху ударил ладонью в раму. Рама распахнулась, 
в комнату ворвался свежий сырой воздух, но землемер не 
успел глотнуть его: он упал в кресло и так и остался на 
месте с закинутой назад головой, выкатившимися белками 
и раскрытыми посиневшими губами... И долго тянуло в 
Эти раскрытые губы холодной пахучей сыростью ненаст­
ного осеннего рассвета...

А в полдень, когда землемер уже спокойно лежал на 
столе, на сене, застланном простынею, вымытый, приче­
санный, в сюртуке и крахмальной рубашке, в зал на цы­
почках вошел Иван Павлов, поклонился ему до земли, 
поцеловал в ледяной лоб, в лиловатые выпуклости закры­
тых глаз и, увидав выходящую из кабинета заплакан­
ную Марью Яковлевну, вежливо, кротко и радостно 
сказал:

— Имею честь поздравить с новопреставленным.

(«Полное собрание сочинений^, том 4, стр. 49—53f 70—76.)

МАЛЕНЬКИЙ РОМАН

Последняя глава, исключенная в 1926 году (см. прим, на 
стр. 522):

Были зимне-весенние сумерки, только что начало таять. 
Я вышел из села, перешел железную дорогу, вскинул 
ружье на плечи и пошел целиком.

За Каменкой я сбежал с горы в луга, к нашему ле­
сочку «Ключики». Хотелось сделать что-нибудь необыкно­
венное, и, дойдя до караулки, я постучал в окошечко.
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Вышел Сибирка, рябой, широкогрудый и приземистый му. 
жик в косматой волчьей шапке.

— Вот, Сибирка,— сказал я ни с того ни с сего,— 
получил я нынче письмо: помер один мой приятель. Дома 
скука, хочу у тебя переночевать.

Сибирка тряхнул шапкой, зорко глянул мне на ноги.
— Что ж,— сказал он,— царство небесное, вечный по­

кой. Все помрем, да не в одноё время.
И сейчас же попросился домой сбегать, ребятишек про­

ведать.
Я согласился и прибавил:
— Ехал я домой, Сибирка, было мне вроде как восем­

надцать лет. А теперь мне сорок.
— Горе-то хушь кого смотает,— отозвался Сибирка.
И, кивнув головой, зашагал по темной тропинке, убе­

гавшей в дубняк, по оврагам.
Скоро его коротконогая фигура слилась вдали с су­

мраком, скрылась за изгородью пустого пчельника в раз- 
лужье, где из снега торчали ульи, прикрытые корой и 
похожие на грибы. И такая тишина была в теплом зимнем 
воздухе, что хотелось закрыть глаза и стоять так долго, 
долго... И неподвижно сидели и сонно жмурились у ног 
моих собаки — черный в белом жилете Цыган и остромор­
дый рыжий Волчок в своей пушистой шубке.

Стал падать снежок, вывел меня из оцепенения,— и 
мрачно взглянула на меня пустая изба, когда я отворил 
ее тяжелую, потную дверь. Низкая, просторная, с малень­
кими окошечками и огромной широкоплечей печью, она 
производила впечатление жилища почти дикого. Дубки уже 
гудели в белесой темноте за нею. Возвращалась зима. 
И когда я зажег в печи лучины, поставил на них таганчик 
и чугун с водою и вышел в сени за хворостом, навстречу 
мне понесло свежестью метели. Нервно хотелось рабо­
тать, и, прозябнув в сенях, я с наслаждением вбежал 
опять в избу и крепко прихлопнул ее черную, липкую 
дверь.

Изба наполнялась душистым запахом сырых дубовых 
дров, сказочно была озарена яркой пастью печки. Длинные 
оранжево-красные языки вырывались из нее,— дрожа, пе­
реплетаясь, бежали и лизали устье, и стены, покрытые са­
жей от топки по-курному, трепетно блестели, как смоля-
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пые. Черно-бархатная кошка примостилась на конце широ­
кой лавки у загнетки, ежилась, мурлыкала и жмурилась. 
Красный голенастый петух, разбуженный огнем, тупо 
бродил по соломе, в теплом кругу света. А из-под лав­
ки зелеными самоцветами вспыхивали иногда глаза 
Волчка.

Чугун с кулешом меж тем нагревался. Он уже шипел 
и запевал задумчивыми жалобными голосами. Дикой кра­
сотой старой русской сказки притягивала к себе широкая 
ярко-цветная игра пламени. И, присев на дубовый обрубок 
среди полутемной избы, я долго смотрел на бегущие оран­
жевые ленты.

— Умерла! — говорил я себе —и, вздрагивая, смеялся.
Черный хлеб был липок, как замазка, от чугуна воняло 

салом, но ел я с жадностью. Свет замирающего пламени 
дрожал под низким потолком, озарял то окно, то покороб­
ленную доску иконы, стоявшей в переднем углу на лавке. 
Образ был суздальский, большие косые глаза кого-то, по­
хожего на Будду, были страшны в этом мерцании... Страш­
ны пути твои, господи!

Я настелил на лавке соломы, кликнул в избу Цыгана, 
кинул в изголовье полушубок... Собаки подошли, посмо­
трели и, с визгом зевая, легли... И все вокруг стало тихо 
и печально.

Чтобы не угореть, я не закрыл трубы и не задвинул 
печку заслонкой. Дрова прогорели, свет медленно меркнул. 
На мгновение в сумраке у дверей мне померещилась вы­
сокая темная фигура...

— Цыган! — слабо крикнул я, приподнявшись, с за­
стучавшим сердцем.

Цыган перекосил и насторожил ухо. Насторожился и 
Волчок. Однако, прислушавшись, оба поглядели на меня 
и успокоились. «Спи, никого нет»,— сказали мне эти 
взгляды.

Но красноватая темнота все сгущалась. На мгновение 
со страшной живостью увидел я ее на лавке против печки. 
Она была в короткой юбке, свет углей освещал ее ноги. 
Приподняв руки, она поправляла волосы и, ласково глядя 
мне в лицо, беззвучно смеялась... Нежность, боль и ужас 
охватили меня...
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Темнота подошла к устью, и последний уголек на за­
гнетке глядел в нее, подобно закрывающемуся глазу. Вот и 
он померк... Ветер шуршал по завалинке, заносил снегом 
окошечки. Окошечки тускло серели... Кто-то подошел н 
Заглянул в одно из них... Чья-то высокая тень промельк­
нула и скрылась...

Я знал: это оборвавшаяся притуга. Но тяжело и страш­
но было мне, как в могиле. То, что так радостно сыпало 
дождем сквозь солнце под Мосйвою, что так вольно звало 
вдаль над Ляй-Лю, теперь смотрело в окошечко таким 
тусклым, тусклым оком!

(«Полное собрание сочинений», том 4, стр. 89—91.)

ПТИЦЫ НЕБЕСНЫЕ

Последняя глава, исключенная в 1927 году (см. прим, на 
стр. 523):

Лежало оно вниз лицом. Подняли его в тот ясе день, 
в обед. Но какой-то зверек уже успел изгрызть ему 
шею.

Станового оно дожидалось в холодной избе старосты. 
Постелили на полу соломки — и положили...

Закопали просто и равнодушно.
Взглянуть на него студент не решился. Пошел только 

к выносу, к церкви. Опять был морозный ясный вечер, 
опять блестел крест в зеленоватом небе. На крыльце сто­
рожки, возле ворот церковной ограды, без шапки стоял 
лысый сторож, георгиевский кавалер, и с азартом в сотый 
раз рассказывал студенту о том, как он был под «Кискин- 
тинополем».

— А боялся ты на войне? — спросил студент.— Смер­
ти-то боишься?

— Смерти-то? Чего ж ее бояться? Двум смертям не 
бывать, одной не миновать! — бойко ответил сторож.

— Эко-ся! — сказал студент, подделываясь под его 
тон.— А ну-ка да нет там ничего,— на том свете-то?

Сторож подумал, хитрыми глазами глядя в землю.
И вдруг быстро и восторженно срезал его:

— Так. А кто ж колчег-то строил?
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Студент опешил. «Какой такой колчег? Ковчег, что 
ли?» — хотел спросить он. Но сторож уже заметил, что 
срезал.

— Вот то-то и оно-то! — воскликнул он востор­
женно.

«Дикарь!» — подумал студент с сердцем и отвер­
нулся. ‘

Наконец показалась небольшая толпа: несколько чело­
век, без шапок, низко несли на полотенцах огромный 
тесовый гроб. Ударили в колокол. Подкатили козырьки с 
высоким и сутулым дьяконом и седобородым попом в 
теплой скуфье.

— Поживей, ребятушки, поживей! — бодро крикнул 
поп, выпрастывая из козырьков ногу в большой ка­
лоше.

И тащившие гроб почти бегом, спотыкаясь под тя­
жестью, дружной толпой кинулись л ворота среди девок и 
мальчишек. Студент, с застучавшим сердцем, приподнял 
картуз и покосился на коленкор, закрывавший лицо этого 
странного, всем чужого покойника.

Вдруг из-под горы показался мужик, лохматый, тоже 
с раскрытой головой,— с детским гробиком под мышкой. 
Он бежал и весь сиял от радости.

— Разрешил! — крикнул он сторожу и, добежав до 
церковной ограды, остановился перевести дух.— Дьякон 
было уперся, а батюшка и слова не сказал!

Сторож хлопнул себя по ляжкам и вытаращил слезя­
щиеся глаза.

— Да что ты? Ну, значит, магарыч! Только что ж ты, 
дурак, с гробом-то бегал?

Мужик заволновался.
— Чудак человек! Да ты ж сам болтал,— не велит, 

мол, батюшка без спросу в церковь ставить... Да и тяже­
сти-то всего два фунта.

— Ав чем дело? — спросил студент.
— Да в том дело, что уж очень ловко линия мне вы­

шла,— радостно сказал мужик.— То бы мне, значит, для 
девчонки-то могилку рыть, да батюшку, али, скажем, хоть 
отца дьякона тревожить, да то, да се, а тут так ловко вы­
шло, что поставлю я ее с господом на этого самого стран­
ничка — и шабаш!
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— Ну вот, к тому я и говорю,— перебил сторож.— 
К тому и веду, что магарыч с тебя на радостях.

— За мной, брат, не пропадет,— пробормотал мужик, 
поворачиваясь к воротам.

Долго казалась студенту странной безымянная могила, 
выросшая на погосте за церковью. Все вспоминались вы­
сокий костыль, черные глаза, прядь длинных волос. Хоте­
лось написать рассказ... Но ведь столько уже написано об 
Этих замерзающих! Хотелось озаглавить зло и резко: «Ди­
кари». Но дикари ли? Да и смущал, трогал детский гро­
бик, случайно попавший в эту могилу, на чей-то бестол­
ково-огромный, всем чужой гроб... Разве это выразишь?

(«Полное собрание сочинений», том 4, стр. 97—99.)





ПРИМЕЧАНИЯ





Второй том настоящего Собрания сочинений включает в 
себя прозу И. А. Бунина, созданную в первые двадцать лет его 
литературной деятельности, от ранних опытов до рассказов 90-х 
п начала 900-х годов, уже совершенно зрелых, предвосхищаю­
щих проблематику и художественные искания позднейшего 
творчества.

Бунинский талант сформировался в очень «почвенной» об­
становке провинциальной усадьбы, на Орловщине, испытывая 
сильное воздействие дворянско-сословных традиций, воспомина­
ний о былом величии столбового рода и, одновременно,— в бли­
зости к природе, ее деревенской, лесной и полевой жизни. Бунин 
сызмальства мечтал о полудворянском-полукрестьянском здоро­
вом быте, полнокровном и естественном, когда круговорот при­
роды подчиняет себе полевые работы, праздники, досуг. Горькая 
бедность ударила по таким мечтаниям. А более трезвый взгляд 
на деревенскую жизнь очень скоро лишил ее идиллического 
покрова.

Покинув девятнадцатилетннм юношей обнищавшее родовое 
гнездо, по словам матери, «с одним крестом на груди», Бунин, 
словно перекати-поле, кочует по России: он корректор, стати­
стик, библиотекарь и даже владелец книжной лавки. И, меняя 
одну жалкую должность на другую, он, по собственному при­
знанию, «вольнодумец, вполне равнодушный не только к своей 
голубой крови, но и к полной утрате всего того, что было свя­
зано с нею» («Автобиографическая заметка» — см. т. 9 паст, 
изд.). Его ранние произведения — очерки и рассказы, художе­
ственно еще несовершенные («Нефедка», «Судорожный», «День
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за днем», «Помещик Воргольский», «Мелкопоместные»), проник-* 
нуты демократическими настроениями. Бунин с юности испытал, 
наряду с культом «чистых», «дворянских» лириков, сильнейшее 
тяготение к писателям из самой народной, простонародной 
гущи. Характерен отбор имен в его критических опытах — порт- 
самоучка Е. Назаров (1888), Николай Успенский (1890), Т. Шев­
ченко (1891), И. Никитин (1894) и т. д. Примечательно и то, под 
каким углом оценивает их роль молодой Бунин. Связь с народ­
ным укладом, с «землей», этой колыбелью нации,— вот что, по 
его мнению, является главной предпосылкой в развитии всякого 
литературного дарования, ибо все это люди, «крепко связанные 
с своею почвой, с своею землею, получающие от нее свою мощь 
и крепость. Так был связан с нею и Никитин, и от нее был си­
лен в жизни и творчестве» («Памяти сильного человека» — см. 
т. 9 наст. изд.). Иными словами, единая «почвенническая» уст­
ремленность пронизывает и его эстетические вкусы.

Бунин ищет пути близкой к природе жизни. В 1892 году мы 
застаем его в Полтаве, где, захваченный идеями опрощения, он 
хаживает к «братьям» — толстовцам, в качестве не то послуш­
ника, не то — «попутчика». Он проходит пока что не школу 
толстовского реализма, а курс бондарного ремесла у Файнер- 
мана-Тенеромо и всерьез подумывает о жизни «без соблазнов», 
ищет в учении яснополянского отшельника ответ на вопросы 
бытия, пытается обрести смысл жизни. Однако очень скоро Бу­
нин понимает, что попытки толстовцев механически отсечь 
прежние «интеллигентские», «городские», «господские» при­
вычки и наново перестроить себя оборачиваются вымученным, 
фальшивым «счастьем» (рассказ «В августе»). Бессмысленное 
подвижничество толстовца не способно, оказывается, прибли­
зить человека к искомой гармонии.

Бунин особенно ясно понял это, так как сызмальства 
обладал чувством слитности с природой, ощущением сопричаст­
ности всему живому. Судя уже по его самым ранним литера-« 
турным опытам, и в стихах и в прозе, можно заметить, что 
Бунина-художника глубоко ранит контраст между великоле­
пием бессмертной природы и жалкостью снующего по лику ее 
деревенского человека — с его социальными невзгодами, ско­
рым физическим увяданием, скудной духовностью. Зачем он 
живет? Молодой писатель начинает разгадку жизни с «конца»! 
рассказывает не о своих ровесниках, а о стариках, отшагавших 
большую часть пути. Двадцати лет пишет о больной побирушке.
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изгнанной родичами помирать в поле, на ботве, под осенним 
дождем («Федосевна»). Но что это, случайный эпизод в его 
творчестве? Казалось бы, молодой человек должен откликаться 
на иные, злободневные запросы, ощущать приливы хотя бы 
возрастного оптимизма. Однако Бунина непрестанно тянет за­
глянуть за горизонт жизни (подобно тому, как мальчиком он 
безуспешно стремился «заглянуть» за зеркало). Он стремится 
решить для себя «вечные», «первородные» проблемы, которые 
неотступно тревожат его с отрочества и до конца пути. Хотя 
решить их, как признает он, невозможно: «И от попыток моих 
разгадать жизнь останется один след: царапина на стекле, на­
мазанном ртутью» («У истока дней»).

Бунин обращается к героям, находящимся у последней чер­
ты жизни,— старому барину Павлу Антоновичу («Танька», 1892), 
мучимому своей ненужностью деду Кастрюку («Кастрюк», 
1892), одинокому мелкопоместному, пожилому «фантазеру» 
Капитону Ивановичу («На хуторе», 1892), жалкому и трога­
тельному «степняку» Якову Петровичу, доживающему свой 
век бобылем («В поле», 1895), старику-караульщику Кукушке, 
замерзшему на лугу («Кукушка», 1898) и т. д. В чем смысл су­
ществования этих людей? Зачем они появились на свет и куда 
исчезнут? «Как же это так? — рассуждает Капитон Иванович.— 
Будет все по-прежнему, будет садиться солнце, будут мужики 
с перевернутыми сохами ехать с поля... будут зори в рабочую 
пору, а я ничего этого не увижу, да не только не увижу — меня 
совсем не будет! И хоть тысяча лет пройдет — я никогда не 
появлюсь на свете, никогда не приду и не сяду на этом бугре! 
Где же я буду?» Уже в этих размышлениях молодого писателя 
предвосхищены позднейшие лирические отступления «Жизни Ар­
сеньева», «Освобождения Толстого», религиозной публицистики.

Раннее самоопределение Бунина-художника было следст­
вием его необычайной целеустремленности, верности раз и 
навсегда выбранному пути. О поисках смысла бытия, об углуб­
ленном самопознании как пути познания жизни несколько сим­
волично говорится в рассказе «Перевал» (1892—1898), изобра­
жающем путника, упрямо бредущего ночными кручами: «Иди, 
иди. Будем брести, пока не свалимся. Сколько уже было в моей 
жизни этих трудных и одиноких перевалов! Как ночь, надви­
гались на меня горести, страдания, болезни, измены любимых 
и горькие обиды дружбы — и наступал час разлуки со всем, 
с чем сроднился. И, скрепивши сердце, опять брал я в руки
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свои страннический посох». Однако эта ранняя приуготовлен- 
ность к своему призванию, равно как и быстро определившийся 
круг излюбленных тем, понятно, не означали, что бунинское 
творчество было восхождением по прямой. Та удивительная ров­
ность мастерства, какой отмечены зрелые произведения, была 
достигнута гораздо позднее, когда выковалась цельная реали­
стическая система. Теперь же, в течение всех 90-х годов, бунин­
ское творчество, при единстве миросозерцания, отличается 
крайней художественной неравноценностью. Вслед за юноше­
ским рассказом «Федосеева», рисующим крестьянскую душу в 
«беспощадных» традициях русского реализма, появляется вя­
лый очерк «Мелкопоместные», мало чем отличающийся от бес­
хитростных зарисовок, скажем, тургеневского эпигона И. А. Са- 
лова и вообще от бытовых очерков начала века, наводнявших 
подвалы «Орловского вестника» и «Полтавских ведомостей». 
Рядом с крепким рассказом об одном из «последних могикан» 
дворянства — «В поле» — мы видим наивную романтическую 
легенду «Велга» (1895), рассказ о девушке, гибнущей ради спа­
сения любимого. И даже позднее, уже на гребне века, одновре­
менно с такими шедеврами, как «Антоновские яблоки», Бунин 
создает грешащие красивостью миниатюры — «Поздней ночью» 
(1899) или «Новый год» (1901). Наибольшей художественной 
силы, как видно, он добивался там, где реалистическая изобра­
зительность находилась в ладу с объектом, по-родному близ­
ким писателю, где в контрастном сопоставлении с природой 
появляется деревенский человек, шире — вся крестьянская Рос­
сия, немотная, грубо первобытная, не ведающая, что будет 
Завтра.

Движение Бунина-прозаика от середины 90-х к началу 
900-х годов проявляется прежде всего в расширении масштаб­
ности, кругозора, в переходе от наблюдений над отдельными 
судьбами крестьян или мелкопоместных к обобщающим раз­
мышлениям. Так, очерковые зарисовки косной жизни, в кото­
рую ворвалась новая дорога — «чугунка», перерастают в раз­
думья о целой стране и ее «унылом лесном народе»:

«На платформах стоят люди из этих деревушек,— несколь­
ко нищих в рваных полушубках, лохматых, с простуженными 
горлами, но таких смиренных и с такими чистыми, почти дет­
скими глазами... И, тупо глядя на поезд, они тоже как бы го­
ворят ему своими взглядами:
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— Делайте, как знаете,— нам податься некуда. А что из 
этого выйдет, мы не знаем.

Гляжу и я на этот молодой, замученный народ... На великую 
пустыню России медленно сходит долгая и молчаливая ночь...» 
(«Новая дорога»).

Вблизи грандиозной и таинственной мистерии природы, с 
немолчным гулом сосен и кротким мерцанием звезд, скоротеч­
ная жизнь деревенского человека предстает в особенно рез­
ком пересечении черт чистой простоты, первозданности и жал­
кости, почти постыдной убогости, внеисторизма («древляне, 
татарщина» — «Мелитон»; «совсем дикарская деревушка» — 
«Сосны»).

Выхода из этих противоречий Бунин не видит. Его симпа­
тии обращены вспять, в патриархальное прошлое, когда, если 
верить писателю, «склад средней дворянской жизни... имел 
много общего со складом богатой мужицкой жизни по своей 
домовитости и сельскому старосветскому благополучию». Если 
«Новая дорога» или «Сосны» — это думы о крестьянской Руси, 
то «Антоновские яблоки» (откуда приведена эта цитата) — раз­
мышление о судьбе поместного дворянства.

Показательно, что критика, отмечая художественное совер­
шенство лучших рассказов молодого Бунина, именно в них на­
ходила приверженность писателя к «старобарской складке по­
этических наклонностей», как выразился, разбирая «Антоновские 
яблоки», Ч. Ветрипский L А вот свидетельства таких зорких 
современников Бунина, как Чехов и Горький. Прочитав те ясе 
«Антоновские яблоки», Горький писал Бунину из Нижнего Нов­
города в ноябре 1900 года: «Это — хорошо. Тут Иван Бунин, как 
молодой бог, спел. Красиво, сочно, задушевно. Нет, хорошо, 
когда природа создает человека дворянином, хорошо!»2 «Мы 
похожи с вами, как борзая на гончую,— говорил Бунину Че­
хов.— Я не мог бы ни одного слова украсть у вас. Вы резче 
меня. Вы вон пишете: «море пахнет арбузом»... Это чудесно, а я 
бы ни за что так не сказал. Вы же дворянин, последний из «ста 
русских литераторов», а я мещанин — «и горжусь этим»...» («Из 
Записной книжки» — см. т. 9 наст. изд.). Конечно, не следует 
понимать буквально слова Горького и Чехова: природа бунин-

1 Ч. В е т р и н с к и й, Журнальные заметки.— Газ. «Ниже­
городский листок», 1900, № 310, И ноября.

2 «Горьковские чтения», М. 1961, стр. 16.

477



свой социальной двойственности — одновременно и тяготение 
к дворянским традициям, и отталкивание от них.

На пепелищах помещичьих гнезд, где растет глухая крапива 
и лопух, среди вырубленных липовых аллей и вишневых садов 
сладкой печалью сжимается сердце автора. «Но усадьба, усадь­
ба! Целая поэма запустения!» — вот именно «поэмами запусте­
ния» можно назвать и «Антоновские яблоки», и «Золотое дно», 
и «Эпитафию».

Художник необычайной искренности, Бунин накрепко при­
вязан к родной, «почвенной» тематике. Чисто писательская спо­
собность жить мыслями и привычками любого, самого далекого 
ему персонажа, столь развитая у позднего Бунина, теперь еще 
ограничена психологией, над которой «безмерно велика власть 
воспоминаний». Ранняя проза обладает характерной особенно­
стью: она бесфабульна. Бунинские рассказы этих лет, за малым 
исключением (рассказ «На даче», с его развернутой фабулой, 
или «Учитель» не отнесешь к лучшим созданиям писателя),— 
это наплывающие, сменяющие друг друга впечатления, цепь 
картин, спаянных единым поэтическим дыханием. Такая особен­
ность обусловлена отчасти тем, что еще не перерезана пуповина, 
скрепившая прозу Бунина с его лирической поэзией. Позднее 
проза сама будет влиять на поэзию, привнося в нее эпическое 
начало. Теперь же некоторые рассказы могут служить свое­
образным комментарием к бунинским стихам. Недаром в это 
время критики разных направлений (С. Глаголь, Ю. Айхенвальд, 
П. Коган, Ч. Ветринский и др.) называют Бунина-поэта раньше, 
чем Бунина-прозаика.

В бунинской лирике, помимо ее самостоятельной ценности, 
можно найти объяснение и некоторым важным особенностям 
прозы, с ее музыкальностью, ритмикой, плотным «парчовым» 
языком. Правда, реалист Бунин был не одинок в стремлении 
метафоризировать прозу, насытить ее поэтической образностью 
и ритмизировать. Этим занимались, в частности, русские сим­
волисты— А. Белый и К. Бальмонт. Автор «Серебряного голубя» 
и «Петербурга» во многом стремился идти от Гоголя (которому 
он посвятил специальное исследование), от его дерзкой, кра­
сочной, музыкальной прозы. И все же многие произведения 
Андрея Белого остались, по существу, лабораторными опытами. 
Он расшатывал самую основу жанра, сводя прозу с поэзией, 
насыщая свои романы и повести всякого рода инверсиями,
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поэтически неожиданными метафорами или, наконец, прямо 
ритмизируя прозу.

Гоголю многим был обязан и Бунин — от «Новой дороги» 
до «Жизни Арсеньева». Он тоже стремился сблизить прозу с поэ­
зией и даже охотно заимствовал из собственных стихов целые 
обороты и выражения. Не ритмизируя, подобно Белому, прозу, 
Бунин вводил в ее ткань подчас готовые, пришедшие из поэзии 
и сложившиеся там художественные формулы. (Так, в стихотво­
рении 1896 года «Родина» строчки «небо мертвенно-свинцово» 
и «туман молочно-синий» предвосхищают в близком тематиче­
ски рассказе «Новая дорога» выражение «молочно-свинцовый 
туман» — как бы сращение тех же метафор.) Проза постепенно 
обретала особенный лаконизм и сгущенность слова. И «Сосны», 
и «Антоновские яблоки», и «Новая дорога», и «Золотое дно» 
поражают меткостью деталей, смелостью уподоблений, художе* 
ственной концентрированностью. Вспомним только молодую 
старостиху из «Антоновских яблок», важную, как «холмогор- 
скал корова». А какое соцветие ароматов в ртом рассказе: «ржа­
ной аромат новой соломы и мякины», «душистый дым вишневых 
сучьев», «крепкий запах грибной сырости» и тут же другие: 
«старой мебели красного дерева, сушеного липового цвета» 
и главный аромат, создающий цельное настроение этой новел­
лы,— «антоновских яблок, запах меда и осенней свежести».

Проза обрела не только новую лексику, компактность и взве­
шенность. Она подчинилась внутренней мелодике, музыке. 
Бунин стремился, говоря словами его любимого Флобера, «при­
дать прозе ритм стиха, оставляя прозу прозой». Примечательно, 
что сам он видел в своих исканиях ритма прозы как бы про­
должение стихотворчества. В дневнике племянника писателя — 
Н. А. Пушешникова, занесено признание Бунина: «Я, вероятно, 
все-таки рожден стихотворцем... Тургенев тоже был стихотворец 
прежде всего... Для него главное в рассказе был звук, а все 
остальное — это так. Для меня главное — это найти звук. Как 
только я его нашел — все остальное дается само собой. Я уже 
знаю, что дело кончено» Ч

Воздействие лирического начала проявляется и в том, что 
у Бунина не встретишь опосредствованного изображения собы­
тий. Кто бы ни был действующим лицом в рассказе, все равно

1 Извлечения из дневника Н. А. Пушешникова напечатаны 
А. К. Бабореко в альманахе «В большой семье», Смоленск, 1960, 
стр. ±46;
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ясно ощущаешь, что великолепные наблюдения сделаны самим 
автором, и только им. Он не доверяет ничьему вкусу, он единст­
венный творец, он просвещенный самодержец в государстве 
своего творчества. Так вырастают холодные сполохи его прозы. 
А вот и конечная клеточка прозы — слово. Обычное, общеупо­
требительное, но сочлененное с другими — из «высокого шти­
ля»,— оно вдруг обретает утраченную было ранее свежесть, зву­
чит громко, запоминающе: «Вдали на базарах восторженно ры* 
дает осел» (сравните в стихах — «томно псы голодные запели»), 
или «коровы идут медленно, с женственной неловкостью». Для 
Бунина типичны такие обороты, как «мраморный обмылок», 
«нити стекловидных слюней», «тройной клубничный нос» или 
«осенние накатанные дороги, тугие, похожие на лиловую рези­
ну, иссеченные шипами подков и блестящие под солнцем слепя­
щей золотой полосой».

Как художник Бунин вырастал последовательно и целе­
устремленно, подчиняясь внутренним, глубоко личностным вле­
чениям и минуя «навьи тропы» отечественного декаданса. Цель­
ность бунинской личности, прочные традиции, приверженность 
к «первородной» проблематике — все это оградило его творче­
ство от кризисов и метаний. И в пору общественного подъема 
90-х годов XIX века, вызвавшего к жизни молодого М. Горького, 
породившего «Молох» Куприна, очерки В. Вересаева и А. Сера­
фимовича, и в пору предреволюционной обстановки начала 
900-х годов, и в годы последовавшей затем реакции Бунин со­
хранил верность своей излюбленной проблематике. В центре его 
внимания все те же «усадьба» и «деревня». Общественная тема­
тика выступает у него то в форме контраста между положением 
полунищей крестьянской девочки п помещичьих дочерей, раз­
влекающихся в далекой Флоренции («Танька»), то в описании 
мытарств крестьян, гонимых нуждой («На чужой стороне», «На 
край света»), то в изображении «сельскохозяйственного обще­
ства», занятого скучными рассуждениями, в то время как в де­
ревне мужики мрут от голодного тифа («Вести с родины»).

Ощущение близких перемен пронизывает рассказ «Сны» 
(1903): в вагоне третьего класса рассказчик слышит разговор 
мужиков о чудесном видении старичка-священника, к которо­
му — в ответ на его жалобу: «Дюже везде горя много, и ужлп 
никакой тому перемены не буде?» — ночью в церкви являются 
три кочета — красный, белый, черный, а очутившийся подле 
него таинственный монашек вещает «ба-альшие дела». О каких
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«делах» идет речь, автор сказать не может, так как его замечает 
рыжий мужик со «злыми» глазами: «Не господское это дело 
мужицкие побаски слушать». Но прозрачен аллегорический 
смысл рассказа с призраком «красного петуха», который скоро 
загуляет по господским усадьбам.

Рассказ «Сны», опубликованный в первом сборнике «Зна­
ния» за 1903 год, является одним из примеров того, что в 900-е 
годы Бунин был близок демократическому крылу литературы. 
Он участник телешовских «Сред», московского писательского 
кружка, нашедшего себе печатную трибуну в петербургском 
книгоиздательстве «Знание». С 1900 года фактическим руково­
дителем издательства стал М. Горький, сделавший много для 
консолидации реалистических сил. «Горький объединял вокруг 
издательства и сборников «Знание»,— замечал К. Федин,— силь­
ный коллектив русских прозаиков, среди них были Бунин, Куп­
рин. Опорой всего направления оставалась демократическая 
аудитория интеллигенции и передового городского пролетариа­
та. Реалисты составляли ряды органического противника сим­
волизма как в области эстетики, так и политически» I Среди 
«знаниевцев» в начале 900-х годов, помимо Горького и Телешова, 
мы встретим имена Вересаева, Куприна, Чирикова, Скитальца, 
Андреева, Серафимовича, Найденова и т. д. В 1902 году в «Зна­
нии» выходит первый том «Рассказов» Бунина, а затем — не­
сколько книг стихов, составивших вместе с прозой пятитомное 
собрание его произведений.

Ориентируясь все эти годы на издательство «Знание», Бунин 
тем не менее занимает свою, особую позицию. Ему чужды, даже 
враждебны декаденты, но и среди «знаниевцев» он, так сказать, 
«попутчик», союзник. Бунин обильно печатается в горьковском 
«Знании» и одновременно издается в символистском «Скорпио­
не», альманахе «Северные цветы», а позднее предоставляет свои 
произведения в сборники с явным уклоном в декаданс — «Ши­
повник» или арцыбашевскую «Землю». Разумеется, с демократ 
тическим лагерем его связи, даже чисто человеческие, куда 
крепче и серьезнее, чем с символистами (как зло изобразит он 
в позднейших «Воспоминаниях» своих собратьев по эмиграции 
Бальмонта, 3- Гиппиус, Минского). Не говоря уже о дружбе с 
Чеховым, в 900-е годы товарищеские отношения связывают его 
с М. Горьким, он приятельски близок с драматургом Найдено^

1 «Правда», 1963, № 218, 6 августа.
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вым, длительная, хотя и неровная дружба возникла у него с 
Куприным. И все же, как правило, связи эти не достигают сте­
пени духовного братства.

Бунина отделял от «знаниевцев» его почти демонстративный 
аполитизм, временами даже заставлявший Горького сомневаться 
в целесообразности печатания бунинских произведений. «Я все 
думаю,— писал Горький Пятницкому в ноябре 1901 года,— сле­
дует ли «Знанию» ставить свою марку на произведениях индиф­
ферентных людей? Хорошо пахнут «Антоновские яблоки» — 
да! — но — они пахнут отнюдь не демократично... Ах, Бунин! 
И хочется, и колется, и эстетика болит, и логика не велит!» 1 
Если Горькому не по нраву был аполитизм Бунина, то Бунину, 
в свою очередь, претила гражданская активность Горького, его 
позиция общественного трибуна.

Однако, не обладая передовым мировоззрением, не откли­
каясь непосредственно на жгучие проблемы, на злобу дня, Бу­
нин, испытавший сильное давление сословно-дворянских пред­
рассудков, в то же время куда меньше зависел в своем творче­
стве непосредственно от перемен общественной обстановки, чем 
многие его собратья по литературному цеху, мелкобуржуаз­
ные писатели-демократы. В пору реакции, когда настала «ночь 
после битвы» (Воровский) и большинство «знаниевцев» — Лео­
нид Андреев, Юшкевич, Айзман, Гусев-Оренбургский и т. д.— 
изменили своему знамени, Бунин продолжает свою излюблен­
ную проблематику, размышляет у черты, отделяющей жизнь от 
смерти («Белая лошадь», 1907; «Птицы небесные», 1909), и запе­
чатлевает солнечный удар страсти («Маленький роман», 1909), 
прослеживает тончайшие переливы чувства, декристаллизацию 
любви («Заря всю ночь», 1902), обращается и к далеким воспо­
минаниям детства («У истока дней», 1906). «Только Бунин ве­
рен себе» — эти слова Горького из его письма к Чирикову (март 
1907 г.) наглядно иллюстрируют, сколь высоко ценил он 
устойчивость бунинского реализма в период «литературного 
распада».

«Милый мой, славный мой друг,— пишет Горький Бунину 
с Капри в начале 1911 года,— поистине надо иметь душу камен­
ную, чтобы жить в эти проклятые черные дни, когда торгует 
Толстым и Федор Шаляпин, гений народный, становится на

1 М. Горький, Собр. соч. в тридцати томах, т. 2d, М. 1954, 
стр. 201. . k
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колени перед Николаем Романовым, бездарнейшим из людей. 
Погибает Куприн и Леонид <Л. Андреев.— Ред.^, видимо, схо­
дит с ума...» 1 Горячо переживая отход от демократических по­
зиций, явно наметившийся в ряде произведений своих «бывших 
товарищей», Горький не мог не оценить стойкости бунинского 
творчества этих лет и его последовательно отрицательного от­
ношения к декадентству.

Правда, безоговорочное отрицание «новой» литературы 
(символизма, акмеизма, эго- и кубофутуризма) шло у Бунина 
не только от присущего его таланту здоровья, почвенности, пер- 
вородности, но еще — от самодовлеющей писательской индиви­
дуальности, не принимавшей далекое от него искусство, а также 
и от его социальной двойственности, противоборства демокра­
тических и сословно-дворянских традиций. Ни новаторская поэ­
зия А. Блока, ни новаторский театр А. Чехова не были поняты 
и оценены Буниным по заслугам. Но все это не отменяет глав­
ного: Бунин защищает позиции реализма в то самое время, 
когда декаданс широкой волной надвинулся на русское искус­
ство. Самый строй жизни, облик героя, отношение к нравствен­
ным ценностям, к чувству, к природе — все, что проповедовала 
и как изображала «новая» литература, было глубоко враждебно 
Бунину. Речь шла, стало быть, не только об эстетике. Недаром 
годы 1906—1916 — пора наибольшей близости Бунина и Горь­
кого, видевшего в нем своего союзника в борьбе за реализм.

Бунин и в самом деле остался чужд декадентским уклонам. 
Годы революции и общественной реакции не только не под­
толкнули его в сторону «упадочничества», но объективно сыгра­
ли выдающуюся роль в его творческой биографии, в его реали­
стических завоеваниях. Напряженная внутренняя работа, при­
ведшая к созданию таких «тузовых» (выражение Горького) 
вещей, как «Деревня» или «Суходол», не случайно падает на ту 
пору, когда тесно переплелись громовые события первой рус­
ской революции и тяжелые личные переживания писателя. 
Смерть А. П. Чехова, буквально потрясшая Бунина; гибель от 
менингита единственного сына, пятилетнего Коли, воспитывав­
шегося вдали от отца, в Одессе, в семье первой жены писате* 
ля — А. Н. Цакни; кончина отца; тяжелая болезнь матери#“* 
переживания следуют одно за другим. В октябре 1905 года Бу­
нин становится свидетелем зверской расправы казаков и черпо-

1 «Горьковские чтения», М. 1961, стр. 5К
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сотенцев с революционерами в Одессе; весной и летом 1906 года 
наблюдает крестьянские волнения в Измалкове, у родных. Со­
циальные потрясения, совпавшие для Бунина с личными пере­
живаниями, видимо, позволили ему особенно остро пережить 
происходящее в стране и откликнуться на него как художнику.

Между тем отечественной критике той поры Бунин пред­
ставлялся далеким от политики писателем, и его новые произ­
ведения как будто бы подтверждали эти оценки. В 1907— 
1911 годах он опубликует путевые очерки об Индии, Ближнем 
Востоке (см. т. 3 наст, изд.), насыщенные отвлеченно-философ­
скими размышлениями, раздумьями о бренности всего земного, 
о судьбе угасших цивилизаций. В статьях и рецензиях ему пре­
дугадывались более чем скромные пути. В 1909 году, решением 
русской Академии наук, Бунин был избран ее почетным членом. 
Комментируя это событие, критик А. Измайлов писал в «Рус­
ском слове»: «Конечно, как поэта венчает И. А. Бунина акаде­
мия. Как рассказчик он сохраняет в своем письме ту же значи­
тельную нежность восприятия, ту же грусть души, переживаю­
щей раннюю осень. И здесь он только один из многих, заворо­
женных, зачарованных, увлеченных Чеховым. И то, что трогает 
в малом стихотворении, расплывается в прозаических строч­
ках» I Таким вот «даровитым учеником талантливых учите­
лей» казался он читающей публике. А между тем в том же но­
мере «Русского слова» можно было прочесть корреспонденцию 
С. Спиро: «В настоящее время Иван Алексеевич живет в Мо­
скве и занят большой повестью, которая будет называться 
«Деревня»2.

О. Михайлов

1 А. Измайлов, И. А. Бунин и Н. И. Златовратский.— Газ. 
«Русское слово», М. 1909, № 252, 3 ноября.

2 С. Сп и ро, И. А. Бунин.— Там же.



Большинство произведений Бунина, вошедших в настоящий 
том, неоднократно переиздавалось при жизни писателя.

Первый сборник рассказов Бунина — «На край света» — вы­
шел в Петербурге в 1897 году. Писатель включил в него девять 
рассказов: «На край света», «На даче», «Фантазер» («На хуто­
ре»), «Вести с родины», «Танька», «На чужой стороне», «Каст- 
рюк», «Тарантелла» («Учитель»), «На Донце» («Святые горы»). 
Сборник был сочувственно встречей прогрессивной критикой, 
авторы статей в журналах «Русское богатство» (1897, № 2), 
«Русская мысль» (1897, № 5), «Мир божий» (1897, № 2) и др. 
приветствовали появление нового таланта.

В 1900 и 1901 годах появились две следующих небольших 
книжечки Бунина, изданных в Москве: сборник «Стихи и рас­
сказы», куда вошли четыре рассказа: «Кукушка», «В деревне», 
«Казацким ходом» и «Велга», и сборник «Полевые цветы», в ко­
торый, кроме стихов, вошли три рассказа: «На Донце» («Святые 
горы»), «На чужой стороне» и «Скит» («Мелитон»).

Первым наиболее полным изданием ранних прозаических 
произведений Бунина явился выпуск в 1902 году сборника его 
рассказов в издательстве «Знание». Поддержку в осуществлении 
этого издания писатель нашел у Горького. 17 октября 1901 года 
Бунин писал директору-распорядителю издательства «Знание» 
К. П. Пятницкому: «На днях я виделся в Нижнем с Горьким и 
толковал с ним относительно издания моих рассказов в «Зна­
нии». Горький, со своей стороны, очень стоял за это...» (А. Н и­
н о в, Бунин в «Знании».— Журн. «Русская литература», Л. 1964,
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№ 1). К. П. Пятницкий ответил Бунину: «Рад Вашему пред­
ложению. Вас как художника ставлю высоко. Подам свой 
голос за издание. Горький уже высказался в том же смысле...» 
(там же).

В этот сборник Бунин включил 22 рассказа 1892—1902 го­
дов. Вышедшие после этой книги в том же издательстве три 
тома стихов и том рассказов 1903—1909 годов образовали пер­
вое собрание сочинений писателя. Для этого собрания Бунин 
заново отредактировал тексты всех произведений.

Следующим довольно полным изданием ранних рассказов 
был сборник «Перевал», вышедший в Москве в 1912 году. По 
содержанию он почти повторял первый том «знаниевских» рас­
сказов, но здесь впервые все произведения были датиро­
ваны автором, расположены хронологически и еще раз сущест­
венно переработаны.

В 1915 году приложением к журналу «Нива» было издано 
шеститомное Полное собрание сочинений И. А. Бунина, во 
втором и четвертом томах которого Бунин напечатал рассказы 
1892—1909 годов, прибавив к входившим в «знаниевское» изда­
ние: «Таньку», «Вести с родины», «На чужой стороне», «На 
даче», «Над городом», «Сон Обломова-внука» («Далекое»), «Ста­
рую песню» («Маленький роман») и «Беден бес» («Птицы 
небесные»). Для тех лет это издание явилось итоговым, 
все тексты были автором снова пересмотрены и отредактиро­
ваны.

Находясь в эмиграции, Бунин несколько раз возвращался к 
рассказам 90-х — 900-х годов. В 1921 году часть их он еще раз 
переработал и включил в сборник «Начальная любовь», некото­
рые рассказы после переделки и под новыми названиями в 
20-х и 30-х годах перепечатывал в газетах.

Однако в свое собрание сочинений, вышедшее в 1934—1936 
годах в издательстве «Петрополис» в Берлине, он не включил 
пи одного из рассказов первого двадцатилетия своей творче­
ской деятельности, составляющих настоящий том. Отрицатель­
ной оценки своих произведений 90-х и 900-х годов Бунин при­
держивался довольно долго, но под конец жизни мнение о ник 
изменил. В 1951 году он написал «К моему литературному за­
вещанию», где специально отметил: «Теперь думаю, что все* 
таки кое-что можно взять из «нивского» издания и ввести в 
будущее собрание моих сочинений...» (см. т. 9 наст. изд.). Бунин 
перечислил рассказы, которые счел возможным блести в со бра-
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ние, настоятельно подчеркивая, что печатать их следует «по 
исправленным и сокращенным» текстам, приложенным к заве« 
щанию. Относительно остальных произведении Бунин писалз 
«Все — и стихи и проза,— что я не ввожу в это собрание моих 
сочинений, напечатать, если это нужно, как приложение к нему»* 
Вне предполагавшегося собрания сочинений остались следующие 
17 рассказов из входивших в издание 1915 года: «Перевал», 
«Танька», «Кастрюк», «На хуторе», «Вести с родины», «На чужой 
стороне», «Учитель», «В поле», «На даче», «Велга», «Без роду« 
племени», «Поздней ночью», «Сосны», «Туман», «В августе», 
«Осенью», «Тишина».

Выполнить литературное завещание Бунина представляется 
невозможным прежде всего потому, что переработанные тексты 
рассказов до сих пор находятся в частном архиве в Париже и 
недоступны советским издательствам и исследователям. В Совет« 
ском Союзе находится только экземпляр второго тома «нив« 
ского» издания с черновой, неоконченной правкой Бунина (хра­
нится в ИМЛИ).

В основной раздел настоящего тома включены рассказы 
Бунина, входившие в Полное собрание сочинений 1915 года« 
Во втором разделе тома помещены избранные ранние рассказы 
и очерки писателя; некоторые из них перепечатывались в пер« 
вых сборниках Бунина, но не включались им в собрания сочи« 
нений.

Список условных сокращений

ГБЛ — Рукописный отдел Государственной библиотеки СССР 
им. В. И. Ленина.

Жизнь Бунина — В. Н. Муромцева-Бунина, Жизнь Буни­
на, Париж, 1958.

ИМЛИ — Институт мировой литературы им. А. М. Горького АН 
СССР.

«На край света» — И. А. Б у н и н, На край света, изд. О. Н. По­
повой, СПб. 1897.

«Начальная любовь» — Ив. Бунин, Начальная любовь, «Сла« 
вянское издательство», Прага, 1921.

«Перевал» — И. А. Бунин, Перевал, Книгоиздательство писа« 
телей в Москве, М, 1912.
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Полное собрание сочинений — И. А. Бу н и н, Полное собрание 
сочинении, т. 1—6, изд. т-ва А. Ф. Маркс, П. 1915 (Приложе­
ние к журналу «Нива»).

«Рассказы», 1902 — И. А. Бунин, Рассказы, изд. т-ва «Знание», 
СПб. 1902 <«Собрание сочинений», т. 1>.

ЦГАЛИ — Центральный Государственный архив литературы и 
искусства.

Перевал (стр. 7)— Журн. «Русская мысль», М. 1901, № 8, 
август, вместе с рассказами «Костер» и «В августе» под общим 
заголовком «Три рассказа». Печатается по тексту Полного со­
брания сочинений.

«Перевал» датирован 1892—1898 годами; очевидно, были ран­
ние редакции рассказа, не дошедшие до нас.

Бунин долго не публиковал этот рассказ. До него уже были 
изданы сборники «На край света», «Стихи и рассказы», «Поле­
вые цветы», в периодике появилось немало очерков и рассказов 
писателя. Сопоставляя «Перевал» с произведениями Бунина, 
опубликованными раньше, критика усмотрела в нем опреде­
ленный рубеж в творчестве писателя: «Неизвестно, случайно ли 
в новом сборнике рассказов г. Бунина <речь идет о сб. «Рас­
сказы», 1902.— Ред.> первым поставлен рассказ «Перевал»,— 
писал И. Джонсон.— Во всяком случае, было бы уместно пере­
нести это название и на весь сборник. Именно, кажется, что 
творчество нашего автора проходит в настоящее время какой- 
то перевал... Прежний г. Бунин представлялся по преимуществу 
писателем обиженных и угнетенных, занимался общественными 
явлениями... Теперь у писателя на первом плане только его 
настроение, теперь для него другие люди — только повод вы­
сказать свои чувства, мысли, ощущения» (журн. «Образование», 
СПб. 1902, № 12, декабрь). И. Джонсон был не одинок в своих 
суждениях о «Перевале» как определенном рубеже в раннем 
творчестве Бунина. А. Басаргин в рецензии на журнальную 
публикацию трех рассказов Бунина (в том числе и «Перевала») 
писал, что рассказы передают «жизнь настроения» и лишены 
«жизни идей». Критик усматривал в этом своеобразный импрес­
сионизм: «...беллетристы «настроения» ...делают своего рода 
нажимы... на свою чувствительность, на свою «художественную» 
фантазию, чтобы через них вызвать желательное настроение: 
впечатление такое ^ одно настроение, другое впечатление — и
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настроение другое... в «рассказах» г. Бунина перед нами какая- 
то отрывочная и меустановнвшаяся жизнь... Не человек строит 
свою судьбу, но судьба... через случайные впечатления, которым 
она подвергает человека, бросает его то в одну, то в другую 
сторону, заставляя посменно переживать самые разнообразные 
настроения...» (газ. «Московские ведомости», 1901, № 240, 1 сен­
тября). Ник. Ашешов находил, что у Бунина «реальная жизнь 
вытесняется ... вечным раздумьем автора ... раздумьем, не ли­
шенным пессимистических нот, ясно звучащих в его душе, и 
постоянным анализом ощущений, неожиданно всплывающих 
и обычно исчезающих бесследно» (журн. «Вестник и Библио­
тека самообразования», СПб. 1903, № 13).

Одновременно критики отмечали и своеобразие художест­
венной манеры Бунина, особенно явственно проявившейся 
именно в «Перевале». И. Джонсон писал: «...художественная ма­
нера г. Бунина напоминает мопассановскую. Таково, например, 
в рассказе «Перевал» описание ощущений одинокого путника, 
застигнутого непогодою ночью на трудном и долгом переходе 
через горный кряж... Оно так и вызывает в памяти мопаесанов- 
ское описание ощущений человека, заблудившегося в париж­
ских улицах глухою и темною ночью».

При переизданиях Бунин почти не изменял текста. Лишь в 
третьем от конца абзаце, в словах: «Будем брести, пока не сва­
лимся. Дойдем — хорошо, не дойдем — все равно», в издании 
1902 года и последующих снята последняя фраза, возможно в 
связи с критическим выступлением А. Басаргина, который по 
поводу этой фразы в своей рецензии писал: «Ничего, будем 
брести, пока бредется! Не большое утешение и не слишком 
глубокая философия жизни».

Бунин дорожил «Перевалом», многократно включал его в 
сборники, по заглавию рассказа было дано название сборнику, 
вышедшему в 1912 году. В Полном собрании сочинений «Пере­
валом» начинался первый том прозы.

Танька (стр. 10).—Журн. «Русское богатство», СПб. 1893, 
№ 4, апрель, под заглавием «Деревенский эскиз». Печатается 
по тексту Полного собрания сочинений.

В. Н. Муромцева-Бунина рассказывает: «Написал он... рас­
сказ «Без заглавия» и послал его в «Русское богатство». Редак­
тор переименовал его, к ужасу автора, в «Деревенский эскиз» 
(«Жизнь Бунина», стр. 83). Сам Бунин вспоминал, как П. К. Ми-
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хайловский (редактор «Русского богатства»), прочитав рассказ, 
«написал, что из меня выйдет «большой писатель» («Автобио­
графическая заметка» — см. т. 9 наст. изд.).

В ранней редакции рассказа более подробно говорилось об 
отношении Павла Антоныча к сыну-революционеру. После слов 
«отпустить крепостных» (см. стр. 16 наст, т.) шел текст:

«Потом проводить в Сибирь сына, юношу-студента... Когда 
сына арестовали, Павел Антоныч не захотел с ним даже про­
щаться, решил не писать ему «до гробовой доски». Только поехал 
на вокзал в город, чтобы из толпы взглянуть на него... Но не вы­
держал— сел в тот же поезд, в котором везли сына, на одну 
станцию: «Все равно домой-то возвращаться, со станции еще 
ближе...» Стоя на задней платформе последнего вагона, он ду­
мал только то, что у него теперь никого не осталось и что на 
Дальних Хуторах ждет его пустой дом, в котором он умрет в 
глухую зимнюю ночь...»

Соприкоснувшись с деревней и узнав ее ближе при встрече 
с Танькой, Павел Антоныч начал понимать, против чего вос­
ставал его сын, в нем произошло нравственное пробуждение: 
«Первый раз он глядел на него с бесконечной любовью и ува­
жением, чувствовал его родным и своим другом», рта фраза 
шла в журнальной публикации после слов «портретом сына» 
(см. стр. 19 наст. т.).

В поздних редакциях Бунин снял также размышления по­
мещика о судьбе Таньки: «Где и когда она повстречает счастье, 
где услышит веселую песню? Где увидит людей, увидит что- 
нибудь, кроме выгона?»

Кастрюк (стр. 20).— Жури. «Русское богатство», СПб. 
1895, № 4, апрель, с подзаголовком: «Очерк». Печатается по тек­
сту Полного собрания сочинений. В ЦГАЛИ хранится экзем­
пляр второго тома этого издания, где рукой автора указано ме­
сто написания рассказа: Полтава.

«Кастрюк» понравился Горькому, в декабре 1901 года, в 
письме к Н. Д. Телешову, он просил включить его в задуманный 
Телешовым сборник рассказов для народа (М. Горький, 
Собр. соч., т. 28, М. 1954, стр. 204). А. Н. Эртель в письме к Бу­
нину от 27 января 1898 года отмечал: «...совсем другое Ваш 
крошечный прелестный рассказ «Кастрюк», выдержанный весь 
в мягком, задумчивом тоне, весь вытекающий из интимных осо-
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бенностей Вашего таланта, из Вашей художественной индиви­
дуальности...» (журн. «Русская литература», Л. 1961, № 4).

Включив рассказ в сборник «На край света», писатель снял 
подзаголовок и разделил текст на четыре главы. При последу­
ющих изданиях Бунин правил рассказ, делал сокращения. 
Например, при издании рассказа в 1902 году в первой главе 
после слов «вспоминалось прежнее» (стр. 22 наст, т.) было 
снято:

«А веселые, слышанные еще от дедов, «величальные» дворо­
вые песни вроде:

Прикажи, сударь, карету заложить, 
Во каретушку двенадцать лошадей, 
Чтобы кони были убранные, 
А лакеи принапудренные...—

как-то не шли к его настроению, и он обрывал их с горькой 
улыбкой».

В этом же издании в конце второй главы исключен идилли­
ческий эпизод: встреча Кастрюка с мужиком Максимом.

На хуторе (стр. 30).— Журн. «Русское богатство», СПб. 
1895, № 5, май, с подзаголовком: «Очерк». В сборниках «На край 
света» и «Рассказы», 1902, напечатан под заглавием: «Фантазер». 
Во всех последующих изданиях Бунин восстановил первоначаль­
ное название. Печатается по тексту Полного собрания сочи­
нений.

В Москве 14 декабря 1895 года Бунин подарил Чехову от­
тиск рассказа «На хуторе» с надписью: «Антону Павловичу Че­
хову в знак глубокого уважения и искреннего сердечного рас­
положения. Бунин» («Жизнь Бунина», стр. 95). Горький в письме 
Чехову замечал: «Стал читать рассказы Бунина. Порой у него 
совсем недурно выходит, но замечаете ли Вы, что он подражает 
Вам? «Фантазер», по-моему, написан под прямым влиянием 
Вашим...» (М. Горький, Собр. соч., т. 28, М. 1954, стр. 77).

Для сборника «Рассказы», 1902, и последующих изданий 
Бунин изменил конец, который перекликался с толстовской 
критикой городской культуры. В середине последнего абзаца 
в журнальной публикации было:

«Представляя себе город, ту жизнь, про которую он слы­
шал, которую видел в Петербурге ц дорисовывал потом из га­
зет, он чувствовал в ней что-то нескладное, раздробленное... 
А здесь...
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Чувство любви к своему хутору, к родному полю, смутное 
ощущение, что он прожил здесь определеннее, ровнее, обняло 
его чувством удовлетворения, подняло и успокоило его созна­
ние. Он не сумел бы выразить свои мысли, но они были таковы: 
«Я не жил, как живут тысячи других, не суетился, не валил 
с пог других, чтобы самому завладеть чем-нибудь; не перевер­
тывала меня, моих мыслей людская безграничная сумятица, не 
было со мною всего того, от чего мечутся и страдают люди в 
городе. Все у меня сложилось определенно. Всё определенно, 
как спокойна и определенна эта деревенская природа, сама 
деревня, ее люди, ее отношения — вся ее жизнь».

Вести с родины (стр. 35).— Журн. «Русское богат­
ство», СПб. 1895, № 6, июнь, под названием «Неожиданность», 
с подзаголовком: «Очерк». Печатается по тексту Полного собра­
ния сочинений.

В. Н. Муромцева-Бунина утверждает, что в рассказе «был 
выведен крестьянин, друг детства, отрочества и ранней юности 
автора, умерший во время всероссийского голода» («Жизнь Бу­
нина», стр. 84).

Рецензент журнала «Образование» (СПб. 1902, № 12, де­
кабрь) в статье «Красивое дарование» одобрительно отзывался 
о рассказе. Он представлялся ему «самым замечательным из 
произведений г. Бунина... Превосходно краткое описание... судь­
бы Мити и Мишки...— судьбы, в которой так сказалось их клас­
совое и имущественное различие... в нем чрезвычайно художе­
ственно выражена высокая мысль...»

Статистик земства гор. Валки, Харьковской губ., А. В. Неру- 
пев 8 ноября 1895 года писал Бунину о рассказе: «Здесь, как 
мне кажется, очень хорошо выражена несправедливость эконо­
мических, политических и иных прочих неравенств; мне кажет­
ся, что об этом надо писать, на эти несправедливые условия 
бить,— чтобы приносить пользу писанием» (ЦГАЛИ).

Современники не заметили в рассказе другой, не менее 
важной для молодого Бунина проблемы: писателя волновал во­
прос об ответственности интеллигенции за «несправедливые 
условия» жизни народа.

На чужой стороне (стр. 44).— Журн. «Мир божий», 
СПб. 1895, № 4, апрель, под заглавием «Святая ночь». Печатается 
по тексту Полного собрания сочинений.
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При подготовке рассказа для сборника «Перевал» Бунин 
внес поправки в текст. В частности, снял традиционно пасхаль­
ное окончание. В журнальном варианте рассказа голодные 
мужики во время заутрени, забыв о своих несчастьях, в молитве 
находили успокоение, их объединял со всей толпой единый ре­
лигиозный порыв. После слов «звонким тенором» (стр. 49 наст, 
т.) в журнальной публикации следовало:

«Все заволновалось и задвигалось. Мужики стояли на коле­
нях и торопливо крестились, подолгу припадая головами к ка­
менному полу. Пантелей Парменыч крестился поспешнее всех — 
он ничего не видел и не слышал кругом. Просветленное лицо 
его было бледно и радостно.

— Федор! ай что болит? — раздался вдруг возле него шепот.
Старик так и вздрогнул:
— Чего? а? Федор!
Припав головой к порогу, мальчик лежал без движения, и 

только плечи его вздрагивали.
— Федор! да что ты! — испуганно повторил старик, хватая 

его за плечо.
Громкий и радостный хор причта заглушил и покрыл его 

слова.
— Христос... воскресе, дедушка! — оборвавшимся от внезап­

ных слез голосом воскликнул Федор, отрываясь от пола.
— Воистину, воистину! — пробормотал Пантелей Парме­

ныч, порываясь к нему и прижимая к себе его голову... И с весе­
лым, взволнованным лицом, быстро смаргнвая светлые слезы, 
повторял в то же время:

— Чего ты, чего?., о чем? Вона-а! будя, батюшка, будя!..»

На край света (стр. 50).— Журн. «Новое слово», СПб. 
1895, № 1, октябрь, с подзаголовком: «Пз записной книжки» и 
посвящением Д. И. Звереву. Печатается по тексту книги «На­
чальная любовь».

В. Н. Муромцева-Бунина рассказывает: «Статистик Зверев 
пригласил его поехать с ним на переселенческий пункт, откуда 
чуть ли не все село отправлялось в Уссурийский край. Он под 
свежим впечатлением, что с ним бывало редко, написал рас­
сказ... озаглавил его «На край света» («Жизпь Бунина», стр. 86).

«Рассказ этот критики так единодушно расхвалили,— вспо­
минал Бунин,— что прочие журналы стали приглашать меня
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сотрудничать, а петербургское «Общество попечения о пересе­
ленцах» даже обратилось ко мне с просьбой приехать в Петер­
бург и выступить на литературном вечере... Я, конечно, читал 
«На край света» (Собр. соч., т. 1, изд. «Петрополис», Берлин, 
1936, стр. 41).

Критика была единодушна в своей положительной оценке 
рассказа. А. Богданович писал: «Каких вавилонов наплел бы на 
ту же тему иной заядлый народник, мыслящий себя великим 
знатоком и ценителем народной «подоплеки» души и прочих 
аксессуаров народного быта... г. Бунин поступает, как истинный 
художник... Он умеет открыть и дать нам почувствовать новые 
стороны в старых темах, внести в них дыхание жизни» («Мир 
божий», СПб. 1897, № 2, февраль). Рецензент «Русского богат­
ства» (СПб. 1897, № 1, январь) отмечал художественные до­
стоинства рассказа: «...рто яркий и задушевный рассказ о том, 
как снялась с насиженного места и двинулась в переселение, в 
далекие, неизвестные края хохлацкая деревня. Сжатый и кар­
тинный рассказ,— почти стихотворение в прозе по мягкому 
лиризму и строгой симметрии формы,— сразу настраивает чи­
тателя и располагает к малоизвестному автору». А. Скабичев­
ский закончил восторженную рецензию словами: «Давно уже 
не появлялось у нас ничего столь поэтичного, художественного, 
столь хватающего вас за самое сердце... Это уж не жанр, не 
бытописание, не этнография... а сама поэзия!..» (газ. «Новости», 
СПб. 1895, № 295, 26 октября).

Стр. 51. ...«як на Черному Mopi ... очикозацъки видирати...»— 
отдельные строки, взятые из популярных украинских дум (сб. 
«Исторические песни малорусского народа с объяснениями 
Вл. Антоновича и М. Драгоманова», т. 1, Киев, 1874).

Учитель (стр. 56).— Жури. «Новое слово», СПб. 1896, № 7, 
апрель, под названием «Тарантелла», с подзаголовком: «Из жиз* 
ни деревенской интеллигенции». Окончен был рассказ в середине 
1894 года, о чем Бунин сообщает в письме к Пащенко 4 августа 
1894 года (ИМЛИ). Печатается по тексту книги «Начальная лю­
бовь».

От издания к изданию писатель перерабатывал рассказ. 
В двух ранних редакциях (журнальной и в сб. «На край света») 
сильней звучало осуждение дворянско-аристократического об­
щества. В поздних редакциях социальная острота рассказа была 
несколько приглушена. Особенно значительной переработке рас*
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сказ подвергся в 1912 году при подготовке сборника «Перевал». 
В этом издании рассказу было дано окончательное название 
«Учитель»; был сильно, иногда целыми страницами, сокращен 
текст последних глав, в которых описано посещение учителем 
усадьбы Линтваревых. Так, из главы XV была снята сцена от­
кровенного глумления местной аристократии над Турбиным. 
После просьбы учителя сыграть сонату Бетховена (см. стр. 80—» 
81 наст, т.) в первой публикации следовало:

«Член суда быстро порылся в нотах, поставил одну тетрадь 
на пюпитр и смело заиграл: «Не искушай меня без нужды...» 
Турбин вспыхнул... а наклонившись, прочел: Neuvième sym­
phonie».

— Вы...— едва выговорил он как можно громче и почув­
ствовал, что вся голова его похолодела от волнения,— вы... не 
у судейского швейцара учились... нотам?

— Что такое? — медленно спросил член суда, опуская руки. 
Все встрепенулись и задвигались.
:— В чем дело? — послышались голоса.
— Ну, к чему же это, Василий Ананьевич?..— сказал хо­

зяин среди наступившей тишины громко и как бы с сожале­
нием.

Но член суда прежде всех сообразил, что поступил неосто­
рожно.

— Я ей-богу, господа...— заговорил он быстро и растерян­
но,— я только сейчас сам понял, в чем дело. Честное слово, я 
не хотел шутить над ними... Я так рассеян, что забыл их 
просьбу и то, что я развернул... В таком случае, я вполне изви­
няюсь...

— И я...— пробормотал Турбин, отходя от рояля.
— Вот странное недоразумение! — воскликнул член суда 

и огляделся кругом притворно удивленными и добрыми гла­
зами.

— Ну, да эту материю можно оставить! — сказал старик- 
помещик и, немного погодя, подсевши к Турбину, так просто 
и мягко начал разговор, что учитель повеселел и отвечал уже 
без всякого стеснения...»

С исключительным вниманием отнесся писатель к языку 
рассказа, подготавливая «Учителя» для переизданий и особенно 
для сборника «Перевал». Поправки внесены почти на каждую 
страницу.

При подготовке Полного собрания сочинений рассказ был
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исправлен незначительно. Здесь писатель, лапример, вычеркнул 
последний абзац десятой главы:

«Он долго сидел, положив на стол под лицо ладони, и когда 
поднял голову, лицо его было хмуро, но спокойно. Эти Думы 
о посещении Линтварева теперь казались ему жалкими. Весь 
вечер он читал календарь, и ему было жалко себя».

Правка в последней публикации (1921) также была незна­
чительна, и опять касалась последних глав. Так, в восемна­
дцатой главе фраза: «Он, брат, Линтварев-то этот глумился над 
тобой...» имела продолжение: «сукин сын. Я бы на твоем месте 
ему морду разбил». , .

Современная критика оценила рассказ положительно. Ре­
цензент «Русской мысли» писал: «Правдив весь рассказ и глу­
боко печален его конец, заключающийся словами мелкопомест­
ного дворянина, приятеля учителя: «Вот-те и педагог! Пропал 
малый!» Г. Бунин, несомненно, хорошо знает деревню, с настоя­
щим сочувствием относится к ее обывателям и, что всего важ­
нее, верно понимает их и умеет правдиво передавать их на­
строения, без вычур и ненужных сентиментальностей» (М. 1897, 
№ 5, май). П. Якубович находил, что рассказ: «...самый простой 
в смысле литературной манеры и, в то же время, бесспорно 
самый целостный и выдержанный из всех его рассказов» («Рус­
ское богатство», СПб. 1902, № 7, июль). Писатель А. И. рртель 
в письме к Бунину от 27 января 1898 года так отозвался о рас­
сказе: «Все тут, по-моему, совершеннейшая правда. Тип (учи­
теля) нарисован смело, объяснен правильно, включая и его «па­
дение»,..» (журн. «Русская литература», Л. 1961, № 4).

Стр. 77. ...об игре Занъковецкой.— З^ньковецкая М. К. 
(1860—1934) украинская драматическая актриса.

...бранили Мазини.— Мазини Анджело (1844—1926) итальян­
ский оперный певец, лирический тенор, выступал в России в 
1870-х годах.

...хвалили Фигнера.— H. Н. Фигнер (1857—1918) русский пе­
вец; лирико-драматический тенор.

Стр. 78. ...пародии Буренина на надсоновские стихи.— В сво­
их пародиях и фельетонах В. П. Буренин глумился над умира­
ющим Надсоном, обвиняя порта в том, что он был — «нахлебни­
ком» литературного фонда. В. Н. Муромцева-Бунина писала в 
своей книге, что И. А. Бунин и его брат, Юлий «...возмущались, 
вместе со всей левой Россией, Бурениным, незадолго до смерти
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поэта грубо издевавшимся над ним в «Новом времени» («Жизнь 
Бунина», стр. 41).

...про книжицу какого-то Весселя.— H. X. Бессель — русский 
педагог, редактор многих педагогических журналов, автор кни­
ги: «Профессиональные школы и обучение ремеслам», СПб. 1881.

Стр. 79. ...Песталоцци Иоган Генрих (1746—1827)—швей­
царский педагог; в своей педагогической практике стремился 
соединить обучение с производственным трудом.

Стр. 80. ...«Белые ночи» Чайковского — из фортепьянного 
цикла П. И. Чайковского «Времена года». Слова: «Какая ночь! 
На всем какая нега!» из стихотворения А. Фета «Еще майская 
ночь» взяты эпиграфом к «Белым ночам».

В поле (стр. 92).—Журн. «Новое слово», СПб. 1896, № 3, 
декабрь, под заглавием «Байбаки», с подзаголовком: «Из быта 
мелкопоместных». Печатается по тексту книги «Начальная лю­
бовь».

В. Н. Муромцева-Бунина на основании записей Бунина ука­
зывает, что он привез «Байбаков» зимой 1895/96 года в Пе­
тербург («Жизнь Бунина», стр. 95), автор датирует рассказ 
1895 годом, но, очевидно, работа над ним продолжалась и в 
1896 году. В письме к брату Юлию Алексеевичу от 5 ноября 
1896 года Бунин сообщал: «Я почти не выхожу, пишу рассказ, 
Кривенко просит для декабрьской книги», и ему же в письме 
от 30 ноября 1896 года: «Сегодня прочитал во второй коррек­
туре «Байбаков» для декабря «Нового слова» (ЦГАЛИ).

При переизданиях Бунин сильно сократил рассказ, главным 
образом, за счет мест, где давалось описание разорения мелко­
поместных. Например, в журнальной редакции были фразы, 
которые в сб. «Рассказы», 1902, сняты: «Но нет,— еще не совсем 
вымерла Лучезаровская усадьба, хотя уже давно стоит она та­
кая одинокая и грустная!», или: «...как угасало это былое, как 
ветшали помещичьи гнезда», или: «...у Якова Петровича уже 
давно не было никаких земледельческих орудий, да если бы они 
и были, белый мерин все равно оказался бы слишком старым 
и ленивым для них». О своей бедности Яков Петрович говорил: 
«А то я это время уж окурочки вытрясал», «Теперь уж и так 
ни один мерзавец шапки не ломает» и др.

В рассказе есть автобиографические моменты. Так, сцена, 
где Яков Петрович «играет на гитаре и поет старинный, печаль­
ный романс «Что ты замолк и сидишь одиноко?», почти совпа-
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дает с дневниковыми записями Бунина: «Мои отец пел под ги­
тару старинную, милую в своей романтической наивности песню, 
то протяжно, укоризненно, то с печальной удалью...— «Что ты 
замолк и сидишь одиноко...» («Жизнь Бунина», стр. 33).

Святые горы (стр. 107).— Первая публикация не уста­
новлена. Под названием «На Донце» вошел в сборники: «На край 
света» и др. Печатается по тексту газеты «Последние новости», 
Париж, 1930, № 3279, 15 марта, где рассказ был напечатан с 
исправлениями и сокращениями под новым названием «Святые 
горы».

В газете рассказ был датирован 1894 годом, в сборнике 
«Перевал» и Полном собрании сочинений — 1895 годом. Послед­
няя дата более точна, так как Святогорский монастырь Бунин 
посетил весной 1895 года («Жизнь Бунина», стр. 94).

Бунин предполагал напечатать рассказ в журнале «Новое 
слово». Однако один из редакторов журнала, Л. Скабичевский, 
отверг рассказ: «К величайшему сожалению,— писал он Бунину 
29 мая 1896 года,— не можем поместить Ваш рассказ «На Дон­
це»: очень уж много в нем описаний и мистики и, кроме этого, 
ничего. Простите великодушно нас, грешных, и не сетуйте, 
а присылайте поскорее нечто вроде Вашей прекрасной «Таран­
теллы...» (ЦГАЛИ). Почти через полгода Бунин, озабоченный 
в это время тем, что журналы не принимали его рассказ «На. 
даче», писал А. М. Федорову 10 октября 1896 года: «...в «Вест­
ник Европы» ...не следовало отдавать «На Донце» (сб. «Весна 
пришла», Смоленск, 1959, стр. 232). В «Вестнике Европы» рас­
сказ тоже не появился.

В истории создания рассказа известную роль сыграло увле­
чение писателя «Словом о палку Игореве». Бунин еще в 18 лет 
оценил «несказанную красоту» этого произведения и решил по­
бывать в тех местах, где происходило его действие. Не случайно, 
что и эпиграфом к рассказу были взяты строки из «Слова о 
полку. Игореве»: «О Донче! Не мало ти величия, лелеявшу князя 
на влънах, стлавшу ему зелену траву на своих сребреных бре- 
зех, одевавшу его теплыми мъглами!»

В. Н. Муромцева-Бунина писала: «В рассказе «На Донце» 
изображен Святогорский монастырь. Интересно сравнить его с 
«Перекати-поле»: Чехова, где тот же монастырь: у Чехова боль­
ше людей, а у Бунина — природа и история» («Жизнь Бунина», 
стр. 91).
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В дореволюционных переизданиях Бунин почти не правил 
рассказ. В 1930 году он значительно переработал его, сократил 
текст, снял эпиграф, целиком снял вторую главу (см. ее на 
стр. 451—453 наст. т4), в следующей главе после слов: «спящего 
Зверя» (см. стр. 112 наст, т.) снята сцена:

«— О, господи, господи!—прошептал в э^ время кто-то 
сзади меня и глубоко вздохнул.

Почти испуганный, я обернулся и увидал большую темную 
фигуру. Широкоплечий старик в монашеской скуфье, но оде­
тый по-мирскому — в толстой куртке и в высоких сапогах,— 
стоял за мною и пристально глядел вдаль. Лицо у него было 
широкое, с крупными чертами, а брови сурово сдвинуты. В гла­
зах, маленьких и зорких, светилась глубокая, затаенная грусть.

— И сколько тут, милый, народу померло,— продолжал он, 
не глядя на меня,— не сосчитать никому!

— Где? — спросил я.
— Да тут-то, на этом месте. Был я сейчас и на кладбище 

монастырском,— жутко там, а хорошо! Мертвые, милый, видно, 
правда, лучше живых...

Он помолчал, не обратив внимания на мой удивленный 
взгляд, и продолжал медленно:

— Я, милый, издалека, астраханский... Там у меня сын жи­
вет в подвальных, пятнадцать рублей на всем готовом получает, 
дочь в горничных у станции начальника... Жена-то померла уж 
годов девять тому назад... А я все хожу. Где-где я не был! Все 
нету мне покоя! Службы я церковной не люблю, а вот тянет 
меня в рту тоску... Не люблю и народа, на народе мне хуже..' 
Голоса эти...

— Какие голоса?’-тихо выговорил я.
— Уж не знаю, милый... Бесы превращенные, должно... Все, 

что ни есть в мыслях, все наговаривают...
— Да ты бы полечился.
— Лечился я. Только нету с того толку. Видно, родился я 

такой. Да и пил я. Дюже пил, как жена померла. И все, бывало, 
на кладбище ходил, на еврейское.

— Отчего ж на еврейское?
<— Унылей там!
Он опять помолчал, вздохнул и сказал твердо:
— Да, в этом вся причина. Камни стоят старые-старые; и 

написано непонятно на них, как узоры какие... И одни только 
камни серые... Ни решеток этих, пи кустиков... Ну, и лучше
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мне... Вот и здесь лучше... Бог-то, господь Саваоф, он, батюш­
ка,— вон где!

И он таинственно указал в полутемную галерею.
«Он совсем болен»,— подумал я. И, как бы угадав мою 

мысль, старик улыбнулся и сказал:
— Так-то все мне говорят: что, мол, ты бредишь? А разве 

не правда? Какая моя жисть теперь? А все лучше других... Все 
лучше, ежели раздумье есть... А то как живут? Обуваются да 
разуваются...

Он так и остался там, все смотря в одну точку, в темную 
даль перед собой» (Полное собрание сочинений, т. 2, стр. 102— 
103).

На даче (стр. 114).— С6. «На край света», 1897. Печатает­
ся по тексту Полного собрания сочинений.

О замысле рассказа Бунин писал С. Н. Кривенко 1 июня 
1896 года: «Я отправил Вам свою новую работу — рассказ «Сут­
ки на даче». Как увидите, он касается современных людей, 
между другими, я в нем хотел нарисовать тип «толстовца», 
«толстовцев», замечу при этом, я знаю очень хорошо — давно 
знаком почти со всеми ими, они почему-то особенно полюбили 
Полтаву; кроме того, знаю всю редакцию «Посредника», знаю, 
тех, что на Кавказе, и тех, что в Харьковской и Воронежской 
губ.» (ЦГАЛИ).

«Появление в 1891 году в нашем городе <Полтаве>... целой 
группы толстовцев,— вспоминал брат писателя Ю. А. Бунин,— 
внесло очень большое оживление... Их своеобразная и аскетиче­
ская жизнь, совершенно не похожая на жизнь прочей интелли­
генции (даже радикальной), их мужицкая внешность, физиче­
ский труд... (большинство из них занималось столярничеством), 
приподнятый тон их речи, большею частью докторальной и не­
примиримой,— все это производило на нас сильное впечатле­
ние... На одном из собраний читал, между прочим, свой рассказ 
«На даче» мой брат И. А. В числе... персонажей этого рассказа 
были выведены полтавские толстовцы» (ГБЛ). По свидетельству 
В. Н. Муромцевой-Буниной, И. А. Бунин в 1893 году «все больше 
увлекался толстовством, часто ходил к своему учителю <Тене- 
ромо-Файнерману.— Ред.> и уже наловчился набивать обручи 
на бочку» («Жизнь Бунина», стр. 80). Много лет спустя Бунин 
объяснял, почему он стал толстовцем: «В молодости, плененный 
мечтами о чистой, здоровой и доброй жизни среди природы,
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собственными трудами, в простой одежде, в братской дружбе 
не только со всеми бедными и угнетенными людьми, но и со 
всем растительным и животным миром, главное же опять-таки 
от влюбленности в Толстого, как в художника, я стал толстов­
цем...» («Толстой» — см. т. 9 наст. изд.).

К середине 90-х годов увлечение Бунина толстовством осла* 
бевает. «...сам же Толстой... и отклонил меня опрощаться до 
конца»,— писал он («Автобиографическая заметка» — см. т. 9 
паст. изд.).

Журнальной публикации рассказ не имел; под названием 
«Сутки на даче» Бунин послал его в редакцию «Нового слова». 
Однако А. Скабичевский, один из редакторов журнала, отказался 
печатать рассказ. «К сожалению, не можем напечатать Вашего 
рассказа «Сутки на даче»,— писал он Бунину 27 августа 1896 го­
да,— больно уж он носит фельетонный характер. Выставлены 
несколько несообразных уродов, словно нарочно подобранных 
один к одному, и над всеми ими возвышается толстовец» 
(ЦГАЛИ). Бунин назвал этот отзыв «очень злобным» и считал, 
что рассказ отклонен несправедливо. Находясь в октябре 1896 
года в Москве, он вел переговоры с редактором журнала «Рус­
ская мысль» В. А. Гольцевым. «Гольцев был чрезвычайно мил,— 
писал он брату Юлию Алексеевичу,— но пер галиматью, гово­
рил, что «Сутки на даче» написаны очень живо, но эскизно... 
и, в конце концов, оставил рассказ еще на две недели — пусть, 
говорит, прочтет Лавров и окончательно решит, будут ли 
«Сутки на даче» напечатаны в «Русской мысли» («Русская ли­
тература», Л. 1961, № 4). Но рассказ не был напечатан и в этом 
журнале, «...как и следовало ожидать, толстовец не понравился 
и «Русской мысли»,— писал Бунин 10 октября 1896 года А. М. Фе­
дорову (сб. «Весна пришла», 1959, Смоленск, стр. 232). «Верно 
уж прямо в книжке пойдет,— писал он 1 ноября 1896 года брату 
Юлию Алексеевичу.— А как жаль-то! Ведь в книжке никто не 
обратит внимания!» (ЦГАЛИ). Писатель ошибся. Сборник имел 
большую прессу, замечен был и рассказ «На даче».

Отзывы критики были весьма разнохарактерны. Рецензент 
«Русского богатства» (1897, № 2, февраль) видел в рассказе 
тему «распутья» молодежи. Гриша, по его мнению, пытается 
«уяснить себе те коренные вопросы жизни, на которые так раз* 
лично отвечают окружающие... Но сам автор не колеблется 
между двух правд и разбирается в этих противоположных те­
чениях. Оставаясь объективным, он не скрывает себя, и его точ-
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ка зрения достаточно ясна. Это точка зрения пытливого и даро­
витого наблюдателя, который любит жизнь... за то, что в ее 
многообразных явлениях видит воплощение любви и добра». 
Другой критик, хотя и уловил критическую направленность 
рассказа, отрицательно отнесся к нему, за то, что изображено: 
«Много... лиц равнодушных или недоброжелательных, любопыт­
ных узнать сущность учения, которому следует молодой чело­
век, или относящихся насмешливо к этому учению. Разговоры 
и споры их записаны верно, почти стенографически. Но из этой 
точной записи явствует только одно — что ни разговаривать 
серьезно, ни вести дельный спор не умеют люди того круга, ко­
торый изображен автором. В действительности оно так и есть, 
и если автор хотел изобразить дачную сценку, «переливания 
из пустого в порожнее», то это ему удалось» (журн. «Русская 
мысль», М. 1897, № 5, май).

Критикой было отмечено и стремление писателя противо­
поставить убежденность толстовца бездумному существованию 
дачной публики. «Такими людьми, как Примо,— писал И. Джон­
сон,— хорошо оттеняется... толстовец Каменский. Уж одним 
описанием его жилища автор создает для читателя особое на­
строение чего-то высокого... надземного... Тонкими и нежными 
чертами дает он почувствовать, что здесь финал какой-то тяже­
лой драмы, разбившей прежнюю жизнь Каменского и заставив­
шей его в новой жизни, полной сурового отречения и забот о не 
себе, искать забвения...» (журн. «Образование», СПб. 1902, № 12).

В первых редакциях рассказа (1897 и 1902) резче и опре­
деленней говорилось о буржуазной интеллигенции. Так, па- 
пример, в III главе, для позднейших изданий сильно перерабо­
танной, после слов «Наталья Борисовна снова почувствовала 
себя хорошо» (стр. 120 наст, т.) шел текст: .

«Петр Алексеевич зарабатывал очень много и хотя много 
и тратил на вино и карты, но все-таки семье оставалось до 
десяти тысяч в год, которые и проедались до копейки. И эта 
еда четыре-пять раз в день, покой и комфорт в доме, знакомые, 
оперы, симфонические собрания удивительно умели располагать 
к ровному и приятному времяпрепровождению. Прошлое каза­
лось Наталье Борисовне только далеким сном. Тогда и она была 
Экзальтированной курсисткой, горячо готовилась «идти в на­
род».;. Тогда и Петр Алексеевич был на виду во многих партиях, 
но он, как человек выдающегося ума и прирожденный барин, ско­
ро, нисколько о тем не заботясь, сделал себе хорошую карьеру».
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. Эти слова в сборнике «Перевал» и позднейших изданиях 
Бунин снял.

Стр. 136. ...«камергер редко наслаждается природой!..» — 
афоризм Козьмы Пруткова из раздела «Плоды раздумья».

«Нельзя объять необъятного».— Неточно приведен афоризм 
Козьмы Пруткова из раздела «Плоды раздумья».

Стр. 145. Липперт Юлиус (1839—1909)—австрийский исто­
рик и этнограф. Автор многих работ, посвященных истории 
семьи, культуры и, особенно, религии.

Стр. 148. ...по словам Лаодзи и Амиеля.— Лао-цзы (VI в. до 
н. э*) древнекитайский философ. В его работах и исследова­
ниях, посвященных его философии, толстовцев привлекала про­
поведь воздержания и совершенствования в себе духовного на­
чала. Амиель Генри (1821—1881) швейцарский порт и моралист.

Велга (стр. 152).— Газ. «Сын отечества», второе издание, 
СПб. 1899, № 4 и 5, 5 и 6 января, с подзаголовком: «Северная 
легенда» и посвящением П. Д. Телешову. Печатается по тексту 
Полного собрания сочинений.

Посылая рукопись рассказа в газету, Бунин писал из Одес­
сы 3 октября 1898 года С. Н. Кривенко, в то время редактору 
«Сына отечества»: «Посылаю Вам рассказ-легенду под заглавием 
«Велга». Это вполне самостоятельная работа, порожденная дол­
гим чтением описаний севера, северных морей и т. д.» (ЦГАЛИ).

Без роду-племени (стр. 161 ).— Журн. «Мир божий», 
СПб. 1899, № 4, апрель, с подзаголовком: «Из повести о совре­
менных людях» и эпиграфом: «Vae divitibus!» (Горе богатым! —* 
лат.). Печатается по тексту Полного собрания сочинений.

По свидетельству В. Н. Муромцевой-Буниной, рассказ «Без 
роду-племени» Бунин писал в начале 1897 года («Жизнь Буни­
на», стр. 101). Рассказ неоднократно перерабатывался, как все­
гда, писатель многое сокращал. Так, в журнальной публикации, 
в главе четвертой после слов «связи с нею» (стр. 171 наст, т.) 
шел текст, снятый в последующих изданиях:

«Общество переживало тогда глухое время. Старшие братья 
сыграли свою роль и разбрелись по белу свету. Младшие — 
одни не хотели, другие не чувствовали себя в силах продолжать 
их оборвавшуюся деятельность. Общественная жизнь замерла... 
И для меня потянулись одинокие дни, без дела, без цели в буду« 
щем и почти в нищете».
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В Полном собрании сочинений была снята концовка:
«Все равно, все равно! — повторял я с мучительным наслаж­

дением,— пусть бушует ветер, пусть шум деревьев, стук ста­
вень, чьи-то крики вдали сливаются в один дикий хаос! Жизнь 
как ветер подхватила меня, отняла волю, сбила с толку и не­
сет куда-то вдаль, где смерть, мрак, отчаянье!..»

Стр. 166. Полюбив, мы умираем — из романса А. Рубинштей­
на «Азра» на слова Г. Гейне. Бунин любил этот романс. «Два­
дцать два года носил он в себе впечатление от «полюбив, мы 
умираем...» и пережил его в «Митиной любви»,— пишет В. Н. Му­
ромцева-Бунина («Жизнь Бунина», стр. 76).

Поздней ночью (стр. 176).— Альманах «Северные цве­
ты», М. 1901. Печатается по тексту Полного собрания сочинений.

Современники находили в рассказе автобиографические мо­
менты. Так, Миролюбов в письме к Бунину от 29 мая 1901 года 
бросил автору упрек: «Не пишите рассказов, где описываются 
Эпизоды Вашей семейной жизни, как в «Северных цветах». Не 
нужно этого касаться, это не для читателя» (ЦГАЛИ). На это 
Бунин отвечал в письме от 1 июня 1901 года: «Что же касается 
«Поздней ночи»... то я и не думал касаться своей семейной 
жизни. Там настроение — общечеловеческое, и фигурируем в 
нем вовсе не мы с Анной Николаевной — никогда в жизни у нас 
и подобного ничего не было» («Литературный архив», вып. 5, 
М.—Л. 1960, стр. 132).

Антоновские яблоки (стр. 179).— Журн. «Жизнь», 
СПб. 1900, № 10, октябрь, с подзаголовком: «Картины из книги 
«Эпитафии». Печатается по тексту книги «Начальная любовь».

В письме к В. В. Пащенко от 14 августа 1891 года Бунин 
сообщал о посещении имения своего брата Евгения Алексеевича: 
«Вышел на крыльцо и увидел, что начинается совсем осенний 
день. Заря — сероватая, холодная, с легким туманом над пер­
выми зеленями... В саду пахнет «антоновскими» яблоками... Про­
сто не надышишься! Ты ведь знаешь... Как я люблю осень! 
У меня не только пропадает всякая ненависть к крепостному 
времени, но я даже начинаю невольно поэтизировать его. Хо­
рошо было осенью чувствовать себя именно в деревне, в дедов­
ской усадьбе, со старым домом, старым гумном и большим 
садом с соломенными валами... Право, я желал бы пожить 
прежним помещиком! Вставать на заре, уезжать в «отъезжее
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ноле», целый день не слезать с седла, а вечером со здоровым 
аппетитом, со здоровым свежим настроением возвращаться по 
стемневшим полям домой» (ИМЛИ). Спустя девять лет эти 
впечатления станут главным мотивом «Антоновских яблок». 
По свидетельству В. Н. Муромцевой-Буниной, прототипом Арсе­
ния Семеныча послужил родственник Бунина помещик А. И. Пу- 
шешников.

Рассказ вызвал противоречивые оценки; уже месяц спустя 
носле опубликования Горький писал Бунину: «...большое спа­
сибо за «Яблоки».— Это хорошо. Тут Иван Бунин, как молодой 
бог, спел. Красиво, сочно, задушевно» («Горьковские чтения», 
М. 1961, стр. 16). Вместе с тем Горький критически относился 
к ясно выраженной в «Антоновских яблоках» идейно-эстетиче­
ской позиции Бунина (см. стр. 482 наст. т.).

В газете «Россия», СПб. 1900, № 556, 10 ноября, появилась 
критическая статья писателя И. Потапенко «Журнальные замет­
ки», за подписью «Неизвестный». О ней Горький писал Бунину: 
«Злой и глупый отзыв Потапенко в «России» — смешон» («Горь­
ковские чтения», М. 1961, стр. 16).

Брат писателя 10. А. Бунин, вспоминая о московских «Сре­
дах» писал: «Не избежал, однако, и он некоторых нареканий. 
Так, например, иные, весьма одобряя его «Антоновские яблоки» 
с художественной стороны, упрекали его в пристрастии к старо­
помещичьему быту» (ЦГАЛИ).

«Антоновские яблоки» послужили А. И. Куприну предметом 
для пародии «И. А. Бунин. Пироги с груздями»: «Сижу я у окна,— 
писал Куприн,— задумчиво жую мочалку, и в глазах моих све­
тится красивая печаль» и дальше: «Где ты, прекрасное время 
пирогов с груздями, борзых густопсовых кобелей, отъезжего 
поля, крепостных душ, антоновских яблок, выкупных плате­
жей?» (журн. «Жупел», СПб. 1906, № 3).

Бунин очень тщательно работал над «Антоновскими ябло­
ками». От издания к изданию он стилистически исправлял и 
сокращал рассказ. При подготовке его для сборника «Перевал» 
Бунин почти целиком опустил первую страницу:

«Антоновские яблоки... Где-то я читал, что Шиллер любил, 
чтобы в его комнате лежали яблоки: улежавшись, они своим 
Запахом возбуждали в нем творческие настроения... Не знаю, 
насколько справедлив этот рассказ, но вполне понимаю его: 
известно, как сильно действуют на нас запахи... Есть вещи, 
которые прекрасны сами по себе, но больше всего потому, что
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они заставляют нас сильнее чувствовать жизнь. Красота при­
роды, песня, музыка« колокола в солнечное утро, запахи... За­
пахи особенно сильно действуют на нас, и между ними есть 
особенно здоровые и яркие: запах моря, запах леса, чернозема 
весною, прелой осенней листвы, улежавшихся яблок... чудный 
запах крепких антоновских яблок, сочных и всегда холода 
ных, пахнущих слегка медом, а больше всего — осенней све­
жестью!

Садовники так и говорят про них: «осеннее яблочко рус« 
ское!» И я с удовольствием вспоминаю теперь эти слова. Много 
хороших деревенских впечатлений улетучилось за последнее 
время из моей души. Но порою достаточно какого-нибудь зву­
ка, лица, намека, чтобы прошлое сполна охватило меня. Иногда 
на базаре услышишь запах сена и сразу вспомнишь сенокосы, 
Петровки, жаркие летние дни, вечерние зори... Иногда пахнёт 
в окно вагона весенним ветром, сыростью земли — и сразу точно 
помолодеешь на несколько лет...»

В ртом же издании Бунин убрал некоторые подробности, 
характеризующие уходящий в прошлое дворянско-усадебный 
мир. Например, сняты фразы: «перевелись витязи на святой 
Руси» или «но песня разрастается сама собою. И еще до сих 
пор в ней звучит прежняя удаль, теперь уж грустная и безна­
дежная, которая скоро и совсем замрет, а как дальний отзвук 
былого сохранится только в ней — в этой старой песне», и др.

Исправления Бунин продолжал и в Полном собрании сочи­
нений, и при подготовке сборника «Начальная любовь» (1921). 
В последней публикации он еще больше сократил начало пер­
вой главы:

«Осень, идут беспрерывные дожди; на улицах дребезжат 
извозчичьи экипажи, и с гулом, с грохотом катятся среди толпы 
тяжелые конки; по целым дням сижу я за работой, гляжу в 
окно, на мокрые вывески и серое небо, и все деревенское да­
леко от меня. Но по вечерам я читаю старых портов, родных 
мне по быту, по душе и даже по местности,—средней полосе 
России. А ящики моего письменного стола полны антоновскими 
яблоками, и здоровый аромат их — запах меда и осенней све­
жести— переносит меня в помещичьи усадьбы, в тот мир, ко­
торый скудел, дробился, а теперь уже гибнет, о котором через 
пятьдесят лет будут знать только по нашим рассказам...»

В том же издании было опущено несколько абзацев в тре­
тьей и четвертой главах. Например, в третьей главе:
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«К тетке я ездил до самой глубокой осени, до поры, когда 
прекращалась охота с борзыми. Но мои поездки всегда имели 
главной целью усадьбу Арсения Семеныча. Старое гнездо Анны 
Герасимовны было только перепутьем».

В начале четвертой главы, после слов «застрелился Арсений 
Семеныч» (стр. 191 наст, т.) снята фраза: «И вот я уже пишу 
им эпитафии», и следующий за ней текст:

«Я надолго покинул родные «палестины», как любят гово­
рить у нас, а когда недавно заглянул в них, невесело встретили 
меня они. Старые книги, старые портреты, разрозненные и ни­
кому не нужные, затерялись по городам, по мещанским хутор­
кам, по ястребиным гнездам новых помещиков,— гнездам, на 
которые раздробились прежние поместья. На весь наш уезд 
приходится теперь три-четыре состоятельных дворянина, но и 
они живут в деревне уже новою жизнью,— чаще всего только 
летом. Наступает царство мелкопоместных, обедневших до ни­
щенства, и чахнущих серых деревушек. Идет ноябрь, глухая 
пора деревенской жизни.

Скверное было утро, когда я покинул поезд на нашем полу­
станке, затерянном среди полей. И поля после долгой городской 
жизни показались мне мучительно убогими и скучными, когда 
мужик под дождем потащил меня на телеге к старой нашей 
усадьбе... Деревушки над лощинами кажутся издали кучами на­
воза. В лесу,— голом, мокром и черном,— синеватый туман и 
шумит сырой ветер, а па проселочной дороге — пустынно, как 
в киргизской степи. Навстречу попалась свадьба,— три телеги 
с бабами, покрывшимися от дождя армяками и подолами верх­
них юбок. Бабы кричат пьяными голосами песни, стараясь воз­
будить в себе удальство и веселость. Одна стоит среди телеги, 
машет платком, с криками погоняет веревочными вожжами ло­
шадь, но лошадь неловко тычет ногами, колокольчики звенят 
вразбивку, телега не в лад стучит по дороге, удалая песня вы­
ходит фальшивой... Слава богу, показываются более подходя­
щие к эт<>му серому дню фигуры. Едет кабатчик, возвращаясь 
из города с винными ящиками, в которых тяжело бултыхается 
в штофах зеленая влага, прокатил на дрожках, весь закидан­
ный грязью из-под колес, урядник, а за ним в тележке поп, рос­
лый, рыжий, в большой шапке и в тулупе с поднятым воротни­
ком, который повязан полотенцем, свернутым в жгут на груди 
и завязанным на спине в узел... А вот из-за бугра, сбегающего 
к лощине, показываются и деревья нашего сада...
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Однако первым впечатлениям не следует доверять. Прохо­
дит два-три дня, погода меняется, становится свежей, и усадьба 
и деревня начинают казаться иными. Начинаешь улавливать 
связь между прежней жизнью и теперешней, и то* что вспом­
нилось мне при запахе антоновских яблок,— здоровье, простота 
и домовитость деревенской жизни,— снова проступает и в но­
вых впечатлениях. Прошло почти пятнадцать лет, многое изме­
нилось кругом, но я опять чувствую себя дома почти так же, 
как пятнадцать лет тому назад: по-юношески грустно, по-юно­
шески бодро. И мне хорошо среди этой сиротеющей и смиряю­
щейся деревенской жизни» (Полное собрание сочинений, т. 2, 
стр. 174—175).

Стр. 189. «Дворянин-философ»— псевдоним писателя Федо­
ра Ивановича Дмитриева-Мамонова (1728 — ок. 1790).

Стр. 190. «Тайны Алексиса» — неточное название романа 
французского писателя Дюкре-Дюминиля (1761—1819), в рус­
ском переводе он вышел под названием: «Алексис, или Домик 
в лесу», М. 1794.

«Виктор, или Дитя в лесу» — роман французского писателя 
Дюкре-Дюминиля, издан в Москве в 1799 году. Цитата из этого 
романа: «Бьет полночь...» — не точна.

Эпитафия (стр. 194).— «Журнал для всех», СПб. 1901, 
№ 8, август, под заглавием «Руда», с подзаголовком: «Из книги 
«Эпитафии», с посвящением С. Я. Елпатьевскому. Печатается 
по тексту книги «Начальная любовь», где рассказу было дано 
новое название.

Первоначально рассказ, озаглавленный «Покров богороди­
цы», Бунин послал в журнал «Жизнь», но в июне 1901 года жур­
нал был запрещен постановлением департамента полиции. 
В связи с этим писатель предложил рассказ Миролюбову в авгу­
стовский номер «Журнала для всех». «Я решил отдать Вам то, 
что дал было для июня погибшей «Жизни» — «Покров богороди­
цы»,— писал он 18 июня 1901 года,— ...это лучшее из того, что 
я написал» («Литературный архив», вып. 5, М—Л. 1960, стр. 136). 
Рассказ был одобрен редакцией, хотя помещать его под загла­
вием «Покров богородицы» в августовском номере редакция не 
сочла удобным, о чем Миролюбов писал Бунину 30 июня 1901 го­
да: «Рассказ Ваш взят и набирается, но я Вас убедительно прошу 
разрешить его напечатать в октябрьском номере. Наш подпис­
чик ^человек простой и в больш<лнстве>, вероятно, церков-
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ный. «Покров богородицы» помещать в м<есяц> «Успения 
богородицы» не совсем удобно» (ЦГАЛИ). Чтобы поместить рас­
сказ в августовском номере журнала, Бунину пришлось изме­
нить его название.

От издания к изданию писатель редактировал и сокращал 
рассказ. Так, в последней редакции он снял после слов «весе­
лые сенокосы» (стр. 196 наст, т.) текст, в котором говорилось 
об извечной связи крестьянства с землей и природой:

«Что иное можно сказать о степной деревушке? Люди роди­
лись, вырастали, женились, уходили в солдаты, работали, пиро­
вали праздники... Главное же место в их жизни все-таки занима­
ла степь — ее смерть и возрождение. Пустела и покрывалась 
снегами она,— и деревня более полугода жила как в забытьи; 
тогда немало умирало народа от холода, голода и черных изб, 
немало замерзало в степи. Наступала весна, наступала жизнь, 
т. е. и работа, скрашенная веселыми днями... Или они только 
снились нам в детстве?»

Над городом (стр. 199).— «Журнал для всех», СПб. 
1902, №11, ноябрь. Печатается по книге «Начальная любовь».

Рассказ перепечатывался Буниным почти без изменений.

М е л и т о и (стр. 204).— «Журнал для всех», СПб. 1901, № 7, 
июль, под заглавием «Скит». Название «Мелитон» дано в книге 
«Начальная любовь». Печатается по тексту газеты «Последние 
новости», Париж, 1930, № 3392, 6 июля.

«Скит» — первое прозаическое произведение, опубликован­
ное Буниным в «Журнале для всех», где он сотрудничал с 1899 
года. Редактор журнала В. С. Миролюбов, получив рассказ, писал 
29 мая 1901 года: «Спасибо, дорогой Иван Алексеевич, за «Скит». 
Он мне очень поправился... В артистическую раму природы, 
когда Вы вставляете хоть одну фигуру, как в «Ските», сама 
природа становится живее» (ЦГАЛИ). Бунин отвечал ему: «Рад, 
что «Скит» Вам понравился... Кстати сказать про природу, кото­
рой, насколько я Вас понял, я чересчур предан: это немного 
неверно, я ведь о голой и протокольно о природе не пишу. 
Я пишу или о красоте, то есть значит, все равно, в чем бы она 
ни была, или же даю читателю, но мере сил, с природой часть 
своей души. Всякий пишет по-своему, и пусть Мамин пишет 
о том-то, Горький о том-то, а я о своем. И разве часть моей 
души хуже какого-нибудь Ивана Петровича, которого я изо*
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Сражу? Это у нас еще старых вкусов много — все «случай», 
«событие» давай» («Литературный архив», вып. 5, М.—Л. 1960, 
стр. 132).

Цензура не пропустила конец рассказа. Бунин в письме от 
начала июля 1901 года спрашивал В. Миролюбова: «...я... не на­
шел в «Ските» трех последних строк. Кроме того, выкинуто 
слово «выпукло» (про петуха)» (там же, стр. 139). В июле же 
1901 года Миролюбов ответил: «Последние строки в «Ските» 
почему-то выкинул цензор (был в то время ценз. Елагин), а сло­
ва «выпукло» мне жаль больше Вашего, и ругался я из-за него 
отчаянно» (ЦГАЛИ).

Во всех последующих изданиях слово «выпукло» Бунин вос­
становил (см. фразу: «А потом... хриплым басом», стр. 207 
паст. т.). Три последние строки рассказа не восстановлены, и 
остались неизвестны, так как не сохранились ни рукописи, ни 
корректуры рассказа.

При каждом переиздании писатель редактировал и сокра­
щал текст. Так, в Полном собрании сочинений после слов «по 
седой траве» (см. стр. 207 наст, т.) шло:

«В тот же день я уехал на юг, а потом за границу и совсем 
не заметил, как прошла осень. Изредка только вспоминалась 
мне Россия. И тогда она казалась мне такой глухой, что в го­
лову приходили Гостомысл, древляне, татарщина... Какая тем­
ная, сырая осень! Тучи низко идут над полями и грязными по­
селками, в туманном от мелкого дождя поле одиноко сидит грач 
на пашне, а на межах ветер качает бурьян. В голом редком лесу 
почернела от дождя стена караулки, перед порогом стоит лужа, 
полная гнилых листьев. В избе темно и сыро. А ночью бу­
шует в лесу буря, а ночь длится чуть не двадцать часов... Какое 
нужно терпение, чтобы покорно пережить эту бесконечную 
осень!

Когда я вернулся в Россию, все было под снегом. Двое су­
ток поезд мчал меня по снежным равнинам и лесам. В России 
был голод; но почти весь декабрь стояли хмурые дни, и густой 
иней нарастал под серым и низким небом на деревьях и теле­
графных проволоках: это предвещало урожай. И первое, что 
сказал мне на станции наш кучер, было слово «иней».

От инея посерели и стали кудрявыми шапки, бороды, ло­
шади и тяжелая, холодная волчья полсть в санях. В сумерках 
сливались небо, воздух и глубокие снега, завалившие весь двор 
станции. Я сел в,бегунки один, послал вперед троечные сани с
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вещами, приказал ехать веселее. Кучер, стоя в санях, перева­
лился через высокий сугроб на выезд в поле и шибко погнал 
по глубокой снежной дороге. Я отстал».

Сосны (стр. 210).— Журн. «Мир божий», СПб. 1901, № И, 
ноябрь. Печатается по тексту книги «Начальная любовь».

В. Н. Муромцева-Бунина вспоминает, что Бунин послал Че­
хову «оттиск... рассказа» («Жизнь Бунина», стр. 133). Чехов 
ответил письмом: «Во-первых, большое спасибо за присланный 
оттиск, во-вторых, «Сосны» — это очень ново, очень свежо и 
очень хорошо, только слишком компактно, вроде сгущенного 
бульона» (А. П. Чехов, Собр. соч., т. 12, М. 1964, стр. 428—429).

Критика по-разному оценивала рассказ. И. Джонсон 
упрекал писателя за отсутствие в «Соснах» «столь обильных... 
прежде социальных чувств» («Образование», СПб. 1902, № 12, 
декабрь). А. Богданович восхищался языком произведения, он 
«...безукоризненно красив и изящен, за что, между прочим, неко­
торые критики нападали на г. Бунина по поводу... рассказа... 
«Сосны». Так, один из более строгих, чем справедливых крити­
ков,— продолжал Богданович,— выписав следующую фразу* 
подчеркнул в ней презрительным курсивом два слова: «...вечер 
реет над головою неслышной тенью, завораживает сонным зво­
ном в лампе, похожим на умирающее нытье комара, и таинст­
венно дрожит и убегает на одном месте темным волнистым 
кругом, кинутым на потолок лампой». Почтенного критика сму­
тило выражение: «убегает на одном месте», но ему стоило толь­
ко проверить в своем кабинете образность этого выражения, и 
тогда он почувствовал бы всю верность и тонкость картины 
вечера, нарисованной г. Буниным» («Мир божий», СПб. 1902, 
№ 5, май). Ник. Ашешов упрекал Бунина за то, что, даже «дра­
матическую картину смерти» писатель заканчивает примиряю­
щим аккордом, помещая ее «в такую изящно-кружевную раму 
поэзйи, что в конечном результате вся эта поэзия незаметно 
вытесняет доподлинную жизнь...» (журн. «Вестник и Библиоте­
ка самообразования», СПб. 1903, № 13).
* «Сосны» редактировались автором от издания к изданию. 
В последней публикации в конце первой главы снято описание 
обрядов причитания над умершим; перед словами «это был вы­
сокий и худой» (стр. 213 наст, т.) снят абзац:

«В этот день, в рту метель умер Митрофан,— думал я.— 
Умер... исчез куда-то и уже больше никогда не вернется тот
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самый Митрофан, который чуть не вчера стоял вот на этом по­
роге, а теперь лежит «под святыми» и называется покойником, 
существом иного, нам чуждого мира».

В конце рассказа, после слов «значительности всего зем­
ного» (стр. 219 наст, т.) снято:

«Митрофан! — сказал я громко, подходя к могиле. Могила 
молчала... Чтобы показать себе, как все это просто, я стал на 
нее, поднимая лыжи. Мысли путались по-прежнему, и по-преж­
нему я не понимал ни себя, ни окружающего, ни жизни, ни 
смерти бедного Следопыта».

Новая дорога (стр. 221).— Журн. «Жизнь», СПб. 1901, 
№ 4, апрель. Печатается по тексту Полного собрания сочинений.

Над рассказом Бунин работал в начале 1901 года. В письме 
к брату Юлию Алексеевичу от 27 марта он писал: «Послал в 
«Жизнь» два рассказа — один («Туман») страницы четыре пе­
чатных, другой на 1/2 листа — «Новая дорога» (ЦГАЛИ). При 
редактировании рассказа для «нивского» издания Бунин в пред­
последнем абзаце снял слова: «Какой стране принадлежу я,— 
думается мне,— я, русский интеллигент-пролетарий, одиноко 
скитающийся по родным краям?» В. Шулятиков, особо обратив 
внимание на этот текст, писал, что бунинский интеллигент-про­
летарий— «в растерянности перед процессом реальной жизни... 
в страхе перед нею и в тоске одиночества» («Очерки реалисти­
ческого мировоззрения», СПб. 1905, стр. 628).

Современная критика не обошла рассказ молчанием. П. Яку­
бович в «Русском богатстве» (1902, № 7) писал: «...прокладка 
нового пути через дремучие леса... это такие явления, на кото­
рых художник может и остановиться, мимо которых он может 
и пройти, смотря по тому, куда направлено его внимание, какие 
стороны общественности его интересуют. Но г. Бунин и мимо 
не пройдет, и не остановится, а только замедлит шаг, полю­
буется окружающей природой, слегка вздохнет над огорчениями 
людей и последует дальше». Критик А. Измайлов считал, что 
«Новая дорога» — это только «точная и выточенная картинка 
ночи в поезде, разговоры со случайными знакомыми и думы 
под песню вагонных колес» («Пестрые знамена», М. 1913, 
стр. 209).

Туман (стр. 230).— Журн. «Жизнь», СПб. 1901, № 4, ап­
рель. Печатается по тексту Полного собрания сочинений.
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Тишина (стр. 236).— Журн. «Мир божий», СПб. 1901, № 7, 
июль, под заглавием «На Женевском озере». Печатается по тек­
сту Полного собрания сочинений.

Рассказ написан под впечатлением поездки в Швейцарию. 
В письме к брату Юлию Алексеевичу от 18 ноября 1900 года 
Бунин подробно рассказывает о виденном по дороге и своих 
переживаниях. Отдельные места письма текстуально почти сов­
падают с рассказом: «Выехали из Парижа 10-го, вечером, при­
ехали в Женеву. Ночь провели в... «Отеле Солнца», вышли 
утром и поразились тихим, теплым утром. Из нежных туманов, 
скрывавших все впереди, проступали вдали горы и озеро... Взяли 
лодку, купили сыру и вина и вдвоем, без лодочника, уехали по 
озеру... было очень хорошо. Тишина, солнце, лазурное, зашти­
левшее озеро, горы и дачи. В тишине — звонкие и чистые коло­
кола, издалека,— и тишина, вечная тишина озера и гор... Пом­
нишь, как в «Манфреде»? Он один. «Уж близок полдень»... Берет 
из водопада воды хрустальной в пригоршни и бросает в воздух. 
В радуге водопада появляется Дева гор...» (журн. «Новый мир», 
М. 1956, № 10).

Стр. 239. «Манфред» — драматическая поэма Д. Байрона; 
переведена Буниным в 1903 году.

«Ты слышишь, Майя, тишину?» — неточные слова из реп­
лики Рубека (действие 1) в драме Г. Ибсена «Когда мы, мерт­
вые, пробуждаемся».

Стр. 240. Товарищу, с которым я пережил так много в пути... 
посвящаю эти немногие строки.— Имеется в виду Владимир 
Павлович Куровский (1869—1915), художник, хранитель одес­
ского музея. За границу он был послан Одесской городской 
управой. «Куровский был редким спутником, с ним всегда было 
интересно: он, как никто, умел замечать и в людях и в природе 
то, что проходило мимо глаз и внимания большинства» («Жизнь 
Бунина», стр. 117). Во время первой мировой войны Куровский 
покончил жизнь самоубийством. Бунин посвятил ему стихотво­
рение «Памяти друга».

Костер (стр. 241).— Журн. «Русская мысль», М. 1901, 
№ 8, август, вместе с рассказом «Перевал» и «В августе», под 
общим заголовком: «Три рассказа». Печатается по тексту газеты 
«Последние новости», Париж, 1932, № 4036, 10 апреля.

От издания к изданию писатель делал стилистические 
исправления в рассказе. Например, трижды исправлялись одни
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и те же фразы в последнем абзаце. В журнале: «Но все уже 
ушло в красоту девичьего образа, который внезапно встал передо 
мною, и уже нельзя было думать ни о чем, кроме него. Еще 
ярче, чем у костра, я видел теперь черные волосы, нежно­
страстные глаза и губы и раскрытый ворот платья». В сб. «Рас­
сказы», 1902: «Но все уже ушло в красоту девичьего образа, ко­
торый встал передо мною. Еще ярче, чем у костра, я видел те­
перь черные волосы, нежно-страстные глаза и старое серебряное 
монисто на шее». В Полном собрании сочинений: «Но еще ярче, 
чем у костра, видел я теперь черные волосы, нежно-страстные 
глаза и старое серебряное монисто на шее».

Для газеты «Последние новости» Бунин сократил и еще раз 
выправил текст. Так, например, после третьего абзаца устране­
но лирическое обращение к читателю:

«Отчего так тянет ночью к костру, к людям, ночующим в 
степи у дороги? Когда долго едешь проселком, видишь только 
звездное небо и сумрак над сливающимися равнинами, грусть 
одиночества томит и волнует каждый огонек вдали».

В августе (стр. 244).— Журн. «Русская мысль», М. 1901, 
№ 8, август. Печатается по тексту Полного собрания сочинений.

Работа Бунина над рассказом возобновлялась несколько 
раз. После журнальной, появилась несколько измененная редак­
ция в сборнике «Перевал». Здесь писатель исключил много ав­
торских отступлений, например, начало второго абзаца:

«В такое время хорошо спать после обеда или пить что-ни­
будь холодное, сидя в тени у открытых окон, и полгорода, со­
стоявшего из торговцев и чиновников, именно так и делало... 
Но странное дело,— этот сонный, послеобеденный час южного 
августа всегда имел для меня какую-то непопятную прелесть, 
всегда томил меня неопределенными, сладостными желаниями».

Стилистическая правка внесена в рассказ для Полного собра­
ния сочинений.

Рассказ автобиографичен, что видно по отдельным эпизо­
дам, а также некоторым чертам образа рассказчика: посещение 
толстовцев, прогулки по улицам «малорусского губернского го­
рода» (в ред. 1902 г.), в котором нетрудно узнать Полтаву, ро­
мантическая любовь к девушке. Можно полагать, что и сами 
толстовцы имели своих жизненных прототипов, например, Пав­
ловский, о котором говорит жена Тимченки,— это, по всей ве­
роятности, сельский учитель, толстовец Дрожжин, умерший в
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1892 году и отбывавший «наказание в дисциплинарном батальоне 
за отказ от военной службы» («Жизнь Бунина», стр. 85).

Отдельные сцены и детали рассказа использованы Буниным 
в двадцать седьмой главе пятой части романа «Жизнь Ар­
сеньева».

Осенью (стр. 248).— Журн. «Мир божий», СПб. 1902, № 1, 
январь, с подзаголовком: «Эскиз». Печатается по тексту книги 
«Начальная любовь».

Чехов в письме к О. Л. Книппер от 31 января 1902 года сдер­
жанно отозвался о рассказе: «Осенью» Бунина,— писал он,—• 
сделано несвободной, напряженной рукой...» (А. П. Ч е х о в, 
Собр. соч., т. 12, М. 1964, стр. 432).

Новый год (стр. 254).— Журн. «Русская мысль», М. 1902, 
№ 1, январь. Печатается по тексту Полного собрания сочинений.

Заря всю ночь (стр. 261).— Журн. «Русская мысль», 
М. 1902, № 7, июль, под заглавием «Свиданье», с посвящением 
М. П. Чеховой. В коллективный сборник «Корабли», книгоизда­
тельство «Гриф», М. 1907, вошел под заглавием «Счастье». Пе­
чатается по тексту газеты «Возрождение», Париж, 1926, № 446, 
22 августа.

В Полном собрании сочинений и в последней публикации 
ошибочно датирован 1903 годом. Датируется по первой публи­
кации.

«Надежда» (стр. 267).— Первая публикация не установ­
лена. Первый сборник, в который он был включен,— «Рассказы», 
1902. Печатается по тексту газеты «Последние новости», Париж, 
1932, № 4036, 10 апреля.

По свидетельству В. Н. Муромцевой-Буниной, из прозы за 
весь 1902 год Бунин написал только «Надежду» («Жизнь Бу­
нина», стр. 150). Дату написания рассказа подтверждает и пись­
мо писателя Н. Д. Телешову от 21 марта 1902 года: «Относитель­
но «Надежды»... ты ошибаешься: красивая и тонкая штука. Не 
морщись, это не наглость, а просто искренность» (ИМЛИ). Это 
был ответ на замечания, высказанные Телешовым в письме от 
15 марта 1902 года: «Нет Ив. Ал.!.. Рассказ сухощав, а не муску­
лист. Словно чужое письмо читаю... Просто не нравится, и все 
тут» (ЦГАЛИ).

Перед каждой новой публикацией Бунин вносил в текст 
поправки. В частности, при подготовке сборника «Перевал» из
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первопечатного текста рассказа была исключена фраза: «Или 
прав внутренний голос, который не умолкая говорит нам, что 
жизнь дана для жизни, и что нужно только одно — непрестанно 
облагораживать и возвышать это «искусство для искусства»; 
тогда же была изменена начальная фраза рассказа: вместо 
«Помнишь ли ты, Леонид!» стало: «Помнишь ли ты»; из фразы: 
«...в прошлом году, под Одессой, у моря...» были вычеркнуты 
слова «под Одессой».

В книге «Начальная любовь» из «нивского» издания исклю­
чена часть второго абзаца:

«Уходя все дальше от города, мы строили неосуществимые 
планы путешествий и связывали с ними мечты о той утончен­
ной, несбыточной любви, которая, казалось, была разлита вокруг 
нас в этой тишине, прохладе, морском воздухе, в нежно-разно­
образной красоте легких лиловатых тонов неба и осенних са­
дов... Помнишь мраморную нимфу в чьем-то большом запущен­
ном парке, что в свободной и женственной позе сидела на глыбе 
камня среди фонтана? Летом, когда парк был тенист и зноен, 
когда солнечные пятна золотым дождем осыпали нимфу, из 
камня со всех сторон бежало множество холодных и чистых 
ключей, и, склонив голову, нимфа точно прислушивалась к их 
непрерывному журчанию. Теперь оно смолкло, в садах было 
свежо, тихо и сквозь низкорослые акации, сквозь ветви обна­
женных тополей н кустарники цвета сухой земли свободно чув­
ствовался простор морского побережья... Зачем так прекрасны 
надежды, которые неосуществимы? Зачем эта вечная мечта о 
красоте, о любви, слитой со всем миром, о счастье, что недо­
ступно нам уже по одной кратковременности нашей на земле?»

Сны (стр. 271).— Сб. «Знание», кн. 1, СПб. 1904, вместе 
с рассказом «Золотое дно» под общим заглавием «Черно­
зем». Печатается по тексту книги: «Петлистые уши», издатель­
ство им. Чехова, Нью-Йорк, 1954.

Бунин принимал самое деятельное участие в горьковских 
сборниках «Знания». Его произведения печатались в шестна­
дцати книгах. Для первого сборника Бунин сначала предпола­
гал дать, помимо стихотворений, рассказ «В хлебах» («Дале 
кое»), но, видимо, не успел закончить работу над ним. 11 дека­
бря 1903 года он писал Горькому и Пятницкому: «...шлю Вам 
рассказ^ но не тот, который обещал. Он меня измучил, ибо ду­
маю, его надо написать в пять раз больше. Поэтому посылаю
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два очерка, связанных одним заглавием и одним настроением,—* 
один из пих тот, который я читал Вам, Алексей Максимович. 
Боюсь только цензуры. Если что-нибудь нужно вычеркнуть для 
цензуры — сделайте это, пожалуйста. Мне так горячо хочется, 
чтобы это прошло!» (А. Нинов, Бунин в «Знании».— Журн. 
«Русская литература», Л. 1964, № 1).

Первый сборник «Знания» и, в частности, рассказы Бунина, 
помещенные в нем, вызвали большую прессу. Появление в 
«Черноземе» новых для Бунина тем и образов, естественно, при* 
влекло внимание критики прежде всего. Уж очень были не 
похожи на благодушных незлобивых крестьян из ранних рас­
сказов Бунина герои «Чернозема» — сторонящиеся барина, сум** 
рачно ведущие беседы на особицу от барина, явно ждущие 
перемен в деревне.

А. Амфитеатров под псевдонимом Аббадонна писал: «...г. Бу­
нин— художник эскизный и лаконический. Предвзятость я 
преднамеренность ему чужды. Он—-очень художник... Если его 
образы принимают публицистическое значение, то не по замыс­
лу, а лишь потому, что необычайная правдивость умелого вопло­
щения делает их неопровержимо типическими» (газ. «Русь», 
СПб. 1904, № 149, 12 мая).

Критик М. Неведомский с удовлетворением отмечал поворот 
Бунина к социальной теме. По его мнению, рассказ охватывал 
«огромный круг явлений нашего сельского существования, он 
шире прежних по замыслу, а форма его изящнее» (журн. «Мир 
божий», СПб. 1904, № 8, август).

Весьма сурово отозвался В. Короленко: «... «Чернозем» — 
это легкие виньетки, состоящие преимущественно из описаний 
природы, проникнутых лирическими вздохами о чем-то ушед­
шем...» Но дальше Короленко отметил, что Бунин показал в рас­
сказе «...те толки угрюмым шепотом о старом и новом, кото­
рыми делятся в сумраке вагона III класса неясные серые фигу­
ры... но... случайно или не случайно г. Бунин их не дослушал» 
(журн. «Русское богатство», СПб. 1904, № 8, август).

Бунин, высоко ценя Короленко, все же не мог согласиться 
о его мнением и справедливо считал, что он «совершенно из­
вращает смысл этих рассказов» («Из записной книжки» — см. 
т. 9 наст. изд.).

Подготавливая «Сны» незадолго перед смертью для сборни­
ка «Петлистые уши», Бунин закончил его припиской:

«Рассказ «Сны» написан мною в конце 1903 года — полвека
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тому назад! — сдан был наспех в первый сборник «Знание»—• 
и напечатан в нем без моей корректуры... чем и объясняются 
многие погрешности этого рассказа в его первой редакции 
(ныне мною устраненные)... Однако вот что писал о нем Чехов 
в письме к Амфитеатрову 13 апреля 1904 года... «Сегодня читал 
«Сборник изд. «Знания»... прочел там и великолепный рассказ 
Бунина. Это в самом деле превосходный рассказ, есть места 
просто на удивление, и я рекомендую его вашему вниманию».

Бунин не точно цитирует Чехова, писавшего: «...и велико­
лепный рассказ Бунина «Чернозем» (А. П. Ч е х о в, Собр. соч., 
т. 12, М. 1964, стр. 534). Таким образом, Чехов давал оценку 
двум рассказам, Бунин же относит ее только к рассказу «Сны». 
Бозможно, что именно похвала Чехова, мнением которого Бу­
нин чрезвычайно дорожил, побудила писателя включить этот 
сравнительно ранний рассказ в свой последний сборник, состоя­
щий только из произведений 1910—1930-х годов. Трудно сказать, 
какие «многие погрешности» первопечатного текста расска­
за имел в виду Бунин, поскольку правка этого рассказа и при 
дореволюционных переизданиях, и при издании сборника «Пет­
листые уши» была сравнительно незначительной.

Но во всех дореволюционных изданиях диалог между ме­
щанином и рыжим мужиком полнее раскрывал степень озлоб­
ления народа и родившееся у крестьян чувство независимости. 
После слов «да твои свояки» (стр. 275 наст, т.) в этих изда­
ниях было:

«Мещанин быстро поднял голову с чуйки и как будто даже 
с радостным изумлением раскрыл глаза.

— Ну, смо-отри! — сказал он, покачивая головою.— Смотри, 
как бы я не потолковал с тобой посурьезней.

— Ужли побьешь? — с радостной злобой спросил и рыжий 
мужик, оборачиваясь к мещанину и глядя на него веселыми 
глазами.

— А ты что ж, сукин сын, думаешь, на вас теперь и управы 
нету?

«— Не суйся, нос сшибешь!»

Золотое дно (стр. 278).— Сб. «Знание», кн. 1, СПб. 1904, 
вместе с рассказом «Сны» под общим названием «Чернозем». 
Печатается по тексту Полного собрания сочинений.

По рассказу было дано название сборнику, который вышел 
двумя изданиями в Книгоиздательстве писателей в Москве
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в 1913 и 1914 годах. Подготавливая «Золотое дно» для этих сбор­
ников, Бунин провел большую работу над рассказом: он разде­
лил текст на пять глав, исключил многие авторские отступле­
ния, где говорилось об ушедшей деревенской жизни, о распра­
вах крепостников с крестьянами.

Далекое (стр. 285).— Журн. «Правда», М. 1904, № 3, март, 
под заглавием «В хлебах». В Полном собрании сочинений пуб­
ликовался под заглавием «Сон Обломова-внука». Печатается по 
тексту газеты «Возрождение», Париж, 1926, № 464, 9 сентября.

В газ* «Последние новости», Париж, 1937, № 5993, 22 августа 
Бунин напечатал новую, измененную, редакцию этого рассказа 
под заглавием «Восемь лет» с примечанием «Жизнь Арсеньева. 
Вариант первого наброска» (сообщено Л. Котляр). Судя по при­
мечанию, эту редакцию следует рассматривать как один из 
вариантов «Жизни Арсеньева» (см. ее в т. 6 наст. изд.).

Цифры (стр. 291).— Сб. «Новое слово», кн. 1, М. 1907. 
Печатается по тексту Полного собрания сочинений.

М. П. Чехов в письме от 15 июня 1907 года писал Бунину: 
«Вы написали очаровательный рассказ. Я прочел в «Новом сло­
ве» Ваши «Цифры» и все время нахожусь под их впечатлением... 
это одно из лучших произведений последнего времени» (ЦГАЛИ). 
Понравился рассказ и Н. Д. Телешову, что видно из письма к 
нему И. А. Бунина от 7 июля 1907 года: «Спасибо, что хвалишь 
«Цифры» (ИМЛИ).

Подготавливая рассказ для Полного собрания сочинений, 
Бунин провел в нем стилистическую правку.

У истока дней (стр. 301).— Альманах «Шиповник», 
кн. 2. СПб. 1907. Печатается по тексту Полного собрания сочи­
нений.

После существенных исправлений и сокращений Бунин на­
печатал рассказ в газете «Последние новости», Париж, 1929, 
№ 3203, 29 декабря, под заглавием «Зеркало» и с подзаголов­
ком: «Из давних набросков «Жизни Арсеньева» (сообщено 
П. Вячеславовым). Подготовка рассказа к публикации в 1929 
году шла, по-видимому, параллельно с работой над романом 
«Жизнь Арсеньева». Судя по новому подзаголовку, Бунин рас­
сматривал рассказ как раннюю редакцию одной из начальных 
глав «Жизни Арсеньева», и поэтому текст его не вошел в окон­
чательную редакцию произведения. Поскольку редакция 1929 го*
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да создавалась писателем не только одновременно, но, скорее 
всего, с учетом работы над «Жизнью Арсеньева», «Зеркало» 
печатается в качестве приложения к роману в т. 6 наст. изд.

Белая лошадь (стр. 813).— Альманах «Шиповник», 
кн. 3, СПб. 1908, под заглавием «Астма». В эмиграции Бунин 
после переработки и сильного сокращения напечатал первую 
часть рассказа в газете «Возрождение», Париж, 1927, № 639, 
3 марта, под заглавием «Белая лошадь», с подзаголовком: «Рас­
сказ»; вторую часть в газете «Последние новости», Париж, 1929, 
№ 3122, 9 октября, снова под заглавием «Белая лошадь», но 
с подзаголовком: «Из повести». Печатается по двум последним 
публикациям.

Точных данных о начале и завершении работы над расска­
зом нет. Однако есть основание предполагать, что задуман он 
и писался задолго до публикации. Так, Горький в письме к Бу­
нину около 25 ноября 1900 года спрашивал автора: «Где «Белая 
смерть», Иван Алексеевич,— ее надо в «Жизнь» дать, непремен­
но!» («Горьковские чтения», М. 1961, стр. 16). Редакция журнала 
«Правда» в январском номере за 1905 год сообщала, что с пер­
вых книг этого года начнется печатание рассказа: «Ивана Бу­
нина «Белая смерть». Редактор журнала В. Кожевников в письме 
от 5 августа 1905 года напоминает писателю о необходимости 
скорее сдать «Белую смерть» (ЦГАЛИ). Под этим названием 
рассказ не появлялся. Возможно, об «Астме» Бунин писал 
И. Д. Телешову 7 июля 1907 года: «...заеду к тебе на часок и 
прочту новый рассказ,— целых два или 2’/г листа» (ИМЛИ). 
Других произведений такого объема Бунин в рто время не 
писал.

Большинство журналов обошло рассказ молчанием. Б. Са­
довской напечатал рецензию на книгу «Рассказы», СПб. 1909, 
куда вошла «Астма», и упрекнул Бунина за «недостаток само­
стоятельности в прозе», хотя, как отмечал рецензент, она 
«с избытком выкупается его художественной добросовестно­
стью» (журн. «Весы», СПб. 1909, № 5, май). Рецензент «Русского 
богатства» считал, что «писатель потерпел фиаско, когда взял­
ся за крупное произведение, в центре которого поставлен... 
психологический образ... Ничего не остается от длинного пове­
ствования о том, как томила кошмарами злая болезнь умираю­
щего землемера. Не представляешь себе фигуры героя, не 
проникаешься ни его ощущениями, ни обстановкой и — что
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хуже всего — совершенно не схватываешь намерений автора» 
(1909, № 10, октябрь). Но, по свидетельству брата писателя, 
среди произведений, читанных Буниным на «Средах», в Москве 
«наибольший успех выпал на долю «Астмы» и поэмы «Джор­
дано Бруно» (ЦГАЛИ).

В дореволюционных изданиях рассказ заканчивался слова* 
ми: «Имею честь поздравить с новопреставленным» (см. стр. 464 
наст. т.). В. Н. Муромцева-Бунина указывает, откуда пришла 
в рассказ эта фраза. «После панихиды <по случаю смерти 
А. И. Пушешникова.— Ред.> к вдове стали подходить знакомые 
и выражать ей сочувствие. Подошел и один из лавочников в 
Глотове со словами: «Позвольте вас поздравить с новопрестав* 
ленным...» И несмотря на ужас и горе, Ваня это поздравление 
запомнил и через двадцать один год в рассказе «Астма» приво­
дит его» («Жизнь Бунина», стр. 38).

При переработке рассказа в эмиграции писатель не изме* 
нил его идейно-образной структуры. Исправления шли в основ­
ном по линии сокращения: были сняты первая и последние 
(восьмая и девятая) главы ранней редакции (см. их на стр. 453— 
464 наст. т.). В авторской речи Бунин освобождался от многих 
подробностей. Так, например, в Полном собрании сочинений 
после слов «горько тянуло откуда-то дымком» (стр. 313 наст, т.) 
было:

«Это мальчишки стерегут в полях лошадей и от скуки жгут 
сухую полынь, суволоку... А по дороге попадались корки мел­
ких воронежских арбузов и напоминали о том, что скоро боль­
шая осенняя ярмарка в городе и что надо ехать продавать при­
стяжную, покупать капусту, поправлять зимние рамы — и начи­
нать новый скучный год».

После слов «была в двух шагах от него» (стр. 320 наст, т.) 
следовало:

«Она как раз по следу тележки вбежала в воду — и почему- 
то остановилась. Остановилась и, балуясь, била воду тонкой 
ногой, поднимая белоснежную пену. Бледное, блестящее лицо 
луны плавало возле тележки слева, а сзади стояла красивая и 
страшная лошадь с темными человечьими глазами».

Маленький роман (стр. 331).— Журн. «Северное сия­
ние», СПб. 1909, М 5, март, под заглавием «Старая песня», с под­
заголовком: «Рассказ». Печатается по тексту газеты «Возрож* 
депие», Париж, 1926, № 478, 23 сентября.
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Бунин дважды перерабатывал рассказ. Подготавливая его 
для Полного собрания сочинений, он из первоначальной редак­
ции снял детали в описаниях природы, бытовые подробности 
жизни героев. Так, в письме героини, после слов «веры в рту 
защиту» (стр. 337 наст, т.) шел текст:

«Да и вообще никого и ничего нет. Вы, верно, слышали, что 
мама умерла еще в августе, сразу, от сердца. Папа очень опу­
стился и совсем растерял пациентов. Бедная я ужаспо — и, ко­
нечно, это сильно влияет на мою решимость вырваться на воз­
дух. Стыдно сказать, но своих денег у меня осталось франков 
двенадцать. Я давеча хотела приказать истопить камин — и не 
решилась, узнав, что корзиночка еловых шишек и щепочек 
стоит три франка...»

Еще большей переработке рассказ подвергнут в 1926 году. 
Он получает новое название. Бунин делает значительные ку­
пюры в тексте, выпуская целые страницы, главным образом свя­
занные с переживаниями рассказчика. Помимо последней гла­
вы, которая исключена полностью (см. стр. 464—467 наст, т.), 
писатель вычеркивает, например, после слов «новая жизнь» 
(стр. 339 наст, т.) такой текст: «И все это мое, и все это во 
мне, и все это — я»,— подумал я словами Пьера Безухова, глядя 
в голубое небо». Писатель снимает имя героини — Лена, послед­
нюю фразу из ее письма: «Ради бога напишите мне хоть сло­
вечко в Веве. Ваша Лена». Граф Маммуна в редакции 1915 года 
говорил о себе: «Я немного араб». После слов «Но что? Куда?» 
(стр. 338 наст, т.) снято воспоминание рассказчика о героине: 
«У нее синие прелестные глаза, грудной голос... У нее есть и 
красота, и ум, и вкус/и здоровье, и молодость... «Поцелую ваши 
руки от радости, если буду свободна и встречу вас». А я ничего 
не могу! Я сам едва выпутался из не менее тяжелой истории...» 
Во всех редакциях, кроме последней, был другой текст теле­
граммы в конце рассказа: «Исполняя волю дочери, сообщаю 
вам, что она умерла от преждевременных родов 17 сего месяца».

В рассказе Бунин использовал частично текст своего ран­
него этюда «Ночная птица» («Журнал для всех», СПб. 1902, 
№ 12) и рассказа «Кукушка».

Птицы небесные (стр. 340).— Сб. «Знание», кн. 27, 
СПб. 1909, под заглавием «Беден бес». Печатается по тексту га­
зеты «Возрождение», Париж, 1927, № 599, 22 января.
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В последней редакции Бунин незначительно переработал 
текст и целиком снял третью (последнюю) главу «нивской» 
редакции (см. ее на стр. 467—469 наст. т.).

Рукопись рассказа была отправлена Буниным одновременно 
Горькому и в редакцию «Знания». 22 сентября 1909 года он пи­
сал заведующему конторой издательства С. П. Боголюбову: «По­
сылаю одновременно на Капри и Вам 8 стихотворении и рас­
сказ (около 23 тысяч букв) для сборника, где идет «Лето» 
(А. Нинов, Бунин в «Знании».— Журн. «Русская литература», 
Л. 1964, № 1).

ПРОИЗВЕДЕНИЯ, НЕ ВКЛЮЧАВШИЕСЯ 
И. А. БУНИНЫМ В СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ

Первая любовь (стр. 349).— Газ. «Орловский вестник», 
1890, №№ 26 и 27, 13 и 14 февраля. Печатается по тексту га­
зеты.

Федосевна (стр. 361).— Газ. «Орловский вестник», 1891, 
№ 47, 17 февраля, под заглавием «Дементевна». В 1899 году 
вошел в сборник «Три рассказа», изданный в Харькове (два дру­
гих рассказа принадлежали К. Лукашевич — «Стрелочник» и 
П. Заблоцкой — «Сиротка»). Печатается по тексту сборника 
«Три рассказа».

Мелкопоместные (стр. 367).— Газ. «Орловский вест­
ник», 1891, №№ 285, 317, 326, 331, 335, 340, 27 октября, 29 ноя­
бря, 8, 13, 17 и 22 декабря. Печатается по тексту газеты.

Бунин писал В. В. Пащенко 5 января 1892 года: «Юлий ска­
зал, что общий отзыв его полтавских приятелей о моих «Мелко­
поместных»— очень хороший: хоть и очень отрывочно, но в то 
же время местами (и даже очень часто) заметна большая 
наблюдательность, ум, остроумие и изобразительность... Ду­
маю... переработать их (то есть «Мелкопоместных»), расширить 
и издать отдельной книжечкой... конечно, отбросив кое-что 
чересчур местное и личное» (ИМЛИ). Намерение свое Бунин не 
выполнил.

Прототипом Якова Савельевича Матвеева послужил гувер­
нер писателя, о котором Бунин писал: «Воспитателем моим был 
престранный человек —сын предводителя дворянства, учив-
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шийся в Лазаревском институте восточных языков, одно время 
бывший преподавателем... но затем... превратившийся в ски­
тальца по деревням и усадьбам... Он немало нагляделся, бродя 
по свету, и был довольно начитан... играл на скрипке, рисовал 
акварелью... писал стихи» («Лвтобиографическая заметка»—* 
см. т. 9. наст. изд.). В письме к А. А. Коринфскому Бунин назы­
вает имя гувернера: Н. О. Ромашков («Проблемы реализма и 
художественной правды», вып. 1, Львов, 1961, стр. 166).

В деревне (стр. 401).— Журн. «Детское чтение», М. 1898, 
№ 1, январь, с подзаголовком: «Из детских воспоминаний». Пе­
чатается по тексту сборника «Стихи и рассказы», М. 1900.

Рассказ написан в 1897 году. Секретарь редакции журнала 
В. А. Соловьев-Несмелов в письме от 28 ноября 1897 года изве­
щал Бунина: «Рассказ ваш «В деревне» (Из детских воспомина­
ний) завтра будет сдан в набор, в январскую книжку «Детского 
чтения» (ЦГАЛИ).

Кукушка (стр. 408).— Журн. «Всходы», СПб. 1899, № 1, 
январь. Печатается по тексту сборника «Стихи и рассказы», 
М. 1900.

Рассказ первоначально имел, очевидно, другое название, 
как это видно из письма Бунина к брату Юлию Алексеевичу 
от 15 октября 1898 года: «Надо писать «Волчат», или, как ты го­
воришь, «Медвежат» (ЦГАЛИ). В объявлении о подписке на 
1898 год на журнал «Всходы» говорится: «В 1898 году предпо­
лагается напечатать: «Волченята» Ив. Бунина, «Чайка» 
его же...»

«Казацким ходом» (стр. 426).— Журн. «Всходы», СПб. 
1898, № 21, ноябрь, под заглавием «На «Чайке»». Печатается по 
тексту сборника «Стихи и рассказы», М. 1900.

Н. Златовратский считал рассказ «Казацким ходом» лучшим 
произведением сборника («Журнал для всех», 1901, № 12, под 
псевдонимом: Н. Оранский).

Рассказ автобиографичен, он создан на материале, получен­
ном от поездок по Днепру, которые Бунин предпринимал в 
1890, 1894 и 1896 годах. Рассказу предшествовал очерк «По 
Днепру», опубликованный в «Полтавских губернских ведомо­
стях» 5 июля 1895 года. В. Н. Муромцева-Бунина о поездке 
1890 года пишет: «Бунин, заработавши немного денег, решил
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отправиться на могилу Шевченко, находящуюся вблизи... Кане* 
ва... Шевченко был его кумиром, он считал его большим поэтом, 
«украшением русской литературы», как он говорил и писал... 
по Днепру плыл на барже с дровами, устроившись за гроши» 
(«Жизнь Бунина», стр. 64). Дальше она приводит записи самого 
писателя о поездке 1896 года: «Днепровские пороги, по которым 
я прошел на плоту с лоцманами летом 1896 года» (там же, 
стр. 97).

Стр. 432. ...древний Канев, «место крови».— Город Канев е 
XIII века неоднократно подвергался нападениям Батыя, литов­
ского князя Гедимина и др.; город играл видную роль во время 
войн Богдана Хмельницкого.

Самийло Кишка — запорожский гетман начала XVII века, 
воспетый в украинских народных думах.

Шах — гетман запорожских казаков, принимавший участие 
в борьбе с турецкими захватчиками.

Иван Пидкова (ум. 1578)—один из руководителей борьбы 
молдавского и украинского народов против турецко-татарских 
захватчиков. Его военным подвигам Т. Шевченко посвятил поэму 
«Иван Пидкова».

В Альпах (стр. 438).—- «Журнал для всех», СПб. 1902, 
№ 12, декабрь. Печатается по тексту журнала.

Ночлег (стр. 441).— Газ. «Курьер», М. 1903, № 18, 16 мар­
та, под общим заголовком «Лирические картины».

Текст рассказа в отдельных местах совпадает с текстом 
первой главы рассказа «Кукушка», совпадает и сама ситуа­
ция— ночевка в лесной караулке, страх от промелькнувшей в 
окне тени (см. стр. 410 и 443 наст. т.).

С высоты (стр. 445).— Жури. «Правда», СПб. 1904, № 1. 
январь. Печатается по тексту журнала.

В. Титова
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