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ПОДТОРЖЬЕ

Конец мая, и в поле еще прохладно, дует ветер, то и 
дело прячется в облака солнце, идут тени и свет.

Ехали, тряслись на тележке часа четыре. Устали, и 
все надоело. Но вот, наконец, открылась в широкой дали 
картина города, забелела полоса шоссе, бегущего к 
нему,— и веселее шевельнули вожжами, покатили вдоль 
него рысью, обгоняя прочих едущих на ярмарку. Повесе­
лела и погода, ветер стих, и все приближающийся город, 
его монастырь, острог, кресты церквей и стекла домов 
уже видны ясно, блестят против вечернего солнца.

И воздух стал меняться. Он еще прохладный, миндаль­
ный, полевой, но уже мешается со множеством прочих за­
пахов. За телегами идут привязанные к ним лошади и 
коровы. На рогах коров тоже блестит низкое солнце, ко­
ровы идут медленно, с женственной неловкостью. Моло­
дые кобылки и жеребчики, когда их объезжаешь рысью, 
красиво и гневно горячатся, шарахаются. И пахнет и кон­
ским навозом, и коровами, и дегтем, и сеном, которым 
набиты тележные задки, больше же всего — городом и 
ярмарочным станом, уже раскинувшимся на громадном 
выгоне перед монастырем. Там, на этом выгоне, белеют 
балаганы, дымят собранные на скорую руку походные
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печки, набралось порядочное количество скотины и телег 
с поднятыми оглоблями, расставленных, однако, еще до­
вольно просторно...

Через несколько минут тележка, с непривычной для 
деревенского уха грубостью, вдруг загремела по мосто­
вой.— Город!

Остановились, как всегда, на Острожной улице, па той, 
что прямиком вводит в город между острогом и мона­
стырем.

На большой двор подворья едва въехали — так тесно. 
Все заняли цыгане, которые навели целый табун лоша­
дей: и донских, и киргизов, и кровных, породистых, кры­
тых попонами. Посреди двора — огромный фургон с ко­
жаным верхом, весь изукрашенный медными драконами. 
Рядом разбита полосатая палатка. Под ее поднятыми 
полами постлана прямо на земле необъятная постель,— 
навалено несколько перин, кое-как прикрытых лохмотья­
ми ситцевых одеял, и множество сальных красных по­
душек. На подушках высоко лежит навзничь, как мерт­
вый, спит мальчик лет пятнадцати, босой, в коротких 
порточках, необыкновенной красоты. У ног его густо и 
пахуче дымит самозар и сидит, пристально смотрит моло­
дая цыганка. На шее сургучные нити кораллов, навешены 
старые серебряные кресты. Смотрит, курит трубку и спле­
вывает.

Зато в горницах ни души. «Да и ночуете одни, все 
при лошадях, на дворе»,— сказала большая гнутая ста­
руха, мать хозяина. «А это и того лучше,— ответили 
ей.— Распорядитесь-ка, матушка, насчет самоварчика да 
позвольте руки немножко помыть».

К чаю купили калачей, колбасы. Потом сидели, ку­
рили на крылечке, разговаривали с подходящими барыш­
никами и цыганами о том, как идет подторжье, каковы 
намечаются цены. Барышники твердят:

— Что господь даст! Что господь даст! Он цены 
строит...

Вечером из-за крыш города — золотой свет большой 
низкой луны. Свет и ч тени лежат во дворе, который ка­
жется красивым, а от фургона, от палатки даже несколько
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сказочным. Как тепло, что значит город! И оттого, что 
по этой прямой и широкой Острожной улице все едут и 
едут, скрипя телегами, а по выбитому тротуару идут и 
переговариваются, ночь весела, празднична.

Утром говорливая толпа идет, валит в другую сторо­
ну,— вон из города, по направлению к монастырю. Туда 
же несутся, ныряя по пыльным ухабам, извозчики.

Ветрено, но солнечно. И все время праздничный ка­
вардак колоколов, не смолкающий ни на минуту, не даю­
щий говорить и слушать.

Какое многолюдство и как все растет оно!
Густая толпа теснится возле ворот монастыря,— боро­

датые, волосатые и загорелые мужики, все чужие, новые 
для глаза, из дальних, задонских деревень, и великая пе­
строта нарядных баб и девок, тоже чужих, кажущихся 
красивее, чем свои. Ворота монастыря, по бокам которых 
во весь рост написаны два длиннобородых старца в зеле­
ных рясах и черных епитрахилях, с развёрнутыми хар­
тиями в руках, широко раскрыты, и из них выезжают ку­
печеские коляски.

Против монастыря — большой желтый острог, и из 
всех решетчатых окон его смотрят, прильнув к решеткам, 
широкие бледные лица под серыми бескозырками. У ворот 
острога тоже толпа,— сердобольные души принесли 
острожникам праздничного калачика.

В канаве возле шоссе спит молодой босяк с маленькой 
стриженой головой. Какое-то своеобразное изящество, ка­
кое-то щегольство есть во всей его легкой, не деревенской 
фигуре, в его короткой ситцевой рубахе и рваных дыря­
вых брючках. Проходящие смеются, острят:

— Кто праздничку рад, тот до свету пьян!
А на шоссе одиноко стоит распряженная телега, а на 

телеге, на возу, сидит пожилая девица в драповом дипло­
мате. На крыльях носа пыль. Дует жаркий ветерок, несет 
шум и гомон ярмарки, и лицо у девицы отупело от си­
денья, от обиды, что ее посадили и ушли, что все идут и 
смотрят на нее.

А вот уже и пыльная, истоптанная трава выгона. Тут, 
на отлете, на самом ходу, пристроился со своим столиком
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квасник. Толпа валит и валит мимо, многие на ходу пьют 
у него. И он потен, красен, с расстегнутым воротом, с 
картузом на затылок, радостно замучен своим призывным 
криком и бойкой торговлей. Не прекращая кричать, он то 
и дело с треском раскупоривает бутылки, озабоченно от­
считывает сдачу медяками, а сам бьет сапогом двух крас­
ных петухов, сцепившихся под его столиком.

И с каждым шагом вперед все растет теснота — от на­
рода, от телег, от скотины: поминутно спотыкаешься на 
связанных овец, лежащих на земле среди пыли и навоза, 
опасливо пробираешься между рогатой скотиной, жмешься 
возле лошадиных задов.

Вот даже и совсем надо остановиться,— ходу дальше 
нет: в расступившемся кругу тесной толпы идет бешеный 
торг. Торгуют всего-навсего мужицкую лошаденку с лег­
ким дрожащим хвостом. Но какая горячка, сколько крику! 
Как яростно носится, держа эту лошаденку за повод и 
поминутно с диким и вызывающим видом оборачиваясь на 
Зрителей, цыган со смольной бородкой, с черно-золотыми 
глазами!

Он в расстегнутой жилетке поверх лиловой рубахи, в 
плисовых шароварах, одна штанина выпала из-за голе­
нища.

— По душам сказал — бери! — кричит он.
На него смотрят: пузатый седой барышник с серебря­

ными брелоками на часах, затягивающийся из серебря­
ного мундштука, и мелкопоместный барин в белом кар­
тузе, в черной поддевке и серых штанах навыпуск.

— По душам сказал, душевно говорю! — сипло кри­
чит цыган, круто заворачивая и осаживая сразу на все 
ноги лошаденку.— По душам сказал — бери! Ну, сто мо­
нет — и пойдем жижку пить! Зимой приеду, угощать ста­
нешь, хлеб-соль дашь!

— Вот что,— кричит барышник,— по-божьему, по-хо­
рошему, по-любовному, с веселым сердцем: шесть крас­
ных— и кончайте! Лошадь работница! Не сопата, не гор­
бата, животом не надорвата!

— Я лошадь не корю,— кричит барин.— Я лошадь 
принимаю!
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— Лошадь дурить нельзя! — подхватывают в толпе.
— Дай бог дитё такое! — кричит цыган.
— Ну, и молитесь! Его святая воля!
— Ну, была б жива-здорова!
— Господи благослови! Кончайте!
Крестятся, яростно бьют по рукам, но барин кричит: 
— Пять красных и магарыч мой!
И цыган бешено плюет:
— Тьфу! Сахаром тебе в уста, огнем из заду, этот 

магарыч твой! Что с тобой говорить, только кровь гадить!
Спешно подходит с высокой палкой в руке старый 

цыган, лицо которого точно со старой медной медали.
— Стой! Что за шум, а драки нету?—кричит он.— 

Стой, я вас помирю!
И торг начинается опять сначала, закипает с новым 

ожесточением.

Васильевское. 1909



ДЕРЕВНЯ

Прадеда Красовых, прозванного на дворне Цыганом, 
Затравил борзыми барин Дурново. Цыган отбил у него, у 
своего господина, любовницу. Дурново приказал вывести 
Цыгана в поле, за Дурновку, и посадить на бугре. Сам же 
выехал со сворой и крикнул: «Ату его!» Цыган, сидевший 
в оцепенении, кинулся бежать. А бегать от борзых не 
следует.

Деду Красовых удалось получить вольную. Он ушел с 
семьей в город — и скоро прославился: стал знаменитым 
вором. Нанял в Черной Слободе хибарку для жены, по­
садил ее плести на продажу кружево, а сам, с каким-то 
мещанином Белокопытовым, поехал по губернии грабить 
церкви. Когда его поймали, он вел себя так, что им долго 
восхищались по всему уезду: стоит себе будто бы в пли­
совом кафтане и в козловых сапожках, нахально играет 
скулами, глазами и почтительнейше сознается даже в са­
мом малейшем из своих несметных дел:

— Так точно-с. Так точно-с.
А родитель Красовых был мелким шибаем. Ездил по 

уезду, жил одно время в родной Дурновке, завел было там 
лавочку, но про1орел, запил, воротился в город и помер. 
Послужив по лавкам, торгашили и сыновья его, Тихон и
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Кузьма. Тянутся, бывало, в телеге с рундуком посередке 
и заунывно орут:

— Ба-абы, това-ару! Ба-абы, това-ару!
Товар — зеркальца, мыльца, перстни, нитки, плат­

ки, иголки, крендели — в рундуке. А в телеге все, что 
добыто в обмен на товар: дохлые кошки, яйца, холсты, 
тряпки...

Но, проездив несколько лет, братья однажды чуть но­
жами не порезались — и разошлись от греха. Кузьма на­
нялся к гуртовщику, Тихон снял постоялый дворишко на 
шоссе при станции Воргол, верстах в пяти от Дурновки, 
и открыл кабак и «черную» лавочку: «торговля мелочного 
товару чаю сахору тобаку сигар и протчего».

Годам к сорока борода Тихона уже кое-где серебри­
лась. Но красив, высок, строен был он по-прежнему; ли­
цом строг, смугл, чуть-чуть ряб, в плечах широк и сух, в 
разговоре властен и резок, в движениях быстр и ловок. 
Только брови стали сдвигаться все чаще да глаза блестеть 
еще острей, чем прежде.

Неутомимо гонял он за становыми — в те глухие осен­
ние поры, когда взыскивают подати и идут по деревне 
торги за торгами. Неутомимо скупал у помещиков хлеб на 
корню, снимал за бесценок землю... Жил он долго с немой 
кухаркой,— «не плохо, ничего не разбрешет!»—имел от 
нее ребенка, которого она прислала, задавила во сне, по­
том женился на пожилой горничной старухи-княжны Ша­
ховой. А женившись, взяв приданого, «доконал» потомка 
обнищавших Дурново, полного, ласкового барчука, лысого 
на двадцать пятом году, но с великолепной каштановой 
бородой. И мужики так и ахнули от гордости, когда взял 
он дурновское именьице: ведь чуть не вся Дурновка со­
стоит из Красовых!

Ахали они и на то, как это ухитрялся он не разор­
ваться: торговать, покупать, чуть не каждый день бывать 
в именье, ястребом следить за каждой пядью земли... 
Ахали и говорили:

— Лют! Зато и хозяин!
Убеждал их в этом и сам Тихон Ильич. Часто настав­

лял:
— Живем — не мотаем, попадешься — обротаем. Но — 

по справедливости. Я, брат, человек русский. Мне твоего
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даром не надо, но имей в виду: своего я тебе трынки не 
отдам! Баловать,— нет, заметь, не побалую!

А Настасья Петровна (ходившая по-утиному, носками 
внутрь, переваливаясь,— от постоянной беременности, все 
кончавшейся мертвыми девочками,— желтая, опухшая, с 
редкими белесыми волосами) стонала, слушая:

— Ох, и прост же ты, посмотрю я на тебя! Что ты с 
ним, глупым, трудишься? Ты его уму-разуму учишь, а ему 
и горя мало. Ишь, ноги-то расставил,— эмирский бухар 
какой!

Осенью возле постоялого двора, стоявшего одним бо­
ком к шоссе, другим к станции и элеватору, стоном сто­
нал скрип колес: обозы с хлебом сворачивали и сверху 
и снизу. И поминутно визжал блок то на двери в кабак, 
где отпускала Настасья Петровна, то на двери в лавку,— 
темную, грязную, крепко пахнущую мылом, сельдями, ма­
хоркой, мятным пряником, керосином. И поминутно раз­
давалось в кабаке:

— У-ух! И здорова же водка у тебя, Петровна! Аж в 
лоб стукнула, пропади она пропадом.

— Сахаром в уста, любезный!
— Либо она у тебя с нюхальным табаком?
— Вот и вышел дураком!
А в лавке было еще люднее:
— Ильич! Хунтик ветчинки не отвесишь?
— Ветчинкой я, брат, нонешний год, благодаря богу, 

так обеспечен, так обеспечен!
— А почем?
— Дешевка!
— Хозяин! Деготь у вас хороший есть?
— Такого дегтю, любезный, у твоего деда на свадьбе 

ве было!
— А почем?
Потеря надежды на детей и закрытие кабаков были 

крупными событиями в жизни Тихона Ильича. Он явно 
постарел, когда уже не осталось сомнений, что не быть 
ему отцом. Сперва он пошучивал.

— Нет-с, уж я своего добьюсь,— говорил он знако­
мым.— Без детей человек — не человек. Так, обсевок ка­
кой-то...

Потом даже страх стал нападать на него: что же это,—

14



одна прислала, другая все мертвых рожает! И время по­
следней беременности Настасьи Петровны было особенно 
тяжким временем. Тихон Ильич томился, злобился; На­
стасья Петровна тайком молилась, тайком плакала и была 
жалка, когда потихоньку слезала по ночам, при свете 
лампадки, с постели, думая, что муж спит, и начинала с 
трудом становиться на колени, с шепотом припадать к 
полу, с тоской смотреть на иконы и старчески, мучи­
тельно подниматься с колен. С детства, не решаясь даже 
самому себе признаться, не любил Тихон Ильич лампадок, 
их неверного церковного света: на всю жизнь осталась в 
памяти та ноябрьская ночь, когда в крохотной, кособокой 
хибарке в Черной Слободе тоже горела лампадка,— так 
смирно и ласково-грустно,— темнели тени от цепей ее, 
было мертвенно-тихо, на лавке, под святыми, неподвижно 
лежал отец, закрыв глаза, подняв острый нос и сложив 
на груди восковые руки, а возле него, за окошечком, за­
вешенным красной тряпкой, с буйно-тоскливыми песнями, 
с воплями и не в лад орущими гармоньями, проходили 
годные... Теперь лампадка горела постоянно.

Кормили на постоялом дворе лошадей владимирские 
коробочники — ив доме появился «Новый полный оракул 
и чародей, предсказывающий будущее по предложенным 
вопросам с присовокуплением легчайшего способа гадать 
на картах, бобах и кофе». И Настасья Петровна надевала 
по вечерам очки, катала из воска шарик и начинала ки­
дать его на круги оракула. А Тихон Ильич искоса погля­
дывал. Но ответы получались все грубые, зловещие или 
бессмысленные.

— «Любит ли меня мой муж?» — спрашивала На­
стасья Петровна.

И оракул отвечал:
— «Любит, как собака палку».
— «Сколько детей будет у меня?»
— «Судьбой назначено тебе умереть, худая трава из 

поля вон».
Тогда Тихон Ильич говорил:
— Дай-ка я кину...
И загадывал:
— «Затевать ли мне тяжбу с известною мне осо­

бою?»
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Но и ему выходила чепуха:
— «Считай во рту зубы».
Раз, заглянув в пустую кухню, Тихон Ильич увидал 

жену возле люльки кухаркина ребенка. Пестренький цып­
ленок, попискивая, бродил по подоконнику, стучал клю­
вом в стекла, ловя мух, а она сидела на нарах, качала 
люльку и жалким, дрожащим голосом пела старинную ко­
лыбельную песню:

Где мои дитятко лежит? 
Где постелюшка его? 
Он в высоком терему, 
В колыбельке расписной. 
Не ходите к нам никто, 
Не стучите в терему! 
Он уснул, започивал, 
Темным пологом покрыт, 
Расцвеченною тафтой...

И так изменилось лицо Тихона Ильича в эту минуту, 
что, взглянув на него, Настасья Петровна не смутилась, 
не оробела,— только заплакала и, сморкаясь, тихо сказала:

— Отвези ты меня, Христа ради, к угоднику...
И Тихон Ильич повез ее в Задонск. Но дорогой ду­

мал, что все равно бог должен наказать его за то, что он, 
в суете и хлопотах, только под Светлый день бывает в 
церкви. Да и лезли в голову кощунственные мысли: он 
все сравнивал себя с родителями святых, тоже долго не 
имевшими детей. Это было не умно, но он уже давно за­
метил, что есть в нем еще кто-то — глупей его. Перед 
отъездом он получил письмо с Афона: «Боголюбивейший 
благодетель Тихон Ильич! Мир вам и спасение, благосло­
вение господне и честный покров всепетой богоматери от 
земного ее жребия, св. горы Афонской! Я имел счастие 
слышать о ваших добрых делах и о том, что вы с любо- 
вию уделяете лепты на созидание и украшение храмов 
божиих, на келии иноческие. Ныне хижина моя пришла 
от времени в такое ветхое состояние...» И Тихон Ильич 
послал на поправку этой хижины красненькую. Давно 
прошло то время, когда он с наивной гордостью верил, 
что и впрямь до самого Афона дошли слухи о нем, хо­
рошо знал, что уж слишком много афонских хижин при­
шло в ветхость,— и все-таки послал. Но не помогло и это,
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кончилась беременность прямо мукою: перед тем, как ро­
дить последнего мертвого ребенка, стала Настасья Пет­
ровна, засыпая, вздрагивать, стонать, взвизгивать... Ею, по 
ее словам, мгновенно овладевала во сне какая-то дикая 
веселость, соединенная с невыразимым страхом: то видела 
она, что идет к ней по полям, вся сияя золотыми ризами, 
царица небесная и несется откуда-то стройное, все расту­
щее пение; то выскакивал из-под кровати чертенок, неот­
личимый от темноты, но ясно видимый зрением внутрен­
ним, и так-то звонко, лихо, с перехватами, начинал отжа­
ривать на губной гармонье! Легче было бы спать не в 
духоте, на перинах, а на воздухе, под навесом амбаров. 
Но Настасья Петровна боялась:

— Подойдут собаки и голову нанюхают...
Когда пропала надежда на детей, стало все чаще при­

ходить в голову: «Да для кого же вся эта каторга, про­
пади она пропадом?» Монополия же была солью на рану. 
Стали трястись руки, болезненно сдвигаться и подни­
маться брови, стало косить губу,— особенно при фразе, 
не сходившей с языка: «Имейте в виду». По-прежнему он 
молодился — носил щеголеватые опойковые сапоги и рас­
шитую косоворотку под двубортным пиджаком. Но борода 
седела, редела, путалась...

А лето, как нарочно, выдалось жаркое, засушливое. 
Совсем пропала рожь. И наслаждением стало жаловаться 
покупателям.

— Прекращаем-с, прекращаем-с! — с радостью, отче­
канивая каждый слог, говорил Тихон Ильич о своей вин­
ной торговле.— Как же-с! Монополия! Министру финан­
сов самому захотелось поторговать!

— Ох, посмотрю я на тебя! — стонала Настасья Пет­
ровна.— Договоришься ты! Загонят тебя, куда ворон ко­
стей не таскал!

— Не испугаете-с! — отсекал Тихон Ильич, вскидывая 
бровями.— Нет-с! На всякий роток не накинешь платок!

И опять, еще резче чеканя слова, обращался к поку­
пателю:

— И ржица-с радует! Имейте в виду: всех радует! 
Ночью-с — и то видать. Выйдешь на порог, глянешь по 
месяцу в поле: сквозит-с, как лысина! Выйдешь, глянешь: 
блистает!
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В Петровки в тот год Тихон Ильич пробыл четверо 
суток в городе на ярмарке и расстроился еще больше — 
от дум, от жары, от бессонных ночей. Обычно отправ­
лялся он на ярмарку с большой охотой. В сумерки под­
мазывали телеги, набивали их сеном; в ту, в которой ехал 
сам хозяин с работником-стариком, клали подушки, чуйку. 
Выезжали поздно и, поскрипывая, тянулись до рассвета. 
Сперва вели дружественные разговоры, курили, рассказы­
вали друг другу страшные старинные истории о купцах, 
убитых в дороге и на ночевках; потом Тихон Ильич укла­
дывался спать — и так приятно было слышать сквозь сон 
голоса встречных, чувствовать, как зыбко покачивается 
и как будто все под гору едет телега, ерзает щека по по­
душке, сваливается картуз и холодит голову ночная све­
жесть; хорошо было и проснуться до солнца, розовым 
росистым утром, среди матово-зеленых хлебов, увидать 
вдали, в голубой низменности, весело белеющий город, 
блеск его церквей, крепко зевнуть, перекреститься на от­
даленный звон и взять вожжи из рук полусонного старика, 
по-детски ослабевшего на утреннем холодке, бледного 
как мел при свете зари... Теперь Тихон Ильич отослал 
телеги со старостой, а сам поехал один, на бегунках. Ночь 
была теплая, светлая, но ничто не радовало; за дорогу он 
устал; огоньки на ярмарке, в остроге и больнице, что при 
въезде в город, видны в степи верст за десять, и казалось, 
что до них никогда не доедешь, до этих дальних, сонных 
огоньков. А на постоялом дворе на Щепной площади было 
так жарко, так кусали блохи и так часто раздавались го­
лоса у ворот, так гремели въезжавшие на каменный двор 
телеги и так рано заорали петухи, заворковали голуби и 
побелело за открытыми окнами, что он и глаз не сомкнул. 
Мало спал и вторую ночь, которую попробовал провести 
на ярмарке, в телеге: ржали лошади, горели огни в па­
латках, кругом ходили и разговаривали, а на рассвете, 
когда так и слипались глаза, зазвонили в остроге, в боль­
нице — и над самой головой подняла ужасный рев 
корова...

— Каторга!—поминутно приходило в голову за эти 
дни и ночи.

Ярмарка, раскинувшаяся по выгону на целую версту, 
была, как всегда, шумна, бестолкова. Стоял нестройный
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гомон, ржание лошадей, трели детских свистулек, марши 
и польки гремящих на каруселях оркестрионов. Говорли­
вая толпа мужиков и баб валом валила с утра до вечеру 
по пыльным, унавоженным переулкам между телегами и 
палатками, лошадьми и коровами, балаганами и съест­
ными, откуда несло вонючим чадом сальных жаровен. Как 
всегда, была пропасть барышников, придававших страш­
ный азарт всем спорам и сделкам; бесконечными верени­
цами, с гнусавыми напевами тянулись слепые и убогие, 
нищие и калеки, на костылях и в тележках; медленно 
двигалась среди толпы гремящая бубенчиками тройка 
исправника, сдерживаемая кучером в плисовой безру­
кавке и в шапочке с павлиньими перьями... Покупателей 
у Тихона Ильича было много. Подходили сизые цыгане, 
рыжие польские евреи в парусиновых балахонах и сби­
тых сапогах, загорелые мелкопоместные дворяне в под­
девках и картузах; подходил красавец-гусар князь Бахтин 
с женой в английском костюме, дряхлый севастополь­
ский герой Хвостов — высокий и костистый, с удивитель­
но крупными чертами темного морщинистого лица, в 
длинном мундире и обвислых штанах, в сапогах с широ­
кими носками и в большом картузе с желтым околы­
шем, из-под которого были начесаны на виски крашеные 
волосы мертвого бурого цвета... Бахтин откидывался назад, 
глядя на лошадь, сдержанно улыбался в усы с подусни­
ками, поигрывая ногой в рейтузе вишневого цвета. Хво­
стов, дошаркав до лошади, косившей на него огненным 
глазом, останавливался так, что казалось, что он падает, 
поднимал костыль и в десятый раз спрашивал глухим, ни­
чего не выражающим голосом:

— Сколько просишь?
И всем надо было отвечать. И Тихон Ильич отвечал, но 

через силу, стискивая челюсти, и ломил такую цену, что 
все отходили ни с чем.

Он очень загорел, похудел и побледнел, запылился, 
чувствовал смертельную тоску и слабость во всем теле. 
Он расстроил желудок, да так, что начались корчи. При­
шлось сходить в больницу. Но там он часа два ждал оче­
реди, сидел в гулком коридоре, нюхая противный запах 
карболки, и чувствовал себя не Тихоном Ильичом, а так, 
как будто он был в прихожей хозяина или начальника.
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И когда доктор, похожий на дьякона, красный, светло­
глазый, в кургузом черном сюртуке, пахнущем медью, 
сопя, приложил холодное ухо к его груди, он поспешил 
сказать, что «живот почти прошел», и только по робости не 
отказался от касторки. А воротясь на ярмарку, проглотил 
стакан водки с перцем и с солью и опять стал есть кол­
басу и подрукавный хлеб, пить чай, сырую воду, кислые 
щи — и все не мог утолить жажды. Звали знакомые «пив­
ком освежиться» — и он шел. Орал квасник:

— Вот квасок, попыривает в носок! По копейке бокал, 
самый главный лимонад!

И он останавливал квасника.
— Вот-от морожено! — тенором кричал лысый потный 

мороженщик, брюхатый старик в красной рубахе.
И он ел с костяной ложечки мороженое, почти снег, 

от которого жестоко ломило в висках.
Пыльный, истолченный ногами, колесами и копытами, 

Засоренный и унавоженный выгон уже пустел,— ярмарка 
разъезжалась. Но Тихон Ильич, точно назло кому-то, все 
держал и держал на жаре и в пыли непроданных лоша­
дей, все сидел на телеге. Господи боже, что за край! 
Чернозем на полтора аршина, да какой! А пяти лет не 
проходит без голода. Город на всю Россию славен хлеб­
ной торговлей,— ест же этот хлеб досыта сто человек во 
всем городе. А ярмарка? Нищих, дурачков, слепых и ка­
лек,— да все таких, что смотреть страшно и тошно,— 
прямо полк целый!

Домой Тихон Ильич ехал в солнечное жаркое утро по 
Старой большой дороге. Ехал сперва городом, базаром, 
потом через мелкую и кислую от кожевенных заводов 
речку, а за речкой — в гору, через Черную Слободу. На 
базаре он когда-то служил вместе с братом в лавке Мате­
рина. Теперь па базаре все кланялись ему. В Слободе 
прошло его детство,— на этой полугоре, среди вросших в 
землю мазанок с прогнившими и почерневшими крышами, 
среди навоза, который сушат перед ними для топки, среди 
мусора, золы и тряпок... Теперь и следа не было той ма­
занки, где родился и рос Тихон Ильич. На ее месте стоял 
новый тесовый домик со ржавой вывеской над входом: 
«Духовный портной Соболев». Все прочее было в Сло­
боде по-старому: свиньи и куры возле порогов; высокие
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шесты у ворот, а на шестах — бараньи рога; белые боль­
шие лица кружевниц, выглядывающих из-за горшков с 
цветами, из крохотных окошечек; босые мальчишки с од­
ной помочей через плечо, запускающие бумажного змея 
с мочальным хвостом; белобрысые тихие девочки, играю­
щие возле завалинок в любимую игру — похороны кукол... 
На горе, в поле, он перекрестился на кладбище, за огра­
дой которого, среди старых деревьев, была когда-то страш­
ная могила богача и скряги Зыкова, провалившаяся в ту 
же минуту, как только засыпали ее. И, подумав, повернул 
лошадь к воротам кладбища.

У этих больших белых ворот сидела и вязала чулок 
старуха, похожая на старуху из сказки,— в очках, с клю­
вом, с провалившимися губами — одна из вдов, живущих 
в приюте при кладбище.

— Зд°Р0В0> бабка!—крикнул Тихон Ильич, привязы­
вая лошадь к столбу у ворот.— Можешь мою лошадь по­
стеречь?

Старуха встала, низко поклонилась и прошамкала:
— Могу, батюшка.
Тихон Ильич снял картуз, еще раз, подкатывая глаза 

под лоб, перекрестился на картину Успения богородицы 
над воротами и прибавил: .

— Много вас тут теперь?
— Целых двенадцать старушек, батюшка.
— Что ж, часто ругаетесь?
— Часто, батюшка...
И Тихон Ильич не спеша пошел среди деревьев и кре­

стов, по аллее, ведущей к старой деревянной церкви. На 
ярмарке он постриг волосы, подровнял и укоротил боро­
ду — и очень помолодел. Молодила его и худоба после 
болезни. Молодил загар,— белели нежной кожей только 
выстриженные треугольники на висках. Молодили воспо­
минания детства и молодости, новый парусиновый картуз. 
Он шел и глядел по сторонам... Как коротка и бестолкова 
жизнь! И какой мир и покой вокруг, в этом солнечном 
затишье, в ограде старого погоста! Горячий ветер проно­
сился по верхушкам светлых деревьев, сквозившим на 
безоблачном небе, до времени поредевшим от зноя, вол­
новал по камням, памятникам их прозрачную, легкую 
тень. А когда затихал, жарко пригревало солнце цветы и
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травы, сладко пели птицы в кустах, в сладкой истоме 
Замирали на горячих дорожках бабочки... На одном кре­
сте Тихон Ильич прочел:

Какие страшные оброки 
Смерть собирает от людей!

Но ничего страшного не было вокруг. Он шел, даже 
как бы с удовольствием замечая, что кладбище растет, 
что появилось много новых мавзолеев среди тех старин­
ных камней в виде гробов на ножках, тяжких чугунных 
плит и огромных, грубых и уже гниющих крестов, кото­
рыми полно оно. «Скончалась 1819 года Ноября 7 в 5 ча­
сов утра» — такие надписи было жутко читать, нехороша 
смерть на рассвете ненастного осеннего дня, в старом 
уездном городе! Но рядом светил среди деревьев своей 
белизной гипсовый ангел с очами, устремленными в небо, 
и на цоколе под ним были выбиты золотые буквы: «Бла­
женны мертвые, умирающие в господе!» На железном, ра­
дужном от непогоды и времени, памятнике какого-то кол­
лежского асессора можно было разобрать стихи:

Царю он честно послужил, 
Сердечно ближнего любил, 
Был уважаем от людей...

Стихи эти показались Тихону Ильичу лживыми. Но — 
где правда? Вот в кустах валяется человеческая челюсть, 
точно сделанная из грязного воска,— все, что осталось от 
человека... Но все ли? Гниют цветы, ленты, кресты, гробы 
и кости в земле,— все смерть и тлен! Но шел далее Тихон 
Ильич и читал: «Так и при воскресении мертвых: сеется 
в тлении, восстает в нетлении».

Все надписи трогательно говорили о покое и отдыхе, о 
нежности, о любви, которой как будто нет и не будет на 
земле, о той преданности друг другу и покорности богу, 
о тех горячих упованиях на жизнь будущую и свидание 
в иной, блаженной стране, которым веришь только здесь, 
и о том равенстве, что дает только смерть,— те минуты, 
когда мертвого нищего целуют в уста последним целова­
нием, как брата, сравнивают его с царями и владыками... 
А там, в дальнем углу ограды, в кустах бузины, дремлю-
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щих на припеке, увидал Тихон Ильич свежую детскую 
могилку, крест, а на кресте — двустишие:

тише, листья, не шумите, 
мово Костю не будите! —

и, вспомнив своего ребенка, задавленного во сне немой 
кухаркой, заморгал от навернувшихся слез.

По шоссе, идущему мимо кладбища и пропадающему 
среди волнистых полей, никто никогда не ездит. Ездят по 
пыльному проселку, рядом. По проселку поехал и Тихон 
Ильич. Навстречу ему пронеслась ободранная извозчичья 
пролетка,— лихо носятся уездные извозчики!—а в про­
летке — городской охотник: у ног — пегая легавая собака, 
на коленях — ружье в чехле, на ногах — высокие болот­
ные сапоги, хотя болот в уезде и не бывало. И Тихон 
Ильич сердито стиснул зубы: в работники бы этого ло- 
даря! Полдневное солнце палило, ветер дул горячий, без­
облачное небо становилось грифельным. И все сердитее 
отвертывался Тихон Ильич от пыли, летевшей по дороге, 
все озабоченнее косился на тощие, до времени подсыхаю­
щие хлеба.

Мерным шагом, с высокими посошками, шли толпы за­
мученных усталостью и зноем богомолок. Они отвешивали 
Тихону Ильичу низкие, смиренные поклоны, но теперь 
ему уже опять все казалось жульничеством.

— Смиренницы! А грызутся небось на ночевках, как 
собаки!

Подымая тучи пыли, гнали лошаденок пьяные мужики, 
возвращавшиеся с ярмарки,— рыжие, сивые, черные, но 
все одинаково безобразные, тощие и лохматые. И, обгоняя 
их гремящие телеги, Тихон Ильич мотал головой:

— У, нищеброды, пропади вы пропадом!
Один, в изорванной на ленты ситцевой рубахе, спал, 

колотился, как мертвый, лежа на спине, закинув голову, 
задрав окровавленную бороду и распухший в засохшей 
крови нос. Другой бежал, догонял сорванную ветром шап­
ку, споткнулся — и Тихон Ильич с злобным наслаждением 
вытянул его кнутом. Попалась телега, полная решет, ло­
пат и баб; сидя к лошади спинами, они тряслись и под­
прыгивали; у одной на голове был новый детский карту-
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Зик козырьком назад, другая пела, третья махала руками 
и с хохотом орала вдогонку Тихону Ильичу:

— Дядя! Чеку потерял!
За заставой, где свернуло шоссе в сторону, где от­

стали гремящие телеги и охватила тишина, простор и 
зной степи, опять почувствовал он, что все-таки самое 
главное на свете — «дело». Эх, и нищета же кругом! Дотла 
разорились мужики, трынки не осталось в оскудевших 
усадьбишках, раскиданных по уезду... Хозяина бы сюда, 
хозяина!

На полпути было большое село Ровное. Суховей про­
носился вдоль пустых улиц, по лозинкам, спаленным жа­
рою. У порогов ерошились, зарывались в золу куры. Грубо 
торчала на голом выгоне церковь дикого цвета. За ИеР‘ 
ковью блестел на солнце мелкий глинистый пруд под на­
возной плотиной — густая желтая вода, в которой стояло 
стадо коров, поминутно отправлявшее свои нужды, и на­
мыливал голову голый мужик. Он по пояс вошел в воду, 
на груди его блестел медный крестик, шея и лицо были 
черны от загара, а тело поразительно бледно и бело.

— Разнуздай-ка лошадь-то,— сказал Тихон Ильич, 
въезжая в пруд, пахнущий стадом.

Мужик кинул мраморно-синеватый обмылок на черный 
от коровьего помета берег и, с серой, намыленной головой, 
стыдливо закрываясь, поспешил исполнить приказание. 
Лошадь жадно припала к воде, но вода была так тепла и 
противна, что она подняла морду и отвернулась. Посви­
стывая ей, Тихон Ильич покачал картузом:

— Ну, и водица у вас! Ужли пьете?
— А у вас-то ай сахарная? — ласково и весело возра­

зил мужик.— Тыщу лет пьем! Да вода что — вот хле­
бушка нетути...

За Ровным дорога пошла среди сплошных ржей,— 
опять тощих, слабых, переполненных васильками... А возле 
Выселок, под Дурновкой, тучей сидели на дуплистой коря­
вой раките грачи с раскрытыми серебристыми клювами,— 
любят они почему-то пожарище: от Выселок осталось в эти 
дни только одно звание — только черные остовы изб среди 
мусора. Мусор курился молочно-синеватым дымком, кисло 
воняло гарью... И мысль о пожаре молнией пронзила 
Тихона Ильича. «Беда!» — подумал он, бледнея. Ниче-
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го-то у него не застраховано, все может в один час 
слететь...

С этих Петровок, с этой памятной поездки на ярмарку, 
Тихон Ильич начал попивать — и таки частенько, не до- 
пьяну, но до порядочной красноты лица. Однако это ни­
чуть не мешало делам, да не мешало, по его словам, и 
здоровью. «Водка кровь полирует»,— говорил он. Жизнь 
свою он и теперь нередко называл каторгой, петлей, зо­
лотою клеткой. Но шагал он по своей дороге все уверен­
нее, и несколько лет прошло так однообразно, что все 
слилось в один рабочий день. А новыми крупными собы­
тиями оказалось то, чего и не чаяли,— война с Японией 
и революция.

Разговоры о войне начались, конечно, бахвальством. 
«Казак желтую-то шкуру скоро спустит, брат!» Но скоро 
послышались иные речи.

— Своей земли девать некуды! — строгим хозяйствен­
ным тоном говорил и Тихон Ильич.— Не война-с, а прямо 
бессмыслица!

И в злорадное восхищение приводили его вести о 
страшных разгромах русской армии:

— Ух, здорово! Так их, мать их так!
Восхищала сперва и революция, восхищали убийства.
— Как дал этому самому министру под жилу,— гово­

рил иногда Тихон Ильич в пылу восторга,— как дал — 
праху от него не осталось!

Но как только заговорили об отчуждении земель, стала 
просыпаться в нем злоба. «Все жиды работают! Все 
жиды-с, да вот еще лохмачи эти — студенты!» И непо­
нятно было: все говорят — революция, революция, а во­
круг — все прежнее, будничное: солнце светит, в поле ржи 
цветут, подводы тянутся на станцию... Непонятен был в 
своем молчании, в своих уклончивых речах народ.

— Скрытен он стал, народ-то! Прямо жуть, как скры­
тен! — говорил Тихон Ильич.

И, забыв о «жидах», прибавлял:
— Положим, что и музыка-то вся эта нехитрая-с. Пра­

вительство сменить да земелькой поровнять — это ведь и 
младенец поймет-с. И, значит, дело ясно, за кого он 
гнет,— народ-то. Но, конечно, помалкивает. И надо, зна­
чит, следить, да так норовить, чтоб помалкивал. Не
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давать ему ходу! Не то держись: почует удачу, почует 
шлею под хвостом — вдребезги расшибет-с!

Когда он читал или слышал, что будут отнимать зем­
лю только у тех, у кого больше пятисот десятин, он и сам 
становился «смутьяном». Даже в спор с мужиками пус­
кался. Случалось — стоит возле его лавки мужик и го­
ворит:

— Нет, это ты, Ильич, не толкуй. По справедливой 
оценке — это можно, взять-то ее. А так — нет, не хо­
рошо...

Жарко, пахнет сосновым тесом, сваленным возле ам­
баров, напротив двора. Слышно, как за деревьями и за 
постройками станции сипит, разводит пары горячий паро­
воз товарного поезда. Без шапки стоит, щурясь и хитро 
улыбаясь, Тихон Ильич. Улыбается и отвечает:

— Так. А если он не хозяин, а лодарь?
— Кто? Барин-то? Ну, это дело особая. У такого-то 

и со всеми потрохами отнять не грех!
— Ну вот то-то и оно-то!
Но приходила другая весть — будут и меньше пятисот 

брать! — и сразу овладевала душой рассеянность, придир­
чивость. Все, что делается по дому, начинало казаться 
отвратительным.

Выносил из лавки Егорка, подручный, мучные мешки 
и начинал вытрясать их. Макушка клином, волосы жестки 
и густы — «и отчего это так густы они у дураков?» — лоб 
вдавленный, лицо как яйцо косое, глаза рыбьи, выпуклые, 
а веки с белыми, телячьими ресницами точно натянуты 
на них: кажется, что не хватило кожи, что, если малый 
сомкнет их, нужно будет рот разинуть, если закроет 
рот — придется широко раскрыть веки. И Тихон Ильич 
Злобно кричал:

— Далдон! Дулеб! Что ж ты на меня-то трясешь?
Горницы его, кухня, лавка и амбар, где прежде была 

винная торговля,— все это составляло один сруб, под од­
ной железной крышей. С трех сторон вплотную примы­
кали к нему навесы скотного варка, крытые соломой,— и 
получался уютный квадрат. Амбары стояли против дома, 
через дорогу. Направо была станция, налево шоссе. За 
шоссе — березовый лесок. И когда Тихону Ильичу было 
не по себе, он выходил на шоссе. Белой лентой, с пере-
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вала на перевал, убегало оно к югу, все понижаясь вме­
сте с полями и снова поднимаясь к горизонту только от 
далекой будки, где его пересекала идущая с юго-востока 
чугунка. И если случалось, что ехал кю-нибудь из дур- 
новских мужиков,— конечно, кто подельнее, поразумнее, 
например, Яков, которого все зовут Яковом Микитичем 
за то, что он «богат» и жаден, Тихон Ильич останавли­
вал его.

— Хоть бы картузишко-то купил себе! — кричал он с 
усмешкой.

Яков, в шапке, в замашной рубахе, в коротких тяже­
вых портках и босой, сидел на грядке телеги. Он натяги­
вал веревочные вожжи, останавливая сытую кобылу.

— Здорово» Тихон Ильич,— сдержанно говорил он.
— Здорово! Шапку-то, говорю, пора пожертвовать на 

галчиные гнезда!
Яков, с хитрой усмешкой в землю, кивал головой.
— Это... как сказать?., не плохо бы. Да капитал-то, к 

примеру, не дозволяет.
— Будет толковать-то! Знаем мы вас, казанских си­

рот! Девку отдал, малого женил, деньги есть... Чего тебе 
еще от господа бога желать?

Это льстило Якову, но сдерживало еще более.
— О, господи! — вздыхая, бормотал он дрожащим го­

лосом.— Деньги... У меня их, к примеру, и в заведенье-то 
не бывало... А малый... что ж малый? Малый не радует... 
Прямо надо сказать — не радует!

Был Яков, как многие мужики, очень нервен и осо­
бенно тогда, когда доходило дело до его семьи, хозяйства. 
Был очень скрытен, но тут нервность одолевала, хотя 
изобличала ее только отрывистая, дрожащая речь. И, что­
бы уже совсем растревожить его, Тихон Ильич участливо 
спрашивал:

— Не радует? Скажи, пожалуйста! И все из-за бабы?
Яков, озираясь, скреб ногтями грудь:
— Из-за бабы, родимец ее расшиби...
— Ревнует?
— Ревнует... В снохачи меня записала...
И у Якова бегали глаза:
— Там нажалилась мужу, там нажалилась! Да что — 

отравить хотела! Иной раз, к примеру, остудишься... по-
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куришь маленько, чтоб на груди полегчало... Ну, и сунула 
мне под подушку цигарку... Кабы не глянул — пропал бы!

— Что ж за цигарка такая?
— Костей мертвых натолкла да заместо табаку и всы­

пала...
— То-то малый-то дурак! Поучил бы ее по-русски!
— Куда тебе! Мне же, к примеру, на грудь полез! 

А сам как змей вьется!.. Ухвачу за голову, ан голова-то 
стриженая... Ухвачу за пельки — рубаху драть жалко!

Тихон Ильич качал головой, молчал минуту и, нако­
нец, решался:

— Ну, а как у вас там? Все бунту ждете?
Но тут скрытность сразу возвращалась к Якову. Он 

усмехался и махал рукой.
— Ну! — скороговоркой бормотал он.— Какого там 

рожна — бунту! У нас народ смирный... Смирный народ...
И натягивал вожжи, будто не стоит лошадь.
— А сходка-то зачем в воскресенье была? — вдруг 

Злобно кидал Тихон Ильич.
— Сходка-то? А чума их знает! Погалдели, к при­

меру...
— Знаю, о чем галдели-то!
— Да что ж, я не таюсь... Болтали, к примеру, что 

вышла, мол, распоряжение... вышла будто распоряже­
ние — никак не работать у господ по прежней цепе...

Очень обидно было думать, что из-за какой-то Дур- 
новки руки отваливаются от дела. И дворов-то в этой Дур- 
новке всего три десятка. И лежит-то она в чертовой яру­
ге: широкий овраг, на одном боку — избы, на другом — 
усадьбишка. И переглядывается эта усадьбишка с избами 
и со дня на день ждет какого-то «распоряжения»... Эх, 
взять бы несколько казаков с плетьми!

Но «распоряжение» таки вышло. Пронесся в одно из 
воскресений слух, что в Дурновке — сходка, вырабаты­
вается план наступления на усадьбу. С злобно-радостными 
глазами, с ощущением необычной силы и дерзости, с го­
товностью «самому черту рога сломать», Тихон Ильич 
крикнул «запречь в бегунки жеребчика» и через десять 
минут уже гнал его вдоль шоссе к Дурновке. Солнце са­
дилось после дождливого дня в серо-красные тучи, стволы 
в березовом лесочке были алые, проселок, резко выделяв-
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шийся черно-фиолетовой грязью среди свежей зелени, был 
тяжел. С ляжек жеребчика, со шлеи, ерзавшей по ним, 
падала розовая пена. Крепко щелкая вожжами, Тихон 
Ильич свернул от чугунки, взял направо полевой дорогой 
и, увидав Дурновку, на минуту усомнился в правдивости 
слухов о бунте. Мирная тишина была вокруг, мирно пели 
свои вечерние песни жаворонки, просто и спокойно пахло 
влажной землей и сладостью полевых цветов... Но вдруг 
взгляд упал на пары возле усадьбы, густо усеянные жел­
тым донником: на его парах пасся мужицкий табун! На­
чалось, значит! И, передернув вожжи, Тихон Ильич про­
летел мимо табуна, мимо риги, заросшей лопухами и кра­
пивой, мимо низкорослого сада, полного воробьями, мимо 
конюшни и людской избы и вскочил во двор...

А потом творилось что-то несуразное: в сумерках, за­
мирая от злобы, обиды и страха, Тихон Ильич сидел в 
поле на бегунках. Сердце колотилось, руки дрожали, лицо 
горело, слух был чуток, как у зверя. Он сидел, слушал 
крики, доносившиеся из Дурновки, и вспоминал, как 
толпа, показавшаяся огромной, повалила, завидя его, че­
рез овраг к усадьбе, наполнила двор галдой и бранью, 
сгрудилась у крыльца и прижала его к двери. В руках у 
него был только кнут. И он махал им, то отступая, то 
отчаянно кидаясь в толпу. Но еще шире и смелее махал 
палкой наступавший шорник,— злой, поджарый, с прова­
лившимся животом, востроносый, в сапогах и лиловой сит­
цевой рубахе. Он, от лица всей толпы, орал, что вышло 
распоряжение «пошабашить это дело» — пошабашить в 
один и тот же день и час по всей губернии: согнать из 
всех экономий посторонних батраков, заступить на их ра­
боту местным,— по целковому на день! И Тихон Ильич 
орал еще неистовее, стараясь заглушить шорника:

— A-а! Вот как! Навострился, бродяга, у агитаторов? 
Насобачился?

И шорник цепко, на лету, ловил его слова.
— Ты бродяга-то! — вопил он, наливаясь кровью.— 

Ты, дурак седой! Ай я сам не знаю, сколько земли-то у 
тебя? Сколько, кошкодер? Двести? А у меня — черт! — у 
меня ее и всей-то с твое крыльцо! А почему? Кто ты та­
кой? Кто ты такой есть, спрашиваю я тебя? Из каких та­
ких квасов?
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— Ну, помни-и, Митька! — крикнул наконец Тихон 
Ильич беспомощно и, чувствуя, что голова его мутится, 
кинулся сквозь толпу к бегункам.— Помни ты это себе!

Но никто не боялся угроз — и дружный гогот, рев и 
свист понеслись ему вслед... А потом он колесил вокруг 
усадьбы, замирал, слушал. Он выезжал на дорогу, на 
перекресток и становился лицом к заре, к станции, гото­
вый каждую минуту ударить по лошади. Было тихо, тепло, 
сыро и темно. Земдя, поднимаясь к горизонту, где еще 
тлел красноватый слабый свет, была черна, как пропасть.

— С-стой, стерва! — сквозь зубы шептал Тихон Ильич 
шевелившейся лошади.— Сто-ой!

А издали доносились голоса, крики. И изо всех голосов 
выделялся голос Ваньки Красного, уже два раза побы­
вавшего на донецких шахтах. А потом над усадьбой вдруг 
поднялся темно-огненный столб: мужики зажгли в саду 
шалаш — и пистолет, забытый в шалаше сбежавшим ме­
щанином-садовником, стал сам собой палить из огня...

Впоследствии узнали, что, и правда, совершилось чудо: 
в один и тот же день взбунтовались мужики чуть не по 
всему уезду. И гостиницы города долго были перепол­
нены помещиками, искавшими защиты у властей. Но впо­
следствии Тихон Ильич с великим стыдом вспоминал, что 
искал и он ее: со стыдом потому, что весь бунт кончился 
тем, что поорали по уезду мужики, сожгли и разгромили 
несколько усадеб, да и смолкли. Шорник вскоре как ни в 
чем не бывало опять стал появляться в лавке на Воргле 
и почтительно снимал шапку на пороге, точно не замечая, 
что Тихон Ильич в лице темнеет при его появлении. Од­
нако еще ходили слухи, что собираются дурновцы убить 
Тихона Ильича. И он побаивался запаздывать на пути из 
Дурновки, ощупывал в кармане бульдог, надоедливо оття­
гивавший карман шаровар, давал себе клятву сжечь дотла 
Дурновку в одну прекрасную ночь... отравить воду в 
дурновских прудах... Потом прекратились и слухи. Но 
Тихон Ильич стал твердо подумывать развязаться с Дур- 
новкой. «Не те деньги, что у бабушки, а те, что в па­
зушке!»

В этот год Тихону Ильичу сровнялось уже пятьдесят. 
Но мечта стать отцом пе покидала его. И вот она-то и 
столкнула его с Родькой.
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Родька, долговязый, хмурый малый из Ульяновки, по* 
шел назад тому два года во двор ко вдовому брату Якова, 
Федоту; женился, схоронил Федота, умершего с перепоя 
на свадьбе, и ушел в солдаты. А молодая,—стройная, с 
очень белой, нежной кожей, с тонким румянцем, с вечно 
опущенными ресницами,— стала работать в усадьбе, на 
поденщине. И эти ресницы волновали Тихона Ильича 
страшно. Носят дурновские бабы «рога» на голове: как 
только из-под венца, косы кладутся на макушке, покры­
ваются платком и образуют нечто дикое, коровье. Носят 
старинные темно-лиловые поневы с позументом, белый пе­
редник вроде сарафана и лапти. Но Молодая,— за ней так 
и осталась эта кличка,— была и в этом наряде хороша. 
И однажды вечером, в темной риге, где Молодая одна 
дометала колос, Тихон Ильич, оглянувшись, быстро подо­
шел к ней и быстро сказал:

— В полсапожках ходить будешь, в платках шелко­
вых... Четвертного не пожалею!

Но Молодая молчала как убитая.
— Слышишь, что ли? — шепотом крикнул Тихон 

Ильич.
Но Молодая точно окаменела, склонив голову и кидая 

граблями.
И так он и не добился ничего. Как вдруг явился Родь­

ка: раньше срока, кривой. Было это вскоре после бунта 
дурновцев, и Тихон Ильич тотчас же нанял Родьку вме­
сте с женой в дурновскую усадьбу, ссылаясь на то, что 
«без солдата теперь не обойдешься». Под Ильин день 
Родька уехал в город за новыми метлами и лопатами, а 
Молодая мыла полы в доме. Шагая через лужи, Тихон 
Ильич вошел в комнату, глянул на склонившуюся к полу 
Молодую, на ее белые икры, забрызганные грязной водой, 
на все ее раздавшееся в замужестве тело... И вдруг, как- 
то особенно ловко владея своей силой и желанием, шаг­
нул к Молодой. Она быстро выпрямилась, подняла воз­
бужденное, раскрасневшееся лицо и, держа в руке мокрую 
ветошку, странно крикнула:

— Так и смажу тебя, малый!
Пахло горячими помоями, горячим телом, потом... 

И, схватив руку Молодой, зверски стиснув ее, тряхнув и 
выбив ветошку, Тихон Ильич правой рукой поймал Моло-
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дую за талию, прижал к себе, да так, что хрустнули ко­
сти,— и понес в другую комнату, где была постель. И, от­
кинув голову, расширив глаза, Молодая уже не билась, не 
противилась...

Стало после этого мучительно видеть жену, Родьку, 
знать, что он спит с Молодой, что он свирепо бьет ее — 
ежедневно и еженощно. А вскоре стало и жутко. Неиспо­
ведимы пути, по которым доходит до правды ревнующий 
человек. И Родька дошел. Худой, кривой, длиннорукий и 
сильный, как обезьяна, с маленькой коротко стриженной 
черной головой, которую он всегда гнул, глядя глубоко за­
павшим блестящим глазом исподлобья, он стал страшен. 
В солдатах он нахватался хохлацких слов и ударений. 
И если Молодая осмеливалась возражать ему на его крат­
кие, жесткие речи, он спокойно брал ременный кнут, под­
ходил к ней с злой усмешкой и, сквозь зубы, спокойно 
спрашивал, ударяя на «во»:

— Вы шо говорите?
И так вытягивал ее, что у нее в глазах темнело.
Раз наткнулся на эту расправу Тихон Ильич и, не 

выдержав, крикнул:
— Что ты делаешь, мерзавец ты этакий?
Но Родька спокойно сел на лавку и только глянул на 

него.
— Вы шо говорите? — спросил он.
И Тихон Ильич поспешил хлопнуть дверью...
Стали мелькать уже дикие мысли: подстроить так, на­

пример, чтобы Родьку где-нибудь придавило крышей или 
землей... Но прошел месяц, прошел другой,— и надежда, 
та надежда, которая и опьяни л a-то этими мыслями, же­
стоко обманула: Молодая не забеременела! Из-за чего 
же было после этого продолжать играть с огнем? Надо 
было разделаться с Родькой, как можно скорее прогнать 
его.

Но кем было его заменить?
Выручил случай. Неожиданно Тихон Ильич помирился 

с братом и уговорил его взять на себя управление Дур- 
новкой.

Узнал он от знакомого в городе, что Кузьма долго 
служил конторщиком у помещика Касаткина и, что всего 
удивительнее,— стал «автором». Да, напечатали будто бы
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целую книжку его стихов и на обороте обозначили: 
«Склад у автора».

— Та-ак-с! — протянул Тихон Ильич, услыхавши 
Это.— Он Кузьма, а ничего! И что же, позвольте спро­
сить, так и напечатали: сочинение Кузьмы Красова?

— Все честь честью,— ответил знакомый, твердо ве­
ривший, впрочем,— как и многие в городе,— что стихи 
свои Кузьма «сдирает» из книг, из журналов.

Тогда Тихон Ильич, не сходя с места, за столом в трак­
тире Даева, написал брату твердую и краткую записку: 
пора старикам помириться, покаяться. А на другой день 
и примирение, и деловой разговор у Даева.

Было утро, в трактире еще пусто. Солнце светило в 
запыленные окна, озаряло столики, крытые сыроватыми 
красными скатертями, темный, только что вымытый отру­
бями пол, пахнущий конюшней, половых в белых рубаш­
ках и белых штанах. В клетке на все лады, как неживая, 
как заведенная, заливалась канарейка. Тихон Ильич, с 
нервным и серьезным лицом, сел за стол и, как только 
потребовал пару чаю, над его ухом раздался давно знако­
мый голос:

— Ну, здравствуй.
Был Кузьма ниже его ростом, костистее, суше. Было 

у него большое, худое, слегка скуластое лицо, насуплен­
ные серые брови, небольшие зеленоватые глаза. Начал он 
не просто.

— Спервоначалу изложу я тебе, Тихон Ильич,— начал 
он, как только Тихон Ильич налил ему чаю,— изложу 
тебе, кто я такой, чтоб ты знал... — Он усмехнулся:—С 
кем ты связываешься...

И у него была манера отчеканивать слоги, поднимать 
брови, расстегивать и застегивать при разговоре пиджак 
на верхнюю пуговицу. И, застегнувшись, он продолжал:

— Я, видишь ли,— анархист...
Тихон Ильич вскинул бровями.
— Не бойся. Политикой я не занимаюсь. А думать ни­

кому не закажешь. И вреда тебе тут — никакого. Буду 
хозяйствовать исправно, но, прямо говорю,— драть шкур 
не буду.

— Да и времена не те,— вздохнул Тихон Ильич.
— Ну, времена-то все те же. Можно еще,— драть-то.
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Да нет, не годится. Буду хозяйствовать, свободное же 
время отдам саморазвитию... чтению, то есть.

— Ох, имей в виду: зачитаешься — в кармане не до­
считаешься! — сказал, тряхнув головой и дернув кончи­
ком губы, Тихон Ильич.— Да, пожалуй, и не наше это 
дело.

— Ну, я так не думаю,— возразил Кузьма.— Я, 
брат,— как бы это тебе сказать? — странный русский тип.

— Я и сам русский человек, имей в виду,— вставил 
Тихон Ильич.

— Да иной. Не хочу сказать, что я лучше тебя, но — 
иной. Ты вот, вижу, гордишься что ты русский, а я, брат, 
ох, далеко не славянофил! Много баять не подобает, но 
скажу одно: не хвалитесь вы, за ради бога, что вы — рус­
ские. Дикий мы народ!

Тихон Ильич, нахмуриваясь, побарабанил пальцами по 
столу.

— Это-то, пожалуй, правильно,— сказал он.— Дикий 
народ. Шальной.

— Ну, вот то-то и есть. Я, могу сказать, довольно- 
таки пошатался по свету,— ну и что ж? — прямо нигде 
не видал скучнее и ленивее типов. А кто и не ленив,— по­
косился Кузьма на брата,— так и в том толку нет. Рвет, 
гандобит себе гнездо, а толку что?

— Как же так — толку что? — спросил Тихон Ильич.
— Да так. Вить его, гнездо-то, тоже надо со смыслом. 

Совью, мол, да и поживу по-человечески. Вот этим-то да 
вот этим-то.

И Кузьма постучал себя пальцем в грудь и в лоб.
— Нам, брат, видно, не до этого,— сказал Тихон 

Ильич.— «Поживи-ка у деревни, похлебай-ка серых щей, 
поноси худых лаптей!»

— Лаптей!—едко отозвался Кузьма.— Вторую тыщу 
лет, брат, таскаем их, будь они трижды прокляты! А кто 
виноват? Татаре, видишь ли, задавили! Мы, видишь ли, 
народ молодой! Да ведь авось и там-то, в Европе-то, тоже 
давили немало — монголы-то всякие. Авось и германцы-то 
не старше... Ну, да это разговор особый!

— Верно! — сказал Тихон Ильич.— Давай-ка лучше 
об делу поговорим!

Кузьма, однако, стал договаривать:
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— В церковь я не хожу...
— Значит, ты молокан? — спросил Тихон Ильич и 

подумал: «Пропал я! Видно, надо развязываться с Дур- 
вовкой!»

— Вроде молокана,— усмехнулся Кузьма.— Да а ты- 
то ходишь? Кабы не страх да не нуждишка,— и совсем 
забыл бы.

— Ну, это не я первый, не я последний,— возразил 
Тихон Ильич, нахмуриваясь.— Все грешны. Да ведь ска­
зано: за один вздох все прощается.

Кузьма покачал головою.
— Говоришь привычное!—сказал он строго.— А ты 

остановись да подумай: как же это так? Жил-жил свиньей 
всю жизнь, вздохнул,— и все как рукой сняло! Есть тут 
смысл ай нет?

Разговор становился тяжелым. «Правильно и это»,— 
подумал Тихон Ильич, глядя в стол блестящими глазами. 
Но, как всегда, хотелось уклониться от дум и разговора 
о боге, о жизни, и он сказал первое, что подвернулось 
на язык:

— И рад бы в рай, да грехи не пускают.
— Вот, вот, вот! — подхватил Кузьма, стуча ногтем 

по столу.— Самое что ни на есть любимое наше, самая по­
гибельная наша черта: слово — одно, а дело — другое! Рус­
ская, брат, музыка: жить по-свинячьи скверно, а все-таки 
живу и буду жить по-свинячьи! Ну, а засим говори дело...

Канарейка стихла. В трактир набирался народ. Теперь 
было слышно с базара, как где-то в лавке удивительно 
четко и звонко бил перепел. И, пока шел деловой раз­
говор, Кузьма все прислушивался к нему и порою вполго­
лоса подхватывал: «Ловко!» А договорившись, хлопнул по 
столу ладонью, энергично сказал:

— Ну, значит, так,— не стать перетакивать! — и, за­
пустив руку в боковой карман пиджака, вынул целую 
кипу бумаг и бумажек, нашел среди них в мраморно-се­
рой обложке книжечку и положил ее перед братом.

— Вот! — сказал он.— Уступаю твоей просьбе да 
своей слабости. Книжонка плохая, стихи необдуманные, 
давнишние... Но делать нечего. На, бери и прячь.

И опять Тихона Ильича взволновало, что брат его — 
автор, что на этой мраморно-серой обложке напечатало:
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«Стихотворения К. И. Красова». Он повертел книжку в 
руках и несмело сказал:

— А то бы прочитал что-нибудь... А? Уж сделай ми­
лость, прочти стишка три-четыре!

И, опустив голову, надев пенсне, далеко отставив от 
себя книжку и строго глядя на нее сквозь стекла, Кузьма 
стал читать то, что обычно читают самоучки: подражания 
Кольцову, Никитину, жалобы на судьбу и нужду, вызовы 
заходящей туче-непогоде. Но на худых скулах выступали 
розовые пятна, голос порою дрожал. Блестели глаза и у 
Тихона Ильича. Неважно было, хороши или дурны сти­
хи,— важно то, что сочинил их его родной брат, простой 
человек, от которого пахло махоркой и старыми сапо­
гами...

— А у нас, Кузьма Ильич,— сказал он, когда Кузьма 
смолк и, сняв пенсне, потупился,— а у нас одна песня...

И неприятно, горько дернул губою:
— У нас одна песня: что почем?
Водворив брата в Дурновке, он, однако, принялся за 

Эту песню еще охотнее, чем прежде. Перед тем, как сдать 
брату на руки Дурновку, он придрался к Родьке из-за 
новых гужей, съеденных собаками, и отказал ему. Родька 
дерзко усмехнулся в ответ и спокойно пошел в избу со­
бирать свое добро. Молодая выслушала отказ тоже как 
будто спокойно,— она, разойдясь с Тихоном Ильичом, 
опять взяла манеру бесстрастно молчать, не глядеть ему 
в глаза. Но через полчаса, уже собравшись, Родька при­
шел вместе с ней просить прощения. Молодая стояла на 
пороге, бледная, с опухшими от слез веками, и молчала; 
Родька гнул голову, мял картуз и тоже пытался пла­
кать,— противно гримасничал, а Тихон Ильич сидел да 
косил бровями, щелкал на счетах. Смилостивился он 
только в одном — не вычел за гужи.

Теперь он был тверд. Отделываясь от Родьки и пере­
давая дела брату, он чувствовал себя бодро, ладно. «Не­
надежен брат, пустой, кажись, человек, ну, да покуда сой­
дет!» И, возвратясь на Воргол, без устали хлопотал весь 
октябрь. И, как бы в лад с его настроением, весь октябрь 
стояла чудесная погода. Но вдруг она переломилась,— 
сменилась бурей, ливнями, а в Дурновке случилось нечто 
совершенно неожиданное.
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Родька работал в октябре на линии чугунки, а Моло­
дая без дела жила дома, только изредка зарабатывала 
пятиалтынный, двугривенный в саду при усадьбе. Вела 
она себя странно: дома молчала, плакала, а в саду была 
резко-весела, хохотала, пела песни с Донькой Козой, 
очень глупой и красивой девкой, похожей на египтянку. 
Коза жила с мещанином, снимавшим сад, а Молодая, по­
чему-то подружившаяся с ней, вызывающе поглядывала на 
его брата, нахального мальчишку, и, поглядывая, наме­
кала в песнях, что она по ком-то сохнет. Было ли у нее 
с ним что-нибудь, неизвестно, но только кончилось все это 
большой бедой: уезжая под Казанскую в город, мещане 
устроили у себя в шалаше «вечерок»,— пригласили Козу 
и Молодую, всю ночь играли на двух ливенках, кормили 
подруг жамками, поили чаем и водкой, а на рассвете, 
когда уже запрягли телегу, внезапно, с хохотом, повалили 
пьяную Молодую наземь, связали ей руки, подняли юбки, 
собрали их в жгут над головою и стали закручивать ве­
ревкой. Коза кинулась бежать, забилась со страху в мок­
рые бурьяны, а когда выглянула из них,— после того, как 
телега с мещанами шибко покатила вон из сада,— то уви­
дела, что Молодая, по пояс голая, висит на дереве. Был 
печальный туманный рассвет, по саду шептал мелкий дож­
дик, Коза плакала в три ручья, зуб на зуб не попадала', 
развязывая Молодую, клялась отцом-матерью, что скорее 
ее, Козу, громом убьет* чем узнают на деревне, что слу­
чилось в саду... Но не сровнялось и педели, как пошли 
по Дурновке слухи о позоре Молодой.

Проверить эти слухи было, конечно, невозможно: «ви­
деть — никто не видал, ну, а Коза-то и сбрехать недорого 
возьмет». Однако разговоры, вызванные слухами, не пре­
кращались, и все с великим нетерпением ожидали при­
хода Родьки и его расправы с женой. Волнуясь,— опять 
выбившись из колеи!—ожидал этой расправы и Тихон 
Ильич, узнавший историю в саду от своих работников: ведь 
история-то могла кончиться убийством! Но кончилась она 
так, что еще неизвестно, что поразило бы Дурновку силь­
нее,— убийство или такой конец: в ночь на Михайлов 
день Родька, пришедший домой «рубаху сменить», умер 
«от живота»! На Воргле стало известно об этом поздно 
вечером, но Тихон Ильич тотчас же приказал запрячь
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лошадь и в темноте, под дождем, понесся к брату. И сго­
ряча, выпив за чаем бутылку наливки, в страстных выра­
жениях, с бегающими глазами, покаялся ему:

— Мой грех, брат, мой грех!
Кузьма долго молчал, выслушав его, долго ходил по 

комнате, перебирая пальцы, ломая их и хрустя суста­
вами. Наконец ни с того ни с сего сказал:

— Вот ты и подумай: есть ли кто лютее нашего на­
рода? В городе за воришкой, схватившим с лотка лепеш­
ку грошовую, весь обжорный ряд гонится, а нагонит, мы­
лом его кормит. На пожар, на драку весь город бежит, 
да ведь как жалеет-то, что пожар али драка скоро кончи­
лись! Не мотай, не мотай головой-то: жалеет! А как на­
слаждаются, когда кто-нибудь жену бьет смертным боем, 
али мальчишку дерет как Сидорову козу, али потешается 
над ним? Это-то уж самая что ни на есть веселая тема.

— Имей в виду,— горячо перебил Тихон Ильич,— 
охальников всегда и везде было много.

— Так. А ты сам не привозил этого... ну, как его? 
Дурачка-то этого?

— Мотю-Утиную-Головку, что ли? — спросил Тихон 
Ильич.

— Ну, вот, вот... Не привозил ты его к себе на по­
теху?

И Тихон Ильич усмехнулся: привозил. Раз даже по чу­
гунке доставили к нему Мотю — в бочке сахарной. На­
чальство знакомое — ну, и доставили. А на бочке напи­
сали: «Осторожно. Дурак битый».

— И учат этих самых дураков для потехи рукоблуд­
ству!— горько продолжал Кузьма.— Мажут бедным неве­
стам ворота дегтем! Травят нищих собаками! Для забавы 
голубей сшибают с крыш камнями! А есть этих голубей, 
видите ли,— грех великий. Сам дух святой, видите ли, го­
лубиный образ принимает!

Самовар давно остыл, свечка оплыла, в комнате тускло 
синел дым, вся полоскательница полна была вонючими 
размокшими окурками. Вентилятор,— жестяная труба в 
верхнем углу окна,— был открыт, и порою в нем что-то 
начинало визжать, кружиться и скучно-скучио ныть — 
«как в волостном правлении»,— думал Тихон Ильич. Но 
накурено было так, что не помогли бы и десять венти-
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ляторов. А по крыше шумел дождь, а Кузьма ходил как 
маятник из угла в угол и говорил:

— Да-a, хороши, нечего сказать! Доброта неописан­
ная! Историю почитаешь — волосы дыбом станут: брат 
на брата, сват на свата, сын на отца, вероломство да 
убийство, убийство да вероломство... Былины — тоже 
одно удовольствие: «распорол ему груди белые», «выпу­
скал черева на землю»... Илья, так тот своей собствен­
ной родной дочери «ступил на леву ногу и подернул за 
праву ногу»... А песни? Все одно, все одно: мачеха — 
«лихая да алчная», свекор — «лютый да придирчивый», 
«сидит на палате, ровно кобель на канате», свекровь 
опять-таки «лютая», «сидит на печи, ровно сука на 
цепи», золовки — непременно «псовки да кляузницы», 
деверья — «злые насмешники», муж — «либо дурак, либо 
пьяница», ему «свекор-батюшка вялит жану больней 
бить, шкуру до пят спустить», а невестушка этому са­
мому батюшке «полы мыла — во щи вылила, порог скреб­
ла — пирог спекла», к муженьку же обращается с такой 
речью: «Встань, постылый, пробудися, вот тебе помои — 
умойся, вот тебе онучи — утрися, вот тебе обрывок — 
удавися»... А прибаутки наши, Тихон Ильич! Можно ли 
выдумать грязней и похабнее! А пословицы! «За битого 
двух небитых дают»... «Простота хуже воровства»...

— Значит, по-твоему, нищим-то лучше жить? — на­
смешливо спросил Тихон Ильич.

И Кузьма радостно подхватил его слова:
— Ну, вот, вот! Нету во всем свете голее нас, да 

зато и нету охальнее на эту самую голь. Чем позлей 
уязвить? Бедностью! «Черт! Тебе лопать нечего...» Да 
вот тебе пример: Дениска... ну, этот... сын Серого-то... 
сапожник... на днях и говорит мне...

— Стой,— перебил Тихон Ильич,— а как поживает 
сам Серый?

— Дениска говорит — «с голоду околевает».
— Стерва мужик! — сказал Тихон Ильич убежден­

но.— И ты мне про него песен не пой.
— Я и не пою,— сердито ответил Кузьма.— Слушай 

лучше про Дениску-то. Вот он и рассказывает мне: «Бы­
вало, в голодный год, выйдем мы, подмастерья, на Чер­
ную Слободу, а там этих приституток — видимо-нсви-
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димо. И голодные, шкуры, преголодные! Дашь ей пол­
хунта хлеба за всю работу, а она и сожрет его весь под 
тобой... То-то смеху было!..» Заметь!—строго крикнул 
Кузьма, останавливаясь: — «То-то смеху было!»

— Да постой ты, Христа ради,— опять перебил Ти­
хон Ильич,— дай мне про дело-то слово сказать!

Кузьма остановился.
— Ну, говори,— сказал он.— Только что говорить- 

то? Как быть тебе? Да никак! Денег дать — вот и вся 
недолга. Ведь ты подумай: топить нечем, есть нечего, 
хоронить не на что! А потом опять ее напять. Ко мне, 
в кухарки...

Домой уехал Тихон Ильич чем свет, холодным ту­
манным утром, когда еще пахло мокрыми гумнами и 
дымом, сонно пели петухи на деревне, скрытой тума­
ном, спали собаки у крыльца, спала старая индюшка, 
взгромоздясь на сук полуголой, расцвеченной мертвыми 
осенними листьями яблони возле дома. В поле в двух 
шагах ничего не было видно за густой серой мглой, 
гонимой ветром. Спать Тихону Ильичу не хотелось, но 
чувствовал он себя измученным и, как всегда, шибко 
гнал лошадь, большую гнедую кобылу с подвязанным 
хвостом, намокшую и казавшуюся худей, щеголеватей, 
чернее. Он отвернулся от ветра, поднял справа холодный 
и влажный воротник чуйки, серебрившейся от мельчай­
шего дождевого бисера, сплошь покрывшего ее, глядел 
сквозь холодные капельки, висевшие на ресницах, как все 
толще навертывается липкий чернозем на бегущее ко­
лесо, как стоит перед ним и не проходит целый фонтан 
высоко толкущихся комьев грязи, уже залепивших его 
голенища, косился на работающую ляжку лошади, па ее 
прижатые затуманенные уши... А когда он, с пестрым от 
грязи лицом, подлетел, наконец, к дому, первое, что ки­
нулось ему в глаза, была лошадь Якова у коновязки. 
Быстро замотав вожжи на передок, он соскочил с бегун­
ков, подбежал к отворенной двери лавки — ив испуге 
остановился.

— Далдо-он! — говорила за стойкой Настасья Пет­
ровна, видимо подражая ему, Тихону Ильичу, но боль-
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ным, ласковым голосом, и все ниже склонялась к ящику 
с деньгами, роясь в гремящих медяках и не находя в тем­
ноте монеты для сдачи.— Далдон! Где он, керосин-то, 
нынче дешевле продается?

И, не найдя, разогнулась, поглядела на стоящего перед 
ней в шапке и армяке, но босого Якова, на его косую бо­
роду неопределенного цвета и прибавила:

— А не отравила она его?
И Яков поспешно забормотал:
— Не наша дело, Петровна... Чума ее знает... Наша 

дело — сторона... Сторона, к примеру...
И весь день у Тихона Ильича дрожали руки при вос­

поминании об этом бормотанье. Все, все думают, что от­
равила!

К счастью, тайна так и осталась тайной: Родьку схо­
ронили, Молодая голосила, провожая гроб, так искренно, 
что была даже неприлична,— ведь эта голосьба должна 
быть не выражением чувств, а исполнением обряда,— и 
мало-помалу тревога Тихона Ильича улеглась.

Хлопот к тому же было по горло, а помощников — нет. 
От Настасьи Петровны помощи было мало. В батраки Ти­
хон Ильич нанимал только «полетчиков» — до осенних за- 
говен. И они уже разошлись. Остались только годовые,— 
кухарка, старик-караульщик, прозванный Жмыхом, да ма­
лый Оська, «олух царя небесного». А сколько заботы 
требовала одна скотина! Зимовало двадцать штук овец. 
В закуте сидело шесть черных, вечно угрюмых и чем-то 
недовольных кабанов. На варке стояло три коровы, бычок, 
красная телушка. На дворе — одиннадцать лошадей, а на 
стойле — сивый жеребец, злой, тяжелый, гривастый, гру­
дастый,— мужик, но рублей в четыреста: отец аттестат 
имел, полторы тысячи стоил. И все это требовало глаза 
да глаза.

Настасья Петровна давно собиралась поехать погостить 
к знакомым в город. И наконец собралась и уехала. Про­
водив ее, Тихон Ильич бесцельно побрел в поле. По шоссе 
проходил с ружьем за плечами начальник почтового от­
деления в Ульяновке Сахаров, известный таким свирепым 
обращением с мужиками, что они говорили: «Подаешь 
письмо — руки-ноги трясутся!» Тихон Ильич вышел к нему
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под дорогу. Приподняв бровь, он глянул на него и по­
думал:

«Дурак старик. Ишь, слоны слоняет по грязи».
И дружелюбно крикнул:
— С полем, что ли, Антон Маркыч?
Почтарь остановился. Тихон Ильич подошел и поздо­

ровался.
— Ну, какое там поле! — сумрачно ответил почтарь, 

огромный, сутулый, с густыми серыми волосами, торчав­
шими из ушей и ноздрей, с большими бровными дугами 
и глубоко запавшими глазами.— Так, прошелся ради ге­
морроя,— сказал он, особенно старательно выговаривая по­
следнее слово.

— А имейте в виду,— с неожиданной горячностью ото­
звался Тихон Ильич, протягивая руку с растопыренными 
пальцами,— имейте в виду: совсем опустели наши пале­
стины! Звания не осталось — что птицы, что зверя-с!

— Леса везде вырубили,— сказал почтарь.
— Да еще как-с! Как вырубили-то-с! Под гребеноч­

ку! — подхватил Тихон Ильич.
И неожиданно прибавил:
— Линяет-с! Все линяет-с!
Почему сорвалось с языка это слово, Тихон Ильич и 

сам не знал, но чувствовал, что сказано оно все-таки не­
даром. «Все линяет,— думал он,— вот как скотина после 
долгой и трудной зимы...» И, простившись с почтарем, 
долго стоял на шоссе, недовольно поглядывая кругом. 
Опять накрапывал дождь, дул неприятный мокрый ветер. 
Над волнистыми полями — озимями, пашнями, жнивьями 
и коричневыми перелесками — темнело. Сумрачное небо 
все ниже спускалось к земле. Оловом поблескивали зали­
тые дождем дороги. На станции ждали почтового поезда 
в Москву, оттуда пахло самоваром, и это будило тоскли­
вое желание уюта, теплой чистой комнаты, семьи...

Ночью опять лил дождь, темь была, хоть глаз выколи. 
Спал Тихон Ильич плохо, мучительно скрипел зубами. Его 
Знобило,— верно, простыл, стоя вечером на шоссе,— чуй­
ка, которой он прикрылся, сползала на пол, и тогда сни­
лось то, что преследовало с самого детства, когда по ночам 
Зябла спина: сумерки, какие-то узкие переулки, бегущая 
толпа, скачущие на тяжких телегах, на злых вороных
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битюгах пожарные... Раз он очнулся, зажег спичку, глянул 
на будильник,— он показывал три,— поднял чуйку и, опять 
засыпая, стал тревожиться: обворуют лавку, сведут ло­
шадей...

Иногда казалось, что он на постоялом дворе в Дан­
кове, что ночной дождь шумит по навесу ворот и поми­
нутно дергается, звонит колоколец над ними,— приехали 
воры, привели в рту непроглядную темь его жеребца и, 
если узнают, что он тут, убьют его... Иногда же возвра­
щалось сознание действительности. Но и действительность 
была тревожна. Старик ходил под окнами с колотушкой, 
но то казалось, что он где-то далеко-далеко, то Буян, за­
хлебываясь, рвал кого-то, с бурным лаем убегал в поле 
и вдруг снова появлялся под окнами и будил, упорно бре­
хал, стоя на одном месте. Тогда Тихон Ильич собирался 
выйти, глянуть,— что такое, все ли в порядке. Но как 
только доходило до того, чтобы решиться, встать, как гуще 
и чаще начинал стрекотать в темные окошечки крупный 
косой дождь, гонимый ветром из темных беспредельных 
полей, и милей отца-матери казался сон...

Наконец стукнула дверь, понесло сырым холодом,— 
караульщик, Жмых, шурша, втащил в прихожую вязанку 
соломы. Тихон Ильич открыл глаза: мутно, водянисто све­
тало, окошечки были потные.

— Протопи, протопи, братуша,— сказал Тихон Ильич 
сиплым со сна голосом.— Да пойдем кормочку скотине 
дадим, и иди себе спать.

Старик, похудевший за ночь, весь синий от холода, 
сырости и усталости, глянул на него провалившимися 
мертвыми глазами. В мокрой шапке, в мокром коротком 
чекменишке и растрепанных лаптях, насыщенных водой 
и грязью, он что-то глухо заворчал, с трудом становясь 
на колени перед печкой, набивая ее холодной пахучей 
старновкой и вздувая серник.

— Ай язык-то корова отжевала? — сипло крикнул Ти­
хон Ильич, слезая с постели.— Что под нос-то бубнишь?

— Цельную ночь шатался, теперь — кормочку давай,— 
пробормотал старик, не поднимая головы, как бы сам с 
собою.

Тихон Ильич покосился на него-:
—• Видел я, как ты шатался!
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Он надел поддевку и, пересиливая мелкую дрожь в жи­
воте, вышел на истоптанное крылечко, на ледяную све­
жесть бледного ненастного утра. Всюду налило свинцовых 
луж, все стены потемнели от дождя. Чуть моросило, «но, 
верно, к обеду опять польет»,— подумал он. И с удивлением 
глянул на лохматого Буяна, кинувшегося к нему из-за угла: 
глаза блестят, язык свеж и красен, как огонь, горячее 
дыхание так и пышет псиной... И это после целой ночи 
беготни и лая!

Он взял Буяна за ошейник и, шлепая по грязи, обо­
шел, оглядел все замки. Потом привязал его на цепь под 
амбаром, вернулся в сени и заглянул в большую кухню, 
в избу. В избе противно и тепло воняло; кухарка спала 
на голом конике, закрыв лицо фартуком, выставив кост­
рец и подогнув к животу ноги в старых больших вален­
ках с толсто натоптанными по земляному полу подошвами; 
Оська лежал на нарах, в полушубке, в лаптях, уткнув го­
лову в сальную тяжелую подушку.

«Связался черт с младенцем! — подумал Тихон Ильич 
с отвращением.— Ишь, всю ночь распутничала, а под 
утро—на лавочку!»

И, оглянув черные стены, маленькие окошечки, лохань 
с помоями, громадную плечистую печь, громко и строго 
крикнул:

— Эй! Господа-бояре! Пора и честь знать!
Пока кухарка затапливала печку, варила кабанам кар­

тошки и раздувала самовар, Оська, без шапки, споты­
каясь от дремоты, таскал хоботье лошадям и коровам. 
Тихон Ильич сам отпер скрипучие ворота варка и первый 
вошел в его теплый и грязный уют, обнесенный навесами, 
денниками и закутами. Выше щиколки был унавожен ва­
рок. Навоз, моча, дождь — все слилось и образовало гу­
стую коричневую жижу. Лошади, уже темнея бархатной 
зимней шерстью, бродили под навесами. Овцы грязно­
серой массой сбились в один угол. Старый бурый мерин 
одиноко дремал возле пустых яслей, измазанных тестом. 
С неприветливого ненастного неба над квадратом двора 
моросило и моросило. Кабаны болезненно, настойчиво 
ныли, урчали в закуте.

«Скука!» — подумал Тихон Ильич и тотчас же свирепо 
гаркнул на старика, тащившего вязанку старновки:
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•— Что ж по грязи-то тащишь, старая транда?
Старик бросил старновку наземь, поглядел на него и 

вдруг спокойно сказал:
— От транды слышу.
Тихон Ильич быстро оглянулся,— вышел ли малый,— 

и, убедившись, что вышел, быстро и тоже как будто спо­
койно подошел к старику, дал ему в зубы, да так, что тот 
головой мотнул, схватил его за шиворот и изо всей силы 
пустил к воротам.

— Вон! —крикнул он, задохнувшись и побледнев, как 
мел.— Чтоб твоего и духу здесь не пахло больше, рвань 
ты этакая!

Старик вылетел за ворота — и через пять минут, с меш­
ком за плечами и с палкой в руке, уже шагал по шоссе, 
домой. Тихон Ильич трясущимися руками напоил жереб­
ца, засыпал ему свежего овса,— вчерашний он только 
перерыл, переслюнявил,— и, широко шагая, утопая в жиже 
и навозе, пошел в избу.

— Готово, что ли? — крикнул он, приотворив дверь.
— Поспеешь! — огрызнулась кухарка.
Избу застилало теплым пресным паром, валившим из 

чугуна от картошек. Кухарка, вместе с малым, яростно 
толкла их толкачами, посыпая мукой, и за стуком Ти­
хон Ильич не слыхал ответа. Хлопнув дверью, он пошел 
пить чай.

В маленькой прихожей он поддал ногой грязную тя­
желую попону, лежавшую у порога, и направился в угол, 
где, над табуреткой с оловянным тазом, был прибит мед­
ный рукомойник и на полочке лежал обмызганный кусо­
чек кокосового мыла. Гремя рукомойником, он ко­
сил, двигал бровями, раздувал ноздри, не мог остановить 
злого, бегающего взгляда и с особенной отчетливостью 
говорил:

— Вот так работнички! Скажи ты ему слово — он тебе 
десять! Скажи ему десять — он тебе сто! Да нет, брешешь! 
Авось не к лету, авось вас, чертей, много! К зиме-то, брат, 
жрать захочешь,— придешь, сукин сын, приде-ешь, покло- 
о-нишься!

Утирка висела возле рукомойника с Михайлова дня. 
Она была так затерта, что, взглянув на нее, Тихон Ильич 
стиснул челюсти.
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— Ox! — сказал он, закрывая глаза и тряся головой.— 
Ох, мати царица небесная!

Две двери вели из прихожей. Одна, налево,— в ком­
нату для приезжающих, длинную, полутемную, окошеч­
ками на варок; стояли в ней два больших дивана, жест­
ких, как камень, обитых черной клеенкой, переполненных 
и живыми и раздавленными, высохшими клопами, а на 
простенке висел портрет генерала с лихими бобровыми 
бакенбардами; портрет окаймляли маленькие портреты ге­
роев русско-турецкой войны, а внизу была подпись: «Долго 
будут дети наши и славянские братушки помнить славные 
дела, как отец наш, воин смелый, Сулейман-пашу разбил, 
победил врагов неверных и прошел с детьми своими по 
таким крутизнам, где носились лишь туманы да пернатые 
цари». Другая дверь вела в комнату хозяев. Там, направо, 
возле двери, блестела стеклами горка, налево белела печь- 
лежанка; печь когда-то треснула, ее, по белому, замазали 
глиной — и получились очертания чего-то вроде изломан­
ного худого человека, крепко надоевшего Тихону Ильичу. 
За печью высилась двуспальная постель; над постелью был 
прибит ковер мутно-зеленых и кирпичных шерстей с изо­
бражением тигра, усатого, с торчащими кошачьими уша­
ми. Против двери, у стены, стоял комод, крытый вязаной 
скатертью, на нем — венчальная шкатулка Настасьи Пет­
ровны...

— В лавку! — крикнула, приотворив дверь, кухарка.
Дали затянуло водянистым туманом, опять станови­

лось похоже на сумерки, моросил дождь, но ветер повер­
нул, дул с севера — и воздух посвежел. Веселее и звон- 
чей, чем за все последние дни, крикнул на станции отхо­
дивший товарный поезд.

— Здорово, Ильич,— сказал, кивая мокрой манджур- 
ской папахой, трегубый мужик, державший у крыльца 
мокрую пегую лошадь.

— Здорово,— кинул Тихон Ильич, косо глянув на бе­
лый крепкий зуб, блестевший из-за раздвоенной губы му­
жика.— Что надо?

И, торопливо отпустив соли и керосину, торопливо 
вернулся в горницы.

— Лба не дадут перекрестить, собаки! — бормотал он 
на ходу.
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Самовар, стоявший на столе возле простенка, бурлил, 
клокотал, зеркальце, висевшее над столом, подернулось на­
летом белого пара. Отпотели окна и олеография, прибитая 
под зеркалом,— великан в желтом кафтане и красных 
сафьяновых сапогах, с российским стягом в руках, из-за 
которого глядел башнями и глазами московский кремль. 
Фотографические карточки в рамках из раковин окружали 
рту картину. На самом почетном месте висел портрет зна­
менитого иерея в муаровой рясе, с реденькой бородкой, 
с припухшими щеками и маленькими пронзительными 
глазками. И, взглянув на него, Тихон Ильич истово пере­
крестился на икону в углу. Потом снял с самовара закоп­
ченный чайник, налил стакан чаю, крепко пахнущего рас­
паренным веником.

«Лба не дадут перекрестить,— думал он, страдаль­
чески морщась.— Зарезали, будь они прокляты!»

Казалось, что нужно что-то вспомнить, сообразить или 
просто лечь и выспаться как следует. Хотелось тепла, по­
коя, ясности, твердости мысли. Он встал, подошел к гор­
ке, задребезжавшей стеклами и посудой, взял с полки бу­
тылку рябиновки, кубастенький стаканчик, на котором 
было написано: «Его же и монаси приемлют»...

— Ай не надо? — сказал он вслух.
И налил и выпил, еще налил и еще выпил. И, закусы­

вая толстым кренделем, сел за стол.
Он жадно хлебал с блюдечка горячий чай, сосал, держа 

на языке, кусочек сахару. Он рассеянно и подозрительно 
покосился, хлебая чай, на простенок, на мужика в жел­
том кафтане, на карточки в рамках из раковин и даже 
на иерея в муаровой рясе.

«Не до леригии нам, свиньям!»—подумал он и, как 
бы оправдываясь перед кем-то, грубо прибавил: — Поживи- 
ка у деревни, похлебай-ка кислых щей!

Косясь на иерея, он чувствовал, что все сомнительно... 
даже, кажется, и обычное благоговение его к этому иерею... 
сомнительно и не продумано. Если подумать хорошенько... 
Но тут он поспешил перевести взгляд на московский 
кремль.

— Страм сказать! — пробормотал он.— В Москве сро­
ду не бывал!

Да, не бывал. А почему? Кабаны не велят! То торга*
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шество не пускало, то постоялый двор, то кабак. Теперь 
вот не пускают жеребец, кабаны. Да что — Москва! В бе­
резовый лесишко, что за шоссе, и то десять лет напрасно 
прособирался. Все надеялся как-нибудь урвать свободный 
вечерок, захватить с собой ковер, самовар, посидеть на 
траве, в прохладе, в зелени,— да так и не урвал... Как 
вода меж пальцев, скользят дни, опомниться не успел — 
пятьдесят стукнуло, вот-вот и конец всему, а давно ли, 
кажись, без порток бегал? Прямо вчера!

Неподвижно смотрели лица из рамок-раковинок. Вот, 
на полу (но среди густой ржи) лежат двое — сам Тихон 
Ильич и молодой купец Ростовцев — и держат в руках 
стаканы, ровно до половины налитые темным пивом... Ка­
кая дружба завязалась было между Ростовцевым и Тихо­
ном Ильичом! Как запомнился тот серый масленичный 
день, когда снимались! Но в каком году это было? Куда 
исчез Ростовцев? Теперь нет даже уверенности, жив он 
или нет... А вот стоят, вытянувшись во фронт и окаменев, 
три мещанина, гладко причесанные на прямой ряд, в вы­
шитых косоворотках, в длинных сюртуках, в расчищен­
ных сапогах,— Бучнев, Выставкин и Богомолов. Выстав­
кин, тот, что посредине, держит перед грудью хлеб-соль 
на деревянной тарелке, прикрытой полотенцем, расшитым 
петухами, Бучнев и Богомолов — по иконе. Эти снима­
лись в пыльный, ветреный день, когда освящали элева­
тор,— когда приезжали архиерей и губернатор, когда Ти­
хон Ильич так горд был тем, что попал в число публики, 
приветствовавшей начальство. Но что осталось в памяти от 
этого дня? Только то, что часов пять ждали возле элева­
тора, что тучей летела белая пыль по ветру, что губерна­
тор, длинный и чистый покойник в белых штанах с золо­
тыми лампасами, в шитом золотом мундире и треуголке, 
шел к депутации необыкновенно медленно... что было 
очень страшно, когда он заговорил, принимая хлеб-соль, 
что всех поразили необыкновенной худобой и белизной 
его руки, их кожа, тончайшая и блестящая, как снятая 
со змеи шкурка, блестящие, размытые перстни и кольца 
на сухих тонких пальцах с прозрачными длинными ног­
тями... Теперь губернатора этого уже нет в живых, нет 
в живых и Выставкина... А через пять, десять лет так же 
будут говорить и про Тихона Ильича:
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— Покойный Тихон Ильич...
В горнице стало теплей и уютней от нагревшейся печ­

ки, зеркальце прояснилось, но за окнами ничего не было 
видно, стекла белели матовым паром,— значит, на дворе 
свежело. Все слышнее доносился нудный стон голодных 
кабанов,— и вдруг этот стон превратился в дружный и 
мощный рев: верно, кабаны заслышали голоса кухарки и 
Оськи, тащивших к ним тяжелую лоханку с месивом. 
И, не кончив дум о смерти, Тихон Ильич кинул папиросу 
в полоскательницу, надернул поддевку и поспешил на 
варок. Широко и глубоко шагая по хлюпающему навозу, 
он сам отворил закуту — и долго не сводил жадных и 
тоскливых глаз с кабанов, кинувшихся к корыту, в кото­
рое с паром вывалили месиво.

Думу о смерти перебивала другая: покойный-то покой­
ный, а этого покойного, может быть, в пример будут ста­
вить. Кто он был? Сирота, нищий, в детстве не жравший 
по два дня куска хлеба... А теперь?

— Твою биографию жизни описать следует,— насмеш­
ливо сказал однажды Кузьма.

А насмехаться-то, пожалуй, и не над чем. Значит, 
была башка на плечах, если из нищего, едва умевшего 
читать мальчишки вышел не Тишка, а Тихон Ильич...

Но вдруг кухарка, тоже пристально глядевшая на ка­
банов, теснивших друг друга и залезавших в корыто пе­
редними ножками, икнула и сказала:

— Ох, господи! Кабы у нас какой беды нынче не 
было! Вижу нынче во сне — нагнали к нам будто бы ско­
тины на двор, нагнали овец, коров, свиней всяких... Да 
все черных, все черных!

И опять засосало сердце. Да, вот скотина эта самая! 
От одной скотины удавиться можно. Трех часов не про­
шло,— опять берись за ключи, опять таскай корм всему 
двору. В общем деннике — три дойных коровы, в отдель­
ных — красная телушка, бык Бисмарк: им теперь подавай 
сена. Лошадям, овцам в обед полагается хоботье, а же­
ребцу — и сам черт не придумает что! Жеребец просунул 
морду в решетчатый верх двери, поднял верхнюю губу, 
обнажил розовые десны и белые зубы, исказил ноздри... 
И Тихон Ильич, с неожиданным для самого себя бешен­
ством, вдруг гаркнул на него:
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— Балуй, анафема, разрази тебя громом!
Опять он промочил ноги, прозяб — шла крупа — и 

опять выпил рябиновки. Ел картошки с подсолнечным мас­
лом и солеными огурцами, щи с грибной подливкой, пшен­
ную кашу... Лицо раскраснелось, голова отяжелела.

Не раздеваясь,— только стащив нога об ногу грязные 
сапоги,— он лег на постель. Но тревожило то, что при­
дется вот-вот опять вставать: лошадям, коровам и овцам 
надо к вечеру задать овсяной соломы, жеребцу — тоже... 
или нет, лучше перебить ее с сеном, а потом полить и 
посолить хорошенько... Только ведь непременно проспишь, 
если дашь себе волю. И Тихон Ильич потянулся к комоду, 
взял будильник и стал заводить его. И будидьник ожил, 
застучал — ив горнице стало как будто покойнее под его 
бегущий мерный стук. Мысли спутались...

Но только что спутались, как внезапно раздалось гру­
бое и громкое церковное пение. В испуге открыв глаза, 
Тихон Ильич сперва разобрал только одно: орут в нос два 
мужика, а из прихожей несет холодом и запахом мокрых 
чекменей. Потом вскочил, сел и разглядел, что это за му­
жики: один был слепец, рябой, с маленьким носом, длин­
ной верхней губой и большим круглым черепом, а дру­
гой — сам Макар Иванович!

Был Макар Иванович когда-то просто Макаркой — так 
и звали все: «Макарка Странник» — и зашел однажды в 
кабак к Тихону Ильичу. Брел куда-то по шоссе,— в лап­
тях, скуфье и засаленном подряснике,— и зашел. В ру­
ках — высокая палка, выкрашенная медянкой, с крестом 
на верхнем конце и с копьем на нижнем, за плечами — 
ранец и солдатская манерка; волосы длинные, желтые; 
лицо — широкое, цвета замазки, ноздри — как два ружей­
ных дула, нос — переломленный, вроде седельного арчака, 
а глаза, как это часто бывает при таких носах, светлые, 
остро-блестящие. Бесстыжий, сметливый, жадно куривший 
цигарку за цигаркой и пускавший дым в ноздри, говорив­
ший грубо и отрывисто, тоном, совершенно исключающим 
возражения, он очень понравился Тихону Ильичу, и как 
раз за этот тон,— за то, что сразу было видно: «про­
жженный сукин сын».

И Тихон Ильич оставил его у себя — за подручного. 
Скинул с него бродяжью одежу и оставил. Но вором

50



Макарка оказался таким, что пришлось жестоко избить 
его и прогнать. А через год Макарка на весь уезд просла­
вился прорицаниями,— настолько зловещими, что его по­
сещений стали бояться, как огня. Подойдет к кому-нибудь 
под окно, заунывно затянет «со святыми упокой» или по­
даст кусочек ладану, щепотку пыли — и уж не обойтись 
тому дому без покойника.

Теперь Макарка, в своей прежней одеже и с палкой 
в руке, стоял у порога и пел. Слепой подхватывал, зака­
тывая молочные глаза под лоб, и по той несоразмерности, 
которая была в его чертах, Тихон Ильич сразу определил 
его, как беглого каторжника, страшного и беспощадного 
зверя. Но еще страшнее было то, что пели эти бродяги. 
Слепой, сумрачно шевеля поднятыми бровями, смело за­
ливался мерзким гнусавым тенором. Макарка, остро блестя 
неподвижными глазами, гудел свирепым басом. Выходило 
что-то не в меру громкое, грубо-стройное, древнецерков­
ное, властное и грозящее.

Расплачется мать сыра-земля, разрыдается! -^ 

заливался слепой.
Ра-спла-че-тся, раз-ры-да-ется! —

убежденно вторил Макарка.
Перед Спасом, перед образом,— 

вопил слепой.
Авось грешники покаются! — 

угрожал Макарка, раскрывая нахальные ноздри. И, сли­
вая свой бас с тенором слепого, твердо выговаривал:

Не минуют суда божьего! 
Не минуют огня вечного!

И вдруг оборвал,— в лад со слепым,— крякнул и про­
сто, своим обычным дерзким тоном, приказал:

— Пожалуйте, купец, рюмочкой погреться.
И, не дождавшись ответа, шагнул через порог, подо­

шел к постели и сунул Тихону Ильичу в руки какую-то 
картинку.

Это была простая вырезка из иллюстрированного жур­
нала, но, взглянув на нее, Тихон Ильич почувствовал вне-



Запный холод под ложечкой. Под картинкой, изображав­
шей гнущиеся от бури деревья, белый зигзаг по тучам и 
падающего человека, была подпись: «Жан-Поль Рихтер, 
убитый молнией».

И Тихон Ильич опешил.
Но тотчас же медленно изорвал картинку на мелкие 

клочки. Потом слез с постели и, натягивая сапоги, сказал:
— Ты напугивай кого подурее меня. Я-то, брат, хо­

рошо знаком с тобою! Получи, что следует, и — с богом.
Потом пошел в лавку, вынес Макарке, стоявшему со 

слепым возле крыльца, два фунта кренделей, пару селе­
док и повторил еще строже:

— С господом!
— А табачку? — нагло спросил Макарка.

•— Табачку у самого к одному бочку,— отрезал Тихон 
Ильич.— Меня, брат, не перебрешешь!

И, помолчав, прибавил:
— Удавить тебя, Макарка, мало за твои шашни!
Макарка поглядел на слепого, стоявшего прямо, твер­

до, с высоко поднятыми бровями, и спросил его:
— Человек божий, как по-твоему? Удавить ай рас­

стрелять?
— Расстрелять вернее,— ответил слепой серьезно.— 

Тут, по крайности, прямая сообщение.
Смеркалось, гряды сплошных облаков синели, холо­

дели, дышали зимою. Грязь густела. Спровадив Макарку, 
Тихон Ильич потопал озябшими ногами по крыльцу и по­
шел в горницу. Там он, не раздеваясь, сел на стул возле 
окошка, закурил и опять задумался. Вспомнились лето, 
бунт, Молодая, брат, жена... и то, что еще до сих пор не 
платил по квиткам за рабочую пору. Был у него обычай 
затягивать платежи. Девки и ребята, ходившие к нему на 
поденщину, по целым дням стояли осенью у его порога, 
жаловались на самые крайние нужды, раздражались, го­
ворили иногда дерзости. Но он был непреклонен. Он кри­
чал, призывая бога во свидетели, что у него «во всем доме 
две трынки, хоть обыщи!» — и вывертывал карманы, ко­
шелек, в притворном бешенстве плевал, как бы поражен­
ный недоверием, «бессовестностью» просителей... И нехо­
рошим показался ему этот обычай теперь. Беспощадно­
строг, холоден был он с женой, чужд ей на редкость.
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И вдруг и это поразило его: боже мой, да ведь он даже 
понятия не имеет, что она за человек! Чем она жила, что 
думала, что чувствовала все эти долгие годы, прожитые 
с ним в непрестанных заботах?

Он кинул папиросу, закурил другую... Ух, и умен эта 
бестия, Макарка! А раз умен, разве не может он пред* 
угадать — кого, что и когда ждет? Его же, Тихона Ильича, 
ждет непременно что-нибудь скверное. Ведь уж и не мо­
лоденький! Сколько его сверстников на том свете! А от 
смерти да старости — спасенья нет. Не спасли бы и дети. 
И детей бы он не знал, и детям был бы чужой, как чужд 
он всем близким — и живым и умершим. Народу на све­
те — как звезд на небе; но так коротка жизнь, так быстро 
растут, мужают и умирают люди, так мало знают друг 
друга и так быстро забывают все пережитое, что с ума 
сойдешь, если вдумаешься хорошенько! Вот он давеча про 
себя сказал:

— Мою жизнь описать следует...
А что описывать-то? Нечего. Нечего или не стоит. Ведь 

он сам почти ничего не помнит из этой жизни. Совсем, 
например, забыл детство: так, мерещится порой день ка­
кой-нибудь летний, какой-нибудь случай, какой-нибудь 
сверстник... Кошку чью-то опалил однажды — секли. Пле­
точку со свистулькой подарили — и несказанно обрадо­
вали. Пьяный отец подозвал как-то,—ласково, с грустью 
в голосе:

— Поди ко мне, Тиша, поди, родной!
И неожиданно сгреб за волосы...
Если б жив был теперь шибай Илья Миронов, Тихон 

Ильич кормил бы старика из милости и не знал бы, едва 
замечал его. Ведь было же так с матерью, спроси его те­
перь: помнишь мать? — и он ответит: помню какую-то гну­
тую старуху... навоз сушила, печку топила, тайком пила, 
ворчала... И больше ничего. Чуть не десять лет служил 
он у Маторина, но и эти десять лет слились в один-два 
дня: апрельский дождик накрапывает и пятнит железные 
листы, которые, грохоча и звеня, кидают на телегу возле 
соседней лавки... серый морозный полдень, голуби шум­
ной стаей падают на снег возле лавки другого соседа, 
торгующего мукой, крупой, халуем,— гуртуют, воркуют, 
трепещут крыльями,— а они с братом бычьим хвостом



подхлестывают жужжащий у порога кубарь... Маторинбыл 
тогда молод, крепок, сизо-красен, с чисто выбритым под­
бородком, с рыжими бачками, срезанными до половины. 
Теперь он обеднел, шмыгает старческой походкой в своей 
выгоревшей на солнце чуйке и глубоком картузе от лавки 
к лавке, от знакомого к знакомому, играет в шашки, си­
дит в трактире Даева, пьет понемножку, хмелеет и при­
говаривает:

— Мы — люди маленькие: выпили, закусили, распла­
тились— и домой!

А встречая Тихона Ильича, не узнает его, жалко улы­
бается:

— Никак, ты, Тиша?
А сам Тихон Ильич не узнал при первой встрече, ны­

нешней осенью,— брата родного: «Да неужели это Кузь­
ма, с которым столько лет скитались по полям, деревням 
и проселкам?»

— Постарел ты, брат!
— Есть малость.
— А раненько!
— На то я и русский. У нас это — живо!
Закуривая третью папиросу, Тихон Ильич упорно и 

вопросительно глядел в окошко:
— Да неужели так и в других странах?
Нет, не может того быть. Бывали знакомые за грани­

цей,— например, купец Рукавишников,— рассказывали... 
Да и без Рукавишникова можно сообразить. Взять хоть 
русских немцев или жидов: все ведут себя дельно, акку­
ратно, все друг друга знают, все приятели,— и не только 
по пьяному делу,—все помогают друг другу; если разъ­
езжаются — переписываются, портреты отцов, матерей, 
знакомых из семьи в семью передают; детей учат, любят, 
гуляют с ними, разговаривают, как с равными,— вотвспом- 
нить-то ребенку и будет что. А у нас все враги друг другу, 
завистники, сплетники, друг у друга раз в год бывают, 
мечутся как угорелые, когда нечаянно заедет кто, ки­
даются комнаты прибирать... Да что! Ложки варенья жа­
леют гостю! Без упрашиваний гость лишнего стакана не 
выпьет...

Мимо окон прошла чья-то тройка. Тихон Ильич вни­
мательно оглядел ее. Лошади поджарые, но, видно, рез-
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вые. Тарантас в исправности. За кем бы это? Поблизости 
ни у кого нет такой тройки. Поблизости помещики такая 
голь, что без хлеба по три дня сидят, последние ризы 
с икон продали, разбитого стекла вставить, крышу попра­
вить не на что; окна подушками затыкают, а по полу, как 
дождь, лотки и ведра расставляют,— сквозь потолки как 
сквозь решета льет... Потом прошел Дениска-сапожник, 
Куда это? И с чем? Никак, с чемоданом? Ох, и дурак же, 
прости ты, господи, мое согрешение!

Тихон Ильич сунул ноги в калоши и вышел на крыль­
цо. Выйдя и глубоко дохнув свежим воздухом предзимних 
синеватых сумерек, опять остановился, сел на лавочку... 
Да, вот тоже семейка — Серый с сынком! Мысленно Ти­
хон Ильич сделал ту дорогу, которую одолел Дениска по 
грязи, с чемоданом в руке. Увидал Дурновку, свою усадь­
бу, овраг, избы, сумерки, огонек у брата, огоньки по дво­
рам... Кузьма сидит небось и читает. Молодая стоит в 
темной и холодной прихожей, возле чуть теплой печки, 
греет руки, спину, ждет, когда скажут—«ужинать!»—и, 
поджав постаревшие, подсохшие губы, думает... О чем? 
О Родьке? Брехня все это, будто она его отравила, брехня! 
А если отравила... Господи боже! Если отравила — что 
должна она чувствовать? Какой могильный камень лежит 
на ее скрытной душе!

Мысленно он взглянул с крыльца своего дурновского 
дома на Дурновку, на черные избы по косогору за овра­
гом, на риги и лозинки на задворках... ßa полями влево, 
на горизонте,— железнодорожная будка. В сумерки мимо 
нее проходит поезд — бежит цепь огненных глаз. А потом 
загораются глаза по избам. Темнеет, становится уютней — 
и неприятное чувство шевельнется каждый раз, когда 
взглянешь на избы Молодой и Серого, что стоят почти 
среди Дурновки, через три двора друг от друга: ни в той, 
ни в другой нет огня. Детишки Серого, как кроты, слеп­
нут, шалеют от радости и удивления, когда удастся в ка­
кой-нибудь счастливый вечер осветить избу...

— Нет, грешно! — твердо сказал Тихон Ильич и под­
нялся с места.— Нет, безбожно! Надо хоть маленько по­
мочь делу,— сказал он, направляясь к станции.

Морозило, душистее тянуло от вокзала запахом само­
вара. Чище блестели там огни, звучно громыхали бубен-

55



чики на тройке. Хоть куда троечка! Зато лошаденки 
мужиков-извозчиков, их крохотные тележки на полурас- 
сыпавшихся, косых колесах, облепленных грязью,— смот­
реть жалко! Визжала и глухо хлопала за палисадником 
вокзальная дверь. Обогнув его, Тихон Ильич поднялся на 
высокое каменное крыльцо, на котором шумел двухведер­
ный медный самовар, краснея, как огненными зубами, 
своей решеткой, и столкнулся как раз с кем и нужно 
было,— с Дениской. •

Дениска, в раздумье опустив голову, стоял на крыльце 
и держал в правой руке дешевый серый чемоданишко, 
щедро усеянный жестяными шляпками и перевязанный 
веревкой. Был Дениска в поддевке, старой и, видимо, 
очень тяжелой, с обвисшими плечами и очень низкой та­
лией, в новом картузе и разбитых сапогах. Ростом он не 
вышел, ноги его, сравнительно с туловищем, были очень 
коротки. Теперь, при низкой талии и сбитых сапогах, ноги 
казались еще короче.

— Денис? — окликнул Тихон Ильич.— Ты зачем здесь, 
архаровец?

Никогда и ничему не удивлявшийся Дениска спокойно 
поднял на него свои темные и томные, с грустной усмеш­
кой, с большими ресницами глаза и стащил с волос кар­
туз. Волосы у него были мышиного цвета и не в меру 
густы, лицо землистое и как будто промасленное, но глаза 
красивые.

— Здравствуйте, Тихон Ильич,— ответил он певучим 
городским тенорком и, как всегда, как будто застен­
чиво.— Еду... в эту самую... в Тулу.

— Это зачем же, позвольте спросить?
— Може, место какая выйдет...
Тихон Ильич оглядел его. В руке — чемодан, из кар­

мана поддевки торчат какие-то зеленые и красные кни­
жечки, свернутые в трубку. Поддевка...
- — А щеголь-то ты не тульский!

Дениска тоже оглядел себя.
— Поддевка-то? — скромно спросил он.— Что ж, вот 

наживу в Туле денег, вендерку себе куплю,— сказал он, 
называя венгерку вендеркой.— Я летом как было спра­
вился! Газетами торговал.

Тихон Ильич кивнул на чемодан:
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*— А это что ж за штука такая?
Дениска опустил ресницы:
— Чумадан себе купил.
— Да уж в венгерке без чемодана никак нельзя! — 

насмешливо сказал Тихон Ильич.— А в кармане что?
— Так, кляповинка разная...
— Покажь-ка.
Дениска поставил чемодан на крыльцо и вытащил из 

кармана книжечки. Тихон Ильич взял и внимательно пере­
глядел их. Песенник «Маруся», «Жена-развратница», «Не­
винная девушка в цепях насилия», «Поздравительные сти­
хотворения родителям, воспитателям и благодетелям», 
«Роль...»

Тут Тихон Ильич запнулся, но Дениска, следивший за 
ним, бойко и скромно подсказал:

— Роль проталерията в России.
Тихон Ильич качнул головой.
— Новости! Жрать нечего, а чемоданы да книжки по­

купаешь. Да еще какие! Верно, недаром тебя смутьяном- 
то зовут. Ты, говорят, все царя ругаешь? Смотри, брат!

— Да авось не имение купил,— ответил Дениска с 
грустной усмешкой.— А царя я не трогал. На меня бре­
шут, как на мертвого. А я и в мыслях того не держал. 
Ай я лунатик какой?

Завизжал блок на двери, показался станционный сто­
рож,— седой отставной солдат с свистящей и хрипящей 
одышкой,— и буфетчик, толстый, с заплывшими глазками, 
с сальными волосами.

— Посторонитесь-ка, господа купцы, позвольте само­
варчик взять...

Дениска посторонился и опять взялся за ручку че­
модана.

— Спер, верно, где-нибудь? — спросил Тихон Ильич, 
кивая на чемодан и думая о деле, по которому пошел на 
станцию.

Дениска промолчал, нагнув голову.
— И пустой ведь?
Дениска рассмеялся.
— Пустой...
— С места-то прогнали?
— Я сам ушел.

57



Тихон Ильич вздохнул.
— Живой отец! — сказал он.— Тот тоже всегда так- 

то: наладят его в шею, а он — «я сам ушел».
— Глаза лопни, не брешу.
— Ну, хорошо, хорошо... Дома-то был?
— Был две недели.
— Отец-то опять без дела?
— Таперь без дела.
—^ Таперь! — передразнил Тихон Ильич.— Деревня 

стоеросовая! А еще революцанер. Лезешь в волки, а хвост 
собачий.

«Авось и ты-то из тех же квасов»,— с усмешечкой по­
думал Дениска, не поднимая головы.

— Значит, сидит себе Серый да покуривает?
— Пустой малый!—убежденно сказал Дениска.
Тихон Ильич постучал ему в голову костяшками.
— Хоть бы дурь-то свою не выказывал! Кто ж так-то 

про отца говорит?
— Стар кобель, да не батькой звать,— ответил Де­

ниска спокойно.— Отец — так корми. А он дюже меня 
кормил?

Но Тихон Ильич не дослушал. Он выбирал удобную 
минуту, чтобы начать деловой разговор. И, не слушая, 
перебил:

— А на билет-то до Тулы есть?
— А на кой он мне, билет-то? — ответил Дениска.— 

Приду в вагон,— прямо, господи благослови, под лавку.
— А книжечки-то где расчитывать? Под лавкой-то не 

расчитаешься.
Дениска подумал.
— Вона! — сказал он.— Не все ж под лавкой. Залезу 

в нужник,— читай хошь до свету.
Тихон Ильич сдвинул брови.
— Ну вот что,— начал он.— Вот что: всю эту музыку 

пора тебе бросать. Не маленький, дурак. Вали-ка назад, 
на Дурновку,— пора к делу прибиваться. А то ведь на вас 
смотреть тошно. У меня вон... надворные советники лучше 
живут,— сказал он, разумея дворовых собак.— Помогу, 
уж так и быть... на первое время. Ну, на товаришко там, 
на струмент... И будешь и сам кормиться, и отцу хоть 
немного подавать.
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«К чему это он гнет?»—подумал Дениска.
А Тихон Ильич решился и докончил:
— Да и жениться пора.
«Та-ак!»—подумал Дениска и не спеша стал завер­

тывать цигарку.
— Что ж,— спокойно и чуть-чуть печально отозвался 

он, не поднимая ресниц.— Я каляниться не стану. Же­
ниться можно. По при ституткам-то хуже ходить.

— Ну вот то-то и оно-то,— подхватил Тихон Ильич.— 
Только, брат, имей в виду,— жениться с умом надо. Их, 
детей-то, с капиталом хорошо водить.

Дениска захохотал.
— Чего гогочешь-то?
— Да как же! Водить! Вроде кур али свиней.
— Не меньше кур и свиней есть просят.
— А на ком? — с печальной усмешкой спросил Де­

ниска.
— Да на ком? Да... на ком хочешь.
— Это на Молодой, что ли?
Тихон Ильич густо покраснел.
— Дурак! А Молодая чем плоха? Баба смирная, ра­

ботящая...
Дениска помолчал, ковыряя ногтем жестяную шляпку 

па чемодане. Потом прикинулся дураком.
— Их, молодых-то, много,— сказал он протяжно.— 

Не знаю, про какую вы балакаете... Про энту, что ль, 
с какой вы жили?

Но Тихон Ильич уже оправился.
— Жил я ай нет,— это не твоего, свинья, ума дело,— 

ответил он и так быстро и внушительно, что Дениска по­
корно пробормотал:

— Да мне одна честь... Я ведь это так... к слову...
— Ну, значит, и не бреши попусту. Людьми сделаю. 

Понял? Приданого дам... Понял?
Дениска задумался.
— Вот съезжу в Тулу...— начал он.
— Нашел петух земчужное зерно! На кой ляд тебе 

Тула-то?
— Дюже дома оголодал...
Тихон Ильич распахнул чуйку, сунул руку в карман 

поддевки,—решил было дать Дениске двугривенный. Но
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спохватился,— глупо деньги швырять, да еще и зазнается 
Этот толкач, подкупают, мол,— и сделал вид, что ищет 
что-то.

— Эх, папиросы забыл! Дай-ка свернуть.
Дениска подал ему кисет. Над крыльцом уже зажгли 

фонарь, и при его тусклом свете Тихон Ильич вслух про­
чел крупно вышитое белыми нитками на кисете:

«Каво люблю таму дарю люблю сердечна дарю кисет 
да вечно».

— Ловко! — сказал он, прочитав.
Дениска застенчиво потупился.
— Значит, уж есть краля-то?
— Мало ль их, сук, шатается! — ответил Дениска 

беспечно.— А жениться я не отказываюсь. Ворочусь к мя­
соеду, и господи благослови...

Из-за палисадника загремела и с грохотом подкатила 
к крыльцу телега, вся закиданная грязью, с мужиком на 
грядке и ульяновским дьяконом Говоровым посредине, 
в соломе.

— Ушел? — тревожно крикнул дьякон, выкидывая из 
соломы ногу в новой калоше.

Каждый волос его красно-рыжей лохматой головы буй­
но вился, шапка съехала на затылок, лицо разорделось 
от ветра и волнения.

— Поезд-то? — спросил Тихон Ильич.— Нет-с, еще и 
не выходил-с.

— Ага! Ну, слава богу! — радостно воскликнул дья­
кон и все-таки, выскочив из телеги, стремглав кинулся 
к дверям.

— Ну, стало быть, так,— сказал Тихон Ильич.— Ста­
ло быть — до мясоеда.

В вокзале пахло мокрыми полушубками, самоваром, 
махоркой, керосином. Накурено было так, что точило гор­
ло, еле светили лампы в дыму, в полумраке, сырости и 
холоде. Визжали и хлопали двери, толпились и галдели 
мужики с кнутами в руках — извозчики из Ульяновки, до­
жидавшиеся седока иногда по целой неделе. Среди них, 
подняв брови, ходил еврей-хлеботорговец, в котелке, 
в пальто с капюшоном. Возле кассы мужики тащили на 
весы чьи-то господские чемоданы и корзины, обшитые 
клеенкой, на мужиков кричал телеграфист, исполнявший
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должность помощника начальника станции,— молодой ко­
ротконогий малый с большой головой, с кудрявым жел­
тым коком, по-казацки взбитым из-под картуза на левом 
виске,— и крупной дрожью дрожал сидевший на грязном 
полу пойнтер, пятнистый, как лягушка, с печальными 
глазами.

Протолкавшись среди мужиков, Тихон Ильич подошел 
к буфетной стойке, поболтал с буфетчиком. Потом пошел 
назад домой. На крыльце все еще стоял Дениска.

— Что я вас хотел попросить, Тихон Ильич,— сказал 
он еще застенчивее, чем всегда.

— Что еще такое? — сердито спросил Тихон Ильич.— 
Денег? Не дам.

— Нет, каких денег! Письмо мое прочитать.
— Письмо? К кому?
•— К вам. Хотел давеча отдать, да не насмелился.
— Да об чем?
— Так... житье свое описал...
Тихон Ильич взял из рук Дениски клочок бумажки, 

сунул его в карман и зашагал домой по упругой, застыв­
шей грязи.

Теперь он настроен был мужественно. Хотелось ра­
боты, и он с удовольствием подумал, что опять надо корм 
скотине задавать. Вот жалко — погорячился, Жмыха про­
гнал, придется теперь самому ночь не спать. На Оську 
надежда плохая. Небось спит уже. А не то сидит с кухар­
кой и ругает хозяина... И, пройдя мимо освещенных окон 
избы, Тихон Ильич прокрался в сени и прильнул ухом 
к двери. За дверью послышался смех, потом голос Оськи:

— А то вот еще история была. Жил на селе мужик,— 
бедный-пребедный, беднее во всем селе не было. И вы­
ехал раз, братцы мои, этот самый мужик пахать. И увя­
жись за ним кобель рябый. Мужик пашет, а кобель сычует 
по полю и все что-й-то роет. Рыл-рыл, да как заво-оет! 
Что за притча такая? Кинулся мужик к нему, глядь в яму, 
а там — чугун...

«— Чугу-ун? — спросила кухарка.
— Да ты слушай. Чугун-то чугун, да в чугуне-то зо­

лото! Видимо-невидимо... Ну и забогател мужик...
«Ах, пустоболты!» — подумал Тихон Ильич и жадно 

стал слушать, что дальше будет с мужиком.
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— Забогател мужик, расстроился, как купец какой... 
— Не хуже нашего Тугоногого,— вставила кухарка. 
Тихон Ильич усмехнулся: он знал, что его уже давно 

зовут Тугоногим... Нет человека без прозвища!
А Оська продолжал:
— Еще побогаче... Да... А кобель-то возьми да околей. 

Как тут быть? Мочи нет — жалко кобеля, надо его честь 
честью хоронить...

Раздался взрыв хохота. Захохотал и сам рассказчик и 
еще кто-то — со старческим кашлем.

— Никак, Жмых? — встрепенулся Тихон Ильич.— Ну, 
слава богу. Ведь говорил дураку: верне-ешься!

— Пошел мужик к попу,— продолжал Оська,— пошел 
к попу: так и так, батюшка, кобель околел,— надо хо­
ронить...

Кухарка опять не выдержала и радостно крикнула:
— У, пропасти на тебя нету!
— Да дай досказать-то! — крикнул и Оська и опять 

перешел на повествовательный тон, изображая то попа, 
то мужика.

— Так и так, батюшка,— надо кобеля хоронить. Как 
затопает поп ногами: «Как хоронить? Кобеля на клад­
бище хоронить? Да я тебя в остроге сгною, да я тебя 
в кандалы забью!» — «Батюшка, да ведь это не простой 
кобель: он, как околевал, вам пятьсот целковых отказал!» 
Как ускочит поп с места: «Дурак! Да разве я тебя за то 
браню, что хоронить? За т0 браню — где хоронить? Его 
в церковной ограде надо хоронить!»

Тихон Ильич громко кашлянул и отворил дверь. За сто­
лом, возле коптящей лампочки, разбитое стекло которой 
было заклеено с одного боку почерневшей бумажкой, си­
дела, наклонив голову и завесив все лицо мокрыми воло­
сами, кухарка. Она чесалась деревянным гребнем и сквозь 
волосы рассматривала гребень на свет. Оська, с цигаркой 
в зубах, хохотал, откинувшись назад и болтая лаптями. 
Возле печки, в полутемноте, краснел огонек — трубка. 
Когда Тихон Ильич дернул дверь и показался па пороге, 
хохот сразу оборвался и куривший трубку робко поднялся 
с места, вынул ее изо рта и сунул в карман... Да, Жмых! 
Но, как будто и ничего не было утром, Тихон Ильич 
бодро и дружелюбно крикнул:
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— Ребят! Корм задавать...
С фонарем бродили по варку, освещая застывший на­

воз, рассыпанную солому, ясли, столбы, кидая огромные 
тени, будя кур на переметах под навесами. Куры слетали, 
падали и, наклоняясь вперед, засыпая на бегу, бежали 
куда попало. Большие лиловые глаза лошадей, поворачи­
вавших на свет головы, блестели и глядели странно и ве­
ликолепно. От дыхания шел пар,— точно все курили. 
И когда Тихон Ильич опускал фонарь и взглядывал вверх, 
он с радостью видел над квадратом двора, в глубоком чи­
стом небе, яркие разноцветные звезды. Слышно было, как 
сухо шуршал по крышам и морозной свежестью дул в 
щели северный ветер... Слава тебе, господи, зима!

Отделавшись и заказав самовар, Тихон Ильич с фона­
рем сходил в холодную пахучую лавку, выбрал марино­
ванную селедку получше — не плохо перед чаем-то под- 
солонцевать! — и за чаем съел ее, выпил несколько ста­
канчиков горько-сладкой, желто-красной рябиновки, налил 
чашку чаю, нашел в кармане письмо Дениски и стал раз­
бирать его каракули.

«Деня получил 40 рублей деняг патом собрал вещи...» 
«Сорок! —подумал Тихон Ильич.— Ах, голоштанный!» 
«Пашел Деня на станцию Тула и как раз ево обабралм 

вытащили Все докопеки детца некуда и Взяла ево тоска...»
Разбирать эту брехню было трудно и скучно, но вечер 

длинен, делать нечего... Самовар хлопотливо бурлил, спо­
койным светом светила лампа — и была в тишине и покое 
вечера грусть. Мерно ходила колотушка под окнами, звон­
ко выделывала на морозном воздухе плясовую...

«Патом соскучился я как ехоть домой дюже отец 
грозен...»

«Ну и дурак же, прости, господи! — подумал Тихон 
Ильич.— Это Серый-то грозен!»

«Пайду В дремучай лес выбрать повыше ель и взять 
от сахарной головы бечевычку опредилится на ней навеч- 
ную жизнь вновых брюках но безсапох...»

— Без сапог, что ли? — сказал Тихон Ильич, отставляя 
от уставших глаз бумажку.— Вот что правда, то правда...

Кинув письмо в полоскательницу, он поставил локти 
на стол, глядя на лампу... Чудной мы народ! Пестрая 
душа! То чистая собака человек, то грустит, жалкует,
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нежничает, сам над собою плачет... вот вроде Дениски или 
его самого, Тихона Ильича... Стекла запотели, четко и 
бойко, по-зимнему, выговаривала колотушка что-то лад­
ное... Эх, если бы дети! Если бы — ну, любовница, что ли, 
хорошая вместо этой пухлой старухи, которая осточер­
тела одними своими рассказами о княжне и о какой-то 
благочестивой монахине Поликарпии, что зовут в городе 
Полукарпией! Да поздно, поздно...

Расстегнув шитый ворот рубахи, Тихон Ильич с горь­
кой усмешкой ощупал шею, впадины по шее за ушами... 
Первый знак старости эти впадины,— лошадиной стано­
вится голова! Да и прочее недурно. Он нагнул голову, за­
пустил пальцы в бороду... И борода седая, сухая, пута­
ная. Нет, шабаш, шабаш, Тихон Ильич!

Он пил, хмелел, все плотнее стискивал челюсти, все 
пристальнее, щуря глаза, глядел на горящий ровным огнем 
фитиль лампы... Вы подумайте: к брату родному нельзя 
съездить,— кабаны не пускают, свиньи! А и пустили бы,— 
тоже радости мало. Читал бы ему Кузьма нотации, стояла 
бы с поджатыми губами, с опущенными ресницами Мо­
лодая... Да от одних этих опущенных глаз сбежишь!

Сердце ныло, голову туманило... Где это слышал он 
рту песню?

Пришел мой скучный вечер, 
Не знаю, что начать, 
Пришел мой друг любезный, 
Он стал меня ласкать...

Ах да, это в Лебедяни, на постоялом дворе. Сидят в 
зимний вечер девки-кружевницы и поют... Сидят, плетут 
и, не поднимая ресниц, звонкими грудными голосами вы­
водят:

Целует, обнимает, 
Прощается со мной...

Голову туманило,— то казалось, что все еще впере­
ди — и радость, и воля, и беззаботность,— то опять начи­
нало безнадежно ныть сердце. То он бодрился:

— Были б денежки в кармане,— будет тетушка в 
торгу!

То зло глядел на лампу и бормотал, разумея брата:
— Учитель! Проповедник! Филарет милосливый... Го­

лоштанный черт!
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Он допил рябиновку, накурил так, что потемнело... Не­
верными шагами, по зыбкому полу, вышел он в одном 
пиджаке в темные сени, ощутил крепкую свежесть воз­
духа, запах соломы, запах псины, увидал два зеленоватых 
огня, мелькнувших на пороге...

— Буян! — позвал он.
Изо всей силы ударил Буяна сапогом в голову и стал 

мочиться на порог.
Мертвая тишина стояла над землей, мягко черневшей 

в звездном свете. Блестели разноцветные узоры звезд. 
Слабо белело шоссе, пропадая в сумраке. Вдали глухо, 
точно из-под земли, слышался все возрастающий грохот. 
И вдруг вырвался наружу и загудел окрест: бело блистая 
цепью окон, освещенных электричеством, разметав, как 
летящая ведьма, дымные косы, ало озаренные из-под низу, 
несся вдали, пересекая шоссе, юго-восточный экспресс.

— Это мимо Дурновки-то! — сказал Тихон Ильич, 
икая и возвращаясь в горницу.

Сонная кухарка вошла в нее, тускло освещенную вы­
горающей лампой и провонявшую табаком, внесла саль­
ный чугунчик со щами, захватив его в черные от сала и 
сажи ветошки. Тихон Ильич покосился и сказал:

—. Сию минуту выйди вон.
Кухарка повернулась, толкнула ногой дверь и скры­

лась.
Уже хотелось в постель, но он еще долго сидел, сти­

скивая зубы и сонно, мрачно глядя в стол.

Кузьма всю жизнь мечтал учиться и писать.
Что стихи! Стихами он только «баловался». Ему хо­

телось рассказать, как погибал он, с небывалой беспощад­
ностью изобразить свою нищету и тот страшный в своей 
обыденности быт, что калечил его, делал «бесплодной смо­
ковницей».

Обдумывая свою жизнь, он и казнил себя и оправ­
дывал.

Что ж, его история — история всех русских самоучек. 
Он родился в стране, имеющей более ста миллионов без-
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грамотных. Он рос в Черной Слободе, где еще до сих пор 
насмерть убивают в кулачных боях, среди великой ди­
кости и глубочайшего невежества. Буквам и цифрам вы­
учил его и Тихона сосед, заливщик калош Белкин; но и 
то только потому, что работы у него никогда не было,— 
уж какие там калоши в Слободе! —что драть кого-нибудь 
за «виски» всегда приятно и что не все же сидеть на за­
валинке распояской, наклонив и подставив солнцу лохма­
тую голову, поплевывая на пыль между босыми ногами. 
В базарной лавке Маторина братья постигли письмо, чте­
ние, стал Кузьма и книжками увлекаться, которые дарил 
ему базарный вольнодумец и чудак, старик-гармонист Ба- 
лашкин. Но до чтения ли в лавке! Маторин очень часто 
кричал: «Я тебе ухи оболтаю за твоих Гуаков, дьяволенок 
ты этакий!»

Там Кузьма и писать стал,— начал рассказом о том, 
как один купец ехал в страшную грозу, ночью, по Муром­
ским лесам, попал на ночлег к разбойникам и был заре­
зан. Кузьма горячо изложил его предсмертные мольбы, 
думы, его скорбь о своей неправедной и «так рано пре­
секшейся жизни...». Но базар без пощады окатил его хо­
лодной водой:

— Ну и дурак же ты, прости господи! «Рано»! Давно 
пора черту пузатому! Да и как же это ты узнал-то, что 
он думал? Ведь его же зарезали?

Тогда Кузьма написал кольцовским ладом песню преста­
релого витязя, завещающего сыну своего верного коня. «Он 
носил меня в моей младости!» — восклицал в песне витязь.

— Так! — сказали ему.— Сколько же лет было этому 
самому коню? Ах, Кузьма, Кузьма! Ты бы лучше дельное- 
то что-нибудь сочинил,— ну, хоть про войну, к примеру...

И Кузьма, подделываясь под базарный вкус, стал 
писать о том, о чем толковал тогда базар,— о русско- 
турецкой войне: о том, как —

В семьдесят седьмом году 
Вздумал турка воевать, 
Подвигал свою орду 
И хотел Россию взять,—

и как эта орда—
В безобразных колпаках 
Подкрадалась под Царь-Пушку...
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С большой болью сознавал он потом, сколько тупости, 
невежества было в таких виршах и чего стоит этот хам­
ский язык, это русское презрение к чужим колпакам!

Бросив лавку и продав, что осталось после умершей 
матери, стали они торгашить. В родном городе бывать 
случалось часто, и с Балашкиным Кузьма дружил по- 
прежнему, книги, которые ему давал или указывал Ба- 
лашкин, читал жадно. Однако, беседуя с Балашкиным о 
Шиллере, страстно мечтал он в то же время выпросить 
у него в долг «ливенку». Восторгаясь «Дымом», он, од­
нако, твердил, что «кто умен, да не учен, в том без ученья 
много света». Побывав на могиле Кольцова, с восхище­
нием записал безграмотную надпись на плите ее: «Подсим 
памятником погребено тело мещанина и поэта воронеж- 
скаго алесея василевича Калцова награжденного монар- 
шаю милостию n/росвещеннаго безнаук природою...»

Старый, огромный, худой, зиму и лето не снимавший 
позеленевшей чуйки и теплого картуза, большелицый, бри­
тый и косоротый, Балашкин бывал почти страшен своими 
злыми речами, своим глубоким стариковским басом, ко­
лючей серебристой щетиной на серых щеках и зеленым 
левым глазом, выпученным, сверкавшим и косившим в ту 
сторону, куда был скошен и рот его. И как рявкнул он 
однажды, выслушав речь Кузьмы «о просвещении без 
наук», как сверкнул этим глазом, отшвырнув цигарку, 
которую насыпал махоркой над коробкой из-под килек!

— Ослиная челюсть! Что мелешь? Обдумал ли, что 
значит это наше «без наук просвещение»?

И опять схватил цигарку и стал глухо реветь:
— Боже милосливый! Пушкина убили, Лермонтова 

убили, Писарева утопили, Рылеева удавили... Достоев­
ского к расстрелу таскали, Гоголя с ума свели... А Шев­
ченко? А Полежаев? Скажешь,— правительство виновато? 
Да ведь по холопу и барин, по Сеньке и шапка. Ох, да 
есть ли еще такая сторона в мире, такой народ, будь он 
трижды проклят?

Тревожно теребя пуговицы длиннополого сюртука, то 
застегиваясь, то расстегиваясь, хмурясь и ухмыляясь, сму­
щенный Кузьма сказал в ответ:

— Такой народ! Величайший народ, а не «такой», поз­
вольте вам заметить.
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— Не смей призы раздавать! — опять крикнул Балаш- 
кин.

— Нет-с, посмею! Ведь писатели-то эти — дети этого 
самого народа. Платон Каратаев — вот признанный тип 
Этого народа!

— А почему же не Брошка, почему не Лукашка? 
Я, брат, ежели литературу-то захочу тряхнуть, всем бо­
гам по сапогам найду! Почему Каратаев, а не Разуваев с 
Колупаевым, не мироед-паук, не поп-лихоимец, не дьяк 
продажный, не Салтычиха какая-нибудь, не Карамазов с 
Обломовым, не Хлестаков с Ноздревым али, чтобы не да­
леко ходить, не твой негодяй-братец?

— Платон Каратаев...
— Вши съели твоего Каратаева! Не вижу тут идеала!
— А русские мученики, подвижники, угодники, Хри­

ста ради юродивые, раскольники?
— Что-о? А Колизеи, хрестовые походы, войны лери- 

гиозные, секты несметные? Лютер, наконец того? Нет, 
шалишь! Мне-то сразу клык не сломишь!

Да, нужно было одно — учиться. Но когда, где?
Целых пять лет торгашества — и это в самую лучшую 

пору жизни! Великим счастием казался даже приезд в го­
род. Отдых, знакомые, запах пекарен и железных крыш, 
мостовая на Торговой улице, чай, булки и персидский 
марш в трактире «Карс»... Политые из чайников полы в 
лавках, бой знаменитого перепела у дверей Рудакова, за­
пах рыбного ряда, укропа, романовской махорки... Добрая 
и страшная улыбка Балашкина при виде подходящего 
Кузьмы... Потом — громы и проклятия славянофилам, Бе­
линский и скверная брань, бессвязное и страстное забра­
сывание друг друга именами, цитатами... И самые безна­
дежные выводы — в конце концов. «Теперь-то уж и впрямь 
шабаш,— во весь дух ломим назад, в Азию! — гудел ста­
рик и вдруг, понижая голос, озирался: — Слышал? Салты­
ков, говорят, помирает. Последний! Отравили, говорят...» 
А наутро — опять телега, степь, зной или грязь, напря­
женно-мучительное чтение под толчки бегущих колес... 
Долгое созерцание степной дали, сладко-тоскливый напев 
стихов в душе, перебиваемый думами о выручке или пе­
ребранкой с Тихоном... Волнующий запах дороги — пыли 
и дегтя... Запах мятных пряников и удушливая вонь ко-
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шачьих шкур из тележного ящика... Поистине изнурили 
Эти годы,— по две недели не снимаемые рубахи, еда всухо­
мятку, хромота от кривых сапог, от сбитых в кровь пяток, 
ночевки в чужих избах и сенцах!

Широко перекрестился Кузьма, когда наконец выско­
чил из этой кабалы. Но опять нужно было добывать как- 
нибудь кусок хлеба. Послужив без году неделю у гуртов­
щика под Ельцом, подался он на Воронеж. В Воронеже 
давно началась у него любовь, связь с чужой женой — 
туда и потянуло. И почти десять лет околачивался он в 
Воронеже — возле ссыпки хлеба, маклерствуя и пописы­
вая в газетах статейки по хлебному делу, отводя или, вер­
нее, растравляя душу статьями Толстого, сатирами Щед­
рина. И все томился неотступной думой, что пропадает, 
пропала его жизнь^

В начале девяностых годов умер от грыжи Балашкин, 
а незадолго до того видел его Кузьма в последний раз. 
И что это за свидание было!

— Писать надо,— хмуро и зло жаловался один.— Вя­
нешь, как лопух в поле...

— Да, да,— гудел другой, уже сонно кося своим по­
мертвевшим глазом, с трудом ворочая челюстью и не по­
падая махоркой в цигарку.— Сказано: кажный час учись, 
кажный час мысли... гляди кругом-то — на все беды и убо­
жества наши...

Потом застенчиво ухмыльнулся, отложил цигарку и 
полез в столик.

— Вот,— забормотал он, роясь в пачке каких-то истер­
шихся бумаг и вырезок из газет.— Вот тут, друг, куча 
добра... Я все почитывал, да вырезывал, да записывал... 
Помру,— годится тебе, матерьял о русской жизни дьяволь­
ский. Да вот постой, я тебе найду сейчас одну исто­
рийку...

Но рылся, рылся — и не нашел, стал искать очки, стал 
тревожно шарить по карманам — и махнул рукой. И, мах­
нув, насупился и замотал головой:

— Да нет, нет,— этого ты пока и касаться не смей. 
Ты еще неуч слабоумный. Руби древо по себе. На энту 
тему, что давал-то я тебе, про Сухоносова-то, написал? 
Нет еще? Ну, и вышел ослиная челюсть. Какая тема-то!
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— Про деревню бы надо, про народ,— сказал Кузь­
ма.— Вот, сами же говорите: Россия, Россия...

— А Сухоносый не народ, не Россия? Да она вся — 
деревня, на носу заруби себе это! Глянь кругом-то: город 
Это, по-твоему? Стадо кажный вечер по улицам прет — 
от пыли соседа не видать... А ты — «город»!

Сухоносый... Много лет не выходил из головы Кузьмы 
Этот гнусный слободской старик, все имущество которого 
заключалось в загаженном клопами тюфяке и съеденном 
молью салопе,— в наследстве после жены. Он побирался, 
болел, голодал, ютился за полтинник в месяц в углу у тор­
говки из «обжорного ряда» и, по мнению ее, мог отлично 
поправить свои обстоятельства продажей наследства. Но 
он дорожил им как зеницей ока — и, конечно, совсем не 
в силу нежных чувств к покойной: овр давало ему созна­
ние, что у него есть, не в пример прочим, имущество. Ему 
казалось, что стоит оно дьявольски дорого: «Нынче таких 
салопов-то уж нетути!» Он не прочь, совсем не прочь был 
продать его. Но ломил такие нелепые цены, что в столб­
няк приводил покупателей... И Кузьма очень хорошо по­
нимал эту слободскую трагедию. Но, начиная обдумывать, 
как изложить ее, начинал жить всем сложным бытом сло­
боды, воспоминаниями детства, молодости — и запуты­
вался, топил Сухоносова в обилии картин, осаждавших 
воображение, опускал руки, подавленный потребностью 
высказать свою собственную душу, выложить все, что ка­
лечило его собственную жизнь. А в этой жизни страшней 
всего было то, что она проста, обыденна, с непонятной 
быстротой разменивается на мелочи...

С тех пор прошло еще немало бесплодных лет. Он 
маклерствовал в Воронеже, потом, когда умерла в родиль­
ной горячке женщина, с которой он жил, маклерствовал 
в Ельце, торговал в свечной лавке в Липецке, был контор­
щиком в экономии Касаткина. Стал он было страстным 
приверженцем Толстого: с год не курил, в рот не брал 
водки, не ел мяса, не расставался с «Исповедью», хотел 
переселиться на Кавказ, к духоборам... Но вот поручили 
ему побывать по делам в Киеве. Был ясный конец сен­
тября, все было весело, прекрасно: и чистый воздух, и не­
жаркое солнце, и бег поезда, и открытые окна, и цвети­
стые леса, мелькавшие вдоль них... Вдруг, на остановке в
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Нежине, увидел Кузьма большую толпу у дверей вокзала. 
Толпа окружала кого-то и кричала, волновалась, спорила. 
У Кузьмы застучало сердце, и он побежал к ней. Быстро 
протолкался — и увидал красную фуражку начальника 
станции и серую шинель рослого жандарма, который рас­
пекал трех покорно, но упрямо стоявших перед ним хох­
лов в коротких толстых свитках, в несокрушимых сапогах, 
в коричневых бараньих шапках. Шапки эти едва держа­
лись на чем-то страшном — на круглых головах, увязанных 
жесткой от засохшей сукровицы марлей, над запухшими 
глазами, над вздутыми и остекленевшими лицами в зеле­
но-желтых кровоподтеках, в запекшихся и почерневших 
ранах: хохлы были искусаны бешеным волком, отправ­
лены в Киев в лечебницу и по суткам сидели чуть не на 
каждой большой станции без хлеба и без копейки денег. 
И, узнав, что их не пускают теперь только потому, что 
поезд называется скорым, Кузьма внезапно пришел в 
ярость и, под одобрительные крики евреев из толпы, за­
орал, затопал ногами на жандарма. Его задержали, со­
ставили протокол, и, ожидая следующего поезда, напился 
он до беспамятства.

Хохлы были из Черниговской губернии. Всегда она 
представлялась ему глухим краем, с тусклой, пасмурной 
синью над лесами. О временах Владимира, о давней жиз­
ни, боровой, древне-мужицкой, напомнили эти люди, 
испытавшие рукопашную схватку с бешеным зверем. 
И, напиваясь, наливая рюмку трясущимися после скан­
дала руками, Кузьма восторгался: «Ах, и время же было!» 
Он задохнулся от злобы и на жандарма, и на этих покор­
ных скотов в свитках. Тупые, дикие, будь они прокляты... 
Но — Русь, древняя Русь! И слезы пьяной радости и 
силы, искажающей всякую картину до противоестествен­
ных размеров, застилали глаза Кузьмы. «А непротивле­
ние?» — вспоминал он порою и качал головой, ухмыляясь. 
Спиной к нему, за общим столом, обедал молоденький чи­
стенький офицер; и Кузьма ласково-нагло смотрел на его 
белый китель, такой короткий, с такой высокой талией, 
что хотелось подойти, одернуть его. «И подойду! — думал 
Кузьма.— А вскочит, крикнет — в рыло! Вот тебе и непро­
тивление...» Затем поехал в Киев и, махнув рукой на дела, 
три дня проходил, хмельной и радостно возбужденный,
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по городу, по обрывам над Днепром. И в Софийском 
соборе, за обедней, многие с удивлением оглядывали ху­
дого кацапа, стоявшего перед саркофагом Ярослава. Вид 
имел он странный: обедня кончалась, народ выходил, сто­
рожа тушили свечи, он же, сжав зубы, опустив на грудь 
редкую сереющую бородку и страдальчески-счастливо за­
крыв глубоко запавшие глаза, слушал звон, певуче и глухо 
гудевший над собором... А вечером видели его у лавры. 
Он сидел возле калеки-мальчишки, с мутной и грустной 
усмешкой глядя на ее белые стены, на золото мелких ку­
полов в осеннем небе. Мальчишка был без шапки, с хол­
щовой сумой через плечо, в грязной рвани на тощем теле, 
в одной руке держал он деревянную чашечку, с копейкой 
на дне, а другой все перекладывал, как чужую, как вещь, 
свою уродливую, обнаженную до колена правую ногу, вя­
лую, неестественно-тонкую, дочерна загорелую и порос­
шую золотистой шерстью. Никого не было кругом, но, 
сонно и болезненно откинув стриженую, жесткую от солн­
ца и пыли голову, показывая тонкие детские ключицы и 
не обращая внимания на мух, точивших его сопли, маль­
чишка непрестанно тянул:

Взгляните, мамаши, 
какие мы есть несчастные, страдащие! 
Ах, не дай господь, мамаши, 
таким страдащим быть!

И Кузьма поддакивал: «Так, так! Правильно!»
В Киеве он ясно понял, что у Касаткина держаться 

ему осталось теперь недолго, и что впереди — нищета, 
потеря лика человеческого. Так и случилось. Продержался 
он еще некоторое время, но в положении очень постыд­
ном и тяжком: вечно полупьяный, неопрятный, охрипший, 
насквозь пропитанный махоркой, через силу скрывающий 
свою непригодность к делу... Затем пал еще ниже: вер­
нулся в родной город, проживал последние гроши; ночевал 
целую зиму в общем номере на подворье Ходова, дни 
убивал в трактире Авдеича на Бабьем базаре. Из этих 
грошей много ушло на глупую затею — на издание книж­
ки стихов, и пришлось потом шататься среди посетителей 
Авдеича и навязывать им книжку за полцены... Да мало 
того: он шутом стал! Раз стоял он на базаре возле мучных
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лавок и глядел на босяка, который кривлялся перед куп­
цом Мозжухиным, вышедшим на порог. Мозжухин, сонно­
насмешливый, похожий лицом на отражение в самоваре, 
занят был больше котом, который лизал его расчищенный 
сапог. Но босяк не унимался. Он ударил себя кулаком в 
грудь, стал, поднимая плечи и хрипя, декламировать:

Кто пьянствует с похмелья, 
Тот действует умно...

И Кузьма, блестя запухшими глазами, внезапно под­
хватил:

Да здравствует веселье, .
Да здравствует вино!

А проходившая мимо старуха-мещанка, похожая ли­
цом на старую львицу, остановилась, исподлобья поглядела 
на него и, подняв костыль, раздельно, зло сказала:

— Небось молитву-то не заучил так-то!
Ниже падать стало некуда. Но это-то и спасло его. Он 

пережил несколько страшных сердечных припадков — и 
сразу оборвал пьянство, твердо решив начать самую про­
стую, трудовую жизнь, снимать, например, сады, ого­
роды...

Мысль эта радовала его. «Да, да,— думал он,— давно 
пора!» И правда, нужен был отдых, нищая, но чистая 
жизнь. Стал он уже стареть. Совсем посерела его бородка, 
поредели, приобрели железный цвет его причесанные на 
прямой ряд, завивавшиеся на концах волосы, потемнело и 
еще худее стало широкое в скулах лицо...

Весной, за несколько месяцев до мира с Тихоном, 
Кузьма прослышал, что сдается сад в селе Казакове, в 
родном уезде, и поспешил туда.

Было начало мая; после жары завернули холода, дож­
ди, шли над городом осенние мрачные тучи. Кузьма, в 
старой чуйке и старом картузе, в сбитых сапогах, шагал 
на вокзал, за Пушкарную Слободу, и, качая головой, 
морщась от цигарки в зубах, заложив руки назад, под 
чуйку, иронически улыбался: навстречу ему только что 
пробежал босоногий мальчишка с кипой газет и на бегу 
бойко крикнул привычную фразу:

•— Всяобщая забастовка!
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— Опоздал, малый,— сказал Кузьма.— Поновей-то 
чего нету?

Мальчишка, блестя глазами, приостановился.
— Новые городовой на вокзале отнял,— ответил он.
— Ай да конституция! — едко сказал Кузьма и дви­

нулся дальше, прыгая среди грязи под темными от дож­
дей, гнилыми заборами, под ветвями мокрых садов и 
окнами косых хибарок, сходивших под гору, в конец го­
родской улицы. «Чудеса в решете!»—думал он, прыгая. 
Прежде в такую погоду по лавкам, трактирам зевали, еле 
перекидывались словами. Теперь по всему городу — толки 
о Думе, о бунтах и пожарах, о том, как «Муромцев от­
брил примьер-министра»... Ну, да ненадолго лягушке 
хвост! В городском саду играет оркестр стражников... Ка­
заков прислали целую сотню... И третьего дня на Торговой 
улице один из них, пьяный, подошел к открытому окну 
общественной библиотеки и, расстегивая штаны, предло­
жил барышне-библиотекарше купить «арихметику». Ста­
рик-извозчик, стоявший подле, стал стыдить его, а казак 
выхватил шашку, рассек ему плечо и с матерной бранью 
кинулся по улице за летящими куда попало, ошалевшими 
от страха прохожими и проезжими...

— Кошкодер, кошкодер, завалился под забор! — тон­
кими голосами завопили за Кузьмой девочки, прыгавшие 
по камням мелкого слободского ручья.— Там кошек де­
рут, ему лапку дадут!

— У, паршивые!—цыкнул на них шедший впереди 
Кузьмы кондуктор в страшно тяжелой даже на вид ши­
нели.— Ровесника нашли!

Но по голосу можно было понять, что он сдерживает 
смех. Старые глубокие калоши кондуктора были в засох­
шей грязи, хлястик шинели висел на одной пуговице. Бре­
венчатый мостик, по которому он шел, лежал косо. Даль­
ше, возле рвов, промытых вешней водой, росли чахлые 
лозинки. И Кузьма невесело взглянул и на них, и на со­
ломенные крыши по слободской горе, на дымчатые и си­
неватые тучи над ними, и на рыжую собаку, грызшую во 
рву кость...

«Да, да,— думал он, поднимаясь на гору.— Ненадолго 
лягушке хвост!» Поднявшись, увидав среди пустых зе­
леных полей красные вокзальные постройки, он опять
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ухмыльнулся. Парламент, депутаты! Вчера воротился он 
из сада, где, по случаю праздника, была иллюминация, 
взвивались ракеты, а стражники играли «Тореадора» и 
«Возле речки, возле моста», «Матчиш» и «Тройку», вскри­
кивая среди галопа: «Эй, мила-и!» — вернулся и стал зво­
нить у ворот своего подворья. Дергал, дергал гремящую 
проволоку — ни души. Ни души и кругом, тишина, сумер­
ки, холодное зеленоватое небо на закате за площадью 
в конце улицы, над головой — тучи... Наконец, плетется 
кто-то за воротами, кряхтит. Гремит ключами и бормочет:

— В отделку охромел...
— Отчего это? — спросил Кузьма.
— Лошадь убила,— ответил отворявший и, распахнув 

калитку, прибавил: — Ну, теперь еще двое осталось.
— Это судейские, что ли?
— Судейские.
— А не знаешь, зачем суд приехал?
— Депутата судить... Говорят, реку хотел отравить« 
— Депутата? Дурак, да разве депутаты этим зани­

маются?
— А чума их знает...
На окраине слободы, возле порога глиняной мазанки, 

стоял высокий старик в опорках. В руке у старика была 
длинная ореховая палка, и, увидав проходящего, он по­
спешил притвориться гораздо более старым, чем был,— 
взял палку в обе руки, поднял плечи, сделал усталое, 
грустное лицо. Сырой, холодный ветер, дувший с поля, 
трепал космы его серых волос. И Кузьма вспомнил отца, 
детство... «Русь, Русь! Куда мчишься ты?» — пришло ему 
в голову восклицание Гоголя.— «Русь, Русь!.. Ах, пусто­
болты, пропасти на вас нету! Вот это будет почище — 
«депутат хотел реку отравить»... Да, но с кого и взыски- 
вать-то? Несчастный народ, прежде всего — несчастный!..» 
И на маленькие зеленые глаза Кузьмы навернулись сле­
зы — внезапно, как это стало часто случаться с ним по­
следнее время. Забрел он недавно в трактир Авдеича на 
Бабьем базаре. Вошел во двор, утопая по щиколку в грязи, 
и со двора поднялся во второй этаж по такой вонючей, 
насквозь сгнившей деревянной лестнице, что даже его, 
человека, видавшего виды, затошнило; с трудом отворил 
тяжелую, сальную дверь в клоках войлока, в рваных ве-
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тошках вместо обивки, с блоком из веревки и кирпича,— 
и ослеп от табачного дыма, оглох от звона посуды на 
стойке, от топота бегущих во все стороны половых и гну­
савого крика граммофона. Затем прошел в дальнюю ком­
нату, где народу было меньше, сел за столик, спросил бу­
тылку меду... Под ногами, на затоптанном и заплеванном 
полу — ломтики высосанного лимона, яичная скорлупа, 
окурки... Л у стены напротив сидит длинный мужик в лап­
тях и блаженно улыбается, мотает лохматой головой, при­
слушиваясь к кричащему граммофону. На столике сотка 
водки, стаканчик, крендели. Но мужик не пьет, а только 
мотает головой, смотрит себе на лапти и вдруг, почув­
ствовав на себе взгляд Кузьмы, открывает радостные гла­
за, поднимает чудесное доброе лицо в рыжей вьющейся 
бороде. «Ну, залетел!» — восклицает он радостно и изум­
ленно. И спешит добавить — в оправдание: «У меня, гос­
подин, брат тут служа... Брат родной...» И, сморгнув сле­
зы, Кузьма стиснул зубы. У, анафемы, до чего затоптали, 
забили народ! «Залетел»! Это к Авдеичу-то! Да мало 
того: когда Кузьма поднялся и сказал: «Ну, прощай!» — 
поспешно поднялся и мужик и от полноты счастливого 
сердца, с глубокой благодарностью и за роскошь обста­
новки, и за то, что поговорили с ним по-человечески, по­
спешно ответил: «Не прогневайтесь...»

В вагонах прежде разговаривали только о дождях и 
засухах, о том, что «цены на хлеб бог строит». Теперь 
у многих в руках шуршали газетные листы, а толк шел 
опять-таки о Думе, о свободах, отчуждении земель — ни­
кто и не замечал проливного дождя, шумевшего по кры­
шам, хотя ехал народ все жадный до весенних дождей — 
хлеботорговцы, мужики, мещане с хуторов. Прошел моло­
дой солдат с отрезанной ногой, в желтухе, с черными пе­
чальными глазами, ковыляя, стуча деревяшкой, снимая 
манджурскую папаху и, как нищий, крестясь при каждом 
подаянии. И поднялся шумный негодующий говор о пра­
вительстве, о министре Дурново и каком-то казенном овсе... 
Издеваясь, вспомнили то, чем прежде восхищались: как 
«Витя», чтобы напугать японцев в Портсмуте, приказывал 
свои чемоданы увязывать... Сидевший против Кузьмы мо­
лодой человек, стриженный бобриком, покраснел, завол­
новался и поспешил вмешаться:
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— Позвольте, господа! Вот вы говорите — свобода... 
Вот я служу письмоводителем у податного инспектора и 
посылаю статейки в столичные газеты... Разве это его 
касается? Он уверяет, что он тоже за свободу, а между 
тем узнал, что я написал о ненормальной постановке на­
шего пожарного дела, призывает меня и говорит: «Если 
ты будешь, сукин сын, писать эти штуки, я тебе голову 
отмотаю!» Позвольте: если мои взгляды левее его...

— Взгляды? — альтом карлика вдруг крикнул сосед 
молодого человека, толстый скопец в сапогах бутылками, 
мучник Черняев, все время косивший на него свиными 
глазками. И, не дав ему опомниться, завопил:

— Взгляды? Это у тебя-то взгляды? Это ты-то левее? 
Да я тебя еще без порток видал! Да ты с голоду околе­
вал, не хуже отца своего, побирушки! Ты у инспектора- 
то ноги должен мыть да юшку пить!

— Кон-сти-ту-у-ция,— тонким голосом, перебивая скоп­
ца, запел Кузьма и, поднявшись с места, задевая колени 
сидящих, пошел по вагону к дверям.

Ступни у скопца были маленькие, полные и против­
ные, как у какой-нибудь старой ключницы, лицо тоже 
бабье, большое, желтое, плотное, губы тонкие... Да хорош 
был и Полозов,— учитель прогимназии, тот, что так лас­
ково кивал головой, слушая скопца и опираясь на трость, 
коренастый человек в серой шляпе и серой крылатке, 
ясноглазый, с круглым носом и роскошной русой бородой 
во всю грудь... Отворив дверь на площадку вагона, Кузьма 
с отрадой вздохнул холодной и душистой дождевой све­
жестью. Дождь глухо гудел по навесу над площадкой, лил 
с него ручьями, летел брызгами. Вагоны, раскачиваясь, 
грохотали среди шума дождя, навстречу, опускаясь и по­
дымаясь, плыли проволоки телеграфа, по бокам бежали 
густые свеже-зеленые опушки орешника. Пестрая куча 
мальчишек вдруг выскочила из-под насыпи и звонко, хо­
ром закричала что-то. Кузьма умиленно улыбнулся, и все 
лицо его покрылось мелкими морщинами. А подняв глаза, 
он увидал на противоположной площадке странника: доб­
рое, измученное крестьянское лицо, седую бороду, широ­
кополую шляпу, драповое пальто, подпоясанное веревкой, 
мешок и жестяной чайник за плечами, на тонких ногах — 
бахилки. И крикнул сквозь грохот и шум:
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— С богомолья?
— Из Воронежа,— с милой готовностью ответил сла­

бым криком странник.
— Жгут там помещиков?
— Жгут...
•— И чудесно!
— Ась?
— Чудесно, говорю! — крикнул Кузьма.
И, отвернувшись, дрожащими руками, смаргивая набе­

жавшие слезы умиления, стал свертывать цигарку... Но 
мысли опять спутались. «Странник — народ, а скопец и 
учитель — не народ? Рабство отменили всего сорок пять 
лет назад,— что ж и взыскивать с этого народа? Да, но 
кто виноват в этом? Сам же народ!» И лицо Кузьмы опять 
потемнело и осунулось.

На четвертой станции он слез и нанял подводу. Му­
жики-извозчики просили сперва семь рублей — до Каза­
кова было двенадцать верст,— потом пять с полтиной. На­
конец, один сказал: «Трояк отдашь — повезу, а то и язык 
трепать нечего. Нынче вам не прежнее...» Но не выдер­
жал тона и прибавил привычную фразу: «Опять же корма 
дорогие...» И повез за полтора. Грязь была непролазная, 
телега маленькая, еле живая, лошаденка — ушастая, как 
осел, слабосильная. Медленно потянулись со двора стан­
ции, мужик, сидевший на грядке, стал томиться, дергая 
веревочные вожжи, как бы желая всем своим существом 
помочь лошади. Он на станции хвастался, что ее «не 
удержишь», и теперь, видимо, стыдился. Но что было хуже 
всего, так это он сам. Молодой, огромный, полный, в лап­
тях и белых онучах, в коротком чекмене, подпоясанном 
оборкой, и в старом картузе на прямых, желтых волосах. 
Пахнет курной избой, коноплей,— пахарь времен царя 
Гороха! — лицо белое, безусое, а горло распухшее, голос 
сиплый.

— Как тебя зовут? — спросил Кузьма.
— Звали Ахванасьем...
«Ахванасьем!»—подумал Кузьма с сердцем.
— А дальше?
— Меньшов... Н-но, анчихрист!
— Дурная, что ль? — кивнул Кузьма на горло.
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— Ну, уж и дурная,— пробормотал Меньшов, отводя 
глаза в сторону.— Квасу холодного напился.

— Да глотать-то больно?
— Глотать — нет, не больно...
— Ну, значит, и не болтай попусту,— сказал Кузьма 

строго.— Налаживай-ка лучше в больницу поскорее. Же­
натый небось?

— Женатый...
— Ну, вот видишь. Пойдут дети — и наградишь ты их 

всех в лучшем виде.
—. Уж это как пить дать,— согласился Меньшов.
И, томясь, стал дергать вожжи. «Но-но... Сладу с то­

бой нету, анчихрист!» Наконец, бросил это бесполезное 
Занятие й успокоился. Долго молчал и вдруг спросил:

— Собрали, купец, Думу-то ай нет?
— Собрали.
— А Макаров-то, говорят, жив,— только не велел ска­

зывать...
Кузьма даже плечами вздернул: черт знает что в этих 

степных головах! «А богатство-то какое!» — думал он, му­
чительно сидя с поднятыми коленями на голом дне телеги, 
на клоке соломы, крытом веретьем, и оглядывая улицу. 
Чернозем-то какой! Грязь на дорогах — синяя, жирная, 
зелень деревьев, трав, огородов — темная, густая... Но 
избы — глиняные, маленькие, с навозными крышами. Возле 
изб — рассохшиеся водовозки. Вода в них, конечно, с го­
ловастиками... Вот богатый двор. Старая рига на гумне. 
Варок, ворота, изба — все под одной крышей, под стар- 
новкой в начес. Изба кирпичная, в две связи, простенки 
разрисованы мелом: на одном — палочка и по ней вверх — 
рогульки,— елка, на другом что-то вроде петуха; око­
шечки тоже окаймлены мелом — зубцами. «Творчество! — 
ухмыльнулся Кузьма.— Пещерные времена, накажи бог, 
пещерные!» На дверях пунек — кресты, написанные углем, 
у крыльца — большой могильный камень,— видно, дед или 
бабка про смерть приготовили... Да, двор богатый. Но грязь 
кругом по колено, на крыльце лежит свинья. Окошечки — 
крохотные, и в жилой половине избы небось темнота, веч­
ная теснота: полати, ткацкий стан, здоровенная печь, ло­
хань с помоями... А семья большая, детей много, зимой — 
ягнята, телята... И сырость, угар такой, что зеленый пар
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стоит. А дети хнычут — и орут, получая подзатыльники; 
невестки ругаются — «чтоб тебя громом расшибло, сука 
подворотная!» — желают друг другу «подавиться куском 
на Велик день»; старушонка-свекровь поминутно швыряет 
ухваты, миски, кидается на невесток, засучивая темные 
жилистые руки, надрывается от визгливой брани, брызжет 
слюной и проклятиями то на одну, то на другую... Зол, 
болен и старик, изнурил всех наставлениями...

Дальше повернули на выгон. На выгоне налаживалась 
ярмарка. Уже кое-где торчали остовы палаток, навалены 
были колеса, глиняная посуда; дымилась смазанная на 
живую руку печь, пахло оладьями; серела походная ки­
битка цыган, и возле колес ее сидели овчарки на цепях. 
Дальше, возле казенного кабака, стояла тесная толпа де­
вок, мужиков, и раздавались вскрикиванья.

— Гуляет народ,— задумчиво сказал Меньшов.
— Это с какой радости? — спросил Кузьма.
— Надеется...
— На что?
— Известно, на что... На домового!
— И-их! — крикнул кто-то в толпе под крепкий глу­

хой топот:
Не пахать, не косить — 
Девкам жамки носить!

И невысокий мужик, стоявший сзади толпы, вдруг 
взмахнул руками. Все на нем было домовито, чисто, проч­
но — и лапти, и онучи, и новые тяжевые портки, и очень 
коротко, кургузо подрезанная сборчатая юбка поддевки из 
толстого сивого сукна. Он вдруг мягко и ловко топнул 
лаптем, взмахнул руками, тенором крикнул: «Расступись, 
дай купцу глянуть!» — и, вскочив в разомкнувшийся круг, 
отчаянно затряс портками перед молодым высоким ма­
лым, который, склонив картуз, дьявольски вывертывал са­
погами и, вывертывая, сбрасывал с себя, с новой ситце­
вой рубахи, черную поддевку. Лицо малого было мрачно, 
бледно и потно.

— Сынок! Желанный! — вопила, среди гама и дроб­
ного топота, старушка в поневе, протягивая руки.— Будя 
тебе за ради Христа! Желанный, будя — помрешь!

80



И сынок вдруг вскинул голову, сжал кулаки и зубы 
и с яростным лицом и топотом выкрикнул:

Ццыц, бабка, не кукуй...

— А она и так последние холсты для него продала,— 
говорил Меньшов, тащась по выгону.— Любит она его без 
памяти,— дело вдовье,— а он почесть кажный день мор­
дует ее, пьяный... Знать, того стоит.

— Это каким же манером — «того стоит»? — спросил 
Кузьма.

— А таким... Не потакай...
У одной избы сидел на скамейке длинный мужик — 

краше в гроб кладут: ноги стоят в валенках, как палки, 
большие мертвые руки ровно лежат на острых коленях, 
на протертых портках. На лоб по-стариковски надвинута 
шапка, глаза замученные, просящие, нечеловечески-худое 
лицо вытянуто, губы пепельные, полураскрытые...

— Это Чучень,— сказал Меньшов, кивая на больно­
го.— От живота второй год помирает.

— Чучень? Это что ж — прозвище?
— Прозвишша...
— Глупо!—сказал Кузьма.
И отвернулся, чтобы не видеть девчонки возле следую­

щей избы: она, перевалившись назад, держала на руках 
ребенка в чепчике, пристально глазела на проезжих и, 
высовывая язык, нажевывала, готовила для ребенка соску 
из черного хлеба... А на крайнем гумне гудели от ветра 
лозинки, трепалось покосившееся пугало пустыми рука­
вами. Гумно, что выходит в степь, всегда неуютно, скучно, 
а тут еще это пугало, осенние тучки, от которых лежит 
на всем синеватый тон, и гудит ветер с поля, раздувает 
хвосты кур, бродящих по току, заросшему лебедой и чер­
нобыльником, возле риги с раскрытым хребтом...

Лесок, синевший на горизонте,— две длинных лощины, 
заросших дубняком,— назывался Порточками. И около 
Этих Порточек захватил Кузьму проливной дождь с гра­
дом до самого Казакова. Лошаденку Меньшов гнал под 
селом вскачь, а Кузьма, зажмурясь, сидел под мокрым хо­
лодным веретьем. Руки костенели от стужи, за ворот 
чуйки текли ледяные струйки, отяжелевшее под дождем 
веретье воняло прелым закромом. В голову стучали гра-
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дины, летели лепешки грязи, в колеях, под колесами, шу­
мела вода, где-то блеяли ягнята... Наконец стало так 
душно, что Кузьма отшвырнул веретье с головы назад. 
Дождь редел, вечерело, мимо телеги по зеленому выгону 
бежало к избам стадо. Тонконогая черная овца отбилась 
в сторону, и за ней гонялась, накрывшись мокрой юбкой, 
блестя белыми икрами, босая баба. На западе, за селом, 
светлело, на востоке, на сизо-пыльной туче, над хлебами, 
стояли две зелено-фиолетовые дуги. Густо и влажно пахло 
зеленью полей и тепло — жильем.

— Где тут господский двор? — крикнул Кузьма пле­
чистой бабе в белой рубахе и красной шерстяной юбке.

Баба стояла на каменном пороге избы и держала за 
руку голосившую девочку. Девочка голосила с невероят­
ной пронзительностью.

— Двор? — повторила баба.— Чей?
— Господский.
— Чей? Ничего не слыхать... А, да захлебнись ты, ро­

димец те расшиби!—крикнула баба, дернув девочку за 
руку так сильно, что та перевернулась.

Расспросили в другом дворе. Проехали широкую ули­
цу, взяли влево, потом вправо и мимо чьей-то старосвет­
ской усадьбы с забитым наглухо домом стали спускаться 
под крутую гору, к мосту через речку. С лица, с волос, 
с чекменя Меньшова падали капли. Умытое толстое лицо 
его с белыми крупными ресницами казалось еще тупее. 
Он с любопытством заглядывал куда-то вперед. Глянул и 
Кузьма. На том боку, на покатом выгоне,— темный ка­
заковский сад, широкий двор, обнесенный разрушающи­
мися службами и развалинами каменной ограды; среди 
двора, за тремя засохшими елками,— обшитый серым те­
сом дом под ржаво-красной крышей. Внизу, у моста,— 
кучка мужиков. А впереди, на крутой размытой дороге, 
бьется в грязи, вытягивается вверх тройка худых рабочих 
лошадей, запряженных в тарантас. Оборванный, но кра­
сивый батрак, бледный, с красноватой бородкой, с умными 
глазами, стоял возле тройки, дергал вожжи и, надсажи­
ваясь, кричал: «Н-но! Н-но-о!» А мужики с гоготом и сви­
стом подхватывали: «Тпру! Тпру!» И отчаянно простирала 
вперед руки сидевшая в тарантасе молодая женщина в 
трауре, с крупными слезами на длинных ресницах. От-
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чаяние было и в бирюзовых глазах толстого рыжеусого 
человека, сидевшего с ней рядом. Обручальное кольцо 
блестело на его правой руке, сжимавшей револьвер; левой 
он все махал, и, верно, ему было очень жарко в вер­
блюжьей поддевке и суконном картузе, съехавшем на за­
тылок. А со скамеечки против сиденья с кротким любо­
пытством озирались дети — мальчик и девочка, бледные, 
закутанные в шали.

— Это Мишка Сиверский,— громко и сипло сказал 
Меньшов, объезжая тройку и равнодушно глядя на де­
тей.— Его сожгли вчерась... Видно, стоит того.

Делами господ Казаковых правил староста, бывший 
солдат-кавалерист, человек рослый и грубый. К нему, в 
людскую, и надо было обратиться, как сказал Кузьме ра­
ботник, въезжавший на двор в телеге с накошенной круп­
ной мокро-зеленой травой. У старосты случилось в этот 
день несчастье — умер ребенок,— и встречен был Кузьма 
неласково. Когда он, оставив Меньшова за воротами, по­
дошел к людской, заплаканная, серьезная старостиха несла 
от сада рябую курицу, смирно сидевшую у нее под мыш­
кой. Среди колонок на ветхом крыльце стоял высокий мо­
лодой человек в высоких сапогах и ситцевой косоворотке 
и, увидав старостиху, крикнул:

— Агафья, куда-й-то ты ее несешь?
— Резать,— ответила старостиха серьезно и печально.
— Дай-ка я зарежу.
И молодой человек направился к леднику, не обращая 

внимания на дождь, снова начавший накрапывать с на­
супившегося неба. Отворив дверь ледника, он взял с по­
рога топор — и через минуту раздался короткий стук, и 
безголовая курица, с красным обрубочном шеи, побежала 
по траве, спотыкнулась и завертелась, трепыхая крыльями 
и разбрасывая во все стороны перья и брызги крови. Мо­
лодой человек кинул топор и направился к саду, а старо­
стиха, поймав курицу, подошла к Кузьме:

— Тебе что?
— Насчет сада,— сказал Кузьма.
— Федор Иваныча подожди.
— А где он?
— Сейчас с поля приедет.
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И Кузьма стал ждать у открытого окна людской. Он 
заглянул туда, увидел в полутьме печь, нары, стол, ко­
рытце на лавке у окна — гробик корытцем, где лежал 
мертвый ребенок с большой, почти голой головкой, с си­
неватым личиком... За столом сидела толстая слепая девка 
и большой деревянной ложкой ловила из миски молоко 
с кусками хлеба. Мухи, как пчелы в улье, гудели над 
ней, ползали по мертвому личику, потом падали в молоко, 
но слепая, сидя прямо, как истукан, и уставив в сумрак 
бельма, ела и ела. Кузьме стало страшно, и он отвернулся. 
Порывами дул холодный ветер, от туч становилось все 
темнее. Среди двора возвышались два столба с перекла­
диной, на перекладине, как икона, висела большая чугун­
ная доска: значит, по ночам боялись, били в нее. По двору 
валялись худые борзые собаки. Мальчик лет восьми бегал 
среди них, возил на тележке белоголового бурдастого бра­
тишку в большом черном картузе — и тележка неистово 
визжала. Дом был сер, грузен и, должно быть, чертовски 
скучен в эти сумерки. «Хоть бы огонь зажгли!» — поду­
мал Кузьма. Он смертельно устал, ему казалось, что он 
выехал из города чуть не год тому назад...

А вечер и почь он провел в саду. Староста, приехав 
верхом с поля, сердито сказал, что «сад давно сдаден», 
а на просьбу о ночлеге только нагло изумился: «Однако 
ты умен!—крикнул он.— Постоялый двор какой нашел! 
Много вас теперь таких шатается...» Но смилостивился — 
разрешил ночевать в саду, в бане. Кузьма расчелся с 
Меньшовым и пошел мимо дома к воротам липовой аллеи. 
Из темных раскрытых окон, из-за железных сеток от мух, 
гремел рояль, покрываемый великолепным голосом, за­
тейливыми вокализами, совершенно не идущими ни к ве­
черу, ни к усадьбе. По грязному песку покатой аллеи, 
в конце которой, как на краю света, тускло белело облач­
ное небо, не спеша двигался навстречу Кузьме темно­
рыжий мужичок с ведром в руке, распоясанный, без шап­
ки и в тяжелых сапогах.

— Ишь, ишь! — насмешливо говорил он на ходу, при­
слушиваясь к вокализам.— Ишь, раздолевается!

— Кто раздолевается? — спросил Кузьма. 
Мужичок поднял голову и приостановился.
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— Да баггчук-то,— весело сказал он, сильно кар­
тавя.— Говорят, семой год так-то!

— Это какой же,— что курицу рубил?
— Н-нет, другой... Да это еще что! Иной раз как при­

мется кричать: «Нонче ты, завтра я» — прямо бяда-а!
— Учится, верно?
— Хороша ученье!
Все это было рассказано как будто небрежно, вскользь, 

с передышками, но с такой едкой усмешкой и карта­
востью, что Кузьма внимательно глянул на встречного. 
Похож на дурачка. Волосы прямые, в скобку. Лицо не­
большое, незначительное, старинно-русское, суздальское. 
Сапоги огромные, тело тощее и какое-то деревянное. Глаза 
под большими сонными веками — ястребиные. Опустит 
веки — обыкновенный дурачок, поднимет — даже жутко 
немного.

— Ты в саду сидишь? — спросил Кузьма.
— В саду. А то где же?
— А как тебя зовут?
— Меня-то? Аким... А тебя?
— Я сад хотел снять.
— Вона... хватился!
И Аким, насмешливо мотнув головой, пошел своей до­

рогой.
Ветер дул все порывистее, сыпля брызги с ярко-зеле­

ных деревьев, за садом, где-то низко, гремел тугой гром, 
бледно-голубые сполохи озаряли аллею, и повсюду пели 
соловьи. Совершенно непонятно было, как могут они так 
старательно, в таком упорном забытьи, так сладко и сильно 
цокать, щелкать и рассыпаться под этим тяжким свин­
цово-облачным небом, среди гнущихся от ветра деревьев, 
в густых мокрых кустах. Но еще непонятнее было, как 
проводят караульщики на этом ветру ночи, как спят они 
на сырой соломе под навесом гнилого шалаша!

Их было трое. И все были больны. Один молодой, 
бывший пекарь, теперь босяк, жаловался на лихорадку; 
у другого, Митрофана, тоже босяка, была чахотка, хоть 
он говорил, что ему ничего, «только промеж крыльев хо­
лодит»; Аким страдал «куриной слепотой» — от худосочия 
плохо видел в сумерках. Пекарь, бледный и ласковый, си­
дел, когда подошел Кузьма, возле шалаша на корточках
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и, засучив на худых, слабых руках рукава ватной кофты, 
промывал в деревянной чашке пшено. Чахоточный Митро­
фан, человек небольшого роста, широкий и темнолицый, 
весь в мокром отрепье и опорках, сбитых и жестких, как 
старое лошадиное копыто, стоял возле пекаря и, подняв 
плечи, карими блестящими глазами, расширенными и ни­
чего не выражающими, глядел на его работу. Аким прита­
щил ведро и разводил, поддувал в земляной печурке про­
тив шалаша огонь. Он входил в шалаш, выбирал там пуки 
соломы посуше и опять шел к пахуче дымившему под чу­
гуном костру, все бормоча что-то, дыша со свистом и на­
смешливо-загадочно, небрежно улыбаясь на подтруниванья 
сотоварищей, зло и ловко срезая их порою. А Кузьма за­
крывал глаза и слушал то разговор, то соловьев, сидя на 
сырой скамейке возле шалаша, осыпаемый ледяными брыз­
гами, когда по аллее под сумрачным, вздрагивавшим от 
бледных зарниц и рокочущим небом проносился сырой 
ветер. Под ложечкой сосало от голода и тютюна. Кулеш, 
казалось, никогда не поспеет, из головы не выходила 
мысль, что, может, и самому придется жить такой же зве­
риной жизнью, как эти караульщики... И раздражали по­
рывы ветра, дальний однообразный гром, соловьи и мед­
лительная, небрежно-едкая картавость Акима, его скрипу­
чий голос.

— Ты бы, Акимушка, хотя поясок-то купил,— при­
творно-просто говорил пекарь, труня и поглядывая на 
Кузьму,— приглашая и его послушать Акима.

— Вот погоди,— рассеянно-насмешливо отвечал Аким, 
снимая длинной ложкой из закипевшего котелка пенистую 
жижу.— Вот отживем у хозяина лето — сапоги тебе со 
скрипом куплю.

— «Со скггипом»! Да я у тебя не прошу.
— А сам в опорках!
И Аким стал заботливо пробовать с ложки жижу. 
Пекарь смутился и вздохнул:
— Уж где нам сапоги носить!
— Да будет вам,— сказал Кузьма,— вы вот лучше 

скажите, как вы тут коштуетесь. Небось каждый день все 
кулеш да кулеш?

— А тебе что ж — рыбки, ветчинки захотелось? — 
спросил Аким, не оборачиваясь и облизывая ложку.— Она
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бы ничего так-то: водочки осьмушку, сомовинки хунтика 
три, хвостик ветчинки, чайку хруктового... А это не ку­
леш, а называется реденькая кашка.

— А щи, похлебку варите?
— У нас, брат, были они, щи-то, да какие еще! На ко­

беля плеснешь — шерсть соскочит!
Кузьма покачал головой:
— А ведь это ты от болезни так зол! Полечился бы, 

что ли, маленько...
Аким не ответил. Огонь уже потухал, под чугуном 

краснела горка угольков; сад темнел и темнел, и голубые 
сполохи при порывах ветра, раздувавших рубаху Акима, 
стали бледно озарять лица. Митрофан сидел рядом с Кузь­
мой, опершись на палку, пекарь — на пне под липой. 
Услыхав последние слова Кузьмы, пекарь стал серьезен.

— А я так полагаю,— сказал он покорно и грустно,— 
что не иначе, как все господь. Не даст господь здоровья, 
так никакие доктора тебе не помогут. Вон Аким правду 
говорит: раньше смерти не помрешь.

— Доктора!—подхватил Аким, глядя на угли и осо­
бенно едко выговаривая это слово: дохтогга!..— Доктора, 
брат, свой карман блюдут. Я б ему, доктору-то энтому, 
кишки за его дела выпустил! ’

— Не все блюдут,— сказал Кузьма.
— Я всех не видал.
— Ну, и не бреши, если не видал,— строго сказал 

Митрофан.
Но тут насмешливое спокойствие внезапно покинуло 

Акима. И, выкатив свои ястребиные глаза, он вдруг вско­
чил и закричал с запальчивостью идиота:

— Что? Это я-то не бреши? Ты был в больнице-то? 
Был? А я был! Я в ней семь дён сидел,— много он мне 
булок-то давал, дохтор-то твой? Много?

— Да дурак,— перебил Митрофан,— булки не всем же 
полагаются: это по болезни.

— А! По болезни! Ну, и подавись он ими, пузо его 
лопни! —крикнул Аким.

И, бешено озираясь, шваркнул длинную ложку в «ре­
денькую кашку» и пошел в шалаш.

Там он, со свистом дыша, зажег лампочку, и в ша­
лаше стало уютно. Потом достал откуда-то из-под крыши
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ложки, кинул их на стол и крикнул: «Несите, что ль, ку­
леш-то!» Пекарь встал и пошел за чугунчиком. «Милости 
просим»,— сказал он, проходя мимо Кузьмы. Но Кузьма 
попросил только хлеба, посолил его и, с наслаждением 
жуя, опять вернулся к скамейке. Стало совсем темно. 
Бледно-голубой свет все шире, быстрее и ярче озарял шу­
мящие деревья, точно раздуваемый ветром, и при каждом 
сполохе мертвенно-зеленая листва становилась на мгнове­
ние видна, как днем, после чего все заливалось могильной 
чернотою. Соловьи смолкли,— сладко и сильно цокал и 
рассыпался только один — над самым шалашом. «Даже и 
не спросили, кто я, откуда? — думал Кузьма.— Народ, 
пропади он пропадом!» И шутливо крикнул в шалаш:

— Аким! А ты и не спросил даже: кто я, откуда?
— А на что ты мне нужен-то? — ответил Аким.
— Я вот его о другом спрашиваю,— послышался го­

лос пекаря,— сколько он от Думы земли чает получить? 
Как думаешь, Акимушка? А?

— Я не письменный,— сказал Аким.— Тебе из навозу 
видней.

И пекарь, должно быть, опять смутился: на минуту на­
ступило молчание.

— Это он насчет нашего брата,— заговорил Митро­
фан.— Я рассказывал как-то, что в Ростове бедный народ, 
пролетариат то есть, зимой в навозе спасается...

— Выйдет за город,— радостно подхватил Аким,— 
и — в навоз! ЗаРоется пе хуже свиньи, и горя мало.

— Дурак!—отрезал Митрофан.— Чего гогочешь? За­
стигнет бедность — зароешься!

Аким, опустив ложку, сонно посмотрел на него. 
И снова с внезапной запальчивостью раскрыл свои пустые 
ястребиные глаза и бешено крикнул:

— A-а! Бедность! По часам захотел работать?
— А как же? — бешено крикнул и Митрофан, разду­

вая свои дагомейские ноздри и в упор глядя на Акима 
блестящими глазами.— Двадцать часов за двугривенный?

— A-а! А тебе бы час за целковый? Дюже жаден, 
пузо твое лопни!

Но ссора столь же быстро и потухла, как разгорелась. 
Через минуту Митрофан уже спокойно говорил, обжи­
гаясь кулешом:
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— Это он-то не жаден! Да он, дьявол слепой, за ко­
пейку в алтаре удавится. Верите ли — жену за пятиалтын­
ный продал! Ей-богу, не шучу. Там у нас в Липецке есть 
такой старичок, Панков прозывается, тоже прежде садов­
ничал, ну, а теперь на покое и очень любит это дело...

— Аким, значит, тоже липецкий? — спросил Кузьма.
— Из деревни Студенки,— равнодушно сказал Аким, 

точно и не про него шел толк.
— При брате живет,— подтвердил Митрофан.— Зем* 

лей, двором сообча владеет с ним, но только все-таки 
вроде как заместо дурачка, и жена от него, конечно, уж 
сбежала; а отчего сбежала — как раз от этого от самого: 
сторговался с Панковым за пятиалтынный, чтоб пустить 
его, заместо себя, ночью в клеть — и пустил.

Аким молчал, постукивая ложкой по столу и глядя на 
лампочку. Он уже наелся, утерся и теперь что-то думал.

— Брехать, малый, не пахать,— сказал он наконец.— 
А хоть бы и пустил: ай она слиняет?

И, прислушиваясь, осклабился, поднял брови, и его 
суздальское личико стало радостно-грустно, покрылось 
крупными деревянными морщинами.

— Вот бы из ружья-то его! — сказал он особенно скри­
пуче и картаво.— Так бы и кувыркнулся!

— Это ты про кого же? — спросил Кузьма.
— Да про соловья-то этого...
Кузьма сжал зубы и, подумав, сказал:
— А стерва ты мужик. Зверь.
— Поцелуй меня в ж... теперь,— отозвался Аким. 

И, икнув, поднялся:
— Ну, что ж даггом огонь-то жечь?
Митрофан стал завертывать цигарку, пекарь — убирать 

ложки, а он вылез из-за стола, повернулся к лампочке 
спиной и, поспешно перекрестившись три раза, с размаху 
поклонился в темный угол шалаша, встряхнул мочаль­
ными прямыми волосами и, подняв лицо, зашептал молит­
ву. От него пала на какие-то тесовые ящики и переломи­
лась большая тень. Он опять торопливо перекрестился и 
опять с размаху поклонился — и Кузьма уже с ненавистью 
взглянул на него. Вот Аким молится — и попробуй-ка 
спросить его, верит ли он в бога! Из орбит выскочат его 
ястребиные глаза! Разве он татарин какой!
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Казалось, что год тому назад выехал он из города и 
что никогда-то теперь не доберешься до него. Тяготил 
мокрый картуз, ныли холодные ноги, сжатые грязными 
сапогами. Лицо за день обветрилось, горело. Поднявшись 
со скамьи, Кузьма пошел навстречу сырому ветру, к во­
ротам в поле, к пустоши давно упраздненного погоста. 
Из шалаша падал на грязь слабый свет, но, как только 
Кузьма отошел, Аким дунул на лампочку, свет исчез, и 
сразу наступила ночь. Голубоватая зарница блеснула сме­
лее, неожиданней, раскрыла все небо, всю глубину сада 
до самых отдаленных елок, где стояла баня, и вдруг за­
лила все такой чернотой, что закружилась голова. И опять 
где-то низко загремел дальний гром. Постояв и различив 
тусклый просвет в воротах, Кузьма вышел на дорогу, про­
легавшую вдоль вала, мимо шумящих старых лип и кле­
нов, и стал медленно ходить взад и вперед. На картуз, 
на руки опять посыпался дождь. И опять глубоко распах­
нулась черная тьма, засверкали капли дождя, и на пусто­
ши, в мертвенно-голубом свете, вырезалась фигура мокрой 
тонкошеей лошади. Бледное, металлически-зеленое поле 
овсов мелькнуло за пустошью на чернильном фоне, а ло­
шадь подняла голову — и Кузьме стало жутко. Он повер­
нул назад, к воротам. Когда же ощупью добрался до бани, 
стоявшей в ельнике, дождь обрушился на землю с такой 
силой, что, как в детстве, стали мелькать страшные мысли 
о потопе. Он дернул спичкой, увидал широкие нары возле 
окошечка и, свернув чуйку, кинул ее в изголовье. В тем­
ноте влез на нары и с глубоким вздохом растянулся на 
них, лег по-стариковски, па спину, и закрыл усталые глаза. 
Боже мой, какая нелепая и тяжкая поездка! И как это он 
попал сюда? В барском доме теперь тоже тьма, и зар­
ницы, на лету, украдкой отражаются в зеркалах... В ша­
лаше, под проливным дождем, спит Аким... Вот в этой 
бане не раз, конечно, видали чертей: верит ли Аким хоть 
в черта как следует? Нет. А все-таки с уверенностью рас­
сказывает о том, как его покойник-дед — непременно дед 
и непременно покойник — пошел раз в ригу за хоботьем, 
а черт сидит себе на водиле, ножки переплел, лохматый, 
как собака... И, выставив одно колено, Кузьма положил 
кисть руки на лоб и стал, вздыхая и тоскуя, задремывать..«

Лето он провел в ожидании места. Мечты о садах ока-
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зались очень глупы. Возвратясь в город и хорошенько об­
думав свое положение, начал он искать места приказчика, 
конторщика; потом стал соглашаться на любое — лишь бы 
был кусок хлеба. Но поиски, хлопоты, просьбы пропадали 
даром. В городе он давным-давно слыл за большого чу­
дака. Пьянство и безделье превратили его в посмешище. 
Жизнь его сперва изумляла город, потом стала казаться 
подозрительной. Да и правда: где это видано, чтобы меща­
нин в его годы жил на подворье, был холост и нищ, как 
шарманщик: всего имущества — сундучок да тяжелый ста­
рый зонт! И Кузьма стал посматривать в зеркало: что 
Это, в самом деле, за человек перед ним? Ночует в «об­
щем номере», среди чужих, приезжающих и уезжающих 
людей, утром плетется по жаре на базар, в трактиры, где 
ловит слухи о местах; после обеда спит, потом сидит у 
окна и читает, глядит на пыльную белую улицу и бледно­
голубое от жары небо... Для кого и для чего живет на 
свете этот худой и уже седой от голода и строгих дум 
мещанин, называющий себя анархистом и не умеющий 
толком объяснить, что значит — анархист? Сидит, читает; 
вздохнет, пройдется по комнате; опустится на корточки, 
отомкнет свой сундучок; переложит поаккуратнее истре­
панные книжки и рукописи, две-три линючих косоворотки, 
старый длиннополый сюртук, жилетку, истершееся мет­
рическое свидетельство... А что дальше делать?

И лето тянулось бесконечно долго. Теперь в городе 
стояла адская сушь. Угловой дом подворья жарился на 
солнце. По ночам от духоты кровь стучала в голову, и будил 
каждый звук за открытыми окнами. А на сеновале нель­
зя было спать от блох, крика петухов и вони навоз­
ного двора. Все лето не покидала Кузьму мечта съездить 
в Воронеж. Хоть бы от поезда до поезда побродить по во­
ронежским улицам, посмотреть на знакомые тополя, на 
тот голубенький домик за городом... Да зачем? Истратить 
десять, пятнадцать рублей, а потом отказывать себе в 
свечке, в булке? Да и стыдно старику предаваться любов­
ным воспоминаниям. А что до Клаши, так его ли еще 
дочь-то она? Видел он ее года два тому назад: сидит 
у окна, плетет кружево, облик милый и скромный, но по­
хожа только на мать...
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К осени Кузьма убедился, что необходимо или по свя­
тым местам уйти, в монастырь какой-нибудь, или — про­
сто дернуть по горлу бритвой. Наступала осень. Уже пахло 
на базаре яблоками, сливами. Навезли гимназистов. Стало 
солнце садиться за Щепной площадью: выйдешь из ворот 
вечером и, переходя перекресток, ослепнешь: налево вся 
улица, упирающаяся вдали в площадь, залита низким 
скучным блеском. Сады за заборами — в пыли, паутине. 
Идет Полозов навстречу — на нем крылатка, но шляпу уже 
сменил картуз с кокардой. В городском саду ни души. За­
бита раковина музыкантов, забит киоск, где продавали 
летом кумыс и лимонад, закрыт дощатый буфет. И од­
нажды, сидя возле этой раковины, Кузьма так затосковал, 
что уже не шутя задумался о самоубийстве. Солнце сади­
лось, свет его был красноватый, летела мелкая розовая 
листва по аллее, дул холодный ветер. В соборе звонили 
ко всенощной, и под этот мерный, густой звон, уездный, 
субботний, душа ныла нестерпимо. Вдруг под раковиной 
послышался кашель, кряхтенье... «Мотька»,— подумал 
Кузьма. И правда: вылез из-под лестницы Мотя-Утиная-Го- 
ловка. Был он в рыжих солдатских сапогах, в очень длин­
ном гимназическом мундире, обсыпанном мукой,— видно, 
базар позабавился,— и в соломенной шляпе, много раз 
попадавшей под колеса. Не раскрывая глаз, отплевываясь 
и шатаясь с похмелья, он прошел мимо. Кузьма, сдержи­
вая слезы, сам окликнул его:

— Моть! Иди потолкуем, покурим...
И Мотя вернулся, сел на скамью, стал сонно, шевеля 

бровями, завертывать цигарку, но, кажется, плохо сооб­
ражал, кто это рядом с ним, кто это жалуется ему на 
свою судьбу...

А на другой день тот же Мотя принес Кузьме записку 
Тихона.

В конце сентября Кузьма переехал в Дурновку.

Ill

В ту давнюю пору, когда Илья Миронов года два жил 
в Дурновке, был Кузьма совсем ребенок, и остались у него 
в памяти только темно-зеленые пахучие конопляники,
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в которых тонула Дурновка, да еще одна темная летняя 
ночь: ни единого огня не было в деревне, а мимо избы 
Ильи шли, белея в темноте рубахами, «девять девок, де­
вять баб, десятая удова», все босые, простоволосые, с мет­
лами, дубинами, вилами, и стоял оглушительный звон и 
стук в заслонки, в сковороды, покрываемый дикой хоро­
вой песнью: вдова тащила соху, рядом с ней шла девка 
с большой иконой, а прочие звонили, стучали и, когда 
вдова низким голосом выводила:

Ты, коровья смерть, 
Не ходи в наше село! — 

хор, на погребальный лад, протяжно вторил:
Мы опахиваем —

и, тоскуя, резкими горловыми голосами подхватывал: 
Со ладаном, со крестом...

Теперь вид дурновских полей был будничный. Ехал 
Кузьма с Воргла веселый и слегка хмельной,— Тихон 
Ильич угощал его за обедом наливкой, был очень добр в 
Этот день,— и с удовольствием смотрел на равнины сухих 
бурых пашен, расстилавшиеся вокруг него. Почти летнее 
солнце, прозрачный воздух, бледно-голубое ясное небо,— 
все радовало и обещало долгий покой. Седой, корявой по­
лыни, вывороченной с корнем сохами, было так много, 
что ее возили возами. Под самой усадьбой стояла на 
пашне лошаденка, с репьями в холке, и телега, высоко 
нагруженная полынью, а подле лежал Яков, босой, в ко­
ротких запыленных портках и длинной посконной рубахе, 
и, придавив боком большого седого кобеля, держал его за 
уши. Кобель рычал и косился.

— Ай кусается? — крикнул Кузьма.
— Лют — мочи нет! — торопливо отозвался Яков, под­

нимая свою косую бороду.— На морды лошадям сигает...
И Кузьма засмеялся от удовольствия. Уж мужик так 

мужик, степь так степь!
А дорога шла под изволок, и горизонт суживался. Впе­

реди зеленела новая железная крыша риги, казавшаяся 
потонувшей в глухом низкорослом саду. За садом, на про­
тивоположном косогоре, стоял длинный ряд изб из глино­
битных кирпичей, под соломой. Справа, за пашнями,
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тянулся большой лог, входивший в тот, что отделял усадь­
бу от деревни. И там, где лога сходились, торчали на 
мысу крылья двух раскрытых ветряков, окруженных не­
сколькими избами однодворцев,— Мысовых, как назвал их 
Оська,— и белела на выгоне вымазанная мелом школа.

— Что ж, учатся ребятишки-то? — спросил Кузьма.
— Обязательно,— сказал Оська.— Ученик у них — 6я- 

довый!
— Какой ученик? Учитель, что ли?
— Ну, учитель, одна часть. Вышколил, говорю, ихнего 

брата — куда годишься. Солдат. Бьет не судом, да зато 
у него уж и прилажено все! Заехали мы как-то с Тихо­
ном Ильичом — как вскочут все разом да как гаркнут: 
«Здравия желаем!» — где тебе и солдатам так-то!

И опять засмеялся Кузьма.
А когда проехали гумно, прокатили по убитой дороге 

мимо небольшого сада и повернули влево, иа длинный 
двор, подсохший, золотившийся под солнцем, даже сердце 
Заколотилось: вот он и дома наконец. И, взойдя на крыль­
цо, переступив порог, Кузьма низко поклонился темной 
иконе в углу прихожей...

Против дома, задом к Дурновке, к широкому логу, 
стояли амбары. С крыльца дома, чуть влево, видна была 
Дурновка, вправо — часть мыса: ветряк и школа. Комнаты 
были малы и пусты. В кабинете была ссыпана рожь, в зале 
и гостиной стояло только несколько стульев с продран­
ными сиденьями. Гостиная выходила окнами в сад, и всю 
осень Кузьма ночевал в ней на продавленном диване, не 
закрывая окон. Пол никогда не мели: за кухарку первое 
время жила вдова Однодворка, бывшая любовница моло­
дого Дурново, которой надо было и к ребятишкам своим 
бегать, и себе кое-что стряпать, и Кузьме с работником. 
Кузьма сам ставил по утрам самовар, потом сидел под 
окном в зале, пил чай с яблоками. В утреннем блеске, за 
логом, густо дымились крыши деревни. Сад свежо благо­
ухал. А в полдень солнце стояло над деревней, на дворе 
было жарко, в саду рдели клены и липы, тихо роняя раз­
ноцветные листья. Голуби, пригретые солнцем, весь день 
спали на скате кухонной крыши, желтевшей новой соло­
мой в ясном синем небе. Отдыхал после обеда работник. 
Однодворка уходила домой. А Кузьма бродил. Он шел на
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гумно, радуясь солнцу, твердой дороге, высохшим бурья­
нам, побуревшему подсвекольнику, милому позднему цве­
ту голубого цикория и тихо летевшему по воздуху пуху 
татарок. Пашни в поле блестели под солнцем шелкови­
стыми сетями паутины, затянувшей их на необозримое 
пространство. По огороду на сухих репейниках сидели 
щеглы. На гумне, в глубокой тишине, на припеке, горячо 
сипели кузнечики... С гумяа Кузьма перелезал через вал, 
возвращался в усадьбу садом, по ельнику. В саду болтал 
с мещанами, съемщиками сада, с Молодой и Козой, сбирав­
шими падальцы, залезал с ними в крапивную глушь, где 
лежали самые спелые. Порой он брел на деревню, в школу...

Солдат-учитель, глупый от природы, на службе сбился 
с толку совершенно. По виду это был самый обыкновен­
ный мужик. Но говорил он всегда так необыкновенно и 
нес такую чепуху, что приходилось только руками разво­
дить. Он все чему-то с величайшей хитростью улыбался, 
глядел на собеседника снисходительно, щурясь, на во­
просы никогда не отвечал сразу.

— Как величать-то тебя? — спросил его Кузьма, в пер­
вый раз зайдя в школу.

Солдат прищурился, подумал.
— Без имени и овца баран,— сказал он наконец, не 

спеша.— Но спрошу и я вас: Адам — это имя ай нет?
— Имя.
— Так. А сколько же, к примеру, народу померло с 

тех пор?
— Не знаю,— сказал Кузьма.— Да ты это к чему?
— А к тому самому, что нам этого отроду не понять! 

Я, к примеру, солдат и коновал. Иду недавно по ярмар­
ке — глядь, лошадь в сапе. Сейчас к становому: так и так, 
ваше высокоблагородие. «А можешь ты эту лошадь пером 
зарезать?» — «С великим удовольствием!»

— Каким пером? — спросил Кузьма.
— А Гусиным. Взял, очинил, в жилу становую чкнул, 

дунул маленько, в перо-то,— и готово. Дело-то, кажись, 
просто, ан поди-ка, ухитрись!

И солдат лукаво подмигнул и постучал себя пальцем 
в лоб:

— Тут еще есть смекалка-то!
Кузьма пожал плечами и смолк. И, уж проходя мимо
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Однодворки, от ее Сеньки узнал, как зовут солдата. Ока­
залось — Пармен.

— А что вам задано на завтра? — прибавил Кузьма, 
с любопытством глядя на огненные вихры Сеньки, на его 
живые зеленые глаза, конопатое лицо, щуплое тельце и 
потрескавшиеся от грязи и цыпок руки и ноги.

— Задачи, стихи,— сказал Сенька, подхватив правой 
рукой поднятую назад ногу и прыгая на одном месте.

— Какие задачи?
— Гусей сосчитать. Летело стадо гусей...
— А, знаю,— сказал Кузьма.— А еще что?
— Еще мышей...
— Тоже сосчитать?
— Да. Шли шесть мышей, несли по шесть грошей,— 

быстро забормотал Сенька, косясь на серебряную часовую 
цепочку Кузьмы.— Одна мышь поплоше несла два гроша... 
Сколько выйдет всего...

— Великолепно. А стихи какие?
Сенька выпустил ногу.
— Стихи — «Кто он?».
— Выучил?
— Выучил...
— А ну-ка.
И Сенька еще быстрее забормотал — про всадника, 

ехавшего над Невой по лесам, где были только
Ель, сосна да мох сядой...

— Седой,— сказал Кузьма,— а не сядой.
— Ну, сидой,— согласился Сенька.
— А всадник-то этот кто же?
Сенька подумал.
— Да колдун,— сказал он.
— Так. Ну, скажи матери, чтоб она хоть виски-то 

тебе подстригла. Тебе же хуже, когда учитель дерет.
— А он ухи найдет,— беспечно сказал Сенька, снова 

берясь за ногу, и запрыгал по выгону.

Мыс и Дурновка, как это всегда бывает со смежными 
деревнями, жили в постоянной вражде и взаимном пре­
зрении. Мысовые считали разбойниками и побирушками
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дурновцев, дурновцы — мысовых. Дурновка была «бар­
ская», а на Мысу обитали «галманы», однодворцы. Вне 
вражды, вне распрей находилась только Однодворка. Не­
большая, худая, аккуратная, она была жива, ровна и при­
ятна в обращении, наблюдательна. Она знала, как свою, 
каждую семью и на Мысу и в Дурповке, первая извещала 
усадьбу о каждом, даже малейшем деревенском событии. 
Да и ее жизнь знали все отлично. Она никогда и ни от 
кого ничего не скрывала, спокойно и просто рассказы­
вала о муже, о Дурново.

— Что ж делать-то,— говорила она, легонько взды­
хая.— Бедность была лютая, хлебушка и в новину не хва­
тало. Мужик меня, правду надо сказать, любил, да ведь 
покоришься. Целых три воза ржи дал за меня барин. «Как 
же быть-то?» — говорю мужику.— «Видно, иди»,— гово­
рит. Поехал за рожью, таскает мерку за меркой, а у са­
мого слезы кап-кап, кап-кап...

Днем работала она не покладая рук, по ночам што­
пала, шила, воровала щиты на чугунке. Раз, поздно вече­
ром, выехал Кузьма к Тихону Ильичу, поднялся на изво­
лок и обмер от страха: над потонувшими во мраке паш­
нями, на чуть тлеющей полосе заката росло и плавно 
неслось на Кузьму что-то черное, громадное...

— Кто это? — слабо крикнул он, натягивая вожжи.
— Ой! — слабо, в ужасе крикнуло и то, что так 

быстро и плавно росло в небе, и с треском рассыпа­
лось.

Кузьма очнулся — и сразу узнал в темноте Однодвор­
ку. Это она бежала на него на своих легких босых ногах, 
согнувшись, взгромоздив на себя два саженных щита — из 
тех, что ставят зимой вдоль чугунки от заносов. И, опра­
вившись, с тихим смехом зашептала:

— Напугали вы меня до смерти. Бежишь так-то 
ночью — дрожишь вся, а что ж делать-то? Вся деревня то­
пится ими, только тем и спасаемся...

Зато совершенно неинтересный человек был работник 
Кошель. Говорить с ним было не о чем, да он и не слово­
охотлив был. Как большинство дурновцев, он все только 
повторял старые немудреные изречения, подтверждал то, 
что давным-давно известно. Погода портилась — и он по­
сматривал на небо:
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— Портится погодка. Дожжок теперь для зеленей пер­
вое дело.

Двоили пар — и он замечал:
— Не передвоишь — без хлеба посидишь. Так-то ста­

рички-то говаривали.
Он служил в свое время, был на Кавказе, но солдат­

чина не оставила на нем никаких следов. Он ничего не 
мог рассказать о Кавказе, кроме того только, что там 
гора на горе, что из земли бьют там страшно горячие и 
странные воды: «положишь баранину — в одну минуту 
сварится, а не вынешь вовремя — опять сырая станет...» 
И нисколько не гордился тем, что повидал свет, он даже 
с презрением относился к людям бывалым: ведь «ша­
таются» люди только поневоле или по бедности. Ни одному 
слуху не верил — «все брешут!» —но верил, божился, что 
недавно под сельцом Басовым катилось в сумерки тележ­
ное колесо — ведьма, а один мужик, не будь дурак, взял 
да и поймал это колесо, всунул во втулок подпояску и за­
вязал ее.

— Ну, и что же? — спрашивал Кузьма.
— Да что? — отвечал Кошель.—Проснулась эта ведь­

ма на-рани, глядь — а у ней подпояска из рота и из заду 
торчит, на животе завязана...

— А чего ж она не развязала-то ее?
— Видно, узел закрещен был.
— И тебе не стыдно такой чепухе верить?
— А мне что ж стыдиться? Люди ложь, и я тож.
И любил Кузьма только напевы его слушать. Сидишь 

в темноте у открытого окна, нигде ни огонька, деревня 
чуть чернеет за логом, тихо так, что слышно падение яб­
лок с лесовки за углом дома, а он медленно похаживает 
по двору с колотушкой и заунывно-мирно напевает себе 
фальцетом: «Смолкни, пташка-канарейка...» До утра он 
караулил усадьбу, днем спал,— дела почти не было: 
с дурновскими делами Тихон Ильич поспешил в этот год 
управиться рано, из скотины оставил всего лошадь да 
корову.

Ясные дни сменились холодными, синевато-сереньки­
ми, беззвучными. Стали щеглы и синицы посвистывать 
в голом саду, цыкать в елках клесты, появились свири­
стели, снегири и еще какие-то неторопливые крохотные
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птички, стайками перелетавшие с места на место по гум< 
ну, падрины которого уже проросли ярко-зелеными всхо­
дами; иногда такая молчаливая легонькая птичка одиноко 
сидела где-нибудь на былинке в поле... На огородах за 
Дурновкой докапывали последние картошки. Стало рано 
темнеть, и в усадьбе говорили: «Как поздно машина-то 
теперь проходит!»—хотя расписание поездов ничуть не 
изменилось... Кузьма, сидя под окном, целый день читал 
газеты; он записал свою весеннюю поездку в Казаково и 
разговоры с Акимом, делал заметки в старой счетоводной 
книге,— то, что видел и слышал в деревне... Больше всех 
занимал его Серый.

Серый был самый нищий и бездельный мужик во всей 
деревне. Землю он сдавал, на местах не жил. Дома сидел 
в голоде и холоде, но думал только о том, как бы раз­
житься покурить. На всех сходках бывал он, не пропускал 
ни одной свадьбы, ни одних крестин, ни одних похорон. 
Магарычи никогда не обходились без него: он встрявал не 
только во все мирские, но и во все соседские — после 
купли, продажи, мены. Наружность Серого оправдывала 
его кличку: сер, худ, росту среднего, плечи обвислые, по­
лушубочек короткий, рваный, замызганный, валенки раз­
биты и подшиты бечевой, о шапке и говорить нечего. Сидя 
в избе, никогда не снимая этой шапки, не выпуская изо 
рта трубки, вид он имел такой, будто все ждал чего-то. 
Но ему, по его мнению, чертовски не везло. Не подпадало 
дела настоящего, да и только! Ну, а в бирюльки играть 
был он не охотник. Всякий, конечно, норовил охаять...

— Да ведь язык-то без костей,— говорил Серый.— Ты 
сперва дело в руки дай, а потом уж и бреши.

Земли у него было порядочно — три десятины. Но по­
датей зашло — на десятерых. И отвалились от земли руки 
у Серого: «Поневоле сдашь ее, землю-то: ее, матушку, в 
порядке надо держать, а уж какой тут порядок!» Сам он 
сеял не больше полнивы, но и ту продавал на корню,— 
«милое за немилое сбывал». И опять с резоном: дождись- 
ка ее, попробуй! — «Все, к примеру, дождаться-то луч­
ше...» — бормотал Яков, глядя в сторону и зло усмехаясь. 
Но усмехался и Серый — печально и презрительно.

— Лучше! — хмыкал он.— Тебе хорошо брехать: дев­
ку отдал, малого женил. А у меня — глянь, угол-то сидит...
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ребятишек-то. Не чужие ведь. Я вон козу для них держу, 
поросенка выкармливаю... Тоже небось пить-есть просят.

— Ну, коза, к примеру, в ртом деле не повинна,— воз­
ражал, раздражаясь, Яков.— Это у нас, к примеру, все 
водочки да трубочки на уме... трубочки да водочки...

И, чтоб не поругаться с соседом без толку, спешил 
отойти от Серого. А Серый спокойно и дельно замечал 
ему вслед:

— Пьяница, брат, проспится, дурак никогда.
Разделившись с братом, долго скитался Серый по квар­

тирам, нанимался и в городе и по имениям. Ходил и на 
клевера. И вот на клеверах-то и повезло ему однажды. 
Нанялась артель, к какой пристрял Серый, отделать боль­
шую партию по восьми гривен с пуда, а клевер возьми и 
дай больше двух пудов. Вытрясли его — Серый подря­
дился машонку бить. Нагнал в азадки зерна и купил их. 
И забогател: в ту же осень поставил кирпичную избу. Но 
не рассчитал: оказалось, что избу нужно топить. А чем, 
спрашивается? Да нечем было и кормиться. И пришлось 
сжечь верх избы, и простояла она без крыши год, почер­
нела вся. А труба пошла на хомут. Правда, лошади еще 
не было; да ведь надо же когда-нибудь начинать обзаве­
дение... И Серый махнул рукой: решил продать избу, по­
ставить или купить подешевле, глинобитную. Рассуждал 
он так: будет в избе — ну, на худой конец, десять тысяч 
кирпичей, за тысячу дают пять, а то и шесть рублей; вы­
ходит, значит, больше полсотни... Но кирпичей оказалось 
три с половиной тысячи, за матицу пришлось взять не 
пять целковых, а два с полтиной... Озабоченно пригляды­
вая себе новую избу, целый год приторговывался он толь­
ко к тем, что были совсем не по деньгам ему. И прими­
рился с теперешней только в твердой надежде на буду­
щую — крепкую, просторную, теплую.

— В этой я, прямо говорю, не жилец! — отрезал он 
однажды.

Яков внимательно посмотрел на него, тряхнул шапкой. 
— Так. Значит, ждешь, корабли приплывут?
— И приплывут,— ответил Серый загадочно.
— Ой, брось дурь,— сказал Яков,— наймись куда ни 

на есть, да зубами, к примеру, держись за место...
Но мысль о хорошем дворе, о порядке, о какой-то лад-
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ной, настоящей работе отравляла всю жизнь Серому. Ску­
чал он на местах.

— Она, видно, работа-то, не мед,— говорили соседи. 
— Небось была бы мед, кабы хозяин попался путный! 
И Серый, вдруг оживившись, вынимал изо рта холод­

ную трубку и начинал любимую историю: как он, будучи 
холостым, целых два года честно-благородно отжил у 
попа под Ельцом.

— Да я и сейчас поди туда — с руками оторвут! — 
восклицал он.— Только слово сказать: пришел, мол, па­
паша, поработаться на вас.

— Ну, к примеру, и шел бы...
— Шел бы! Когда у меня детей цельный угол сидит! 

Вестимо: чужую беду — руками разведу. А тут человек 
без толку пропадает...

Без толку пропадал Серый и нынешний год. Всю зиму 
с озабоченным видом просидел дома, без огня, в холоде, 
в голоде. Великим постом пристроился каким-то манером 
к Русановым под Тулой: в своих-то местах его уж не 
брали. Но не прошло и месяца, как осточертела ему руса- 
новская экономия хуже горькой редьки.

— Ой, малый! — сказал раз приказчик.— Наскрозь 
тебя вижу: придираешься ты лыжи наладить. Забираете, 
сукины дети, денежки вперед, да и норовите в кусты.

— Это, может, бродяга какой так-то норовит, а не 
мы,— отрезал Серый.

Но приказчик намека не понял. И пришлось действо­
вать решительнее. Заставили раз Серого навозить к ве­
черу хоботья для скотины. Он поехал на гумно и стал 
навивать воз соломы. Подошел приказчик:

— Разве я тебе не русским языком сказал — хоботье 
накладать?

— Не время его накладать,— твердо ответил Серый.
— Это почему?
— Путные хозяева хоботье в обед дают, а не на ночь.
— Да ты-то что за учитель такой?
— Не люблю морить скотину. Вот и учитель весь.
— А везешь солому?
— На все время надо знать.
— Сию же минуту брось накладывать!
Серый побледнел.
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— Нет, дела я не брошу. Дела мне нельзя бросать.
— Дай сюда вилы, собака, и отойди от греха.
— Я не собака, а хрещеный человек. Вот отвезу — и 

отойду. И совсем уйду.
— Ну, брат, навряд! Уйдешь, да вскорости и назад, в 

волость припрешь.
Серый соскочил с воза, бросил вилы в солому:
— Это я-то припру?
— Ты-то!
— Ой, малый, не припри ты! Авось и за тобой знаем. 

Тоже, брат, не похвалит хозяин...
Толстые щеки приказчика налились сизой кровью, 

белки выпучились.
— A-а! Вот как! Не похвалит? Говори же, когда та­

кое дело,— за что?
— Мне нечего говорить,— пробормотал Серый, чув­

ствуя, что у него сразу отяжелели ноги от страха.
— Нет, брат, брешешь — скажешь!
— А куда мука девалась? — внезапно крикнул Серый.
— Мука? Какая такая мука? Какая?
— Сляпая. С мельницы...
Приказчик мертвой хваткой сгреб Серого за ворот, за 

душу — и на мгновение оба замерли.
— Ты что же это,— за пельки хватать? — спросил Се­

рый спокойно.— Задушить хочешь?
И вдруг яростно завизжал:
— Ну, бей, бей, пока сердце кипит!
И, рванувшись, вырвался и схватил вилы.
— Ребята!—заорал приказчик, хотя кругом никого 

не было.— За старостой! Прислушайте: он меня заколоть 
хотел, сукин сын!

— Не суйся, нос сшибешь,— сказал Серый, держа 
вилы наперевес.— Авось не прежнее вам времечко!

Но тут приказчик размахнулся — и Серый торчмя го­
ловой полетел в солому...

Все лето Серый сидел опять дома, поджидая милостей 
от Думы. Всю осень шатался от двора к двору, надеясь 
пристроиться к кому-нибудь, едущему на клевера... Заго­
релся однажды новый омет на краю деревни. Серый пер­
вым явился на пожар и орал до сипоты, опалил ресницы, 
промок до нитки, распоряжаясь водовозами, теми, что ки-
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дались с вилами в огромное розово-золотое пламя, рас­
таскивали во все стороны огненные шапки, и теми, что 
просто метались среди жара, треска, льющейся воды, гама, 
наваленных возле изб икон, кадушек, прялок, попон, ры­
дающих баб и сыплющихся с обгорелых лозин черных ли­
стьев... Как-то в октябре, когда после проливных дождей 
и ледяной бури застыл пруд и соседский боров соскольз­
нул с мерзлого бугра, проломил лед и стал тонуть, Серый 
первый, со всего разбега, шарахнулся в воду — спасать... 
Боров все равно утонул, но это дало Серому право при­
бежать с пруда в людскую, потребовать водки, табаку, 
закуски. Сперва он был весь лиловый, зуб на зуб не по­
падал, еле шевелил белыми губами, переодеваясь во все 
чужое, в Кошелево. Потом ожил, захмелел, стал хва­
стать— и опять рассказал о том, как он честно-благо­
родно служил у попа и как ловко выдал прошлый год 
свою дочь замуж. Он сидел за столом, с жадностью же­
вал, заглатывал брусочки сырой ветчины и самодовольно 
повествовал:

— Хорошо. Снюхалась она, Матрюшка-то, с Егоркой 
с этим... Ну, снюхалась и снюхалась. Нехай. Сижу как- 
то под окошечком, вижу — раз Егорка прошел мимо избе, 
два... а моя — все нырь да нырь к окошечку... Значит, об­
думали дело, думаю себе. И говорю бабе: ты тут нор­
мочку скотине дай, а я пойду,— на сходку повещали. Сел 
за избой в солому, сижу, жду. А уж снежок первый на­
пал. Вижу — опять снизу крадется Егорка... А она и вот 
она. Зашли за погреб, потом — шмыг в избу в новую, в 
пустую, рядом. Подождал я сколько-нибудь...

— История! — сказал Кузьма и болезненно усмех­
нулся.

Но Серый принял это за похвалу, за восхищение его 
умом и хитростью. И продолжал, то возвышая голос, то 
едко понижая его:

— Стой, слухай, что дальше-то будет. Подождал, го­
ворю, сколько-нибудь — да за ними... Вскочил на порог — 
прямо на ней и прихватил! Перепужались они — до 
страсти. Он, как куль, наземь с нее свалился, а она об­
мерла, лежит, как утка... «Ну, говорит, бей меня теперь». 
Это он-то. «Бить, говорю, ты мне не нужо-он...» Подде­
вочку его взял, пинжачок — тоже, оставил в одних под-
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штанниках,— почесть в чем мать родила... «Ну, говорю, 
ступай теперь, куды хочешь...» А сам домой. Смотрю — и 
он сзади идет: снег белый — и он белый, идет, сопит... 
Деться-то некуда,— куда кинешься? А моя Матрена Ми- 
колавна, как я только из избе,— в поле! Златилась — 
насилу соседка под самым Басовым за рукав поймала, 
ко мне привела. Дал я ей отдохнуть и говорю: «Мы люди 
бедные ай нет?» Молчит. «Мать-то у тебя убогая ай 
умная?» Опять молчит. «Как ты нас оконфузила? А? Ты 
что ж, полон угол мне их нашвыряешь, выбледков-то 
своих, а я глазами моргай?» Ну, и зачал ее лудить,— 
был у меня тут кнутик похоженький... Просто сказать, 
всю поленику ей изрубил! А он сидит на лавке, голосит. 
Взялся потом за него, за голубчика...

— И женил? — спросил Кузьма.
— Вона ! — воскликнул Серый и, чувствуя, что хмель 

одолевает его, стал сгребать с тарелки куски ветчины и 
пихать в карманы порток.— Еще как свадьбу-то сыграли! 
На расходы я, брат, жмуриться не стану...

«Ну, и рассказ!» — долго думал Кузьма после этого 
вечера.— А погода портилась. Писать не хотелось, тоска 
усиливалась. Только и радости, что явится кто-нибудь с 
просьбой. Приезжал несколько раз Гололобый из Басо­
ва,— совершенно лысый мужик в огромной шапке,— пи­
сать прошение на свата, переломившего ему ключицу. 
Приходила вдова Бутылочка с Мыса — писать письма к 
сыну, вся в лохмотьях, вся мокрая и ледяная от дождя. 
Начнет диктовать,— в слезы.

— Город Серьпухов, при дворянской бане, дом Жел­
тухин...

И заплачет.
— Ну? — спрашивает Кузьма, скорбно кося брови, по- 

стариковски глядя на Бутылочку — поверх пенсне.— Ну, 
написал. Дальше что?

— Дальше-то? — спрашивает Бутылочка шепотом и, 
стараясь овладеть голосом, продолжает:

— Дальше-то пиши, касатик, поскладнее... Передать, 
значит, Михал Назарычу Хлусову... в собственные руки...

И продолжает — то с остановками, то совсем без оста­
новок:

— Письмо милому и дорогому сыночку нашему Мише, 
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что же ты, Миша, про нас забыл, никакого слуху нету от 
вас... Ты сам знаешь, мы на хватере, а теперича нас сго­
няют долой, куда ж мы теперича денемся... Дорогой наш 
сыночек Миша, просим мы вас за ради господа бога, чтоб 
вы приезжали домой как ни можно скорей...

И опять сквозь слезы шепотом:
— Мы тут с вами хоть землянку выкопаем, и то бу­

дем у своем угле...
Бури и ледяные ливни, дни, похожие на сумерки, грязь 

в усадьбе, усеянная мелкой желтой листвой акаций, не­
обозримые пашни и озими вокруг Дурновки и без конца 
идущие над ними тучи опять томили ненавистью к этой 
проклятой стране, где восемь месяцев метели, а четыре — 
дожди, где за нуждой приходится идти на варок или в 
вишенник. Когда завернуло ненастье, пришлось гостиную 
забить наглухо и перебраться в зал, чтоб уже всю зиму 
и ночевать в нем, и обедать, и курить, и проводить дол­
гие вечера за тусклой кухонной лампочкой, шагая из угла 
в угол в картузе и чуйке, едва спасавших от холода и 
ветра, дувшего в щели. Иногда оказывалось, что забыли 
запастись керосином, и Кузьма проводил сумерки без огня, 
а вечером зажигал какой-нибудь огарок только для того, 
чтобы поужинать картофельной похлебкой и теплой пшен­
ной кашей, что молча, с строгим лицом подавала Молодая.

«Куда бы поехать?» — думал он порою.
Соседей поблизости было всего только трое: старуха- 

кпяжна Шахова, которая не принимала даже предводи­
теля дворянства, считая его невоспитанным; отставной 
жандарм Закржевский, геморроидально-злой человек, ко­
торый и на порог не пустил бы к себе; и, наконец, мелко­
поместный дворянин Басов, живший в избе, женившийся 
на простой бабе, говоривший только о хомутах и скотине. 
Отец Петр, священник из Колодезей, куда Дурновка была 
приходом, посетил раз Кузьму, но вести знакомство не 
возымел охоты ни тот, ни другой. Кузьма угостил свя­
щенника только чаем — священник резко и неловко захо­
хотал, увидав на столе самовар. «Самоварчик? Отлично! 
Вы, я вижу, не тароваты на угощенье!» И хохот совсем 
не шел к нему: точно другой кто-то хохотал за этого вы­
сокого, худого человека с большими лопатками и чер­
ными крупными волосами, с бегающим взглядом.
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Не часто бывал Кузьма и у брата. А тот приезжал 
только тогда, когда был чем-нибудь расстроен. И одино­
чество было так безнадежно, что порою Кузьма называл 
себя Дрейфусом на Чертовом острове. Сравнивал он себя 
и с Серым. Ах, ведь и он, подобно Серому, нищ, слабо­
волен, всю жизнь ждал каких-то счастливых дней для 
работй!

По первому снегу Серый куда-то ушел и пропадал с не­
делю. Явился домой сумрачный.

— Ай опять к Русанову ходил? — спросили соседи.
— Ходил,— ответил Серый.
— Зачем?
— Уговаривали наняться.
— Так. Не согласился?
— Дурей их не был да до веку и не буду!
И Серый, не снимая шапки, опять надолго засел на 

лавку. И в сумерки тоскливо становилось на душе при 
взгляде на его избу. В сумерки за широким снежным ло­
гом скучно чернела Дурновка, ее риги и лозинки на за­
дворках. Но темнело и — загорались огоньки, казалось, 
что в избах мирно, уютно. И неприятно чернела только 
темная изба Серого. Она была глуха, мертва. Кузьма уже 
знал: если войдешь в ее темные полураскрытые сени, по­
чувствуешь себя на пороге почти звериного жилья — пах­
нет снегом, в дыры крыши видно сумрачное небо, ветер 
шуршит навозом и хворостом, кое-как накиданным на 
стропила; найдешь ощупью покосившуюся стену и отво­
ришь дверь, встретишь холод, тьму, чуть мерцающее во 
тьме мерзлое окошечко... Никого не видно, но угадываешь: 
хозяин па лавке,— угольком краснеет его трубка; хозяй­
ка,— смирная, молчаливая, с придурью баба,— тихонько 
покачивает повизгивающую люльку, где болтается блед­
ный, сонный от голода рахитик. Детишки забились на чуть 
теплую печку и что-то шепотом рассказывают друг другу. 
В гнилой соломе под нарами шуршат, возятся коза и по­
росенок,— большие друзья. Страшно разогнуться, чтобы 
не удариться головой в потолок. Повертываешься тоже 
с опаской: от порога до противоположной стены всего 
пять шагов.

— Кто-й-то? — раздается из темноты негромкий голос. 
— Я.
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— Никак, Кузьма Ильич?
— Он самый.
Серый подвигается, опрастывает место на лавке. Кузь­

ма садится, закуривает. Понемногу начинается разговор. 
Угнетенный темнотой, Серый прост, грустен, сознается в 
своих слабостях. Голос его порою дрожит...

Зима наступила долгая, снежная.
Бледно-белеющие под синевато-сумрачным небом поля 

стали шире, просторней и еще пустыннее. Избы, пуньки, 
лозины, риги резко выделялись на первых порошах. По­
том завернули вьюги и намели, навалили столько снега, что 
деревня приняла дикий северный вид, стала чернеть только 
дверями да окошечками, еле выглядывающими из-под на­
хлобученных белых шапок, из белой толщи завалинок. 
За вьюгами подули по затвердевшему серому насту полей 
жесткие ветры, оборвали последние коричневые листья с 
бесприютных дубовых кустарников в логах, пошел тонуть 
в непролазных наносах, испещренных заячьими следами, 
однодворец Тарас Миляев, спокон веку приверженный 
охоте, превратились в мерзлые глыбы водовозки, наросли 
ледяные скользкие бугры вокруг прорубей, накатались до­
роги по сугробам — и зимние будни установились. Нача­
лись по деревне повальные болезни: оспа, горячка, скар­
латина... Вокруг прорубей, из которых пила вся Дурновка, 
над вонючей темно-бутылочной водой, по целым дням 
стояли, согнувшись и подоткнув юбки выше сизых голых 
колен, в мокрых лаптях, с большими, закутанными го­
ловами, бабы. Они вытаскивали из чугунов с золою свои 
серые замашные рубахи, мужицкие тяжевые портки, дет­
ские загаженные свивальники, полоскали их, били валь­
ками и перекликались, сообщая друг другу, что руки 
«зашлись с пару», что во дворе у Матютиных помирает 
в горячке бабка, что у снохи Якова завалило горло... 
Смеркалось часа в три, лохматые собаки сидели на кры­
шах, почти сровнявшихся с сугробами. Ни единая душа 
не знала, чем питаются эти собаки. Однако они были 
живы и даже свирепы.

Просыпались в усадьбе рано. На рассвете, в синеватой 
темноте, когда зажигались по избам огоньки, затаплива­
лись печи и сквозь застрехи медленно шел густой молоч­
ный дым, а во флигеле с замерзшими серыми окнами
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становилось холодно, как в сенцах, Кузьму будил стук 
дверей и шуршанье мерзлой, со снегом, соломы, которую 
таскал из розвальней Кошель. Слышался его негромкий 
сиплый голос,— голос человека, проснувшегося рано, на­
тощак озябшего. Гремела трубой самовара и строгим ше­
потом переговаривалась с Кошелем Молодая. Она спала 
не в людской, где тараканы до крови обтачивали руки и 
ноги, а в прихожей, и вся деревня была убеждена, что 
Это неспроста. Деревня хорошо знала, что пережила Мо­
лодая за осень. Молчаливая Молодая была строже и пе­
чальнее схимницы. Но что с того? Кузьма уже знал от 
Однодворки, что говорили на деревне, и, просыпаясь, все­
гда вспоминал об этом со стыдом и отвращением. Он сту­
чал кулаком в стену, давая знать, что ждет самовара, и, 
кряхтя, закуривал цигарку: это успокаивало сердце, об­
легчало грудь. Он лежал под тулупом и, не решаясь рас­
статься с теплом, курил и думал: «Бесстыжий народ! Ведь 
у меня дочь ровесница ей...» То, что за стеной ночевала 
молодая женщина, волновало его только отеческой неж­
ностью: днем она была серьезна, скупа на слова, когда 
спала, было в ней что-то детское, грустное, одинокое. 
Но разве деревня могла верить этой нежности? Не верил 
даже Тихон Ильич: что-то уж очень странно усмехался 
он порою. Он и всегда-то был недоверчив, подозрителен, 
груб в своих подозрениях, а теперь и совсем потерял ум: 
что ему ни скажи,— у него на все один ответ.

— Слышал, Тихон Ильич? Закржевский, говорят, от 
катара помирает: в Орел повезли.

— Брехня. Знаем мы этот катар!
— Да мне фельдшер говорил.
— А ты слушай его побольше...
— Хочу газетку выписать,— скажешь ему.— Дай мне, 

пожалуйста, в счет жалованья рублей десять.
— Гм! Охота же человеку брехней голову забивать. 

Да, признаться, со мной и денег-то всего пятиалтынный, 
не то двугривенный...

Войдет Молодая с опущенными ресницами: 
— Муки, Тихон Ильич, у нас осталось чуть... 
— Это как же так — чуть? Ой, брешешь, баба! 
И перекосит брови. А доказывая, что муки должно 

было хватить, по крайней мере, еще дня на три, все бы-
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стро поглядывает то на Кузьму, то на Молодую. Раз даже 
спросил, усмехнувшись:

— А как спать-то вам,— ничего, тепло?
И Молодая густо покраснела и, нагнув голову, вышла, 

а у Кузьмы от стыда и злобы похолодели пальцы.
— Стыдно, брат, Тихон Ильич,— пробормотал он, от­

вертываясь к окну.— И особливо после того, что ты сам 
же открыл мне...

— А чего ж она покраснела? — зло, смущенно и не­
ловко улыбаясь, спросил Тихон Ильич.

По утрам неприятнее всего было умываться. В прихо­
жей несло морозом от соломы, плавал, как битое стекло, 
лед в рукомойнике. Кузьма порой принимался за чай, 
вымыв только руки, и со сна казался совсем стариком. От 
нечистоты и холода он сильно похудел и поседел за осень. 
Похудели руки, кожа на них стала тоньше, глянцевитее, 
покрылась какими-то мелкими лиловыми пятнышками.

Утро было серое. Под затвердевшим серым снегом се­
рой была и деревня. Серыми мерзлыми лубками висело 
на перекладинах под крышами пунек белье. Намерзало 
возле изб — лили помои, выкидывали золу. Оборванные 
мальчишки спешили по улице между избами и пуньками 
в школу, взбегали на сугробы, скатывались с них на лап­
тях; на всех были холщовые мешки с грифельными дос­
ками и с хлебом. Навстречу им, приседая под коромыс­
лом с двумя ушатами и неловко ступая безобразными 
задубеневшими валенками, обшитыми свиной кожей, шел 
в одном армячишке старый, больной, темнолицый Чугу­
нок; тянулась с бугра на бугор и, раскатываясь, распле­
скивалась чья-нибудь заткнутая соломой водовозка; про­
ходили бабы, занимавшие друг у друга то соли, то пшена, 
то совок мучицы на лепешки или саламату. На гумнах 
было пусто,— только у Якова дымились ворота риги: он, 
подражая богатым мужикам, молотил зимою. А за гум­
нами, за голым лозняком на задворках, расстилалось под 
низким белесым небом серое снежное поле, пустыня вол­
нообразного наста.

Порой Кузьма ходил завтракать к Кошелю в люд­
скую— горячими, как огонь, картошками или вчерашними

Ш



кислыми щами. Он вспоминал город, где прожил всю 
жизнь, и дивился: совсем не тянуло его туда. У Тихона 
город был заветной мечтой, он презирал и ненавидел де­
ревню всей душою. Кузьма только силился ненавидеть. 
Он теперь с еще большим страхом, чем прежде, огляды­
вался на свое существование: он совсем одичал в Дур- 
новке, — часто не умывался, весь день не снимал чуйки, 
хлебал из одной миски с Кошелем. Но хуже всего было 
то, что, страшась своего существования, которое старило 
его не по дням, а по часам, он чувствовал, что оно все- 
таки приятно ему, что он, кажется, возвратился в ту 
именно колею, какая, может быть, и надлежала ему от 
рождения: недаром, видно, текла в нем кровь дурновцев!

После завтрака он гулял иногда, по усадьбе или по 
деревне. Бывал на гумне у Якова, в избе у Серого или 
Кошеля, старуха которого жила одна, слыла колдуньей, 
была высока и страшно худа, зубаста, как смерть, гово­
рила грубо и решительно, как мужик курила трубку: ис­
топит печку, сядет на нары и покуривает себе, мотая тон­
кой длинной ногой в тяжелом черном лапте. Раза два за 
весь пост Кузьма выезжал — был на почте и у брата. 
И поездки эти были тяжелы: промерзал Кузьма до того, 
что не чувствовал, есть у него тело или нет. Бараний ту­
луп его служил так давно, что весь пошел лысинами. 
А ветер в поле был свирепый. После сидения в Дурновке 
нельзя было надышаться крепкой свежестью зимнего воз­
духа. После долгого созерцания деревни поражал енежно- 
серый простор, по-зимнему синеющие дали казались нео­
глядными, красивыми, как на картине. Бодро, отфырки­
ваясь, неслась против жесткого ветра лошадь, смерзшиеся 
глудки со стуком летели из-под кованых копыт в передок 
саней. Кошель, с черно-лиловой обмороженной щекой, 
бодро кряхтя, соскакивал с облучка на раскатах и на бегу 
боком вскакивал на него. Но ветер продувал насквозь, 
ноги, поставленные в солому, перебитую со снегом, ныли 
и коченели, лоб и скулы ломило... А в низенькой почто­
вой конторе в Ульяновке было скучно так, как может быть 
скучно только в захолустных казенных местах. Пахло пле­
сенью, сургучом, оборванный почтальон стучал штемпе­
лем, угрюмый Сахаров орал на мужиков, сердясь, что 
Кузьма не догадывается прислать ему пяток кур или пуд

Ш



муки. Возле дома Тихона Ильича волновал запах паро­
возного дыма, напоминал, что есть на свете города, люди, 
газеты, новости. Поговорить с братом, отдохнуть у него, 
согреться было бы приятно. Но разговор не налаживался. 
Брата поминутно отрывали в лавку, по хозяйству, гово­
рил он тоже только о хозяйстве, о брехне, о подлости и 
злобе мужиков,— о необходимости поскорее, поскорее раз­
вязаться с имением. Настасья Петровна была жалка. Она, 
видимо, стала страшно бояться мужа; невпопад встревала 
в беседу, невпопад хвалила его,— его ум, зоркий хозяй­
ский глаз, то, что он по хозяйству во все, во все вни­
кает сам.

— Уж такой доступный до всего, такой доступный! — 
говорила она — и Тихон Ильич грубо обрезал ее. Через 
час такой беседы Кузьму начинало тянуть домой, в усадь­
бу. «Он рехнулся, ей-ей, рехнулся!» — бормотал Кузьма 
на пути домой, вспоминая угрюмое и злое лицо Тихона, 
его замкнутость, подозрительность и утомительное повто­
рение одного и того же. И покрикивал на Кошеля, на ло­
шадь, торопясь скрыть в своем домишке и тоску свою, 
и старую холодную одежду...

На святках к Кузьме повадился Иванушка из Басова. 
Это был старозаветный мужик, ошалевший от долголетия, 
некогда славившийся медвежьей силой, коренастый, согну­
тый в дугу, никогда не подымавший лохматой бурой го­
ловы, ходивший носками внутрь. В холеру девяносто вто­
рого года вся огромная семья Иванушки вымерла. Уцелел 
только сын, солдат, служивший теперь будочником на чу-* 
гунке, недалеко от Дурновки. Можно было дожить век 
и у сына, но Иванушка предпочел бродить, побираться. 
Он косолапо шел по двору с палкой и шапкой в левой 
руке, с мешком в правой, с раскрытой головой, на кото­
рой белел снег — и овчарки почему-то не брехали на него. 
Он входил в дом, бормотал: «Дай бог дому сему да хо­
зяина в дому»,— и садился у стены на пол. Кузьма от­
рывался от книги и с удивлением, с робостью смотрел на 
него поверх пенсне, как на какого-то степного зверя, при­
сутствие которого было странно в комнате. Молча, с опу­
щенными ресницами, с легкой ласковой улыбкой, мягко 
ступая лаптями, появлялась Молодая, подавала Иванушке 
миску вареных картошек и целую краюху хлеба, серую
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от соли, и становилась у притолки. Она носила лапти, 
в плечах была плотна, широка, и красивое поблекшее 
лицо ее было так крестьянски-просто и старинно, что, ка­
залось, иначе и не могла она называть Иванушку, как 
дедушкой. И она, улыбаясь,— она улыбалась только ему 
одному,— негромко говорила:

— Закуси, закуси, дедушка.
А он, не поднимая головы, зная ее ласку только по 

голосу, тихо ныл в ответ, иногда бормотал: «Спаси табе 
господь, внучкя», широко и неловко, точно лапой, кре­
стился и жадно принимался за еду. На его бурых воло­
сах, нечеловечески густых и крупных, таяло. С лаптей 
текло по полу. От ветхого бурого чекменя, надетого на 
грязную посконную рубаху, пахло курной избой. Изуро­
дованные долголетней работой руки, корявые негнущиеся 
пальцы с трудом ловили картошки.

— Небось холодно в одном чекмене-то? — громко 
спрашивал Кузьма.

— Ась? — слабым нытьем отзывался Иванушка, под­
ставляя закрытое волосами ухо.

— Холодно тебе небось?
Иванушка думал.
— Чем холодно? — отвечал он с расстановкой.— Ни- 

чаво ня холодно... В старину куда стюдяней было.
— Подними голову-то, волосы-то поправь!
Иванушка медленно качал головою.
— Таперь, брат, не подымешь... Гнеть к земле-то...
И с тусклой улыбкой силился поднять свое страшное, 

заросшее волосами лицо, свои крохотные, сощуренные 
глазки.

Наевшись, он вздыхал, крестился, собирал и дожевы­
вал крошки с колен; потом шарил возле себя — искал ме­
шок, палку и шапку, а найдя и успокоившись, начинал 
неторопливую беседу. Он мог просидеть молча весь день, 
но Кузьма и Молодая расспрашивали — и он, как во сне, 
откуда-то издалека, отвечал. Он рассказывал своим неук­
люжим старинным языком, что царь, говорят, весь из зо­
лота, что рыбу царь не может есть — «дюже солона», что 
пророк Илья раз проломил небо и упал на землю: «дюже 
был грузен»; что Иван Креститель родился лохматый, как 
баран, и, крестя, бил крестника костылем железным в го­
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лову, чтобы тот «очухался»; что всякая лошадь раз в году, 
в день Флора и Лавра, норовит человека убить; расска­
зывал, что в старину ржи были такие, что уж не мог 
проползти, что косили прежде в день по две десятины на 
брата; что у него был мерин, которого держали «на 
чепи» — так силен и страшен был он; что однажды, лет 
шестьдесят тому назад, у него, у Иванушки, украли такую 
дугу, за которую он двух целковых не взял бы... Он был 
твердо убежден, что семья его вымерла не от холеры, 
а оттого, что перешла после пожара в новую избу, ноче­
вала в ней, не дав сперва переночевать кочету, и что он 
с сыном спасся только случайно: спал в риге... Под вечер 
Иванушка поднимался и уходил, не обращая внимания ни 
на какую погоду, не склоняясь ни на какие увещания 
остаться до утра... И простудился насмерть — и под кре­
щение скончался в будке сына. Сын уговаривал его при­
частиться. Иванушка не согласился: сказал, что, прича­
стившись, помрешь, а смерти он твердо решил «не под­
даваться». Он по целым дням лежал без памяти; но даже 
и в бреду просил невестку сказать, что его дома нет, если 
постучится смерть. Ночью раз пришел в себя, собрал силы, 
слез с печи и стал на колени перед образом, озаренным 
лампадкой. Он тяжко вздыхал, долго бормотал, повторял: 
«Господи-батюшка, прости мои прегряшения...» Потом за­
думался, долго молчал, приникнув головою к полу. И вдруг 
поднялся и твердо сказал: «Не, не поддамся!» Но утром 
увидал, что невестка разваливает пироги, жарко топит 
печь...

— Ай мне на похороны? — спросил он дрогнувшим го­
лосом.

Невестка промолчала. Он опять собрал силы, опять 
слез с печи, вышел в сенцы: да, верно,— у стены стоймя 
стоял громадный лиловый гроб с белыми восьмиконечными 
крестами! Тогда он вспомнил, что было лет тридцать тому 
назад с соседом, стариком Лукьяном: Лукьян захворал, 
ему купили гроб — тоже хороший, дорогой гроб,— при­
везли из города муки, водки, соленого судака; а Лукьян 
возьми да и поправься. Куда было девать гроб? Чем 
оправдать траты? Лукьяна лет пять проклинали потом за 
них, сживали попреками со свету... Иванушка, вспомнив 
Это, поник головой и покорно побрел в избу. А ночью,
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лежа на спине без памяти, стал дрожащим, жалобным го­
лосом петь, да все тише, тише — и вдруг затряс коле­
нами, заикал, высоко поднял грудь вздохом и, с пеной на 
раскрытых губах, застыл...

Чуть не месяц Кузьма пролежал из-за Иванушки в по­
стели. Утром на крещенье говорили, что птица мерзнет на 
лету, а у Кузьмы даже валенок не было. И все-таки он 
поехал взглянуть на мертвого. Руки его, сложенные и за­
коченевшие под огромной грудью на чистой посконной 
рубахе, уродованные мозолистыми наростами в течение 
целых восьмидесяти лет первобытно-тяжкой работы, были 
так грубы и страшны, что Кузьма поспешил отвернуться. 
А на волосы, на мертвое звериное лицо Иванушки он даже 
и покоситься не мог,— поскорее кинул белый коленкор. 
Чтобы согреться, он выпил водки и посидел перед жарко 
пылающей печкой. В будке было тепло и празднично­
чисто, над возглавием широкого лилового гроба, закрытого 
коленкором, мерцал золотистый огонек восковой свечки, 
прилепленной к угловому темному образу, пестрела яр­
кими красками лубочная картина — продажа братьями 
Иосифа. Приветливая солдатка легко поднимала на ро­
гаче и вдвигала в печь пудовые чугуны, весело говорила 
о казенных дровах и все упрашивала остаться до возвра­
щения из села мужа. Но Кузьму била лихорадка; лицо го­
рело, от водки, отравой разлившейся по озябшему телу, 
стали навертываться на глаза беспричинные слезы... И, не 
согревшись, Кузьма поехал по белым крепким волнам по­
лей к Тихону Ильичу. Заиндевевший, бело-кудрявый ме­
рин бежал шибко, екая селезенкой, кидая из ноздрей 
столбы серого пара; козырьки голосили, звонко визжали 
железными подрезами по жесткому снегу; сзади, в мороз­
ных кругах, желтело низкое солнце; спереди, с севера, 
несло жгучим, захватывающим дух ветром; вешки клони­
лись в густом кудрявом инее, и крупные серые овсянки 
стаей летели перед мерином, рассыпались по лоснящейся 
дороге, клевали мерзлый навоз, опять взлетали и опять 
рассыпались. Кузьма глядел на них сквозь тяжелые, бе­
лые ресницы, чувствовал, что задеревеневшее лицо его 
с белыми кудрями усов и бороды стало похоже на свя­
точную маску... Солнце садилось, снежные волны мерт­
венно зеленели в оранжевом блеске, от их хребтов и за-
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зубрив тянулись голубые тени... Кузьма круто повернул 
лошадь и погнал ее назад, домой. Солнце село, в доме 
с запушенными серыми стеклами брезжил тусклый свет, 
стояли сизые сумерки, было нелюдимо и холодно. Сне­
гирь, висевший в клетке возле окна в сад, околел, лежал 
вверх лапками, распушив перья, раздув красный зобик.

— Готов! — сказал Кузьма и понес снегиря выкиды­
вать.

Дуриовка, занесенная мерзлыми снегами, такая дале­
кая всему миру в этот печальный вечер среди степной 
зимы, вдруг ужаснула его. Кончено! Горящая голова мут­
на и тяжела, он сейчас ляжет и больше не встанет... 
Скрипя по снегу лаптями, к крыльцу подходила с ведром 
в руке Молодая.

— Заболел я, Дунюшка!—ласково сказал Кузьма, в 
надежде услыхать от нее ласковое слово.

Но Молодая равнодушно, сухо ответила:
— Самовар, что ль, поставить?
И даже не спросила, чем заболел. Не спросила ничего 

и об Иванушке... Кузьма вернулся в темную комнату и, 
весь дрожа, со страхом соображая, как же это и куда он 
будет ходить теперь за нуждой, лег на диван... И вечера 
смешались с ночами, ночи с днями, счет их потерялся...

В первую ночь, часа в три, он очнулся и постучал в 
стену кулаком, чтобы попросить воды: мучила во сне 
жажда и мысль, выкинули ли снегиря. Но на стук никто 
не отозвался. Молодая ушла ночевать в людскую. И Кузь­
ма вспомнил, почувствовал, что он смертельно болен, и 
его охватила такая тоска, точно он очнулся в склепе. Зна­
чит, в прихожей, пахнущей снегом, соломой и хомутами, 
было пусто! Значит, он, больной и беспомощный, совсем 
один в этом темном ледяном домишке, где тускло сереют 
окна среди мертвой тишины бесконечной зимней ночи и 
висит ненужная клетка!

*— Господи, спаси и помилуй, господи, помоги хоть 
сколько-нибудь,— зашептал он, поднимаясь и шаря дро­
жащими руками по карманам.

Он хотел зажечь спичку. Но шепот его был горячеч­
ный, в пылающей голове шумело и звенело, руки, ноги 
леденели... Приехала Клаша, его родная, милая дочь, бы­
стро распахнула дверь, положила его голову на подушку,
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села на стул возле дивана... Одета она была барышней,— 
бархатная шубка, шапочка и муфта из белого меха,— 
руки ее пахли духами, глаза блестели, щеки с мороза 
раскраснелись... «Ах, как хорошо распуталось все!» — 
шептал кто-то, но нехорошо было то, что Клаша почему- 
то не зажгла огня, что приехала она не к нему, а на по­
хороны Иванушки... что она внезапно басом запела под 
гитару: «Хаз-Булат удалой, бедна сакля твоя...»

В смертельной тоске, отравлявшей душу в начале бо­
лезни, Кузьма бредил снегирем, Клашей, Воронежем, но 
даже в бреду не покидала его мысль — сказать кому-то, 
чтобы хоть в одном сжалились над ним — не хоронили 
в Колодезях. Но, боже мой, не безумие ли надеяться на 
жалость в Дурновке! Раз он пришел в себя утром, когда 
топили печку,— и простые, спокойные голоса Кошеля и 
Молодой показались ему так беспощадны, чужды и стран­
ны, как всегда кажется беспощадна, чужда и странна 
больным обыденная жизнь здоровых. Он хотел крикнуть, 
попросить поставить самовар — и онемел: послышался сер­
дитый шепот Кошеля, говорившего, конечно, о нем, о боль­
ном, и отрывистый ответ Молодой:

— А, да ну его! Помрет — похоронят...
Потом светило в окна, сквозь голые ветви акаций, 

предвечернее солнце. Синел табачный дым. Возле постели 
сидел старичок-фельдшер, пахнущий лекарствами и мо­
розной свежестью, отдиравший с усов ледяные сосульки. 
На столе кипел самовар, и Тихон Ильич, высокий, седой, 
строгий, заваривал, стоя у стола, душистый чай. Фельд­
шер говорил о своих коровах, ценах на муку и масло, 
а Тихон Ильич рассказывал, как чудесно, богато хоро­
нили Настасью Петровну, как он рад, что нашелся нако­
нец покупатель на Дурновку. Кузьма понимал, что Тихон 
Ильич только что из города, что Настасья Петровна умер­
ла там внезапно, по дороге на вокзал; понимал, что стоили 
Тихону Ильичу похороны страшно дорого и что он уже 
взял задаток за Дурновку — и был совершенно равно­
душен...

Проснувшись однажды очень поздно, чувствуя лишь 
слабость, он сел за самовар. День был пасмурный, теп­
лый, навалило много свежего снега. Отпечатывая в нем 
следы лаптей, испещренные крестиками, прошел под окном
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Серый. Вокруг него, обнюхивая его рваные полы, бежали 
овчарки. А он тянул за повод высокую грязно-соловую ло­
шадь, безобразную от старости и худобы, с истертыми хо­
мутом плечами, с побитой спиной, с жидким нечистым 
хвостом. Она ковыляла на трех ногах, четвертую, пере­
ломленную ниже колена, волочила. И Кузьма вспомнил, 
что третьего дня был Тихон Ильич и сказал, что велел 
Серому полакомить овчарок,— найти и зарезать старую 
лошадь, что Серый и прежде промышлял иногда этим де­
лом — покупкой дохлой или негодной скотины на шкуру. 
С Серым, говорил Тихон Ильич, был недавно страшный 
случай: готовясь резать какую-то кобылу, Серый забыл ее 
спутать, связал и затянул на сторону только морду,— и 
кобыла, как только он, перекрестившись, ударил се тон­
ким ножичком в жилу возле ключицы, взвизгнула и, с виз­
гом, с желтыми, оскаленными от боли и ярости зубами, 
с бьющей на снег струей черной крови, кинулась на 
своего убийцу и долго, как человек, гонялась за ним — и 
настигла бы, да «спасибо, снег был глубок»... Кузьму так 
поразил этот случай, что теперь, заглянув в окно, он 
опять почувствовал тяжесть в ногах. Он стал глотать го­
рячий чай — и понемногу оправился. Покурил, посидел... 
Наконец встал, вышел в прихожую и взглянул на голый, 
редкий сад за оттаявшим окном: в саду, на белоснежном 
покрове поляны, краснела бокастая кровавая туша с длин­
ной шеей и ободранной головою; собаки, сгорбившись и 
упершись лапами в мясо, жадно вырывали и растягивали 
кишки; два старых черно-сизых ворона боком подпрыги­
вали к голове, взлетали, когда собаки, рыча, кидались на 
них, и опять опускались на девственно-чистый снег. «Ива­
нушка, Серый, вороны...— подумал Кузьма.— Господи, 
спаси и помилуй, вынеси меня отсюда!»

Недомогание не покидало Кузьму еще долго. Грустно 
и радостно трогала мысль о весне, хотелось поскорее вон 
из Дурновки. Он знал, что зиме еще и конца не предви­
дится; но оттепели уже начинались. Первая неделя фев­
раля была темная, туманная. Туман скрывал поля, съедал 
снег. Деревня чернела, между грязными сугробами стояла 
вода; становой проехал однажды по деревне гуськом, весь 
закиданный конским пометом. Пели петухи, из вентиля­
тора тянуло волнующей весенней сыростью... Жить еще
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хотелось — жить, ждать весны, переезда в город, жить, 
покоряясь судьбе, и делать какое угодно дело, хотя бы за 
один кусок хлеба... И, конечно, у брата,— какой он ни 
есть. Брат ведь уже предлагал ему, больному, пересе­
литься на Воргол.

— Куда ж мне гнать-то тебя,— сказал он, подумав.— 
Я и лавку с двором с первого марта передаю,— поедем-ка, 
братуша, в город, подальше от этих живорезов!

И правда: живорезы. Была Однодворка и передавала 
подробности недавней истории с Серым. Дениска вер­
нулся из Тулы и околачивался без дела, болтая по де­
ревне, что хочет жениться, что у него есть денежки и что 
скоро заживет он за первый сорт. Деревня сперва назы­
вала эти россказни брехнею, потом, по намекам Дениски, 
сообразила, в чем дело, и поверила. Поверил и Серый и 
стал заискивать в сыне. Но, ободрав лошадь, получив цел­
ковый от Тихона Ильича и нажив полтинник на шкуре, 
загордел и загулял: пил два дня, потерял трубку и лег от­
леживаться на печке. Голова болела, покурить было не 
из чего. Вот он и стал обдирать на цигарки потолок, ко­
торый Дениска оклеивал газетами и разными картинами. 
Обдирал он, конечно, тайком, но раз таки застал его Де­
ниска за этим делом. Застал и заорал. Серый с похмелья 
тоже заорал — и Дениска стащил его с печки и бил смерт­
ным боем до тех пор, покуда не сбежались соседи... Но, 
думал Кузьма, не живорез ли и Тихон Ильич, с упорством 
сумасшедшего настаивавший на свадьбе Молодой с одним 
из этих живорезов!

Услыхав об этой свадьбе впервые, Кузьма твердо ре­
шил, что не допустит ее. Какой ужас, какая нелепость! 
Потом, приходя в себя во время болезни, он даже радо­
вался этой нелепости. Удивило и поразило его равноду­
шие Молодой к нему, больному. «Зверь, дикарь! — думал 
он и, вспоминая о свадьбе, злобно прибавлял: — И от­
лично! Так ей и надо!» Теперь, после болезни, исчезли и 
решимость и злоба. Как-то заговорил он с Молодой о на­
мерении Тихона Ильича — и она спокойно ответила:

— Да что ж, я уж балакала с Тихоном Ильичом об 
Этом деле. Дай бог ему доброго здоровья, это он хорошо 
придумал.

— Хорошо? — изумился Кузьма.
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Молодая посмотрела па него и покачала головою:
— Да как же не хорошо-то? Чудны вы, ей-богу, Кузь­

му Ильич! Денег сулит, свадьбу берет на себя... Опять же 
не вдовца какого-нибудь придумал, а малого молодого, 
без порока... не гнилого, не пьяницу...

— А лодыря, драчуна, дурака набитого,— прибавил 
Кузьма.

Молодая потупила глаза, помолчала. Вздохнула и, по­
вернувшись, пошла к двери.

— Да как знаете,— сказала она с дрожью в голосе.— 
Дело ваше... Отговаривайте... Бог с вами.

Кузьма широко раскрыл глаза и крикнул:
— Стой, да ты с ума сошла! Разве я тебе зла желаю?
Молодая обернулась и остановилась.
— А разве не зла? — горячо и грубо заговорила она, 

краснея и блестя глазами.— Куда ж, по-вашему, мне де­
ваться? Век чужие пороги обивать? Чужую корку гло­
дать? Бездомной побирушкой шататься? Ай вдовца, ста­
рика искать? Мало я слез-то поглотала?

И голос ее сорвался. Она заплакала и вышла. Вечером 
Кузьма убедил ее, что он и не думал расстраивать дела, 
и она наконец поверила, ласково и застенчиво усмехну­
лась.

— Ну, спасибо вам,— сказала она тем милым товом, 
каким говорила с Иванушкой.

Но и тут на ресницах ее задрожали слезы — и опять 
развел руками Кузьма.

— А теперь-то ты о чем? — сказал он.
И Молодая тихо ответила:
— Да авось и Дениска не радость...
Кошель привез с почты газету почти за полтора ме­

сяца. Дни стояли темные, туманные, и Кузьма с утра до 
вечера читал, сидя у окна. И, кончив, ошеломив себя чис­
лом новых «террористических актов» и казней, оцепенел. 
Косо неслась белая крупа, падая на черную нищую дере­
вушку, на ухабистые, грязные дороги, на конский навоз, 
лед и воду; сумеречный туман скрывал поля...

— Авдотья! — крикнул Кузьма, поднимаясь с места.— 
Скажи Кошелю — лошадь в козырьки запречь!

Тихон Ильич был дома. Он сидел за самоваром, в од­
ной ситцевой косоворотке, смуглый, с белой бородой, с на­
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супленными серыми бровями, большой и сильный, и зава­
ривал чай.

— А! братуша!—приветливо воскликнул он, не раз­
двигая бровей.— Вылез на свет божий? Смотри, не рано ли?

— Уж очень соскучился, брат,— ответил Кузьма, це­
луясь с ним.

— Ну, а соскучился, давай греться и балакать...
Расспросив друг друга, нет ли новостей, стали молча 

пить чай, потом закурили.
— Очень ты похудел, братуша! —сказал Тихон Ильич, 

Затягиваясь и исподлобья глядя на Кузьму.
— Похудеешь,— ответил Кузьма тихо.— Ты не чи­

таешь газет?
Тихон Ильич усмехнулся.
— Брехню-то эту? Нет, бог милует.
— Сколько казней, если бы ты знал!
— Казней? Поделом... Ты не слыхал, что под Ельцом- 

то было? На хуторе братьев Быковых?.. Помнишь не­
бось,— картавые-то?.. Сидят эти Быковы, не хуже нас 
с тобою, этак вечерком, играют в шашки... Вдруг — что 
такое? Топот на крыльце, крик: «Отворяй!» И не успели, 
братец ты мой, эти самые Быковы глазом моргнуть — 
вваливается ихний работник, мужичишка на манер Се­
рого, а за иим — два архаровца какие-то, золоторотцы, 
короче сказать... И все с ломами. Подняли ломы да как 
заорут: «Руки уверх, мать вашу так!» Быковы, конечно, 
перепугались не на живот, а на смерть, вскочили, кричат: 
«Да что такое?» А мужичишка свое: уверх да уверх!

И Тихон Ильич сумрачно улыбнулся и, задумавшись, 
смолк.

— Да договаривай же,— сказал Кузьма.
— Да и договаривать-то нечего... Подняли, конечно, 

руки и спрашивают: «Да что вам надо-то?» — «Ветчину 
подавай! Где ключи у тебя?» — «Да сукин сын! Тебе ли 
не знать? Да вот они, на притолке на гвоздике висят...»

— Это с поднятыми-то руками? — перебил Кузьма.
— Конечно, с поднятыми... Ну, да и всыпят им теперь 

за эти руки! Удавят, конечно. Они уж в остроге, голуб­
чики...

— Это за ветчину-то удавят?
— Нет, за транду, прости ты, господи, мое согреше-
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ние,- полусердито, полушутливо отозвался Тихон Иль­
ич.— Будет тебе, ей-богу, ерепениться-то, Балашкина из 
себя корчить! Пора бросать...

Кузьма потеребил свою серенькую бородку. Измучен­
ное, худое лицо его, скорбные глаза, косо поднятая левая 
бровь отражались в зеркале, и, поглядев на себя, он тихо 
согласился:

— Ерепениться-то? Верно, что пора... давно пора...
И Тихон Ильич перевел разговор на дела. Видимо, он 

и задумался-то давеча, среди рассказа, только потому, что 
вспомнил что-то гораздо более важное, чем казни,— ка­
кое-то дело.

— Вот я уж сказал Дениске, чтобы он как ни можно 
скорее кончал эту музыку,— твердо, четко и строго заго­
ворил он, из горсти подсыпая в чайник чаю.— И прошу 
тебя, братуша,— прими ты участие в ней, в музыке-то 
Этой. Мне, понимаешь, неловко. А после того перебирайся 
сюда. Гарно, братуша, будет! Раз мы уж порешили рас­
кассировать все вдребезги, сидеть тебе там без толку не­
чего. Только расходы двойные. И, переехавши, запрягайся 
со мной рядом. Свалим с плеч обузу, доберемся, бог даст, 
до города,— за ссыпку примемся. Тут, в этой яруге, не 
развернешься. Отрясем от ног прах ее,— и хоть в тарта­
рары провались она. Не погибать же в ней! У меня, имей 
в виду,— сказал он, сдвигая брови, протягивая руки и 
стискивая кулаки,— у меня еще не вывернешься, мне еще 
рано на печи-то лежать! Черту рога сломлю!

Кузьма слушал, почти со страхом глядя в его остано­
вившиеся, сумасшедшие глаза, в его косивший рот, хищно 
чеканивший слова,— слушал и молчал. Потом спросил:

— Брат, скажи ты мне за ради Христа, какая у тебя 
корысть в этой свадьбе? Не пойму, бог свидетель, пе 
пойму. Дениску твоего я прямо видеть не могу. Этот но­
венький типик, новая Русь, почище всех старых будет. 
Ты не смотри, что он стыдлив, сентиментален и дурачком 
прикидывается,— это такое циничное животное! Расска­
зывает про меня, что я с Молодой живу...

— Ну, уж ты ни в чем меры не знаешь,— нахмури­
ваясь, перебил Тихон Ильич.— Сам же долбишь: несчаст­
ный народ, несчастный народ! А теперь — животное!
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— Да, долблю и буду долбить! — горячо подхватил 
Кузьма.— Но у меня ум за разум зашел! Ничего теперь 
нс понимаю: не то несчастный, не то... Да ты послушай: 
ведь ты же сам его, Дениску-то, ненавидишь! Вы оба не­
навидите друг друга! Он про тебя иначе и не говорит, 
как «живорез, в холку народу въелся», а ты его живоре- 
зом ругаешь! Он нагло хвастается на деревне, что теперь 
оп — кум королю...

— Да знаю я! — опять перебил Тихон Ильич.
— А про Молодую он, знаешь, что говорит? — продол­

жал Кузьма, не слушая.— У нее, понимаешь, такой неж­
ный, белый цвет лица, а он, животное, знаешь, что гово­
рит? «Чисто кафельная, сволочь!» Да наконец пойми ты 
одно: ведь он не будет жить в деревне, его, бродягу, те­
перь арканом в деревне не удержишь. Какой он хозяин, 
какой семьянин? Вчера, слышу, идет по деревне и поет 
блядским голоском: «Прикрасна, как андел небесный, как 
деман коварна и зла...»

— Знаю! — крикнул Тихон Ильич.— Не будет жить в 
деревне, ни за что не будет! Ну, и черт с ним! А что он 
не хозяин, так и мы с тобой хороши хозяева! Я, помню, 
об деле тебе говорю,— в трактире-то, помнишь? — а ты 
перепела слушаешь... Да дальше-то, дальше-то что?

— Как что? И при чем тут перепел? — спросил 
Кузьма.

Тихон Ильич побарабанил пальцами по столу и строго, 
раздельно отчеканил:

— Имей в виду: воду толочь — вода будет. Слово мое 
есть свято во веки веков. Раз я сказал — сделаю. За грех 
мой не свечку поставлю, а сотворю благое. Хоть и лепту 
одну подам, да за лепту эту попомнит мне господь.

Кузьма вскочил с места.
— Господь, господь! — воскликнул он фальцетом.— 

Какой там господь у нас! Какой господь может быть у 
Дениски, у Акимки, у Меньшова, у Серого, у тебя, у меня?

— Постой,— строго спросил Тихон Ильич.— У какого 
такого Акимки?

— Я вон околевал лежал,— продолжал Кузьма, не 
слушая,— много я о нем думал-то? Одно думал: ничего 
о нем не знаю и думать не умею! — крикнул Кузьма.— 
Не научен!
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И, оглядываясь бегающими страдальческими глазами, 
застегиваясь и расстегиваясь, прошел по комнате и оста­
новился перед самым лицом Тихона Ильича.

— Запомни, брат,— сказал он, и скулы его покрас­
нели.— Запомни: наша с тобой песня спета. И никакие 
свечи нас с тобой не спасут. Слышишь? Мы — дурновцы!

И, не находя слов от волнения, смолк. Но Тихон Ильич 
уже опять думал что-то свое и внезапно согласился:

— Верно. Ни к черту не годный народ! Ты подумай 
только...

И оживился, увлеченный новой мыслью:
— Ты подумай только: пашут целую тысячу лет, да 

что я! больше!—а пахать путем — то есть ни единая 
душа не умеет! Единственное свое дело не умеют делать! 
Не знают, когда в поле надо выезжать! Когда надо сеять, 
когда косить! «Как люди, так и мы»,— только и всего. 
Заметь! — строго крикнул он, сдвигая брови, как когда-то 
кричал на него Кузьма.— «Как люди, так и мы!» Хлеба 
ни единая баба не умеет спечь,— верхняя корка вся к 
черту отваливается, а под коркой — кислая вода!

И Кузьма опешил. Мысли его спутались.
«Он рехнулся!» — подумал он, бессмысленными гла­

зами следя за братом, зажигавшим лампу.
А Тихон Ильич, не давая ему опомниться, с азартом 

продолжал:
— Народ! Сквернословы, лентяи, лгуны, да такие бес­

стыжие, что ни единая душа друг другу не верит! За­
меть,— заорал он, не видя, что зажженный фитиль полы­
хает и чуть не до потолка бьет копотью,— не нам, а друг 
ДРУгу! И все они такие, все! —закричал он плачущим го­
лосом и с треском надел стекло на лампу.

За окнами посинело. На лужи и сугробы летел моло­
дой белый снег. Кузьма смотрел на него и молчал. Раз­
говор принял такой неожиданный оборот, что даже горяч­
ность Кузьмы пропала. Не зная, что сказать, не решаясь 
взглянуть в бешеные глаза брата, он стал свертывать па­
пиросу.

«Рехнулся,— думал он безнадежно.— Да туда и до­
рога. Все равно!»

Закурил, стал успокаиваться и Тихон Ильич. Сел и, 
глядя на огонь лампы, тихо забормотал:
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— А ты — «Дениска»... Слышал, что Макар Ивапо- 
вич-то, странник-то, наделал? Поймали, с дружком со 
своим, бабу на дороге, оттащили в караулку в Ключи­
ках — и четыре дня ходили насиловали ее... поочередно... 
Ну, теперь в остроге...

— Тихон Ильич,—ласково сказал Кузьма,— что ты 
городишь? К чему? Ты нездоров, должно быть. Переска­
киваешь с одного на другое, сейчас одно утверждаешь, 
а через минуту другое... Пьешь ты, что ли, много?

Тихон Ильич промолчал. Он только махнул рукою, и 
в глазах его, устремленных на огонь, задрожали слезы.

— Пьешь? — тихо повторил Кузьма.
— Пью,— тихо ответил Тихон Ильич.— Да запьешь! 

Ты думаешь, легко мне досталась эта клетка-то золотая? 
Думаешь, легко было кобелем цепным всю жизнь про­
жить, да еще со старухою? Ни к кому у меня, братуша, 
жалости не было... Ну, да и меня не много жалели! Ты 
думаешь, я не знаю, как меня ненавидят-то? Ты думаешь, 
не убили бы меня на смерть лютую, кабы попала им, му­
жичкам-то этим, шлея под хвост, как следует,— кабы по­
везло им в этой революции-то? Погоди, погоди,— будет 
дело, будет! Зарезали мы их!

— А за ветчину — давить? — спросил Кузьма.
— Ну уж и давить,— отозвался Тихон Ильич стра­

дальчески.— Это ведь я так, к слову пришлось...
— Да ведь удавят!
— А это — не наше дело. Им отвечать всевышнему.
И, сдвинув брови, задумался, закрыл глаза.
— Ах! — сокрушенно сказал он с глубоким вздохом.— 

Ах, брат ты мой милый! Скоро, скоро и нам на суд перед 
престолом его! Читаю я вот по вечерам требник — и пла­
чу, рыдаю над этой самой книгой. Диву даюсь: как это 
можно было слова такие сладкие придумать! Да вот, по­
стой...

И он быстро поднялся, достал из-за зеркала толстую 
книжку в церковном переплете, дрожащими руками надел 
очки и со слезами в голосе, торопливо, как бы боясь, что 
его прервут, стал читать:

— Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть и вижду 
в гробех лежащую по образу божию созданную нашу кра­
соту, безобразну, безгласну, не имущую вида...
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— Воистину суета человеческая, житие же — сень и 
соние. Ибо всуе мятется всяк земнородный, яко же рече 
писание: егда мир приобрящем, тогда во гроб вселимся, 
иде же вкупе царие и нищии...

— Царие и нищии! — восторженно-грустно повторил 
Тихон Ильич и закачал головою.— Пропала жизнь, бра- 
туша! Была у меня, понимаешь, стряпуха немая, подарил 
я ей, дуре, платок заграничный, а она взяла да и ис­
таскала его наизнанку... Понимаешь? От дури да от жад­
ности. Жалко налицо по будням носить,— праздника, мол, 
дождусь,— а пришел праздник — лохмотья одни остались... 
Так вот и я... с жизнъю-то своей. Истинно так!

Возвращаясь в Дурновку, Кузьма чувствовал только 
одно — тупую тоску. В тупой тоске прошли и все послед­
ние дни его в Дурновке.

Шел снег эти дни, а снегу только и ждали в дворе Се­
рого, чтобы дорога поправилась к свадьбе.

Двенадцатого февраля, перед вечером, в сумраке хо­
лодной прихожей произошел негромкий разговор. У печки 
стояла Молодая, надвинув на лоб желтый с черным го­
рошком платок, глядя на свои лапти. У дверей — корот­
коногий Дениска, без шапки, в тяжелой, с обвислыми пле­
чами поддевке. Он тоже смотрел вниз, на полусапожки 
с подковками, которые вертел в руках. Полусапожки при­
надлежали Молодой. Дениска починил их и пришел по­
лучить пятак за работу.

— Да у меня нету,— говорила Молодая.— А Кузьма 
Ильич, никак, заснул. Ты подожди до завтра-то.

— Мне, был, ждать-то нельзя,— певуче и задумчиво 
ответил Дениска, ковыряя ногтем подковку.

— Ну, как же теперь быть?
Дениска подумал, вздохнул и, тряхнув своими густыми 

волосами, вдруг поднял голову.
— Ну, что ж язык-то даром трепать,— громко и ре­

шительно сказал он, не глядя на Молодую и пересиливая 
застенчивость.— Говорил с тобой Тихон Ильич?

— Говорил,— ответила Молодая.— Надоел даже.
— Так я приду сейчас с отцом. Все равно ему, Кузьме- 

то Ильичу, вставать сейчас, чай пить...
Молодая подумала.
— Дело твое...
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Дениска поставил полусапожки на подоконник и, не 
напоминая больше о деньгах, ушел. А через полчаса на 
крыльце послышался стук обиваемых от снега лаптей: Де­
ниска вернулся с Серым — и Серый был зачем-то под­
поясан по чекменю, по кострецам красной подпояской. 
Кузьма вышел к ним. Дениска и Серый долго крестились 
в темный угол, потом тряхнули волосами и подняли лица.

— Сват, не сват, а добрый человек! — не спеша начал 
Серый необычно-развязным и ладным тоном.— Тебе наре­
ченную дочь отдавать, мне сына женить. По доброму согла­
сию, на ихнее счастье давай речь промеж себя держать.

И степенно, низко поклонился.
Сдерживая болезненную улыбку, Кузьма велел клик­

нуть Молодую.
— Беги, ищи,— шепотом, как в церкви, приказал Се­

рый Дениске.
— Да я тут,— сказала Молодая, выходя из-за двери, 

от печки, и поклонилась Серому.
Наступило молчание. Самовар, стоявший на полу и 

красневший в темноте решеткой, кинел и клокотал. Лиц 
не было видно.

— Ну, как же, дочка, решай,— усмехаясь, сказал 
Кузьма.

Молодая подумала.
— Я малого не корю..«
•— А ты Денис?
Дениска тоже помолчал.
— Что ж, жениться все равно когда-нибудь надо... 

Може, бог даст, ничего...
И сваты поздравили друг друга с начатием дела. Са­

мовар унесли в людскую. Однодворка, раньше всех узнав­
шая новость и прибежавшая с Мыса, зажгла в людской 
лампочку, послала Кошеля за водкой и подсолнухами, по­
садила невесту с женихом под икону, налила им чаю, 
сама села рядом с Серым и, чтобы нарушить неловкость, 
высоко и резко запела, поглядывая на Дениску, на его 
Землистое лицо и большие ресницы:

Как у нас да по садику,
Зеленбм виноградику, 
Ходил, гулял молодец, 
Пригож, бел-белешенек..«
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На другой день всякий, кто слышал от Серого об этом 
пире, ухмылялся и советовал: «Ты бы хоть немножко-то 
помог молодым!» То же сказал и Кошель: «Дело их мо­
лодое, молодым помогать надо». Серый молча ушел до­
мой и принес Молодой, которая гладила в прихожей, два 
чугунчика и моток черных ниток.

— Вот, невестушка,— сказал он смущенно,— на, све­
кровь прислала. Может, на что годится... Нету ведь ни­
чего,— кабы было что, из рубахи выскочил бы...

Молодая поклонилась и поблагодарила. Она гладила 
гардину, присланную Тихоном Ильичом «заместо фаты», 
и глаза ее были влажны и красны. Серый хотел утешить, 
сказать, что и ему «не мед», но помялся, вздохнул и, по­
ставив чугунки на подоконник, вышел.

— Нитки-то я в чугунчик положил,— пробормотал он.
— Спасибо, батюшка,— еще раз поблагодарила Моло­

дая тем ласковым и особенным тоном, каким говорила 
только с Иванушкой, и как только вышел Серый, неожи­
данно улыбнулась слабой насмешливой улыбкой и запела: 
«Как у нас да по садику...»

Кузьма высунулся из зала и строго посмотрел на нее 
поверх пенсне. Она смолкла.

— Слушай,— сказал Кузьма.— Может, кинуть всю эту 
историю?

— Теперь поздно,— негромко ответила Молодая.— Уж 
и так страму не оберешься... Ай не знают все, на чьи 
деньги пировать-то будем? Да и расход уж начали...

Кузьма пожал плечами. Правда, вместе с гардиной Ти­
хон Ильич прислал двадцать пять рублей, мешок крупи- 
чатой муки, пшена и худую свинью... Но не пропадать же 
из-за того, что свинью эту зарезали!

— Ох,— сказал Кузьма,— измучили вы меня! «Срам, 
расход»... Да ай ты дешевле свиньи?

— Дешевле не дешевле,— мертвых с погоста не но­
сят,— просто и твердо ответила Молодая и, вздохнув, акку­
ратно сложила выглаженную, теплую гардину.— Обедать- 
то сейчас будете?

Лицо ее стало спокойно. «Ну, шабаш,— тут пива не 
сваришь!» — подумал Кузьма и сказал:

— Ну, как знаешь, как знаешь...
Пообедав, он курил и смотрел в окно. Темнело. В люд-
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ской, он знал, уже спекли ржаную витушку — «ряженый 
пирог». Готовились варить два чугуна студня, чугун лап­
ши, чугун щей, чугун каши — все с убоиной. И Серый 
хлопотал на снежном бугре между амбарами и сараем. 
На бугре, в синеватых сумерках, оранжевым пламенем 
пылала солома, которой завалили убитую свинью. Вокруг 
пламени, поджидая добычи, сидели овчарки, и белые мор­
ды их, груди были шелковисто-розовы. Серый, утопая в 
снегу, бегал, поправлял костер, замахивался на овчарок. 
Полы зипуна он развернул и поднял, заткнул за пояс, 
шапку все сдвигал на затылок кистью правой руки, в ко­
торой блестел нож. Бегло и ярко озаряемый то с той, то 
с другой стороны, Серый кидал на снег большую пляшу­
щую тень,— тень язычника. Потом мимо амбара, по тро­
пинке, на деревню, пробежала и скрылась под снежным 
бугром Однодворка — созывать игриц и просить у До­
машни елку, сберегаемую в погребе, переходившую с де- 
вишника на девишник. А когда Кузьма, причесавшись и 
переменив пиджак с продранными локтями на заветный 
длиннополый сюртук, оделся и вышел на побелевшее от 
падающего снега крыльцо, в мягкой серой темноте, у осве­
щенных окон людской уже чернела большая толпа девок, 
ребят, мальчишек, стоял гам, говор, играли сразу на трех 
гармоньях и все разное. Кузьма, горбясь, перебирая паль­
цы и хрустя ими, дошел до толпы, протолкался и, нагнув­
шись, вошел в темь, в сени. Было людно, тесно и в сенях. 
Мальчишки шныряли между ног, их хватали за шеи и вы­
талкивали вон,— они снова лезли...

— Да пустите, ради бога!—сказал Кузьма, сдавлен­
ный у дверей.

Его сдавили еще больше — и кто-то рванул дверь. 
В клубах пара он перешагнул порог и остановился у при- 
толки. Тут теснился народ почище — девки в цветных 
шалях, ребята во всем новом. Пахло красным товаром, 
полушубками, керосином, махоркой, хвоей. Маленькое зе­
леное деревцо, убранное кумачными лоскутами, стояло на 
столе, простирая ветки над тусклой жестяной лампочкой. 
Вокруг стола, под мокрыми, оттаявшими окошечками, 
у черных сырых стен, сидели наряженные игрицы, грубо 
нарумяненные и набеленные, с блестящими глазами, все 
в шелковых и шерстяных платочках, с радужными вью-
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щимися перьями из хвоста селезня, заткнутыми на висках 
в волосы. Как раз когда Кузьма вошел, Домашка, хромая 
девка с темным, злым и умным лидом, с черными остры­
ми глазами и черными сросшимися бровями, затянула 
грубым и сильным голосом старинную величальную песню:

Как у нас при вечеру-вечеру, 
При последнем концу вечера, 
При Авдотьином девишнику...

Девки дружным и нестройным хором подхватили ее по­
следние слова — и все обернулись к невесте: она сидела, 
по обычаю, возле печки, неубранная, с головой накрытая 
темной шалью, и должна была ответить песне громким 
плачем и причитаниями: «Годный мой батюшка, родимая 
матушка, как мне век вековать, замужем горе горевать?» 
Но невеста молчала. И девки, кончив песню, недовольно 
покосились на нее. Потом пошептались и, нахмурившись, 
медленно и протяжно запели «сиротскую»:

Растопися, банюшка, 
Ты ударь, звонкий колокол!

И у Кузьмы задрожали крепко сжатые челюсти, пошел 
мороз по голове и по голеням, сладостно заломило скулы, 
и глаза налились, помутились слезами. Невеста заверну­
лась в шаль и вдруг вся затряслась от рыданий.

— Будя, девки!—крикнул кто-то.
Но девки не слушали:

Ты ударь, звонкий колокол, 
Разбуди мово батюшку...

И невеста со стоном стала падать лицом на свои ко­
лени, на руки, захлебываясь от слез... Дрожащую, шатаю­
щуюся, ее увели, наконец, в холодную половину избы — 
наряжать.

А потом Кузьма благословил ее. Жених пришел с Вась­
кой, сыном Якова. Жених надел его сапоги; волосы же­
ниха были подстрижены, шея, окаймленная воротом голу­
бой рубахи с кружевом, докрасна выбрита. Он умылся 
с мылом и очень помолодел, был даже недурен и, зная 
это, степенно и скромно опускал темные ресницы. Васька, 
дружко, в красной рубахе, в романовском полушубке на­
распашку, войдя, строго покосился на игриц.
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*— Будя драть-то! — грубо сказал он и прибавил то, 
что полагалось по обряду: — Вылязайте, вылязайте.

Игрицы хором ответили:
— Без троицы дом не строится, без четырех углов — 

изба не кроется. Положь по рублю на кажном углу, пя­
тый— посередке да бутылку водки.

Васька вытащил из кармана полштоф и поставил его 
на стол. Девки взяли — и поднялись. Стало еще теснее. 
Опять распахнулась дверь, опять понесло паром и холо­
дом — вошла, расталкивая народ, Однодворка с фольговой 
иконкой, а за ней невеста, в голубом платье с баской, 
и все ахнули: так была она бледна, спокойна и красива. 
Васька наотмашь дал затрещину в лоб широкоплечему, 
головастому мальчишке на кривых, как у такса, ногах — 
и кинул на солому посреди избы чей-то старый полушу­
бок. На него стали жених и невеста. Кузьма, не поднимал 
головы, взял икону из рук Однодворки — и стало так тихо, 
что слышно было свистящее дыхание любопытного голо­
вастого мальчишки. Жених и невеста разом упали на ко­
лени и поклонились в ноги Кузьме. Поднялись и опять 
упали. Кузьма взглянул на невесту, и в глазах их, встре­
тившихся на мгновение, мелькнул ужас. Кузьма поблед­
нел и с ужасом подумал: «Сейчас брошу образ на пол...» 
Но руки его невольно сделали иконой крест в воздухе — 
и Молодая, чуть приложившись к ней, поймала губами его 
руку. Он сунул икону кому-то в сторону, схватил голову 
Молодой с отцовской болью и нежностью и, целуя новый 
пахучий платок, горько заплакал. Потом, ничего не видя 
от слез, повернулся и, расталкивая народ, шагнул в сени. 
Снежный ветер ударил ему в лицо. Занесенный порог бе­
лел в темноте, крыша гудела. А за порогом несла непро­
глядная вьюга, и свет, падавший из окошечек, из толщи 
снежной завалинки, стоял дымными столбами...

Вьюга не стихла и утром. В серой несущейся мути не 
было видно ни Дурновки, ни мельницы на Мысу. Порой 
светлело, порой становилось похоже на сумерки. Сад по­
белел, гул его сливался с гулом ветра, в котором все чу­
дился дальний колокольный звон. Острые хребты сугробов 
дымились. С крыльца, на котором, жмурясь, обоняя сквозь 
свежесть вьюги теплый вкусный запах из трубы люд­
ской, сидели облепленные снегом овчарки, с трудом раз-
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личал Кузьма темные, туманные фигуры мужиков, лоша­
дей, сани, позвякиванье колокольцев. Под жениха запрягли 
пару, под невесту одиночку. Сани покрыли казанскими 
войлоками с черными разводами на концах. Поезжане под­
поясались разноцветными подпоясками. Бабы надели ват­
ные шубки, накрылись шалями, шли к саням опасливо, 
мелкими шажками, церемонно приговаривая: «Батюшки, 
свету божьего не видно!..» На невесте и шубку и голубое 
платье завернули на голову — она села в сани на белую 
юбку, чтобы платье не измять. Голова ее, убранная вен­
ком бумажных цветов, была закутана шалями, подшаль- 
никами. Она так ослабела от слез, что как во сне видела 
темные фигуры среди вьюги, слышала шум ее, говор, 
праздничный звон колокольцев. Лошади прижимали уши, 
воротили морды от снежного ветра, ветер разносил говор, 
крик, слепил глаза, белил усы, бороды, шапки, и поезжане 
с трудом узнавали друг друга в тумане и сумраке.

— Ух, мать твою не замать! — бормотал Васька, на­
гибая голову, беря вожжи и садясь рядом с женихом.

И грубо, равнодушно крикнул на ветер:
— Господа бояре, бословите жениха по невесту ехать! 
Кто-то отозвался:
— Бог бословит...
И бубенцы заныли, полозья заскрипели, сугробы, раз­

рываемые ими, задымились, завихрились, вихри, гривы и 
хвосты понесло в сторону...

А на селе, в церковной сторожке, где отогревались в 
ожидании священника, все угорели. Угарно было и в церк­
ви, угарно, холодно и сумрачно — от вьюги, низких сво­
дов и решеток в окошечках. Свечи горели только в руках 
жениха и невесты да в руке черного, с большими лопат­
ками священника, наклонявшегося к книге, закапанной 
воском, и быстро читавшего сквозь очки. По полу стояли 
лужи — на сапогах и лаптях натаскали много снегу,— 
в спины дул ветер из отворяемых дверей. Священник 
строго поглядывал то на двери, то на жениха с невестой, 
на их напряженные, ко всему готовые фигуры, на лица, 
застывшие в покорности и смирении, золотисто освещен­
ные снизу свечами. По привычке, он произносил некоторые 
слова как бы с чувством, выделяя их с трогательной моль-
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бой, но совершенно не думая ни о словах, ни о тех, к кому 
они относились.

«Боже пречистый и всея твари содетелю... — говорил 
он торопливо, то понижая, то повышая голос.— Иже раба 
твоего Авраама благословивый и разверзый ложесна Сар­
рина... иже Исаака Ревекце даровавый... Иакова Рахили 
сочетавый... подаждь рабом твоим сим...»

— Имя? — строгим шепотом, не меняя выражения 
лица, перебивал он самого себя, обращаясь к псаломщику. 
И, поймав ответ: «Денис, Авдотья...» — продолжал с чув­
ством:

«Подаждь рабом твоим сим Денису и Евдокии живот 
мирен, долгоденствие, целомудрие... сподоби я видеть чада 
чадов... и даждь има от росы небесныя свыше... исполни 
домы их пшеницы, вина и елея... возвыси я яко кедры 
ливанские...»

По окружающие, если бы даже слушали и понимали 
его, все же помнили бы о доме Серого, а не Авраама и 
Исаака, о Дениске, а не о кедре ливанском. Ему же са­
мому, коротконогому, в чужих сапогах, в чужой поддевке, 
было неловко и страшно держать на неподвижной голове 
царский венец — медный огромный венец с крестом на­
верху, надетый глубоко, на уши. И рука Молодой, казав­
шейся в венце еще красивей и мертвее, дрожала, и воск 
тающей свечи капал на оборки ее голубого платья...

Вьюга в сумерках была еще страшнее. И домой гнали 
лошадей особенно шибко, и горластая жена Ваньки Крас­
ного стояла в передних санях, плясала, как шаман, ма­
хала платочком и орала на ветер, в буйную темную муть, 
в снег, летевший ей в губы и заглушавший ее волчий 
голос:

У голубя, у сизого 
Золотая голова!

Москва.
1909—1910



СУХОДОЛ

В Наталье всегда поражала нас ее привязанность к Су­
ходолу.

Молочная сестра нашего отца, выросшая с ним в од­
ном доме, целых восемь лет прожила она у нас в Луневе, 
прожила как родная, а не как бывшая раба, простая дво­
ровая. И целых восемь лет отдыхала, по ее же собствен­
ным словам, от Суходола, от того, что заставил он ее 
выстрадать. Но недаром говорится, что, как волка ни кор­
ми, он все в лес смотрит: выходив, вырастив нас, снова 
воротилась она в Суходол.

Помню отрывки наших детских разговоров с нею:
— Ты ведь сирота, Наталья?
— Сирота-с. Вся в господ своих. Бабушка-то ваша 

Анна Григорьевна куда как рано ручки белые сложила! 
Не хуже моего батюшки с матушкой.

— А они отчего рано померли?
— Смерть пришла, вот и померли-с.
— Нет, отчего рано?
— Так бог дал. Батюшку господа в солдаты отдали за 

провинности, матушка веку не дожила из-за индюшат гос­
подских. Я-то, конечно, не помню-с, где мне, а на дворне
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сказывали: была она птишницей, индюшат под ее началь­
ством было несть числа, захватил их град на выгоне и 
запорол всех до единого... Кинулась бечь она, добежала, 
глянула — да и дух вон от ужасти!

— А отчего ты замуж не пошла?
— Да жених не вырос еще.
— Нет, без шуток?
— Да говорят, будто госпожа, ваша тетенька, заказы­

вала. За то-то и меня, грешную, барышней ославили.
— Ну-у, какая же ты барышня!
— В аккурат-с барышня! — отвечала Наталья с тон­

кой усмешечкой, морщившей ее губы, и обтирала их тем­
ной старушечьей рукой.— Я ведь молочная Аркадь Пет­
ровичу, тетенька вторая ваша...

Подрастая, все внимательнее прислушивались мы к 
тому, что говорилось в нашем доме о Суходоле: все по­
нятнее становилось непонятное прежде, все резче высту­
пали странные особенности Суходольской жизни. Мы ли 
не чувствовали, что Наталья, полвека своего прожившая 
с нашим отцом почти одинаковой жизнью,— истинно род­
ная нам, столбовым господам Хрущевым! И вот оказы­
вается, что господа эти загнали отца ее в солдаты, а мать 
в такой трепет, что у нее сердце разорвалось при виде 
погибших индюшат!

— Да и правда,— говорила Наталья,— как было не 
пасть замертво от такой оказии? Господа за Можай ее за­
гнали бы!

А потом узнали мы о Суходоле нечто еще более стран­
ное: узнали, что проще, добрей Суходольских господ «во 
всей вселенной не было», но узнали и то, что не было и 
«горячее» их; узнали, что темен и сумрачен был старый 
Суходольский дом, что сумасшедший дед наш Петр Ки­
риллыч был убит в этом доме незаконным сыном своим, 
Герваськой, другом отца нашего и двоюродным братом 
Натальи; узнали, что давно сошла с ума — от несчастной 
любви — и тетя Тоня, жившая в одной из старых дворо­
вых изб возле оскудевшей Суходольской усадьбы и вос­
торженно игравшая на гудящем и звенящем от старости 
фортепиано экосезы; узнали, что сходила с ума и На­
талья, что еще девчонкой на всю жизнь полюбила она по­
койного дядю Петра Петровича, а он сослал ее в ссылку,
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на хутор Сошки... Наши страстные мечты о Суходоле 
были понятны. Для нас Суходол был только поэтическим 
памятником былого. А для Натальи? Ведь это она, как бы 
отвечая на какую-то свою думу, с великой горечью ска­
зала однажды:

— Что ж! В Суходоле с татарками за стол садились! 
Вспомнить даже страшно.

— То есть с арапниками? — спросили мы*
— Да это все едино-с,— сказала она«
— А зачем?
— А на случай ссоры-с.
— В Суходоле все ссорились?
— Борони бог! Дня не проходило без войны! Горячие 

все были — чистый порох.
Мы-то млели при ее словах и восторженно перегля­

дывались: долго представлялся нам потом огромный сад, 
огромная усадьба, дом с дубовыми бревенчатыми стенами 
под тяжелой и черной от времени соломенной крышей — 
и обед в зале этого дома: все сидят за столом, все едят, 
бросая кости на пол, охотничьим собакам, косятся друг 
на друга — и у каждого арапник на коленях: мы мечтали 
о том золотом времени, когда мы вырастем и тоже будем 
обедать с арапниками на коленях. Но ведь хорошо пони­
мали мы, что не Наталье доставляли радость эти арап­
ники. И все же ушла она из Лунева в Суходол, к источ­
нику своих темных воспоминаний. Ни своего угла, ни 
близких родных не было у ней там; и служила она те­
перь в Суходоле уже не прежней госпоже своей, не 
тете Тоне, а вдове покойного Петра Петровича, Клавдии 
Марковне. Да вот без усадьбы-то этой и не могла жить 
Наталья.

— Что делать-с: привычка,— скромно говорила она.— 
Уж куда иголка, туда, видно, и нитка. Где родился, там 
годился...

И не одна она страдала привязанностью к Суходолу. 
Боже, какими страстными любителями воспоминаний, ка­
кими горячими приверженцами Суходола были и все про­
чие суходольцы!

В нищете, в избе обитала тетя Тоня. И счастья, и 
разума, и облика человеческого лишил ее Суходол. Но она 
даже мысли не допускала никогда, несмотря на все уго-
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воры нашего отца, покинуть родное гнездо, поселиться 
в Луневе:

— Да лучше камень в горе бить!
Отец был беззаботный человек; для него, казалось, не 

существовало никаких привязанностей. Но глубокая грусть 
слышалась и в его рассказах о Суходоле. Уже давным- 
давно выселился он из Суходола в Лунево, полевое по­
местье бабки нашей Ольги Кирилловны. Но жаловался 
чуть не до самой кончины своей:

— Один, один Хрущев остался теперь в свете. Да и 
тот не в Суходоле!

Правда, нередко случалось и то, что, вслед за такими 
словами, задумывался он, глядя в окна, в поле, и вдруг 
насмешливо улыбался, снимая со стены гитару.

— А и Суходол хорош, пропади он пропадом! — при­
бавлял он с тою же искренностью, с какой говорил и за 
минуту перед тем.

Но душа-то и в нем была суходольская,— душа, над 
которой так безмерно велика власть воспоминаний, власть 
степи, косного ее быта, той древней семейственности, что 
воедино сливала и деревню, и дворню, и дом в Суходоле. 
Правда, столбовые мы, Хрущевы, в шестую книгу вписан­
ные, и много было среди наших легендарных предков 
знатных людей вековой литовской крови да татарских 
князьков. Но ведь кровь Хрущевых мешалась с кровью 
дворни и деревни спокон веку. Кто дал жизнь Петру Ки­
риллычу? Разно говорят о том предания. Кто был родите­
лем Герваськи, убийцы его? С ранних лет мы слышали, 
что Петр Кириллыч. Откуда истекало столь резкое не­
сходство в характерах отца и дяди? Об этом тоже разно 
говорят. Молочной же сестрой отца была Наталья, с Гер- 
васькой он крестами менялся... Давно, давно пора Хруще­
вым посчитаться родней с своей дворней и деревней!

В тяготенье к Суходолу, в обольщении его стариною 
долго жили и мы с сестрой. Дворня, деревня и дом в Су­
ходоле составляли одну семью. Правили этой семьей еще 
наши пращуры. А ведь и в потомстве это долго чувствуется. 
Жизнь семьи, рода, клана глубока, узловата, таинственна, 
зачастую страшна. Но темной глубиной своей да вот еще 
преданиями, прошлым и сильна-то она. Письменными и 
прочими памятниками Суходол не богаче любого улуса
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в башкирской степи. Их на Руси заменяет предание. А пре­
дание да песня — отрава для славянской души! Бывшие 
наши дворовые, страстные лентяи, мечтатели,— где они 
могли отвести душу, как не в нашем доме? Единственным 
представителем суходольских господ оставался наш отец. 
И первый язык, на котором мы заговорили, был Суходоль­
ский. Первые повествования, первые песни, тронувшие 
нас,— тоже суходольские, Натальины, отцовы. Да и мог 
ли кто-нибудь петь так, как отец, ученик дворовых,— с та­
кой беззаботной печалью, с таким ласковым укором, с та­
кой слабовольной задушевностью про «верную-манерную 
сударушку свою»? Мог ли кто-нибудь рассказывать так, 
как Наталья? И кто был роднее нам суходольских му­
жиков?

Распри, ссоры — вот чем спокон веку славились Хру­
щевы, как и всякая долго и тесно живущая в единении 
семья. А во времена нашего детства случилась такая ссора 
между Суходолом и Луневым, что чуть не десять лет не 
переступала нога отца родного порога. Так путем и не ви­
дали мы в детстве Суходола: были там только раз, да и 
то проездом в Задонск. Но ведь сны порой сильнее всякой 
яви. И смутно, но неизгладимо запомнили мы летний дол­
гий день, какие-то волнистые поля и заглохшую большую 
дорогу, очаровавшую нас своим простором и кое-где уце­
левшими дуплистыми ветлами; запомнили улей на одной 
из таких ветел, далеко отошедшей с дороги в хлеба,— 
улей, оставленный на волю божью, в полях, при заглох­
шей дороге; запомнили широкий поворот под изволок, гро­
мадный голый выгон, на который глядели бедные курные 
избы, и желтизну каменистых оврагов за избами, белизну 
голышей и щебня по их днищам... Первое событие, ужас­
нувшее нас, тоже было суходольское: убийство дедушки 
Герваськой. И, слушая повествования об ртом убийстве, 
без конца грезили мы этими желтыми, куда-то уходя­
щими оврагами: все казалось, что по ним-то и бежал Гер- 
васька, сделав свое страшное дело и «канув как ключ на 
дно моря».

Мужики суходольские навещали Лунево не с теми це­
лями, что дворовые, а насчет земельки больше; но и они 
как в родной входили в наш дом. Они кланялись отцу 
в пояс, целовали его руку, затем, тряхнув волосами, трое-
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кратно целовались и с ним, и с Натальей, и с нами в губы. 
Они привозили в подарок мед, яйца, полотенца. И мы, 
выросшие в поле, чуткие к запахам, жадные до них не 
менее, чем до песен, преданий, навсегда запомнили тот 
особый, приятный, конопляный какой-то запах, что ощу­
щали, целуясь с суходольцами; запомнили и то, что ста­
рой степной деревней пахли их подарки: мед — цветущей 
гречей и дубовыми гнилыми ульями, полотенца — пунька­
ми, курными избами времен дедушки... Мужики суходоль­
ские ничего не рассказывали. Да что им и рассказывать- 
то было! У них даже и преданий не существовало. Их мо­
гилы безыменны. А жизни так похожи друг на друга, так 
скудны и бесследны! Ибо плодами трудов и забот их был 
лишь хлеб, самый настоящий хлеб, что съедается. Копали 
они пруды в каменистом ложе давно иссякнувшей речки 
Каменки. Но пруды ведь ненадежны — высыхают. Строили 
они жилища. Но жилища их недолговечны: при малей­
шей искре дотла сгорают они... Так что же тянуло нас 
всех даже к голому выгону, к избам и оврагам, к разо­
ренной усадьбе Суходола?

Н

В усадьбу, породившую душу Натальи, владевшую всей 
ее жизнью, в усадьбу, о которой так много слышали мы, 
довелось нам попасть уже в позднем отрочестве.

Помню так, точно вчера это было. Разразился ливень 
с оглушительными громовыми ударами и ослепительно­
быстрыми, огненными змеями молний, когда мы под ве­
чер подъезжали к Суходолу. Черно-лиловая туча тяжко 
свалилась к северо-западу, величаво заступила полнеба 
напротив. Плоско, четко и мертвенно-бледно зеленела рав­
нина хлебов под ее огромным фоном, ярка и необык­
новенно свежа была мелкая мокрая трава на большой 
дороге. Мокрые, точно сразу похудевшие лошади шлепали, 
блестя подковами, по синей грязи, тарантас влажно шур­
шал... И вдруг, у самого поворота в Суходол, увидали мы 
в высоких мокрых ржах высокую и престранную фигуру 
в халате и шлыке, фигуру не то старика, не то старухи, 
бьющую хворостиной пегую комолую корову. При нашем
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приближении хворостина заработала сильнее, и корова 
неуклюже, крутя хвостом, выбежала на дорогу. А старуха, 
что-то крича, направилась к тарантасу и, подойдя, потя­
нулась к нам бледным лицом. Со страхом глядя в черные 
безумные глаза, чувствуя прикосновение острого холод­
ного носа и крепкий запах избы, поцеловались мы с по­
дошедшей. Не сама ли это Баба-Яга? Но высокий шлык 
из какой-то грязной тряпки торчал на голове Бабы-Яги, 
на толое тело ее был надет рваный и по пояс мокрый ха­
лат, не закрывавший тощих грудей. И кричала она так, 
точно мы были глухие, точно с целью затеять яростную 
брань. И по крику мы поняли: это тетя Тоня.

Закричала, но весело, институтски-восторженно и Клав­
дия Марковна, толстая, маленькая, с седенькой бородкой, 
с необыкновенно живыми глазками, сидевшая у открытого 
окна в доме с двумя большими крыльцами, вязавшая ни­
тяный носок и, подняв очки на лоб, глядевшая на выгон, 
слившийся с двором. Низко, с тихой улыбкой поклонилась 
стоявшая на правом крыльце Наталья — дробненькая, за­
горелая, в лаптях, в шерстяной красной юбке и в серой 
рубахе с широким вырезом вокруг темной, сморщенной 
шеи. Взглянув на эту шею, на худые ключицы, на устало­
грустные глаза, помню, подумал я: это она росла с на­
шим отцом — давным-давно, но вот именно здесь, где от 
дедовского дубового дома, много раз горевшего, остался 
вот этот, невзрачный, от сада — кустарники да несколько 
старых берез и тополей, от служб и людских — изба, ам­
бар, глиняный сарай да ледник, заросший полынью и под­
свекольником... Запахло самоваром, посыпались расспро­
сы; стали появляться из столетней горки хрустальные ва­
зочки для варенья, золотые ложечки, истончившиеся до 
кленового листа, сахарные сушки, сбереженные на случай 
гостей. И, пока разгорался разговор, усиленно дружелюб­
ный после долгой ссоры, пошли мы бродить по темнею­
щим горницам, ища балкона, выхода в сад.

Все было черно от времени, просто, грубо в этих пу­
стых, низких горницах, сохранивших то же расположение, 
что и при дедушке, срубленных из остатков тех самых, 
в которых обитал он. В углу лакейской чернел большой 
образ святого Меркурия Смоленского, того, чьи железные 
сандалии и шлем хранятся на солее в древнем соборе
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Смоленска. Мы слышали: был Меркурий муж знатный, 
призванный к спасению от татар Смоленского края гла­
сом иконы божьей матери Одигитрии Путеводительницы. 
Разбив татар, святой уснул и был обезглавлен врагами. 
Тогда, взяв свою главу в руки, пришел он к городским 
воротам, дабы поведать бывшее... И жутко было глядеть 
на суздальское изображение безглавого человека, держа­
щего в одной руке мертвенно-синеватую голову в шлеме, 
а в другой икону Путеводительницы,— на этот, как гово­
рили, заветный образ дедушки, переживший несколько 
страшных пожаров, расколовшийся в огне, толсто окован­
ный серебром и хранивший на оборотной стороне своей 
родословную Хрущевых, писанную под титлами. Точно в 
лад с ним, тяжелые железные задвижки и вверху и внизу 
висели на тяжелых половинках дверей. Доски пола в зале 
были непомерно широки, темны и скользки, окна малы, 
с подъемными рамами. По залу, уменьшенному двойнику 
того самого, где Хрущевы садились за стол с татарками, 
мы прошли в гостиную. Тут, против дверей на балкон, 
стояло когда-то фортепиано, на котором играла тетя 
Тоня, влюбленная в офицера Войткевича, товарища Петра 
Петровича. А дальше зияли раскрытые двери в диван­
ную, в угольную,— туда, где были когда-то дедушкины 
покои...

Вечер же был сумрачный. В тучах, за окраинами вы­
рубленного сада, за полуголой ригой и серебристыми то­
полями, вспыхивали зарницы, раскрывавшие на мгновение 
облачные розово-золотистые горы. Ливень, верно, не за­
хватил Трошина леса, что темнел далеко за садом, на ко­
согорах за оврагами. Оттуда доходил сухой, теплый запах 
дуба, мешавшийся с запахом зелени, с влажным мягким 
ветром, пробегавшим по верхушкам берез, уцелевших от 
аллеи, по высокой крапиве, бурьянам и кустарникам во­
круг балкона. И глубокая тишина вечера, степи, глухой 
Руси царила надо всем...

— Чай кушать пожалуйте-с,— окликнул нас негром­
кий голос.

Это была она, участница и свидетельница всей этой 
жизни, главная сказительница ее, Наталья. А за ней, вни­
мательно глядя сумасшедшими глазами, немного согнув-
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шись, церемонно скользя по темному гладкому полу, по­
двигалась госпожа ее. Шлыка она не сняла, но вместо 
халата на ней было теперь старомодное барежевое платье, 
на плечи накинута блекло-золотистая шелковая шаль.

— Où êtes-vous, mes enfants?1 — жантильно улы­
баясь, кричала она, и голос ее, четкий и резкий, как го­
лос попугая, странно раздавался в пустых черных гор­
ницах...

Ill

Как в Наталье, в ее крестьянской простоте, во всей ее 
прекрасной и жалкой душе, порожденной Суходолом, 
было очарование и в Суходольской разоренной усадьбе.

Пахло жасмином в старой гостиной с покосившимися 
полами. Сгнивший, серо-голубой от времени балкон, с ко­
торого, за отсутствием ступенек, надо было спрыгивать, 
тонул в крапиве, бузине, бересклете. В жаркие дни, когда 
его пекло солнце, когда были отворены осевшие стеклян­
ные двери и веселый отблеск стекла передавался в туск­
лое овальное зеркало, висевшее на стене против двери, 
все вспоминалось нам фортепиано тети Тони, когда-то 
стоявшее под этим зеркалом. Когда-то играла она на нем, 
глядя на пожелтевшие ноты с заглавиями в завитушках, 
а он стоял сзади, крепко подпирая талию левой рукой, 
крепко сжимая челюсти и хмурясь. Чудесные бабочки — 
и в ситцевых пестреньких платьицах, и в японских наря­
дах, и в черно-лиловых бархатных шалях — залетали в 
гостиную. И перед отъездом он с сердцем хлопнул од­
нажды ладонью по одной из них, трепетно замиравшей на 
крышке фортепиано. Осталась только серебристая пыль. 
Но, когда девки, по глупости, через несколько дней стерли 
ее, с тетей Тоней сделалась истерика. Мы выходили из гос­
тиной на балкон, садились на теплые доски — и думали, 
думали. Ветер, пробегая по саду, доносил до нас шел­
ковистый шелест берез с атласно-белыми, испещренными 
чернью стволами и широко раскинутыми зелеными вет­
вями, ветер, шумя и шелестя, бежал с полей — и зелено- 
золотая иволга вскрикивала резко и радостно, колом

1 Где вы, дети мои? (франц.)
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проносясь над белыми цветами за болтливыми галками, 
обитавшими с многочисленным родством в разваливших­
ся трубах и в темных чердаках, где пахнет старыми 
кирпичами и через слуховые окна полосами падает на 
бугры серо-фиолетовой золы золотой свет; ветер замирал, 
сонно ползали пчелы по цветам у балкона, совершая свою 
неспешную работу,— и в тишине слышался только ровный, 
струящийся, как непрерывный мелкий дождик, лепет се­
ребристой листвы тополей... Мы бродили по саду, заби­
рались в глушь окраин. Там, на этих окраинах, слившихся 
с хлебами, в прадедовской бане с провалившимся потол­
ком, в той самой бане, где Наталья хранила украденное 
у Петра Петровича зеркальце, жили белые трусы. Как 
они мягко выпрыгивали на порог, как странно, шевеля 
усами и раздвоенными губами, косили свои далеко рас­
ставленные, выпученные глаза на высокие татарки, кусты 
белены и заросли крапивы, глушившей терн и вишенник! 
А в полураскрытой риге жил филин. Он сидел на пере­
мете, выбрав место посумрачнее, торчком подняв уши, 
выкатив желтые слепые зрачки — и вид у него был дикий, 
чертовский. Опускалось солнце далеко за садом, в море 
хлебов, наступал вечер, мирный и ясный, куковала ку­
кушка в Трошином лесу, жалобно звенели где-то над лу­
гами жалейки старика-пастуха Степы... Филин сидел и 
ждал ночи. Ночью все спало — и поля, и деревня, и усадь­
ба. А филин только и делал, что ухал и плакал. Он не­
слышно носился вкруг риги, по саду, прилетал к избе тети 
Тони, легко опускался на крышу — и болезненно вскри­
кивал... Тетя просыпалась на лавке у печки.

— Исусе сладчайший, помилуй мя,— шептала она, 
вздыхая.

Мухи сонно и недовольно гудели по потолку жаркой, 
темной избы. Каждую ночь что-нибудь будило их. То ко­
рова чесалась боком о стену избы; то крыса пробегала по 
отрывисто звенящим клавишам фортепиано и, сорвавшись, 
с треском падала в черепки, заботливо складываемые те­
тей в угол; то старый черный кот с зелеными глазами 
поздно возвращался откуда-то домой и лениво просился 
в избу; или же прилетал вот этот филин, криками своими 
пророчивший беду. И тетя, пересиливая дремоту, отмахи­
ваясь от мух, в темноте лезших в глаза, вставала, шарила
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по лавкам, хлопала дверью — и, выйдя на порог, наугад 
запускала вверх, в звездное небо, скалку. Филин, с шоро­
хом, задевая крыльями солому, срывался с крыши — и 
пизко падал куда-то в темноту. Он почти касался земли, 
плавно доносился до риги и, взмыв, садился на ее хребет. 
И в усадьбу опять доносился его плач. Он сидел, как 
будто что-то вспоминая,— и вдруг испускал вопль изумле­
ния; смолкал — и внезапно принимался истерически ухать, 
хохотать и взвизгивать; опять смолкал — и разражался 
стонами, всхлипываниями, рыданиями... А ночи, темные, 
теплые, с лиловыми тучками, были спокойны, спокойны. 
Сонно бежал и струился лепет сонных тополей. Зарница 
осторожно мелькала над темным Трошиным лесом — и теп­
ло, сухо пахло дубом. Возле леса, над равнинами овсов, 
на прогалине неба среди туч, горел серебряным треуголь­
ником, могильным голубцом Скорпион...

Поздно возвращались мы в усадьбу. Надышавшись ро­
сой, свежестью степи, полевых цветов и трав, осторожно 
поднимались мы на крыльцо, входили в темную прихо­
жую. И часто заставали Наталью на молитве перед обра­
зом Меркурия. Босая, маленькая, поджав руки, стояла 
она перед ним, шептала что-то, крестилась, низко кланя­
лась ему, невидному в темноте,— и все это так просто, 
точно беседовала она с кем-то близким, тоже простым, 
добрым, милостивым.

— Наталья? — тихо окликали мы.
— Я-с? — тихо и просто отзывалась она, прерывая 

молитву.
— Что же ты не спишь до сих пор?
— Да авось еще в могиле-с наспимся...
Мы садились на коник, раскрывали окно; она стояла, 

поджав руки. Таинственно мелькали зарницы, озаряя тем­
ные горницы; перепел бил где-то далеко в росистой степи. 
Предостерегающе-тревожно крякала проснувшаяся на пру­
де утка...

— Гуляли-с?
— Гуляли.
— Что ж, дело молодое... Мы, бывалыча, так-то все 

ночи напролет прогуливали... Одна заря выгонит, другая 
Загонит...
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— Хорошо жилось прежде?
— Хорошо-с...
И наступало долгое молчание.
— Чего это, нянечка, филин кричит? — говорила 

сестра.
— Не судом кричит-с, пропасти на него нету. Хоть бы 

из ружья постращать. А то прямо жуть, все думается: 
либо к беде какой? И все барышню пугает. А она ведь до 
смерти пуглива!

— А как захворала она?
— Да известно-с: все слезы, слезы, тоска... Потом мо­

литься зачали... Да все лютее с нами, с девками, да все 
сердитей с братцами...

И, вспоминая арапники, мы спрашивали:
— Не дружно, значит, жили?
— Куда как дружно! А уж особливо после того, как 

заболели-то оне, как дедушка померли, как вошли в силу 
молодые господа и женился покойник Петр Петрович. Го­
рячие все были — чистый порох!

— А пороли дворовых часто?
— Этого у нас и в заведенье не было-с. Я как прови­

нила сь-то! А и было-то всего-навсего, что приказали Петр 
Петрович голову мне овечьими ножницами оболванить, 
затрапезную рубаху надеть да на хутор отправить...

— А чем же ты провинилась?
Но ответ далеко не всегда следовал прямой и скорый. 

Рассказывала Наталья порою с удивительной прямотой и 
тщательностью; но порою запиналась, что-то думала; по­
том легонько вздыхала, и по голосу, не видя лица в су­
мраке, мы понимали, что она грустно усмехается:

— Да тем и провинилась... Я ведь уж сказывала... Мо- 
лода-глупа была-с. «Пел на грех, на беду соловей во 
саду...» А, известно, дело мое было девичье...

Сестра ласково просила ее:
— Ты уж скажи, нянечка, стихи эти до конца.
И Наталья смущалась.
— Это не стихи-с, а песня... Да я ее и не упомню-с 

теперь.
— Неправда, неправда!
— Ну, извольте-с...
И скороговоркой кончала:
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— «Как на грех, на беду...» То бишь: «Пел на грех, 
на беду соловей во саду — песню томную... Глупой спать 
не давал — в ночку темную...»

Пересиливая себя, сестра спрашивала:
— А ты очень была влюблена в дядю?
И Наталья тупо и кратко шептала:
— Очень-с.
— Ты всегда поминаешь его на молитве?
— Всегда-с.
— Ты, говорят, в обморок упала, когда тебя везли в 

Сошки?
— В оморок-с. Мы, дворовые, страшные нежные были... 

жидки на расправу... не сравнять же с серым однодвор­
цем! Как повез меня Евсей Бодуля, отупела я от горя 
и страху... В городе чуть не задвохнулась с непривычки. 
А как выехали в степь, таково мне нежно да жалостно 
стало! Метнулся офицер навстречу, похожий на них,— 
крикнула я, да и замертво! А пришедчи в себя, лежу этак 
в телеге и думаю: хорошо мне теперь, ровно в царстве 
небесном!

— Строг он был?
— Не приведи господи!
— Ну, а все-таки своенравнее всех тетя была?
— Оне-с, оне-с. Докладываю же вам: пх даже к угод­

нику возили. Натерпелись мы страсти с ними! Им бы жить 
да поживать теперь, как надобно, а оне погордилися, да 
и тронулись... Как любил их Войткевич-то! Ну, да вот 
поди ж ты!

— Ну, а дедушка?
— Те что ж? Те слабы умом были. А, конечно, и 

с ними случалось. Все в ту пору были пылкие... Да зато 
прежние-то господа нашим братом не брезговали. Быва- 
лыча, папаша ваш накажут Герваську в обед,— энтого и 
следовало! — а вечером, глядь, уж на дворне жируют, на 
балалайках с ним жундят...

— А скажи,— он хорош был, Войткевич-то?
Наталья задумывалась.
— Нет-с, не хочу соврать: вроде калмыка был. А сурьез- 

ный, настойчивый. Все стихи ей читал, все напугивал: 
мол, помру и приду за тобой...

— Ведь и дед от любви с ума сошел?
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— Те по бабушке. Это дело иное, сударыня. Да и дом 
у нас был сумрачен,— не веселый, бог с ним. Вот из­
вольте послушать мои глупые слова...

И неторопливым шепотом начинала Наталья долгое, 
долгое повествование...

IV '

Если верить преданиям, прадед наш, человек богатый, 
только под старость переселился из-под Курска в Сухо­
дол: не любил наших мест, их глуши, лесов. Да, ведь это 
вошло в пословицу: «В старину везде леса были...» Люди, 
пробиравшиеся лет двести тому назад по нашим доро­
гам, пробирались сквозь густые леса. В лесу терялись и 
речка Каменка, и те верхи, где протекала она, и деревня, 
и усадьба, и холмистые поля вокруг. Однако уже не то 
было при дедушке. При дедушке картина была иная: полу- 
степной простор, голые косогоры, на полях — рожь, овес, 
греча, на большой дороге — редкие дуплистые ветлы, а по 
Суходольскому верху — только белый голыш. От лесов 
остался один Трошин лесок. Только сад был, конечно, 
чудесный: широкая аллея в семьдесят раскидистых берез, 
вишенники, тонувшие в крапиве, дремучие заросли мали­
ны, акации, сирени и чуть не целая роща серебристых то­
полей на окраинах, сливавшихся с хлебами. Дом был под 
соломенной крышей, толстой, темной и плотной. И глядел 
он на двор, по сторонам которого шли длиннейшие служ­
бы и людские в несколько связей, а за двором рассти­
лался бесконечный зеленый выгон и широко раскидыва­
лась барская деревня, большая, бедная и — беззаботная.

— Вся в господ-с! — говорила Наталья.— И господа 
беззаботны были — не хозяйственны, не жадны. Семен Ки­
риллыч, братец дедушки, разделились с нами: себе взяли 
что побольше да полутче, престольную вотчину, нам толь­
ко Сошки, Суходол да четыреста душ прикинули. А из 
четырех-то сот чуть не половина разбежалася...

Дедушка Петр Кириллыч умер лет сорока пяти. Отец 
часто говорил, что помешался он после того, как на 
него, заснувшего на ковре в саду, под яблоней, внезапно 
сорвавшийся ураган обрушил целый ливень яблок. А на
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дворне, по словам Натальи, объясняли слабоумие деда ина­
че: тем, что тронулся Петр Кириллыч от любовной тоски по­
сле смерти красавицы бабушки, что великая гроза прошла 
над Суходолом перед вечером того дня. И доживал Петр 
Кириллыч,— сутулый брюнет, с черными, внимательно­
ласковыми глазами, немного похожий на тетю Тоню,— 
в тихом помешательстве. Денег, по словам Натальи, прежде 
не знали куда девать, и вот он, в сафьяновых сапожках 
и пестром архалуке, заботливо и неслышно бродил по 
дому и, оглядываясь, совал в трещины дубовых бревен 
золотые.

— Это я для Тонечки в приданое,— бормотал он, когда 
захватывали его.— Надежнее, друзья мои, надежнее... Ну, 
а за всем тем — воля ваша: не хочете — я не буду...

И опять совал. А не то переставлял тяжелую мебель 
в зале, в гостиной, все ждал чьего-то приезда, хотя со­
седи почти никогда не бывали в Суходоле; или жаловался 
на голод и сам мастерил себе тюрю — неумело толок и 
растирал в деревянной чашке зеленый лук, крошил туда 
хлеб, лил густой пенящийся суровей и сыпал столько круп­
ной серой соли, что тюря оказывалась горькой и есть ее 
было не под силу. Когда же, после обеда, жизнь в усадьбе 
замирала, все разбредались по излюбленным углам и на­
долго засыпали, не знал куда деваться одинокий, даже и 
по ночам мало спавший Петр Кириллыч. И, не выдержав 
одиночества, начинал заглядывать в спальни, прихожие, 
девичьи и осторожно окликать спящих:

— Ты спишь, Аркаша? Ты спишь, Тонюша?
И, получив сердитый окрик: «Да отвяжитесь вы, ради 

бога, папенька!» — торопливо успокаивал:
— Ну, спи, спи, душа моя. Я тебя будить не буду...
И уходил дальше,— минуя только лакейскую, ибо ла­

кеи были народ очень грубый,— а через десять минут снова 
появлялся на пороге и снова еще осторожнее окликал, вы­
думывая, что по деревне кто-то проехал с ямщицкими ко­
локольчиками,— «уж не Петенька ли из полка в побыв­
ку»,— или что заходит страшная градовая туча.

— Они, голубчики, уж очень грозы боялись,— рас­
сказывала Наталья.— Я-то еще девчонкой простоволосой 
была, ну, а все-таки помню-с. Дом у нас какой-то черный 
был... невеселый, господь с ним. А день летом — год. Двор-
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ни девать было некуды... одних лакеев пять человек... Да, 
известно, започивают после обеда молодые господа, а за 
ними и мы, холопы верные, слуги примерные. И тут уж 
Петр Кириллыч не приступайся к нам,— особливо к Гер- 
ваське. «Лакеи! Лакеи! Вы спите?» А Герваська подымет 
голову с ларя, да и спрашивает: «А хочешь, я тебе сейчас 
крапивы в мотню набью?» — «Да ты кому ж это говоришь- 
то, бездельник ты этакий?» — «Домовому, сударь: спро­
сонья...» Ну вот, Петр Кириллыч и пойдут опять по залу, 
по гостиной и все в окна, в сад заглядывают: не видно ли 
тучи? А грозы, и правда, куда как часто в старину сбира­
лись. Да и грозы-то великие. Как, бывалыча, дело после 
обеда, так и почнет орать иволга, и пойдут из-за саду 
тучки... потемнеет в доме, зашуршит бурьян да глухая 
крапива, попрячутся индюшки с индюшатами под балкон... 
прямо жуть, скука-с! А они, батюшка, вздыхают, кре­
стятся, лезут свечку восковую у образов зажигать, поло­
тенце заветное с покойника прадедушки вешать,— боялась 
я того полотенца до смерти! — ал и ножницы за окошко 
выкидывают. Это уж первое дело-с, ножницы-то: очень 
хорошо против грозы...

Было веселее в суходольском доме, когда жили в нем 
французы,— сперва какой-то Луи Иванович, мужчина в 
широчайших, книзу узких панталонах, с длинными усами 
и мечтательными голубыми глазами, накладывавший на 
лысину волосы от уха к уху, а потом пожилая, вечно зяб­
нувшая мадмазель Сизи,— когда по всем комнатам гремел 
голос Луи Ивановича, оравшего на Аркашу: «Идьите и 
больше не вернитесь!» — когда слышалось в классной: 
«Maître corbeau sur un arbre perché» 1 — и на фортепиано 
училась Тонечка. Восемь лет жили французы в Суходоле, 
оставались в нем, чтобы не скучно было Петру Кирил­
лычу, и после того, как увезли детей в губернский город, 
покинули же его перед самым возвращением их домой на 
третьи каникулы. Когда прошли эти каникулы, Петр Ки­
риллыч уже никуда не отправил ни Аркашу, ни Тонечку: 
достаточно было, по его мнению, отправить одного Пе-

1 «Ворон, взобравшись на дерево» (франц.).

Ш



теньку. И дети навсегда остались и без ученья и без при­
зора... Наталья говаривала:

— Я-то была моложе их всех. Ну, а Герваська с па­
пашей вашим почти однолетки были и, значит, первые 
друзья-приятели-с. Только, правда говорится,— волк коню 
не свойственник. Подружились они это, поклялись в 
дружбе на вечные времена, поменялись даже крестами, 
а Герваська вскорости же и начереди: чуть было вашего 
папашу в пруде не утопил! Коростовый был, а уж на ка­
торжные затеи мастер. «Что ж,— говорит раз барчуку,— 
ты подрастете, будете меня пороть?» — «Буду».— «Ан 
нет».— «Как так?» — «А так...» И надумал: стояла у нас 
бочка над прудами, на самом косогоре, а он и заприметь 
ее, да и подучи Аркадь Петровича залезть в нее и пока­
титься вниз. «Перва, говорит, ты, барчук, прожжете, а там 
я...» Ну, а барчук-то и послушайся: залез, толкнулся, да 
как пошел греметь под гору, в воду, как пошел... Матушка 
царица небесная! Только пыль столбом завихрилась!.. Уж 
спасибо вблизи пастухи оказалися...

Пока жили французы в Суходольском доме, дом сохра­
нял еще жилой вид. При бабушке еще были в нем и гос­
пода, и хозяева, и власть, и подчинение, и парадные по­
кои, и семейные, ’и будни, и праздники. Видимость всего 
Этого держалась и при французах. Но французы уехали, 
и дом остался совсем без хозяев. Пока дети были малы, 
на первом месте был как будто Петр Кириллыч. Но что 
он мог? Кто кем владел: он дворовыми или дворовые им? 
Фортепиано закрыли, скатерть с дубового стола исчезла,— 
обедали без скатерти и когда попало, в сенцах проходу 
не было от борзых собак. Заботиться о чистоте стало не­
кому,— и темные бревенчатые стены, темные полы и по­
толки, темные тяжелые двери и притолки, старые образа, 
закрывавшие своими суздальскими ликами весь угол в 
зале, скоро и совсем почернели. По ночам, особенно в гро­
зу, когда бушевал под дождем сад, поминутно озарялись 
в зале лики образов, раскрывалось, распахивалось над са­
дом дрожащее розово-золотое небо, а потом, в темноте, 
с треском раскалывались громовые удары,— по ночам 
в доме было страшно. А днем — сонно, пусто и скучно. 
С годами Петр Кириллыч все слабел, становился все не­
заметнее, хозяйкой же дома являлась дряхлая Дарья Усти-
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повна, кормилица дедушки. Но власть ее почти равнялась 
его власти, а староста Демьян не вмешивался в управле­
ние домом: он знал только полевое хозяйство, с ленивой 
усмешкой говоря иногда: «Что ж, я своих господ не 
обиждаю...» Отцу, юноше, не до Суходола было: его с ума 
сводила охота, балалайка, любовь к Герваське, который 
числился в лакеях, но по целым дням пропадал с ним на 
каких-то Мещерских болотцах или в каретном сарае за 
изучением балалаечных и жалеечных хитростей.

— Так уж мы и знали-с,— говорила Наталья,— в доме 
только почивают. А не почивают,— значит, либо на де­
ревне, либо в каретном, либо на охоте: зимою — зайцы, 
осенью — лисицы, летом — перепела, утки либо дряхвы; 
сядут на дрожки беговые, перекинут ружьецо за плечи, 
кликнут Дианку, да и с господом: нынче на Середнюю 
мельницу, завтра на Мещерские, послезавтра на стеля. 
И все с Герваськой. Тот первый коновод всему был, а при­
кидывался, что это барчук его таскает. Любил его, врага 
своего, Аркадь Петрович истинно как брата, а он, чем 
дальше, тем все злей измывался над ним. Бывалыча, ска­
жут: «Ну, давай. Гервасий, па балалайках! Выучи ты меня, 
за ради бога, ^Закатилось солнце красное за лес...о, А Гер- 
васька посмотрит на них. пустит в ноздри дым и этак 
с усмешечкой: «Поцелуйте перва ручку у меня». Побе­
леют весь Аркадь Петрович, вскочут с места, бац его, что 
есть силы, по щеке, а он только головой мотнет и еще чер­
ней сделается, насупится, как разбойник какой. «Встать, 
негодяй!» Встанет, вытянется, как борзой, портки плисо­
вые висят... молчит. «Проси прощенья».— «Виноват, су­
дарь». А барчук задвохнутся — и уж не знают, что дальше 
сказать. «То-то «сударь»! — кричат.— Я, мол, норовлю 
с тобой, с негодяем, как с равным обойтиться, я, мол, 
иной раз думаю: я для него души не пожалею... А ты что? 
Ты нарочно меня озлобляешь?»

— Диковинное дело! — говорила Наталья.— Над бар­
чуком и дедушкой Герваська измывался, а надо мной — 
барышня. Барчук,— а, по правде-то сказать, и сами де­
душка,— в Герваське души не чаяли, а я — в ней... как 
из Сошек-то вернулась я да маленько образумилась посля 
своей провинности...
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V

С арапниками садились за стол уже после смерти де­
душки, после бегства Герваськи и женитьбы Петра Пет­
ровича, после того как тетя Тоня, тронувшись, обрекла 
себя в невесты Иисусу сладчайшему, а Наталья возврати­
лась из этих самых Сошек. Тронулась же тетя Тоня и 
в ссылке побывала Наталья — из-за любви.

Скучные, глухие времена дедушки сменились време­
нем молодых господ. Возвратился в Суходол Петр Петро­
вич, неожиданно для всех вышедший в отставку. И приезд 
его оказался гибельным и для Натальи и для тети 
Тони.

Они обе влюбились. Не заметили, как влюбились. Им 
казалось сперва, что «просто стало веселее жить».

Петр Петрович повернул на первых порах жизнь в Су­
ходоле на новый лад — на праздничный и барский. Он 
приехал с товарищем, Войткевичем, привез с собой пова­
ра, бритого алкоголика, с пренебрежением косившегося на 
позеленевшие рубчатые формы для желе, на грубые ножи, 
вилки. Петр Петрович желал показать себя перед товари­
щем радушным, щедрым, богатым — и делал это неумело, 
по-мальчишески. Да ои и был почти мальчиком, очень 
нежным и красивым с виду, но по натуре резким и жесто­
ким, мальчиком как будто самоуверенным, ио легко и чуть 
не до слез смущающимся, а потом надолго затаивающим 
злобу на того, кто смутил его.

— Помнится, брат Аркадий,— сказал он за столом в 
первый же день своего пребывания в Суходоле,— пом­
нится, была у нас мадера недурная?

Дедушка покраснел, хотел что-то сказать, но не на- 
смелился и только затеребил на груди архалук. Аркадий 
Петрович изумился:

— Какая мадера?
А Герваська нагло поглядел на Петра Петровича и 

ухмыльнулся.
— Вы изволили забыть, сударь,— сказал он Аркадию 

Петровичу, даже и не стараясь скрыть насмешки.— У нас, 
и правда, девать некуда было этой самой мадеры. Да все 
мы, холопы, потаскали. Вино барское, а мы ее дуром, за­
место квасу.
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— Эт° еще что такое? — крикнул Петр Петрович, за­
ливаясь своим темным румянцем.— Молчать!

Дедушка восторженно подхватил.
— Так, так, Петенька! Фора! — радостно, тонким голо­

сом воскликнул он и чуть не заплакал.— Ты и представить 
себе не можешь, как он меня уничтожает! Я уж не од­
нажды думал: подкрадусь и проломлю ему голову толка­
чом медным... Ей-богу, думал! Я ему кинжал в бок по 
Эфес всажу!

А Герваська и тут нашелся.
— Я, сударь, слышал, что за это больно наказывают,— 

возразил он, насупясь.— А то и мне все лезет в голову: 
пора барину в царство небесное!

Говорил Петр Петрович, что после такого неожиданно­
дерзкого ответа сдержался он только ради чужого чело­
века. Он сказал Герваське только одно: «Сию минуту 
выйди вон!» А потом даже устыдился своей горячности — 
и, торопливо извиняясь перед Войткевичем, поднял на 
него с улыбкой те очаровательные глаза, которых долго 
не могли забыть все знавшие Петра Петровича.

Слишком долго не могла забыть этих глаз и Наталья.
Счастье ее было необыкновенно кратко — и кто бы 

мог думать, что разрешится оно путешествием в Сошки, 
самым замечательным событием всей ее жизни?

Хутор Сошки цел и доныне, хотя уже давно перешел 
к тамбовскому купцу. Это — длинная изба среди пустой 
равнины, амбар, журавль колодца и гумно, вокруг кото­
рого бахчи. Таким, конечно, был хутор и в дедовские вре­
мена; да мало изменился и город, что на пути к нему из 
Суходола. А провинилась Наташка тем, что, совершенно 
неожиданно для самой себя, украла складное, оправлен­
ное в серебро, зеркальце Петра Петровича.

Увидела она это зеркальце — и так была поражена 
красотой его,— как, впрочем, и всем, что принадлежало 
Петру Петровичу,— что не устояла. И несколько дней, 
пока не хватились зеркальца, прожила ошеломленная 
своим преступлением, очарованная своей страшной тайной 
и сокровищем, как в сказке об аленьком цветочке. Ло­
жась спать, она молила бога, чтобы скорее прошла ночь, 
чтобы скорее наступило утро: празднично было в доме, 
который ожил, наполнился чем-то новым, чудесным с при-
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ездой красавца барчука, нарядного, напомаженного, с 
высоким красным воротом мундира, с лицом смуглым, но 
нежным, как у барышни; празднично было даже в прихо­
жей, где спала Наташка и где, вскакивая с рундука на 
рассвете, она сразу вспоминала, что в мире — радость, 
потому что у порога стояли, ждали чистки такие легонь­
кие сапожки, что их впору было царскому сыну носить; 
и всего страшнее и праздничнее было за садом, в забро­
шенной бане, где хранилось двойное зеркальце в тяжелой 
серебряной оправе,— за садом, куда, пока еще все спали, 
по росистым зарослям, тайком бежала Наташка, чтоб на­
сладиться обладанием своего сокровища, вынести его на 
порог, раскрыть при жарком утреннем солнце и насмот­
реться на себя до головокруженья, а потом опять скрыть, 
схоронить и опять бежать, прислуживать все утро тому, 
на кого она и глаз поднять не смела, для кого она, в 
безумной надежде понравиться, и заглядывалась-то в 
зеркальце.

Но сказка об аленьком цветочке кончилась скоро, 
очень скоро. Кончилась позором и стыдом, которому нет 
имени, как думала Наташка... Кончилась тем, что сам же 
Петр Петрович приказал остричь, обезобразить ее, прина­
ряжавшуюся, сурьмившую брови перед зеркальцем, со­
здавшую какую-то сладкую тайну, небывалую близость 
между ним и собой. Он сам открыл и превратил ее пре­
ступление в простое воровство, в глупую проделку дворо­
вой девчонки, которую, в затрапезной рубахе, с лицом, 
опухшим от слез, на глазах всей дворни, посадили на на­
возную телегу и, опозоренную, внезапно оторванную от 
всего родного, повезли на какой-то неведомый, страшный 
хутор, в степные дали. Она уже знала: там, на хуторе, она 
должна будет стеречь цыплят, индюшек и бахчи; там она 
спечется на солнце, забытая всем светом; там, как годы, 
будут долги степные дни, когда в зыбком мареве тонут 
горизонты и так тихо, так знойно, что спал бы мертвым 
сном весь день, если бы не нужно было слушать осто­
рожный треск пересохшего гороха, домовитую возню на­
седок в горячей земле, мирно-грустную перекличку индю­
шек, не следить за набегающей сверху, жуткой тенью 
ястреба и не вскакивать, не кричать тонким протяжным
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голосом: «Шу-у!..» Там, на хуторе, чего стоила одна ста­
руха-хохлушка, получившая власть над ее жизнью и 
смертью и, верно, уже с нетерпением поджидавшая свою 
жертву! Единственное преимущество имела Наташка пе­
ред теми, которых везут на смертную казнь: возможность 
удавиться. И только одно это и поддерживало ее на пути 
в ссылку,— конечно, вечную, как полагала она.

На пути из конца в конец уезда чего только она не 
насмотрелась! Да не до того ей было. Она думала или, 
скорее, чувствовала одно: жизнь кончена, преступление и 
позор слишком велики, чтобы надеяться на возвращение 
к ней! Пока еще оставался возле нее близкий человек, 
Евсей Бодуля. Но что будет, когда он сдаст ее с рук на 
руки хохлушке, переночует и уедет, навеки покинет ее в 
чужой стороне? Наплакавшись, она захотела есть. И Ев­
сей, к удивлению ее, взглянул на это очень просто и, за­
кусывая, разговаривал с ней так, как будто ничего не 
случилось. А потом она заснула — и очнулась уже в го­
роде. И город поразил ее только скукой, сушью, духотой 
да еще чем-то смутно-страшным, тоскливым, что похоже 
было на сон, который не расскажешь. Запомнилось за 
Этот день только то, что очень жарко летом в степи, что 
бесконечнее летнего дня и длиннее больших дорог нет 
ничего на свете. Запомнилось, что есть места на город­
ских улицах, выложенные камнями, по которым пре­
странно гремит телега, что издалека пахнет город же­
лезными крышами, а среди площади, где отдыхали и 
кормили лошадь, возле пустых под вечер «обжорных» на­
весов,— пылью, дегтем, гниющим сеном, клоки которого, 
перебитые с конским навозом, остаются на стоянках му­
жиков. Евсей отпряг и поставил лошадь к телеге, к корму; 
сдвинул на затылок горячую шапку, вытер рукавом пот 
и, весь черный от зноя, ушел в харчевню. Он строго-на­
строго приказал Наташке «поглядывать» и, в случае чего, 
кричать на всю площадь. И Наташка сидела, не двигаясь, 
не сводила глаз с купола тогда только что построенного 
собора, огромной серебряной звездой горевшего где-то да­
леко за домами,— сидела до тех пор, пока не вернулся жую­
щий, повеселевший Евсей и не стал, с калачом под мыш­
кой, снова заводить лошадь в оглобли.
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■— Припоздали мы с тобой, королевишна, маленько! — 
оживленно бормотал он, обращаясь не то к лошади, не то 
к Наташке.— Ну, да авось не удавят! Авось не на пожар... 
Я и назад гнать не стану,— мне, брат, барская лошадь 
подороже твоего хайла,— говорил он, уже разумея Демь­
яна.—Разинул хайло: «Ты у меня смотри! Я, в случае 
чего, догляжусь, что у тебя в портках-то...» А-ах!—ду­
маю... Взяла меня обида поперек живота! С меня, мол, 
господа, и те еще не спускали порток-то... не тебе чета, 
чернонёбому.— «Смотри!»—А чего мне смотреть? Авось 
не дурей тебя. Захочу — и совсем не ворочусь: девку 
доправлю, а сам перехрещусь да потуда меня и видели... 
Я и на девку-то дивуюсь: чего, дура, затужила? Ай свет 
клином сошелся? Пойдут чумаки либо старчики какие 
мимо хуторя — только слово сказать: в один мент за Ро­
стовым-батюшкой очутишься... А там и поминай как 
звали!

И мысль: «удавлюсь» — сменилась в стриженой голове 
Наташки мыслью о бегстве. Телега заскрипела и закача­
лась. Евсей смолк и повел лошадь к колодцу среди пло­
щади. Там, откуда приехали, опускалося солнце за боль­
шой монастырский сад, и окна в желтом остроге, что 
стоял против монастыря, через дорогу, сверкали золотом. 
И вид острога на минуту еще больше возбудил мысль о 
бегстве. Вона, и в бегах живут! Только вот говорят, что 
старчики выжигают ворованным девкам и ребятам глаза 
кипяченым молоком и выдают их за убогеньких, а чумаки 
завозят к морю и продают нагайцам... Случается, что и 
ловят господа своих беглых, забивают их в кандалы, в 
острог сажают... Да авось и в остроге не быки, а мужики, 
как говорит Герваська!

Но окна в остроге гасли, мысли путались,— нет, бе­
жать еще страшнее, чем удавиться! Да смолк, отрезвел и 
Евсей.

— Припоздали, девка,— уже беспокойно говорил он, 
вскакивая боком на грядку телеги.

И телега, выбравшись на шоссе, опять затряслась, за­
билась, шибко загремела по камням... «Ах, лучше-то всего 
было бы назад повернуть ее,— не то думала, не то чув­
ствовала Наташка,— повернуть, доскакать до Суходола — 
и упасть господам в ноги!» Но Евсей погонял. Звезды за
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домами уже не было. Впереди была белая голая улица, 
белая мостовая, белые дома — и все это замыкалось 
огромным белым собором под новым бело-жестяным купо­
лом, и небо над ним стало бледно-синее, сухое. А там, 
дома, в это время уже роса падала, сад благоухал свеже­
стью, пахло из топившейся поварской; далеко за равнинами 
хлебов, за серебристыми тополями на окраинах сада, за 
старой заветной баней догорала заря, а в гостиной были 
отворены двери на балкон, алый свет мешался с сум­
раком в углах, и желто-смуглая, черноглазая, похожая и 
на дедушку и на Петра Петровича барышня поминутно 
оправляла рукава легкого и широкого платья из оранже­
вого шелка, пристально смотрела в ноты, сидя спиной к 
заре, ударяя по желтым клавишам, наполняя гостиную 
торжественно-певучими, сладостно-отчаянными звука­
ми полонеза Огинского и как будто не обращая никакого 
внимания на стоявшего за нею офицера — приземистого, 
темноликого, подпиравшего талию левой рукою и со­
средоточенно-мрачно следившего за ее быстрыми ру­
ками...

«У ней — свой, а у меня — свой»,—не то думала, не 
то чувствовала Наташка в такие вечера с замиранием 
сердца и бежала в холодный, росистый сад, забивалась 
в глушь крапивы и остро пахнущих, сырых лопухов и 
стояла, ждала несбыточного,— того, что сойдет с балкона 
барчук, пойдет по аллее, увидит ее и, внезапно свернув, 
приблизится к ней быстрыми шагами — и она не проронит 
от ужаса и счастья ни звука...

А телега гремела. Город был вокруг, жаркий и воню­
чий, тот самый, что представлялся прежде чем-то вол­
шебным. И Наташка с болезненным удивлением глядела 
на разряженный народ, идущий взад и вперед по камням 
возле домов, ворот и лавок с раскрытыми дверями... 
«И зачем поехал тут Евсей,— думала она,— как решился 
он греметь тут телегой?»

Но проехали мимо собора, стали спускаться к мелкой 
реке по ухабистым пыльным косогорам, мимо черных куз­
ниц, мимо гнилых мещанских лачуг... Опять знакомо за­
пахло пресной теплой водой, илом, полевой вечерней све­
жестью. Первый огонек блеснул вдали, на противополож­
ной горе, в одиноком домишке близ шлагбаума... Вот и
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совсем выбрались на волю, переехали мост, поднялись к 
шлагбауму — и глянула в глаза каменная, пустынная до­
рога, смутно белеющая и убегающая в бесконечную даль, 
в синь степной свежей ночи. И лошадь пошла мелкой рыс­
цой, а миновав шлагбаум, и совсем шагом. И опять стало 
слышно, что тихо, тихо ночью и на земле и в небе,— 
только где-то далеко плачет колокольчик. Он плакал все 
слышнее, все певучее — и слился наконец с дружным то­
потом тройки, с ровным стуком бегущих по шоссе и при­
ближающихся колес... Тройкой правил вольный молодой 
ямщик, а в бричке, уткнувши подбородок в шинель с ка­
пюшоном, сидел офицер. Поравнявшись с телегой, на 
мгновение поднял он голову — и вдруг увидела Наташка 
красный воротник, черные усы, молодые глаза, блеснув­
шие под каской, похожей на ведерко... Она вскрикнула, 
помертвела, потеряла сознание...

Озарила ее безумная мысль, что это Петр Петрович, 
и, по той боли и нежности, которая молнией прошла ее 
нервное дворовое сердце, она вдруг поняла, чего она ли­
шилась: близости к нему... Евсей кинулся поливать ее 
стриженую, отвалившуюся голову водой из дорожного 
жбана.

Тогда она очнулась от приступа тошноты — и тороп­
ливо перекинула голову за грядку телеги. Евсей тороп­
ливо подложил под ее холодный лоб ладонь...

А потом, облегченная, озябнувшая, с мокрым воротом, 
лежала она на спине и смотрела на звезды. Перепугав­
шийся Евсей молчал, думая, что она уснула,— только го­
ловой покачивал,— и погонял, погонял. Телега тряслась и 
убегала. А девчонке казалось, что у нее нет тела, что те­
перь у нее — одна душа. И душе этой было «так хорошо, 
ровно в царстве небесном»...

Аленьким цветочком, расцветшим в сказочных садах, 
была ее любовь. Но в степь, в глушь, еще более заповед­
ную, чем глушь Суходола, увезла она любовь свою, чтобы 
там, в тишине и одиночестве, побороть первые, сладкие 
и жгучие муки ее, а потом надолго, навеки, до самой 
гробовой доски схоронить ее в глубине своей Суходоль­
ской души.



VI

Любовь в Суходоле необычна была. Необычна была и 
ненависть.

Дедушка, погибший столь же нелепо, как и убийца 
его, как и все, что гибли в Суходоле, был убит в том же 
году. На Покров, престольный праздник в Суходоле, Петр 
Петрович назвал гостей — и очень волновался: будет ли 
предводитель, давший слово быть? Радостно, неизвестно 
чему волновался и дедушка. Предводитель приехал — и 
обед удался на славу. Было и шумно и весело, дедушке — 
веселее всех. Рано утром второго октября его нашли на 
полу в гостиной мертвым.

Выйдя в отставку, Петр Петрович не скрыл, что он 
жертвует собою ради спасения чести Хрущевых, родового 
гнезда, родовой усадьбы. Не скрыл, что хозяйство он «по­
неволе» должен взять в свои руки. Должен и знакомства 
завести, дабы общаться с наиболее просвещенными и по­
лезными дворянами уезда, а с прочими — просто не по­
рывать отношений. И сначала все в точности исполнял, 
посетил даже всех мелкопоместных, даже хутор тетушки 
Ольги Кирилловны, чудовищно-толстой старухи, страдав­
шей сонной болезнью и чистившей зубы нюхательным та­
баком. К осени уже никто не дивился, что Петр Петрович 
правит имением единовластно. Да он и вид имел уже не 
красавчика-офицера, приехавшего на побывку, а хозяина, 
молодого помещика. Смущаясь, он не заливался таким 
темным румянцем, как прежде. Он выхолился, пополнел, 
носил дорогие архалуки, маленькие ноги свои баловал 
красными татарскими туфлями, маленькие руки украшал 
кольцами с бирюзою. Аркадий Петрович стеснялся смот­
реть в его карие глаза, не знал, о чем с ним говорить, 
первое время во всем уступал ему и пропадал на охоте.

На Покров Петр Петрович хотел очаровать всех до 
единого своим радушием, да и показать, что именно он 
первое лицо в доме. Но ужасно мешал дедушка. Дедушка 
был блаженно-счастлив, но бестактен, болтлив и жалок в 
своей бархатной шапочке с мощей и в новом, не в меру 
широком синем казакине, сшитом домашним портным. Он 
тоже вообразил себя радушным хозяином и суетился с 
раннего утра, устраивая какую-то глупую церемонию из
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приема гостей. Одна половинка дверей из прихожей в 
залу никогда не открывалась. Он сам отодвинул железные 
задвижки и внизу и вверху, сам придвигал стул и, весь 
трясясь, влезал на него; а распахнув двери, стал на порог 
и, пользуясь молчанием Петра Петровича, замиравшего 
от стыда и злобы, но решившегося все претерпеть, не со­
шел с места до приезда последнего гостя. Он не сводил 
глаз с крыльца,— и на крыльцо пришлось отворить две­
ри, этого тоже будто бы требовал какой-то старинный 
обычай,— топтался от волнения, завидя же входящего, ки­
дался к нему навстречу, торопливо делал па, подпрыгивал, 
кидая ногу за ногу, отвешивал низкий поклон и, захлебы­
ваясь, всем говорил:

— Ну, как я рад! Как я рад! Давненько ко мне не 
жаловали! Милости прошу, милости прошу!

Бесило Петра Петровича и то, что дедушка всем и 
каждому зачем-то докладывал об отъезде Тонечки в Лу- 
нево, к Ольге Кирилловне. «Тонечка больна тоской, уеха­
ла к тетеньке на всю осень» — что могли думать гости 
после таких непрошеных заявлений? Ведь история с Войг- 
кевичем, конечно, уже всем была известна. Войткевич, 
может статься, и впрямь имел серьезные намерения, за­
гадочно вздыхая возле Тонечки, играя с ней в четыре 
руки, глухим голосом читая ей «Людмилу» или говоря в 
мрачной задумчивости: «Ты мертвецу святыней слова 
обручена...» Но Тонечка бешено вспыхивала при каждой 
его даже самой невинной попытке выразить свои чув­
ства,— поднести, например, ей цветок,— и Войткевич вне­
запно уехал. Когда же уехал, Тонечка стала не спать по 
ночам, в темноте сидеть возле открытого окна, точно под­
жидая какого-то известного ей срока, чтобы вдруг громко 
Зарыдать — и разбудить Петра Петровича. Он долго ле­
жал, стиснув зубы, слушая эти рыдания да мелкий, сон­
ный лепет тополей за окнами в темном саду, похожий на 
непрестанный дождик. Затем шел успокаивать. Шли успо­
каивать и заспанные девки, иногда тревожно прибегал 
дедушка. Тогда Тонечка начинала топать ногами, кричать: 
«Отвяжитесь от меня, враги мои лютые!» — и дело конча­
лось безобразной бранью, чуть не дракой.

— Да пойми же ты, пойми,— бешено шипел Петр Пет­
рович, выгнав вон девок, дедушку, захлопнув дверь и
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крепко ухватясь за скобку,— пойми, змея, чтб могут 
вообразить!

— Ай!—неистово взвизгивала Тонечка.— Папенька, 
он кричит, что я брюхата!

И, вцепившись себе в голову, Петр Петрович кидался 
вон из комнаты.

Очень тревожил на Покров и Герваська: как бы не на­
грубил при каком-нибудь неосторожном слове.

Герваська страшно вырос. Огромный, нескладный, но 
и самый видный, самый умный из слуг, он тоже был на­
ряжен в синий казакин, такие же шаровары и мягкие коз­
ловые сапоги без каблуков. Гарусный лиловый платок 
повязывал его тонкую темную шею. Черные, сухие, круп­
ные волосы он причесал на косой ряд, но остричься под 
польку не пожелал — подрубил их в кружок. Брить было 
нечего, только два-три редких и жестких завитка чернело 
на его подбородке и по углам большого рта, про который 
говорили: «Рот до ушей, хоть завязочки пришей». Буды- 
лястый, очень широкий в плоской костлявой груди, с ма­
ленькой головою и глубокими орбитами, тонкими пепель­
но-синими губами и крупными голубоватыми зубами, он, 
Этот древний ариец, парс из Суходола, уже получил 
кличку: борзой. Глядя на его оскал, слушая его покашли­
вания, многие думали: «А скоро ты, борзой, издохнешь!» 
Вслух же, не в пример прочим, величали молокососа Гер- 
васием Афанасьевичем.

Боялись его и господа. У господ было в характере то 
же, что у холопов: или властвовать, или бояться. За дерз­
кий ответ дедушке в день приезда Петра Петровича Гер- 
ваське, к удивлению дворни, ровно ничего не было. Арка­
дий Петрович сказал ему кратко: «Положительно скотина 
ты, брат!» — на что и ответ получил очень краткий: «Тер­
петь его не могу я, сударь!» А к Петру Петровичу Гер­
васька сам пришел: стал на порог и, по своей манере, 
развязно осев на свои несоразмерно с туловищем длинные 
ноги в широчайших шароварах, углом выставив левое ко­
лено, попросил, чтобы его выпороли.

— Очень я грубиян и горячий, сударь,— сказал он 
безразлично, играя черными глазищами.

И Петр Петрович, почувствовав в слове «горячий» на­
мек, струсил.
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— Успеется еще, голубчик! Успеется! — притворно­
строго крикнул он.— Выйди вон! Я тебя, дерзкого, видеть 
не могу.

Герваська постоял, помолчал. Потом сказал:
— Есть на то воля ваша.
Постоял еще, крутя жесткий волос на верхней губе, 

поскалил по-собачьи голубоватые челюсти, не выражая на 
лице ни единого чувства, и вышел. Твердо убедился он с 
тех пор в выгоде этой манеры — ничего не выражать на 
лице и быть как можно более кратким в ответах. А Петр 
Петрович стал не только избегать разговоров с ним, но 
даже в глаза ему смотреть.

Так же безразлично, загадочно держался Герваська и 
на Покров. Все сбились с ног, готовясь к празднику, отда­
вая и принимая распоряжения, ругаясь, споря, моя полы, 
чистя синеющим мелом темное тяжелое серебро икон, 
поддавая ногами лезущих в сенцы собак, боясь, что не 
Застынет желе, что не хватит вилок, что пережарятся на- 
левашники, хворостики; один Герваська спокойно ухмы­
лялся и говорил бесившемуся Казимиру, алкоголику-по­
вару: «Потише, отец дьякон, подрясник лопнет!»

— Смотри не напейся,— рассеянно, волнуясь из-за 
предводителя, сказал Герваське Петр Петрович.

— С отроду не пил,— как равному кинул ему Гер­
васька.— Не антересно.

И потом, при гостях, Петр Петрович даже заиски­
вающе кричал на весь дом:

— Гервасий! Не пропадай ты, пожалуйста. Без тебя 
как без рук.

А Герваська вежливейше и с достоинством отзывался:
— Не извольте, сударь, беспокоиться. Не посмею от­

лучиться.
Он служил, как никогда. Он вполне оправдывал слова 

Петра Петровича, вслух говорившего гостям;
— До чего дерзок этот дылда, вы и представить себе 

не можете! Но положительно гений! Золотые руки!
Мог ли он предположить, что роняет в чашу именно 

ту каплю, которая переполнит ее? Дедушка услыхал его 
слова. Он затеребил на груди казакин и вдруг через весь 
стол закричал предводителю:

— Ваше превосходительство! Подайте руку помощи!
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Как к отцу, прибегаю к вам с жалобой на слугу моего! 
Вот на этого, на этого — на Гервасия Афанасьева Кули­
кова! Он на каждом шагу уничтожает меня! Он...

Его прервали, уговорили, успокоили. Взволновался де­
душка до слез, но его стали успокаивать так дружно и с 
таким почтением, конечно насмешливым, что он сдался и 
почувствовал себя опять детски-счастливым. Герваська 
стоял у стены строго, с опущенными глазами и слегка 
поворотив голову. Дедушка видел, что у этого великана 
чересчур мала голова, что она была бы еще меньше, если 
бы остричь ее, что затылок у него острый и что особенно 
много волос именно на затылке,— крупных, черных, грубо 
подрубленных и образующих выступ над тонкой шеей. От 
загара, от ветра на охоте темное лицо Герваськи местами 
шелушилось, было в бледно-лиловых пятнах. И дедушка 
со страхом и тревогой кидал взгляды на Герваську, но 
все-таки радостно кричал гостям:

— Хорошо, я прощаю его! Только за это я не отпущу 
вас, дорогие гости, целых три дня. Ни за что не отпущу! 
Особливо же прошу, не уезжайте на вечер. Как дело на 
вечер, я сам не свой: такая тоска, такая жуть! Тучки за­
ходят, в Трошином лесу, говорят, опять двух французов 
бонапартишкиных поймали... Я беспременно помру вече­
ром,— попомните мое слово! Мне Мартын Задека пред­
сказал...

Но умер он рано утром.
Он настоял-таки: «ради него» много народу осталось 

ночевать; весь вечер пили чай, варенья было страшно 
много и все разное, так что можно было подходить и про­
бовать, подходить и пробовать; затем наставили столов, 
зажгли столько спермацетовых свечей, что они отража­
лись во всех зеркалах, и по комнатам, полным дыма ду­
шистого жуковского табаку, шума и говора, был золоти­
стый блеск, как в церкви. Главное же, многие ночевать 
остались. И, значит, впереди был не только новый весе­
лый день, но и большие хлопоты, заботы: ведь если бы не 
он, не Петр Кириллыч, никогда не сошел бы так отлично 
праздник, никогда не было бы такого оживленного и бога­
того обеда.

«Да, да,— волнуясь, думал дедушка ночью, скинув ка­
Закин и стоя в своей спальне перед аналоем, перед заж-
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женными на нем восковыми свечечками, глядя на черный 
образ Меркурия.— Да, да, смерть грешнику люта... Да не 
зайдет солнце в гневе нашем!»

Но тут он вспомнил, что хотел подумать что-то другое? 
горбясь и шепча пятидесятый псалом, прошелся по ком** 
нате, поправил тлевшую на ночном столике курительную 
монашку, взял в руки псалтирь и, развернув, снова с глу­
боким, счастливым вздохом поднял глаза на безглавого 
святого. И вдруг напал на то, что хотел подумать, и за­
сиял улыбкой:

— Да, да: есть старик — убил бы его, нет старика — 
купил бы его!

Боясь проспать, не распорядиться о чем-то, он почти 
не спал. А рано утром, когда в комнатах, еще не убран­
ных и пахнущих табаком, стояла та особенная тишина, 
что бывает только после праздника, осторожно, на босу 
ногу вышел он в гостиную, заботливо поднял несколько 
мелков, валявшихся у раскрытых зеленых столов, и слабо 
ахнул от восторга, взглянув на сад за стеклянными две­
рями: на яркий блеск холодной лазури, на серебро утрен­
ника, покрывшего и балкон и перила, на коричневую ли­
ству в голых зарослях под балконом. Он отворил дверь 
и потянул носом: еще горько и спиртуозно пахло из ку­
стов осенним тлением, но этот запах терялся в зимней 
свежести. И все было неподвижно, успокоенно, почти тор­
жественно. Чуть показавшееся сзади, за деревней, солнце 
озаряло вершины картинной аллеи, полуголых, осыпанных 
редким и мелким золотом, белоствольных берез, и преле­
стный, радостный, неуловимо-лиловатый тон был в этих бе­
лых с золотом вершинах, сквозивших на лазури. Пробе­
жала собака в холодной тени под балконом, хрустя по 
сожженной морозом и точно солью осыпанной траве. 
Хруст этот напомнил зиму -— и, с удовольствием передер­
нув плечами, дедушка вернулся в гостиную и, затаивая 
дыхание, стал передвигать, расставлять тяжелую, рыча­
щую по полу мебель, изредка поглядывая в зеркало, где 
отражалось небо. Вдруг неслышно и быстро вошел Гер- 
васька — без казакина, заспанный, «злой, как черт», как 
он сам же про себя рассказывал потом.

Он вошел и строго крикнул шепотом:
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'— Тише ты! Чего лезешь не в свое дело?
Дедушка поднял возбужденное лицо и, с той нежно­

стью, которая не покидала его весь вчерашний день и всю 
ночь, шепотом ответил:

— Вот видишь, какой ты, Гервасий! Я простил тебя 
вчерась, а ты, заместо благодарности барину...

— Надоел ты мне, слюнтяй, хуже осени!—перебил 
Герваська.— Пусти.

Дедушка со страхом взглянул на его затылок, еще бо­
лее выступавший теперь над тонкой шеей, торчавшей из 
ворота белой рубахи, но вспыхнул и загородил собою лом­
берный стол, который хотел тащить в угол.

— Ты пусти! — мгновение подумав, негромко крикнул 
он.— Это ты должон уступить барину. Ты доведешь меня: 
я тебе кинжал в бок всажу!

— А! — досадливо сказал Герваська, блеснув зуба­
ми,— и наотмашь ударил его в грудь.

Дедушка поскользнулся на гладком дубовом полу, 
взмахнул руками — и как раз виском ударился об острый 
угол стола.

Увидя кровь, бессмысленно-раскосившиеся глаза и ра­
зинутый рот, Герваська сорвал с еще теплой дедушкиной 
шеи золотой образок и ладанку на заношенном шнуре... 
оглянулся, сорвал и бабушкино обручальное кольцо с ми­
зинца... Затем неслышно и быстро вышел из гостиной — 
и как в воду канул.

Единственным человеком из всего Суходола, видевшим 
его после этого, была Наталья.

VII

Пока жила она в Сошках, произошло в Суходоле еще 
два крупных события: женился Петр Петрович и отправи­
лись братья «Охотниками» в Крымскую кампанию.

Вернулась она только через два года: о ней забыли. 
И, вернувшись, не узнала Суходола, как не узнал ее и 
Суходол.

В тот летний вечер, когда телега, присланная с бар­
ского явора, заскрипела возле хуторской хаты и Наташка 
выскочила на порог, Евсей Бодуля удивленно воскликнул:

— Ужли это ты, Наташка?
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— А то кто же? — ответила Наташка с чуть заметной 
улыбкой.

И Бвсей покачал головою:
— Добрё ты не хороша-то стала!
А стала она только не похожа на прежнюю: из 

стриженой девчонки, круглоликой и ясноглазой, превра­
тилась в невысокую, худощавую, стройную девку, спокой­
ную, сдержанную и ласковую. Она была в плахте и выши­
той сорочке, хотя покрыта темным платочком по-нашему, 
немного смугла от загара и вся в мелких веснушках цвета 
проса. А Евсею, истому суходольцу, и темный платок, и 
Загар, и веснушки, конечно, казались некрасивыми.

На пути в Суходол Евсей сказал:
— Ну, вот, девка, и невестой ты стала. Хочется 

Замуж-то?
Она только головой помотала:
— Нет, дядя Евсей, никогда не пойду.
— Это с какой же радости? — спросил Евсей и даже 

трубку изо рта вынул.
И не спеша она пояснила: не всем же замужем быть; 

отдадут ее, верно, барышне, а барышня обрекла себя 
богу и, значит, замуж ее не пустит; да и сны уж очень 
явственные снились ей не раз*..

— Что ж ты видела? — спросил Евсей.
— Да так, пустое,— сказала она.— Напугал меня 

тогда Герваська до смерти, наговорил новостей, раздума­
лась я... Ну, вот и снилось.

— А ужли правда, завтракал он у вас, Герваська-то?
Наташка подумала:
— Завтракал. Пришел и говорит: пришел я к вам от 

господ по большому делу, только дайте сперва поесть мне. 
Ему и накрыли, как путному. А он наелся, вышел из избы 
и мне моргнул. Я выскочила, он рассказал мне за углом 
все дочиста, да и пошел себе...

— Да что ж ты хозяев-то не кликнула?
— Эко-ся. Он убить пригрозил. До вечера не велел 

сказывать. А им сказал,— спать под анбар иду...
В Суходоле с большим любопытством глядела на нее 

вся дворня, приставали с расспросами подруги и сверст­
ницы по девичьей. Но и подругам отвечала она все так 
же кратко и точно любуясь какой-то ролью, взятой на себя.
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— Хорошо было,— повторяла она.
А раз сказала тоном богомолки:
— У бога всего много. Хорошо было.
И просто, без промедлений вступила в рабочую, буд­

ничную жизнь, как бы совсем не дивясь тому, что пет де­
душки, что ушли молодые господа на войну «Охотниками», 
что барышня «тронулась» и бродит по комнатам, подра­
жая дедушке, что правит Суходолом новая, всем чужая 
барыня,— маленькая, полная, очень живая, беременная...

Барыня крикнула за обедом:
— Позовите же сюда эту... как ее? — Наташку.
И Наташка быстро и неслышно вошла, перекрестилась, 

поклонилась в угол, образам, потом барыне и барышне — 
и стала, ожидая расспросов и приказаний. Расспрашивала, 
конечно, только барыня,— барышня, очень выросшая, по­
худевшая, востроносая, глядя своими неправдоподобно­
черными глазами пристально-тупо, ни слова не проронила. 
Барыня же и определила ее состоять при барышне. И она 
поклонилась и просто сказала:

— Слушаю-с.
Барышня, глядя все так же внимательно-равнодушно, 

внезапно кинулась на нее вечером и, яростно раскосив 
глаза, жестоко и с наслаждением изорвала ей волосы — 
за то, что она неумело дернула с ее ноги чулок. Наташка 
по-детски заплакала, но смолчала; а выйдя в девичью, сев 
на коник и выбирая вырванные волосы, даже улыбнулась 
сквозь висевшие на ресницах слезы.

— Ну, люта-а! — сказала она.— Трудно мне будет.
Барышня, проснувшись утром, долго лежала в постели, 

а Наташка стояла у порога и, опустив голову, искоса по­
глядывала на ее бледное лицо.

— Что ж видела во сне? — спросила барышня так 
равнодушно, точно кто-то другой говорил за нее.

Она ответила:
— Кажись, ничего-с.
И тогда барышня, опять так же внезапно, как вчера, 

вскочила с постели, бешено запустила в нее чашку с чаем 
и, упав на постель, горько, с криком зарыдала. От чашки 
Наташка увернулась — и вскоре научилась увертываться 
с необыкновенной ловкостью. Оказалось, что глупым дев­
кам, отвечавшим на вопрос о снах: «Ничего-с не вида-
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ла»,— барышня кричала иногда: «Ну, полги что-нибудь!» 
Но так как лгать Наташка была не мастерила, то и при­
шлось ей развивать в себе другое уменье: увертываться. 

Наконец к барышне привезли лекаря. Лекарь дал 
много пилюль, капель. Боясь, что ее отравят, барышня 
заставила перепробовать эти пилюли и капли Наташку — 
и та без отказа перепробовала их все подряд. Вскоре после 
приезда узнала она, что барышня ждала ее «как света 
белого»: барышня-то и вспомнила о ней — все глаза про­
глядела, не едут ли из Сошек, горячо уверяла всех, что 
будет совсем здорова, как только вернется Наташка. На­
ташка вернулась — и встречена была совершенно равно­
душно. Но не были ли слезы барышни слезами горького 
разочарования? У Наташки дрогнуло сердце, когда она 
сообразила все это. Она вьппла в коридор, села на рундук 
и опять заплакала.

— Что ж, лучше тебе? — спросила барышня, когда она 
вошла к ней потом с опухшими глазами.

— Лучше-с,— шепотом сказала Наташка, хотя от ле­
карств у нее замирало сердце и кружилась голова, и, по­
дойдя, горячо поцеловала руку барышни.

И долго после того ходила с опущенными ресницами, 
боясь поднять их на барышню, умиленная жалостью к ней.

— У, хохлушка подколодная! — крикнула раз одна из 
подруг ее по девичьей, Солошка, чаще всех пытавшаяся 
стать наперсницей всех тайн и чувств ее и постоянно на­
тыкавшаяся на краткие, простые ответы, исключавшие 
всякую прелесть девичьей дружбы.

Наташка грустно усмехнулась.
— А что ж,— сказала она задумчиво.— И то правда. 

С кем поведешься, от того и наберешься. Я иной раз по 
отцу-матери не жалкую так-то, как по хохлам своим...

В Сошках она сперва совсем не придала значения тому 
новому, что окружало ее. Приехали под утро — и стран­
ным показалось ей в это утро только то, что хата очень 
длинна и бела, далеко видна среди окрестных равнин, что 
хохлушка, топившая печь, поздоровалась приветливо, а 
хохол не слушал Евсея. Евсей молол без умолку— и 
о господах, и о Демьяне, и о жаре в пути, и о том, что ел 
он в городе, и о Петре Петровиче, и, уж конечно, о зер­
кальце,— а хохол, Шарый, или, как звали его в Суходоле,
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Барсук, только головой мотал и вдруг, когда Евсей смолк, 
рассеянно глянул на него и превесело заныл под нос: 
«Круть, верть, метелиця...» Потом стала она понемногу 
приходить в себя — и дивоваться на Сошки, находить в 
них все больше прелести и несходства с Суходолом. Одна 
хата хохлацкая чего стоила — ее белизна, ее гладкая, 
ровная, очеретёная крыша. Как богато казалось в этой 
хате внутреннее убранство по сравнению с неряшливым 
убожеством Суходольских изб! Какие дорогие фольговые 
образа висели в углу ее, что за дивные бумажные цветы 
окружали их, как красиво пестрели полотенца, висевшие 
над ними! А узорчатая скатерть на столе! А ряды сизых 
горшков и махоточек на полках возле печи! Но удиви­
тельнее всего были хозяева.

Чем они удивительны, она не совсем понимала, но чув­
ствовала постоянно. Никогда еще не видала она таких 
опрятных, спокойных и ладных мужиков, как Шарый. Был 
он невысок, голову имел клином, стриженую, в густом 
крепком серебре, усы,— он только усы носил,— тоже се­
ребряные, узкие, татарские, лицо и шею черные от загара, 
в глубоких морщинах, но тоже каких-то ладных, опреде­
ленных, нужных почему-то. Ходил он неловко,— тяжелы 
были его сапоги,— в сапоги заправлял порты из грубого 
беленого холста, в порты — такую же рубаху, широкую 
под мышками, с отложным воротом. На ходу гнулся слегка. 
Но ни эта манера, ни морщины, ни седины не старили 
его: не было ни усталости нашей, ни вялости в его лице; 
небольшие глаза глядели остро, тонко-насмешливо. Ста­
рика-серба, откуда-то заходившего однажды в Суходол с 
мальчиком, игравшим на скрипке, напошил он Наташке.

А хохлушку Марину суходольцы прозвали Копьем. 
Стройна была эта высокая пятидесятилетняя женщина. 
Желтоватый загар ровно покрывал тонкую, не Суходоль­
скую кожу ее широкоскулого лица, грубоватого, но почти 
красивого своей прямотой и строгой живостью глаз — не 
то агатовых, не то янтарно-серых, менявшихся, как у 
кошки. Высоким тюрбаном лежал на ее голове большой 
черно-золотой, в красном горошке, платок; черная, корот­
кая плахта, резко оттенявшая белизну сорочки, плотно 
облегала удлиненные бедра и голени. Обувалась она на 
босу ногу, в башмаки с подковками, голые берцы ее были
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тонки, но округлы, стали от солнца как полированное 
желто-коричневое дерево. И когда она порою пела за ра­
ботой, сдвинув брови, сильным грудным голосом, песню 
об осаде неверными Почаева, о том,

Як з!йшла зоря веч!ровая 
Та над Почаевом стала, 

как сама божья матерь святой монастырь «рятувала», в 
голосе ее было столько безнадежности, завывания, но вме­
сте с тем столько величия, силы, угрозы, что Наташка не 
спускала в жутком восторге глаз с нее.

Детей хохлы не имели; Наташка была сирота. И живи 
она у суходольцев, звали бы ее дочкой приемной, а порой 
и воровкой, то жалели бы ее, то глаза кололи. А хохлы 
были почти холодны, но ровны в обращении, совсем не 
любопытны и не многоречивы. Осенью пригоняли на 
косьбу, на молотьбу калужских баб и девок, которых 
Звали за их пестрые сарафаны «распашонками». Но рас­
пашонок Наташка чуждалась: слыли они распутными, дур­
ноболезными, были грудасты, охальны и дерзки, ругались 
скверно и с наслаждением, прибаутками так и сыпали, на 
лошадь садились по-мужичьи, скакали как угорелые. Рас­
сеялось бы ее горе в привычном быту, в откровенностях, 
в слезах и песнях. Да с кем было откровенничать или 
песни петь? Распашонки затягивали своими грубыми го­
лосами, подхватывали их не в меру дружно и зычно, 
с ёканьем и свистом. Шарый пел только насмешливо-пля­
совое что-то. А Марина в своих песнях, даже любовных, 
была строга, горда и задумчиво-сумрачна.

В kîhqî греблг шумлять верби, 
Що я посадила,—

тоскливо-протяжно рассказывала она — и прибавляла, по­
нижая голос, твердо и безнадежно:

Нема могб 
Миленького, 
Що я полюбила...

И в одиночестве, медленно испила Наташка первую, 
горько-сладкую отраву неразделенной любви, перестра­
дала свой стыд, ревность, страшные и милые сны, часто 
снившиеся ей по ночам, несбыточные мечты и ожидания, 
долго томившие ее в молчаливые степные дни. Часто жгу-
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чая обида сменялась в ее сердце нежностью, страсть и 
отчаяние — покорностью, желанием самого скромного, не­
заметного существования близ него, любви, навеки скры­
той от всех и ничего не ждущей, ничего не требующей# 
Вести, новости, доходившие из Суходола, отрезвляли. Но 
не было долго вестей, не было ощущения будничной сухо­
дольской жизни — и начинал казаться Суходол таким пре­
красным, таким желанным, что не хватало сил терпеть 
одиночество и горе... Вдруг явился Герваська. Он тороп­
ливо-резко выкинул ей все суходольские новости, в пол­
часа рассказал то, что другой не сумел бы и в день рас­
сказать,— вплоть до того, как он насмерть «толконул» 
деда, и твердо сказал:

— Ну, а теперь прощай довеку!
Он, прожигая ее, ошеломленную, своими глазищами, 

крикнул, выходя на дорогу:
— А дурь из головы пора вон выбить! Он вот-вот же­

нится, ты ему и в любовницы не годишься... Образумься!
И она образумилась. Пережила страшные новости, при­

шла в себя — и образумилась.
Дни потянулись после того мерно, скучно, как те бого­

молки, что шли и шли по шоссе мимо хутора, вели, от­
дыхая, долгие беседы с ней, учили терпению да надежде 
на господа бога, имя которого произносилось тупо, жа­
лобно, а пуще всего правилу: не думать.

— Думай не думай — по-нашему не будет,— говорили 
богомолки, перевязывая лапти, морща измученные лица 
и расслабленно глядя в степную даль.— У господа бога 
всего много... Сорви-ка ты нам, деушка, лучку украдкой...

А иные, как водится, и стращали — грехами, тем све­
том, сулили еще и не такие беды и страхи. И однажды 
приснилось ей чуть не подряд два ужасных сна. Все ду­
мала она о Суходоле,— трудно было сначала не думать- 
то!—думала о барышне, о дедушке, о своем будущем, 
гадала, выйдет ли она замуж, и если выйдет, то когда, за 
кого... Думы так незаметно перешли однажды в сон, что 
совершенно явственно увидала она предвечернее время 
знойного, пыльного, тревожно-ветреного дня и то, что бе­
жит она на пруд с ведрами — и вдруг видит на глинисто­
сухом косогоре безобразного, головастого мужика-карлика 
в разбитых сапогах, без шапки, со всклоченными ветром
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рыжими кудлами, в распоясанное, развевающейся огнен­
но-красной рубахе. «Дедушка!—крикнула она в тревоге 
и ужасе.— Ай пожар?» — «До шпенту все слетит сей­
час! — тоже криком, заглушаемым горячим ветром, ото­
звался карлик.— Туча идет несказанная! И думать не 
моги замуж собираться!» — А другой сон был и того 
страшнее: стояла она будто бы в полдень в жаркой пустой 
избе, припертая кем-то снаружи, замирала, ждала чего- 
то — и вот выпрыгнул из-за печки громадный серый козел, 
вскинулся на дыбы — и прямо к ней, непристойно воз­
бужденный, с горящими, как уголья, радостно-бешеными 
и молящими глазами. «Я твой жених!»—крикнул он че­
ловечьим голосом, быстро и неловко подбегая, мелко то­
поча маленькими задними копытцами — и с размаху упал 
ей на грудь передними...

Вскакивая после таких снов на своей постели в сенцах, 
чуть не умирала она от сердцебиения, от страха темноты 
и мысли, что не к кому кинуться ей.

— Господи Исусе,— скороговоркой шептала она.— 
Матушка царица небесная! Угодники божии!

Но оттого, что все угодники представлялись ей корич­
невыми и безглавыми, как Меркурий, делалось еще 
страшнее.

Когда же стала она обдумывать сны, то в голову стало 
приходить, что девичьи годы ее кончены, что судьба ее 
уже определилась,— недаром выпало ей на долю нечто 
необычное, любовь к барину! — что ждут ее еще какие-то 
испытания, что надо подражать хохлам в сдержанности, 
а богомолкам — в простоте и смирении. И так как любят 
суходольцы играть роли, внушать себе непреложность 
того, что будто бы должно быть, хотя сами же они и вы­
думывают это должное, то взяла на себя роль и Наташка.

VIII

У нее ноги отнялись от радости, когда, выскочив на 
порог накануне Петрова дня, поняла она, что Бодуля — 
за нею, когда увидала она запыленную, растрепанную Су­
ходольскую телегу, увидала рваную шапку на лохматой 
голове Бодули, его выцветшую на солнце путаную бороду.
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его лицо, усталое и возбужденное, до времени состарив­
шееся и безобразное, даже непонятное какое-то в убо­
жестве и несоразмерности черт, увидала знакомого ко­
беля, тоже лохматого, имеющего какое-то сходство не 
только с Бодулей, но со всем Суходолом,— мутно-серого 
на спине, а спереди, с груди, с густо-опушенной шеи, 
точно прокопченного темным дымом курной избы. Но она 
быстро овладела собою. Бодуля по пути домой плел, что 
в голову влезет, о Крымской войне, то как будто радо­
вался ей, то сокрушался, и Наташка рассудительно гово­
рила:

— Что ж, видно, надобно окоротить их, францу­
зов-то...

Весь долгий день на пути к Суходолу прошел в жут­
ком ощущении — смотреть новыми глазами на старое, зна­
комое, переживать, приближаясь к родному углу, преж­
нюю самое себя, замечать перемены, узнавать встречных. 
При повороте в Суходол с большой дороги, на парах, за­
росших сергибусом, бегал третьяк жеребенок: мальчишка, 
став на веревочный повод босой ногой, уцепился за шею 
жеребенка и силился закинуть другую на спину, а жере­
бенок не давался, бегал, тряс его. И Наташка радостно 
взволновалась, признав в мальчишке Фомку Пантюхина. 
Повстречался столетний Назарушка, сидевший в пустой 
телеге уже не по-мужичьи, а по-бабьи,— с прямо вытяну­
тыми ногами,— с напряженно, высоко и слабосильно под­
нятыми плечами, с бесцветными, жалко-грустными гла­
зами, исхудевший до того, что «нечего в гроб положить», 
без шапки и в длинной ветхой рубахе, сизой от золы, от 
постоянного лежания в печке. И опять содрогнулось серд­
це,— вспомнилось, как года три тому назад добрейший и 
беззаботнейший Аркадий Петрович хотел пороть этого 
Назарушку, пойманного на огороде с хвостиком редьки и 
плакавшего среди дворни, окружившей его, еле живого от 
страха, и с хохотом кричавшей:

— Нет, дед, не калянься: видно, уж придется подгуз­
ники скидавать! Не минуешь!

А как забилось сердце, когда увидала она выгон, ряд 
изб — и усадьбу: сад, высокую крышу дома, задние стены 
людских, амбаров, конюшен. Желтое ржаное поле, полное 
васильков, вплотную подходило к этим стенам, к бурья-
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нам, татаркам; чей-то белый в коричневых пятнах теленок 
тонул среди овсов, стоял в них, объедая кисти. Все вокруг 
было мирно, просто, обычно — все необычнее, все тревож­
нее становилось только в ее уме, который и совсем пому­
тился, когда шибко покатила телега по широкому двору, 
белевшему спящими борзыми, как погост камнями, когда, 
впервые после двухлетнего пребывания в избе, вошла она 
в прохладный дом, так знакомо пахнущий восковыми све­
чами, липовым цветом, буфетной, казацким седлом Арка­
дия Петровича, валявшимся на лавке в прихожей, опу­
стевшими перепелиными клетками, висевшими над ок­
ном,— и робко взглянула на Меркурия, перенесенного из 
дедушкиных покоев в угол прихожей...

По-прежнему весело озарен был сумрачный зал солн­
цем, светившим из сада в маленькие окна. Цыпленок, не­
известно зачем попавший в дом, сиротливо пищал, бродя 
по гостиной. Липовый цвет сох и благоухал на горячих, 
ярких подоконниках... Казалось,— все старое, что окру­
жало ее, помолодело, как всегда бывает это в домах после 
покойника. Во всем, во всем — и особенно в запахе цве­
тов — чувствовалась часть ее собственной души, ее дет­
ства, отрочества, первой любви. И жаль было выросших, 
умерших, изменившихся — самое себя, барышню. Выросли 
ее сверстники и сверстницы. Многие старики и старухи, 
качавшие от дряхлости головами и порою тупо выгляды­
вавшие с порогов людских на мир божий, навсегда исчезли 
из этого мира. Исчезла Дарья Устиновна. Исчез дедушка, 
так по-детски боявшийся смерти, думавший, что смерть 
будет овладевать им медленно, приуготовляя его к страш­
ному часу, и так неожиданно, молниеносно скошенный ее 
косою. И не верилось, что нет его, что под могильным 
бугром возле церкви села Черкизова истлел именно он. 
Не верилось, что эта черная, худая, востроносая жен­
щина, то равнодушная, то бешеная, то тревожно-болтли­
вая и откровенная с ней, как с равной, то вырывающая 
ей волосы,— барышня Тонечка. Непонятно было, почему 
хозяйствует в доме какая-то Клавдия Марковна, малень­
кая, крикливая, с черными усиками... Раз робко загля­
нула Наташка в ее спальню, увидала роковое зеркальце 
в серебряной оправе — и сладостно прихлынули к ее 
сердцу все ее прежние страхи, радости, нежность, ожида-
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ние стыда и счастья, запах росистых лопухов на вечерней 
заре... Но все чувства, все помыслы затаивала, подавляла 
она в себе. Старая, старая суходольская кровь текла в 
ней! Слишком пресный хлеб ела она с того суглинка, что 
окружал Суходол. Слишком пресную воду пила из тех 
прудов, что изрыли ее деды в русле иссякнувшей речки. 
Не пугали ее изнуряющие будни — пугало необычное. Не 
страшила даже смерть; но в трепет приводили сны, ноч­
ная темнота, буря, гром и — огонь. Как ребенка под серд­
цем, носила она смутное ожидание каких-то неминуемых 
бед...

Это ожидание старило ее. Да и неустанно внушала она 
себе, что молодость миновала, во всем искала доказа­
тельства тому. И не сровнялось года с приезда ее в Сухо­
дол, как уже следа не осталось от того молодого чувства, 
с которым перешагнула она порог Суходольского дома.

Родила Клавдия Марковна. Федосью-птичницу произ­
вели в няньки — и Федосья, женщина еще молодая, на­
дела темное старушечье платье, стала смиренной, бого­
боязненной. Еще едва таращил молочные бессмысленные 
глазки, пускал пузырями слюну, беспомощно падал впе­
ред, одолеваемый тяжестью собственной головы, и свирепо 
орал новый Хрущев. А его уже называли барчуком,— уже 
слышались из детской старые, старые причитания:

— Вон он, вон он, старик-то с мешком... Старик, ста­
рик! Не ходи к нам, мы не дадим тебе барчука, он не бу­
дет кричать...

И Наташка подражала Федосье, считая себя тоже 
нянькой — нянькой и подругой больной барышни. Зимой 
умерла Ольга Кирилловна — и она выпросилась ехать со 
старухами, доживавшими свой век в людских, на похо­
роны, ела там кутью, которая внушала ей отвращение 
своим пресным и приторным вкусом, а воротясь в Сухо­
дол, с умилением рассказывала, что лежала барыня «по­
честь совсем как живая», хотя даже старухи не решались 
глядеть на гроб с этим чудовищным телом.

А весной привозили к барышне колдуна из села Чер- 
машного, знаменитого Клима Ерохина, благообразного, 
богатого однодворца, с сивой большой бородой, с сивыми 
кудрями, расчесанными на прямой ряд, очень дельного 
хозяина и очень разумного, простого в речах обычно, но
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преображавшегося в волхва возле болящих. На редкость 
крепка и опрятна была его одежда — поддевка из сермяги 
железного света, красная подпояска, сапоги. Хитры и 
зорки были его маленькие глаза, истово искал он ими 
образа, осторожно, немного согнув свой ладный стан, вхо­
дил он в дом, деловито начинал разговор. Говорил он 
сперва о хлебах, о дождях и засухе, потом долго, акку­
ратно пил чай, потом опять крестился — и уже после все­
го этого, сразу меняя тон, спрашивал о болящем.

— Зорька... темняет... пора,— говорил он таинственно.
Барышню била лихорадка, она готова была покатиться 

в судорогах на пол, когда, сидя в сумерках в спальне, 
ожидала она появления на пороге Клима. С ног до головы 
была охвачена жутью и Наталья, стоявшая возле нее. 
Стихал весь дом,— даже барыня набивала девками свою 
комнату и разговаривала шепотом. Ни единого огня не 
смел никто зажечь, ни единого голоса возвысить. У весе­
лой Солошки, дежурившей в коридоре,— на случай зова, 
приказаний Клима,— мутилось в глазах и колотилось в 
горле сердце. И вот он проходил мимо нее, развязывая на 
ходу платочек с какими-то колдовскими косточками. За­
тем из спальни раздавался в гробовой тишине его гром­
кий, необычный голос:

— Встань, раба божия!
Затем показывалась его сивая голова из-за двери.
— Доску,— кидал он безжизненно.
И на доску, положенную на пол, ставили барышню, с 

выкатившимися от ужаса глазами, похолодевшую, как 
покойник. Уже так темно было, что едва различала На­
талья лицо Клима. И вдруг он зачинал странным, отда­
ленным каким-то голосом:

— Взыдет Филат... Окна откроет... Двери растворит... 
Кликнет и скажет: тоска, тоска!

— Тоска, тоска! — восклицал он с внезапной силой и 
грозной властью.— Ты иди, тоска, во темные леса,— там 
твои мяста! На море, на окияне,— бормотал он глухой 
зловещей скороговоркой,— на море, на окияне, на острове 
Буяне лежит сучнища, на ей серая рунища...

И чувствовала Наталья, что нет и не может быть бо­
лее ужасных слов, чем эти, сразу переносящие всю ее 
душу куда-то на край дикого, сказочного, первобытно-гру-
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бого мира. И нельзя было не верить в силу их, как не 
мог не верить в нее и сам Клим, делавший порою прямо 
чудеса над одержимыми недугом,— тот же Клим, что так 
просто и скромно говорил, сидя после волхвования в при­
хожей, вытирая потный лоб платочком и опять прини­
маясь за чай:

— Ну, теперь еще две зорьки осталось... Авось, бог 
даст, полегчает маленько... Сеяли гречишку-то в нонеш­
нем годе, сударыня? Хороши, говорят, нонче гречихи! 
Дюже хороши!

Летом ждали из Крыма хозяев. Но прислал Аркадий 
Петрович «страховое» письмо с новым требованием денег 
и вестью, что раньше начала осени нельзя им вернуть­
ся — по причине небольшой, но требующей долгого покоя 
раны Петра Петровича. Послали к пророчице Даниловне 
в Черкизово спросить, благополучно ли кончится болезнь. 
Даниловна заплясала, защелкала пальцами, что, конечно, 
означало: благополучно. И барыня успокоилась. А ба­
рышне и Наталье не до них было. Барышне сперва полег­
чало. Но с конца Петровок опять началось: опять тоска 
и такой страх гроз, пожаров и еще чего-то, что она за­
таивала, что не до братьев ей было. Не до них стало и 
Наталье. На каждой молитве она поминала Петра Петро­
вича за здравие, как потом всю жизнь свою, до гробовой 
доски, поминала его за упокой. Но барышня была ей уже 
ближе всех. И барышня все больше заражала ее своими 
страхами, ожиданиями бед — и тем, что держала она 
в тайне.

Лето же было знойное, пыльное, ветреное, с каждо­
дневными грозами. По народу бродили темные, тревожные 
слухи — о какой-то новой войне, о каких-то бунтах и по­
жарах. Одни говорили, что вот-вот отойдут все мужики 
на волю, другие, что, напротив, будут с осени забривать 
в солдаты всех мужиков поголовно. И, как водится, по­
явились в несметном количестве бродяги, дурачки, мо­
нахи. И барышня чуть не в драку лезла с барыней из-за 
них, оделяла их хлебом, яйцами. Приходил Дроня, длин­
ный, рыжий, не в меру оборванный. Был он просто пья­
ница, но играл блаженного. Он так задумчиво шел по 
двору прямо к дому, что стукался головой в стену и с ра­
достным лицом отскакивал.

176



— Птушечки мои! — фальцетом вскрикивал он, под­
прыгивая, изламывая все тело и правую руку, делая из нее 
как бы щиток от солнца.— Полетели, полетели по подне­
бесью мои птушечки!

И Наталья, подражая бабам, смотрела на него так, 
как и полагается смотреть на божьих людей: тупо и жа­
лостно. А барышня кидалась к окну и кричала со слезами, 
жалким голосом:

— Угодниче божий Дроние, моли бога за мя, грешную!
И при этом крике у Наташки глаза останавливались 

от страшных предположений.
Ходил из села Кличина Тимоша Кличинский: малень­

кий, женоподобно-жирный, с большими грудями, с лицом 
косого младенца, одуревшего и задыхающегося от пол­
ноты, желтоволосый, в белой коленкоровой рубахе и коро­
теньких коленкоровых порточках. Торопливо, мелко и с 
носка ступал он маленькими налитыми ножками, прибли­
жаясь к крыльцу, и узенькие глазки его смотрели так, 
точно из воды выскочил он или спасся от неминуемой 
гибели.

— Бяда!—бормотал он, задыхаясь.— Бяда...
Его успокаивали, кормили, ждали от него чего-то. Но 

он молчал, сопел и жадно чавкал. А начавкавшись, опять 
вскидывал мешок за спину и тревожно искал свою длин­
ную палку.

— Когда ж еще придешь, Тимоша? — кричала ему ба­
рышня.

И он отзывался тоже криком, нелепо высоким альтом, 
зачем-то коверкая отчество барышни:

— О святой, Лукьяновна!
И жалостно вопила вослед ему барышня:
— Угодниче божий! Моли бога за мя, грешную, Ма­

рию Египетскую!
Каждый день приходили отовсюду вести о бедах — о 

грозах и пожарах. И все возрастал в Суходоле древний 
страх огня. Чуть только начинало меркнуть песчано-жел­
тое море зреющих хлебов под заходящей из-за усадьбы 
тучей, чуть только взвивался первый вихрь по выгону и 
тяжело прокатывался отдаленный гром, кидались бабы 
выносить на порог темные дощечки икон, готовить горшки 
молока, которым, как известно, скорей всего усмиряется
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огонь. А в усадьбе летели в крапиву ножницы, вынима­
лось страшное заветное полотенце, завешивались окна, 
зажигались дрожащими руками восковые свечки... Не то 
притворялась, не то и впрямь заразилась страхом даже 
барыня. Прежде она говорила, что гроза — «явление при­
роды». Теперь она тоже крестилась и жмурилась, вскри­
кивала при молниях, а чтобы увеличить и свой страх, и 
страх окружающих, все рассказывала о какой-то необык­
новенной грозе, разразившейся в 1771-м году в Тироле и 
сразу убившей сто одиннадцать человек. А слушательницы 
подхватывали — торопились рассказать свое: то о ветле, 
дотла сожженной на большой дороге молнией, то о бабе, 
пришибленной на днях в Черкизове громом, то о какой-то 
тройке, столь оглушенной в пути, что вся она упала на 
колени... Наконец, к этим радениям пристрял некто 
Юшка, «провинёный монах», как он называл себя.

IX

Родом Юшка был мужик. Но палец о палец не ударил 
он никогда, а жил, где бог пошлет, платя за хлеб, за 
соль рассказами о своем полнейшем безделье и о своей 
«провинности».— «Я, брат, мужик, да умен и на горба­
того похож,— говорил он.— Что ж мне работать!»

И правда, смотрел он как горбун — едко и умно, рас­
тительности на лице не имел, плечи, по причине рахи­
тизма грудной клетки, держал приподнятыми, грыз ногти, 
пальцы его, которыми он поминутно закидывал назад 
длинные красно-бронзовые волосы, были тонки и сильны. 
Пахать показалось ему «непристойно и скучно». Вот он и 
пошел в Киевскую лавру, «подрос там» — и был изгнан 
«за провинность». Тогда, сообразив, что прикидываться 
странником по святым местам, человеком, спасающим 
душу,— старо, а может оказаться и неприбыльно, попро­
бовал прикинуться иначе: не снимая подрясника, стал от­
крыто хвастаться своим бездельем и похотливостью, ку­
рить и пить сколько влезет,— он никогда не пьянел,— из­
деваться над лаврой и пояснять, за что именно изгнан он 
оттуда, при посредстве непристойнейших жестов и тело­
движений.
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— Ну, известно,— рассказывал он мужикам, подмиги» 
вая,— известно, сейчас меня, раба божья, за это за самое 
по шее. Я и закатился домой, на Русь... Не пропаду, мол!

И точно — не пропал: Русь приняла его, бесстыжего 
грешника, с не меньшим радушием, чем спасающих души: 
кормила, поила, пускала ночевать, с восторгом слушала 
его.

— Так и зарекся ты навек работать? — спрашивали 
мужики, блестя глазами в ожидании едких откровенно­
стей.

— Черт меня теперь заставит работать! — отзывался 
Юшка.— Набалован, брат! Яровит я пуще козла лавр« 
ского. Девки эти самые,— мне бабы и даром не надоб­
ны! — боятся меня до смерти, а любят. Да что ж! Я и сам 
хоть куда: пёрушком не хорош, зато косточкой строён!

Явившись в Суходольскую усадьбу, он, как человек бы­
валый, прямо вошел в дом, в прихожую. Там на лавке 
сидела Наташка, напевая: «Я мела, млада, сенюшки, на­
шла себе сахарцу...» Увидев его, она в ужасе вскочила.

— Да кто-й-то? — крикнула она.
— Человек,— ответил Юшка, быстро оглядывая ее с 

ног до головы.— Доложи барыне.
— Кто это? — крикнула и барыня из зала.
Но Юшка в одну минуту успокоил ее: сказал, что он 

бывший монах, а вовсе не беглый солдат, как она, верно, 
подумала, что он возвращается на родину — и просит 
обыскать его, а затем разрешить ему переночевать, от­
дохнуть немного. И так поразил своей прямотой барыню, 
что на другой же день мог перебраться в лакейскую и 
стать совсем своим человеком в доме. Шли грозы, а он 
без устали забавлял хозяек рассказами, придумал забить 
слуховые окна, чтобы обезопасить крышу от молний, вы­
бегал под самые страшные удары на крыльцо, чтобы по­
казать, как они не страшны, помогал девкам ставить 
самовары. Девки косились на него, чувствуя на себе его 
быстрые, похотливые взгляды, но смеялись его шуткам, а 
Наташка, которую он уже не раз останавливал в темном 
коридоре быстрым шепотом: «Влюбился я в тебя, дев­
ка!» — глаз не смела на него поднять. Он был и гадок ей 
запахом махорки, пропитавшим весь его подрясник, н 
страшен, страшен.
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Она уже твердо знала, что будет. Она спала одна, в 
коридоре, возле двери в спальню барышни, а Юшка уже 
отрубил ей: «Приду. Хоть зарежь, приду. А закричишь — 
дотла вас сожгу». Но что пуще всего лишало ее сил, так 
Это сознание, что совершается нечто неминучее, что 
близко осуществление страшного сна ее,— в Сошках, про 
козла,— что, видно, на роду написано ей погибать вместе 
с барышней. Уже все понимали теперь: по ночам все­
ляется в дом сам дьявол. Все понимали, что именно, по­
мимо гроз и пожаров, с ума сводило барышню, что застав­
ляло ее сладко и дико стонать во сне, а затем вскакивать 
с такими ужасными воплями, перед которыми ничто самые 
оглушительные удары грома. Она вопила: «Змий эдем­
ский, иерусалимский душит мя!» А кто же этот змий, как 
не черт, не тот серый козел, что входит по ночам к жен­
щинам и девушкам? И есть ли что-либо в мире более 
страшное, чем приходы его в темноте, в ненастные ночи с 
немолчными перекатами грома и отблесками молний по 
черным иконам? Та страсть, та похоть, с которой шептал 
Наташке проходимец, была тоже нечеловеческая: как же 
можно было противиться ей? Думая о своем роковом, 
неминучем часе, сидя ночью на полу в коридоре, на своей 
попонке, и с бьющимся сердцем вглядываясь в темноту, 
прислушиваясь к каждому малейшему треску и шороху 
в спящем доме, уже чувствовала она первые приступы той 
тяжкой болезни, что долго мучила ее впоследствии: вне­
запно возникал зуд в ее ступне, проходила по ней острая, 
колючая судорога, гнула, крючила все пальцы к подош­
ве — и бежала, изуверски, сладострастно крутя жилы, по 
ногам, по всему телу, вплоть до глотки, до того момента, 
когда хотелось вскрикнуть еще неистовее, еще сладостнее 
и мучительнее, чем вскрикивала барышня...

И неминучее свершилось. Юшка пришел — как раз в 
страшную ночь конца лета, в ночь под Илью Наделящего, 
древнего Огнеметателя. Не было грома в ту ночь, и не 
было сна у Наташки. Она задремала — и вдруг, как от 
толчка, очнулась. Было самое глухое время — она поняла 
это своим безумно колотившимся сердцем. Она вскочила, 
глянула в один конец коридора, в другой: со всех сторон 
вспыхивало, воспламенялось, трепетало и слепило золо­
тыми и бледно-голубыми сполохами молчаливое, полное
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огня и таинств небо. В прихожей поминутно делалось 
светло, как днем. Она побежала — и остановилась как 
вкопанная: осиновые бревна, давно лежавшие на дворе за 
окном, ослепительно белели при вспышках. Она сунулась 
в зал: там было одно окно поднято, слышался ровный шум 
сада, было темнее, но тем ярче сверкал огонь за всеми 
стеклами, мраком заливалось все, но тотчас же опять 
вздрагивало, загоралось то там, то тут,— и мелькал, рос, 
трепетал и сквозил на огромном, то золотом, то бело-фио­
летовом небосклоне весь сад своими кружевными верши­
нами, призраками бледно-зеленых берез и тополей.

— На море, на окияне, на острове Буяне...— зашеп­
тала она, кидаясь назад и чувствуя, что совсем губит себя 
колдовскими заклинаниями.— Там лежит сучнища, серая 
рунища...

И лишь только сказала эти первобытно-грозные слова, 
как увидала, обернувшись, Юшку, с поднятыми плечами 
стоявшего в двух шагах от нее. Озарилось лицо его мол­
нией — бледное, с черными кругами глаз. Неслышно под­
бежал он к ней, быстро обхватил ее длинными руками 
За талию — и, сдавив, одним махом кинул сперва на ко­
лени, потом навзничь, на холодный пол прихожей...

Пришел к ней Юшка и на следующую ночь. Ходил и 
еще много ночей,— и она, теряя сознание от ужаса и 
отвращения, покорно отдавалась ему: и думать не смела 
она ни противиться, ни просить защиты у господ, у двор­
ни, как не смела противиться барышня дьяволу, по ночам 
наслаждавшемуся ею, как, говорят, не смела противиться 
даже сама бабушка, властная красавица, своему дворо­
вому Ткачу, отчаянному негодяю и вору, сосланному, в 
конце концов, в Сибирь, на поселение... Наконец наску­
чила Наташка Юшке, наскучил и Суходол — и он так же 
внезапно исчез, как внезапно и явился.

Через месяц после того она почувствовала себя ма­
терью. А в сентябре, на другой день по возвращении мо­
лодых господ с войны, загорелся и долго, страшно пылал 
Суходольский дом: исполнилось и второе ее сновидение. 
Загорелся он в сумерки, в проливной дождь, от молнии, 
от золотого клубка, который, как говорила Солошка, вы­
скочил из печки в дедушкиной спальне и помчался, под-
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прыгивая, по всем комнатам. А Наталья, которая, увидав 
дым и огонь, со всех ног бежала от бани,— от бани, где 
она проводила целые дни и ночи в слезах,— рассказывала 
потом, что наткнулась она в саду на кого-то, одетого в 
красный жупан и высокую казацкую шапку с позументом: 
он тоже бежал со всех ног по мокрым кустам и лопухам... 
Было ли все это или только померещилось, Наталья не 
могла ручаться. Достоверно только то, что ужас, поразив­
ший ее, освободил ее от будущего ребенка.

И с этой осени она поблекла. Жизнь ее вошла в ту 
будничную колею, из которой опа уже не выходила до 
самого конца своего. Тетю Тоню свозили к мощам угод­
ника в Воронеж. Дьявол после того уже не смел прибли­
жаться к ней; и она успокоилась, стала жить, как все,— 
расстройство ума и души ее сказывалось только в блеске 
диких глаз, в крайней неряшливости, в бешеной раздра­
жительности и тоске при дурной погоде. Была с нею у 
мощей и Наталья — и тоже обрела в этой поездке спо­
койствие, разрешение всего, из чего, казалось, уж нет вы­
хода. В какой трепет приводила ее одна мысль о встрече 
с Петром Петровичем! Как ни приготовлялась она к ней, 
представить ее себе спокойно опа была не в силах. 
А Юшка, а ее позор, гибель! Но самая исключительность 
Этой гибели, необычная глубина ее страданий, то роковое, 
что было в ее несчастии,— ведь недаром же почти совпал 
с ним ужас пожара! —и паломничество к угоднику дали 
ей право просто и спокойно глядеть в глаза не только 
всем окружающим, но даже и Петру Петровичу: сам бог 
отметил их с барышней губительным перстом своим — им 
ли было бояться людей! Черничкой, смиренной и простой 
слугой всех, легкой и чистой, точно после предсмертного 
причастия, вошла она в Суходольский дом, возвратясь из 
Воронежа, смело подошла к руке Петра Петровича. 
И только на мгновение дрогнуло ее сердце молодо, нежно, 
по-девичьи, когда коснулась она губами его маленькой 
смуглой руки с бирюзовым перстнем...

Буднично стало в Суходоле. Пришли определенные 
слухи о воле — и вызвали даже тревогу и на дворне и в 
деревне: что-то будет впереди, не хуже ли? Легко ска­
зать — начинать жить по-новому! По-новому жить пред­
стояло и господам, а они и по-старому-то не умели.



Смерть дедушки, потом война, комета, наводившая ужас 
на всю страну, потом пожар, потом слухи о воле — все 
Это быстро изменило лица и души господ, лишило их мо­
лодости, беззаботности, прежней вспыльчивости и отход­
чивости, а дало злобу, скуку, тяжелую придирчивость друг 
к Другу: начались «нелады», как говорил отец, дошло до 
татарок за столом... Нужда стала напоминать о настоя­
тельной необходимости поправить как-нибудь дела, вко­
нец испорченные Крымом, пожаром, долгами. А в хозяй­
стве братья только мешали друг другу. Один был нелепо 
жаден, строг и подозрителен, другой — нелепо щедр, добр 
и доверчив. Столковавшись кое-как, решились они на 
предприятие, долженствовавшее принести большой доход: 
заложили имение и скупили около трехсот захудавших ло­
шадей,— собрали их чуть не со всего уезда при помощи 
какого-то Ильи Самсонова, цыгана. Лошадей они хотели 
выправить за зиму и с барышом распродать весной. Но, 
истребив огромное количество муки и соломы, лошади 
почти все, одна за другою, к весне почему-то поко­
лели...

И все рос раздор между братьями. Доходило иногда 
до того, что они хватались за ножи и ружья. И неизве­
стно, чем бы все это кончилось, если бы новое несчастно 
не свалилось на Суходол. Зимой, на четвертый год после 
возвращения своего из Крыма, Петр Петрович уехал од­
нажды в Лунево, где была у него любовница. Он прожил 
на хуторе двое суток, все время пил там, хмельной и до­
мой поехал. Было очень снежно; в розвальни, покрытые 
ковром, была запряжена пара лошадей. Петр Петрович 
приказал отстегнуть пристяжную, молодую, горячую ло­
шадь, по брюхо тонувшую в рыхлом снегу, и привязать 
ее к розвальням сзади, а сам лег,— будто бы головой к 
вей,— спать. Наступали туманные, сизые сумерки. И, за­
сыпая, Петр Петрович крикнул Евсею Бодуле, которого 
он часто брал с собой вместо кучера Васьки Казака, 
боясь, что Васька убьет его, сильно озлобившего против 
себя дворню побоями,— крикнул: «Пошел!» — и ударил 
Евсея в спину ногой. И сильный гнедой коренник, уже 
мокрый, дымясь и екая селезенкой, понес их по тяжелой 
снежной дороге, в туманную муть глухого поля, навстречу 
все густеющей, хмурой зимней ночи... А в полночь, когда
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уже мертвым сном спали все в Суходоле, в окно прихо­
жей, где ночевала Наталья, быстро и тревожно застучал 
кто-то. Она вскочила с лавки, босиком выбежала на 
крыльцо. У крыльца смутно темнели лошади, розвальни 
и с кнутом в руках стоявший Евсей.

— Беда, девка, беда,— забормотал он глухо, странно, 
как во сне,— барина лошадь убила... пристяжная... Набе­
жала, осунулась и — копытом... Все лицо раздавила. Он 
уж холодеть стал... Не я, не я, вот те Христос, не я!

Молча сойдя с крыльца, утопая в снегу босыми но­
гами, Наталья подошла к розвальням, перекрестилась, 
упала на колени, обхватила ледяную окровавленную го­
лову, стала целовать ее и на всю усадьбу кричать дико­
радостным криком, задыхаясь от рыданий и хохота...

X

Когда случалось нам отдыхать от городов в тихой и 
нищей глуши Суходола, снова и снова рассказывала На­
талья повесть своей погибшей жизни. И порою глаза ее 
темнели, останавливались, голос переходил в строгий, 
ладный полушепот. И все вспоминался мне грубый образ 
святого, висевший в углу лакейской старого нашего дома. 
Обезглавленный, пришел святой к согражданам, на руках 
принес свою мертвую голову — во свидетельство своего 
повествования...

Уже исчезали и те немногие вещественные следы 
прошлого, что застали мы когда-то в Суходоле. Ни портре­
тов, ни писем, ни даже простых принадлежностей своего 
обихода не оставили нам наши отцы и деды. А что и было, 
погибло в огне. Долго стоял в прихожей какой-то сундук, 
в клоках задеревеневшей и лысой тюленьей кожи, кото­
рой был обшит он чуть не сто лет тому назад,— дедов­
ский сундук с выдвижными ящичками из карельской бе­
резы, набитый обгорелыми французскими вокабулами да 
церковными книгами, донельзя закапанными воском. По­
том исчез и он. Изломалась, исчезла и тяжкая мебель, что 
стояла в зале, гостиной... Дом ветшал, оседал все более. 
Все те долгие годы, что прошли над ним со времени по­
следних событий, здесь рассказанных, были для него года-
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ми медленного умирания... И все легендарнее станови­
лось его прошлое.

Росли суходольцы среди жизни глухой, сумрачной, но 
все ясе сложной, имевшей подобие прочного быта и бла­
госостояния. Судя по косности этого быта, судя по при­
верженности к нему суходольцев, можно было думать, что 
ему и конца не будет. Но податливы, слабы, «жидки на 
расправу» были они, потомки степных кочевников! И как 
под сохой, идущей по полю, один за другим бесследно 
исчезают холмики над подземными ходами и норами хо­
мяков, так же бесследно и быстро исчезали на наших гла­
зах и гнезда суходольские. И обитатели их гибли, раз­
бегались, те же, что кое-как уцелели, кое-как и коротали 
остаток дней своих. И мы застали уже не быт, не жизнь, 
а лишь воспоминания о них, полудикую простоту суще­
ствования. Все реже навещали мы с годами наш степной 
край. И все более чужим становился он для нас, все сла­
бее чувствовали мы связь с тем бытом и сословием, из 
коего вышли. Многие из соплеменников наших, как и мы, 
знатны и древни родом. Имена наши поминают хроники; 
предки наши были и стольниками, и воеводами, и «му­
жами именитыми», ближайшими сподвижниками, даже 
родичами царей. И называйся они рыцарями, родись мы 
западнее, как бы твердо говорили мы о них, как долго 
еще держались бы! Не мог бы потомок рыцарей сказать, 
что за полвека почти исчезло с лица земли целое сосло­
вие, что столько нас выродилось, сошло с ума, наложило 
руки на себя, спилось, опустилось и просто потерялось 
где-то! Не мог бы он признаться, как признаюсь я, что 
не имеем мы ни даже малейшего точного представления 
о жизни не только предков наших, но и прадедов, что с 
каждым днем все труднее становится нам воображать 
даже то, что было пол века тому назад!

То место, где стояла л у невская усадьба, было уже 
давно распахано и засеяно, как распахана, засеяна была 
Земля на местах многих других усадьб. Суходол еще кое? 
как держался. Но, вырубив последние березы в саду, по 
частям сбыв почти всю пахотную землю, покинул ее даже 
сам хозяин ее, сын Петра Петровича,— ушел на службу, 
поступил кондуктором на железную дорогу. И тяжело 
доживали свои последние годы старые обитательницы
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Суходола — Клавдия Марковна, тетя Тоня, Наталья. Сме­
нялась весна летом, лето осенью, осень зимою... Они поте­
ряли счет этим сменам. Они жили воспоминаниями, 
снами, ссорами, заботами о дневном пропитании. Летом 
те места, где прежде широко раскидывалась усадьба, то­
нули в мужицких ржах: далеко стал виден дом, окружен­
ный ими. Кустарник, остаток сада, так одичал, что пере­
пела кричали у самого балкона. Да что лето! «Летом нам 
рай!» — говорили старухи. Долги, тяжки были дождли­
вые осени, снежные зимы в Суходоле. Холодно, голодно 
было в пустом разрушающемся доме. Заметали его вьюги, 
насквозь продувал морозный сарматский ветер. А то­
пить — топили очень редко. По вечерам скудно светила 
из окон, из горницы старой барыни,— единственной жи­
лой горницы,— жестяная лампочка. Барыня, в очках, в 
полушубке и валенках, вязала чулок, наклоняясь к ней. 
Наталья дремала на холодной лежанке. А барышня, похо­
жая на сибирского шамана, сидела в своей избе и курила 
трубку. Когда не бывала тетя в ссоре с Клавдией Марков­
ной, ставила Клавдия Марковна лампочку свою не на 
стол, а на подоконник. И сидела тетя Тоня в странном 
слабом полусвете, доходившем из дома во внутренность 
ее ледяной избы, заставленной обломками старой мебели, 
Заваленной черепками битой посуды, загроможденной рух­
нувшим набок фортепиано. Такая ледяная была эта изба, 
что куры, на заботы о которых направлены были все силы 
тети Тони, отмораживали себе лапы, ночуя на этих череп­
ках и обломках...

А теперь уже и совсем пуста суходольская усадьба. 
Умерли все помянутые в этой летописи, все соседи, все 
сверстники их. И порою думаешь: да полно, жили ли и на 
свете-то они?

Только на погостах чувствуешь, что было так; чув­
ствуешь даже жуткую близость к ним. Но и для этого 
надо сделать усилие, посидеть, подумать над родной мо­
гилой,— если только найдешь ее. Стыдно сказать, а нельзя 
скрыть: могил дедушки, бабушки, Петра Петровича мы не 
знаем. Знаем только то, что место их — возле алтаря ста­
ренькой церкви в селе Черкизове. Зимой туда не пробе­
решься: там по пояс сугробы, из которых торчат редкие 
кресты и верхушки голых кустов, прутья. В летний день
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проедешь по жаркой, тихой и пустой деревенской улице, 
привяжешь лошадь у церковной ограды, за которой темно­
зеленой стеной стоят, пекутся в зное елки. За откинутой 
калиткой, за белой церковью с ржавым куполом — целая 
роща невысоких ветвистых вязов, ясени, лимов, всюду 
тень и прохлада. Долго бродишь по кустам, буграм и 
ямам, покрытым тонкой кладбищенской травой, по камен­
ным плитам, почти ушедшим в землю, пористым от дож­
дей, поросшим черным рассыпчатым мохом... Вот два-три 
железных памятника. Но чьи они? Так зелено-золотисты 
стали они, что уже не прочесть надписей на них. Под 
какими же буграми кости бабушки, дедушки? А бог ве­
дает! Знаешь только одно: вот где-то здесь, близко. И си­
дишь, думаешь, силясь представить себе всеми забытых 
Хрущевых. И то бесконечно далеким, то таким близким 
начинает казаться их время. Тогда говоришь себе:

— Это не трудно, не трудно вообразить. Только надо 
помнить, что вот этот покосившийся золоченый крест в 
синем летнем небе и при них был тот же... что так же 
желтела, зрела рожь в полях, пустых и знойных, а здесь 
была тень, прохлада, кусты... и в кустах этих так же бро­
дила, паслась вот такая же, как эта, старая белая кляча 
с облезлой зеленоватой холкой и розовыми разбитыми 
копытами.

Васильевское. 1911



КРИК

Однажды, ранней весной, шли мы в Батум из Порт- 
Саида.

В Стамбуле были чумные случаи, дела наш грузовик 
там не имел; мы решили миновать Золотой Рог, а рас­
света дождаться в Коваках, у входа в Черное море: ночью 
из Босфора не выпускают. И вот отправили с нами из 
Дарданелл двух турок, двух карантинных стражей, дабы 
они удостоверили, придя в Коваки, что остановки на Бос­
форе не делалось.

Снялись мы из Дарданелл в четыре. В пять матросы 
обедают. Перед обедом полагается им по манерке спирту. 
Но был чистый четверг, некоторые сочли за грех пить в 
такой день. А чтобы спирт не пропадал даром, поднесли — 
для потехи —- туркам. Спирт свалил их, непривычных к 
вину, с ног, и они заснули: один, рослый, дюжий, на 
корме, над самым винтом, другой, маленький, на крышке 
трюма между кормой и машинной частью. И перед тем, 
как заснуть, этот маленький долго бормотал и по-турецки, 
и по-гречески, и даже по-русски:

— Русс — карашо, араб — нет карашо!
Он рассказывал, что у него, человека простого и бед­

ного, жена была такая красавица, что он даже по имени 
не звал ее никогда, а говорил: «Джаным, сердце мое», 
что она уже давно умерла, родив ему сына, что и сын его 
был красив, нежен и почтителен, как девушка, да увезли 
его в Стамбул, отправили на войну, в Аравию. А уж из
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Аравии не вернешься, нет! — говорил он. И, вскакивая, 
громко вскрикивал, как бы стреляя из карабина, падал на 
спину, изображая убитого наповал, и задирал свои кривые 
ноги в шерстяных полосатых чулках. Штаны его, очень 
узкие книзу, были в заплатах, мундир — коротенький, ис­
трепанный, феска грязная, бараньи глаза мутны, усы вис­
лые, подбородок давно не брит, лицо все в морщинах. И мат­
росы хохотали и жалостно говорили:

— Вино-то, вино-то, братцы, что делает!
Вечером я лег спать, приказав разбудить себя, лишь 

только откроется маяк. Около двух часов ночи вестовой 
постучал в дверь моей каюты и негромко сказал:

— Подходим.
Я оделся и вышел. В кают-компании тускло и печаль­

но горел один рожок. Легкий свежий бриз дул в откры­
тую дверь, за которой синела лунная ночь, и, сухо ше­
лестя, чуть трепетали перистые веточки карликовой япон­
ской пальмы, стоявшей в горшке у камина. Среди тишины, 
царившей всюду, выделялись только этот шелест да мед­
ленное постукивание стенных часов. А чуть слышный звон 
рюмок, которыми увешан потолок в буфете, и та слабая 
дрожь, которой дрожит весь пароход от машины, рабо­
тающей в глубине его глухо и мерно, как огромное 
сердце, не нарушали тишины. Я вышел на левый борт — 
и загляделся на приближающийся Стамбул, на редкие ноч­
ные огни его, матово блестевшие за белесым тонким па­
ром, на его призрак, фантастический и величавый, таин­
ственно бледный на синеве лунной ночи...

Потом поднялся на мостик. Глядя вперед, за фок- 
мачту, дежурили у телеграфа капитан и вахтенный по­
мощник, в шапках, в теплых куртках. Они не обернулись, 
когда я стал за ними, возле штурманской рубки, где, в 
сумраке, держась за рога рулевого колеса и не спуская 
глаз с компаса, освещенного низко спущенной электриче­
ской лампочкой под колпаком, каменел рулевой. Они, 
тоже завороженные ночью и Стамбулом, роняли слова 
команды медленно, вполголоса.

— Пять градусов лево,—бесстрастно, не оборачи­
ваясь, говорил капитан.

— Есть пять градусов лево,— протяжным сиплым аль­
том отзывался рулевой.
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Мерно, медленно отдавались из глубины вздохи ма­
шины, и медленно шло и развертывалось перед нами ска­
зочное царство великого города.

— Так держать,— просто и осторожно говорил ка­
питан.

— Та-ак держа-ать! — на четыре тона выше брал ру­
левой.

Я поднялся на штурманскую рубку... Мертвый штиль. 
Полная ясная луна стоит справа, почти сзади нас, над 
туманными силуэтами Принцевых островов. Огромная зо­
лотая полоса продольно блещет между ними, под той 
тенью, что всегда лежит по горизонту за лунным блеском. 
Блеск зеленоватого стекла возникает и гаснет, перели­
вается по волнам возле самого борта. Но все в отдале­
нии,— и холмистые побережья, и Золотой Рог, медленно 
раскрывающийся перед нами, и бледные призраки Скута- 
ри, Стамбула, Галаты,— все подернуто матово-белесой 
чадрой, нежной, прозрачной, как драгоценные брусские 
газы. И за этой чадрой, как несметные глаза, таинствен­
ные и прекрасные, матово и недвижно блещут несметные, 
далекие и близкие огни: золотые, мелкие — густо насы­
панные, среди темных садов, на скутарийском берегу; 
роями усеявшие сверху донизу гору Галаты; изумрудные 
и рубиновые, крупные — на мачтах в Золотом Роге, на 
буях, сторожевых лодках, длинно отражающиеся в зер­
кальной воде; редкие и сонные — в Стамбуле, спящем с 
открытыми блестящими глазами на своих холмах против 
луны... Я различал деревянные дома его предместий, лег­
кие высокие минареты вокруг чашеобразных куполов бе­
лой Ахмедиэ, древний, дорогой мне купол Софии, сады 
Сераля и серую стену дворца Константина. Я опять обо­
нял этот особый, сладкий и сухой аромат берегов Тур­
ции... Вдруг откуда-то издалека пронесся в тишине чей-то 
слабый рыдающий зов.

— Юсу-уф! — крикнул кто-то.
Все ближе роились огни. Мы шли, а мимо нас несло 

назад красные фонарики на сторожевых лодках. Я поду­
мал: это, верно, кто-нибудь на сторожевой лодке крикнул; 
может быть, это убийство и вопль о пощаде; может быть, 
контрабандиста-грека поймали.
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Вот опять негромкая команда и альт рулевого. Луна 
меняет место, надвигается справа скутарийский берег — 
далеко по зеркальной воде легла тень его. Уже прошла 
гора Галаты, сплошь залитая каменным городом, подер­
нутая прозрачно-белым покровом. Сзади остались два 
сонных сквозных изумруда, низко, один над другим по­
висших над водою,— там, где торчит из воды белая ба­
шенка Леандра. Нос парохода медленно поворачивает,— 
закрывается выход в Мраморное море, блещущий, как 
стеклянно-золотое поле, возле Серальского мыса. Это поле 
меркнет; раздается короткий хрустальный звон нашего 
телеграфа; мы все круче забираем вправо. Теперь уже 
нигде нет блеска. Беломраморные дворцы тянутся по ле­
вому прибрежью, купая в воде широкие ступени своих 
мраморных пристаней. Тень достигает и до них; зелепо- 
вато-бледен в тени мрамор...

— Юсуф! — опять долетает откуда-то издалека.
Я прислушиваюсь.
— Юсуф!—страстно, захлебываясь слезами, кличет 

голос с кормы.— Юсу-уф!
Спустившись с рубки, я быстро пошел туда. Сбежал 

по трапу со спардека, прошел возле мерно и глубоко 
вздыхающей машины, обдавшей меня своим теплом и за­
пахом разогретого масла... Опять луна переменила место. 
Она далеко за кормою, над золотым огромным озером, 
которым стал теперь Босфор среди сомкнувшихся бере­
гов... И, еще раз сбежав, увидел я черную фигурку, на 
коленях, спиной ко мне, стоящую на крышке трюма. Она 
садилась порою на пятки, как делают это во время мо­
литвы, порывисто поднималась, что-то искала в рогожке, 
служившей ей вместо молитвенного коврика, и опять от­
кидывалась и, воздевая руки, страстно, кратко, с несказан­
ной болью и мольбою вскрикивала:

— Юсу-уф!
И я все понял.
Он, этот маленький турок, заснул, набормотавшись, 

напевшись спьяну греческих песен. Он проспал все Мра­
морное море... И вдруг очнулся возле самого Стамбула, 
отнявшего у него сына... Он покорно, как истый муслим, 
принял и затаил в сердце свое горе. Никто не замечал 
следов скорби в его равнодушных морщинах, в бесстра-
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стно поднятых бровях и висячих усах. Да и слишком тупо 
ныла эта скорбь в его сердце. Но вот это путешествие в 
Коваки, эти чужие люди, начавшие угощать его махоркой 
и огненной водкой... Сведенный ею с ума, чувствуя, что 
он плывет в город самого падишаха, стал он с болезнен­
ным восхищением вспоминать, как увозили туда его сына, 
представлять себе с непонятным восторгом, как убили его 
в Аравии... И свалился, наконец, потерял сознание... А по­
том вдруг очнулся. Что-то тяжко томило его в пьяном, 
тяжком сне. Когда же открылись его глаза, почувствовал 
он позднюю ночь по той тишине, которая окружала его, 
увидал величавый и фантастический в лунном свете приз­
рак Стамбула — и внезапно, всем существом своим, по­
стиг всю глубину того, что сделал Стамбул с его никому 
не нужной, жалкой жизнью и с прекрасной молодостью 
Юсуфа. И это о нем, о сыне, рассказывал он хохотавшим 
русским собакам!

Я подошел к нему. Он повернул ко мне бледное в лун­
ном свете, все мокрое от слез, с мокрыми висячими усами 
лицо, выпучил на меня свои бараньи, остекленевшие от 
алкогольного яда, от рыданий и натуги глаза... Зачем под 
ним эта скомканная рогожка? Он вспомнил еще и то, что 
проспал вечернюю молитву, и кинулся, падая и опять под­
нимаясь, расстилать эту рогожку... Но до молитвы ли! Все 
мешается в его мозгу, он чувствует только одно — ужас и 
тоску. И вдруг начинает кричать Стамбулу, лунной ночи, 
что он один и погибает. Нет, этого не может быть! Сын 
жив, он должен быть жив, он должен вернуться!

Я взял его ледяную руку. Он отшатнулся, вырвал ее. 
И опять, не сладив с хмелем, тяжело упал задом на пятки. 
Неудержимо катившиеся слезы застилали его изумленные 
глаза, пьяный насморк затыкал дыхание.

— Юсуф! — крикнул он тупо и кратко, как человек, 
вынырнувший из воды.

И завопил, затрясшись от рыданий, захлебываясь и 
простирая руки к Стамбулу:

— Юсуф! Юсу-уф!
Неслась вода мимо борта. Золотое озеро за кормою 

меркло.
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СМЕРТЬ ПРОРОКА

Во имя бога милостивого, милосердого.
Вот рассказ о смерти пророка,— мир ему! — дабы 

утвердились сомневающиеся в необходимости покоряться 
Вожатому.

«Мы не видели и не видим его»,— говорят они. Но 
солнце не виновато, что глазам летучей мыши не дано 
Зрения. Сердце человека ищет веры и защиты. Кто же 
прибегает к защите совы? Лучше мечтать о сени феникса, 
хотя бы феникс и не существовал в мире. Сень же творца 
существует от века.

Черноух следует за львом: лев знает, где добыча, а чер­
ноух питается остатками его трапезы. Так шли евреи за 
пророком из Египта. По милости божией, он совершил 
подвиг.

Он испытал сладость сна, пробуждения и ласки в дет­
стве. Царская дочь качала его на своих темных и Круг­
лых руках, гладких, как змея, но теплых, как плод на 
солнце. Она радостно и пристально смотрела на него чер­
ными глазами и порывисто целовала, прижимая к холод­
ным грудям; она притворно душила его, как делают это 
все девушки. Вспоминая подобное, не один восклицает 
в сердце: «Зачем не юношей был я тогда!» Но всему свое 
время.

7 И. А. Бунин, г. 3 Л93



Фараон дал ему перстень власти и одежды царедворца. 
Когда утренняя свежесть сменяется теплом солнца, когда 
на базаре поливают укроп, чтобы привлечь обоняние по­
купателя, когда пахнет из труб и туманом с большой 
реки, по которой медленно, в пару, идут высокие белые 
паруса, а редкобородый буйвол, сизый и шершавый, как 
свинья, тупо глядит на них из прибрежного ила,— пророк 
чувствуя силы и бодрость, ехал в колеснице надзирать за 
полевыми работами и мог по голове стегать бичом лени­
вых, кричать на них до красноты лица, чтобы сладко, 
в сознании исполненного долга, отдохнуть потом в легкой 
тени пальм, на сухой плотине между каналами.

Возмужав, он провел десять лет в супружестве. Он 
спал с женщиной богатой и дородной, он наслаждался ею 
ночью, а днем — своими распоряжениями и заботами, 
питьем и пищей, легкостью тела, любившего и сухой жар 
внутри двора, и прохладное веяние ветра по дому, при­
ходившего с реки и от цветущих садов острова. Он гор­
дился почетом людей. И был счастлив, как многие. Но не­
зримая рука натягивала лук его жизни; она пробовала 
тетиву и древко, готовясь пускать стрелы истины. И еще 
десять лет провел он в работе ума и сердца, в молчали­
вом постижении мудрости Египта, ибо стене предшествует 
основание, а речи — мысль. И сказал о жрецах: «Глупцы! 
Рабам, страдающим от зноя, простительно воздевать руки 
к солнцу и призывать его, как бога. Но солнце — не бог. 
Нога никто не может видеть. Он непостижим. Его можно 
только чувствовать. Он один. У него нет детей». И тогда 
фараоном овладела ярость, как диким ослом, гуром. «Кто 
смеет жить и верить без моего соизволения? — восклик­
нул он.— У него нет драгоценных колец на пальцах, нет 
ожерелья на шее. Он мой раб. Вот я воздвигну гонение 
на него и на весь народ его. Я блесну, как молния, я оглу­
шу, как гром». Пророк же напряг силы, как человек, стоя­
щий перед крутым подъемом в гору, и пошел своим путем 
без страха и уверенно.

Мускус растирают, алоэ кладут на огонь, чтобы дали они 
запах. Водолаз не сорвал бы ни единой жемчужной рако­
вины, если бы боялся задерживать дыхание, бросаясь в 
море. И когда настало время поднять самый тяжкий ка­
мень для здания, вскинуть его на колено, перехватить
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покрепче и нести, пророк вскинул его до боли в паху. 
И сорок лет нес в пустыне, напряженный, изнемогающий 
и радостный сознанием, что творит волю бога, а не фа­
раона. И, донеся куда нужно, куда указано Строителем, 
кинул камень ладно и плотно, и выпрямился, и отер пот 
с лица — рукой дрожащей, ослабевшей и ноющей до са­
мого плеча.

И настало время умереть ему.
Он познал истинного бога. Он убедился, что безумно 

изображать его в виде идолов из камня, глины и металла. 
Бог возложил на него подвиг освобождения еврейского 
народа от рабства и соблазна идолопоклонства: и он по­
рвал шелковые сети мира, восстал и одолел в борьбе. Бог 
послал ему испытание: сорок лет быть вождем строптивых 
и слабых, предводительствовать и поучать в голодной и 
знойной пустыне. И сорок лет был он властен, как царь, 
неутомим, как поденщик, обремененный детьми, нищ, как 
пастух, крепок и высок, как борец, силен и рыж, как лев. 
Тело его, лишь по чреслам препоясанное звериной шку­
рой, стало черным от солнца и ветра, а ступни грубы и мо­
золисты, как у верблюда. В старости он стал страшен для 
людей, и никто из них не думал, что он смертен. Но час 
его приблизился.

Вы, слушающие! В Книге написано: «Все зачаты в 
лоне истины,— это родители делают из детей евреев, хри­
стиан, огнепоклонников». Мудрый как слепой: он ощупы­
вает палкой каждый камень, выбирая путь правый, он 
поднимает лицо кверху, тянется к единому источнику 
света и тепла. Он думает о жизни и о смерти, уменьшая 
страх свой перед нею. И было немало тех, что приняли 
чашу неизбежного спокойно; были и те, что говорили: она 
сладостна так же, как чаша жизни. Только глупец тя­
нется к чаше смерти при жизни. Вид его противен. Но и 
тот глупец, кто не думает о неизбежном, кто забывает, 
что у всех смертных должен быть единый Возлюбленный, 
обладающий благостью и требующий покорности. Вы, слу­
шающие! Слушайте внимательно, как всегда должен слу­
шать человек человека, и, слушая, думайте. Ибо мы гово­
рим, мешая чужие хорошие слова со своими порядочными, 
о том, что не чуждо ни единому из нас, и цель наша — 
утешение.
7* 195



В Книге написано: «Мы к человеку ближе, чем его 
сонная жила». Бог милосерд. Он знает, что хорошо и что 
дурно для нас. Он сотворил нас смертными, мы же ду­
маем противиться смерти. Напрасный труд! Слышали ли 
вы, чего стоило Искандеру Двурогому достигнуть Страны 
Мрака? Все же ему не удалось испить воды вечной жиз­
ни, о которой ему говорили: она в Стране Мрака. Ангел 
ветров не заботится о том, что от крыл его погаснет све­
тильник бедной вдовы. Гонец смерти не внемлет ни моль­
бе пастуха, ни воплю владыки. Погоди: земля выест мозги 
из наших черепов, полных замыслов. Смерть не могол, 
и ты не Атабек-Абубекр: от нее не откупишься золотом.

Пророк воспротивился воле бога в пустыне; и за ослу­
шание был наказан тяжко: бог запретил ему войти в зем­
лю обетованную. Пророк возмутился духом, когда вспом­
нил, что он смертен и что смерть уже близка к нему, ибо 
он был стар. Он сказал: «Я вступлю в единоборство с нею». 
В полдень, проходя по еврейскому стану в горах Моава, 
он не увидел на белых камнях возле себя своей тени. 
И затрепетал от страха, и помутилось в голове его, как 
у человека, сраженного лихорадкой. Тогда пошел он к 
шатру своему той поступью, какой идет раненый зверь на 
противника. И препоясался мечом и приказал подать пищи. 
И ел много и жадно, до пресыщения. И почувствовал боли 
и тошноту, как бы от яда, как бы от плода с адского 
древа Заккум, и позеленел в лице, покрылся потом, как 
рождающая женщина, и лег на землю, крича дико: «Вот 
я умираю, обнажите мечи и встаньте на защиту мою!» 
Так кричал он первый день. На второй день боли усили­
лись, и он стал молить, стеная и злобствуя: «Позовите 
врача ко мне!» Когда же врач обнаружил свое бессилие, 
и настал третий день, пророк сказал тихо: «О, пожалейте 
меня! Смерть непобедима!» И ослабел, и впал в сон, и 
спал весь день, и боли отступили от него. И, очнувшись, 
увидал, что уже ночь, и он один, и опять ощутил сла­
дость жизни и печаль разлуки. Тогда вошли к нему два 
темных ангела, чтобы утешить и приготовить его.

Один сел в возглавии, другой — в ногах пророка. «Го­
вори!»— сказали они. Но он молчал и не ответил им, 
думая. Он глядел в ночь, за приподнятую полу шатра, 
в страхе чувствуя их присутствие, ибо еще не вошла во

196



все жилы его истина. И было так тихо в шатре и в пу­
стыне, что все трое слышали шорох горячего ветра, про­
бегавшего в темноте мимо. Звезды же горели сумрачно, 
как во все жаркие ночи.

«Бог милосерд к своим созданиям»,— сказал ангел, си­
дящий в головах пророка.

«Но вот человек страдающий: он умирал и умирает»,— 
сказал ангел, сидящий в ногах его.

Они хотели испытать пророка, но он понял это. И от­
ветил, думая:

«Это не смерть, а болезнь, наказание. Не лучше ли 
так думать? Ибо испытавший смерть не может говорить 
о ней. Мы не знаем ее».

«Солнце — источник жизни»,— сказал ангел, сидящий 
в возглавии.

«Но оно же и смертельно, как рогатая гадюка»,— ска­
зал ангел, сидящий напротив.

Они хотели испытать пророка, но он понял это. И от­
ветил, думая:

«Мы не знаем цели бога. А он благ, и цель его — бла­
гая. Не лучше ли так думать? Каждое мгновение свое 
должен человек посвящать жизни, помня о смерти лишь 
затем, дабы взвешивать дела свои на весах ее и без страха 
встретить час неизбежный. Как бы знал торгующий, что 
он честен с покупателем, что он дает ему должное, если 
бы не было весов? Как бы провел свой день человек, если 
бы сёрдца его не покидало возмущение, что зайдет в свой 
час солнце, если бы овладело им желание не допустить 
Этого? Был бы он безумен и бесплоден».

«Сон мертвых сладок»,— сказал ангел, сидящий в воз­
главии.

«Но вот умер в стане еврейском человек счастливый, 
молодой, любимый,— сказал ангел, сидящий напротив.— 
Ты послушай: вот шорох горячего ветра, пробегающего 
в темноте мимо, звезды горят сумрачно, и гиены плачут 
и скулят от злого счастья, торопливо разрывая могилу, 
принюхиваясь к зловонию и предвкушая пожирание внут­
ренностей. Скорбь же близких умершего страшней самой 
могилы».

Они хотели испытать пророка и ранили сердце его. 
Но, думая, он сказал им:
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«Я вспоминаю каждое мгновение моей жизни: слад­
кого детства, радостной молодости, трудового мужества — 
и оплакиваю их. Вы говорите о могиле,— и руки мои хо­
лодеют от страха. Прошу вас: не утешайте меня, ибо уте­
шение лишает мужества. Прошу вас: не напоминайте мне 
о теле, ибо оно сгниет. Не лучше ли иначе думать? 
И стоянку, долину, защищенную от ветров, где провел че­
ловек хотя бы один день, покидает он с сожалением; но 
он должен идти, если идти необходимо. Говоря со стра­
хом о могиле, не говорим ли мы словами древних, знав­
ших тело и не знавших бога и бессмертия душ? Страшно 
величие дел божиих. Не принимаем ли мы этот страх за 
страх смерти? Чаще говорите себе: час ее не так страшен, 
как мы думаем. Иначе не мог бы существовать ни мир, 
ни человек».

«Он мудр»,— сказал ангел, сидящий в возглавии.
«Он был строптив и дерзок,— сказал ангел, сидящий 

напротив.— Он мечтал бороться с богом и вот снова бу­
дет наказан: ни единый смертный не укажет могилы его 
в горах Моава. И тем уменьшится слава его».

Они хотели испытать пророка, но он понял их и отве­
тил им твердо:

«Благостна слава достойных славы; но должно быть 
уменьшено то, что заслужило уменьшения. Ибо и самого 
славного радует только истинная мера славы».

Тогда ангелы, пораженные его мудростью, восклик­
нули, вставая с мест:

«Воистину сам бог утешит тебя! Мы же поклоняемся 
тебе».

Они были темны и стояли в темном шатре. Но глаза 
их сияли, и пророк видел звездное сияние их глаз. Они 
отошли в ночь, как тени, чуть склонясь при выходе из 
шатра. Пророк же остался один среди ночи и пустыни, 
лежа на земле. И когда взошло солнце из-за каменистых 
гор, и стало светло и жарко в шатре, пророк, чувствуя 
великую жажду отдыха в прохладе, оставил свое ложе и 
пошел в долину среди гор, ища тени. Но и в долине уже 
не было ее. В недрах же одной горы была пещера. И вот 
два невольника острыми кирками осекают вход в пещеру. 
Камни у входа были белы, как снег горный, и горячи от 
солнца. И черные волосы медноликих невольников и по-
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вязки вокруг чресл их были мокры от пота. Но два све­
жих плода, два яблока лежало на камне возле пещеры, 
а в пещере были мрак и прохлада. И сказали работавшие, 
опуская кирки:

«Приветствуем тебя, господин и вождь, во имя бога 
милостивого, милосердого. Вот мы кончили свой труд»«

И пророк спросил их:
«Кто вы и что вы делали?»
Они же ответили ему:
«Мы готовили для царя кладохранительницу. Войди, 

взгляни и отдохни от пути и зноя. Уста свои освежи пло­
дами и скажи нам: какой слаще из них?»

И, войдя в пещеру, пророк сел на каменное ложе у 
стены ее и почувствовал тень и прохладу. И, откусив пер­
вого плода, сказал:

«Воистину это сама жизнь: я пью ключевую воду, я 
обоняю благоухание полевых цветов и чувствую вкус оси­
ного меда. Я бодр и силен».

И, откусив второго, воскликнул:
«Воистину это ни с чем несравнимо: я пью вина рай­

ские, запечатанные печатью из мускуса, смешанные с во­
дой источника, утоляющего жажду тех, что приближаются 
к Вечному. Я обоняю аромат Сада небесного и чувствую 
вкус меда из цветов его: в этом меде нет горечи. И вот, 
сон блаженный туманит мне голову. Не будите меня, не­
вольники, доколе не исполнится мой срок».

И невольники,— это были невольники божии,— стали 
тихо продолжать затихающую речь его:

«Доколе,— сказал первый, читая суру о Великой 
Вести,— доколе солнце не будет согнуто, не падут с неба 
звезды, не сдвинутся с места горы, не будут покинуты 
верблюдицы, не соберутся в стаи дикие звери, не закипят 
моря...»

«Я Син,— сказал второй, читая суру Отходную.— 
Слава царствующему надо всем миром! Вы все возврати­
тесь к нему...»

И, слушая невольников, их тихое, мерное чтение, про­
рок возлег на ложе и опочил сном смерти, не ведая того. 
И они закрыли вход в могильную пещеру и отошли к гос­
подину, посылавшему их. И приложился пророк к народу 
своему, насыщенный днями и не заметив конца своих
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дней. Никто, даже доныне, не созерцал его могилы в го­
рах Моава. Но мудрость его запечатлена в памяти всех 
народов и записана на небесах в книге вечной — Гилльюн.

Шейх Саади,— да будет благословенно его имя! — 
шейх Саади,— много его жемчужин нанизали мы рядом 
со своими на нитку хорошего слога! — рассказал нам о 
человеке, испытавшем сладость приближения к Возлюб­
ленному. Человек этот был погружен в созерцание; когда 
же очнулся он, спросили его с ласковой усмешкой: «Где 
же цветы из сада мечты твоей?» И человек ответил: 
«Я хотел набрать для друзей моих целую полу роз; но, 
когда я приблизился к розовому кусту, так опьянил меня 
аромат его, что я выпустил ее из рук».

Кто может, тот свяжет рассказ поэта с нашим.
Мир и радость всем живущим!

Капри. Ш1



СНЕЖНЫЙ БЫК

В час ночи, зимней, деревенской, до кабинета доно­
сится из дальних комнат жалобный детский плач. Дом, 
усадьба, село — все давно спит. Не спит только Хрущев. 
Он сидит читает, порою останавливает усталые глаза на 
огнях свечей: — Как все прекрасно! Даже этот голубой 
стеарин!

Огни, их золотисто-блестящие острия с прозрачными 
ярко-синими основаниями, слегка дрожат,— и слепит глян­
цевитый лист большой французской книги. Хрущев под­
носит к свече руку,— становятся прозрачными пальцы, ро­
зовеют края ладони. Он, как в детстве, засматривается на 
нежную, ярко-алую жидкость, которой светится и сквозит 
против огня его собственная жизнь.

Плач раздается громче,— жалобный, умоляющий.
Хрущев встает и идет в детскую. Он проходит темную 

гостиную,— чуть мерцают в ней подвески люстры, зерка­
ло,— проходит темную диванную, темную залу, видит за 
окнами лунную ночь, ели палисадника и бледно-белыо 
пласты, тяжело лежащие на их черно-зеленых, длинных и 
мохнатых лапах. Дверь в детскую отворена, лунный свет 
стоит там тончайшим дымом. В широкое окно без зана­
весок просто, мирно глядит снежный озаренный двор. Го­
лубовато белеют детские постели. В одной спит Арсик.
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Спят на полу деревянные кони, спит на спине, закатив 
свои круглые стеклянные глаза беловолосая кукла, спят ко­
робки, которые так заботливо собирает Коля. Он тоже 
спит, но во сне поднялся в своей постельке, сел и за­
плакал горько, беспомощно,— маленький, худенький, боль­
шеголовый...

— В чем дело, дорогой мой? — шепчет Хрущев, садясь 
на край постельки, вытирая платком личико ребенка и 
обнимая его щупленькое тельце, что так трогательно чув­
ствуется сквозь рубашечку своими косточками, грудкой 
и бьющимся сердечком.

Он берет его на колени, покачивает, осторожно целует. 
Ребенок прижимается к нему, дергается от всхлипываний 
и понемногу затихает... Что это будит его вот уже третью 
ночь?

Луна заходит за легкую белую зыбь, лунный свет, 
бледнея, тает, меркнет — и через мгновение опять растет, 
ширится. Опять загораются подоконники, косые золотые 
квадраты на полу. Хрущев переводит взгляд с пола, с по­
доконника на раму, видит светлый двор — и вспоминает: 
вот оно что, опять забыли сломать это белое чудище, что 
дети сбили из снега, поставили среди двора, против окна 
своей комнаты! Днем Коля боязливо радуется на него,— 
это человекоподобный обрубок с бычьей рогатой головой 
и короткими растопыренными руками,— ночью, чувствуя 
сквозь сон его страшное присутствие, вдруг, даже не 
проснувшись, заливается горькими слезами. Да снегур и 
впрямь страшен ночью, особенно если глядеть на него из­
дали, сквозь стекла: рога поблескивают, от головы, от рас­
топыренных рук падает на яркий снег черная тень. Но 
попробуй-ка сломать его! Дети будут реветь с утра до 
вечера, хотя он все равно уже тает понемногу: скоро 
весна, мокнут и дымятся в полдень соломенные крыши...

Хрущев осторожно кладет ребенка на подушку, кре­
стит его и на цыпочках выходит. В прихожей он надевает 
оленью шапку, оленью куртку, застегивается, поднимая 
черную узкую бороду. Потом отворяет тяжелую дверь в 
сени, идет по скрипучей тропинке за угол дома. Луна, не 
высоко стоящая над редким садом, что сквозит на белых 
сугробах, ясна, но по-мартовски бледна. Раковинки легкой 
облачной зыби тянутся кое-где по небосклону. Тихо мер-
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цают в глубокой прозрачной синеве между ними редкие 
голубые звезды. Молодой снежок чуть запорошил креп­
кий, старый. От бани в саду, стеклянно блещущей кры­
шей, бежит гончая Заливка. «Здравствуй,— говорит ей 
Хрущев.— Мы одни с тобой не спим. Жалко спать, коротка 
жизнь, поздно начинаешь понимать, как хороша она...»

Он подходит к снегуру и медлит минуту. Потом реши­
тельно, с удовольствием ударяет в него ногою. Летят рога, 
рассыпается белыми комьями бычья голова... Еще один 
удар,— и остается только куча снега. Озаренный луной, 
Хрущев стоит над нею и, засунув руки в карманы куртки, 
глядит на блещущую крышу. Он наклоняет к плечу свое 
бледное лицо с черной бородой, свою оленью шапку, ста­
раясь уловить и запомнить оттенок блеска. Потом пово­
рачивается и медленно идет по тропинке от дома к скот­
ному двору. Двигается у ног его, по снегу, косая тень. 
Дойдя до сугробов, он пробирается между ними к воро­
там. Ворота отзынуты. Он заглядывает в щель, откуда 
резко тянет северным ветром. Он с нежностью думает о 
Коле, думает о том, что в жизни все трогательно, все 
полно смысла, все значительно. И глядит во двор. Холодно, 
но уютно там. Под навесами сумрак. Сереют передки те­
лег, засыпанные снегом. Над двором — синее, в редких 
крупных звездах небо. Половина двора в тени, половина 
озарена. И старые, косматые белые лошади, дремлющие 
в этом свете, кажутся зелеными.
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ДРЕВНИЙ ЧЕЛОВЕК

Рано чувствуется осень, ее спокойствие. Начало ав­
густа, а похоже на сентябрь, когда жарко лишь в за­
тишье, на припеке.

Учитель Иваницкий, человек молодой, но необыкно­
венно серьезный, глубоко задумывающийся по самому ма­
лейшему поводу, медленно поднимается на пологую гору, 
прогоном через усадьбу князей Козельских. Заложив одну 
руку за широкий пояс, которым подпоясана его длинная 
чесучовая рубаха, а другой пощипывая кончики редких 
белесых усов, учитель горбит свой истяжной стан и щу­
рит зоркие зеленоватые глаза.

Направо — большой сад за соломенным валом; нале­
во — старая кузня, развалины псарни, пустые сушилки из 
розовых кирпичей, а между ними — проезд на бесконеч­
ное и тоже пустое гумно. В саду, уже поредевшем, ти­
шина, косой солнечный блеск; кое-где золотится паутина; 
спокойно лежат пятна теней под яблонями; порой с ко­
ротким стуком падает в шелковистую, сухую траву спелое 
яблоко. Дерновая вогнутая крыша кузни вся в наростах 
мха, бархатно-изумрудных, с коричневым отливом. Рас­
крытые сушилки тяжелы, грубы, очертаниями своими го­
ворят о чем-то давнишнем. И все это,— мох на кузне, 
псарня, заросшая лопухами, голые стропила над розовыми
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стенами,—все так чудесно на ясном голубом небе среди 
белых круглых облаков. На огромном пустыре гумна во­
робьи ливнем пересыпаются с одной крапивной чащи на 
другую. За этими чащами поднимается порозовевший осин­
ник... Учитель идет к Соловьевым, еще раз хочет пови­
даться с их дедом Таганком. Древен он, как говорят в Ко- 
зельщине: ему сто восемь, он знаменитость.

За усадьбой учитель поворачивает налево, в ту широ­
кую улицу, что пролегает между валом гумна и старыми 
избами бывших княжеских крепостных. Конец ее как бы 
упирается в небосклон — чуть зеленоватый, сентябрьский. 
Сентябрь и в верхушках лозин, кое-где растущих перед 
избами и сквозящих мелкой, желтеющей листвой на бе­
лых облаках и лазури; сентябрь в золотистом солнечном 
свете и в прозрачной тени, падающей от изб на улицу, на 
водовозки, прикрытые пегими попонами и армяками... 
Учитель идет и косится на избы, на их окошечки и 
крыльца.

Окошечки крохотные, темные. Крыльца, пороги об­
росли грязью. Да не лучше и возле них. В крепкой, как 
чугун, засохшей грязи, в которую вросли тряпки, сгнив­
шие лапти, лежат большие камни, на которых летом обе­
дают и ужинают. Дети кричат, перекликаются, лазят по 
ним. Много детей в Козельщине, и как сопливы они, в ка­
ких болячках их щеки и губы!

— Как тебя зовут? — спрашивает учитель толстого го­
лубоглазого мальчика под лозинкой у двора Фоминых.

Мальчик молчит. Учитель повторяет вопрос. Мальчик 
пятится к лозинке, поднимает грудь, надувается так, что 
багровеет, и молчит.

Озабоченно бродят куры, раздирают лапами золу, зем­
лю, клюют что-то, кудахтают, приманивая цыплят. У двора 
Климовых спит под водовозкой старуха. Тень от избы 
скосилась, передвинулась, солнце падает на водовозку, 
печет лицо, так густо облепленное мухами, точно на нем 
черный рой привился, печет худой кострец, голые ноги, 
блестящие от загара. Мальчик в штанах с помочами и 
шерстяных красных чулках носится среди цыплят, бегаю­
щих и на бегу клюющих по земле и по ногам старухи 
мух, и все норовит затоптать хоть одного из них; цып­
лята с писком рассыпаются, и он останавливается, выжи-
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дает, когда они соберутся в кучку, а как только собе­
рутся, опять со всех ног летит на них.

Соловьевы разделились. Таганок живет у Глеба. Но 
учитель идет сперва к двору его другого внука, плотника 
Григория. Григорий стоит на прогалине между избою и 
погребом, в проходе на гумна, посреди квадрата из трех 
ярусов новых, телесного цвета бревен: рубит себе амба- 
ришко. На нем городской картуз, еще не мытая ситцевая 
рубаха, вздутая розовым измятым пузырем, штаны из чер­
товой кожи и сапоги: Соловьевы — первые жители в Ко- 
зельщине. Увидав гостя, он легонько и ловко всекает 
в бревно блеснувший на солнце топор. Здороваются, са­
дятся на сруб, закуривают.

— К Таганку? — спрашивает Григорий.
— К нему. Давно не видал...
— Что ж, дело хорошее. Пройдите, проведайте. Он 

Это любит.
— А как он? Дряхлеет?
— Нет, скрипит еще помаленьку. А, конечно, не наше 

с вами дело: ведь сто восемь. Да и житье, конечно, не 
сладкое.

— А что?
— Да что, надо правду говорить: голодом они его мо­

рят, вот главная вещь.
— Все сноха?
— Известно, она. Да я так думаю, всему причина брат 

Иглеб. Его допущение. Он должон защищать, кому же 
больше? Сам-то Таганок, вы знаете, какой; за всю жизнь 
цыпленка не обидел.

— Серьезно, морят?
— Еще как серьезно-то! У них вон шесть пудов одной 

ветчины висит,— поверите, ребрышка никогда не дадут. 
Сами, как праздник, за чай, а он чашечки попросить 
боится. Ничтожности жалеют...

— Нда-а,— задумчиво говорит учитель.
Сипят кузнечики в бурьяне на припеке. Все сохнет, 

роняет черные зерна: крапива, белена, репьи, подсвеколь­
ник. Баба, в красной юбке, в белой рубахе, стоит в чаще 
конопляников выше ее ростом, берет замашки. За коно­
пляниками сереют риги, желтеют новые скирды.
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— Нда а,— говорит учитель, едко затягиваясь.— Скир­
ды-то ваши?

— Нынешний год дал господь,— скромно, боясь сгла­
зить, отвечает Григорий.

— А чашки чаю жалеют,— ухмыляется учитель.— Что 
он, и теперь еще хорошо помнит все?

— На удивление прямо! Все помнит: что когда сде­
лать по дому, что, например, прибрать, купить, где что 
дешевле,— все первый скажет. Насчет корму, например, 
разумней его человека нету...

Проходят к Таганку задами. За двором Григория не­
сколько колодок пчел. Учитель гнется, боится их, а Гри­
горий смеется, уверяет, что пчелы чистого человека не 
трогают. Тут чуть тянет холодком с севера, под солнцем 
пыльно и сытно пахнут конопляники. Против конопляни­
ков приделано к каменной стене варка нечто вроде ша­
лаша, сбитого из кольев и обшитого замашками. Это и 
есть летнее жилище знаменитого человека.

— Де-ед? — окликает учитель, отворяя дверку.
Никто не отзывается — в шалаше пусто. Верно, Тага­

нок в избе. И Григорий уходит искать его. А гость спе­
шит осмотреть шалаш. Все то же. И все так же трога­
тельно. Чтобы не надоедать снохе своим присутствием, 
сократиться насколько возможно, перебирается сюда Та­
ганок чуть не с великого поста. Гнилые розвальни без 
оглоблей, покрытые соломой, служат ему постелью. На со­
ломе нет даже попонки. В изголовье, вместо подушки,— 
свернутый рваный чекмень, и по цвету видно, что чек­
меню этому полвека. У изголовья — столик из дощечки и 
кольев; на дощечке — подобие шкатулки, а в ней все доб­
ро, все хозяйство Таганка: моток ниток, варежки, тав- 
линка из бересты с нюхательным табаком... Боже мой, 
боже мой! Драгоценнейшим даром, даром сказочного дол­
голетия одарила судьба своего избранника! А к чему он 
тут, этот дар?

У шалаша лежит большой обрубок, корень дуба. На нем 
дед отдыхает, греется,— обрубок отшлифован полушуб­
ком. Учитель садится и ждет. Когда же за углом слышатся 
шаркающие шаги, поднимается, чтобы уступить Таганку 
привычное место. Таганок показывается из-за угла,— не­
высокий, с опущенными плечами,— и подвигается нелов-
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ко, вразвалку, опадая с одной ноги на другую. Ноги толсто 
опутаны онучами, в больших лаптях. Полушубок, почти 
голый с исподу,— вытерлась овчина,— стал широк, полы 
его висят. Большая шапка надета глубоко, немного криво. 
Увидав гостя, Таганок стаскивает ее обеими руками, как 
ребенок, кланяется низко. Длинные волосы, уцелевшие во­
круг его темного черепа, белы и легки, как ковыль. Легка, 
бела и косая борода его. Выцветшие, налитые слезами 
глаза ничего не выражают, кроме не то покорности, не то 
грусти.

— Здорово, дедушка,— говорит учитель, садясь на зем­
лю.— Как поживаешь? Надевай шапку-то...

Таганок колеблется. Он, одолев больше века, невольно 
и сам считает себя особенным человеком. Но заслужил ли 
он наконец право быть при господах в шапке, этого он 
еще не знает. Поколебавшись, обеими руками надевает ее.

— Садись на обрубок-то, тебе покойнее будет...
Таганок, помедлив, садится; поправляет полы, склады­

вает на коленях черные руки и что-то думает.
— Энтих уж нету,— говорит он медленно и так, точно 

разговаривает не с учителем, а с кем-то другим.— Энтих 
уж нету, что покоили-то...

— В старину лучше было? — спрашивает учитель.
— Гм! — слабо улыбается Таганок.— В два раза луч­

ше было...
Все старики играют, притворяются чересчур старыми. 

Таганок не играет. Он нечеловечески прост. Учитель, как 
всегда, не спускает с него глаз; его волнуют странные 
мысли: подумать только — при Таганке прошел один из 
самых замечательных веков! Сколько было за этот век 
переворотов, открытий, войн, революций, сколько жило, 
славилось и умерло великих людей! А он даже малейшего 
понятия не имел никогда обо всем этом. Целых сто лет 
видел он только вот эти конопляники да думал о корме 
для скотины! И сидит оп так смиренно, так неподвижно. 
Опустил плечи, сложил на худых коленях черные, спечен­
ные столетием руки, перекрестил искривленные работой 
и простудой пальцы, а мухи ползают по ним, сучат нож­
ками. Белый мотылек спокойно, как на дереве, замер на 
его детски худой и черной шее, окаймленной воротом се­
рой рубахи. Шапка надвинута глубоко; из-под шапки видны
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концы редких, длинных, зеленовато-белых бровей, устало 
приподнятых. Нижнее веко левого глаза немного разо­
рвано и оттянуто книзу; этот глаз, полный слезою, совсем 
безжизнен. В правом — слабая мысль, слабая жизнь, чуж­
дая всему нашему миру. Он, этот столетний человек, еще 
слышит, видит, разумно толкует с внуками о хозяйстве, 
помнит все, что нужно нынче или завтра сделать по дому, 
знает, где что лежит, что требует поправки, присмотра... 
И все же весь он в забытьи, в мире своих далеких воспо­
минаний. Что же это за воспоминания? Часто охватывает 
страх и боль, что вот-вот разобьет смерть этот драгоцен­
ный сосуд огромного прошлого. Хочется поглубже загля­
нуть в этот сосуд, узнать все его тайны, сокровища. Но он 
пуст, пуст! Мысли, воспоминания Таганка так порази­
тельно просты, так несложны, что порою теряешься: чело­
век ли перед тобою? Он разумный, милый, добрый. Сле­
довало бы с благодарностью поцеловать его руку за то, 
что явил он нам, воплотив в себе редкое благословение 
неба. Но — человек ли он?

Говорит Таганок очень медленно, но не путаясь; выра­
жает мысли с трудом, но точно. Он знает, что, волею 
судьбы, возложена на него обязанность толковать с го­
стями прежде всего о старине. И сам спешит дать повод 
к расспросам.

— Тепло,— говорит он, поводя плечом, что пригрето 
опускающимся солнцем.— Кровь-то моя уж холодеет... 
Студился, бывало, часто... А все отчего? В старину ведь 
в извозы ходили...

Учитель начинает расспрашивать его. И опять, опять 
слышит только давным-давно знакомое. Был дед два раза 
у хохлов, за Воронежем; был два раза в Москве, раз пять 
в Калуге; и много, много раз в Белеве...

— Что же? — спрашивает учитель, домогаясь обобще­
ний.— Нравились тебе хохлы?

— Хохлы-то? — отвечает Таганок.— Ничего...
И, уже покончив с общим, переходит к частному:
— Мы туда под сретенье поехали... У меня тогда че­

тыре лошади было... Прокорми-ка их!.. Ну, поехали туда 
порожняком... Оттуда пшеницу наклали... Доправили все 
честь-честью, стали барыши считать... Ан только себя са­
мих да лошадей оправдали...
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— А француза помнишь?
Таганок думает.
— Француза-то? — спокойно говорит он.— Это какой 

в Москву приходил? Нет, не помню...
— А Москва при тебе велика, хороша была?
— Большая... Приедем, бывало, в нее... Поставят нас 

на Болоте в ряд... Мы и стоим... Как хлаг спустят, может, 
Значит, купец, какой купил что, подойтить, взять свой то­
вар... Ну, подойдет, глянет и отправит его: либо на Во­
робьиные горы, либо еще куда...

Учитель нервно курит, хмурится: нет, ничего путного 
не выходит из его расспросов!

Он щиплет концы усов, собирается с мыслями, ста­
раясь представить себе невозможное,— картину одной из 
самых долгих человеческих жизней, картину целого сто­
летия; он силится войти в душу и тело этого необыкно­
венного человека — и никак не может примириться с тем, 
что говорит необыкновенный человек очень обыкновенно, 
даже чересчур обыкновенно, рассказывает же только пу­
стяки. «Систематически надо, систематически,— думает 
учитель,— с самого начала надо начать...» Но краткие, 
трогательные и пустяковые ответы Таганка сбивают стол­
ку, вызывают беспокойство, лишают охоты расспрашивать. 
«Рано ты начал помнить себя?» — «А бог его знает, не 
знаю... Ведь мы,— слабо улыбается дед,— народ темный, 
в лесу живем, пням молимся... Допрежь тут везде леса 
были...» — «Какие леса?» — «А всякие. Дуб, например, 
сосна... Разбойники водились...» — «Разбойники? Ты ис­
торию какую-нибудь о них помнишь?» — «Нет, истории, 
слава богу, никакой не было...» — «Ну, а село какое было? 
Меньше теперешнего?» — «Все такая же... Церковь только 
на старом кладбище стояла, а не возле училища... Я че­
тырех попов пережил...» Но каковы были эти попы, по­
хожи ли на теперешних, этого Таганок не умеет расска­
зать. Но, может быть, он хорошо помнит господ, князей 
Козельских, и о них расскажет что-нибудь путное? — 
Помнить-то помнит... Но узнаёт учитель только то, что 
было три генерала: Семен Милыч, Мил Семеныч и Григо­
рий Милыч; что господа они были хорошие, что особенно 
«лихим» нравом отличался Мил Семеныч...

— Тебя пороли? — спрашивает учитель,.
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— Нет, бог не привел,— отвечает Таганок.— Одновй 
только. Да еще раз в шею дал мне Мил Семеныч... На по­
стройке... Я бревно не тое ухватил... Вот продавать — про­
давали... Возили... Осерчал барин на нас, на ребят... Ну, 
и отправил одинцать голов... В энтот, в Белев-то... Ну, при­
везли нас на базар, постановили друг с дружкой... Подшел 
бурмистр селезневский... Мы было дюже оробели, да не 
сошлось что-й-то дело... А за меня хорошо — полтораста 
пять давали...

Солнце уже скрылось за далеким полем; гуще и све­
жее пахнут конопляники в вечерней тени, роса пала на 
огороды. Почти черное, гробовое лицо Таганка стало еще 
безжизненнее, глаза совсем остекленели. Ему холодно, он 
кутается в полушубок, оправляет полы, глубже надвигает 
шапку и засовывает руки в рукава.

— Покойник Семен Милыч был крут! А помер он, за­
ступил его место Мил Семеныч,— стало и совсем никуда... 
Молили мужики, чтобы ему бог смерти дал... А я, бы­
вало, скажу: «Напрасно вы его сбываете. Не сбывайте,— 
хуже будет...» Так оно и вышло... Да...

Таганок отдыхает; потом опять заводит медленную 
речь:

— Да... А как помер Мил Семеныч, привезли гроб в 
засмоленном рундуке... Скрозь рундук дрянь, кровь про­
лила... Нехорошо помер, без болезни, тело не выболело... 
Как, значит, кому назначено...

Учитель с трудом дослушивает этот тяжкий рассказ и 
поднимается.

— Ну, прощай, до свидания, дед,— говорит он.— Дай 
бог тебе еще пожить.

Таганок кротко поднимает брови.
— Пожить-то? — отвечает он.— Да ведь и так уж сто 

с восьмеркой...
И, помолчав, опускает голову.
— Но ведь хочется небось?
— А бог ее знает...
— Но позволь, ты-то сам как чувствуешь?
— Да что ж чуствовать? Тут чуствовать нечего... Чу- 

ствуй, не чуствуй...
— Позволь: ну, а если бы тебе, например, предло­

жили пять лет прожить или год,— что ты выбрал?
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Таганок слабо улыбается, глядя в землю:
— А господь ее знает...
И учитель тупо, долго глядит на него. Потом реши­

тельно пожимает его твердую ледяную руку и уходит.
Он уходит за деревню, в поле, и долго шагает в полу­

тьме по мягкой пыльной дороге.
Возвращается уже в сумерки. Не спеша идет по улице. 

Огней нет, избы темны и тихи. Все спят. Пахнет жильем — 
как-то особенно, тепло, по-ночному. Сухо трюкают осто­
рожные сверчки. Вот опять изба Глеба. Она вымазана из­
весткой, слабо белеет. Стекла ее сини от вечера, в них 
еще слабо отражается небо. Внизу, по земле, реет какой- 
то еле заметный отсвет, отчего изба и полушубок кого-то 
сидящего на голыше возле нее странно выделяются. Кто 
Это? Неужели Таганок?

— Дедушка, еще здравствуй,— негромко говорит учи­
тель, очень тронутый видом этого одинокого, чужого всему 
миру человека, пережившего и всех сверстников своих и 
всех детей их.

— Кто это? — тихо откликается Таганок.
— Да я, учитель... Что же ты не спишь?
Таганок думает. Отвечает он теперь еще медленнее: 
— Да какой наш сон... Древен я... А ночь эта — как 

медведь идет она на меня...
«Это не ночь, а смерть»,— думает учитель; и, помол­

чав, спрашивает:
— Ну, а как же? Пожил бы еще?
Тихо. Трюкают сверчки. На порог избы вышла дымча­

тая кошка, сбежала на землю — и стала невидима. Слабо 
белеет борода Таганка. Темного, гробового лица его не 
видно. Жив ли он?

Жив. Долго спустя он отзывается:
— Пожил бы... И пять годов одолел бы еще... Да за 

пять-то годов...
Он, видно, вспоминает сноху, свой шалаш, свою бес­

призорность, беспомощность.
И легонько вздыхает:
— За пять-то годов вошь съест. А то пожил бы.

8. VII. Ш1



СИЛА

Шел осенний, мглистый дождь в сумерках.
Прижав уши, стояла на барском дворе, в грязи возле 

людской, донская кобыла, темная от дождя, худая, буды- 
лястая, с тонкой длинной шеей, с обвислым задом, с под­
вязанным хвостом, запряженная в тележку, плетеный ку­
зов которой был очень мал по тяжелым дрогам и крепко 
ошинованным колесам.

Мещанин Буравчик, приехавший в этой тележке к ста­
росте, не заставший его дома и сидевший в людской за 
кубастым самоварчиком красной меди, был человек ста­
ренький, ростом с мальчика. Череп его был гол и желт. 
Над ушами и по затылку курчавились остатки черных 
жестких волос. Курчавилась и бородка его. Мокрые усы, 
прокопченные табачным дымом, лезли в добрый, беззубый 
рот. На темном морщинистом личике, под сдвинутыми бро­
вями, живо и весело блестели кофейные глазки. Он и 
хмурился и вместе улыбался, тянул с блюдца горячую 
воду, сося кусочек сахару, и все шарил по впалой груди, 
ощупывая карманы ветхого длиннополого сюртука, поры­
жевшего на лопатках.

Горела над столом висячая лампочка.
Буравчик поглядывал на нее,— она коптила,— и без 

умолку говорил. А беременная старостиха, сидевшая на
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нарах у печки и за веревку ногой качавшая люльку, за­
крытую ситцевым пологом, похожую на маленький шатер, 
рассеянно слушала, думая свое и заводя глаза от дремоты.

— Вот они распарятся, я их и подберу,— говорил Бу­
равчик и схлебывал с блюдца, указывая на стакан, наби­
тый разбухшими кусками кренделей.— Распарятся, тогда 
и съем. А так нет, не угрызу. Нечем.

И Буравчик, засмеявшись, полез сухим, бурым от окур­
ков пальцем в рот.

— О! Ишь!—сказал он с удовольствием.— Ни аноо 
не аалось,— сказал он, желая сказать: «ни одного не оста­
лось», и водя пальцем по голой розовой десне.

— По какой же такой притчине? — равнодушно спро­
сила старостиха, с трудом поднимая веки и думая о том, 
что этот веселый старичок в обтертых сапожках и линю­
чей розовой косоворотке пережил двух жен, вырастил 
шестерых сыновей, купил барское имение под городом, 
а прежних повадок все не кидает — живет побирушкой, 
торгует на селе в лавчонке, конокрадствует и, говорят, 
вот-вот опять должен в острог садиться.

Буравчик зорко глянул на старостиху, на ее большое 
сонное лицо.

— По какой цритчине-то? — ответил он, вытирая па­
лец о борт сюртука.— А совсем не по той, что ты ду­
маешь. А совсем не по той. На меня несут, брешут, как 
на мертвого, ну, а хоть бы и правда была, так не родился 
еще тот человек, сударыня, какой смел бы коснуться меня. 
Не-ет, бог миловал! Меня голой рукой не возьмешь! У меня 
вон шесть сынов-бугаев, озорней их, чертей, во всем селе 
нету, а ты глянь, как я их вышколил: взгляду моего 
боятся! Пересолишь — хлебать не станешь,— прибавил он 
ни с того ни с сего одну из тех прибауток, связь которых 
с предыдущей речью очень часто оставалась совершенно 
непонятна его собеседникам.— Зуб же я своих лишился 
потому, что дюже болели они у меня, а добрые люди возь­
ми да и научи купоросу в роту подержать. Ты вот послу­
шай, какую антимонию расскажу я тебе про эти самые 
зубы. Муженек твой, без сомнения, застрял где-й-то, да­
вай его, дружка милого, ждать да беседовать от скуки...

— Обещался к вечеру быть,— сказала старостиха.— 
Да, вишь, грязь-то какая.
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— А мы его подождем,— ответил Буравчик и, поста­
вив блюдце на стол, полез в боковой карман за кисетом 
с махоркой.— А мы его подождем. Да. История же рта 
самая такого рода была...

И не спеша, с удовольствием стал рассказывать. Череп 
его блестел от пота, брови хмурились, глаза блестели, вы­
ражая старческое довольство жизнью. «Беспременно сынки 
его дельце какое-нибудь нынче в ночь обработают,— ду­
мала старостиха.— Для того он и из дому уехал». А Бу­
равчик, свертывая цигарку, рассказывал:

— Сила не в зубах, сударыня моя. Зубаст кобель, да 
прост. Опять же и не в медведе сила. У нас на Руси силу 
в пазухе носи... Да ты вот лучше послушай. В некотором 
царстве, не в нашем государстве, ехали мы раз, сударыня, 
с возами своими по белевской по большой дороге. А нужно 
тебе заметить, что мы тогда с братом Егором коробош- 
никами были, кампанировали с ним по этой части да де­
нежки плутовством наживали, откровенно же сказать — 
прямо муку мученическую терпели от этих от самых дож­
дей и холодов. Вот и тут тоже подобное случилось: едем 
мы, едем, а дождь, господь с ним, как зарядил с утра, 
да так до вечеру и остался. Холит нас да холит, будто за 
хорошую цену нанялся, и до того добил, искоренил, что 
повернули мы, не долго думая, в лес какой-то встречный, 
к караулке. Надуваемся, ползем, ломим целиком, а по 
лесу, понимаешь, как мга какая от дождя синеет, а от ло­
шадей альни дым валит: накаталось на колёса грязи этой 
самой с листьями — чертям невпроворот! Подъезжаем, на­
конец того...

Буравчик хлебнул с блюдца и остановился. Послыша­
лось шлепанье лаптей по мокрой соломе в сенцах. Кто-то 
подошел к двери и стал шарить, ища скобки.

— Кажись, он? — спросила старостиха, прислуши­
ваясь.

Прислушался и Буравчик. Дверь чмокнула, распахну­
лась, открыла на мгновение черную темноту, и вошел не 
староста, а работник Александр, большой мужик лет пяти­
десяти, лысый, бородатый, с ясными серыми глазами и 
нежным цветом крупного лица, в полушубке и чистой за­
машной рубахе. И опять зорко блеснули глаза Буравчика.

— А я насчет твоей лошади зашел,— сказал Але-

215



ксандр, чему-то улыбаясь и садясь на лавку.— Прибрать 
ее, ай нет?

Буравчик подумал.
— Да нет, погоди,— ответил он с притворной беспеч­

ностью.— Я еще, может, поеду. Я ведь этих дождей ни­
сколько не боюсь. Мы, брат, люди русские, травленые...

— Дело твое,— сказал Александр и поглядел в сто­
рону.— Я, признаться, и шел-то больше за тем, чтоб на 
тебя поглядеть: какой-такой, мол, Буравчик этот бытует? 
Давно слышу: Буравчик, Буравчик... А что за Буравчик,— 
неизвестно. Дай, думаю, гляну.

— Наслышан, значит, обо мне? — спросил Буравчик.— 
Ну что ж, гляди. Меня уж давно так кличут. У меня их 
две, фамилии-то: одна, значит, улишная, а другая жур­
нальная. А ты кто же такой? На работника не похож 
что-й-то.

— И то не похож,— сказал Александр.— Это меня 
нуждишка заставила батраком-то на старости лет быть. 
Я панютинский, у нас село богатое. Я и сам хорошо жил, 
хозяином. Да такая оказия: третий раз горю дотла! Справ- 
люсь-справлюсь, придет лето, хлебушко уберу... ну, ду­
маю, слава тебе, господи... Ан нет: опять сумку надевай! 
Просто хоть удавись,— прибавил он с застенчивой улыб­
кой.— Двое ребятишек сгорело...

— Да что ты? — с притворным участием и даже ужа­
сом воскликнул Буравчик.— Это не мед,— сказал он, ка­
чая головой.— Это не мед. Избавь бог.

И, помолчав, опять обратился к старостихе:
— Да, так вот я и говорю: заехали мы в лес, подъез­

жаем к караулке. Становим лошадей во двор, всходим в 
избу, самовар требуем. А лесник, надо тебе заметить, ока­
зывается, вдовец, старик древний, да такой, что я и отро­
дясь не видывал: просто орутан какой-то! Брат Егор даже 
испугался маленько. Глянул на меня, да и говорит мне по 
фарам, чтобы, значит, не понял нас лесник: «Брафарат, 
афара вефередь эферетофоро звеферерь. Офорон мофо- 
рожеферет уфурубифирить нафарас». То есть, по-русски 
сказать так: «Брат, а ведь это зверь. Он может убить 
нас...» А на зверя лесник, и правда, похож: рубаха ниже 
колен, лыком подпоясана, на ногах лаптищи, руки длин-
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ные, вроде корней дубовых... Дикий, одно слово, человек 
и силы, видать, неописанной.

— Этот орутан в зверильнице живет,— вставил Але­
ксандр.— Видел я его в городе.

— Он самый, он самый,— подтвердил Буравчик.— Да 
его и по избам большое число попадается... Да... И все, 
Знаешь, гнется, кряхтит, в земь смотрит...

— А виски, небось, серые, невпрочес, как у кобеля 
хорошего,— опять вставил Александр.

— И то правильно,— сказал Буравчик.— Ты догадлив 
живешь, сударушка. Ну, только против дикого, как гово­
рится, и сам дик да хитер будь. Мужик тебя ралом, а ты 
его жалом... Да. Обращаемся к леснику: «Чайку с нами 
милости просим».— «Можно, говорит, спасибо». И опять 
ртак сумрачно, а главная вещь — шамкает. Сел за стол, 
налили мы ему чаю,— в корец, понятно, а не в чашечку 
какую-нибудь,— а он и давай, вот не хуже моего, скорки 
хлебныя крошить да в чаю их распаривать. Что, думаем, 
за чудеса такие? «Дед, говорим, да ай у тебя зуб-то нету? 
Фигура у тебя знаменитая, а зуб нету: что. мол, за притча 
такая?» А он, понявши, без сомнения, такие слова, и со­
всем голову угнул. Молчал-молчал, да и выложил нам, ду­
ракам, свое назидание.

— Стравил тоже чем-нибудь, зубы-то? — из вежли­
вости спросила старостиха.

Буравчик закурил, закашлялся и ответил веселой ско­
роговоркой:

— Да нет, в том и басня вся, что не стравил. За грех 
поплатился, за гордость. Ты вот послушай.

И опять перешел на размеренный тон:
— Он, понимаешь, лесник-то этот, так прямо и сказал 

нам: назидание мое, говорит, в том самом есть, что око­
ротил меня господь за грех тяжкий, за глупость мою. 
И вот каюсь я теперь, ребята, и конному и пешему. Ви­
дите, какия дисни-то у меня? О, гляньте,— сказал Бурав­
чик, представляя лесника, и опять запустил в рот палец,— 
ни одного не осталось. А почему не осталось,— человека 
я хотел убить, на силу свою глупую понадеялся. Зашел 
ко мне, ребята, годов семьдесят тому назад солдат один 
из Польши: шел домой в отпуск несрочный и ночевать, 
значит, попросился. И было, вот как перед истинным
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богом, росту в том солдате не боле двух аршин, а силы —• 
и на двух вшей не хватит...

— На взгляд-то, значит,— сказал Александр, чтобы по­
казать, что он понимает, к чему клонил лесник в своем 
назидании.— На первый взгляд, то есть... Вот вроде как 
у тебя,— прибавил он насмешливо и дружелюбно.

— Во, во, в аккурат! — подхватил Буравчик, блеснув 
в его сторону глазами.— Совсем коростовый, глядеться... 
И зачни, понимаешь, деньгами перед лесником хвастать. 
«Сел, говорит, за стол, похлебал моей похлебочки, заку­
рил трубочку, снял ранец с себя — и давай деньги из него 
таскать, пересчитывать. А денег этих самых у него — пря­
мо туча: все сотельныя одне, и все в стопки, в кирпичи 
складены и оборочками хрест-нахрест перевязаны. «Да 
это еще что!—говорит.— У меня, говорит, еще гаман за 
гашником спрятан, полный золотом». И как, значит, гля­
нул- я на этакое богачество, потемнело у меня в глазах 
от жадности, отнялись мои ручки, ноженьки,— аж штаны 
ходуном заходили. Посчитал деньги солдат, попихал их 
в ранец свой и бает: «Что ж, пора и на печь, дядюшка!» 
А я в ответ ему мычу только да зубами стукаю, зубы же 
мои в ту пору таковы были, что мог я ими очень даже 
просто доску столовую перешибить. Ну, завалился, без со­
мнения, солдат мой на печь, потушил я лучину, нашарил 
топор-колун под лавкою, лег и жду, а сам думаю: тюкну, 
мол, обухом разок, и капут ему, суслику!»

— Ан суслик-то умнее нас вышел,— вставил Але­
ксандр, показывая, что он уже предугадал и развязку 
притчи. '

— «Долго ли, коротко ли,— продолжал Буравчик,—- 
только слышу — успокоился солдат. Ну, думаю, слава тебе, 
господи, во сне-то ему легче помирать будет, он и сам 
небось кого-нибудь сонного пришиб,— больше неоткуда 
было ему такую уйму денег накопить. Подкрался с обухом 
своим к печке,— а в обухе том весу, никак, боле пуда 
было,— стал покрепче на приступку, повернул колун ты­
лом, нащупал голову стриженую, размахнулся — раз!.. 
Мать честная! Только мокро, мол, останется!.. И что ж 
вы, ребятушки, думаете?»

Буравчик остановился и вытаращил глаза, держа блюд­
це на отлете.
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— «Что ж вы думаете? — говорит лесник.— Очнулся 
солдат, потянул в себя носом и покойненько этак кличет 
меня: «Хозяин, а хозяин. Что-й-то у тебя тут делается! 
Либо у тебя прусаки водятся? Мне сейчас здо-оровый пру­
сак на голову упал...» А хорош прусак, колун-то мой? 
Я прямо обомлел от этих слов, свалился с приступки, 
прижукнулся — и ни вздоху, ни пыху! Зачал, однакося, 
опять ждать своего...»

— Этот солдат, значит, слово знал такое,— сказала 
старостиха и, скрестив руки под грудями, перестала мо­
тать ногой.

Александр, насмешливо и ласково улыбаясь, только 
розоволысой головой покачал. А Буравчик вскочил с места, 
торопливо поправил коптившую лампочку, опять сел и 
крикнул, открывая беззубый рот, с детскою гордостью и 
радостью:

— Ха! Слово! Слово слову розь, а тут не иначе, как 
кочетиное слово было! Слушай, что дальше-то будет, чай, 
примечай, куда чайки летят. Лесник мой не унялся, опять 
полез на печь. «Нащупал я, говорит, темя солдатово, обер­
нул востряком колун и ухнул со всей силы-возможности. 
Ухнул и жду, а солдат приподнялся, да как захо-хо-о-чет! 
«Ну, говорит, хозяин, видно, у тебя не выспишься. У тебя, 
говорит, черти, без сомнения, водятся: видно, подложили 
плотники щетины под матицу и развели у тебя этих са­
мых чертей видимо-невидимо. Сейчас один меня ровно 
прутом каким по лбу жиганул. Аж засвирбело...» Что тут 
делать? Отполз я от печи, а солдат поднялся и, слышу, 
обувается. «Хозяин, а хозяин, говорит, скоро свет, мне 
пора итить, проводи меня из лесу». Ну, думаю, и того 
лучше; угомоню его в лесу, мне же выгодней,— избу по­
ганить не надо. Вскочил, будто спросонья: «А? Что? Про­
водить? Ладно, мол, идем...» Надеваю армяк, трясусь с ног 
до головы, никак в рукав не попаду, а сам за дубинку 
ловлюсь: стояла у меня в уголке на ту пору ха-а-рошая 
орясина, пудиков трех весом. А солдат умывается и — хо­
хочет! Берет в рот воду из махоточки, льет из рота на 
руки, нагинается, моет лицо и хохочет... Чисто черт ка­
кой! Вышли, наконец того, пошли... Мне бы, дураку, давно 
пора понять, что никак не возьмет сила моя супротив 
ума Солдатова, а я пру да пру, на затылок его стриже-
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ный гляжу. Он передом, в ранце своем телячьем, сам 
меньше ранца, я — за ним, по пятам, вроде медведя ка­
кого. Стало, вижу, белеть вверху, дождь редеть да редеть, 
прояснилось в лесу. Дождался я спуску в ложок, припод­
нял свой корешок да и пустил с навесу по затылку солда­
тову. А солдат...»

Буравчик быстро взглянул на свесившуюся голову ста­
ростихи и уставился радостно-блестящими глазами в Але­
ксандра:

— «А солдат клюнул этак носом, шапку подхватил, 
поправил, обернулся, будто удивился очень, да и говорит 
Этак строго да внятно: «A-а, говорит, вот какой домовой- 
то в избе у тебя завелся! Понима-аю! Видно, надо по­
учить его маленько...» Поставил тихим манером ружьецо 
свое берданское к сосне, засучил рукава... «Ну-ка разинь 
рот»,— говорит. А я уж и дубинку уронил от ужасти и 
ничего не смыслю. Однако разеваю. «Да нет, говорит, ты 
пошире, пошире, стыдиться тут нечего!» Разеваю, сколь­
ко есть моей силы. Берет тогда солдат меня за зуб паль­
цами, давит его, как клещами залезными, и вынимает вон 
из рота, в горсть себе кладет. Вынимает опосля того и 
другой тем же побытом, вынимает и третий, вынимает 
четвертый...»

Остановились и у Александра его ясные глаза. А Бу­
равчик, насладившись его ожиданием, уперся руками в 
колени, лихо расставил локти и отчетливо, раздельно стал 
доканчивать:

— «Выбрал он мне, без сомнения, зубы до единого, 
вынул лычко из карманчика: «Держи подол»,— говорит. 
Я держу, подставляю. Положил солдат в подол цельную 
горсть моих зуб, завернул, закатал и так-то аккуратненько 
Завязал, закрутил его лычком. «Это, говорит, мужичок- 
серячок, на память тебе, а это на помин души моей...» 
И вынимает, подает мне сотельный билет!»

— Это не плохо,— с улыбкой мотнул головой Але­
ксандр.

Буравчик залился смехом.
— Дай бог всякому! — воскликнул он.— Да ведь 

знаешь, сладок мед, а не по две ложки в рот. Деньги-то 
он приобрел, а зуб лишился. «Я, говорит, деньги-то беру, 
а сказать ничего не могу; хочу слово сказать, да с непри-
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вычки только челюсыо ворочаю. A-а, а-а,— только и всего. 
Хочу сказать: солдатушка...»

Буравчик, смеясь, поднял брови, сделал жалкое лицо:
— «Хочу сказать,— смеясь и почти плача, закричал 

он тонким голосом,— хочу сказать: солдатушка, а выхо­
дит: саатушка...»

Стягивая с блюдца воду и куски кренделей, он еще 
долго крутил головой, морщился, смеялся и повторял по­
следние слова. Старостиха, сложив руки, крепко спала. 
Лампочка коптила, прусаки, пользуясь сумраком, бегали 
по старым бревенчатым стенам. На черных стеклах бле­
стели капли дождя.

— Побаску твою понимаю,— сказал наконец Але­
ксандр.

— Сила, значит, не в медведе,— пояснил Буравчик.
— Не иначе,— подтвердил Александр.— Был и у нас 

случай подобный. Я сам очевидец был. Будет этому, 
дай бог не солгать, лет небось пятнадцать тому назад. 
Был у нас в Панютине малый — дурак, звали его Бурлыга. 
Потому не мог он чисто сказать: тоже двух зубов на 
переде не хватало,— кобыла вьппибла. Все, бывало: бур, 
бур. За то и Бурлыгой прозвали. Малый, говорю, был ду­
рак, картавый, а вот, не хуже твоего лесника, рослый, 
здоровый, чистый палач. Потому его внешность дозволяла. 
Так вот, случись у нас в селе ярманка. Собрались его то­
варищи по пьяному виду, сидят на выгоне. Конечно, тут 
и водка, и всякая закуска при них. Зашел разговор, как 
вот у нас с тобой, про силу, а он, конечно, пьяный,— бы­
вает, тверезый того не сказал бы, а тут: бур, бур, я, гово­
рит, никого не боюсь, и бога никакого нету...

— Ну, уж это-то сдуру,— рассеянно сказал Буравчик, 
вздыхая после смеха, завертывая новую цигарку и думая 
о чем-то.— Это уж сдуру.

— Понятно, сдуру,— подтвердил Александр.— Подиви­
лись все ему. Мол, не снесешь ты, малый, своей головы! 
А он поднялся, пошел в народ, увидал свою кралю, сделал 
ей любовный знак. Подходит она к нему. Зачал он при 
ей еще пуще куражиться. Глаза помутил, полушубок раз­
махнул, усы мокрые косицами в щербину лезут. Видит — 
сидит какой-то старичок на телеге, лопатами торгует, а 
в телеге лежит, связан большой белый баран, тоже, зна-
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чит, продается. Лобик, поленика краской фуксином поме­
чены. Рога здоровые, хвост толстый. А сам старичок ле­
гонький, как пух, в сером халатику, в белом колпачке из 
простой холстины и в чуньках покойницких. Сидит на 
грядке, закусывает калачиком. А малый-то мой сдуру кура­
жится, ломается, лезет на него...

— Своей беды не чует,— вставил Буравчик в лад Але­
ксандру, тем же тоном, каким и Александр вставлял за­
мечания в его рассказ.

— Да, беды своей не чует,— повторил Александр.— 
«Сейчас, говорит, пойду, всю его амуницию расшибу и 
барану хвост отломлю». Любовница его мазаная, конечно, 
тоже уродничает, притворяется, упрашивает его. А он-то 
качается, ломается, будто пьян дюже! «Прошу тибе, не 
трожь ты мине, а то я хуже наделаю. Против силы моей, 
говорит, богатыря во всей державе не нАйдется». Подхо­
дит, значит, к старичку. «Бур, бур, дай, говорит, калачика 
мне». Старичок вынимает из телеги калач свежий, по­
дает, а малый Бурлыга берет, а сам прицеливается ба­
рана сгресть, хвост ему зачать ломать. А старичок погля­
дел ртак скромненько, слез с грядки, лопату поднял, да 
как размахнется, да как ахнет... Норовил-то по малому, 
а попал мерину по боку — аж по всей ярманке отозва­
лось! Мерин с ног долой, порядочно лопат переломал, ух­
нул, дохнул, да и каюк,— красная вода носом пошла. Тут, 
конечно, народ бежит, а старичок зашел за народ — да 
потуда его и видели. Как в воду канул. Мерин завалился, 
лежит, а баран сидит в телеге и на Бурлыгу лупится...

— Ну, а старик-то,— рассеянно перебил Буравчик,— 
он-то куда ж мог пропасть?

Александр подумал.
— А шат его знает,— сказал он.— Значит, слово та­

кое знал. Значит, тоже прикоснулся он сатане... вот не 
хуже солдата твоего, либо тебя.

— Меня? — с притворным удивлением крикнул Бурав­
чик, и глаза его блеснули довольством.— Ай ты очумел? 
Я-то тут при чем?

— Будя толковать-то! — сказал Александр ласково и 
грустно.— Авось слыхали про тебя. Ты, брат, тоже мал, 
да удал. Тоже хорош... Живучее всякой кошки али, ска­
жем, козюли. Ты ее ралом, она тебя жалом... Ну, ты сам
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посуди: что ты предо мной? Я тебя могу двумя щептями 
задавить. А куда ж мне, дураку, справиться с тобой? Ты 
захочешь — кровинки во мне не оставишь, дотла всего 
высосешь. Я, к примеру, могу две полнивы за день взо­
драть... Да и взодрал-таки на своем веку, дай бог всякому. 
А чего добился? Один хрест на шее, только и всего. А ты 
вот тысячами ворочаешь... Нет, как можно! — сказал он 
с непонятным восхищением.— Я твоего ногтя не стою!

Буравчик молчал, загадочно и довольно улыбаясь. Что- 
то думая, он наклонил самовар и стал нацеживать послед­
нюю чашку.

1в. V1IL 1911



ХОРОШАЯ ЖИЗНЬ

Моя жизнь хорошая была, я, чего мне желалось, всего 
добилась. Я вот и недвижным имуществом владаю,— ста­
ричок-то мой прямо же после свадьбы дом под меня подпи­
сал,— и лошадей, и двух коров держу, и торговлю мы 
имеем. Понятно, не магазин какой-нибудь, а просто ла­
вочку, да по нашей слободе сойдет. Я всегда удачлива 
была, ну только и характер у меня настойчивый.

Насчет занятия всякого меня еще батенька заучил. Он 
хоть и вдовый был, запойный, а, не хуже меня, ужасный 
умный, дельный и бессердечный. Как вышла, значит, воля, 
он и говорит мне:

— Ну, девка, теперь я сам себе голова, давай деньги 
наживать. Наживем, переедем в город, купим дом на себе, 
отдам я тебя замуж за отличного господина, буду царе- 
вать. А у своих господ нам нечего сидеть, не стоют они 
того.

Господа-то наши, и правда, хоть добрые, а бедные- 
пребедные были, просто сказать — побирушки. Мы и пере­
ехали от них в другое село, а дом, скотину и какое было 
Заведение продали. Переехали под самый город, сняли ка­
пусту у барыни Мещериной. Она фрелиной при царском 
дворце была, нехорошая, рябая, в девках поседела вся, 
никто замуж не взял, ну и жила себе на спокоен Сняли
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мы, значит, у ней луга, сели, честь честью, в салаш. Стыдь, 
осень, а нам и горя мало. Сидим, ждем хороших барышей 
и не чуем беды. А беда-то и вот она, да еще какая беда- 
то! Дело наше уж к развязке близилось, вдруг — скандал 
ужасный. Напились мы чаю утром,— праздник был,— я и 
стою так-то возле салаша, гляжу, как по лугу народ от 
церкви идет. А батенька по капусте пошел. День светлый 
такой, хоть и ветреный, я и загляделась, и не вижу, как 
подходят вдруг ко мне двое мужчин: один священник, вы­
сокий этакий, в серой рясе, с палкой, лицо все темное, 
землистое, грива, как у лошади хорошей, так по ветру и 
раздымается, а другой — простой мужик, его работник. 
Подходят к самому салашу. Я оробела, поклонилась и го­
ворю:

— ЗдРавствУЙте, батюшка. Благодарим вас, что про­
ведать нас вздумали.

А он, вижу, злой, пасмурный, на меня и не смотрит, 
стоит, калмышки палкой разбивает.

— А где,— говорит,— твой отец?
— Они,— говорю,— по капусте пошли. Я, мол, если 

угодно, покликать их могу. Да вон они и сами идут. -
— Ну, так скажи ему, чтоб забирал он все свое доб­

ришко вместе с самоварчиком этим паршивым и уволь­
нялся отсюда. Нынче мой караульщик сюда придет.

— Как,— говорю,— караульщик? Да мы уж и деньги, 
девяносто рублей, барыне отдали. Что вы, батюшка? (Я, 
хоть и молода, а уж продувная была.) Ай вы,— говорю,— 
смеетесь? Вы,— говорю,— бумагу нам должны предъ­
явить.

— Не разговаривать,— кричит.— Барыня в город пере­
езжает, я у нее луга эти купил, и земля эта теперь моя 
собственная.

А сам махает, бьет палкой в землю,— того гляди в 
морду заедет.

Увидал эту историю батенька, бежит к нам,— он у нас 
ужасный горячий был,— подбегает и спрашивает:

— Что за шум такой? Что вы, батюшка, на нее кри­
чите, а сами не знаете, чего? Вы не можете палкой ма­
хать, а должны откровенно объяснить, по какому такому 
праву капуста вашей сделалась? Мы, мол, люди бедные, 
мы до суда дойдем. Вы,— говорит,— духовное лицо,
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вражду не можете иметь, за это вашему брату к святым 
дарам нельзя касаться.

Батенька-то, выходит, и слова дерзкого ему не сказал, 
а он, хоть и пастырь, а злой был, как самый обыкновен­
ный серый мужик, и как, значит, услыхал такие слова, 
так и побелел весь, слова не может сказать, альни ноги 
под рясой трясутся. Как завизжит, да как кинется на ба­
теньку, чтобы, значит, по голове палкой его огреть! А ба­
тенька увернулся, схватился за палку, вырвал ее у него 
из рук вон, да об коленку себе — раз! Тот было — на 
грудь, а батенька пересадил ее пополам, отшвырнул куда 
подале и кричит:

— Не подходите, за ради бога, ваше священство! Вы,— 
кричит,— черный, жуковатый, а я еще жуковатей!

Да и схвати его за руки!
Суд да дело, сослали батеньку за это за самое, за ду­

ховное лицо, на поселенье. Осталась я одна на всем бе­
лом свете и думаю себе: что ж мне делать теперь? Видно, 
правдой не проживешь, надо, видно, с оглядочкой. Поду­
мала годок, пожила у тетки, вижу,— деться мне некуды, 
надо замуж поскорей. Был у батеньки приятель хороший 
в городе, шорник,— он и посватался. Не сказать, чтоб из 
видных жених, да все-таки выгодный. Нравился мне, прав­
да, один человек, крепко нравился, да тоже бедный, не 
хуже меня, сам по чужим людям жил, а этот все-таки сам 
себе хозяин. Приданого за мной копейки не было, а тут, 
вижу, берут без ничего, как такой случай упустить? По­
думала, подумала и пошла, хоть, конечно, знала, что был 
он пожилой, пьяница, всегда разгоряченный человек, про­
сто сказать — разбойник... Вышла и стала, значит, уж не 
девка простая, а Настасья Семеновна Жохова, городская 
мещанка... Понятно, лестно казалось.

С этим мужем я девять лет мучилась. Одно званье, 
что мещане, а бедность такая, что хоть и мужикам впору! 
Опять же дрязги, скандалы каждый божий день. Ну, да 
пожалел меня господь, прибрал его. Дети от него поми­
рали все, остались только два мальчика, один Ваня, по 
девятому году, другой младенец на руках. Ужасный весе­
лый, здоровый был мальчик, десяти месяцев стал ходить, 
разговаривать,— все они у меня, дети-то, на одиннадца­
том месяцу начинали ходить и говорить,— сам стал чай
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пить, уцопится, бывало, обоими ручонками за блюдцо, не 
выдерешь никак... Ну только и этот мальчик помер, году 
еще не было. Пришла я раз с речки домой, а мужнина 
сестра,— мы с ней квартеру-то снимали,— и говорит:

— Твой Костя нынче цельный день кричал, закаты­
вался. Я уж перед ним и так и этак, и руками, и в щелчки, 
и сладкой воды давала — давится, да и только, и вода че­
рез нос назад идет. Либо он остудился, либо съел чего, 
ведь они, дети-то, всё в рот тащут, разве углядишь?

Я так и обомлела. Кинулась к люльке, отмахнула по­
ложок, а уж он томиться стал: даже и кричать не может. 
Сбегала сестра за фельшером знакомым, пришел он,— 
чем вы, говорит, его кормили?

— Ел, мол, кашу манную, только и всего.
— А ничем не играл?
— Так точно, играл,— говорит сестра.— Тут все ко­

лечко медное с хомута валялось, он и играл им.
— Ну,— говорит фельшер,— обязательно он его про­

глотил. Чтоб у вас руки,— говорит,— отсохли! Натворили 
вы делов, ведь он помрет у вас!

Понятно, по его и вышло. Двух часов не прошло —- 
кончился. Повинтовали мы, повинтовали, да делать не­
чего,— видно, против бога не пойдешь. Так и этого похо­
ронила, остался один Ваня. Остался один, да ведь, как го­
ворится, и один — господин. Невелик человек, а все не 
меньше взрослого съест, сопьет. Стала я ходить к воин­
скому полковнику Никулину полы мыть. Люди они были 
с капиталом хорошим, квартеру снимали, тридцать рублей 
помесячно платили. Сами в верхнем этажу, внизу кухня. 
Стряпуха у них была совсем безответная, а распутная. Ну, 
и забеременела, понятно. Полы мыть нагинаться нельзя, 
чугуна из печки не вытащит... Ушла она рожать, а я и 
захвати ее место: так-то ловко к хозяевам подкатилась. 
Я ведь, правда, смолоду ловкая и хитрая была, за что, 
бывало, ни возьмусь, сделаю все чисто, аккуратно, любого 
официанта засушу, опять же и угодить умела: что ни ска­
жут господа, а я все «да-с» да «так точно» да «истинная 
ваша правда...» Встану, бывало, чуть лунно, полы подотру, 
печку истоплю, самовар расчищу,— господа пока прос­
нутся, а уж у меня все готово. Ну, и сама я, понятно, 
была чистоплотная, ладная, из себя, хоть и сухая, а
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красивая. Мне ину пору даже жалко, бывало, себя станет: 
За что, мол, красота моя и звание на этакой черной ра­
боте пропадают?

Думаю себе — надо случаем пользоваться. А случай 
такой, что сам полковник ужасный здоровый был и ви­
деть меня покойно не мог, а полковничиха у него была 
немка, толстая, больная, старе его годов на десять. Он не 
хорош, грузный, коротконогий, на кабана похож, а она 
того хуже. Вижу, стал он за мной ухаживать, в кухне 
у меня сидеть, курить меня заучать. Как жена со двора, 
он и вот он. Прогонит денщика в город, будто по делу, 
и сидит. Надоел мне до смерти, а, понятно, прикидываюсь: 
и смеюсь, и ногой сижу-мотаю,— всячески, значит, раз­
жигаю его... Ведь что ж поделаешь, бедность, а тут, как 
говорится, хоть шерсти клок, и то дай сюда. Раз как-то 
в царский день всходит в кухню во всем своем мундире, 
в эполетах, подпоясан этим своим белым поясом, как об­
ручем, в руках перчатки лайковые, шею надул, застегнул, 
альни синий стал, весь духами пахнет, глаза блестят, усы 
черные, толстые... Всходит и говорит:

— Я сейчас с барыней в собор иду, обмахни мне са­
поги, а то пыль дюже — не успел по двору пройтись, за­
пылился весь.

Поставил ногу в лаковом сапоге на скамейку, чисто 
тумбу какую, я нагнулась, хотела обтереть, а он схватил 
меня за шею, платок даже сдернул, потом затиснул за 
грудь и уж за печку тащит. Я туда, сюда, никак не вы­
дерусь от него, а он так жаром и обдает, так кровью и 
наливается, старается, значит, одолеть меня, поймать за 
лицо и поцеловать.

— Что вы,— говорю,—делаете! Барыня идет, уйдите 
за ради Христа!

— Если,— говорит,— полюбишь меня, я для тебя ни­
чего не пожалею!

— Как же, мол, знаем мы эти посулы!
— С места не сойтить, умереть мне без покаяния!
Ну, понятно, и прочее тому подобное. А, по совести 

сказать, что я тогда смыслила? Очень просто могла поль­
ститься на его слова, да, слава богу, не вышло его дело. 
Зажал он меня опять как-то не вовремя, я вырвалась, вся 
растрепанная, разозлилась до смерти, а она, барыня-то, и
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вот она: идет сверху, наряженная, вся желтая, толстая, 
как покойница, стонет, шуршит по лестнице платьем. 
Я вырвалась, стою без платка, а она и вот она — прямо 
к нам. Он мимо нее да драло, а я стою, как дура, не 
знаю, что делать. Постояла она, постояла против меня, по­
держала шелковый подол,— как сейчас помню, в гости 
нарядилась, в коричневом шелковом платье была, в ми­
тенках белых, с зонтиком и в шляпке маленькой, вроде 
корзиночка,— постояла, застонала и вышла. Выговари­
вать, правда, ни ему, ни мне ни слова не стала. А как 
уехал полковник в Киев, она и прогнала меня.

Собрала я свое добришко и вернулась к сестре (Вапя­
то у сестры жил). Сошла с этого места и опять думаю: 
пропадает задаром мой ум, ничего я не могу себе нажить, 
прилично замуж выйти и свое собственное дело иметь, 
обидел меня бог! Запрягусь, думаю, сызнова и уж жива 
не буду, а добьюсь своего, будет у меня свой капитал! 
Подумала, подумала так-то, отдала Ваню в ученье к порт­
ному, а сама в горничные, к купцу Самохвалову опреде­
лилась, да и отдежурила цельных семь лет... С того и 
поднялась.

Жалованья положили мне два с четвертаком. Прислуги 
две — я да девушка Вера. Один день я за столом, она по­
суду моет, другой я посуду мою, она к столу подает. Се­
мейство не сказать, чтоб большое: хозяин Матвей Иваныч, 
хозяйка Любовь Иванна, две взрослых дочери, два сына. 
Сам хозяин человек был серьезный, неразговорчивый, 
в будни никогда и дома не бывал, а как праздник, сидит 
у себя наверху, читает всякие газеты и сигару курит, а хо­
зяйка простая, добрая, тоже, как я, из мещанок. Дочерей 
своих, Аню и Клашу, они скоро просватали и две свадьбы 
в один год сыграли,— выдали за военных. Тут-то, правду 
сказать, и начала я копить маленько: уж очень много на 
чай военные давали. Сделаешь просто даже безделицу 
какую-нибудь — спички когда так-то подашь, шинель с ка­
лошами,— глядишь, двадцать копеек, тридцать... Да и 
хаживали мы чисто, нравились военным. Вера, та, правда, 
из себя все что-й-то строила, барышню какую-то,— ходит 
мелкими шажками, нежна и обидчива до крайности, сей­
час, чуть что, брови свои пушистые сдвинет, губы как 
вишни, задрожат и уж слезы на ресницах,— хороши,
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правда, ресницы были, большие, я таких ни у кого не ви­
дывала! — ну, а я-то поумней была. Я, бывало, надену лиф 
гладкий, с прошивками, рукава короткие, на голову косу 
накладную с черным бантом бархатным, белый передник 
подкрахмаленный — так на меня даже взглянуть инте­
ресно. Вера, та все в корсет затягивалась,— затянется 
мочи нет как туго, и сейчас же голова у ней до рвоты 
разболится,— а я никогда и не знала этого корсета, и так 
ладная была... А сошли военные, стали сыновья хозяйские 
давать.

Старшбму-то уж годов двадцать сровнялось, как я на 
место заступила, а меньшому четырнадцатый пошел. Этот 
мальчик был сидяка убогий. Все руки, ноги себе перело­
мал, я и то сколько разов видела это дело. Как сломает, 
приходит к нему сейчас доктор, всякой ватой, марлей за­
бинтует, потом зальет чем-то вроде как известка, известка 
Эта самая с марлей засохнет, станет как лубок, а как 
подживет, доктор и разрежет, все долой снимет,— рука-то, 
глядь, и срослась. Ходить он сам не мог, а полозил на 
заде. Бывало, и через пороги, и по лестницам — так и 
жжет. Даже через весь двор в сад проползал. Голова у 
него была большая, на отцову похожа, виски грубые, ры­
жие, как шерсть собачья, лицо широкое, старое. Потому 
как ел он страсть сколько: и колбасу, и бомбы шоколад­
ные, и крендели, и слоенки — чего только его душа захо­
чет. А ножки, ручки тонкие, как овечьи, все переломаны, 
в рубцах. Водили его долго без ничего, рубахи шили 
длинные. Грамоте учительница из духовного училища учи­
ла, на дом к нам ходила. Здорово занимался, умная был 
голова! А уж как на гармонье играл — где тебе и хоро­
шему так-то сыграть! Играет и подпевает. Голос сильный, 
пронзительный. Бывало, как подымет, подымет: «Я монах, 
красив собою!..» Эту песню часто певал.

Старший сын был здоровый, а тоже вроде дурачка, ни 
к каким делам не способен. Отдавали его в ученье во вся­
кие училища — везде выгоняли, ничему не выучили. Как 
ночь, зальется куда-нибудь — и до самой зари. Матери 
все-таки боялся и через парадный ни за что, бывало, не 
пойдет. Я вечером отделаюсь и жду,— как хозяева заснут, 
прокрадусь по горницам, растворю окно в его кабинетике, 
а сама опять па свое место. Он сапоги на улице снимет,
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пролезет в окно в одних чулках — и ни стуку, ни хрупу. 
На другой день встал,— как нигде и не был, а мне в не­
видном месте и сунет, что следует. Мне-то что ж, какая 
Забота, беру с великой радостью! Сломит себе голову — 
его дело... А тут и от меньшого, от Никанор Матвеича, 
пошел доход.

Добивалась я тогда своего прямо день и ночь. Как за­
брала себе в голову одно обстоятельство, чтобы беспре­
менно обеспечить себя, так и укрепилась в этой жизни. 
Каждую копеечку, бывало, берегу: деньги-то, оне с кры- 
лушками, только выпусти из рук! Сжила Веру эту са­
мую — да она, по совести сказать, и без надобности была, 
я так и хозяевам сказала: я, мол, и одна справлюсь, вы 
лучше прибавьте мне какую ни на есть безделицу — оста­
лась одна и ворочаю. Жалованье не стала на руки брать: 
как нарастет рублей двадцать, двадцать пять, сейчас про­
шу хозяйку в банк съездить, на мое имя положить. Платье, 
башмаки — все хозяйское шло, куда ж мне тратить? А тут 
еще, на счастье мое, на его беду, влюбился в меня, прости 
господи, убогий этот...

Теперь-то, понятно, часто думается: может, за него-то 
и наказал меня господь сынком! Иной раз из головы не 
идет,— я вот сейчас расскажу, что он над собой сделал,— 
да ведь надо понять, что уж очень обидно было: гляну, 
бывало, на него, головастого, и такая-то досада возьмет! 
«Чтоб тебе, мол, подеялось, в рубашке ты родился! Вот 
ведь и калека, а в каком богатстве живет. А мой и хорош, 
да в праздник того не съест, не сопьет, что ты в будни, 
походя!» Стала я замечать — похоже, влюбился он в меня: 
ну, прямо глаз с моего лица не сводит. Он уж тогда лет 
шестнадцати был и шаровары стал носить, рубашку под­
поясывать, усы красные стали пробиваться. А нехороший, 
конопатый, зеленоглазый — избавь бог. Лицо широкое, а 
худищий, как кость. Сперва-то он, видно, то в голову себе 
забрал, что понравиться может,— зачал прифранчиваться, 
подсолнухи покупать и так-то лихо, бывало, на гармонье 
заливается,— заслушаешься. Хорошо, правда, играл. По­
том видит, что дело его не выходит,— притих, задумчи­
вый стал. Раз стою на галерее, вижу — ползет с новой 
немецкой гармоньей по двору,— опять подбрился, приче­
сался, рубаху синюю с косым высоким воротом надел,
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в три пуговицы,— голову запрокинул, меня, значит, ищет. 
Поглядел, поглядел, глаза томные, мутные сделал — и-и 
Залился под польку:

Пойдем, пойдем поскорее 
С тобой польку танцевать, 
В танцах я могу смелее 
Про любовь свою сказать...

А я, будто и не заметила,— как шваркну из полоска­
тельницы! Шваркнула, да и сама не рада, очень испуга­
лась: будет, мол, мне теперь на орехи! А он ползет, бьется 
наверх по лестнице, обтирается одной рукой, другой гар­
монью тащит, глаза опустил, весь побелел и говорит этак 
скромно, с дрожью:

— Чтоб у вас руки отсохли. Грех вам за это будет, 
Настя.

И только всего... Правда, смирный был.
Худел он это время пу прямо не по дням, а по часам, 

и уж доктор сказал, что не жилец он на белом свете, обя­
зан от чахотки помереть. Я требовала, бывало, и прикос­
нуться к нему. Да. видно, требовать бедному человеку не 
приходится, деньгами все можно сделать, вот он и стал 
подкупать меня. Как, бывало, позаснут все после обеда, 
он сейчас и зовет меня к себе — либо в сад, либо в гор­
ницу свою. (Он отдельно ото всех, внизу жил, горница 
большая, теплая, а скучная, все окна во двор, потолки 
низкие, шпалеры старые, коричневые.)

— Ты,— говорит,— посиди со мною, я тебе за это день­
жонок дам. Мне от тебя ничего не надо, просто я влю­
бился в тебя и хочу посидеть с тобой: меня одного стены 
съели.

Ну, я возьму и посижу. И набрала таким манером 
с полсотни. Да жалованья у меня лежало с процентами 
сотни четыре. Значит, думаю себе, пора мне теперь по­
немножку вылезать из хомута. А все жалко было — хоте­
лось еще годок-другой перегодить, еще покопить малень­
ко, главная же вещь — проговорился он мне, что у него 
задушевная копилка есть, рублей двести по мелочам от 
матери набрал: понятно, болен часто, лежит один в по­
стели, ну, мать и сует для забавы. А я нет-нет, да и по­
думаю: прости, господи, мое согрешение, лучше бы он мне 
рти деньги отдал! Ему все равно без надобности, вот-вот
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помрет, а я могу на весь век справиться. Выжидаю только, 
как бы поумней дело это сделать. Стала, понятно, пола­
сковее с ним, стала чаще сидеть. Войду, бывало, в его 
горницу, да еще нарочно оглянусь, будто крадучись во­
шла, дверь притворю и заговорю шепотком:

— Ну вот, мол, я и отделалась, давайте сидеть па­
рочкой.

Значит, делаю вид, вроде как будто у нас свидание 
назначено, а я будто и робею, и рада, что отделалась, 
могу теперь побыть с ним. Потом стала скучной, задум­
чивой прикидываться. А он-то добивается:

— Насть, что ты такая грустная сделалась?
— Так, мол,— мало ли у меня горя!
Да еще вздохну, примолкну и на руку щекой обопрусь. 
— Да в чем,— говорит,— дело-то?
— Мало ли, мол, делов у бедных людей, да какая 

кому печаль об них? Я даже этим разговором и наску­
чать вам не хочу.

Ну, он вскорости и догадался. Умный, говорю, был, 
хоть бы здоровому впору. Раз пришла к нему,— дело, как 
сейчас помню, на средокрестной было, погода этакая су­
мрачная, мокрая, туман стоит, в доме все спят после обе­
да,— я вошла к нему с работой в руках,— шила себе 
что-й-то,— села возле постели и только это хотела было 
вздохнуть, опять скучной прикинуться и зачать его поле­
гоньку на ум наводить, он и заговори сам. Лежит, как 
сейчас вижу, в рубашке розовой, новой, еще не мытой, 
в шароварах синих, в новых сапожках с лакированными 
голенищами, ножки крест-накрест сложил и смотрит ис­
коса. Рукава широкие, шаровары того шире, а ножки, 
ручки — как спички, голова тяжелая, большая, а сам ма­
ленький,— даже смотреть нехорошо. Глянешь — думается, 
мальчик, а лицо старое, хоть и моложавое будто — от 
бритья-то,— и усы густые. (Он почесть каждый божий 
день брился, так, бывало, и пробивает борода, все руки 
конопатые и то все в волосах рыжих.) Лежит, говорю, 
причесался на бочок, отвернулся к стенке, шпалеры ковы­
ряет и вдруг говорит:

— Насть!
Я даже дрогнула вся.
•— Что вы, Никанор Матвеич?
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А у самой так сердце и подкатилось.
— Ты знаешь, где моя копилка лежит?
— Нет,— говорю,— я этого, Никанор Матвеич, не могу 

Знать. Я плохого против вас никогда в уме не держала.
— Встань, отодвинь нижний ящик в гардеропе, возьми 

старую гармонью, она в ней лежит. Дай мне ее сюда.
— Да зачем она вам?
— Так. Хочу деньги посчитать.
Я слазила в ящик, крышку на гармонье открыла, а там 

в мехах слон жестяной забит, порядочно тяжелый, чув­
ствую. Вынула, подаю. Он взял, погремел, положил под­
ле,— чистый, ей-богу, ребенок!—и задумался об чем-то. 
Молчал, молчал, усмехнулся и говорит:

— Я, Насть, нынче сон один счастливый видел, даже 
досвету проснулся от него, и очень хорошо мне было весь 
день до обеда. Глянь-ка, я даже прифрантился для тебя.

— Да вы, мол, Никанор Матвеич, и всегда чисто хо­
дите.

А сама даже не понимаю, что говорю, до того развол­
новалась.

— Ну,— говорит,— ходить-то мне, видно, уж на том 
свете придется. Уж какой я красавец на том свете буду,— 
ты даже представить себе того не можешь!

Мне даже жалко его стало.
— Над этим,— говорю,— грех смеяться, Никанор 

Матвеич, и к чему вы это говорите, я даже понять не 
могу. Может,— говорю,— господь даст, поздоровеете еще. 
Вы лучше мне скажите, какой такой сон видели?

Он было опять обиняками стал говорить, стал посмеи­
ваться,— какой я, мол, житель! — стал ни к селу ни к го­
роду про нашу корову толковать,— скажи ты, говорит, 
ра-ради бога мамаше, чтоб продала она ее, мочи моей нету, 
надоела она мне, лежу на кровати и все смотрю через 
двор на сарайчик, где она помещается, и она все смотрит 
в решетку на меня обратно,— а сам все деньгами погро­
мыхивает и в глаза не смотрит. А я слушаю и тоже по­
ловины не понимаю,— чисто помешанные какие, несем, 
что попало, и с Дону и с моря,— наконец того, не вытер­
пела,— ведь вот-вот, думаю, проснутся все, самовар по­
требуют, и пропало тогда все мое дело! — и поскорее 
перебиваю его, на хитрости пускаюсь:
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— Да нет,— говорю,— вы лучше скажите, какой сон 
вы видели? Про нас что-нибудь?

Хотела, понятно, приятное ему сказать и так-то ловко 
попала. Взял он вдруг эту копилку, вынул ключик из ша­
ровар, хочет отпереть — и никак не может, никак в дырку 
не попадет, до того руки трясутся,— наконец того, отпи­
рает, высыпает ее себе на живот,— как сейчас помню, две 
серии и восемь золотых,— сгреб их в руку и вдруг гово­
рит шепотом:

— Можешь ты меня один раз поцеловать?
У меня руки, ноги и отнялись от страху, а он-то с ума 

сходит, шепчет, тянется:
— Настечка, только раз! Бог свидетель тебе,— ни­

когда больше не попрошу!
Я оглянулась — ну, думаю, была не была! —и поцело­

вала его. Так он даже задохнулся весь,— ухватил меня 
за шею, поймал губы и с минуту небось не пускал. По­
том сунул все деньги в руку мне — и к стенке:

— Иди,— говорит.
Я выскочила и прямо в свою горницу. Заперла деньги 

на замок, схватила лимон и давай губы тереть. До того 
терла, альни побелели все. Очень, правда, боялась, что 
пристанет от него ко мне чахотка...

Ну, хорошо,— это дело, значит, слава богу, вышло, на­
чинаю другое обделывать, поглавнее, из-за какого я и би- 
лась-то пуще всего. Чую — быть скандалу, боюсь, не будут 
меня с места пускать, начнет, думаю, приставать теперь 
с любовью, мужевать меня из-за этих денег... Нет, смотрю, 
ничего. Лезть не лезет, обходится по-прежнему, акку­
ратно, будто ничего и не было промеж нас, даже думается, 
еще скромнее, и в горницу не зовет: держит, значит, слово. 
Подвоя^у тогда хозяевам разговор,— мол, пора мне об сыну 
позаботиться маленько, ослободиться на время. Хозяева 
и слышать не хотят. А уж про него и говорить нечего. 
Намекнула ему раз, так он прямо побелел весь. Отвер­
нулся к стенке и говорит этак с усмешечкой:

— Ты,— говорит,— не имеешь права этого сделать. 
Ты меня завлекла, приучила к себе. Ты должна подо­
ждать — я помру скоро. А уйдешь — я удавлюсь.

Хорош скромник оказался? Ах, думаю, бессовестные 
твои глаза! Я же из-за тебя себя неволила, а ты еще
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грозить мне! Ну, нет, не на такую напался! И зачала еще 
пуще предлог искать. Родилась тут кстати у хозяйки еще 
девочка, наняли к ней мамку — я и придерись, что с ней 
жить не могу. Злая, правда, оголтелая старуха была, сама 
хозяйка и то ей боялась, да и пьяная к тому же,— пол­
штоф под кроватью так и дежурил,— и возле себя прямо 
терпеть никого не могла. Стала она на меня наговари­
вать, смутьянить всячески. То белье не так выгладила, то 
подать ничего не умею... А скажешь ей слово, затрясется 
вся — и жалиться бежит. Плачет навзрыд, а больше, по­
нятно, не от обиды, а от притворства. Дальше, больше, 
я и говорю хозяевам:

— Так и так, увольте меня, мне от этой самой ста­
рухи белый свет не мил, я на себя руки наложу.

А сама уж дом на Глухой улице приглядела. Ну, хо­
зяйка и не стала больше меня неволить. Правда, как про­
щалась со мной, страсть как звала опять к себе жить, или 
хоть приходить когда к празднику, к именинам:

— Обязательно,— говорит,— чтоб ты приходила всег­
да все прибрать, приготовить. Я,— говорит,— только при 
тебе и покойна. Я к тебе как к родной привыкла.

Я, конечно, благодарю всячески. Наобещала всего с три 
сумы, накланялась в пояс — и сошла. И сейчас же, гос­
поди благослови, за дело. Купила дом этот, открыла ка­
бак. Торговля пошла ужасная хорошая,— стану вечером 
выручку считать: тридцать да сорок, а то и всех сорок 
пять в кассе,— я и надумай еще лавочку открыть, чтоб 
уж, значит, одно к одному шло. Сестра мужнина замуж 
давно вышла за сторожа из Красного Креста, он все ку­
мой меня звал, дружил со мной,— я к нему: взяла безде­
лицу в долг на всякое обзаведенье, на права — и заторго­
вала. А тут как раз и Ваня из ученья вышел. Советуюсь 
с умными людьми, куда, мол его устроить.

— Да куда,— говорят,— его устраивать, у тебя и дома 
работы девать некуды.

И то правда. Сажаю Ваню в лавку, сама в кабак ста­
новлюсь. Пошла жожка в ход! И мыслить, понятно, за­
была обо всех этих глупостях, хоть, по совести сказать, 
он, убогий-то, даже в постель слег, как я уходила. Никому 
ни одного словечка не сказал, а слег прямо как мертвый, 
даже гармонью свою забыл. Вдруг, здорово живешь,—

236



Полканиха на двор, мамка эта самая. (Ее мальчишки 
Полканихой прозвали.) Является и говорит:

— Тебе, говорит, один человек велел кланяться, бес­
пременно велел проведать его.

Тут меня даже в жар бросило со зла да стыда! Каков, 
думаю себе, голубчик! Что в голову свою забрал! Под­
ружку какую себе нашел! Не стерпела и говорю:

— Мне его поклоны не надобны, он про свое убо­
жество должен помнить, а тебе, старому черту, стыдно 
в сводни лезть. Слышала ай нет?

Она и осеклась. Стоит, согнулась, смотрит на меня ис­
подлобья пухлыми глазами, да только качаном своим мо­
тает. Либо от жары, либо от водки ошалела.

— Эх ты,— говорит,— бесчувственная! Он,— гово­
рит,— даже плакал об тебе. Весь вечер вчера лежал, к 
стенке отвернувшись, а сам плакал навзрыд.

— Что ж,— говорю,— и мне, что ль, залиться в три 
ручья? И не стыдно ему было, красноперому, реветь на 
людях? Ишь ребеночек какой! Ай от сиськи отняли?

Так и выпроводила старуху эту без ничего и сама не 
пошла. А он вскорости возьми да и взаправду удавись. 
Тут-то я, понятно, пожалела, что не пошла, а тогда не до 
него было. У самой в доме скандал за скандалом пошел.

Две горницы в доме я под квартеру сдала, одну наш 
постовой городовой снял, отличный, серьезный, порядоч­
ный человек, Чайкин по фамилии, в другую барышня- 
проститутка переехала. Белокурая такая, молоденькая, и 
с лица ничего, красивая, Феней звали. Ездил к ней под­
рядчик Холин, она у него на содержанье была, ну, я и 
пустила, понадеялась на это. А тут, глядь, вышла промеж 
них расстройка какая-то, он ее и бросил. Что тут делать? 
Платить ей нечем, а прогнать нельзя — восемь рублей за­
должала.

— Надо,— говорю,— барышня, с вольных добывать, 
у меня не странноприимный дом.

— Я,— говорит,—. постараюсь.
— Да вот, мол, что-й-то не видно вашего старанья. 

Вместо того, чтоб стараться, вы каждый вечер дома да 
дома. На Чайкина, говорю, нечего надеяться.

— Я постараюсь. Мне даже совестно слушать вас.
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— A-ax,— говорю,— скажите пожалуйста, совесть 
какая!

Постараюсь-постараюсь, а старанья, правда, никакого. 
Стала пуще округ Чайкина увиваться, да он и глядеть на 
нее не захотел. Потом, вижу, за моего принялась. Гляну, 
гляну — все он возле ней. Затеял вдруг новый пинжак 
шить.

— Ну, нет,— говорю,— перегодишь! Я тебя и так оде­
ваю барчуку хорошему впору: что сапожки, что картузик. 
Сама, мол, во всем себе отказывала, каждую копейку ор­
лом ставила, а тебя снабжала.

— Я,— говорит,— хорош собою.
— Да что ж мне, на красоту твою дом, что ль, про­

дать?
Замечаю, пошла торговля моя хуже. Недочеты, ущербы 

пошли. Сяду чай пить — и чай не мил. Стала следить. 
Сижу в кабаке, а сама все слушаю,— прислонюсь к стен­
ке, затаюсь и слушаю. Нынче, послышу, гудят, завтра гу­
дят... Стала выговаривать.

— Да вам-то,— говорит,— что за дело? Может, я на 
ней жениться хочу.

— Вот тебе раз, матери родной дела нету! Замысел 
твой,— говорю,— давно вижу, только не бывать тому во 
веки веков.

— Она без ума меня любит, вы не можете ее по­
нимать, она нежная, застенчивая.

— Любовь хорошая,— говорю,— от поганки ото вся­
кой распутной! Она тебя, дурака, на смех подымает. 
У ней,— говорю,— дурная, все ноги в ранах.

Он было и окаменел: глядит себе в переносицу и мол­
чит. Ну, думаю, слава тебе, господи, попала по нужному 
месту. А все-таки до смерти испугалась: значит, видимое 
дело — врезался, голубчик. Надо, значит, думаю, как ни 
мога, поскорей ее добивать. Советуюсь с кумом, с Чайки­
ным. Надоумьте, мол: что нам с ними делать? Да что ж, 
говорят, прихватить надо и вышвырнуть ее, вот и вся не­
долга. И такую историю придумали. Прикинулась я, что 
в гости иду. Ушла, походила сколько-нибудь по улицам, 
а к шести часам, когда, значит, смена Чайкину, тихим 
манером — домой. Подбегаю, толк в дверь — так и есть: 
Заперто. Стучу — молчат. Я в другой, в третий — опять
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никого. А Чайкин уж за углом стоит. Зачала я в окна 
колотить — альни стекла зудят. Вдруг задвижка — стук: 
Ванька. Белый, как мел. Я его в плечо со всей силы — 
и прямо в горницу. А там уж чистый пир какой: бутылки 
пивные пустые, вино столовое, сардинки, селедка большая 
очищена, как янтарь розовая,— все из лавки. Фенька на 
стуле сидит, в косе лента голубая. Увидала меня, при­
вскочила, глядит во все глаза, а у самой аж губы поси­
нели от страху. (Думала, бить кинусь.) А я и говорю этак 
просто, хоть по правде сказать, даже продохнуть не могу:

— Что-й-то у вас,— говорю,— ай сговор? Ай именин­
ник кто? Что ж не привечаете, не угощаете?

Молчат.
— Что ж,— говорю,—молчите? Что ж молчишь, сы­

нок? Такой-то ты хозяин-то, голубчик? Вот куда, выхо­
дит, денежки-то мои кровные летят!

Он было шерсть взбудоражил:
— Я сам в лета взошел!
— Та-ак,— говорю,— а мне-то как же? Мне, значит, 

от твоей милости с сучкой с этой из своего собственного 
дома выходить? Так, что ль? Пригрела я, значит, змейку 
на свою шейку?

Как он на меня, заорет!
— Вы не можете ее обижать! Вы сами молоды были, 

вы должны понимать, что такое любовь!
А Чайкин, услыхавши такой крик, и вот он: вскочил, 

ни слова не сказавши, сгреб Ваньку за плечи, да в чулан, 
да на замок. (Человек ужасный сильный был, прямо гай­
дук!) Запер и говорит Феньке:

— Вы барышней числитесь, а я вас волчком могу сде­
лать!

(С волчьим билетом, значит.)
— Хотите вы, говорит, этого, ай нет? — Нонче же 

комнату нам ослобонить, чтоб и духу твоего здесь не 
пахло!

Она — в слезы. А я еще поддала:
— Пусть,— говорю,— денежки мне прежде пригото­

вит! А то я ей и сундучишко последний не отдам. Де­
нежки готовь, а то на весь город ославлю!

Ну, и спровадила в тот же вечер. Как сгоняла-то я ее, 
страсть как убивалась она. Плачет, захлебывается, даже
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волосы с себя дерет. Понятно, и ее дело не сладко. Куда 
деться? Вся состоянье, вся добыча при себе. Ну, однако, 
съехала. Ваня тоже попритих было на время. Вышел на­
утро из-под замка — и ни гугу: боится очень, и совесть 
изобличает. Принялся за дело. Я было и обрадовалась, 
успокоилась,— да ненадолго. Стало опять из кассы уле­
тать, стала шлюха эта мальчишку в лавку подсылать, а он­
то и печеным и вареным снаряжает ее! То сахару нава­
лит, то чаю, то табаку... Платок — платок, мыло — мыло,— 
что под руку попадет... Разве за ним углядишь? И винцо 
стал потягивать, да все злей да злей. Наконец того, и со­
всем лавку забросил: дома и не живет, почесть, только 
поесть придет, а там и опять поминай как звали. Каждый 
вечер к ней отправляется, бутылку под поддевку — и 
марш. Я мечусь как угорелая — из кабака в лавку, из 
лавки в кабак — и уж слово боюсь ему сказать: совсем 
босяк стал! Всегда красивый был,— весь в меня,— лицом 
белый, нежный, чистая барышня, глаза ясные, умные, из 
себя статный, широкий, волосы каштановые, вьющие... 
А тут морда одулась, волосы загустели, по воротнику ле­
жат, глаза мутные, весь обтрепался, гнуться стал — и все 
молчит, в переносицу себе смотрит.

— Вы меня не тревожьте теперь,— говорит,— я могу 
каторжных дел натворить.

А захмеляет, расслюнявится, смеется ничему, задумы­
вается, на гармонье «Невозвратное время» играет, и глаза 
слезами наливаются. Вижу, плохо мое дело, надо мне по­
скорей замуж. Сватают мне тут как раз вдовца одного, 
тоже лавочника, из пригорода. Человек пожилой, а кре­
дитный, состоятельный. Самый раз, значит, то самое, чего 
и добивалась я. Разузнаю поскорее от верных людей об 
его жизни — беды, вижу, никакой: надо решаться, надо 
поскорее знакомство завесть,— нас друг другу только в 
церкви сваха перед тем показала,— надо, значит, предлог 
найтить, побывать друг у друга, вроде как смотрины сде­
лать. Приходит он сперва ко мне, рекомендуется: «Лагу­
тин, Николай Иваныч, лавочник».— «Очень приятно, мол». 
Вижу, совсем отличный человек,— ростом, правда, неве­
личек, седенький весь, а приятный такой, тихий, опрятный, 
политичный: видно бережной, никому, говорят, гроша за 
всю жизнь не задолжал..» Потом и я к нему будто по делу
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затеялась. Вижу, ренсковый погреб и лавка со всем, что 
к вину полагается: сало там, ветчина, сардинки, селедки. 
Домик небольшой, а чистая люстра. На окнах гардинки, 
цветы, пол чисто подметен, даром что холостой живет. 
На дворе тоже порядок. Три коровы, лошади две. Одна 
матка, трех лет, пять сот, говорит, уж давали, да не от­
дал. Ну, я прямо залюбовалась на эту лошадь — до чего 
хороша! А он только тихонько посмеивается, ходит, семе­
нит и все рассказывает, как прейскурант какой читает: 
вот тут-то то-то, там-то то-то... Значит, думаю, мудрить 
тут нечего, надо дело кончать...

Понятно, это я теперь-то так вкратце рассказываю, 
а что я в ту пору прочувствовала — одна моя думка знает. 
Ног под собой от радости не чую,— мол, таки добилась 
своего, нашла свою партию! — а молчу, боюсь, дрожу вся: 
а ну-ка расстроится вся моя надежда? Да так оно едва и 
не случилось, чуть-чуть не пропали задаром все мои хло­
поты, а из-за чего, даже теперь невозможно покойно ска­
зать: из-за убогого этого да из-за сыночка милого! Мы так 
дело тихо, благородно вели, что ни кот, ни кошка, дума­
лось, не узнает. Ан, слышу, уж весь пригород знает про 
наши с Николай Иванычем замыслы, дошел, понятно, слух 
и до Самохваловых,— небось сама же Полканиха и шеп­
нула. А он, убогий-то, возьми, говорю, да и повесься! 
На вот, мол, тебе,— грозил, не верила, так вот же я назло 
тебе сделаю! Вколотил гвоздик в стену над кроватью, бе­
чевку от сахарной головы приладил, захлестнулся и спо- 
лоз с кровати. Штука не хитрая, ума большого не на­
добно! Стою раз в сумерки в лавке, прибираю кой-что — 
вдруг кто-й-то грох, грох в ставню в доме! Так у меня 
сердце и оборвалось. Выскочила на порог — Полканиха.

— Ты что?
— Никанор Матвеич приказал долго жить!
Брякнула, повернулась — и домой. А я сгоряча-то не со­

образилась,— меня прямо как варом обварило со страху,— 
накинула шаль, да за ней. Она бежит, спотыкается — и я 
бегу... Прямо страм на весь город! Бегу и ничего не по­
нимаю. Одно думаю— пропала моя головушка! Шутка ли, 
что натворил, не тем бог помяни! До чего, думаю, совести 
в людях нету! Подбегаю, а там уж народу, как на по­
жаре. Парадный настежь, кто хочет, тот и лезет,— всем,
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понятно, любопытно. Я было, сдуру-то, себе туда же. Да 
спасибо как по голове меня кто огрел: опомнилась, повер­
нула — да назад. Тем, может, и спаслась, а то бы узнала 
чижа паленого. Вспомнил бы кто-нибудь,— да хоть та же 
Полканиха со зла,— вот, мол, ваше благородие, на кого 
мы думаем, кто всему причиной, извольте ее опросить,— 
и готова. Поди потом, вывертывайся. Человек-то, бывает, 
ни сном ни духом, а его за хвост да в мешок... Не первый 
случай.

Ну, похоронили его — у меня и отлегло от сердца. Го­
товлюсь к свадьбе, дело свое спешу прикончить, распро­
дать, что можно, без убытку — вдруг опять беда-горе. 
И так с ног сбилась в хлопотах, спеклась вся от жары,— 
жара в тот год прямо непереносная стояла, да с пылью, 
с ветром горячим, особливо у нас, на Глухой улице, на 
косогорах-то этих,— вдруг еще новость — Николай Иваныч 
обиделся. Присылает сваху эту самую нашу, какая нас 
сводила-то,— лютая псовка была, небось сама же, востро­
глазая, и настрочила его, Николай-то Иваныча,— переда­
ет через нее Николай Иваныч, что свадьбу он до первого 
сентября откладает — дела будто есть — и об сыну, об 
Ване, наказывает: чтобы, значит, я об нем получше по­
думала, определила его куда ни на есть, потому как, го­
ворит, в дом я его к себе ни за какие благи не приму. 
Хоть он, говорит, и сын твой родной, а он нас в чистую 
разорит и меня будет беспокоить. (И его-то, правда, 
положение. Как он никогда никакого шуму не знал, ни­
каких скандалов не подымал, понятно, боялся волновать­
ся: как разволнуется, у него всегда все в голове смеша­
ется, слова не может сказать.) Пускай, говорит, она его 
с рук сбывает. А куда мне его определять, куда сбывать? 
Малый совсем от рук отбился, в чужих людях, думаю, и 
совсем голову свернет, а сбывать — не миновать. Я и 
сама-то с ним на нет сошла с самых с этих пор, как 
ознакомился он с Фенькой: прямо околдовала, сука! 
День дрыхнет, ночь пьянствует,— ночь за день сходит... 
Что я тут горя вытерпела — сказать невозможно! До того 
добил — стала как свечка таять, ложки держать не могу, 
руки трясутся. Как стемняет, сяду на скамейку перед до­
мом и жду, пока с улицы вернется, боюсь, ребята сло­
бодские умолотят. Раз было убилась до смерти, побежала
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посмотреть в слободу: слышу шум, крик, думала, его хо­
лят, да в овраг и зашуршала...

Ну, получивши такое решенье от Николай Иваныча, 
призываю его к себе: так и так, мол, сынок, терпела я 
тебя долго, ну, а ты совсем ослаб и заблудился, на всю 
округу меня ославил. Привык ты нежиться и блаженст­
вовать,— наконец того, совсем босяк, пьяница стал. Тако­
го дарования, как я, ты не имеешь, сколько раз я падала, 
да опять подымалась, а ты ничего нажить себе не мо­
жешь. Я вот и почету себе добилась, и недвижное иму­
щество у меня есть, и ем, пью не хуже людей, душу свою 
не морю, а все оттого, что всем мой хрип спокон веку 
заведовал. Ну, а ты, как был мот, так, видно, и хочешь 
остаться. Пора тебе с шеи моей слезть...

Сидит, молчит, клеенку на столе ковыряет.
— Что ж ты,— спрашиваю,— молчишь? Ты клеенку- 

то не дери,— наживи прежде свою,— ты отвечай мне.
Опять молчит, голову гнет и губами дрожит.
— Вы,— говорит,— замуж выходите?
— Это, мол, выду ли, нет ли, неизвестно, а и выду, 

так за хорошего человека, какой тебя в дом не пустит. 
Я, брат, не Фенька твоя, не шлюха какая-нибудь.

Как он вскочит вдруг с места, да как затрясется весь:
— Да вы ногтя ее не стоите!
Хорошо, ай нет? Вскочил, заорал не своим голосом, 

дверью грохнул — и был таков. А я, уж на что не плакси­
ва была, так слезами и задалась. Плачу день, плачу дру­
гой,— как подумаю, какие слова он мог мне сказать, так 
и зальюсь. Плачу и одно в уме держу — до веку не про­
щу ему такой обиды, со двора долой сгоню... А его все 
нету. Слышу — у своей пирует, танцы, пляс, пропивает 
наворованные денежки и мне грозит: я ее, говорит, все 
равно успокою, выжду, как пойдет куда-нибудь вечером, 
камнем убью. Присылает,— на смех мне, понятно,— в 
лавку за покупками, берет то жамок, то селедок. Я пря­
мо трясусь от обиды, а креплюсь, отпускаю. Сижу раз в 
лавке — вдруг сам всходит. Пьян — лица нету. Вносит 
селедки,— утром девчонка приходила, купила, на его, по­
нятно, деньги, четыре штуки,— и как шваркнет их на 
прилавок!
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— Можете вы,— кричит,— присылать такую сквер­
ность покупателям? Они вонючие, их собакам только есть!

Орет, ноздри раздувает — предлог ищет.
— Ты,— говорю,— тут не буянь и не ори, сама я се­

ледок не работаю, а бочонками покупаю. Не нравится — 
не жри, вот тебе твои деньги.

— А если бы я их съел да помер?
— Опять же,— говорю,— ты, свинья, не можешь тут 

кричать,— какой такой ты мне командир? Авось чин не 
велик имеешь. Ты честью должен сказать, а не нахрапом 
лезть в чужое помещение.

А он схватил вдруг безмен с ларя и этак шипом:
— Как жмакну тебя,— говорит,— сейчас по голове, 

так ты и протянешься!
И со всех ног вон из лавки. А я как села на пол, так 

и подняться не могу...
Потом слышу — уработали таки его слободские ребя­

та! Еле живого на извозчике привезли — пьян без памя­
ти, голова мотается, волосы от крови слиплись, все с 
пылью перебиты, сапоги, часы сняли, новый пинжак весь 
в клоках — хоть бы где орех целого сукна остался... Я по­
думала, подумала — принять его приняла и даже за из­
возчика заплатила, но только в тот же день посылаю Ни­
колай Иванычу поклон и твердо наказываю сказать, чтоб 
он больше ничего не беспокоился: с сыном, мол, я по­
решила,— прогоню его безо всякой жалости прямо же, 
как проспится. Отвечает тоже поклоном и велит сказать: 
очень, говорит, умно и разумно, благодарю и сочувствую... 
А через две недели и свадьбу назначил. Да...

Ну, да будет пока, тут и сказке моей конец. Больше- 
то, почесть, и рассказывать нечего. С этим мужем до того 
я ладно век свековала,— прямо редкость по нонешнему 
времю. Что я, говорю, прочувствовала, как этого рая до­
бивалась,— сказать невозможно! Ну, и наградил меня, 
правда, господь,— вот двадцать первый год живу как за 
каменной стеной за своим старичком и уж знаю — он 
меня в обиду не даст: он ведь это с виду только тихий! 
А, понятно, нет-нет, да и заноет сердце. Особливо вели­
ким постом. Умерла бы теперь, думается,— хорошо, по­
койно, по всем церквам акафисты читают... Опять же 
иной раз и об Ване соскучусь. Двадцать лет ни слуху ни

244



духу об нем. Может, и помер давно, да не знаю о том. 
Мне даже жалко его стало, как привезли-то его тогда. 
Втащили мы его, взвалили на кровать — цельный день 
спал мертвым сном. Взойду, послушаю дыхание,— жив 
ли, мол... А в горнице — вонь, кислотой какой-то, лежит 
он весь ободранный, изгвазданный, храпит и захлебывает­
ся... Страм и жалость смотреть, а ведь кровь моя родная! 
Погляжу, погляжу, послушаю и — выйду. И такая-то то­
ска меня взяла! Поужинала через силу, прибрала со сто­
ла, огонь потушила... Не спится, да и только,— вся дро- 
жу-лежу... А ночь светлая, видная. Слышу, проснулся. Все 
кашляет, все выходит на двор, дверью хлопает.

— Что это ты,— спрашиваю,— ходишь?
— Живот,— говорит,— болит.
По голосу слышу — тревожится, тоскует.
— Ты,— говорю,— выпей чернобыльнику.
Полежала еще, даже задремала немножко, чувствую 

сквозь сон — прокра дается кто-й-то по половику. Вскочи­
ла — он.

— Мамаша,— говорит,— не пугайтесь меня за ради 
Христа...

И как зальется в три ручья! Сел на постель, руки ло­
вит, целует, слезами обливает, а сам даже захлебывает­
ся,— так плачет-рыдает. Я не стерпела — и себе! Жалко, 
понятно, а делать нечего — из-за него вся моя судьба 
решается. Да он и сам, вижу, понимает это хорошо.

— Простить я тебя,— говорю,— могу, а поделать, ты 
сам видишь, теперь уж ничего нельзя. И уходи ты куда- 
нибудь подале, чтоб я и не слыхала про тебя!

— Мамаша,— говорит,— за что вы меня, не хуже 
сидяки этого, Никанор Матвеича, погубили?

Ну, вижу, человек еще не в своем уме, не стала и 
спорить. Поплакал, поплакал, поднялся и ушел. А наутро 
глянула я в горницу, где он спал, а его уж и след про­
стыл. Ушел, значит, пораньше от страму — и как в воду 
канул. Был слух, жил будто в Задонске при монастыре, 
потом на Царицын подался, а там небось и голову сло­
мил... Да что об том толковать — только сердце свое тре­
вожить! Воду варить — вода будет...

А что он про Никанор Матвеича сказал, так я даже 
глупо это считаю. Авось не великими деньгами покоры-
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стовалась, не из кармана вытащила. Он сам свое убоже­
ство понимал, сам скучал часто. Бывало, скажет мне:

— И калекой меня, Настя, судьба моя сделала, и ха­
рактер у меня сумасходный: то мне весело чего-й-то, как 
перед бедой какой, то такая тоска, особливо летом, в 
жару, в пыль эту,— просто руки на себя наложил бы! 
Помру я, похоронят меня на Чернослободском кладби­
ще — цельный век будет эта пыль лететь на мою могилку 
через ограду!

— Да что ж, мол, Никанор Матвеич, об этом уби­
ваться? Мы этого чуять не будем.

— Да это,— говорит,— что ж, что чуять не будем,— 
беда та, что при жизни о том думаешь...

А, правда, скука, бывало, у нас в доме, у Самохвало­
вых-то, как все позаснут после обеда, а ветер несет эту 
пыль! И руки-то он наложил на себя в страшную жару, в 
самое глухое время. Город у нас, правда, ужасный скуч­
ный. Я вон была недавно в Туле: какое же сравнение!

Капри. XI. 1911



СВЕРЧОК

Эту небольшую историю рассказал шорник Сверчок, 
весь ноябрь работавший вместе с другим шорником, Ва­
силием, у помещика Ремера.

Ноябрь стоял темный и грязный, зима все не налажи­
валась. Ремеру с его молодой женой, недавно поселив­
шимся в дедовской усадьбе, было скучно, и вот они стали 
ходить по вечерам из своего еще забитого дома, где толь­
ко внизу, под колоннами, была одна сносная жилая ком­
ната, в старый флигель, в упраздненную контору, где зи­
мовала птица и помещались шорники, работник и ку­
харка.

Вечером под Введение несло непроглядной мокрой вью­
гой. В просторной и низкой конторе, когда-то беленной 
мелом, было очень тепло и сыро, густо воняло махоркой, 
жестяной лампочкой, горевшей на верстаке, сапожным 
варом, политурой и мятной кислотой кожи, куски и об­
резки которой, вместе с инструментами, новой и старой 
сбруей, хомутиной, потниками, дратвой и медным набо­
ром навалены были и на верстаке, и на затоптанном, сор­
ном полу. Воняло и птицей из темной пристройки, но 
Сверчок и Василий, ночевавшие в этой вони и каждый 
день часов по десяти сидевшие в ней с согнутыми спина­
ми, были, как всегда, очень довольны своим помещеньем,
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особенно тем, что Ремер не жалеет топки. С узеньких 
подоконников капало, на черных стеклах сверкал и резко 
белел липкий, мокрый снег. Шорники пристально работа­
ли, кухарка, небольшая женщина в полушубке и мужиц­
ких сапогах, назябшаяся за день, отдыхала на продран­
ном стуле у горячей печки. Она грела спину и, пе сводя 
глаз с лампочки, слушала шум ветра, потрясавшего порою 
весь флигель, постукиванье по хомуту, который делал 
Василий, и старчески-детское дыхание лысого Сверчка, 
возившегося над шлеей и в затруднительные минуты ше­
велившего красным кончиком языка.

Лампочка, облитая керосином, стояла на самом краю 
верстака и как раз посредине между работавшими, чтобы 
видней было обоим, но Василий то и дело подвигал ее к 
себе своей сильной, жилистой, смуглой рукой, засученной 
по локоть. Сила, уверенность в силе чувствовались и во 
всей осанке этого черноволосого человека, похожего на 
малайца,— в каждой выпуклости его мускулистого тела, 
обозначавшегося под тонкой, точно истлевшей рубахой, 
бывшей когда-то красной, и всегда казалось, что Свер­
чок, маленький и, несмотря на видимую бодрость, весь 
разбитый, как все дворовые люди, побаивается Василия, 
никогда никого не боявшегося. Казалось это и самому 
Василию, усвоившему себе манеру, как бы в шутку, на 
забаву окружающим, покрикивать на Сверчка, даже по­
могавшего этой шутке.

Василий, держа между коленками, прикрытыми заса­
ленным фартуком, новый хомут, обтягивал его темно-ли­
ловой толстой кожей, одной рукой крепко захватывая ее 
и туго натаскивая на дерево клещами, а другой вынимая 
из сжатых губ гвозди с медными шляпками, втыкая их 
в наколы, заранее сделанные шилом, и затем с одного 
маха, ловко и сильно вколачивая молотком. Он низко 
нагнул свою большую голову в черных влажно-курчавых 
волосах, перехваченных ремешком, и работал с той при­
ятной, ладной напряженностью, которая дается только хо­
рошо развитой силой, талантом. Напряженно работал и 
Сверчок, но напряженность эта была иного рода. Он про­
шивал концом новую розово-телесного цвета шлею, тоже 
захватив ее в колени, в голенища и фартук, и с трудом 
накалывал, с трудом, шевеля языком и приноравливая к
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свету лысую голову, попадал щетиной в дырочки, хотя 
раздергивал в разные стороны и закреплял конец даже с 
некоторой удалью старого, наторелого мастера.

Наклоненное к хомуту лицо Василия, широкое, с вы­
ступающими под маслянистой желто-смуглой кожей кос­
тями, с редкими и жесткими черными волосами над угла­
ми губ, было строго, нахмурено, значительно. А по на­
клоненному к шлее лицу Сверчка видно было только то, 
что ему темно и трудно. Он был ровно вдвое старше Ва­
силия и чуть не вдвое меньше ростом. Сидел ли он, вста­
вал ли, разница была невелика,— так коротки были его 
ноги, обутые в разбитые, ставшие от старости мягкими, 
сапоги. Ходил он,— тоже от старости,— неловко, согнув­
шись, так, что отставал фартук и виден был глубоко 
провалившийся живот, слабо, по-детски подпоясанный. 
По-детски темны были его черные глазки, похожие на 
маслинки, а лицо имело слегка лукавый, насмешливый 
вид: нижняя челюсть у Сверчка выдавалась, а верхняя 
губа, на которой темнели две тонких, всегда мокрых ко­
сички, западала. Вместо «барин» говорил он «баин», вме­
сто «было» — «быво» и часто всхлипывал, подтирая боль­
шой холодной рукой, суставами указательного пальца, 
свой повисший носик, на конце которого все держалась 
светлая капелька. Пахло от него махоркой, кожей и еще 
чем-то острым, как от всех стариков.

Сквозь шум метели послышался из сеней топот оби­
ваемых от снега ног, хлопанье дверей — и, внося с собой 
свежий хороший запах, вошли господа, залепленные бе­
лыми хлопьями, с мокрыми лицами и блестками на воло­
сах и одежде. Темно-красная борода и густые, нависшие 
над серьезными и живыми глазами брови Ремера, глянце­
витый каракулевый воротник его мохнатого пальто и ка­
ракулевая шапка казались от этих блесток еще велико­
лепнее, а нежное, милое лицо его беременной жены, ее 
мягкие длинные ресницы, сине-серые глаза и пуховый 
платок еще нежнее и милее. Кухарка хотела уступить ей 
продранный стул, она ласково ее поблагодарила, заста­
вила остаться на своем месте и села на скамью в другой 
угол, осторожно сняв с нее узду со сломанными удилами; 
потом слабо зевнула, повела плечами, улыбнулась и тоже 
засмотрелась на огонь широко раскрытыми глазами.
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Ремер закурил и стал ходить по комнате, не раздевшись 
и не сняв шапки. Как всегда, господа пришли только на 
минутку,— уж очень тяжелый и теплый был у шорников 
воздух,— но потом, как всегда, забылись, потеряли обо­
няние... И вот тут-то, неожиданно для всех, и рассказал 
Сверчок свою историю.

— Однако ты, брат, ловок,— прошепелявил он, когда 
Василий, поздоровавшись с господами кивком головы, 
опять придвинул к себе лампочку.— Однако ты, бъат, во­
вок. Я небось постарше тебя немножко,— сказал он, 
всхлипывая и подтирая нос.

— Что? — притворно-грозно крикнул Василий, сдви­
гая брови.— Может, тебе еще газовый рожок зажечь? 
Ослеп — так в богадельню.

Все улыбнулись,— даже и барыня, которой все-таки 
немного неприятны были эти шутки,— и подумали, что 
Сверчок, как всегда, отпустит что-нибудь смешное. Но на 
Этот раз он только головой покрутил и, вздохнув, остано­
вил взгляд на черных стеклах, залепленных белыми 
хлопьями. Потом, взяв шило своей большой, в крупных 
жилах рукой с широко расставленными суставами боль­
шого и указательного пальцев, неловко и с трудом вот­
кнул его в розоватую сырую кожу. Кухарка, заметив, что 
он смотрел на окна, заговорила о том, как она боится, 
что ее мужик, поехавший за коновалом в Чичерине, за­
мерзнет, собьется с дороги, как вдруг Сверчок, делая вид, 
что он занят, сказал с грустным добродушием:

— Да, брат, ослеп... Поневоле ослепнешь! Ты вот до­
живи-ка до моих годов, да прочувствуй с мое! Ан не до­
живешь! Я вот спокон веку такой, неизвестно, в чем душа 
держится, а все тянулся, жил — и еще бы столько же 
прожил, как бы было зачем. Я, брат, очень даже хотел 
жить, пока было антиресно, и жил, смерти не подавался. 
А твою-то силу мы еще не знаем. Молода, в Саксоне не 
была...

Василий посмотрел на него пристально, как посмотре­
ли господа и кухарка, удивленные его необычным то­
ном,— на минуту, в молчании, особенно явственно стал 
слышен шум ветра,— и серьезно спросил:

— Что это ты буровишь такое?
— Я-то? — сказал Сверчок, поднимая голову.— Нет,
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брат, я не буровлю. Я это про сына вспомнил. Слышал 
небось какой молодец-то был? Пожалуй, еще почище 
тебя будет, а вот не мог же того выдержать, что я.

— Ведь он замерз, кажется? — спросил Ремер.
— Я его знал,— ответил Василий и, не стесняясь, как 

говорят о ребенке при нем же самом, добавил: — Да он 
и не сын ему, говорят, был,— Сверчку-то. Не в мать, не 
в отца, а в проезжего молодца.

— Это дело иное,— так же просто сказал и Свер­
чок,— это все может быть, а почитал он меня не мень­
ше отца, дай бог, чтобы твои так-то тебя почитали, да и 
не докапывался я, сын он мне али нет, моя кровь аль чу­
жая... авось она у всех одинаковая! Сила в том, что он, 
может, дороже десятерых родных мне был. Вы вот, ба­
рин, и вы, сударыня,— сказал Сверчок, поворачивая го­
лову к господам и особенно ласково выговаривая: «су- 
даыня»,— вы вот послушайте, как было-c это дело, как 
замерз-то он. Я ведь его всю ночь на закорках таскал!

— Кура сильная была? — спросила кухарка.
— Никак нет,— сказал Сверчок.— Туман.
— Как туман? — спросила барыня.— Да разве в ту­

ман можно замерзнуть? И зачем же вы его таскали?
Сверчок кротко улыбнулся.
— Хм! — сказал он.— Да вы того, сударыня, и вооб­

разить себе не можете-с, до чего он, туман-то этот, мо­
жет замучить! А таскал я его затем, что уж очень жалко 
было-с, все думал отстоять его от этого... от смерти-то. 
Это так вышло,— картаво начал он, обращаясь не к Васи­
лию и не к Ремеру, а только к одной барыне,— это вы- 
шло-с как раз под самый Николин день...

— А давно? — спросил Ремер.
— Да лет пять или шесть тому назад,— ответил за 

Сверчка Василий, серьезно слушая и свертывая цигарку.
Сверчок мельком, старчески-строго глянул на него.
— Оставь мне затянуться,— сказал он и продол­

жал: — Работали мы, сударыня, у барина Савича в Огнев­
ке,— он, сын-то, со мной всегда ходил, не отбивался от 
меня,— ну, работали и работали, а квартеру в селе сни­
мали, жили после смерти матери вроде как два дружных 
товарища. Подходит, наконец того, Николин день. Надо, 
думаем, домой отличаться, немножко в порядок себя прн-
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весть, а то, по совести сказать, уж очень все на нас зем­
ле предалось. Собираемся этак навечер, а того и не ви­
дим, что такая стыдь да еще с туманом к вечеру завер­
нула, альни деревни за лужком не видать, уж не говоря 
про то, что очень местность везде глухая. Копаемся, при­
бираем струмент в этой самой бане, где мы, значит, спа­
сались, никак ничего не найдем в темноте,— скупой ба­
рин-то был, огарочка не разживешься,— чувствуем, что 
припоздали маленько, и верите ли, такая тоска вдруг взя­
ла меня, что я говорю: «Дорогой ты мой товарищ, Максим 
Ильич, ай нам остаться, до утра подождать?»

— А вас Ильей зовут? — спросила барыня, вдруг 
вспомнив, что она до сих пор не знает имени Сверчка.

— Ильей-с,— ласково сказал Сверчок и, всхлипнув, 
подтер нос,— Ильей Капитоновым. Но только сын-то меня 
тоже Сверчком звал и все,— вот не хуже этого Бовы Ко­
ролевича, Василь Степаныча,— шутил, грубиянил со мной. 
Ну, конечно, пошутил, закричал и тут: «Это еще, мол, что 
такое? Поговори у меня!»—Нахлобучил мне шапку по 
уши, надел свою, ремешком подтянулся,— красавец был, 
сударыня, истинную вам правду говорю-с! — взял палоч­
ку и без дальних разговоров марш на крыльцо. Я за 
ним... Вижу, туман страсть какой и уж совсем стемняло, 
барский сад весь сизыми шапками, инеем оброс,— как 
туча какая в сумерках, в тумане этом мерещится,— да 
делать, значит, нечего, не хочу молодого человека оби­
жать, молчу. Перешли лужки, поднялись на горку, огля­
нулись, а окон у барина уж и не видно стало. Отвернулся 
я от ветру,— в одну минуту дух захватило, так и несет 
Этой мгой, туманом, вроде как дыханье какое,— чувст­
вую, что уж на двух шагах до самых костей прохватило, 
а сапоги-то на нас нагольные, да и поддевочки на шере­
метьевский счет шиты, и опять говорю: «Ой, вернемся, 
Максим, не форси!» Он было и задумался... Да известно, 
дело молодое, по себе небось, сударыня, знаете,— как 
свою гордость не выказать? — опять пошел. Входим в де­
ревню,— конечно, потише стало, везде огни по избам, 
хоть и мутные, а все-таки жилье,— он и бубнит: «Ну, 
видишь? Что дрожал? Видишь, на ходу-то куда теплей, 
Это только сначала так стюдено показалось... Не отставай, 
не отставай, а то подгонять зачну...» А уж какое там,
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сударыня, тепло, все водовозки на четверть инеем оброс­
ли, все лозинки к земле пригнуло, крыш не видать от 
туману и морозу... Конечно, жилье, да от этих огней ту­
ман еще больше выдает, и все ресницы у меня в инее, 
отяжелели, как у лошади хорошей, а барских окон на 
том боку и звания не осталось... Одно слово — ночь лю­
тая, самая что ни на есть волчиная...

Василий нахмурился, пустил в обе ноздри дым и, по­
давая окурок Сверчку, перебил его:

— Ну, ты, «вовчиная», этак до второго пришествия 
не кончишь. Ты скорей рассказывай.

И деловито перевернул в коленях хомут, намереваясь 
продолжать работу. Сверчок, щепотками, кончиками про­
копченных пальцев взяв у него окурок, сильно затянулся 
и на минуту грустно задумался, как бы слушая свое дет­
ское дыхание и шум ветра за стенами. Потом несмело 
сказал:

— Ну, бог с тобой, хорошо, покороче скажу. Я только 
хотел сказать, что просто мы заблудились в двух шагах. 
Мы, сударыня,— продолжал он увереннее, взглянув на ба­
рыню, уловив в ее глазах сочувствие и вдруг острее по­
чувствовав свое давно ставшее привычным горе,— мы до­
рогу, значит, потеряли. Как только вышли-с за деревню, 
да попали в эту темь, во мгу, в холод, да прошли, может, 
с версту, так и заблудились. Тут большой верх, агромад- 
ный луг, буераки до самого села идут, а над ними дорога 
всегда есть, вот мы и потрафляли по ней, все думали, что 
верно держимся, а заместо того влево забрали по чьему- 
то следу, к бибиковским, значит, оврагам, и след этот 
тоже, на беду, упустили, а уж там и пошли месить по 
снегу, по ветру, как попало. Да это все, сударыня, исто­
рия известная,— кто не блудил, все блудили,— а я то 
хотел сказать, какую муку-с я за эту ночь принял! 
Я, правда, до того оробел, до того испугался, как, значит, 
прокружились мы часа два али три, да зарьяли, задохну­
лись, обмерзли, стали в пень и видим, что в отделку 
пропали, до того, говорю, испугался, что у меня аж руки, 
ноги огнем закололо,— всякому, понятно, свой живот до­
рог,— но только я и в мыслях не держал, что дальше-то 
будет, как накажет меня господь! Я, понятно, думал, что 
мне первому конец,— много ль во мне духу, сами изво-
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лите видеть,— а как увидал, что я-то еще жив, стою, а 
уж он на снег сел, как увидал его...

Сверчок слегка вскрикнул на последних словах, взгля­
нул на кухарку, которая уже плакала, и, вдруг заморгав, 
исказив и брови, и губы, и задрожавшую челюсть, стал 
торопливо искать кисет. Василий сердито сунул ему свой, 
и он, вертя прыгающими руками цигарку и роняя в табак 
слезы, опять заговорил, но уже новым, размеренно-твер­
дым и повышенным тоном:

— Дорогая моя сударыня, у нас был барин Ильин, 
лютей его во всей губернии не было,— до нашего, то 
есть, брата, до дворового,— так вот он тоже замерз, под 
городом нашли,— лежит в возке, весь снегом забит, и сам 
окоченел уж давно, и во рту лед, а возле него сидит-дро- 
жит кобель живой, сетер его любимый, под шубой под 
енотовой: он, значит, злодей-то такой, шубу свою соб­
ственную снял с себя и кобеля накрыл, а сам замерз, и 
кучер его замерз, и вся тройка мерзлая на оглобли нава­
лилась, поколела... А ведь тут не кобель, тут — сын род­
ной, дорогой мой товарищ! Да, сударыня! Что мне было 
снять-то с себя? Поддевку-то эту? Да она была ровес­
ница мне, на нем была вдвое теплей... Да тут и шубой 
не помог бы! Тут хоть рубаху сними — не спасешь, хоть 
на весь белый свет кричи — никого не докричишься! Он 
вскорости еще пуще меня испугался, и вот от этого от 
самого и пропали-то мы. Как только упустили мы след, 
он и заметался. Сперва все покрикивал, зубами ляскал да 
отдувался, как, значит, до животов-то прохватило нас 
ветром с морозом, потом вроде как с ума стал сходить. 
«Стой!—кричу.— Ради Христа, стой, давай сядем, оду­
маемся!..» Молчит. Я его за рукав хватаю, опять кричу... 
Молчит, да и только! Либо не понимает ничего, либо не 
слышит. Темь хоть глаз выколи, ног, рук уж не чуем, все 
лицо сковало, губ вроде как совсем нету — одна челюсь 
голая — и ничего не поймешь, ничего не видать! Гудит 
ветер в уши, несет мгу эту, а он кружится, мечется — 
и ничего не слушает меня. Бегу, глотаю туман, вязну по 
пояс... того гляди, думаю, из виду его упущу... вдруг — 
раз! сорвались куда-й-то, покатились, задохнулись в сне­
гу... чую — в оврагах сидим. Помолчали, помолчали, от-
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дышались — вдруг он и говорит: «Это что, отец? Бибиков- 
ские овраги? Ну, сиди, сиди, давай отдохнем. Вылезем — 
целиком назад пойдем. Теперь я все понимаю. Ты не бой­
ся, не бойся,— я тебя доведу». А уж голос-то дикий. Не 
говорит, а рубит... И вот тут-то я и понял, что пропали 
мы. Вылезли, опять пошли, опять ошалели... месили, ме­
сили снег еще часа два, попали в кустарник дубовый, да 
как наткнулись на него, да поняли, что мы уж верстах в 
десяти от Огневки, в степи пустой,— тут он и сел вдруг: 
«Сверчок, прощай».— «Стой, как прощай? Очнись, Мак­
сим!..» Нет,— сел и смолк...

— Долга песня рассказывать, сударыня! — вдруг 
опять звонко сказал Сверчок, искажая брови.— Тут и 
страх весь пропал у меня. Как сел он, мне так в голову 
и вдарило: а-а, думаю, вон что, помирать мне теперь, вид­
но, время нет! Руки стал у него целовать, умолять — 
мол, подержись хоть немножко еще, не сиди, не давайся 
сну этому смертному, пойдем целиком, обопрись на меня! 
Нет,— валится с ног долой, да и только! А я бы и помер 
от этакой страсти, да уж не могу... не в сустоянии... 
И когда уж кончился он, смолк совсем, отяжелел, оледе­
нел, я его, мужчину этакого, на закорки навалил, под 
ноги подхватил — и попер целиком. Нет, думаю, стой, 
нет, шалишь, не отдам,— мертвого буду сто ночей тас­
кать! Бегу, вязну в снегу, а у самого дух от тяжести 
занимается, волосы дыбом от страху встают, как он своей 
студеной головой,— картуз-то уж давно свалился,— по 
плечу моему елозит, до уха касается. А все бегу да кри­
чу: «Нет, постой, не отдам, помирать мне теперь не вре­
мя!» Думалось так, сударыня,— сказал Сверчок вдруг 
упавшим голосом и заплакал, вытирая рукавом глаза, вы­
бирая на рукаве местечко менее грязное, ближе к пле­
чу,— думалось так... принесу на село... может, оттает, 
ототру...

Долго спустя, когда Сверчок уже успокоился и стал 
пристально смотреть красными глазами в одну точку пе­
ред собою, когда вытерли слезы и облегченно вздохнули 
и барыня, и кухарка, Василий серьезно сказал:

— А напрасно я тебя окоротил. Ты хорошо рассказы­
ваешь. Я и не чаял такой прыти от тебя.
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— Вот то-то и оно-то,— тоже серьезно и просто отве­
тил Сверчок.— Тут, брат, всю ночь можно рассказывать, 
и то не расскажешь.

— А сколько ему было лет? — спросил Ремер, искоса 
поглядывая на жену, тихо улыбавшуюся после слез, и тре­
вожно думая о том, как бы это не повредило ей в ее 
положении.

— Двадцать пятый-с,— ответил Сверчок.
— И больше у вас не было детей? — робко спросила 

барыня.
— Нет-с, не было...
— А у меня вон целых семеро,— нахмуриваясь, ска­

зал Василий.— Изба два шага, а их куча. Тоже не велика 
сласть и дети. Нам, видно, чем раньше помереть, тем вы­
годнее.

Сверчок подумал.
— Ну, это не нашего ума дело,— еще проще, серьез­

ней и грустней ответил он и опять взялся за шило.— 
Не замерзни он, меня, брат, до ста лет никакая смерть 
не взяла бы.

Господа переглянулись и, застегиваясь, поднялись с 
мест. Но еще долго стояли и слушали, как отвечал Свер­
чок на расспросы кухарки о том, донес ли он сына до 
села, чем кончилось дело. Сверчок отвечал, что донес, но 
только не до села, а до железной дороги, и упал, спот­
кнувшись на рельсы. Обморозил руки, ноги и уже совсем 
терял сознание. Рассвело, шла метель, все белело, а он 
сидел в степи и смотрел, как заносит снег его мертвого 
сына, набивается в редкие усы и в белые уши. Подняли 
их кондуктора товарного поезда, шедшего из Балашова.

— Дивное дело,— сказала кухарка, когда он кон­
чил,— не пойму я того, как ты сам-то в такую страсть не 
замерз?

— Не до того было, матушка,— ответил Сверчок рас­
сеянно, ища что-то на верстаке, в обрезках кожи.

Капри. 30. XI. i9tî



НОЧНОЙ РАЗГОВОР

Небо было серебристо-звездно, поле за садом и гумном 
темнело ровно, на чистом горизонте четко чернела мель­
ница с двумя рогами крыльев. Но звезды искрились, тре­
петали, часто прорезывали небо зеленоватыми полосками, 
сад шумел порывисто и уже по-осеннему, холодно. От 
мельницы, с пологой равнины, с опустевшего жнивья дул 
сильный ветер.

Работники сытно поужинали,— был праздник, 
Успенье,— и жадно накурились по дороге через сад на 
гумно. Накинув армяки сверх полушубков, они шли туда 
спать, стеречь хлебные вороха. За работниками, таща по­
душку, шел высокий гимназист и бежали три борзых бе­
лых собаки. На гумне, на свежем ветру, хорошо пахло 
мякиной, новой ржаной соломой. Все уютно улеглись в 
ней, в самом большом омете, поближе к ворохам и риге. 
Собаки повозились, пошуршали у ног и тоже успокоились.

Над головами лежавших слабо белел широкий, раз­
дваивающийся дымно-прозрачными рукавами Млечный 
Путь, наполненный висящей в них мелкой звездной рос­
сыпью. В соломе было тепло и тихо. Но по лозняку, что 
темнел вдоль вала слева, то и дело тревожно шел и, раз-

9 И. А. Бунин, т. 3 257



растаясь, приближался глухим неприязненным шумом се­
веро-восточный ветер. Тогда до лиц, до рук доходило 
прохладное дуновение вместе с дурным запахом из прохо­
дов между ометами. А по небосклону, за неправильными 
черными пятнами волновавшегося лозняка, остро мель­
кали, вспыхивали льдистые алмазы, разноцветными огня­
ми загоралась Капелла.

Улегшись, позевали и закрыли глаза. Ветер дремотно 
шелестел торчавшей над головами колючей соломой. Но 
дошла до лиц прохлада — и все почувствовали, что спать 
еще не хочется,— выспались после обеда. Только один 
гимназист изнемогал от сладкой жажды сна. Но ему за­
снуть не давали блохи. Он стал чесаться, раздумался о 
девках, о вдове, с которой он, при помощи работника 
Пашки, потерял в это лето невинность, и тоже разгу­
лялся.

Это был худой, неуклюжий подросток с нежным цве­
том лица, такого белого, что даже загар не брал его, с си­
ними глазами, с большим кадыком. Он все лето не раз­
лучался с работниками,— возил сперва навоз, потом сно­
пы, оправлял ометы, курил махорку, подражал мужикам 
в говоре и в грубости с девками, которые дружески под­
нимали его на смех, встречали криками: «Веретёнкин, 
Веретёнкин!» — дурацким прозвищем, придуманным по­
давальщиком в молотилку Иваном. Он ночевал то на гум­
не, то в конюшне, по неделям не менял белья и паруси­
новой одежды, не снимал дегтярных сапог, сбил в кровь 
ноги с непривычки к портянкам, оборвал все пуговицы 
на летней шинели, испачканной колесами и навозом...

— Совсем отбился от дому! — с ласковой грустью го­
ворила о нем мать, восхищаясь даже его недостатками.— 
Конечно, поправится, окрепнет, но посмотрите, какая лох­
матая чушка, даже шеи не моет! — улыбаясь, говорила 
она гостям и теребила его мягкие каштановые лохмы, 
стараясь добраться до нежного завитка, кудрявившегося, 
как у девочки, на его затылке, на темной шее, отделяв­
шейся от видного под косовороткой по-детски белого 
тела, от больших позвонков под тонкой гладкой кожей. 
А он угрюмо вывертывал голову из-под ее ласковой руки, 
хмурился, краснел. Он рос не по дням, а по часам и на 
ходу гнулся, задумчиво свистал, угловато вилял из сто-
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роны в сторону. Он еще ел липовый цвет и вишневый 
клей, носил, хотя уже тайком, в кармане парусиновых 
панталон рогульку для стрельбы по воробьям, но сгорел 
бы от стыда, если б это обнаружилось, и не выпускал 
рук из карманов. Еще зимой он играл с Лилей в красно­
кожих. Но весной, когда по всем улицам города текли и 
дрожали ослепительным блеском ручьи, когда в классах 
горели от солнца белые подоконники, солнцем был про­
низан голубой дым в учительской и директорская кошка 
подстерегала первых зябликов в гимназическом саду, еще 
полном серебряного снега,— весной он вообразил, что 
влюбился в худенькую, маленькую, начитанную и серьез­
ную гимназистку Юшкову, подружился с шестиклассни­
ком в очках Симашко и решил посвятить все каникулы 
самообразованию. А летом мечты о самообразовании были 
уже забыты, было принято новое решение — изучить на­
род, вскоре перешедшее в страстное увлечение мужи­
ками.

Вечером на Успенье гимназист был налит сном еще за 
ужином. К концу каждого дня, когда туманилась и на 
грудь падала голова,— от усталости, от разговоров с ра­
ботниками, от роли взрослого,— возвращалось детство: хо- 
I елось поиграть с Лилей, помечтать перед сном о каких- 
нибудь дальних и неведомых странах, о необыкновенных 
проявлениях страсти и самопожертвования, о жизни Ли­
вингстона, Беккера, а не мужиков Наумова и Нефедова, 
прочитать которых дано было Симашке честное слово; 
хотелось хоть одну ночь переночевать дома и не вскаки­
вать до солнца, на холодной утренней заре, когда даже 
собаки так томно зевают и тянутся... Но вошла горнич­
ная, сказала, что работники уже пошли на гумно. Не слу­
шая криков матери, гимназист накинул на плечи шинель 
с мотающимся хлястиком и картуз на голову, схватил из 
рук горничной подушку и в аллее нагнал работников. Он 
шел, шатаясь от дремоты, таща за угол подушку, и, как 
только довалился до омета, подлез под старую енотовую 
шубу, лежавшую там, так сейчас же и поплыл, понесся в 
сладкую черную тьму. Но огнем стали жечь мелкие со­
бачьи блохи, стали переговариваться работники...

Их было пятеро: добрый лохматый старик Хомут, Ки­
рюшка, хромой, белоглазый, безответный малый, преда- 
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вавшийся мальчишескому пороку, о чем все знали и что 
заставляло Кирюшку быть еще безответнее, молча 
сносить всяческие насмешки над его короткой, согнутой 
в колене ногой, Пашка, красивый двадцатичетырехлетний 
мужик, недавно женившийся, Федот, мужик пожилой, 
дальний, откуда-то из-под Лебедяни, прозванный Пост­
ным, и очень глупый, но считавший себя изумительно ум­
ным, хитрым и беспощадно-насмешливым человеком, 
Иван. Этот презирал всякую работу, кроме работ на зем­
ледельческих машинах, носил синюю блузу и всем вну­
шил, что он прирожденный машинист, хотя все знали, что 
он ни бельмеса не смыслит в устройстве даже простой ве­
ялки. Этот все суживал свои сумрачно-иронические глазки 
и стягивал тонкие губы, не выпуская трубки из зубов, 
значительно молчал, когда же говорил, то только затем, 
чтобы убить кого-нибудь или что-нибудь замечанием или 
прозвищем: он решительно надо всем глумился — над 
умом и глупостью, над простотой и лукавством, над уны­
нием и смехом, над богом и собственной матерью, над 
господами и над мужиками; он давал прозвища нелепые 
и непонятные, но произносил их с таким загадочным 
видом, что всем казалось, будто есть в них и смысл и 
едкая меткость. Он и себя не щадил, и себя прозвал: 
«Рогожкин»,— сказал он однажды про себя, так веско, 
так зло на что-то намекая, что все покатились со смеху, 
а потом уже и не звали его иначе, как Рогожкин. Окрес­
тил он и гимназиста, сказал чепуху и про него: Вере- 
тёнкин.

Всех этих людей гимназист, как он думал, хорошо 
узнал за лето, ко всем по-разному привязался,— даже и 
к Ивану, издевавшемуся над ним,— у всех тому или дру­
гому учился, воспринимая их говор, совершенно, как ока­
залось, не похожий на говор мужиков книжных, их не­
ожиданные, нелепые, но твердые умозаключения, одно­
образие их готовой мудрости, их грубость и добродушие, 
их работоспособность и нелюбовь к работе. И, уехавши 
после каникул в город и на другое лето уже не вернув­
шись к увлечению мужицкой жизнью, он весь свой век 
думал бы, что отлично изучил русский народ,— если бы 
случайно не завязался между работниками в эту ночь 
длинный откровенный разговор.
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Начал старик, лежавший рядом с гимназистом и че­
савшийся крепче всех.

— Ай, барчук, донимают? — спросил он.— Чистая 
беда эти блохи, хомут! — сказал он, употребляя слово, 
которым постоянно определял и всю жизнь свою, и всю 
тяготу ее, все неприятности.

— Мочи нет,— отозвался гимназист.— Вот баб, де­
вок, тех не трогают. А уж кого бы, кажись, жилять, как 
не их.

— Главная вещь, порток на них не полагается,— рав­
нодушно подтвердил старик, ворочаясь и издавая крепкий 
Запах давно не мытого тела и вытертого зипуна, прокоп­
ченного курной избой.

Прочие молчали. Обычно шутили перед сном, расспра­
шивали Пашку о его супружеской жизни, а он отвечал 
с таким спокойным и веселым бесстыдством, что даже 
гимназист, постоянно восхищавшийся им, не сводивший 
глаз с его умного и живого лица, досадовал — как это 
можно говорить так о своей молодой жене. Теперь никто 
не начинал расспросов, и гимназист уже хотел было сам на­
чать их, чтобы еще более взволновать свое воображение, 
навеки отравленное вдовой, и послушать уверенный голос 
Пашки, как Пашка потянулся, сел и стал завертывать 
цигарку. Старик поднял голову в шапке и покачал ею.

— Ой, спалишь ты, малый, гумно! — сказал он.
— А я на барчука солгусь,— отвечал Пашка, немного 

хрипя от простуды, и, откашлявшись, засмеялся.— Он сам 
постоянно курит. Чудная ночь, барчук, сегодня,— сказал 
он, меняя тон на серьезный и оборачиваясь к гимнази­
сту.— К этой ночи что недостает? Луну.

Чувствовалось, что он хочет рассказать что-то. И, прав­
да, помолчав и не получив ответа, он вдруг спросил:

— Барчук, вы спите? Который теперь час будет?
Гимназист поднялся, вытащил из кармана панталон 

серебряные часы и при свете звезд стал разглядывать их.
— Половина одиннадцатого,— сказал он, горбясь.
— Ну вот, так я и знал,— весело и уверенно подтвер­

дил Пашка, затиснув набок зубами крючок и закуривая 
от вонючего серпика, загоревшегося в его сложенных ков­
шиком руках.— В аккурат в это самое время я человека 
прошлый год убил.
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И гимназист сразу разогнулся, опустил руки — и точ­
но окаменел на все время разговора. Он изредка подавал 
голос, но так, точно другой кто говорил за него. Потом 
все внутри у него стало дрожать мелкой ледяной дрожью, 
позывая на отрывистый, нелепый смех, и огнем стало го­
реть лицо.

II

Иван, как всегда, значительно молчал. Кирюшка со­
всем не интересовался тем, что говорили, лежал и думал 
свое — о гармонии, купить которую было его самой за­
ветной мечтой. Долго молчал, лежа на локте, и Федот, 
сильный, плоский мужик, в начале лета казавшийся ра­
ботникам чужим человеком по той причине, что носил он 
полушубок без талии, без сборок, вроде тех, что носят ка­
занские татары. Чужим казался он и гимназисту. Насколь­
ко нравилось ему веселое спокойствие, ладность ухваток, 
Загорелое лицо Пашки, настолько же не располагало его 
к близости лицо Федота, тоже спокойное, но ничего не 
выражающее, большое, пепельно-серое, морщинистое, с 
жидкими и всегда мокрыми от слюней, от трубки усами, 
с крупными отворотами белесых обветренных губ. Федот 
слушал внимательно, но не вставил в рассказ Пашки ни 
слова,— только чахоточно покашливал и поплевывал в со­
лому. И сперва поддерживали разговор только поражен­
ный гимназист да старик.

— Что брешешь пустое,— равнодушно сказал старик, 
услыхав хвастливое заявление Пашки.— Какого такого 
человека мог ты убить? Где?

— Глаза лопни, не брешу! — горячо отозвался Пашка, 
поворачиваясь к старику.— Прошлый год убил, на Ус­
пенье. 06 ртом даже во всех газетах писали, в приказе 
по полку и то было.

— Да где убил-то?
— Да на Кавказе, в Зухденах. Ей-богу! Конечно, бре­

хать не стану, не я один убил, и Козлов стрелял,— наш 
же, елецкий,— эта благодарность не одному мне была, 
дивизии начальник, конечно, и ему спасибо сказал при 
всем фронте и прямо же нам по рублю наградил, но 
только я подлинно знаю, что это я его срезал.
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— Кого его? — спросил гимназист.
— Да арестанта, грузинта этого.
— Стой,— перебил старик,— ты толком расскажи. Где 

вы стояли?
— Опять двадцать пять! — притворно-досадливо ска­

зал Пашка.— Вот чудак, не верит ничему. Стояли мы в 
Этих, в Новых Сеняках...

— Знаю,— сказал старик.— И мы там стояли восем­
надцать дён.

— Ну, вот видишь,— значит, я не пустое брешу и 
могу тебе все это приблизительно рассказать. Мы там, 
брат, не восемнадцать дён, а цельный год семь месяцев 
стояли, а арестантов этих обязаны были до самых до 
Зухден препровождать. Арестанты эти были прямо что 
ни на есть самые главные проступники, бунтовщики, и, 
значит, всех их, десять человек, в горах поймали и к 
нам представили...

— Стой,— перебил гимназист,— а как же ты мне го­
ворил, что не стал бы бунтовщиков стрелять, а скорее 
офицера, какой будет приказывать стрелять, застре­
лишь?

— А я и отцу родному не спущу, когда надо,— отве­
тил Пашка, мельком взглянув на гимназиста и опять обо­
рачиваясь к старику.— Я, может, и пальцем бы его не 
тронул, кабы он не задумал погубить нас, а он на хитро­
сти пошел, и могли мы за него цельный год в арестан- 
ских ротах пробыть, а тут даже благодарность получили, 
немножко поумней его оказались. Ты вот послушай,— 
сказал он, делая вид, что говорит только со стариком.— 
Мы их честно-благородно вели. Озорства этого ничего с 
ними не делали, бить там, например, али прикладом под­
гонять... А один, худой этакий, малорослый, все идет и 
на живот жалится, до ветру все просится. Еле кандалами 
брянчит. Наконец того, подходит к старшому: «Дозвольте 
на телегу лечь». Ну, ему и дозволили, как путному. Толь­
ко приходим в ЗухДены. А ночь — хоть глаз выколи и 
дождь холит. Посадили мы их на крыльцо, стережем, у 
кажного, конечно, по фонарику в руке, а старшой в ка­
меру отлучился, решетки в окнах пощупать: известно, 
затем, что целы ли, мол, не подпилены ли какой пилкой 
фальшивой...
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— Обязательно,— сказал старик.— Он должон по за­
кону все в исправности принять.

— Про то и толк,— подтвердил Пашка, опять тороп­
ливо пряча зажженный серник в руки, сложенные ков­
шиком.— Вот ты это дело знаешь, тебе и рассказывать 
интересно. Ну, пошел старшой,— продолжал он, давя 
спичку и пуская в ноздри дым,— пошел, осматривает, а 
мы стоим, клюем рыбу,— спать мочи нет как хочется,— 
а грузинт этот как вскочит вдруг да за угол! Он, пони­
маешь, значит, еще в телеге все это дело как следует об­
думал, разрезал чем ни на есть ремень кандальный округ 
пояса, спустил кандалы с себя, подхватил вот так-то ру­
кой,— Пашка нагнулся и, расставляя ноги, показал, как 
подхватил арестант кандалы,— да и дёру! А мы с Коз­
ловым, не будь дураки, фонари покидали и — за ним: 
Козлов тоже за угол, а я прямо наперерез. Бегу, а сам 
все норовлю поймать, где зук, где то есть кандалы его 
Звенят,— дуром-то, думаю, и стрелять нечего,— наслы- 
шал, наконец того,— раз! Чую — мимо. Я в другой — 
опять, слышу, мимо. А Козлов лупит по чем ни попало, 
того гляди меня срежет... Взяло меня зло: ах, думаю, 
глаза твои лопни! — приложился, вдарил: слава тебе, гос­
поди, сорвался, слышу, зук, видно, упал. Выпустил еще 
два патрона в энто место, бегу, а он и вот он: на земи 
на заде сидит. Сел, руками уперся в грязь, зубы оскалил 
и храпит: «Скорей, говорит, скорей, рус, вдарь меня в 
это место штыком»,— в грудь, то есть. Я навесил с раз­
бегу ружье — раз ему в самую душу... аж в спину вы­
скочило!

— Ловко! — сказал старик.— Дай-ка затянуться ра­
зок... Ну, а Козлов-то где ж?

Пашка быстро, крепко затянулся и сунул старику 
окурок.

— А Козлов,— ответил он поспешно и весело, поль­
щенный похвалой,— а Козлов бежит и не судом кричит: 
«Ай угомонил?» — «Угомонил, говорю, давай тушку та­
щить...» Взяли его сейчас за кандалы и поволокли назад, 
к крыльцу... Я его как жожку срезал,— сказал он, меняя 
тон на более спокойный и самодовольный.

Старик подумал.
— И по рублю, говоришь, наградил вас?
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— Верное слово,— ответил Пашка,— прямо из своих 
рук дал, при всем полном фронте.

Старик, покачивая шапкой, плюнул в ладонь и поту* 
шил в слюне окурок.

Иван не спеша сказал сквозь зубы:
— А дураков, видно, и в солдатах много.
— Это как же так? — спросил Пашка.
— А так,— сказал Иван.— Ты что должон был де­

лать? Ты должон был не волочь его, а послать с рапортом 
товарища, а сам с ружьем стать при мертвом телу. Те­
перь расчухал, ай нет?

Ill

Федот заговорил, когда все помолчали и побормота­
ли: «Да-а... ловко...» — еще проще.

— А вот я,— начал он медлительно, лежа на локте 
и поглядывая на темную, неподвижно торчавшую перед 
ним на звездном небе фигуру гимназиста,— а вот я со­
всем задаром согрешил. Я человека убил, прямо надо 
сказать, из-за ничтожности: из-за козе своей.

— Как из-за козе? — в один голос перебили старик и 
Пашка.

— Ей-богу, правда,— ответил Федот.— Да вы вот по- 
слухайте, что за яд была эта коза...

Старик и Пашка опять стали закуривать и уминать 
солому, приготовляясь слушать. А Федот серьезно и спо­
койно продолжал:

— Из-за ней вся и дело вышла. Убил-то, конечно, не­
нароком... Он же меня первый избил... А потом пошла 
свара, суд... Он пьяный пришел, а я выскочил сгоряча, 
вдарил бруском... Да об этом что говорить, я и так в 
монастыре за него полгода отдежурил, а кабы не было 
Этой козе, и ничего бы не было. Главная вещь, отроду 
ни у кого у нас не водилось этих коз, не мужицкое это 
дело, и обращенья с ними мы не можем понимать, а тут 
еще и коза-то попалась лихая, игривая. Такая стерва 
была, не приведи господи. Что борзая сучка, то она. Мо­
жет, я и не захотел бы ее приобретать,— и так все смея­
лись, отговаривали,— да прямо нужда заставила. Угодий
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у нас нету, простору и лесов никаких... Прогону своего 
у нас спокон веку не было, а какая мелочная скотина, 
так она просто по парам питается. Крупную скотину, 
коров мы на барский двор отдавали, а полагалось с на­
шего брата, мужичка, за всю эту инструкцию две деся­
тины скосить-связать, две десятины пару вспахать, три 
дни с бабой на покосе отбыть, три дни на молотьбе... 
Сосчитать, сколько это будет? — сказал Федот, повора­
чивая голову к старику.

Старик сочувственно подтвердил:
— Избавь господи!
— А козу купить,— продолжал Федот,— ну, от силы 

семь, али, скажем, восемь целковых отдать, а в напор она 
даст бутылки четыре, не мене, и молоко от ней гуще и 
слаже. Неудобство, конечно, от ней та, что с овцами ее 
нельзя держать — бьет их дюже, когда котна, а зачнет 
починать, злей собаки исделается, зрить их не может. 
И такая цопкая скотина — это ей на избу залезть, на 
ракитку,— ничего не стоит. Есть ракитка, так она ее бес­
пременно обдерет, всю шкурку с ней спустит — это самая 
ее удовольствие!

— Ты же хотел рассказать, как человека убил,— с 
трудом выговорил гимназист, все глядя на Пашку, на его 
лицо, неясное в звездном свете, не веря, что этот самый 
Пашка — убийца, и представляя себе маленького мерт­
вого грузина, которого волокут за кандалы, по грязи, сре­
ди темной, дождливой ночи, два солдата.

— Да а я-то про что ж? — ответил Федот грубовато 
и заговорил немного живее.— Ты не можешь этого дела 
понимать, ты своим домом жить-то еще не пробовал, а за 
мамашей жить — это всякий проживет. Я про то и гово­
рю, что этакий грех прямо из-за пустого вышел. Я из-за 
ней трех овец зарезал,— сказал он, обращаясь к стари­
ку.— Девять с полтиной за овец взял, а за нее восемь 
заплатил. Не дешево тоже обошлась... И опять же с бабой 
пошли кажный день скандалы. Взял, говорю, пустое, во­
семь за козу отдал, ну, там кой-чего для хозяйства ку­
пил, кой-какую вещество, ребятенкам свистулек набрал, 
пошел домой, пер, пер, пришел к утру — глядь, полтин­
ника нету: сунул, значит, в карман и посеял. Стала баба 
деньги считать — «Где ж, говорит, полтинник? прогло-
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тил? Говорила тебе, дураку, тушками продать, а овчины 
себе оставить...» Слово за слово... Такой скандал пошел, 
не приведи господи! Она у меня такая, правду сказать, 
собака, во всей губернии поискать...

— Это своя допущенье,— деловито вставил Пашка.— 
Их не бить, добра не видать.

— Понятная дело,— сказал Федот.— Ну, одумалась, 
покорилась. А подоила козу, и совсем повеселела: хоро­
ша, правда, на удой оказалась, и молоко отличная. Мы 
было и обрадовались. Погнали в стадо. Дал я пастушатам 
на табак, поднес по чашке водки... а то они, сукины 
дети, брухаться приучают... Только ворочается вечером 
стадо — смотрю, нету моей козе. Я к пастуху: почему 
нашей козе нету? А потому, говорит, пригнали мы стадо 
на лесной пар, зачала твоя коза с коровами играть, схва­
тилась с быком: отойдет от него, разлетится, разлетит­
ся — раз его в кичку! До того его изняла, стал за коров 
от ней прятаться, а кинешься отгонять, она — шарк в 
овес... Мы прямо из сил выбились! А потом ушла, бегал 
за ней подпасок, весь лес выбегал, нигде не нашел,— как 
скрозь земь провалилась...

— Ну, правда,— яд коза! — сказал старик.
— Ха! — злорадно ответил Федот.— Да это еще что, 

ты послухай, что дальше-то будет! Как пропала эта са­
мая коза, мы с бабой прямо очумели. Ну, думаем, каюк, 
попанется она волку на зубы. А того, понятно, и в голове 
не держим, что куда бы лучше было, кабы ее черти за­
драли. Кинулись наране в лес, кажись, живого места не 
оставили, все до шпенту объелозили — нигде нету! Зату­
жил я бо-зна как, однако еду пахать,— как раз пахота 
подошла. Взял с собой хлебушка в платочке, положил 
под межу, пашу, а на другом бугре малый наш деревен­
ский пашет — вдруг, слышу, кричит что-й-то, показывает 
рукой. Оглянулся я да так и ахнул: коза! Вытащила узе­
лок, схватила в зубы, растрясла и стоит, дергает бородой, 
хлеб лопает... Кинул я поскорей соху — к ей. Я к ей, а 
она от мене. Я к ей, она от мене: отбежит, остановится, 
жует хлеб — и горюшка мало. И ведь такая веселая да 
умная стерва — за всем моим движением следит. А меня 
сердце на нее берет, очень хочется поймать, так бы, ка­
жись, и расшиб ее! Сожрала хлеб и пошла: оберты-
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вается, поглядывает, хвостом трясет,— ну, прямо насмеш­
ничает!

— Что и говорить, скотина беспечная! — сказал 
старик.

— Про что ж я-то говорю! — воскликнул Федот, по­
ощренный сочувствием.— Я про то и говорю, что она 
прямо сокрушила нас! Тут и недели не прошло, стали все 
на меня обижаться, так, говорят, и живет коза твоя в му­
жицких хлебах, у меня у самого весь осьминник истолкла, 
все кисти с овса оборвала. Раз как-то зашла гроза, зачала 
молонья полыхать, опустился дождь — смотрю, несется 
моя белая коза, что есть духу, прямо к нам, орет не 
своим голосом — и прямо в сенцы. Я со всех ног за ей, 
зажмал ее в угол, затянул через рога подпояской, зачал 
ее утюжить... гром гремит, молонья жжет, а я ее деру, я 
ее деру! Должно, боле часу драл, верное слово. Посадил 
потом на варке, привязал на подпояске... да тот-то ее 
знает, либо подпояска была гнилая, либо еще что, только 
глянули мы наране — опять нету козе! Так, веришь ли, 
аж слеза меня со зла прошибла!

IV

Тон Федота стал так прост, сердечен, так полон хо­
зяйственного огорчения, что никому бы и в голову не при­
шло, что это рассказывает о своем грехе убийца. Да и 
слушали его просто. Кирюшка неподвижно лежал вниз 
животом, с головой покрытый армяком, выставив из-под 
него толсто опутанные белыми онучами, в больших лап­
тях ноги. Иван, надвинув на лоб шапку, запустив руки в 
рукава, лежал на боку и тоже не двигался, молчал же 
строго и серьезно потому, что считал ниже своего до­
стоинства интересоваться дураками. Ему так было мало 
дела, убийцы перед ним или нет, что он даже крикнул раз:

— Спать пора! ЗавтРа домелете!
А Пашка и старик, полулежа и задумчиво перекусывая 

соломинки, только головами покачивали да порою усме­
хались: ну, правда, и зазнал горя Федот с козой! И Фе­
дот, видимо, считая себя уже оправданным этим сочув­
ствием к его смешному и горькому положению, совсем
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перестал стесняться отступлениями. И гимназист, стиснув 
зубы и от ветра, и от внутреннего холода, порою дико, с 
изумлением оглядывался: где он и что это за странная 
ночь? Но была все такая же, простая, знакомая, дере­
венская ночь, каких было много: темнело поле, черным 
треугольником вырезывалась в звездном небе рига, дул 
ветер по лозняку, за которым вспыхивали и пропадали 
звезды, доходило до лиц и рук прохладное дуновение с 
запахом мякины, шуршало в соломе и опять стихало... 
Глубоким сном спали, утонув в соломе белыми клубками, 
собаки... И страшное было только в том, что было уже 
поздно, что высоко поднялась с северо-востока кучка се­
ребряных звезд, что глухо, по-осеннему шумит вдали тем­
ная туча дремотного сада, что блестят в звездном свете 
глаза на лицах разговаривающих...

— Да, братец ты мой,— говорил Федот,— истинно до 
слез меня довела! Сказывают мне, наконец того,— загнал 
ее мужик на Прилепах. Иду добывать, делать нечего, та­
кой уж, видно, жребий мой. Прихожу на деревню, где ни 
гляну,— никого нету, все на работе. Едет мальчик за во­
дой, вспрашиваю: где дом Бочкова? «А вон, говорит, где 
старуха в красной поневе под лозинкой сидит». Подхожу: 
«Это Бочков двор?» Махает мне старуха рукой, на варок 
показывает...

— Ошалела, значит, от старости,— вставил Пашка, 
так хорошо засмеявшись, что гимназист с изумлением и 
страхом оглянулся на него и подумал: «Да нет, не может 
быть — это он все наврал на себя!»

— Ошалела,— подтвердил Федот.— Только рукой ма­
хает. А я уж давно слышу, свинья на варке юзжит. От­
воряю дверь в клетушку, где эта самая свинья сохра­
няется. Вижу, возит бабу здоровенная матка: навалилась 
на нее баба, держит одной рукой, другой из ведра на нее 
поливает. А свинья вся черная от грязи, возит ее, таскает, 
никак баба с ней не сладит, заголилась до самого живота. 
И смех и грех! Увидала меня, обдернула подол, ноги, 
руки, вся лицо в навозе... «Что тебе нужно?» — «Что нуж­
но? По делу. Вы мою козу загнали, держите приблудный 
скот, а объявление не делаете».— «Никакой, говорит, 
твоей козе мы не держим. Мы ее выпустили. Ее на бар­
ском дворе загнали». И смеется чего-й-то. Та-ак, думаю,
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значит, опять моя дело табак. Ну, погоди ж ты! Вышел, 
пошел. Только зашел за соседний двор, повернул на 
стежку по конопям, откуда ни явись, мальчишка чей-то 
рыжий навстречу. «Ты за козой приходил?» — «За козой. 
А что?» Вдруг слышу, кричит баба за избой: «Кузьма, 
куда тебя закружило, глаза твои накройся?» — «Скорей, 
говорю, беги, вон мать с крипивой идет». А она и вот 
она — увидала его, бежит: «Не табе сказала за малым 
смотреть? А табе куда завихрило, такой-сякой?» Потом 
как вскинется на меня! «Ты чей?» — «А тебе, мол, что 
за дело?» — «Да нет, ты скажи, ты чей?» — «Старой 
транде казначей. Чего орешь? Я козу свою ищу».— «А, 
так это ты, глаза твои накройся, с своей козой спокою 
всему селу не даешь!..» И вижу вдруг — несется ко мне 
высокий мужик от рыги — без шапки, распояской, в сапо­
гах. Набежал со всех ног: «Твоя коза?» — «Моя». Раз* 
вернулся — как ахнет мне в ухо!

— Чисто! — в один голос воскликнули старик и Паш­
ка, а гимназист даже взвизгнул: вот оно, самое страшное- 
то! Но Федот спокойно вытянул из-под себя полу полу­
шубка и спокойно продолжал:

—> Да, так огрел, аж в голове у меня зажундело. 
Я сгреб его за руки, вспрашиваю: за что? А тут уж на­
род бежит... Я при всех прошу просвидетельствовать это 
дело, опять вспрашиваю: что такое моя коза натворила? 
Оказывается, ребенка с ног долой сшибла, голову до 
крови проломила, рубаху сжевала, рожь истолкла. Чу­
десно,— подавай в суд, там и с меня спросят, и тебя не 
помилуют. Теперь-то, мол, елдак ты с меня возьмешь! 
Шапку надел и пошел поскорей на барский двор. Повесе­
лел маленько: коза теперь, думаю, не уйдет, а взыски­
вать с меня ты теперь не можешь,— драться-то погодить 
было надо. Подхожу, вижу, едет на лошадке с подруб­
ленным хвостиком мальчик в атласном картузике, с го­
лыми руками, ногами, жокей называется. Лошадь поды­
грывает, а он ее хлыстиком жиляет. «Здравия желаем, 
мол, дозвольте вспросить: у вашей милости моя коза?» — 
«А вы кто такой?» — «Хозяин этой козе».— «Ну, так ее 
мой папаша велел загнать». Расчудесное дело, иду даль­
ше, взошел на барский двор, стоит, вижу, возле дома, на 
песочном току, карета четвериком,— лошади жирные,
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рьяные. На крыльце лакей с двумя бородами. Выходит 
барышня взрослая в шляпке с лентами, вся лицо в кисее. 
«Даша,— кричит в дом горничной,— скажите барину, 
чтобы шел скорей. Он в манеже». Я к манежу. Вижу, 
стоит сам барин в мундире с зеленым воротом, а маль­
чишка на крыше сидит, запустил руку под пёлену, ищет 
что-й-то. Должно, шкворцов, думаю себе. Ан нет,— во­
робьями занялся. Он глядит, кричит: «Лови, лови их, су­
киных детей»,— а мальчишка ловит воробьят голых, вы­
таскивает и 66 земь бьет. Увидал меня: «Ты что?» —« Да 
вот, говорю, мою козу ваш садовник на землянике при­
хватил. Дозвольте ее взять, убить».— «Уж это не в пер­
вый раз, говорит, я тебя оштрахую на два цалковых».— 
«Согласен, говорю, с вами, виноват, подписываюсь в этим. 
Такой грех, говорю,— у меня ее завсегда две девки сте­
регут, а вчерась, как нарочно,— пострел их знает, сырых 
грибов, что ль, наелись,— катаются, блюют, а жена-то, 
признаться, тоже не доглядела, в пуньке лежала, на крик 
кричала — рука развилась...» Надо ведь как-нибудь оправ­
дываться. Рассказываю ему, какая у меня коза яд, как 
меня съездили по уху за нее,— смеется, подобрел. 
«Сколько, говорю, ни преследую, никак не поймаю, и так 
хотел у вашей милости порошку попросить да у огород­
ника ружье взять, из ружья ее пристрелить». Ну, он и 
дозволил взять, а я тут же и пристукнул ее.

— Пристукнул-таки? — спросил старик.
— Обязательно,— сказал Федот.— «Ну, бери, говорит, 

только смотри с моими не смешай».— «Никак нет, го­
ворю, я хорошо ее личность знаю». Пошли на варок, взя­
ли пастуха Пахомку. Глянул я,— сейчас же и заметил ее 
через овец: стоит, жустрит что-й-то, косится на меня. 
Согнали мы с Пахомкой овец в угол поплочнее, стал я к 
ей подходить. Шага два сделал,— она сиг через барана! 
И опять стоит, глядит. Я опять к ей... Как она уткнет 
голову рогами в земь да как стреканет по овцам,— так те 
от ней, как вода, раздались! Взяло меня зло. Говорю Па­
хомке: «Ты ее подгоняй потише, а я, где потемнее, влезу 
на перемет, за рога ее перехвачу». А навозу на дворе 
страсть сколько, под самые переметы в иных местах. За­
лез я на перемет, лег, облапил покрепче, а Пахомка под­
пугивает ее ко мне. Дождался я, наконец того, пока она

271



под самый перемет подошла — цоп ее за рог! Как закри­
чит она,— даже жуть меня взяла! Свалился с перемета, 
ногами упираюсь, держусь за рог, а она прет меня по 
двору, вытащила вон, рванулась... Глянул я, а она уж на 
крыше: вскочила на навоз, с навозу на крышу, с кры­
ши — в бурьян... Слышим, зашумели собаки на дворе, 
подхватили ее, турят по деревне. Мы, конечно, выскочи­
ли — и за ней. А она летит, что ни есть духу, и прямо к 
крайней избе: там изба новая строилась, еще окна зало­
жены были замашками и сенец нету, а положены к 
крыше наскосяк лозинки голые. Так она по ним на самый 
князек взвилась — взнесла ж ее вихорная сила! Подбе­
жали мы поскорее, а она, видно, почуяла смерть — плачет 
благим матом, боится. Подхватил я здоровый кирпич, из­
ловчился— да так ловко залепил, что она аж подскак­
нула, да как зашуршит вниз по крыше! Подбежали мы, 
а она лежит, дергает языком по пыли... дернет и захри­
пит, дернет и захрипит... А язык длинный, чисто как у 
змеи... Ну, понятно, через какой-нибудь полчаса и око­
лела.

V

Помолчали. Федот приподнялся, сел и, согнувшись, 
разводя руками, стал медленно развивать оборки, кото­
рыми были опутаны его старые, все спускавшиеся онучи. 
И через минуту гимназист с ужасом и отвращением уви­
дал то, что прежде видел столько раз совершенно спо­
койно: голую мужицкую ступню, мертвенно-белую, огром­
ную, плоскую, с безобразно разросшимся большим паль­
цем, криво лежащим на других пальцах, и худую волоса­
тую берцу, которую Федот, распутав и кинув онучу, стал 
крепко, с сладостным ожесточением чесать, драть своими 
твердыми, как у зверя, ногтями. Надрав, он пошевелил 
пальцами ступни, взял в обе руки онучу, залубеневшую, 
вогнутую и черную в тех местах, что были на пятке и 
подошве,— точно натертую черным воском,— и тряхнул 
ею, развевая, по свежему ветру нестерпимое зловоние. 
«Да, ему ничего не стоит убить! — дрожа, подумал гим­
назист.— Это нога настоящего убийцы! Как он страшно 
убил эту прелестную козу! Но Пашка! Пашка! Как он
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мог так весело рассказывать? И с наслаждением: «Аж в 
спину выскочило!»

Вдруг, не поднимая головы, сумрачно заговорил Иван: 
— Дураков и в алтаре бьют. А тебя-то, Постный, за 

Эту козу задрать мало. За что ж ты ее убил? Ты бы про- 
дал-то ее. Какой же ты после этого хозяин, когда не по­
нимаешь, что без скотины мужику нельзя быть? Ее це­
нить надо. Да будь у меня коза-то...

Он не договорил, помолчал и вдруг усмехнулся.
— Это вот в Становой была история, ну, правда что... 

Вот не хуже твоей козе, бык у барина Мусина завелся 
озорной. Прямо проходу никому не давал. Двух пастушат 
заколол, на чепь приковывали, и то срывался, уходил. 
Тоже вот так-то весь хлеб у мужиков истолок, а согнать 
никто не смеет: боятся, за версту обходят. Ну, рога, по­
нятно, спилили, вылегчили... посмирнел. Только мужики 
припомнили ему. Как пошли эти бунты, так они что сде­
лали: поймали его hâ поле, веревками обротали, свалили 
с ног долой... бить не стали, а взяли да освежевали до­
чиста. Так он, голый, и примчался на барский двор,— 
разлетелся, грохнулся и околел тут же... кровью весь 
исшел.

— Как? — сказал гимназист.— Кожу содрали? С жи­
вого?

— Нет, с вареного,— пробормотал Иван.— Эх, ты, мо­
сковский обуватель!

Все захохотали, а Пашка, хохоча пуще всех, под­
хватил:

— Ну и разбойники! А ты так-то говоришь, миловать 
нас! Нет, брат, знать, без нашего брата, прохожего сол­
дата, тут не обойдешься! Мы вот, когда после Сеняк под 
Курском стояли, так тоже смиряли одно село. Затеялись 
там мужики барина разбивать... И барин-то, говорят, доб­
рый был... Ну, пошли на него всем селом, и бабы, ко­
нечно, увязались, а навстречу им — стражники. Мужики 
с кольями, с косами,— на них. Стражники сделали залп, 
да, понятно, др^ло... какая там черт сила в этих мужла­
нах!— а одна пуля и жильни ребенка на руках у бабе. 
Баба жива осталась, а он, понятно, и не пискнул, так 
ножками и брыкнул. Так, господи ты боже мой! —сказал 
Пашка, мотая головой и усаживаясь поудобней,— чего
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только не натворили мужики! Все в лоск, вдребезги раз­
несли, барина этого самого в закуту загнали, затолкли, 
а мужик этот, отец-то этого ребенка, прибежал туда с 
Этим самым ребенком, задохнулся, очумел от горя — и 
давай барина по голове этим ребенком мертвым охажи­
вать! Сгреб за ножки — и давай бузовать. А тут другие 
навалились и, значит, миром-собором и прикончили. Нас 
пригнали, а уж он тлеть стал...

Тут неожиданно зашевелился и Кирюшка и с детской 
наивностью сказал, поднимая голову:

— А вот что было, когда Кочергина-барина разби­
вали... бяда! Я тогда в пастухах у него жил... Так они все 
зерькала в пруд покидали... Ходили потом с деревни ку­
паться и все из тины их вытаскивали... Нырнешь, ста­
нешь, а она под ногой так и скользанет... А эту... как ее... 
фортопьяну в рожь заволокли... Мы, бывало, придем... — 
Кирюшка приподнялся и, смеясь, облокотился.— Мы при­
дем, а она стоит... Возьмешь дубинку, да по ней, по ко­
сточкам-то... с угла на угол... Так она лучше всякой гар- 
моньи играет!

Все опять засмеялись. Федот переобулся, опять акку­
ратно перекрестил онучи оборками и, оправившись, при­
нял прежнее положение. И, выждав минуту молчания, 
размеренно стал досказывать свою историю:

— Да-a, шмурыгнул меня по уху да еще в суд на меня 
подал... за эти, значит, за все протери-убытки, за потраву. 
Звали его Андрей Богданов... Андрей Иванов Богданов. 
Рослый мужик, красный, худой, завсегда злой, пьяный. 
Ну, и подал на меня. Меня же огрел по уху и на меня же 
подал! Тут самая рабочая пора подошла, дохнуть некогда, 
а я при за пятнадцать верст... За то-то, видно, и покарал 
его господь...

Глядя в солому, глухо покашливая и обтирая ладонью 
свои плоские губы, Федот говорил все сумрачнее и выра­
зительнее. Сказав: «Покарал его господь»,— он помолчал 
и продолжал:

— Дело-то на нет, понятно, свели. Помирили нас. 
Обоюдная, значит, обида. Но только он тем не пронялся. 
Помирился со мной, да тут же отшел, пьяный напился, 
стал грозить убить меня. При всех кричит: «Погоди, гово­
рит, погоди, это я еще не пьян сейчас, а выпью, я тебя
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утешу». Хочу от скандалу уйтить,— за пельки хватает... 
Потом на деревню к нам зачал ходить: придет, пьяный, 
под окна и давай меня матерком пушить. А у меня дочь 
взрослая...

— Неладно! — сочувственно крякнул старик и зевнул.
— Хороша лада! —сказал Федот.— Ну, вот и пришел 

под Кирики, вечером. Слышу, шумит по улице. Я встал, 
ни слова не говоря, ушел на двор, сел на борону, стал 
косу отбивать. А такая зло берет, аж в глазах темняет. 
Слышу — подшел к избе, буянит. Должно, стекла хочет 
бить, думаю çp6e. А он погамел и уж пошел было прочь. 
Тем бы и кончилось, может, да выскочила Олька, дочь 
моя... да и закричи не своим голосом: «Отец, караул, меня 
Андрюшка бьет!» Я выскочил с бруском от косе, да его* 
ряча — раз его в голову! А он и наземь. Подскочили к 
нему, а он лежит, хрипит и уж слюни пускает. Прибежал 
народ, стали водой отливать... А он лежит и уж только 
икает... Может, тут надо было походатайствовать чем-ни­
будь... какой-нибудь примочки там приложить, ал и еще 
что... в больницу бы свезть поскорей, да доктору десятку, 
да где ее взять? Ну, он поикал, поикал, да и помер к 
ночи. Побился, побился, на спину запрокинулся, вытя* 
нулся и готов. И народ кругом стоит, смотрит, молчит. 
А уж огни зажгли...

Весь дрожа мелкой дрожью, с пылающим лицом, гим* 
назист поднялся и, утопая по пояс в соломе, пошел по 
омету вниз. Борзая, испуганная им, вдруг вскочила и от­
рывисто брехнула. Гимназист опять сел в солому и замер. 
Шумел холодный ветер, над самой головой белела кучка 
холодных осенних звезд, а за бугром шелестевшей соломы 
слышался мерный, низкий голос Федота:

— Я в пуньке под стражей два дни сидел и все это в 
окошечке видел... как анатомили-то его. Сошелся народ со 
всех деревень, смотреть этого убиенца и меня, конечно, в 
том числе. Лезут под самую пуньку... Вынесли две ска­
мейки на выгон, поставили под самой пунькой, положили 
на них убиенца. Под голова чурбан подсунули. Резаку и 
следователю стулья, стол принесли. Подошел резак, ру­
баху оборвал, портки оборвал — лежит, вижу, труп совсем 
голый, уж твердый весь, где зеленый, где желтый, а лицо 
вся восковая, красная борода редкая так и отделяется. На

275



причинное место резак лопух положил. Тут же, обыкно­
венно, ящик с разными причандалами. Подошел резак, 
разобрал ему волосы от уха к уху, сделал надрез и зачал 
половинки с волосами зачищать. Где отонок, ножичком 
скоблит. Отодрал их на обе стороны, открыл одну, на нос 
положил. Стал виден черепок весь — как колгушка ка­
кая... А на нем пятно черная окол правого уха, черная 
сгущенная кровь,— где, значит, удар-то был. Резак гово­
рит следователю, а тот пишет: «На таких-то сводах три 
трещины...» Потом зачал черепок кругом подпиливать. 
Пила не взяла, так он вынул молоточек с зубрильцем и 
по этому следку, где пилкой-то наметил, зубрильцем про­
строчил. Черепок так и отвалился, как чашка, стал весь 
мозг виден...

— Что делают, разбойники-живорезы! — хрипло за­
метил задремавший было старик.

А Федот твердо договаривал:
— Потом вынул толстый нож, стал резать грудь по 

хрушшам. Вырубил косяк, стал отдирать — трещит даже... 
Стало видать желудок весь, легкие синие, всю нутрен- 
ность...

Глухой от стука собственного сердца, гимназист под­
нялся на ноги, во весь свой длинный рост, в картузе, 
сдвинутом на затылок, в легкой шинельке, которая была 
уже коротка ему. Серый, большой, страшный в своем 
монгольском спокойствии, Федот мерно говорил, держа 
трубку в зубах, но он уже не слушал его. Он во все глаза 
глядел на всех этих, таких знакомых и таких чужих, не­
понятных, всю душу его перевернувших в эту ночь лю­
дей. Жалкий в своем пороке и смиренности, в своей па­
стушеской первобытности, Кирюшка спал, покрывшись 
армяком, выставив из-под него толстую, в белых онучах, 
согнутую в колене ногу. Спал Иван с сумрачным, пре­
зрительным лицом, Иван, в черной землянке которого на 
краю голой деревни, в темноте и грязи, под низким потол­
ком, под дерновой крышей, уже третий год лежит, уми­
рает и все никак не умрет его страшная, черная старуха- 
мать, а зубастая, худая жена кормит темно-желтой, длин­
ной, тощей грудью голопузого, сопливого, ясноглазого 
ребенка, с губами, в кровь источенными несметными из­
бяными мухами. Спал крепким, здоровым сном, на свежем
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ветру, счастливый Пашка, в своем солдатском картузе, 
тяжелых сапогах и новом полушубке. А старик Хомут, у 
которого нет даже полушубка,— есть только зипун с 
большой прорехой на плече,— у которого так низко висят 
всегда на дряблых ляжках истертые портки, сидел спиной 
к ветру, без шапки, голый по пояс. Он, старчески-худой, 
желтотелый, с косо-поднятыми плечами, с искривленным 
крупным позвоночником, блестевшим при свете звезд, 
сидел, наклонив лохматую голову, которую ерошил све­
жий ветер, согнув свою уже тонкую, всю в жестких мор­
щинах шею, пристально осматривал снятую рубаху и, слу­
шая Федота, порою крепко давил ногтями ее ворот.

Гимназист соскочил на твердую и гладкую осеннюю 
землю и, горбясь, быстро пошел к темному шумящему 
саду, домой.

Все три собаки тоже поднялись и, смутно белея, боч­
ком побежали за ним, круто загнув хвосты.

Капри. 9—23. XII. 1911



ВЕСЕЛЫЙ ДВОР

Мать Егора Минаева, печника из Пажёни, так была 
суха от голода, что соседи звали ее не Анисьей, а Ухватом. 
Прозвали и двор ее — окрестили в насмешку веселым...

Егор, как говорили в Пажени, весь выдался в Мирона, 
покойного отца своего: такой же пустоболт, сквернослов 
и курильщик, только подобрей характером.

— Сосед он хоть куда,— говорили про него,— и печ­
ник хороший, а дурак: ничего нажить не может.

Заработки у Егора всегда были плохи, надел не выхо­
дил из сдачи. Изба его, огромная, нескладная, с каждым 
годом все больше да больше сгнивала, разваливалась без 
призора. Раз он принес откуда-то и налепил снаружи на 
ее косой простенок, на трухлявые бревна, большую сол­
датскую мишень — черной краской напечатанное на бе­
лом бумажном листе туловище, с ружьем на плечо, в фу­
ражке набекрень, с вытаращенными глазами. А вот по­
править крышу, законопатить пазы, переложить печку, 
боровё почистить — на это у него догадочки не хватало, 
и зимой в избе волков можно было морозить: по всем 
углам нарастала снежная опушка. Давным-давно по чурке 
растаскали бы все это тырло добрые люди. Да мешала 
Анисья.
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Егор был белес, лохмат, не велик, но широк, с высокой 
грудью. Ходил Егор в облезлом, голубом от времени и 
тяжелом от пота, гимназическом картузе, в посконной ру­
бахе с обитым, скатавшимся воротом, в обвисших, протер­
тых и вытянутых на коленях портках, в лаптях, обожжен­
ных известкой. Всюду много и без толку болтал он, по­
стоянно сосал трубку, до слез надрываясь мучительным 
кашлем, и откашлявшись, блестя запухшими глазами, 
долго сипел, носил своей всегда поднятой грудью. Кашлял 
он от табаку,— курить начал по восьмому году,— а глу­
боко дышал от расширения легких, и когда дышал, все 
раскрывалась, показывалась в продольную прореху во­
рота бурая полоска загара, резко выделявшаяся на мерт­
венно-бледном теле. Уродливы были его руки: большой 
палец правой руки похож на обмороженную култышку, 
ноготь этого пальца — на звериный коготь, а указатель­
ный и средний пальцы — короче безымянного и мизинца: 
в них было только по одному суставу. Но ловко мял он 
Этими тугими култышками золу в хлюпающей трубке, 
кашлял надрывисто, но даже с наслаждением как будто: 
«А-ах, так-то его так!» Глядя на него, не верилось, что 
бывают матери у таких хрипунов и сквернословов. Не ве­
рилось, что Анисья мать его.

Да и нельзя было верить. Он белес, широк, она — 
суха, узка, темна, как мумия; ветхая понева болтается на 
тонких и длинных ногах. Он никогда не разувается, она 
вечно боса. Он весь болен, она за всю жизнь не была 
больна ни разу. Он пустоболт, порой труслив, порой, с кем 
можно, смел, нахален, она молчалива, ровна, покорна. Он 
бродяга, любит народ, беседы, выпивки,— сём, пересём, 
лишь бы день перешел. А ее жизнь проходит в вечном 
одиночестве, в сиденье на лавке, в непрестанном ощуще­
нии тянущей пустоты в желудке и непрестанной грусти, 
с которой она уже сроднилась: «Земля забыла меня, 
грешную!» Единственным оправданием такой забывчи­
вости была, по мнению Анисьи, необходимость стеречь, 
сохранять для Егора избу: все думала,— авось, уж не мо­
лоденький, авось, образумится, женится. Нежно и сладко 
туманили ей голову мечты об этом несбыточном счастье. 
А он постоянно твердил: «Довеку не женюсь! Теперь я — 
вольный казак, а женишься — журись о жене. Да пропади
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она пропадом!..» Он не признавал ни семьи, ни собствен­
ности, ни родины.

Наняться куда-нибудь, работать мешала Анисье, по­
мимо избы, еще и та беда, что очень слаба была она, да л 
крива вдобавок. Много лет ходил по лавке возле нее, по 
лавке, на которой провела она столько долгих дней, ста­
рый черный с золотом петух: она сидит и думает, подпи­
рая тонкой рукой щеку, а он похаживает, клюет мух по 
мутным, собранным из кусочков стеклам. Раз сунулась 
она к окошку,— кто-то ехал по деревне с колокольчика­
ми,— а петух как стукнет в левый глаз ее! И глаз вытек, 
впалые веки стянуло, осталась одна серая щелочка... 
Прежде сеяла она коноплю на огороде, брала замашки, 
мяла пеньку: все был доходишко. Но Егор и огород сдал. 
Прежде на поденщину принимали ее — к мелкому поме­
щику Панаеву, что в версте от Пажени. Да стали оби­
жаться девки,— «старый черт работу отбивает!»—стали 
наговаривать приказчику, будто все у нее, сослепу, из 
рук валится, стали тайком всовывать краденые из бар­
ского сада яблоки в тот платочек, в который, идя на ра­
боту, завязывала она свой завтрак — горбушку черствого 
хлеба...

Замуж вышла Анисья рано,— рано одна на свете оста­
лась. Любить Анисье в молодости некого было. Но и не 
любить не могла она. С несознаваемой готовностью отдать 
кому-нибудь душу выходила она за Мирона,— тоже печ­
ника, вольноотпущенного дворового,— и любила его долго, 
терпеливо, затем, что, скинув вскоре после свадьбы от по­
боев, долго лишена была возможности на детей перенести 
свою любовь. Во хмелю Мирон бывал буен. Дело изве­
стное: трезвый ребенка не обидит, а напьется — святых 
вон выноси. Бьет стекла, гоняется за сыном и женой с ду­
бинкой. «Ну, опять у Минаевых крестный ход пошел! — 
говорили соседи, радуясь такой забаве.— И веселый же 
двор, ей-богу!» Когда нехотя просил он прощенья, про­
трезвившись, скоро сдавалась она на ласковое слово, 
только тихо говорила сквозь слезы: «Что ж, над тобой же 
будут люди смеяться, если калекой меня сделаешь!»

Все же, после смерти Мирона, даже такое прошлое 
стало казаться счастьем Анисье. Да, когда-то были и мо­
лодость, и семейная жизнь, и хозяйство у нее; был муж,
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были дети, были радости и горести — все как у людей... 
Двадцать лет тому назад замерз Мирон,— ни с того ни с 
сего увязался пьяный за чужим обозом в Ливны,— и 
много ночей провела она без сна, сидя в темной избе на 
конике, вспоминая и думая; но никто не узнал ее дум. 
Всех умерших детей оплакала она горькими слезами, но 
оплакала тоже тайком, в одиночестве. Нищета, разорив­
шая дотла ее двор, часто заставляла ее кланяться сосе­
дям, просить у них помощи ради сироты-сына, пока мал 
он был; но никогда не насмеливалась она напоминать 
людям, что в былое время помогала и она им. И вышло 
так, что в Пажени никому и не верилось, что жила она 
когда-то по-людски. Чаяла она отдохнуть хоть в старости, 
за сыном. Мужик он вышел добрый,— на словах только 
бесстыж и горяч, не то, что отец покойник. Руки у него 
Золотые, говорила она, еще как жили-то бы, не брось он 
дома!

Нынешней зимой даже Пажень удивил Егор: всего 
могли ждать от него, но только не того, что вдруг бросит 
он свое дело, и ни с того ни с чего,— вот как Мирон за чу­
жим обозом,— уйдет, всем на посмешище, в золотари в 
Москву. Но и в Москве пробыл он бёз году неделю. Ду­
мала порой Анисья, в самое сердце пораженная вестью 
об его уходе, что, быть может, ради ее вечного голода, 
ради хорошего заработка, с затаенною целью поправить 
свою жизнь ушел Егор. Но вот он внезапно вернулся,— 
оборванный, без копейки денег; ночевал три ночи дома, 
но и двух слов путных не сказал ни с соседями, ни с ма­
терью,— был какой-то, хоть и не скучный, а рассеянный; 
даже не сумел объяснить толком, зачем шатался в Мо­
скву,— сказал только: «Да ай велика беда?»—и опять 
исчез.

В мае нанялся он караулить Ланское, лес помещика 
Гурьева, что от Пажени верстах в пятнадцати. Положили 
ему отвесное только да три рубля в месяц. А что такое 
три рубля? То купи, другое купи... на спички даже не 
хватает... И, нанявшись, Егор совсем перестал помогать 
матери.

В Петровки, доев последнюю корку занятого с вели­
ким трудом хлеба, решилась она наконец побывать в 
Ланском, повидаться с сыном, проведать его, а главное,
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хоть малость подкрепиться. Доедала она хлеб с большой 
осторожностью — и все слабела, слабела. Не в меру стало 
клонить в сон, рябить в глазу, звенеть в ушах; стали пух­
нуть ноги, стала томить неотвязная мечта: поесть чего- 
нибудь горячего, с солью. Боязно было сказать себе: 
пойду. Да надоумили, разговорили, настроили прохожие. 
Зашли они напиться — старушка и молодая; ходили в 
Гурьево, поминать умершего. Старушке умерший был сы­
ном, молодой — мужем. И вот все трое разгрустились, 
разговорились о своей женской доле, о мужьях, сыновьях. 
Молодая,— крупная, с большим бледным лицом и боль­
шими серыми глазами навыкат, хорошо и нарядно оде­
тая — в новую корсетку из коричневой сермяги со сбор­
ками назади, в красную шерстяную юбку и полсапожки, 
с черной бархаткой, украшенной белыми пуговками, на 
шее,— та все молчала. Старушка, сухонькая, чистенькая, 
устало-оживленная, говорила без умолку, а молодая за все 
время только раз, просто и не спеша, вставила свое слово: 
когда старушка запнулась, запамятовала город, куда уг­
нали в солдаты ее меньшого сына.

— Три недели тому назад схоронили, сударушка,— 
ласково говорила старушка Анисье.— Съездил в город, 
был ужасный веселый, а приехал домой, погнал лошадей 
в ночное, двух десятин до Щедринского хутора не до­
гнал,— мы через Щедрина, через его поле скотину-то го­
няем,— воротился. Пришла я с холстами, вижу, лежит он 
на печи, полушубком накрылся... «Умираю, говорит, ма­
маш, заболел я. Погнал вчерась в ночное, двух десятин 
до Щедринского рубежа не догнал — понесло на меня 
вроде как холодом, ознобом, насилу назад дошел, ноги 
подламываются...»

Анисья вздохнула, и на глаз ее навернулась слеза. 
«Дитя-то хоть криво, а матери родной все мило,— поду­
мала она и вздохнула от грустной нежности к сыну.—• 
Пойду, была не была, авось не чужая...» А старушка про­
должала, вытирая углы тонких, сморщенных, стянутых в 
оборочку губ худыми твердыми пальчиками:

— Что тут, ягодка, делать? Дала я ему две просвирки, 
одну заздравную, другую за упокой. Съешь, говорю, сы­
нок, може, полегчает. На третий день он и кличет меня: 
«Мамаш, добрё нынче день хорош, поводите меня, а то
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тут, в избе, дух чижелый». Повели мы его на гумно, по­
садили на солому, сами отлучились на минутку — овцу 
стричь. Немного годя приходим, а он уж и голову уронил, 
едва дышит: раньше лицо «красная, как сукно, была, а тут 
уж ото лба белеть стала. Приподняли мы его, а он уж 
кончился. Не дождался, значит, нас...

И Анисья задумалась. Растроганная беседой, умилен­
ная материнской нежностью, материнскими горестями, 
стала она советоваться с прохожими, как ей быть: идти 
или нет? Если уж идти, так не лучше ли с умом идти: 
не затем только, чтобы проведать, а чтобы на все лето 
остаться? Вон, говорят, он теперь отвесное получает; а 
ведь при отвесном и она прокормится,— авось не объест, 
много ль ей и надо-то...

Старушка сказала:
— Да ведь как сказать? — не угадаешь, как лучше, 

сударушка. Мой-то Тихон не пример другим. Уж такой 
степенный был, один в свете разумный и задумчивый! 
А послышишь кругом,— правда, не те сыновья ноне по­
шли, не чета моему, вероломные... Ну, а все-таки я бы по­
шла. Мой сгад — иди.

— Он не может не кормить матери,— прибавила мо­
лодая.

И Анисья повеселела.
— Ну, ин, пойду,— сказала она нерешительно.— Ведь 

он только скучлив у меня, а никто плохого не скажет,— 
не драчун, не пьяница. Вот только дома не любит си­
деть... А мне голодно, да и скука съела. Иной раз ду­
маешь: хоть бы захворал, что ли, все бы дома пожил... 
Мужик он добрый, да, конечно, рабочий человек, обид­
чивый. У меня одна душа, у него другая. Придешь, ду­
мается, а он ну-ка обидится...

Проводив прохожих, она долго оглядывала пустую 
избу: нельзя ли продать что? Но все богатство ее со­
стояло в старой укладке, где хранился единственный по­
дарок Егора,— погребальный платок, купленный в мона­
стырской лавке в Задонске, большой белый коленкоровый 
платок, весь усеянный черными черепами, сложенными 
крест-накрест черными костями и черными надписями: 
«Святый боже, святый крепкий...» Грех продавать такую 
вещь, да и жалко, правду сказать: принес Егор свой
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подарок с искренним желанием порадовать мать, выпив­
ши... Ну, да сам же виноват, думала она,— забыл мать, до 
крайности довел. А бог милостив, он видит нужду: похо­
ронят и без платка, с бедной втарухи на том свете не 
взыщется... И пошла продавать платок. Тонет в хлебах, в 
лозняке Пажень. Одна кирпичная изба богача Абакумова 
далеко видна. Она на фундаменте, под железной крышей, 
с разноцветными мальвами, с палисадником. В воскре­
сенье пошла Анисья к Абакумову. Абакумов зорко огля­
дел платок своими татарскими глазками, кликнул мать, 
сумрачную толстую, отекшую старуху в ватной кофте и 
валенках.

— Что ж просишь? — медленно выходя из избы, ис­
подлобья оглядывая крыльцо и горбясь, неприветливо 
спросила старуха.

Анисья, чувствуя недоброе, стала хвалить платок, пока­
зывать товар лицом — накинула его на плечи, прошлась. 
Абакумов, подумав, положил «два орла» — гривенник; по­
том, усмехнувшись, прибавил еще пятак — «за манеру». 
Анисья покачала головой и пошла домой, даже не сняв с 
себя платка. А дома, сидя в этом трауре, долго разгляды­
вала его концы своим единственным глазом, что-то обду­
мывая. Потом облокотилась на стол, уже ничего не думая, 
а только слушая звон в ушах... В пазах стола застряло 
когда-то порядочно пшена. Она наковыряла с полгорсти, 
съела. Потом спрятала платок в укладку, легла на боль­
шие голые нары возле большой треснувшей печки, когда 
еще не смерилось путем, говоря себе: надо поскорее за­
снуть, а то не дойдешь, надо выйти пораньше да уходя не 
забыть запереть укладку, закрыть трубу на случай грозы...

Продумав всю ночь сквозь сон что-то тревожное, неот­
ступное, просучив ногами,— жгли их блохи, жиляли му­
хи,— заснула она крепко лишь под утро. Проснулась, 
когда уж ободнялось — и болезненно обрадовалась дню, 
тому, что она жива, что идет в Ланское, начинает какую- 
то новую, может, хорошую жизнь... Бог милостив — чув­
ствовать себя на белом свете, видеть утро, любить сына, 
идти к нему, это — счастье, сладкое счастье... Изнутри 
приперла она дверь в сенцах одпозубым рогачом, воткнув 
его в землю, нашла в углу палку, испачканную воробь­
ями, перелезла через обвалившуюся стену... По зеленому
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выгону, возле пруда, к которому ковыляли приказчиковы 
гуси, длинными серыми полосами лежали белившиеся 
холсты. Машка Бычок, конопатая, здоровая девка, нава­
лив по свернутому, мокрому, тяжелому холсту на каждый 
конец коромысла, шла навстречу, вся виляясь, мелко пе­
ребирая белыми крепкими ногами по зелени. Анисья поду­
мала: слава богу, с полным навстречу...

Весь май, весь июнь перепадали дожди. Хлеба и 
травы в нынешнем году чудесные. Путаясь худыми ступ­
нями и поневой по межам, заросшим травой и цветами, 
меряя палкой стежки среди ржей, овсов и гречи, радова­
лась, по привычке, Анисья на урожай, хотя уже давно не 
было ей никакой пользы от урожаев. Ржи были высоки, 
зыблились, лоснились, только кое-где синели васильки в 
них. Выметались и тускло серебрились тучные, глянцеви­
тые стеблем овсы. Клины цветущей гречи молочно розо­
вели. День был облачный, ветер дул мягкий, но силь­
ный,— усыплял пчел, мешал им, путал их, сонно жужжа­
щих, в ее кустистой заросли, обдавал порою запахом 
гретого меда. И то ли от ветра, то ли от этого запаха 
томно кружилась голова. Шла Анисья стежками, межами, 
чтобы сократить дорогу, но, когда миновала панаевские 
лощины и выбралась на противоположную гору, вышла в 
чистое поле, откуда далеко видно,— вплоть до станции на 
горизонте,— сообразила, что дала крюку.

С самого выхода из дому чувствовала она, что надо 
обдумать главное: дома ли Егор, застанет ли она его? 
И все отвлекалась, все не могла собраться с мыслями. 
Теперь две горлинки, шагах в десяти друг от друга, по 
одной линии, мелко и споро бежали перед нею вдоль 
аспидной дороги и мешали думать. Она долго, пока не 
поднялись они, не могла понять, что это такое: горлинки 
совсем под цвет дороги, только спинки с брусничным от­
ливом. Они женственно, игриво семенили, потом легко 
взлетели, распустив серые хвосты с белой каемкой, и 
опять сели, опять побежали. Анисья махнула на горлинок 
палкой: затрепетал легкий свист крыльев, но не прошло 
и минуты, как опять увидала она их, бегущих быстро и 
однообразно. Они мучили, утомляли ее, но и трогали 
своей красотой, беззаботностью, нежной привязанностью 
друг к другу. Сколько лет ее черно-зеленой, клетчатой
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поневе, грязной, истлевшей на высохшем теле рубахе, 
темному, в желтом горошке платку? Старость, худоба, 
горе так не идут к красоте горлинок, цветов, плодородной 
земли, забывшей ее, нищую старуху,— и она болезненно 
чувствовала это. Она опять неловко и робко махнула на 
горлинок. Горлинки взлетели «— и она постояла, выждала, 
пока они скрылись...

Она бодрилась, но клонило в сон. Идти по убитому 
колесами проселку еще легче, чем по мягким стежкам, 
ступать босыми ногами по теплой земле так сладко. Но 
махали, махали по горизонту крыльями несуществующие 
мельницы. А поднимешь глаз на облачное небо — плывет, 
плывет стеклянный червячок, плывут стеклянные мушки, 
и никак не поймаешь, не задержишь их на месте: только 
остановишь взгляд, а червячок уж соскользнул куда-то — 
и опять плывет кверху, скользит, поднимаясь, и множатся, 
множатся мушки... Она замедляла шаг и переводила дух: 
«Ой, не дойду! Потише надо...» И опять шла, и опять, 
сама того не замечая, начинала спешить...

Теплый ветер, дувший с юга, в бок, нес над просто­
ром серо-зеленых равнин песни жаворонков, аромат цве­
точной пыли. Мягко, густо и нежно синели дальние де­
ревни, перелески. Вон в далекой дали справа, за полями 
и верхами, видна церковь Знаменья, родного и уж давно 
забытого села. Вон налево, еще дальше, за Воргольскими 
лугами — бедные степные деревушки: Каменка, Сухие 
Броды, Рябинки... Небо загромождали огромные, но лег­
кие и причудливые, лилово-дымчатые облака. Они соби­
рались по горизонтам в синеватые тучки, и туманно-голу­
быми полосами опускался из них дождь. А невидимые 
мельницы все махали и махали крыльями даже и в этих 
полосах... Разве лечь, подремать? Но нет, нельзя: после 
отдыха еще труднее идти и работать, она хорошо знает 
Это по долгому опыту. Да вон и едет кто-то... Показалась 
впереди тройка. Она стала разглядывать ее и оживилась. 
Тройка, вся в медных бляхах, в дорогой наборной сбруе, 
приближалась медленно, сдерживая игривую силу. Гнедой 
коренник, высоко задрав голову, шел шагом, темно-орехо­
вые пристяжные, изгибая лоснящиеся шеи и почти касаясь 
раздутыми ноздрями дороги, плыли. Прищурив глаза, за­
валившись в задок тарантаса, ленился молодой кучер, в
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плисовой безрукавке, в соловой рубахе, в городском кар­
тузе, в замшевых рукавицах... Какой-то особый вид у 
Этих гладких, барских лошадей, какой-то особый вкусный 
запах у этих тарантасов: мягкой кожи, лакированных 
крыльев, теплой колесной мази, перемешанной с пылью... 
А вот начинается зелено-оловянное гороховое поле, тоже 
барское. От тройки Анисья перешла на межу, покосилась 
на горох, проводила глазом приподнятый задок таран­
таса... Да нет, горох еще и не наливался. Кабы налился, 
наелась бы досыта — и не увидал бы никто! И, сморщив 
лицо, поглядела Анисья на небо, туда, где чувствовалось 
за более светлыми и теплыми облаками солнце: должно, 
едет кучер к часовому поезду на станцию,— у людей 
обеды на дворе...

Она забыла о мельницах — мельницы стали махать 
тише. Она шла и шла; межа, вся усыпанная белыми цве­
тами, бежала ей под ноги, белые точки цветов дрожали. 
А где-то разнообразно, весело ругались бабы — переби­
вали друг друга звонкие бабьи голоса. Она ясно слышала 
каждый из них, даже с некоторым удовольствием следила 
за их изменениями, скороговорками, вскрикиваниями. Но 
внимания на них не обращала,— дело привычное слушать 
Эти несуществующие голоса! — думала свое, что попало, 
все еще не будучи в силах собраться подумать о Егоре: 
думала то о муке какой-то, у кого-то занятой да так и не 
отданной, то о том, что вчера у соседки теленок сжевал 
весь подол рубахи, висевшей на плетне, то о своей близ­
кой смерти... «Постыдилась бы, постыдилась бы!» —звон­
ко кричали бабы.— «Надо сесть»,— отвечала им Анисья 
мысленно и все дожидалась кем-то назначенного для от­
дыха места. Кем оно назначено? Богом? «Нет, сыном, 
Егором!» — крикнул кто-то. Она вздрогнула, мотнула го­
ловой, прогоняя дремоту...

И по меже, и во рву под межою — всюду пестрели 
цветы. Чувствуя, что не добиться ей до назначенного ме­
ста, Анисья села на первое попавшееся. Бабы смолкли. 
«Хорошо!» — подумала она. И с задумчиво-грустной улыб­
кой стала рвать цветы; нарвала, набрала в свою темную 
грубую руку большой пестрый пук, нежный, прекрасный, 
пахучий, ласково и жалостно глядя то па него, то на эту 
плодородную, только к ней одной равнодушную землю, на
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сочный и густой зелено-оловянный горох, перепутанный 
с алым мышиным горошком. Бабы молчали, мельницы 
исчезли. Теперь она плыла, плыла, как тот стеклянный чер­
вячок по воздуху. Вон вдали, в горохе, шалашик для сторо­
жа, пока еще пустой: залезть бы в него и — спать... Ветер 
нес над полями убаюкивающие трели жаворонков, убегала 
в поля зеленая межа. Не мало росло на ней ромашки, зо­
лотой куриной слепоты, бархатисто-лиловых медвежьих 
ушек, малинового клевера. Прикрывая глаз, Анисья щи­
пала остинки то из медвежьих ушек, то из клеверных ша­
почек: тошнило, пекло губы, а в остинках были свежие 
капельки горького меду. Вдруг сердце замерло,— холодом 
облила голову, отняла плечи, заныла в них и по всему 
телу прошла та жуткая, как бы предсмертная, тошная 
волна, что накатывает на человека, высоко вознесшегося 
на качелях, вдруг сорвавшегося и летящего вниз. Перело­
мив себя, вскочила Анисья с межи, с примятого во влаж­
ной траве места, и почти побежала. До дрожи в руках 
и ногах захотелось застать сына, что-то сказать ему, пе­
рекрестить на прощанье...

За горохом пошли пары. Мужики пахали их. Она 
слабо крикнула, верно ли, что влево поворот в Гурьево, 
а направо в Ланское? «В Ланское!» — тоже криком ото­
звался большой босой старик, расстегнувший под своей 
первобытно-густой бородищей ворот длинной рубахи, по­
доплека которой чернела от пыли и пота.— «А напиться, 
родный, нечего?» Он, шатаясь, оступясь в борозде, по­
дошел в это время с сохой к меже и, обивая блестящую 
палицу о подвои, остановился. «Можно»,— сказал он. Она 
подняла с межи кувшин, заткнутый шапкой, и припала к 
воде, косясь на ступни старика. Он был страшен, похож 
на лешего или болотного: огромная голова, зеленовато­
желтые кудлы, такая же борода, фиолетовое конопатое 
лицо и совсем зеленые глаза, свирепо сверкавшие из-под 
косматых и редких бровей; ступни же его — цвета свек­
лы — напоминали сошники. Но сразу видно — редкой 
доброты человек... Она напилась, хотела спросить, нет ли 
хлебушка,— и не смогла, не сумела...

Теперь она вспомнила места. Оставалось до Ланского 
версты две, и она не спускала глаза с большого дерева, 
одиноко белевшего стволом среди моря выколосившейся
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пшеницы близ лесной опушки,— со старой березы, круг­
лившейся своей вершиной, серебристой от ветра, на об­
лачно-дымчатом небе. За пшеницей, за березой показался 
шелковистый березовый кустарник, темно-зеленый. Место 
тут степное, ровное, кажется очень глухим: ничего не ви­
дишь, кроме неба и бесконечного кустарника, когда вхо­
дишь в Ланское. Везде буйно заросла земля, а уж тут 
прямо непролазная чаща. Травы — по пояс; где кусты — 
не прокосишь. По пояс и цветы. От цветов — белых, си­
них, розовых, желтых — рябит в глазах. Целые поляны 
Залиты ими, такими красивыми, что только в березовых 
лесах растут. Собирались тучи, ветер нес песни жаворон­
ков, но они терялись в непрестанном, бегущем шелесте 
и шуме. Еле намечалась среди кустов и пней заглохшая 
дорога. Сладко пахло клубникой, горько — земляникой, 
березой, полынью. Анисья спешила, спотыкаясь, путаясь 
в цветах и травах. Вот и караулка. Но висит на ее дверке 
большой рыжий замок. И, увидав его, Анисья вдруг смор­
щила лицо и заголосила.

Но голосить на бегу было трудно. Заколотилось сердце, 
стало жарко, слезы мешали видеть. И она остановилась. 
Кругом — полынь, лопухи, крапива, в крапиве — избенка 
без крыши. Из лопухов вылез кобель, черно-седой, серо­
усый, с гноящимися глазами, с обрубленным хвостом и 
обрубленными, в кровь разъеденными всякой мошкарой 
ушами. Он поднял эти обрубки и глухо забрехал — ка­
ким-то особым, лесным брехом. Она стала и не двигалась 
с места, глохла от стука собственного сердца. Кобель 
поглядел на нее — и смолк, отвернулся. И долго оба стоя­
ли в нерешительности: он не знал, продолжать ли бре­
хать, она — подходить ли?

— Егорушка! — слабо крикнула она.
Никто не отозвался. Кобель подумал и брехнул еще 

раз. Потом опустил свои обрубки — и голова его стала 
круглой, доброй, жалкой. Помахивая толстым, коротким 
хвостом, он подошел к Анисье, глянул в ее глаз. «Э» да 
и ты стара! — равнодушно сказал его взгляд.— Ну, нам с 
тобой делить нечего... А Егора нету...» И, отойдя, кобель 
рассеянно поднял заднюю ногу на куст мелких ярко-жел­
тых цветов и, не сделав ничего, лег, раскрыл, по при­
вычке, пасть и часто задышал, мотая головой, отбиваясь
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от липнущей к уху серо-лимонной мухи, И опять стало 
скучно, тихо и глухо кругом. Бежал по кустам шелкови­
стый шум и шорох, однообразно и хрустально звенела в 
них овсянка, жалостно цокали и перелетали с места на 
место, с былинки на былинку серенькие чекканки, точно 
ища и все не находя чего-то. Караулка была необыкно­
венно мала и ветха; вместо крыши рос по ее потолку вы­
сокий бледно-серебристый бурьян. Шатаясь, плача, шур­
ша по лопухам, Анисья подошла к дверке, пошарила по 
притолке,— нет ли ключа. Не нашла — и догадалась: отог­
нула дужку замка,— он, конечно, был не заперт,— и по­
тянула за скобку, перешагнула высокий порог...

Есть — об этом даже думать не хотелось. Все плыло 
вокруг нее, смутно и горячо разговаривало. Через силу 
она осмотрелась все-таки — и убедилась, что нигде нет ни 
единой крохи хлеба. Потом, положив пук увядших цве­
тов на кое-как сбитый из старой доски и свежих березо­
вых кольев столик, косо стоявший в углу на ухабистой 
синей земле, села на лавку возле столика и без движения 
просидела до самого вечера. Она тупо ждала чего-то — не 
то сына, не то смерти,— сонно глядела на гнилые стены, 
па полуразвалившуюся печку. Слабый свет проникал в 
окошечко над столиком. Дальше, где было другое, без 
рамы, заткнутое полушубком, клоками грязной овчины, 
сгущался сумрак. В сумраке прыгали по земле маленькие 
лягушки.

«Либо мне мерещится?»—подумала Анисья — и при­
гляделась: нет, не мерещится, самые настоящие лягушки...

Весь потолок прорастал грибками — часто висели 
они,— тонкие стеблем, как ниточки, вниз бархатистыми 
шляпками,— черными, траурными, коралловыми,— лег­
кими, как тряпочки, обращавшимися в слизь при малей­
шем прикосновении. Разве поесть? Нет, помрешь — и ра- 
стащут тогда соседушки избу в Пажени по бревнышку... 
А больше есть нечего. Махоточка стояла на подоконнике, 
прикрытая дощечкой. Она подняла ее: в махоточке загу­
дела большая страшная муха; поднесла дощечку к глазу* 
стала разглядывать: так и есть, образок. Греховодник 
Егор, за то-то и не дает ему бог счастья! Она перекрести­
лась, с трудом подняв руку, поцеловала дощечку и поло­
жила ее на столик; подумала, вспомнила, что умирает,—
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и еще раз перекрестилась, заставляя себя выразить во 
вздохе и особенно медленных, истовых движениях руки 
всю покорность свою богу, все свое благоговение перед 
славой и силой его, все надежды свои на его милосер­
дие... На загнетке раскрытой печки, на куче золы лежала 
сковородка с присохшими к ней корочками яичницы: 
видно, Егор из птичьих яиц делал,— скорлупа-то возле 
сковородки валялась пестрая. Анисья подумала: чем спа­
сается, батюшка, вроде хорька живет! Все сильнее кло­
нило в сон, в бред, бежала под ноги дорога вместе с 
тройками и горлинками... Анисья откидывала назад голо­
ву — и на минуту приходила в себя, прогоняла видения 
и ту тревожную зыбкость, в которую все глубже погру­
жалась она. Ветер сонно и глухо шуршал вокруг стен, в 
крапиве, проносился по бурьяну на потолке. В окошечко 
виднелись сонно качающиеся верхушки кустов — бледные 
на меловато-свинцовом фоне туч. Темнело, наступал 
вечер...

Она понимала, что заходит дождь, шумит ветер, доно­
сит однообразно повышающийся и понижающийся звон 
кустовой овсянки: ти-ти-ти-ти-ти-и... Где-то томно кричали 
молодые грачи: тоже к дождю, к вечеру... Но, все пония 
мая, она спала, спала — и умирала, и воображение ее, 
чуждое ей, неудержимо работало. Ах, да ведь Егор идет 
на ярмарку,— надо догнать его! И она видела ярмарку. 
Там гомон, говор, скрип телег, ржание лошадей, народ 
валит валом — и все пьяный, страшный; бьег, гремит 
оркестрион на каруселях, кругом летят на деревянных ко* 
нях девки в красных басках и ребята в канареечных ру­
бахах — и от этого тошнит, мутит... Жарко, тяжко, а Ми­
рон, молодой, веселый, со сдвинутой на затылок шапкой, 
продирается к ней через толпу, несет целый узел гостин­
цев — рожков, сусликов, жамок — и не дает ей допить 
бутылку квасу, только что откупоренную квасником, ста­
риком, пахавшим пар; Мирон кричит: «Запрягай скорей, 
надо Егорку догнать!..» Вот какой ты, Мирон, говорив 
она ему, никогда-то не жалел ты меня в молодости, а те­
перь вот и смерть пришла... в поле ветер, тучки, дождь 
мелкий, девки картошки копают,— нет, Миронушка, вид­
но, надо лечь поскорей... Как лунатик, шатаясь, шепча, 
поднялась Анисья с лавки, вытянула из окошка полушубок,
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свернула, кинула на лавку, в изголовье... В тазу ныло 
и дрожало, сердце так замирало, что, казалось, поминутно 
виснет она в воздухе, что нет у нее ног, есть только 
туловище, как у того страшного солдата, что чернеет на 
избе в Пажени. Поспешно, стараясь не упасть, легла она 
и закрыла глаз. Лавка плавно полетела в пропасть...

Она спала, умирая во сне. Лицо ее, лицо мумии, было 
спокойно, бесстрастно. Прошел дождь, вечернее небо очи­
стилось, в лесу, в полях все смолкло. Вечерний мотылек 
трепетно-беззвучно поплыл в воздухе. Стали видны в сум­
раке по земле только белые цветы. Сзади караулки мелким 
красивым узором черно зеленели верхи кустарника — 
на оранжево-алой мути, переходившей выше в прозрачно- 
лимонную, легкую пустоту. Против караулки, на бесцвет­
ном, пепельном небе стояла полная, ясная, но не яркая 
луна, еще не дававшая света. И глядела она прямо в око­
шечко, возле которого лежал не то мертвый, не то еще 
живой первобытный человек. В другое, без стекла, без 
рамы, дул теплый ветер...

II

Егор в детстве, в отрочестве был то ленив, то жив, то 
смешлив, то скучен — и всегда очень лжив, без всякой 
надобности. Раз он нарочно объелся белены — насилу мо­
локом отпоили. Потом взял манеру болтать, что удавится. 
Старик-печник Макар, злой, серьезный пьяница, при ко­
тором работал он, услыхав однажды эту брехню, дал ему 
жестокую затрещину, и он опять, как ни в чем не бывало, 
кинулся месить ногами глину. Но через некоторое время 
стал болтать о том, что удавится, еще хвастливее. Ничуть 
не веря тому, что он давится, он однажды таки выполнил 
свое намерение: работали они в пустом барском доме, и 
вот, оставшись один в гулком большом зале с залитыми 
известкой полом и зеркалами, воровски оглянулся он, в 
одну минуту захлестнул ремень на отдушнике — и, закри­
чав от страха, повесился. Вынули его из петли без чувств, 
привели в себя и так отмотали голову, что он ревел, за­
хлебывался, как двухлетний. И с тех пор надолго забыл 
и думать о петле.
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Он рос, входил в силу, становился мужиком, хворал, 
пьянствовал, работал, болтал, шатался по уезду, только 
изредка вспоминая о заброшенном дворе и о матери, ко­
торую почему-то называл своей обузой; жизнь, как ни 
бестолково мотал он ее, очень нравилась ему, и если на­
ходили на него минуты усталости, разбитости и той ду­
шевной мути, когда он говорил: «Белый свет не мил 
мне!» — то ему и в голову не приходило, что есть тут 
связь с его мальчишеской болтовней о самоубийстве. 
И так он дожил до тридцати лет, до той зимы, когда ни 
с того ни с сего ушел он в Москву, связавшись нечаянно 
с отправлявшимися туда золотарями.

Из Москвы возвращался он пьяный и возбужденный. 
Чувствуя всю нелепость своей поездки и как бы приготов­
ляясь к тому отпору, который он даст всякому, кто будет 
называть его золотарем, он до копейки пропился в дороге, 
вылезая на каждой станции и нахально проталкиваясь в 
толпе к буфету. И вот тут-то, сидя в мотающемся, мутном 
от дыма вагоне, он, чуть ли не впервые после истории в 
пустом барском доме, стал опять болтать то, что болтал 
когда-то, стал доказывать соседям по лавке, мужикам- 
пильщикам, что он должен удавиться. И опять никто не 
дал веры его словам, и опять, проспавшись, забыл он о 
своей болтовне.

Дома, в родных местах, после Москвы, после той не­
привычной жизни, которой жил он там, после пьянства и 
возбуждения в дороге, все показалось ему так буднично, 
что у него даже пропала охота отбрехиваться от насмеш­
ливых расспросов, зачем это путешествовал он в Москву. 
Вид своего разрушающегося двора, вид сильно изменив­
шейся, высохшей и странно-тихой, слегка шальной матери, 
не произвел на него никакого впечатления. Нехотя про­
жив дома трое суток, пошел он в Гурьево, на барский 
двор,— проситься в караульщики в Ланское. Был солнеч­
ный мартовский день, дорога сперва таяла, потом,— когда 
солнце склонилось на безоблачном небе к закату и золо­
той слюдой заблестели под ним снежные поля, а к юго- 
востоку позеленела легкая и прозрачная даль,— стала до­
рога подмерзать, приятно хрустеть под лаптями и приятно^ 
покойно, в лад с этим долгим, ясным и покойным днем, 
чувствовал себя и Егор. Он поднялся на изрезанную
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ледяными колеями блестящую гору в селе, вошел на бар­
ский двор. Солнце мирно, уже по-весеннему, догорало про­
тив него, за рекою; по-весеннему возились и трещали во­
робьи в золотисто-зелено-серых прутьях, в кустах сирени 
возле барского дома, четко рисовавшегося белизной стен и 
бурой железной крышей на зеленоватом небе. На крыльце 
стояла горничная и вытряхивала самовар. Господ дома 
нету, сказала она, в город уехали; не то приедут нынче 
к вечеру, не то нет... И Егор как-то сразу увял, почув­
ствовал тоску; постоял среди розовеющего двора в нере­
шительности и побрел в людскую. В людской крепко пахло 
кислыми щами; на лавке возле стола сидел работник Ге­
расим, черный грубый мужик, прикреплял кнут к кнуто­
вищу и бранился с своей женой, Марьей, примостившейся 
на нарах возле печки, с ребенком на руках. Егор вошел, 
тряхнул головой и сел. На поклон ему ответили, но бра­
ниться не бросили. Ребенок драл ручонками кофту ма­
тери, ища грудь; Марья, маленькая, смуглая, не спуская 
блестящих глаз с мужа и не замечая попыток ребенка, 
говорила, и Егор скоро понял, что брань началась из-за 
бритвы, принадлежащей брату Марьи, из-за того, что Ге­
расим кому-то дал эту бритву.

— Свою прежде наживи,— говорила Марья, блестя 
Злыми глазами.— Тогда и давай, когда наживешь. Поби­
рушка, черт!

•— Яс тобой никаких делов иметь не хочу и разгова­
ривать не стану,— твердо и размеренно отвечал Герасим, 
раздувая ноздри.— Скандалу не смей затевать: у людей 
праздник завтра.

— Рот ты мне не смеешь зажимать,— говорила Марья 
со смелостью человека, сознающего свою правоту.

— Молчи лучше,— отвечал Герасим, стараясь удер­
жаться на твердом тоне.

— Не форси, авось тебя не боятся!
— Погоди, девка, побоишься! Авось заступников-то 

немного!
— Что ж, поплачу да спрячу. Пешего сокола и галки 

дерут. Не новость...
Егор, привыкший шататься по чужим избам и жить 

чужими жизнями, любивший скандалы, любивший слу-
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шать брань, сначала заинтересовался и этой бранью. Но 
вдруг и от брани стало нудно ему...

— Что-й-то Москва-то скоро прискучила! — сказала 
Марья, напоминая мужу его поездку в Москву, поездку, 
столь же нелепую, как и поездка Егора, хотя и не столь 
позорную, так как Герасим ездил искать места на кон­
ке.— Что-й-то скоро заявился! Видно, вас таких-то не 
мало там околачивается!

— Ты лучше, сука, за своим делом смотри,— ответил 
Герасим.— Ты вон какой кулеш-то сварнакала к обеду 
нонче? Свиньям, что ль, месила? Так ведь тут не свиньи 
обжорные!

— За мной гаять нечего,— отозвалась Марья.— Ты 
лучше за своей Гашкой, за своими шкурами, любовни­
цами гляди.

Егор хотел солгать, какая редкая и дорогая была у него 
бритва,— и поленился, промолчал. Он поднялся с места и 
подумал: «А бесприменно удавлюсь я! Ну их всех... куда 
подале!..» Он медленно подошел к Герасиму, закуривав­
шему цигарку, потянулся к нему с трубкой. Не глядя на 
него, тот подал почти догоревшую спичку. Егор, обжигая 
пальцы, закурил и стал у двери.

— Гашка-то небось чуточку поболе твоего работает! -* 
говорил Герасим, не зная, что сказать.

— Авось и мне за тобой, за чертом, не сладко,— от­
вечала Марья.— Десять лет ворочаю!

— A-а! Ишь актриса какая!
— Одних картох по три чугуна трескаете! Весь жи­

вот на чугунах сорвала...
Егор не дослушал и вышел.
Весну и начало лета он провел в Ланском. Определен­

ность положения сперва радовала его. Вечно думать о том, 
будет ли заработок, вечно шататься, искать этого зара­
ботка и, как-никак, гнуть хрип — это уже порядочно на« 
доело. А тут работы никакой, спи сколько угодно, жало* 
ванье и отвесное идут да идут... Но и дни шли — и все 
больше становились похожи друг на друга, делались все 
длиннее да длиннее; нужно было убивать их, а в лесу, 
в одиночестве как их убьешь? И, ссылаясь на то, что у 
него на плечах мать-старуха, больная и голодная, Егор 
повадился на барский двор выпрашивать жалованье и
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отвесное вперед, а выпросив, пропивать и то и другое с 
приятелем, гурьевским кузнецом. Он чувствовал теперь не­
что вроде того, что чувствовала последнее время Анисья: 
зыбкость во всем теле, неопределенную тревогу и особен­
ную беспорядочность в мыслях. В сумерки он стал плохо 
видеть, стал бояться приближения сумерек — было жутко 
в этом молчаливом кустарнике: всюду, где реял вечерний 
сумрак, представлялся еле видный, неуловимый в очерта­
ниях, но оттого еще более страшный, большой серова­
тый черт. И черт этот не спускал с Егора глаз, поворачи­
вал за Егором голову, куда бы ни шел Егор. И так как 
казалось, что это он, черт, заставлял вспоминать о петле, 
о перемете, о толстых сучьях старой березы в пшенице, 
то стала страшна и давнишняя, прежде бывшая такой про­
стой, мысль о петле. И Егор совсем забросил лес — стал 
и дневать и ночевать в Гурьеве. На людях, даже тогда, 
когда он только что выходил из этих глухих степных мест, 
буйных хлебов и кустарника на дорогу в село, сразу ста­
новилось легче.

Вот и в тот день, когда шла в Ланское Анисья, побрел 
Егор в Гурьево. От ягод сильно знобило по вечерам, он 
Знал это. Но есть хотелось — и, выйдя из избы, он долго 
лазил на коленях по кустам, по цветам и травам, долго 
ел землянику и клубнику, иногда очень спелую, иногда 
совсем зеленую, твердую... Потом не спеша пошел в село.

«Главная вещь — хлебушка надо разжиться», — ду­
мал он, выходя из леса за час до того, как прийти туда 
Анисье.

Где он будет разживаться, он не знал, да мало и на­
деялся на разживу. Но ведь надо же было оправдать свой 
уход из леса. И впрямь, плохи были его дела насчет хле­
бушка. «Ну, да плохи не плохи, авось не первая волку 
Зима!» — говорил он себе, разлато ступая по дороге лап­
тями, сося трубку, кашляя и глядя вдаль запухшими, бле­
стящими глазами.

Гурьево село большое, старинное, с просторными вы­
гонами, с двумя мельницами,— водяной и ветрянкой,— 
стоит на реке, тонет в целых рощах лозняка, осинника, и 
грачей в этих рощах — несметные тысячи. «Такого села,— 
говорил Егор,— ни в одной Америке не найдешь!» — Пе­
ред вечером, когда он подходил к селу, над селом прошумел
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не долгий, но сильный ливень, как видно, не первый за 
день. Ярко чернели дороги среди зеленой муравы по вы­
гону, на котором слева, возле барской усадьбы, стояла 
старая церковь, обитая жестью, возле церкви — новое кир­
пичное училище, посредине — мирской хлебный амбар, га- 
мазей, а справа — тяжкий ветряк и уютный двор мель­
ника. Дул ветер, но крылья ветряка неподвижно прости­
рались в облачном небе. Всегда серые, они были теперь 
темны, сыры. С крыши гамазея падали капли; мальчишки, 
что стерегли лошадей по зеленой мураве, сидели под га- 
мазеем в мокрых зипунах.

«Чудеса,— думал Егор, направляясь к ветряку и об­
суждая, как всегда, то, что случайно попадет в голову.— 
Бесперечь тут дождь. Место привольное, для огородов, 
к примеру сказать,— клад чистый...»

Еще рано было, а уже гнали разбегающееся по выгону 
пестрое стадо. Предвечернее солнце проглянуло на ми­
нуту далеко за селом, за речной долиной, как раз против 
училища, блеснуло на новой, похожей на цинковую, кры­
ше его, на золоченом кресте церкви, сделало стадо еще 
пестрее и опять потухло, скрылось в облаках. Церковь в 
Гурьеве грубая, скучная, какая-то чуждая всему, училище 
имеет вид волостного правления, ветряк неуклюж, тяжел, 
работает редко. Буднично шумели, гамели без толку грачи 
в лозняке по речке. Бежало, ревело и блеяло стадо, пере­
крикиваясь, гонялись за овцами бабы с накинутыми на 
голову подолами... Там, в Ланском, в караулке без крыши, 
среди глухого кустарника, цветов и бурьяна, умирала за­
мотавшаяся до последнего, смиренная мать Егора. А он 
стоял зачем-то среди выгона в Гурьеве, думал, что по­
пало, ждал зачем-то, пока прогонят стадо. Стадо прогна­
ли — и он долго глядел на двух спутанных мокрых лоша­
дей, щипавших траву и тяжело перепрыгивавших с места 
на место спутанными передними ногами. Передвигая труб­
ку из угла в угол рта, тяжело дыша, кашляя и сплевывая, 
он рассеянно водил глазами по выгону, мысленно ругал 
дураком церковного старосту, обившего старую каменную 
церковь жестью, глядел на гамазей. Прижавшись к стене 
гамазея, сидели на большом белом камне мальчишки в 
мокрых, рваных зипунах. Возле них стоял жеребенок- 
третьяк. На него капало с крыши: сверху он был темный,
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снизу светло-рыжий, сухой... Егор невесело усмехнулся и, 
скользя, разъезжаясь по грязи лаптями, побрел к избе 
мельника.

Как всегда, хозяева не обратили на Егора никакого 
внимания. И, как всегда, это нисколько не смутило его. 
Он перешагнул порог избы, тряхнул, в знак привета, го­
ловой, своим гимназическим картузом, плоско лежавшим 
на белых кудлах, и сел на нары, стал насыпать трубку 
едкой махорочной пылью, вывертывая истертый кисет. 
Старик-мельник гнулся на лавке возле стола, тупо, упер­
шись ладонями в лавку, глядел на руки своей молодой, 
беременной бабы, Алены, просевавшей над столом муку. 
Алена слывет в Гурьеве красавицей за свою крепость и 
белое коровье лицо. А сам мельник мал и лыс, головаст, 
безобразен. Он богат, а полушубок на нем рваный, заса­
ленный, темный,— резко выделяется новый оранжевый ру­
кав этого полушубка. Нос у него похож на мухомор, боль­
шие открытые ноздри стали от нюхательного табаку темно­
зелеными и бархатными. Глядя на муку, серой пылью 
сыплющуюся из-под решета, он равнодушно спросил Егора:

— Что, ай соскучился в лесу-то?
— Что ж мне скучать,— не спеша ответил Егор.-* 

Дело есть в селе...
И, сошмыгнув с нар, подошел к загнетке, открыл за­

слонку и по пояс залез в темную жаркую глубь печки.
— Нуждишка есть,— глухо крикнул он оттуда, выта­

скивая своими култышками раскаленный уголь из золы и 
забивая его в трубку.

Алена, подсевая, ловко хлопая решетом в ладони и 
тряся широким задом, через плечо покосилась на Егора« 
«Всю печку выстудит, родимец!» — подумала она. Но Егор, 
хорошо знавший такие думы, принял, выбравшись из печ­
ки, самый беззаботный вид. И, затягиваясь, растравляя 
себе ноздри едким запахом и жаром горящего осинового 
угля и с мучительным наслаждением кашляя, опять спо­
койно уселся на нарах. «Ай уйтить? — думал он рассеян­
но.— Да черт с ними, посижу еще маленько... Жрут, жрут, 
по два раза на неделю хлебы ставят и все не облопают­
ся»,— рассеянно думал он, глядя то на хлебную дежу 
возле печки, прикрытую старым армяком, то на желтова­
тую атласную муку, что длинной горкой, вроде крышки
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ПЭ об а, росла на столе, то на Алену. Толстые руки ее, за­
сученные по локоть, были запорошены мукою; на пальцах 
блестели медные и серебряные кольца. Подол шерстяной 
красной юбки Алена подняла и заткнула за пояс, толстые 
ноги в мужицких сапогах, черневших под серой рубахой, 
поставила твердо и, немного отвалясь назад, выставляя 
свой страшный живот, мерно трясла задом.

— Хлебушка я не наживусь у тебя полкраюшечки? — 
спросил Егор, сплевывая слюну, постоянно набегавшую на 
его белесые от голода и трубки губы.

Алена промолчала. Анютка, ее девочка с лихорадкой 
на губах и веером подстриженными на лбу жесткими во­
лосами, все лезла, наваливаясь на стол, пальчиком про­
водя в муке полоски. Промолчав на вопрос Егора, Алена 
вдруг звонко щелкнула девочку в лоб ладонью. Девочка 
отвалилась, шлепнулась на лавку и заголосила.

— Сказала, ня налягай на муку! — крикнула Алена 
своим грубым однодворческим голосом.

— А вот я ее ножиком сейчас зарежу,— сказал, входя 
в избу, Салтык, молодой работник, в овчинной куртке и 
белом фартуке, только что приехавший с поля, где он под­
кашивал опушку обитого градом овса.

И стал вешать на стену, на деревянный костыль, вби­
тый между бревнами, тяжелый новый хомут с белыми гу­
жами и недоуздок, на блестящих удилах которого зеле­
нела наеденная лошадью травяная пена.

Вид у Салтыка, недавно отбывшего солдатчину, был 
самодовольный, лицо, в полубачках, загорелое, приятное, 
грудь широкая, солдатский картуз сдвинут на затылок. На 
груди фартука были крупно вышиты красные буквы. 
И Егор, которому Салтык только кивнул слегка, подумал:

«Верно, Аленка и вышивала. Да и девчонка, конечно, 
его. Недаром же болтали, что он ее еще до солдатчины 
управился обдергать. Дурак мельник! Я бы с пей шкуру 
спустил да на пяло растянул!»

Он, сипя, носил грудью, показывая в прореху обитого 
ворота бурую полоску загара на мертвенно-бледном теле. 
Бледно было и отекшее лицо его. Он был тяжко болен, 
но чувствовать себя больным давно вошло в привычку, он 
не обращал на это ни малейшего внимания. Нисколько не 
обижало его и то, что на него, больного, голодного, даже
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и посмотреть внимательно никто не хочет. Не испытывал 
он и злобы к Алене, когда думал: «Я бы ее шкуру на 
пяло растянул»,— хотя растянуть мог бы. Но глухое раз­
дражение не только против этого богатого и скучного 
двора, но и против всех гурьевцев, все-таки сидело в нем, 
томило и заставляло думать что-то такое, что не поддава­
лось работе ума, досадно вертелось в голове, как стертая 
гайка. Он уже давно освоился с тем, что часто шли в нем 
сразу два ряда чувств и мыслей: один обыденный, про­
стой, а другой — тревожный, болезненный. Спокойно, даже 
самодовольно думая о том, что попадется на глаза, что 
случайно взбредет на ум, часто томился он в это же са­
мое время и тщетным желанием обдумать что-то другое. 
Он завидовал порой собакам, птицам, курам: они небось 
никогда ничего не думают! Теперь ему и хотелось и не 
хотелось сидеть у мельника. Да что делать-то, если не си­
деть, куда идти? В лес, в кустарник, в сумерки, где всюду 
мерещится этот серый черт?

Алена зажгла над столом висячую лампочку, загорев­
шуюся бледно-зеленым огнем; еще светло было за окнами. 
Салтык не спеша достал из кармана порток плисовый 
кисет, не спеша свернул и загнул крючок, икнул и, пропу­
стив в стекло лампочки соломину, закурил, сел на лавку.

— Подсевай, подсевай,— кинул он Алене, затяги­
ваясь.— Что-й-то пирожка хочется.

— А рожна ня хочется? — спросила Алена, говоря с 
Салтыком тем особым, как будто грубым тоном, каким 
говорят при народе только с любовниками.

— Их, пироги-то, надо уметь с умом печь,— сказал 
Салтык, далеко сплевывая.— Надо тебе каталог выписать. 
Когда я в Тифлисе служил, так там хозяйкина дочь за­
всегда выписывала каталог, по какому все можно приго­
товить. Вот и ты — пошли в Москву письмо, вложи в него 
марку семь копеек и напиши: так, мол, и так, вышлите 
мне всех возможных каталогов.

— И то правда,— отозвался старик.— Ты, известно, 
все знаешь: где какие жители, где какие города...

Егор покосился и подумал: «Какие города! Много он, 
дурак, знает, окромя своего Тифлису! Вот я бы ему по­
рассказал...» Ему очень захотелось спора, в котором он 
вышел бы и умнее, и толковее, и бывалее Салтыка. Но на-
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прение попросить хлеба и еще что-то, чего он не мог 
определить, связывало его, всегда смелого и болтливого, 
ставило в тупик — и перед кем же! — перед мужиками, ко­
торых он даже и сравнивать никогда не хотел с печни­
ками, плотниками, малярами! Он только независимо от­
кашлялся и, насасывая потухшую трубку, притворяясь 
рассеянным, стал слушать: что-то еще сбрешет Салтык?

— Как же мне не знать! — сказал Салтык.— Да я не 
то что, я, как осень, беспременно опять туда! Там сей­
час самая колбня идет,— сказал он, мельком взглянув на 
Алену и усмехнувшись.— Да ей-богу: веселье, гулянье — 
кажный божий день, с восьми утра до двух ночи. Особ­
ливо в курсовых, в Пятигорске, в Кисловодске, в Висин- 
туках...

— Значит, скучать не имеют права,— вставил старик 
и достал из кармана полушубка тавлинку.

— Ну, только там с деньгами хорошо,— продолжал 
Салтык, не слушая старика.— Без денег туда лучше и не 
показывайся. Там только вино ничего не стоит. Там каж­
ный грузин аграмадный виноградник имеет. Везут на ба­
зар в бочках — так и плескается.

— Имеют капитал добывать его, вот и плескается,—• 
сказал Егор.— Авось, и это дело знаем не хуже твоего,— 
пробормотал он, чувствуя, что его опять начинает ломать, 
знобить, и неотступно думая о полушубке, которым он 
совершенно напрасно заткнул окно в караулке вместо того, 
чтобы надеть его, догадаться, что к вечеру после дождя 
будет прохладно.

Но Салтык не обратил внимания и на это замечание.
— Там, брат,— говорил он, неизвестно к кому обра­

щаясь,— какие бульвары, сады! Сад князя Чалыкова на 
три кавадратных версты тянется! Только из одного плохо: 
там, ночь пришла, без бурки ни шагу: стыдь. А в горах 
Завсегда снег, круглый год не переводится...

«Дурак!—подумал Егор.— Без бурки! А спроси его, 
какая такая бурка — ни елды, кислая шерсть, не знает...» 
Бурка, она, брат, медвежья, иде ты мог ее заметить? — 
неожиданно для самого себя сказал он вслух.

И закрыл глаза. «Скука теперь в моем блиндаже... 
И напрасно, едрена мать, не взял я полушубка!» —поду­
мал он, глядя на зеленый огонь лампочки, на лиловеющий
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воздух за окнами, в которые сек опять набежавший дождь, 
и вспоминая однообразный звон кустовых овсянок, жа­
лостное цоканье чекканок.

— По горам там везде стёжки проделаны,— говорил 
Салтык.— Черкес какой-нибудь разнесется... летит, ска­
чет— как только голова цела! А глянешь на горы из­
дали— как тучи заходят. Опять же из девок не плохо. 
Там к девкам пойтить — по таксе, за всход тридцать ко­
пеек. Ты вот старый человек, а она тебя может кажная 
раскипятить.

— Нет, теперь не гожусь,— отвечал старик, двигая 
плечами, почесывая их ерзающим полушубком.— А рань­
ше я, правда, до девок враг был! Мог с ними хорошо 
обойтиться.

Егор ухмыльнулся и хотел было рассказать, как один 
печник бобровым стручем опоил, отуманил, обольстил ге­
неральскую дочь,— рассказать и дать понять, что печник 
Этот был не кто иной, как он сам. Но перебила Алена.

— Будя, бряхучий! — крикнула она тем притворно» 
злым тоном, которым здоровые бабы, имеющие старого 
мужа, прикрывают свою любовь к щекотливым разгово« 
рам.— Будя, бястыжий! Старый человек, а що бреша I 
Табе вон на кладбишшу поместье давно готова! Двух жен 
похоронил!

— А я что? — сказал старик.— Я ничего.
— Народ там красивый, не унижённый,— продолжал 

Салтык.— Есть старики по сту лет живут...
Егор и на это хотел возразить: живут-то живут, а на 

кой черт, спрашивается? Но опять его перебили.
— Ну, об этом ты оставь! — сказал старик.— Взять 

хоть к примеру меня такого-то; живу я семьдесят годов, 
шашнадцать человек своей крови похоронил, а прожил бы 
до ста лет, от меня опять пошли бы плоды... Где ж .тогда 
жить? И то народу развелось до гибели, а тогда прямо 
ели бы друг друга, как рыба в море. Вот приходил ко мне 
старик с того боку — сто пять, говорит. А уронил шапч 
ку — поднять не может.

— Это барский-то? Какой табе!—весело крикнула 
Алена.— За водой еще сам ездит! Скоропостижнай дед!

— Не хуже моей старухи,— сказал Егор.— Животов 
любивая старуха! А я ее корми, журись об ней...
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— А вот говорят же умные люди,— сказал старик,— 
можно, говорят, век прожить, а как умрешь, не будешь 
причинен ни тлению, ни прению. Только, говорят, не надо 
разгорячительной пищи есть. Я когда у господ жил, так 
там барчук был, на доктора учился. Был он мне дорогой 
приятель и, бывало, часто сказывал, будто кажный чело­
век может свое тело захолодить, и, как помрет, тело тлеть 
не будет, а будет в воздух улетучиваться.

-— Ну, это зря брешут,— возразил Салтык.
— Книги, значит, доказывают.
— Книги!—ухмыльнулся Салтык.— Ни ж можно с 

холодной хровью жить?
Егор, обиженный равнодушием, каким встречено было 

его замечание о матери, опять вмешался и на этот раз 
уже совсем смело.

— А рыба? — спросил он.— Может же она с холодной 
кровью жить и распложаться?

Салтык повернул к нему голову.
— Та-ак! — сказал он насмешливо.
И вдруг решительно заговорил:
— Рыба! Да ты погляди, как она, рыба-то, ныряет, 

козлекает в воде! Ухитришься ты так-то? Ты вон ме­
лешь — она с холодной кровью, а выложи ее на берег: 
улетучится она ай нет? Никуды она не может улету­
читься!

Егор внезапно разгорячился.
— А я так скажу,— крикнул он,— а я тебе скажу, что 

нашему брату, рабочему человеку, нельзя без горячей 
пищи! Ты вон мурло наел, тебе хорошо брехать! А я без 
пищи захворать могу! Я, может, кабы сыт-то был...

— Ну, и вышли оба дураки! — закричал и старик, под­
нимаясь.— Терпенья у нас не хватает, вот и не можем 
Захолодить! А вы гляньте, как святые-то, угодники-то, ка­
кие богу-то угожали да не ели, не пили, как они-то де­
лали? Как Ларивон-то святой делал? Мог же он трн года 
одной редькой питаться?

— Значит, по-твоему выходит, и моя старуха святая 
будет? — крикнул и Егор, выхватывая трубку изо рта.— 
Она вон тоже не ест, не пьет... У нас вон даже и редьки 
•твоей нету...

— Постойте,— сказал Салтык,—погодите лапить-то!
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И, обернувшись к старику, неожиданно принял сто­
рону Егора:

— Значит, и мы с тобой могли бы святыми исде- 
латься? Охолодили бы свое тело, налопались редьки, да 
и вся недолга?

— Да будя вам бряхать-то! — громче всех закричала 
Алена, бросая решето.— Галманы!

— Да и правда! —подхватил старик.— Бога-то попом­
ните! Он, брат, за такия речи не спускает нам, дуракам!

Алена с нахмуренным лицом подошла к нарам и, ко­
сясь на утирку, на которой сидел Егор, дернула ее и 
злобно крикнула:

— Пусти-ка-ся! Уселся на ширинку — и горя мало! 
Нябось, и домой пора, нечего до ужина досиживать!

— Это не твоя забота,— возразил Егор,— я и сам свою 
время знаю. Ужин твой мне без надобности, а балакать 
ты мне не можешь запретить. Вот посижу еще маленько 
и пойду...

Дождь прошел, вечернее небо очистилось, в селе было 
тихо, избы темны: до Ильина дня не вздувают огня летом, 
ужинают перед избами, на камнях, в полусвете зари. 
Выйдя от мельника, Егор остановился, даже спросил себя: 
не вернуться ли в Ланское? — и повернул в село, в ту 
большую улицу, что тянется между дворами по косогору 
над речкой. В полусвете зари, вокруг камней у порогов 
сидел народ без шапок, хлебая из деревянных чашек кто 
тюрю, кто молоко. Но Егор, проходя мимо и косясь, плохо 
различал лица ужинающих: в глазах рябило, по телу про­
ходил озноб, в мыслях была тревожная беспорядочность. 
Очень хотелось ему обдумать то, о чем спорили у мель­
ника: все чепуху говорили там, один он мог бы сказать 
что-нибудь путное, если бы ему не мешали разобраться 
в мыслях. Очень хотелось решить и еще что-то — неот­
ложное, самое что ни на есть главное... Но что? Голова 
его усиленно работала. Тифлис мешался в голове с ры­
бой, Салтык с Анисьей, вопрос о том, можно ли ничего 
не есть и захолодить свое тело, нельзя было решить по­
тому, что не давала покоя злоба против Алены, ее широ­
кого зада и однодворческого говора. И Егор торопливо шел 
по улице, боясь, что не застанет кузнеца дома, что кузнец 
ляжет спать, что опять не удастся ни поговорить всласть,
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ни доказать, что у мельника все чепуху говорили... Но 
кузнец был дома.

Кузнец был горький пьяница и тоже полагал, что 
умней его во всем селе нет, что и пьет-то он по причине 
своего ума. Разве ему кузнецом бы быть! Он всю жизнь 
не мог примириться со своей долей, люто презирал село 
и холодно-зол бывал в трезвом виде, свиреп становился, 
если ему удавалось попить дня три-четыре подряд. Он хо­
дил тогда с колесным ключом в руке, затевал скандалы 
с каждым встречным, гоготал под окном лавочника, пев­
шего по праздникам в церкви, вызывая его на состязание 
в пении. А не то шел в училище экзаменовать мальчишек 
по закону божию и грозил учительнице на месте убить ее 
ключом за единую ошибку. С похмелья он бывал угнетен. 
В таком положении и застал его Егор.

Он сидел возле кузни, на косогоре над речкой, над 
плесом, против водяной мельницы. Слабо алел закат за 
нею, там, где сходился с темной землей прозрачно-зеле­
новатый небосклон. Еще светло было над плесом, сталью 
лежавшим по лугу. Но тот берег, где мельница, был уже 
совсем темен: только по отражениям в плесе можно было 
догадаться, что там деревья. И, сидя возле кузни, поста­
вив локти на колени, думал кузнец о том, как глупы 
были наши генералы во время войны с японцами. Вот, 
например, в такой вечер... что стоило японцам вплотную 
подойти к нашим войскам? Небось генералы-то наши, ум­
ники-то эти, глядели в свои подзорные трубы за речку, 
на берег, в темноту, где ничего не видно, когда надо 
было глядеть вовсе не туда, а в реку, где отражается 
каждое дерево и все светлые пролеты между деревьями... 
Мысль эту кузнец немедля высказал Егору, как только 
тот подошел и сел на косогор рядом с ним. А Егор, обра­
довавшись, что у кузнеца есть табак, что кузнец с по­
хмелья и думает, значит, вовсе не о генералах, погляды­
вал по сторонам, кашлял и ждал, когда наконец додумает 
кузнец свою думу. Как и у Егора, мертвенно было тело 
у кузнеца, рубаху которого все заворачивал сзади ветер, 
рубаху ситцевую, но очень ветхую, прожженную, в мел­
ких дырочках. Был и кузнец лохмат, но не так, как Егор, 
а так, как бывают лохматы мастеровые, рабочие. Страш­
но черны и маслянисты были его волосы, его борода,
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смугло и маслянисто лицо, болезненно перекошены бро­
ви и блестящи глаза. Дул ветерок, темневшая река ряби­
лась; кузнеца трясло. Но вдруг он встал и, наступая сапо­
гом на сапог, начал быстро разуваться, раздеваться.

— Ай ты очумел? — крикнул Егор, со страхом глядя 
на тощее меловое тело, забелевшее в полусвете зари, ко­
гда кузнец, взъерошив волосы, сдернул с себя рубаху.— 
Ай ты очумел? Да у тебя сердце зайдется в воде в эта­
кую стыдь!

— Вона! — крикнул кузнец хриплым басом.
И вдруг загоготал, скинув штаны вместе с подштан­

никами и разбегаясь, чтобы шаркнуть в воду:
— Бла-го-сло-ви, вла-ды-ко-о!
Он хорошо знал, что ледяная вода мгновенно даст 

ему решительность, находчивость. В воде, и впрямь, за­
шлось у него сердце, но он не дал ему поблажки: он 
фыркал, нырял, плавал... Не попадая зуб на зуб, выско­
чил он на берег, неловко и торопливо натянул штаны на 
мокрое тело, влез в рубаху и, влезая, твердо сказал Его­
ру, что околевать он не намерен, что его душа дороже 
колес. А каких колес — этого Егору не надо было пояс­
нять: он мгновенно сообразил, что лежат у кузнеца чьи- 
то колеса, присланные в починку, и что надо как ни мож­
но скорее захватить передки и бежать к мельнику, тай­
ком торгующему водкой, чтобы заложить их ему. И не 
прошло и получаса, как уже сидел Егор с кузнецом в 
Кузне, возле маленькой жестяной лампочки, поставленной 
на горн, рядом с бутылкой и горшочком холодной пшен­
ной каши, за оживленной беседой о том, можно ли, пи­
таясь одной редькой, попасть во святые, можно ли захо­
лодить свое тело, чтобы не тлело оно после смерти...

А во втором часу ночи, при заходящем за тускло бле­
стящими хлебами месяце, Егор, шатаясь и размахивая 
руками, быстро входил в Ланское. Точно упругие волны 
несли теперь его тело. Роса серебрилась по мокрым, па­
хучим, густым цветам и травам. Сильней всего пахло лю­
бимым растением Егора — полынью. Длинно темнели тени 
от кустарников, блестевших верхушками под опускаю­
щимся к югу месяцем. И полосы света и теней среди них 
создавали что-то сказочное для пьяных глаз, сказочно­
светла была далекая даль за кустарниками, за полями,
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над которыми уже дрожала в серебристой прозрачности 
большая розово-золотая звезда. Шурша по росистым лону« 
хам и напевая, смело подошел Егор к двери, дернул за 
скобку *- и остановился на пороге своей крохотной, чуть 
светлой избы. Мертвое молчание стыло во всем мире в 
Этот предрассветный час. Мертвое молчание наполняло 
и караулку. И в этом молчании, в сонном полусвете, не« 
движно чернело что-то на лавке под святыми. И, пригля* 
девшись, Егор вдруг закричал таким страшным сиплым 
голосом, что с шумом выскочила из лопухов старая чер­
но-седая собака...

Ill

Гурьев подарил на похороны красную бумажку. Все 
было справлено честь честью — хоть бы и не Анисье 
впору.

Медленно, с большими промежутками, зачинаясь звон­
ко, жалобно, но все строже, падали звуки с колокольни. 
Падение это внезапно, нестройно обрывалось терцией баса 
и альта. И наступало долгое молчание: слышалось толь­
ко,— из-за ракит по дороге в Ланское,— протяжное, все 
приближающееся церковное пение: на дороге встретили 
поп и дьякон телегу, в которой везли Анисью из Ланско­
го. Со двора усадьбы и по улице над косогором бежали 
на выгон бабы. С ребенком на руках, спотыкаясь, спе­
шила Марья. Стояли на пороге мельник без шапки и 
мельничиха. Дул западный ветер, а из-за речки опять за* 
ходила, опять тускло синела дождевая туча.

Слегка поката дорога между ракитами на въезде в 
Гурьево. И небольшая толпа, предводительствуемая куз­
нецом в черной тяжелой поддевке, который нес на голове 
длинную крышку гроба и на ходу мрачно пел, издали ка­
залась высокой, вырисовываясь на облачном небе. Белел 
коленкор, что накинут был на крышку, и развевался по 
ветру. Шли с ноги на ногу, но уже можно было разли­
чить, что эти темные фигуры со спутанными от ветра 
волосами тащат на полотенцах длинный ящик, черный, с 
оранжевым ободком по краям. Внушительно раздавались 
голоса попа и дьякона. Как всегда, медлили в пути, оста« 
навливались, махали кадилом и, пугая самих себя словам
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ми, повторяли одно и то же — то зловеще, то с покорно­
стью. Все делалось так, чтобы выходило торжественно и 
грозно. А та, для кого рто делалось, и теперь была так 
же смиренна, проста, как и при жизни. Темна и суха 
была она; маленькой стала ее высохшая головка, покры­
тая новым черным платочком. На груди ее желтел дере­
вянный образок. Парча покрывала до половины мелкий 
черный ящик, где она покоилась,— парча, знак царствен­
ности. И парча рта была так ветха, так грязна и дырява: 
боже, скольких уже покрыла она! Дьякон гурьевский, се­
ро-седой человек, тревожно думающий лишь о пасеке сво­
ей, всем своим гнутым станом и коротким, но широким 
лицом похож на зверя. Желтоволосый поп, слабосильный, 
слабовольный, всегда выпивши, шепелявит. Ризы, епитра­
хили их так истрепаны, что серебряное шитье, подолы, 
калоши — все в полном соответствии с грязными или 
пыльными дорогами, с телегами и мелкой, навозной соло­
мой в телегах.

И на выгоне, где паслось барское стадо, поп не выдер­
жал торжественности: начал спешить, бормотать, погляды­
вать на барского быка: бык этот брухается, закатал не­
давно пастушонка. Поглядывал поп и на сторожку у цер­
ковной ограды: на крыльце сторожки стояла плетушка, 
обвязанная скатертью, а в плетушке той были «поповские 
харчи»: ситные пироги, жареная курица, бутылка водки — 
то, что полагается причту за похороны, помимо денег. 
И торопливо провел поп теснившуюся толпу в церков­
ные ворота. Ветер развевал тонкие русые волосы, шеи 
несущих гроб были красны, натерты полотенцами, лица 
озабочены. Больше же всех старался казаться озабочен­
ным Егор, шедший с полотенцем через плечо в возглавии 
гроба.

А в церкви все немного оробели. Притихли — и слы­
шалось только шарканье, топот: осторожно опускали гроб 
на пол. Высвобождая из-под рясы мягкие, трясущиеся, 
маленькие руки, роздал поп короткие, тонкие свечи, дро­
бя ярко и золотисто пылающий пук их. И, раздав, громко 
и привычно возгласил. И замелькали сложенные в щепот­
ки пальцы, кланяющиеся и встряхивающиеся головы. 
Крепко крестились старухи, воздевая глаза к иконостасу. 
Блистали рассеянные по толпе огоньки, возносилось, гре-
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меле кадило. Кадили, обходя большими шагами гроб, кла­
нялись Анисье, быстро говорили на торжественном языке, 
давно забытом ее нищей родиной, нестройно и притворно­
смиренно пели, выражая умиление, что равна теперь она 
царям и владыкам, выражая надежду, что упокоится она 
со духи праведных. Но уже не слыхала Анисья этих уте­
шений. Ни кровинки не было в ее голубоватом лице. За­
крылось лиловое веко ее правого глаза, запеклись, слип­
лись и подсохли тонкие губы. И ледяной лоб ее уже был 
увенчан венцом высшей славы — золоченой бумажкой. 
И в сизо-восковой, прозрачной руке ее, в скрюченных 
пальцах, под ногтями которых точками темнела мертвая 
кровь, уже торчал Отпуск...

Егор, глядя в гроб, крестился размашисто и часто. Он 
играл ту роль, что полагалась ему у гроба матери. Он 
моргал, будто готовый заплакать, кланялся низко, накло­
няя капающую свечку, крепко зажатую в его култышке. 
Но далеко были его мысли и, как всегда, в два ряда шли 
они. Смутно думал он о том, что вот жизнь его перело­
милась — началась какая-то иная, теперь уже совсем сво­
бодная. Думал и о том, как будет он обедать на могиле — 
не спеша и с толком...

Так и сделал он, засыпав мать землею: ел и пил до 
отвалу. А под вечер, тут же, у могилы, плясал, всем на 
потеху,— нелепо вывертывал лапти, бросал картуз наземь 
и хихикал, ломал дурака; напился так жестоко, что чуть 
не скончался. Пил он и на другой день и на третий... По­
том снова наступили в жизни его будни.

Эти будни были уже не те, чю прежде. Постарел оп 
и поддался — в один месяц. И много помогло тому чув­
ство какой-то странной свободы и одиночества, вошедшее 
в него после смерти матери. Пока жива была она, моло­
же казался он сам себе, чем-то еще связан был, кого-то 
имел за спиной. Умерла мать — он из сына Анисьи стал 
просто Егором. И земля — вся земля — как будто опусте­
ла- И без слов сказал ему кто-то: ну, так как же, а?

Он не думал об ртом вопросе,— только чувствовал его. 
И ничего особенного не заметили на лице его те маль­
чишки из Пажени, с которыми ночевал он в ночном под 
четвертый день августа, верстах в трех от Пажени, у от-
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коса железной дороги. Он только внезапно проснулся на 
рассвете и вдруг сел, побледнев.

— Что ты, дядя Егор? — испуганно крикнул маль­
чишка, лежавший с ним рядом.

Егор, бледный, слабо улыбнулся.
— Так... что-й-то померещилось,— пробормотал он.
И опять прилег.
Было еще рано. Шел туманный, предосенний дождь 

над опустевшими полями. Егор лежал, прикрывшись полу­
шубком, курил и, кашляя, медленно рассказывал проснув­
шимся мальчишкам, как он, не боясь никаких судов, бро­
сил свое место, ушел из Ланского. Рассказывая, он к каж­
дому слову прибавлял матерное слово. А рассказав, стал 
прислушиваться к приближающемуся шуму товарного по­
езда. Шум рос и близился все грознее и поспешней. Егор 
спокойно слушал. И вдруг сорвался с места, вскочил на­
верх, по откосу, вскинув рваный полушубок на голову, и 
плечом метнулся под громаду паровоза. Паровоз толкнул 
его легонько в щеку. И Егор волчком перевернулся, го­
ловой полетел на насыпь, а ногами на рельсы. И, когда 
потрясши землю, оглушая, пронесся поезд, увидали маль­
чишки, что барахтается, бьется рядом с рельсами что-то 
ужасающее. В песке билось то, что было за мгновенье 
перед тем Егором, билось, поливая песок кровью, вски­
дывая кверху два толстых обрубка — две ноги, ужасаю­
щих своей короткостью. Две других ноги, опутанных 
окровавленными онучами, в лаптях, лежали на шпалах. 
А по пустому, осеннему полю, в тумане мелкого дождя, 
уже тревожно кричал под ветер, к следующей будке, мед­
ный рожок выскочившего из ближней будки сторожа... 

Так разно кончили свои дни хозяйка и хозяин «весе­
лого» двора в Пажени.

Капри. XII. 1911



ТЕНЬ ПТИЦЫ 

(1907—1911)





ТЕНЬ ПТИЦЫ

Второй день в пустынном Черном море.
Начало апреля, с утра свежо и облачно. Воздух про­

зрачен, краски несколько дики.
Стая краснолапых чаек долго провожала нас вчера, 

долго плыла на тугих острых крыльях, косясь на длин­
ный малахитовый след за кормою. Низкие, плоские бе­
рега Новороссии скрылись вчера еще в полдень. Перед 
вечером скрылись и чайки...

Quocumque adspicas nihil est nisi pontus et aër...
Сизо-алый закат был холоден и мутен. Огонек, еще 

при свете заката вспыхнувпшй на верхушке мачты, был 
печален, как лампада над могилой. Неприятный ветер, 
крепко дувший по правому борту, рано согнал всех с па­
луб, и тяжелая черная труба хрипела, распуская по ветру 
космы дыма. А ночь с мутно-бледной луной и неясными 
тенями, едва означавшимися от вант и дыма; была еще 
холоднее...

Шумно и тревожно было вчера утром. С тревожным 
и радостным чувством спустился я с одесской горы в этот 
постоянно волнующий меня мир порта — в этот усеян­
ный мачтами город агентств, контор, складов, рельсовых
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путей, каменного угля, товаров. По жидкой весенней грязи, 
среди сброда босяков и грузчиков-кавказцев с их чалмами 
из башлыков и орлиными глазами, среди извозчиков, во­
лов, влачащих нагруженные телеги, и жалобно кричащих 
паровозов, пробрался я к черной громаде нашего пере­
полненного людьми и грузом парохода, вымпела которого, 
в знак скорого выхода в море, уже трепетали в жидком, 
бледно-голубом небе. И, как всегда, бесконечно долгими 
казались часы последних торопливых работ, топот ног по 
сходням, грохот лебедок, проносящих над головами огром­
ные клади, и яростная команда капитанских помощни­
ков. Но затихли лебедки, сошли, как серые лошади, рослые 
жандармы на Сорную пристань — и, с грохотом сдвинув с 
себя сходни, пароход сразу порвал всякую связь с зем­
лею. Все ладно заняло на нем свое определенное место — 
в наступившей тишине, под стеклянное треньканье теле­
графа, начался медленный выход в море. Тяжелая корма 
дрожит, плавно отделяясь от пристани и выбивая из-под 
себя клубы кипени, чайки жалобно визжат и дерутся над 
красной рачьей скорлупой в радужных кухонных помо­
ях. С берега, из затихшей черной толпы, и с лодок машут 
белыми платками. Берег все отходит, уменьшается. По 
правому борту уже тянется каменная лента мола. Неожи­
данно выглянуло солнце — и сзади, за трубами и мач­
тами, резче обозначился город, а впереди, в зеркальных 
бликах от зеленой качающейся воды, засияла белая маяч­
ная башня. Потом и маяк прошел мимо, озарив своим 
отблеском, бугшприт медленно и неуклонно стал завора­
чивать к югу, огромной дугой выгнулись широкий клу* 
бящийся след винта и черный хвост дыма над ним, сол­
нечный свет и ветер переменили по бортам места...

Сутки прошли незаметно. Просыпаешься под топот 
матросов, моющих палубу, с отрадной мыслью, что ночь 
провел, предавшись воле божьей, возле тонкой железной 
стенки, за которой всю ночь шумно переливались волны. 
Одеваешься возле открытого иллюминатора, в который 
тянет прохладной свежестью, и с радостью вспоминаешь, 
что Россия уже за триста миль от тебя... В пути со мною 
Тезкират Саади, «усладительнейшего из писателей пред­
шествовавших и лучшего из последующих, шейха Саади 
Ширазского, да будет священна память его!». И вот, в
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Этой свежести утра, весны и моря, я сижу на юте и 
читаю:

— «Рождение шейха последовало во дни Атабека 
Саади, сына Зенги...

— Родившись, употребил он тридцать лет на приоб­
ретение познаний, тридцать на странствования и тридцать 
на размышления, созерцание и творчество...

— И так протекли дни Саади, пока не воспарил фе­
никс чистого духа шейха на небо — в пятницу в месяце 
Шеввале, когда погрузился он, как водолаз, в пучину ми­
лосердия божия...

— Как прекрасна жизнь, потраченная на то, чтобы обо­
зреть Красоту Мира и оставить по себе чекан души своей!

— Много странствовал я в дальних краях земли,— чи­
таю я дальше.

— Я коротал дни с людьми всех народов и срывал по 
колоску с каждой нивы.

— Ибо лучше ходить босиком, чем в обуви узкой, 
лучше терпеть все невзгоды пути, чем сидеть дома!

— Ибо на каждую новую весну нужно выбирать и но­
вую любовь: друг, прошлогодний календарь не годится 
для нового года!»

В круглых сиренево-серых облаках все чаще начинает 
проглядывать живое небо. Иногда появляется и солнце,— 
тогда кажется, что кто-то радостно и широко раскрывает 
ласковые глаза. Мгновенно меняются краски далей, мгно­
венно оживает море в золотистом, теплом свете...

— «Да, да! Да, да!» — твердит машина, мимо которой 
твердо прохожу я по чистой, крепкой палубе, убегающей 
и повышающейся к носу.

Я прохожу среди наставленных друг на друга клеток, 
переполненных мирно переговаривающимися курами, слы­
шу странный в море запах птичника, останавливаюсь у 
решетки борта: густым сине-лиловым маслом светит 
сквозь решетку вода, бегущая навстречу, и с каждым ча­
сом делается все более тяжелой, непохожей на жидкую, 
желтоватую воду возле берегов Новороссии... Дальше 
трап, перекинутый над шахтой трюма от спардека к 
носу. Из шахты глядят крупы лошадей и дымчатых быков, 
по-деревенски пахнет стойлом, прелым сеном... Потом я 
стою на носу и смотрю то на острую железную грудь, гру-
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бо режущую воду, то на лежачую мачту бугшприта, мед­
ленно, но упорно лезущую в голубой склон неба. Вода 
стекловидными валами разваливается на стороны и бе­
жит назад широкими снежными грядами; глубоко внизу 
краснеет подводная часть носа,— и вдруг из-под него стре­
лой вырывается острорылая туша дельфина, за ней дру­
гая... и долго-долго мелькают в воде их летящие впере­
гонки спины. Моему телу живо передается это буйное 
животное веселье, и вся душа моя содрогается от счастья. 
Через несколько часов я опять увижу святую Софию. Че­
рез несколько дней я буду в Греции. Потом на Ниле, 
близ Сфинкса... И пойду к Баальбеку, к руинам капища, 
«воздвигнутого самим Каином в гордости и безумии»... -,

II

Перед вечером над спардеком появился белый китель 
грузного старика-командира, против солнца блеснули круг­
лые глаза бинокля: уже открываются на горизонте, в зо­
лотистом предвечернем свете, дымчатые силуэты Мало- 
азийских и Балканских предгорий. Хохол, едущий на 
Афон, старик в огромных сапогах, в коротком сером каза­
кине и с очень маленькой головою, вышел на трап над 
трюмом и крестится, кланяясь им. По трапу бегут на бак 
босые, с подвернутыми штанами, матросы. Жадно смотрю 
вперед — и, наконец, различаю, что предгория, расступа­
ясь, медленно открывают устье Босфора.

Пароход легко режет заштилевшее море и как бы 
уменьшается, приближаясь к четким линиям вырастаю­
щих впереди каменистых, серо-зеленых холмов Азии и 
Европы.

Вот поднялись справа и слева белые маяки — и потя­
нуло теплом берега и знакомым ароматом каких-то турец­
ких цветов,— прелестным сладковатым ароматом, похо­
жим на аромат сухой трухи в дуплистом дереве.

Затихая, замедляя ход, в блеске отражений от зер­
кальной воды на красноватых скалах, бесшумно входим 
в Коваки.

Первые турецкие сады, первые черепичные крыши, 
первый минарет и первый кипарис...
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•— Отдай! — ясно слышится в тишине, наступившей 
на пароходе. ,

И с грохотом летит вниз стопудовый якорь...
Когда-то я купил в этой стране руин и кладбищ, еще 

до сих пор именуемой на языке старой Турции «Вратами 
счастия», несколько лубочных картин. На одной был ту­
рецкий богатырь в желтом тюрбане, бьющийся с кентав­
ром Полканом возле ярко-зеленого дуба. На другой — 
святой город, состоящий из одних мечетей, минаретов и 
надгробных столбиков. На третьей — караван верблюдов, 
нагруженный гробами.

«Возвести народам о путешествии к дому святому, 
дабы приходили они туда из дальних стран пешком и на 
быстрых верблюдах»,— были начертаны над гробами сло­
ва Корана.

Да, они были когда-то, эти святые города. Были бла­
гочестивые старцы, отказывавшие по смерти своей все 
имение свое на нищих, калек и стамбульских собак, заве­
щавшие доставить гроб свой через пустыню в Мекку и 
восклицавшие перед смертью, подобно Абд-эль-Кадеру, 
молившемуся в ограде Меккского храма:

— Господи, воскреси меня в день общего восстания 
слепым, дабы не стыдился я пред лицом праведных!

Были шитые золотом одежды, кривые ятаганы бесцен­
ной стали, тюрбаны из багдадских шалей... Но давно 
уже —

Паук заткал паутиной царские входы, 
И ночная сова кричит на башне Афразиаба...

Через полчаса пароход снова левиафаном потянулся 
по извивам Босфора и пошли кругом зеленые холмистые 
побережья в цветущих садах и могильных кипарисовых 
рощах, в парках, мраморных дворцах и виллах, в разва­
линах крепостей и деревянных турецких домишках, тес­
ными уступами нагроможденных среди развалин и зеле­
ни... Ветхость, запустение — как странны эти слова для 
вступающего в Турцию по Босфору! Ветхость — и чудо­
вищные руины Румели-Гисар, ее зубчатых твердынь и 
допотопной башни, глядящей из Европы в Азию, на крас­
новатые развалины Анатоли-Гисар, от которой когда-то 
наводил мосты в Европу сам Дарий. Запустение — и рос-
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кошь султанских вилл, пороги которых купаются в зеле­
но-голубой воде пролива, эти сплошные сады и селенья, 
каики из золотой лакированной ясени, устланные бархат­
ными коврами, на которых полулежат щеголи-греки в 
фесках, турецкие офицеры с меланхолически-прекрасны- 
ми девичьими глазами или гаремы, закутанные в радула 
ные брусские газы...

Свежеет, и горы и холмы, овеваемые морским воздух 
хом, принимают лиловые тоны. Босфор вьется, холмы 
впереди смыкаются — кажется, что плывешь по зеркаль­
но-опаловым озерам. Но вот эти холмы расступились еще 
раз,— и медленно принимает нас в свою флотилию вели­
кий город. Налево, на холмистых прибрежьях Малоазий- 
ских гор, пестрят в сплошных садах несметные кровли 
и окна Скутари. Направо, в Европе, громоздится по вы­
сокой горе тесная Галата с возвышающейся над ней круг­
лой громадой генуэзской башни Христа. А впереди, на 
закате, единственный в мире силуэт Стамбула, над кото­
рым — копья минаретов и полусферы на султанских ме­
четях... При заходящем солнце, в тесноте судов, бриган­
тин, барок и лодок, при стоголосых криках фесок, тюр­
банов и шляп, качающихся на зеленой сорной воде вокруг 
наших высоких бортов, снова кидаем якорь. Ревут вокруг 
трубы отходящих пароходов, в терцию кричат колесные 
пакеботы, гудит от топота копыт деревянный мост Сул- 
тан-Валидэ на Золотом Роге, хлопают бичи, раздаются 
крики водоносов в толпе, кипящей на набережной Гала­
ты... Оттуда, из товарных складов, возбуждающе пахнет 
ванилью и рогожами колониальных товаров; с парохо­
дов — смолой, кокосом и зерновым хлебом, сыплющимся 
в трюмы, от воды, взбудораженной винтами и веслами — 
огуречной свежестью... Солнце меж тем скрывается за 
Стамбулом — и багряным глянцем загораются стекла в 
Скутари, мрачно краснеет кипарисовый лес его Великого 
кладбища, в фиолетовые тоны переходит сизый дымный 
воздух над рейдом, и возносятся в зеленеющее небо пе­
чальные, медленно возрастающие и замирающие голоса 
муэззинов...

В старых святых городах Ислама для этих вечерних 
славословий еще до сих пор предпочитаются глашатаи- 
слепые: да не смущает их земная прелесть наступающей
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ночи! А те, которых творец не лишил счастья зрения, 
закрывают в час изана глаза... ЗакРывают ли глашатаи 
константинопольские? Голоса их все же звучат великов 
печалью старины и пустыни. И я вспоминаю пыль и вет­
хость бревенчатого моста Валидэ, черные деревянные са­
раи возле него... Вспоминаю сгнившие в труху и почер­
невшие лачуги Стамбула, его развалины, тихие кофейни 
и кладбища... Потом гляжу на приземистый купол Софии, 
в котором есть что-то непередаваемо-древнее, как в ку­
поле синагоги... Вижу, среди запущенного серальского 
сада, на берегу стамбульского мыса, остатки древних 
стен Византии и дворца Константина...

— Возвышается София над городом, как корабль на 
якоре! — говорили когда-то.

Теперь она осела, затерялась среди новых мечетей. 
Издалека она кажется даже небольшою. Не велик и дво­
рец. Он из серого камня, прост, груб, как крепостная 
тюрьма, крыша на нем без выступа, окошечки узкие, 
высоко пробитые... И как чужд он всему — он и София — 
даже здесь, в старом Стамбуле!

Солнце закатилось, на турецких часах двенадцать — и 
меня постигает участь, подобная участи турецких жен­
щин: женщинам нельзя после заката выходить из дому, 
путешественникам — вступать в город. Но, стоя возле 
борта и глядя вниз, на лодку афонских монахов, высмат­
ривающих, нет ли паломников, которым они дают приют 
на своих подворьях в Галате, я вдруг замечаю среди них 
Знакомого, проводника-грека Герасима, и радостно кричу 
ему по-русски, по-гречески и по-арабски:

— Герасиме! Добрый вечер! Калпепера! Меса бель 
хайр!

Герасим поднимает кверху очки, ищет меня в толпе 
и не спеша — ему уже за сорок — улучает среди качки 
удобный момент, чтобы ухватиться за перила трапа.

Проводник мне не нужен, но не проберешься один 
после семи часов в город. И Герасим немедленно всту­
пает в свои обязанности.

Бережно несет он под мышкой тяжелый черный зонт, 
с которым никогда не разлучается, бережно снимает чер­
ную шляпу и вытирает ситцевым платком свою большую.

319



коротко стриженную, серебристо-сизую голову... Жарко 
под черной шляпой! Но Герасим является на пароход 
всегда в шляпе, в бумажных отложенных воротничках и 
ветхом черном галстухе в виде летучей мыши...

Ill

Возле какой-нибудь маленькой, полуразвалившейся ме­
чети в Скутари,— в этом старинном хане всех караванов 
Азии,— на каком-нибудь пыльном базаре, окруженном 
кофейнями, из которых несет чадом жаровен, облитых 
кипящим бараньим салом, и пестреют халаты толстых хо­
зяев в больших тюрбанах, не редкость видеть грязно-гри­
фельную груду верблюда и погонщика в еще большем 
тюрбане и овчинной куртке. На главной скутарийской 
улице есть кофейни почище, где так сладко мечтать за 
чашечкой кофе на длинных диванах в пестром ситце, тихо 
поглаживая спину кошки и опустив одну ногу в туфле, на 
пол, а другую, в чулке, поставив на сиденье. В переулках 
Скутари, среди пекарен, шорных мастерских и лавочек, 
Заваленных медными болванами для глажения фесок, сре­
ди облезлых собак, скитающихся по пыли и ослиному по­
мету, в жаркие и нежные дни ранней приморской весны 
цветут розовыми восковыми свечечками темно-зеленые 
платаны, из-за древних садовых стен снегом белеют цве­
тущие плодовые деревья, глядит осыпанное кроваво-лило­
вым цветом голое иудино дерево...

— Селям! — ласково и сдержанно говорят сидящие 
под деревьями возле кофеен крупные старики в белых 
и зеленых чалмах, в меховых безрукавках и халатах, 
отороченных мехом.— Селям! —говорят они подходящим, 
легко и красиво касаясь груди и лба. и опять замолкают, 
отдаваясь дыму нергиле и спокойному созерцанию собак, 
туристов, ковыляющих женщин, закутанных в розовые 
и черные фередже, и медленно, важно качающихся на 
ходу горбунов-верблюдов.

И мне никогда не забыть сладкой, деревенской тиши­
ны Скутари, его стен, кладбищ, густых садов, запутан­
ных переулков, где двухэтажные деревянные домики вы­
ступают над пешеходными тропинками серыми решетча-
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тыми окнами. Сколько в этой сплошной садовой глуши, 
называемой Скутари, старых мраморных фонтанов, в хру­
стальной воде которых моют загорелые ноги странники, 
благословящие именем бога и эту воду, и легкую весен­
нюю тень развесистого дерева над фонтаном, и дремот­
ное жужжание пчел на цветущих абрикосах! Сколько 
там, в этой глуши, мечетей, на куполах которых растет 
трава, а внутри воркуют голуби! Сколько кладбищ, за­
терявшихся между садами, мечетями и стенами, сколько 
кипарисов с голыми стволами телесного цвета и могиль­
ных белых столбиков в чалмах и золотых надписях, где 
так мирно, ласково и с такой трогательной верой гово­
рится о весенних радостях жизни, о холодных ветрах 
рока, о соловьях и розах в стране Блаженной!

Не то Галата. Не даром Галату называют помойной 
ямой Европы, сравнивают с Вавилоном, Содомом.

Среди несметных каиков, стоящих возле потемневших 
от воды и времени деревянных свай, я выхожу вслед за 
Герасимом на Галатскую набережную, отдаю паспорт 
турецкому чиновнику, сидящему в сарае таможни, и всту­
паю в Галату в тот час, когда замирают призывы муэззи­
нов, день по закону Ислама кончается и лавки должны 
запираться.

Но какое дело до изана Галате!
По пыльной и ухабистой набережной, заставленной с 

одной стороны железными боками гигантов с разноцвет­
ными знаками на трубах, а с другой — сплошными кофей­
нями, шумными и уже ярко освещенными, непрерывно 
текут навстречу друг другу потоки разноязычного народа. 
Зеленоватое небо еще светло над темным и четким вос­
точным силуэтом Стамбула, над сиренево-стальной водой 
и над шестами мачт в Золотом Роге. Но над набережной 
и над рейдом уже висит опускающийся книзу дым, пыль 
и сумрак. Между носами и кормами пароходов я вижу 
темную Скутарийскую гору, засыпанную роями огненно- 
золотых пчел. Тысячи самоцветных камней — крупных 
изумрудов, брильянтов и рубинов — рассеяны по кораб­
лям темнеющего рейда. Бледные топовые огни, как лам­
падки, высоко висят на всех мачтах возле набережной. 
Но это уже огни ночного отдыха. Совсем другими огнями 
горят раскрытые настежь окна и двери в галатских домах,
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в кофейнях, в табачных и фруктовых лавочках, в парик­
махерских. Сколько тут этих огней, сколько народа, 
играющего в кости, в шашки, пьющего виски, мастику, 
кофе и воду и занявшего своими табуретами, кальянами 
и столиками половину набережной! От тесноты, от запа­
ха цветов, пыли, сигар и жаровен, на которых уличные 
повара подшкваривают кофейные зерна, кебаб и лепеш­
ки, воздух зноен и душен. Из вторых этажей домов, из 
освещенных окон несутся звуки граммофонов, дешевых 
пианино. В толпе, текущей по набережной, раздаются 
бешено-сиплые басы водоносов, звонкие альты чистиль­
щиков сапог и продавцов газет, сладкие тенора греческих 
кондитеров, хлопают бичами худые черномазые извозчики 
в фесках и пыльных пиджаках. И по всем лицам и раз­
ноцветным одеждам то и дело легкими гигантскими взма­
хами проходят светлые столпы прожекторов: один за дру­
гим бегут шумные колесные пакеботы, переполненные на­
родом, с загородных гуляний..^

IV

Ночь я провожу в одном из афонских подворий, близ 
набережной Галаты.

Поздним вечером покидаю я набережную и вхожу в 
узкие проходы между высокими домами.

Окна верхних этажей еще светят, но лавки и склады 
нижних давно заперты, и в проходах мрак: только бродят 
кое-где, низко над мостовою, фонарики нищих, выбираю­
щих из уличного сора корки хлеба, окурки, жестянки, 
бутылки из-под оливкового масла. Поминутно натыкаюсь 
на спящих собак, на сторожей, звонко бьющих на ходу 
железными дубинками в мостовую, на огоньки сигар, на 
разговоры мелькающих мимо матросов и других ночных 
гуляк. Из освещенных окон тоже слышится говор и смех 
или прыгающие звуки шарманок с позвонками... Но дом 
подворья тих и темен.

Привратник, спящий в прохладных сенях, за тяже­
лыми полукруглыми дверями, не спеша отворяет — и, вме­
сте с темнотою, меня охватывает запах плесени, сырости.

Тот же запах и в гулких каменных коридорах, по
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которым, со свечой в руке, бежит впереди меня молодой 
монах в мужицких сапогах, в черном подряснике и чер­
ной вязаной шапке, рябой, с бирюзовыми живыми глаза­
ми, с торопливо-услужливыми движениями.

В высоком номере, крашенном масляной краской, 
очень чисто, кровать покрыта грубым, но свежим бельем. 
Быстро раздеваюсь, тушу свечу и засыпаю среди криков, 
несущихся с улицы, стука сторожей, говора проходящих 
под окнами и нескладной, страстно-радостной и в то же 
время страстно-скорбной восточной музыки, прыгающей 
в лад с позвонками.

Утром вскакиваю очень рано от свежести, плывущей в 
окно с моря, от звона колокола в верхнем этаже по­
дворья. И, одеваясь, вижу в окно вымпела за домами, а 
внизу — узкую улицу, еще влажную, в прохладной тени, но 
уже полную деревенскими бараньими шапками погонщи­
ков и целыми стадами ослов, на которых качаются корзины 
дров, овощей и сыра... Слава богу, день солнечный — я 
опять увижу Ая-Софию в солнечное весеннее утро!

Герасим стоит возле подворья и рассеянно болтает с 
монахами, поминутно пожимая, по южному обычаю, пле­
чом. Сегодня он в старом картузике с пуговкой, но зонт, 
который никогда не раскрывается, опять с ним.

Обмениваемся улыбками и пускаемся в путь.
Из окон тянет вонью оливкового масла, в котором 

шкварят рыбу, летят на улицу помои и слышится бранчи- 
вая скороговорка гречанок. Дурачок в лохмотьях и в 
двух рваных шляпах, криво надетых одна на другую, со 
всех ног бросается мимо меня в стаю соловых шелудивых 
собак и, отбив у них тухлое яйцо, с жадностью выпивает 
его, дико косясь на проходящих бельмом красного глаза. 
Сплошная волнующаяся масса черных баранов, мелко 
перебирающих копытцами, теснится под азартные крики 
чабана, а среди них, на худенькой лошадке, на деревян­
ном седле, опутанном веревками, пробирается старик- 
турок, лопоухий, лилово-бурый от загара, в тюрбане и 
бараньей куртке, с седыми курчавыми волосами на рас­
крытой груди, ßa ним бежит и на бегу орет диким голо­
сом босоногий водонос с мокрым сизым бурдюком на 
спине. Дальше идут длинноухие, задумчивые ослики под 
корзинами с мусором и кирпичами, тяжело и быстро
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семенит носильщик-армянин, согнувшийся в три погибели 
под огромным зеркальным шкапом, от которого по домам 
мелькают веселые блики солнца. Ковыляют на француз­
ских каблучках две толстеньких турчанки, с головой заку­
танные в фередже цвета засушенной розы.

«Лица их,— думаю я словами Корана,— похожи на 
яйца страуса, сохраненные в песке».

Но приподнялось как будто случайно покрывало — и я 
убеждаюсь, что прав Саади:

«Не всякая раковина беременна жемчугом».
Зато сколько красивых, умных и энергичных мужских 

лиц, особенно среди турок из простонародья, из провинций, 
с берегов моря! Сколько гордых и приветливых глаз!

Переулки между этими высокими домами возле набе­
режной похожи на переулки в порту Генуи, Марселя. 
«Сюда, сюда!» — говорит Герасим, в десятый раз пово­
рачивая за угол. И вот опять пахнуло ванилью, рогожа­
ми, арбузной свежестью зелено-голубой воды,— и в глаза 
глянули ослепительное солнце, голубой простор рейда, 
крылья белых рыбалок, мачты барок, черные с разноцвет­
ными полосами трубы, белая башня Леандра у берегов 
Скутари... Опять хлопают бичами извозчики, опять в бы­
стро текущей толпе кричат газетчики, водоносы с кув­
шинами розовых напитков, продавцы бубликов и притор­
но-сладких греческих печений, насквозь пропитанных 
ореховым маслом... И не успеваю я сесть на крохотный 
табуретик возле кофейни, жарко нагретый солнцем, как 
лиловый арабчонок в одной синей женской рубахе уже 
тянет мой сапог на скамеечку, расцвеченную фольгой, 
жестью, медными гвоздиками.

— Рух! — говорю я сердито.
Но в это время надо мной раздается оглушительный 

бас:
— Газо-ос! — орет он, удаляясь.
И мой сосед справа, миловидный турецкий офицер в 

малиновой феске, в синем мундире с иголочки и с бле­
стящим медным полумесяцем на груди, скромно улыбает­
ся, а сосед слева, черный старик в белом халате и белой 
чалме, в больших желто-зеленых очках, без носа, с голой 
верхней губой в лиловых швах, важно поднимает свою 
мертвую голову, булькая кальяном.
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И я покоряюсь арабчонку.
В это жаркое солнечное утро все хорошо: и блеск 

сапога, и новенький мундир офицера, и стакан воды с 
розой, который быстро ставит передо мною молодой 
кафеджи.

Потом мы покупаем каких-то желтых сладко-пахучих 
цветов у ласкового турка, сидящего на корточках возле 
своей корзины, поставленной прямо на мостовую, и по 
дрожащим от топота копыт бревнам моста Валидэ спе­
шим в густой толпе в Стамбул.

Уже становится жарко, запылились наши расчищенные 
сапоги, яркой бирюзой сквозит вода в щели моста, ярко 
и нежно зеленеют на горе Стамбула сады, с горячим шу­
мом отходят от моста пакеботы, обдавая бегущую толпу 
теплым белым дымом... Опять маскарад, по еще более 
пестрый и праздничный, чем вчера! И дружно мешает 
Этот маскарад венские сюртуки с рыжими верблюжьими 
куртками, панамы с бараньими папахами, светлоглазого 
англичанина с сизыми бедуинами, гиганта-черногорца в 
белом шерстяном наряде, шитом золотом и обремененном 
оружием, с худосочным польским евреем, коричневую 
рясу францисканца с негром, сестру-кармелитку с китай­
цем с неподвижной головой, с черной косой до пят и в 
лиловой кофте... Все это льется от Султан-Валидэ к са­
мому людному месту Галаты — к углу набережной, к бир­
же и столикам уличных менял, и от биржи — к Султан- 
Валидэ, где останавливаются вагоны конки, где вечная 
теснота фиакров, разносчиков, цветочников, нищих, полу­
голых прокаженных, сидящих на мостовой, и теснота ба­
заров, заваленных коврами, оружием, медной посудой, 
сырами, зеленью, шафраном, сбруей, фруктами и туфля­
ми — сотнями связок лиловых, канареечных, черных и 
оливковых туфель, висящих на стенах подобно сушеной 
рыбе на шнурках.

Здесь, на маленькой площади, всегда тень и влажная 
прохлада под стенами мечети, где, у фонтана возле пор­
тала, проходящие, сидя на корточках, торопливо и таин­
ственно совершают омовения среди солово-грязных корот­
кошерстых собак. Дальше, возле кофеен и за старыми 
стенами, ярко зеленеют деревья. Чем дальше мы подни­
маемся по улице, идущей слегка в гору, влево, тем все
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тише и безлюднее становится вокруг. И уже совершенное 
безлюдье царит у высоких ворот Старого Сераля, при 
входе в его запущенные сады и широкие дворы, зарос­
шие травою и белеющие обломками греческих колонн, ста­
туй и надгробных плит.

Герасим косится и мистически шепчет:
— Смотри, смотри, с крестом!
За внутренними стенами Сераля, охраняющими по­

кои, недоступные для европейца, расцветают под надзо­
ром евнухов те редкие цветы девичьей красоты, которые 
ежегодно дарит, по древнему обычаю, Турция своему по­
велителю. И весенней прелестью веет незримое присут­
ствие этих юных затворниц в садах Сераля, где зеленая 
трава пробивается из древней земли, красный мак светит 
среди обломков мрамора и белым и розовым цветом цве­
тут чащи деревьев в оврагах возле Старого Музея, обли­
цованного лазурными фаянсами, пригретого жарким солн­
цем под бальзамически благоухающими кипарисами. 
В мире, в котором я существую, нынче весеннее утро, 
Здесь — тишина, узорчатые тени, пение птиц и незримое 
присутствие девушек за стенами мертвых дворцов. Я за­
глядываю в их ворота, в аллею платанов за воротами, вы­
ходя на горячий солнечный свет, на зеленый Двор Яны­
чар. Древний дуплистый Платан Янычар дремлет на при­
пеке возле тысячелетней св. Ирины, давно обветшалой 
и обращенной в склады старого оружия. Но когда мы вы­
ходим мимо Ирины в другие ворота Сераля, к обрыву 
мыса, нас охватывает свежесть моря — и снега: в блеске 
солнца, в золотисто-голубой дымке тонет зыбкий простор 
Пропонтиды, миражем означаются силуэты Принцевых 
островов и заступивших горизонт Малоазийских гор — 
там смутно рисуется в небе что-то мертвенное, некое по­
добие неподвижного облака.

— Олимп! — говорит Герасим.
Я навожу морской бинокль — и различаю блестящие 

пустыни снежных полей Олимпа, его теснины, полные 
утренних фиолетовых теней, и мне кажется, что на меня 
тянет оттуда зимним холодом.

А когда я оборачиваюсь, я вижу на яркой густой си­
неве бледно-желтую с красными полосами громаду Ая- 
Софии: громаду неуклюжую, выходящую из циклопиче-
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ских каменных подпорок и пристроек, над которыми, в 
каменном кольце окон, царит одно из чудес земли — древ­
не-приземистый, первобытно-простой, огромный и един­
ственный на земле по легкости полушар-купол. И четыре 
стража этой грубой громады, скрывающей в недрах своих 
сокровища искусства и роскоши, четыре белых минарета 
исполинскими копьями возносятся по углам ее в синюю 
глубину неба.

— Где вход? — говорю я.
Я опять не сразу нашел бы его, но Герасим уже идет 

в какой-то узенький переулок, где на солнце пахнет 
сухими нечистотами, потом поворачивает в другой и по 
отлогому спуску, мощенному камнем, мы подходим к боко­
вому порталу, завешенному тяжкой завесой из буйволо­
вых кож. Дико это, первобытно, но как хорошо! Нра­
вится мне и обычай надевать, входя, туфли: так когда-то 
у входа в святилище оставляли пыльные сандалии...

Сумрак, холод и величавая громадность капища охва­
тывают меня в тройном портале. А когда я вступаю в 
храм, пигмеями кажутся среди его необъятного простора 
и необъятной высоты фигурки молящихся — сидящих на 
огромной площади ухабистого от землетрясений мрамор­
ного пола, сплошь покрытого золотистыми скользкими 
циновками из тростника. Шестьдесят окон пробили купол, 
и никогда мне не забыть радостного солнечного света, ко­
торый столпами озаряет из этой опрокинутой чаши всю 
середину храма! И светлая, безмятежная тишина, чуждая 
всему миру, царит кругом, тишина, нарушаемая только 
плеском и свистом голубиных крыльев в куполе, да певу­
чими, печально-задумчивыми возгласами молящихся, гул­
ко и музыкально замирающими среди высоты и простора, 
среди древних стен, в которых немало скрыто пустых 
амфор-голосников. Первобытны эти милые голуби, их из­
вестковый помет, падающий с высоты на циновки. Перво­
бытно-просты огромные железные люстры, низко висящие 
над циновками на железных цепях. Величава и сумрачна 
окраска исполинских стен, шершаво полинявшее золото 
сводов. Капищем веет от колонн, мутно-красных, мутно­
малахитовых и голубовато-желтых. Таинственностью ка­
пища исполнены и призраки мертвых византийских моза­
ик, просвечивающих сквозь белила, которыми покрыли
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их турки. Жутки чуть видные лики апокалиптических ше­
стикрылых серафимов в углах боковых сводов. Строги 
фигуры святых в выгибах алтарной стены. И почти стра­
шен возвышающийся среди них образ спасителя, этот ты­
сячелетний хозяин храма, по преданию, ежегодно просту­
пающий сквозь ежегодную закраску...

Чувствуя и себя пигмеем, тихо брожу я среди этой 
высоты и простора. Надо мной — светоносный купол, го­
рячее солнце золотистым потоком льется на меня сверху. 
А налево и направо — два яруса хор. По отлогим камен­
ным всходам туда могли въезжать из пропилей две колес­
ницы. Две колесницы могли разъехаться и на тяжких хо­
рах, мраморные плиты которых покосились от землетря­
сений. И как легко держат эту тяжесть два яруса аркад 
и колонн!

Не знаю путешественника, не укорившего турок за то, 
что они оголили храм, лишили его изваяний, картин, мо­
заик. Но турецкая простота, нагота Софии возвращает 
меня к началу Ислама, рожденного в пустыне. И с перво­
бытной простотой, босыми входят сюда молящиеся,— вхо­
дят когда кому вздумается, ибо всегда и для всех откры­
ты двери мечети. С древней доверчивостью, с поднятым 
к небу лицом и с поднятыми открытыми ладонями обра­
щают они свои мольбы к богу в этом светоносном и ти­
хом храме:

Во имя бога, милосердого и милостивого! 
Хвала ему, властителю вселенной!
Владыке Дня Суда и Воздаяния!

Но велик и непостижим владыка — и вот покорно па­
дают руки вдоль тела, а голова на грудь. И еще покорнее 
отдаются эти руки в узы его, соединясь после падения 
под грудью, и быстро и бесшумно начинает вслед за этим 
падать человек на колени и касаться челом праха. И тай­
ные мольбы и славословия падающего ниц человека со 
всех концов мира несутся всегда к единому месту: к свя­
тому городу, к ветхозаветному камню в пустыне Измаила 
и Агари...

Медленно подвигаемся мы в боковых проходах за ко­
лоннами, шмыгая туфлями по скользким циновкам. По­
том шмыгаем по еще более скользкому мрамору пропилей,
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где девять огромных и тяжких бронзовых дверей — все 
в один ряд — еще хранят рельефы византийских крестов. 
Потом поднимаемся по широким отлогим всходам на хоры, 
и с высоты я еще раз наслаждаюсь головокружительной 
бездной этого капища и маленькими фигурками сидящих 
глубоко подо мною, на полу, в широком столпе света, па­
дающего из купола. А из древней амбразуры открытого 
окна снова тянет на меня теплом солнечного света и све­
жестью снега. Я подхожу — и ласковый ветер ударяет 
мне в лицо, розовая голубка срывается с подоконника в 
простор весеннего воздуха... И опять развертывается пре­
до мною зыбкая синева Мраморного моря, блеск солнца, 
лилово-пепельные силуэты горных вершин и мертвенно­
белое облако Малоазийского Олимпа...

V

На мраморной паперти Софии, когда мы покидаем ее, 
лежит деревенский нищий в лохмотьях овчины, темный, 
как мумия, с большими оттопыренными ушами и потух­
шими глазами.

— Бакшиш! — жалобно говорит он старческим отда­
ленным голосом, и правая рука его несмело касается 
сердца, губ и лба.

Но в его левой руке деревянная мисочка с вареным 
рисом — и просьба о милостыне звучит безжизненно: бог 
уже послал ему дневное пропитание, в остальном он не 
нуждается.

Со двора выходим на Атмейдан, славный когда-то по 
всему миру Ипподром Византии. Слева Атмейдан замы­
кается одной из великолепнейших султанских мечетей — 
колоссальной белой мечетью Ахмедиэ, окруженной плата­
нами и шестью исполинскими минаретами. Но, боже, чем 
замыкается площадь с других сторон! Ветхие бревенчатые 
хибарки под черепицей, старозаветные кофейни, полу­
засохшие акации. Ипподром теперь пуст и пылен, и пе­
чально стоят на нем в ямах, обнесенных решетками, три 
памятника великой древности: обелиск розового гранита, 
когда-то стороживший вход в храм Солнца в Гелиополе, 
грубая каменная колонна Константина Багрянородного и
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бронзовая, позеленевшая Змеиная колонна — три пере­
вившихся и вставших на хвосты змеи: «слава Дельфий­
ского капища».

Большая улица Стамбула, по которой мы возвращаем­
ся в Галату, вид имеет милый, южный: много солнца, 
акаций, турецких таверн, где всегда так весело от чисто­
ты мраморных столиков, цветов на них и приветливости 
хозяина в белом фартуке и феске... Весел даже надгроб­
ный павильон султана Махмута — большой киоск под ве­
ковыми деревьями, за высокой решеткой, отделяющей его 
от тротуара.

— Султану везде хорошо! — улыбается и вздыхает Ге­
расим.

Густая толпа в перепутанных вонючих переулочках, 
в которые мы вступаем затем, кажется еще пестрее и 
крикливей от зноя и духоты. Хорошо еще, что на пути 
Голубиная мечеть Баязета и крытые ряды Чарши, Боль­
шого базара!

Двор мечети пленителен своей патриархальностью. Ог­
раждает его сквозная мавританская аркада, посреди его — 
фонтан, платаны, отдыхающие странники, нищие, тысячи 
голубей, а кругом — целый базар четок, которыми, сидя 
на коврах, торгуют старые-престарые обезьяны в тюрба­
нах. Прохожие покупают тут и пшено, кидают его в воз­
дух — и тогда весь двор превращается на минуту в жи­
вой, свистящий, дрожащий несметными крыльями, дети 
начинают прыгать и на все лады вопить:

— Бакшиш! Бакшиш!
В полутемном крытом лабиринте Чарши тоже вопят — 

по-турецки, по-армянски, по-гречески, по-французски — 
и хватают за руки, завлекая в лавки; но отрадная про­
хлада спокон веку царит в этих сводчатых коридорах, 
пряно пахучих и вместивших в себя, кажется, все, что 
есть на базарах Востока.

Все же шумней и пестрей Галаты нет ничего на свете!
Улица, ведущая в гору, к Пере, полита, но политая и 

уже согревшаяся пыль только увеличивает духоту. Ярки 
белые маркизы над окнами магазинов, ярки красные лос­
куты — вывески с полумесяцем и арабскими письмена­
ми... И ослепительно ярка синяя лента неба над толпой 
п коридором домов... Во имя бога милостивого, хоть бы
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Здесь-то, по улице, ведущей в европейскую Перу, не пу­
скали верблюдов! Но нет, араб-полицейский, в коротком 
синем мундире и в феске, совершенно равнодушно смот­
рит на эту горбатую груду, шагающую среди толпы за 
босоногим проводником.

Зато как прохладно в жерле башни Христа!
Сладок среди вони и плесени базарных улиц, среди 

чада простонародных таверн и пекарен, свежий запах 
овощей и лимонов, но еще слаще после галатской духоты 
чистый морской воздух. Медленно поднимаемся мы по 
темным лестницам возле стен башни, достигаем ее круг­
лой вышки — и выходим на каменный покатый балкон, 
кольцом охватывающий вышку и огражденный железными 
перилами. Легкое головокружение туманит меня при 
взгляде в бездну подо мною, раскрывается в ней целая 
необозримая страна, занятая городами, морями и таин­
ственными хребтами Малоазийских гор — страна, на ко­
торую пала «тень Птицы Хумай».

Кто знает, что такое птица Хумай? О ней говорит 
Саади:

«Нет жаждущих приюта под тенью совы, хотя бы пти­
ца Хумай и не существовала на свете!»

И комментаторы Саади поясняют, что это — леген­
дарная птица и что тень ее приносит всему, на что она 
падает, царственность и бессмертие.

Песнью Песней, чудом чудес, столицей земли назы­
вали город Константина греческие летописцы. Молва всего 
мира объясняла его происхождение божественным вмеша­
тельством. Одна легенда говорит, что на месте Визан­
тии орел Зевса уронил сердце жертвенного быка. Дру­
гая — что основателю ее было повелено основать город 
Знамением креста, явившимся в облаках над скутарий- 
скими холмами, «при слиянии водных путей и путей ка­
раванных». Но восточный поэт сказал не хуже: «Здесь 
пала тень Птицы Хумай».

В двух шагах от меня, возле этой башни, еще и до­
ныне совершаются мучительно-сладостные мистерии Кру­
жащихся Дервишей.

Их монастырь затерялся теперь среди высоких евро­
пейских домов. Несколько лет тому назад, в один из та­
ких же жарких весенних дней, Герасим привел меня к
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его старой каменной ограде, и мы вошли, вместе с други­
ми «франками», в небольшой каменный двор.

Помню фонтан и старое зеленое дерево посреди его, 
направо — гробницы шейхов-настоятелей, налево — кельи 
в ветхом деревянном доме под черепицей, а против вхо­
да — деревянную мечеть.

Мы отдали несколько мелких монет, и нас впустили 
в восьмигранный высокий зал, обведенный с трех сторон 
хорами и украшенный только сурами Корана.

На хорах, над входом, поместились музыканты с длин­
ными флейтами и барабанами, по бокам — зрители.

Когда наступила тишина, вошел шейх-настоятель, а 
За ним десятка два дервишей — все босые, в коричневых 
мантиях, в войлочных черепенниках, с опущенными рес­
ницами, с руками, смирно сложенными на груди.

Шейх сел у стены против входа, разделившиеся дер­
виши — по сторонам, друг против друга.

Шейх, медленно повышая жалобный, строгий и печаль­
ный голос, начал молитву, флейты внезапно подхватили 
ее на верхней страстной ноте — ив тот же миг, столь 
же внезапно и страстно, дервиши ударили ладонями в 
пол с криком во славу бога, откинулись назад — и снова 
ударили.

И вдруг все замерли, встали — и, сложив на груди 
руки, двинулись гуськом за шейхом вокруг зала, оберты­
ваясь и низко кланяясь друг другу возле его места.

Кончив же поклоны, быстро скинули мантии, оста­
лись в белых юбках и белых кофтах с длинными широки­
ми рукавами — и закружились в танце: взвизгнула флей­
та, бухнул барабан — и дервиши стали подбегать с покло­
ном к шейху, как мяч, отпрядывать от него и, раскинув 
руки, волчком пускаться по залу.

И скоро весь зал наполнился белыми вихрями с рас­
кинутыми руками и раздувшимися в колокол юбками.

И по мере того как все выше и выше поднимались 
голоса флейт, жалобная печаль которых уже перешла в 
упоение этой печалью, все быстрее неслись по залу бе­
лые кресты-вихри, все бледнее становились лица, скло­
нявшиеся набок, все туже надувались юбки и все крепче 
топал ногою шейх: приближалось страшное и сладчай­
шее «исчезновение в боге и вечности»...
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Теперь, на башне Христа, я переживаю нечто подоб­
ное тому, что пережил у дервишей. Теплый, сильный ве­
тер гудит за мною в вышке, пространство точно плывет 
подо мною, туманно-голубая даль тянет в бесконечность... 
Этот вихрь вкруг шейха зародился там, в этой дали: в 
мистериях индусов, в таинствах огнепоклонников, в «рас­
плавке» и «опьянении» суфийства с его мистическим 
языком, в котором под вином и хмелем разумелось упое­
ние божеством. И опять мне вспоминаются слова Саади, 
«употребившего жизнь свою на то, чтобы обозреть Кра­
соту Мира»:

«Ты, который некогда пройдешь по могиле порта, вспо­
мяни порта добрым словом!

— Он отдал сердце земле, хотя и кружился по свету, 
как ветер, который, после смерти поэта, разнес по вселен­
ной благоухание цветника его сердца.

— Ибо он всходил на башни Маана, Созерцания, и 
слышал Симаа, Музыку Мира, влекшую в халет, веселие.

— Целый мир полон этим веселием, танцем — ужели 
одни мы не чувствуем его вина?

— Хмельной верблюд легче несет свой вьюк. Он, при 
звуках арабской песни, приходит в восторг. Как же на­
звать человека, не чувствующего этого восторга?

— Он осел, сухое полено».
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МОРЕ БОГОВ

Когда подняли якорь, в толпу на спардеке вошли мо­
лодые, французы. И, заглядевшись на них, я не заметил, 
как поплыли кровли и купола Стамбула.

По глянцевитой мраморно-голубой воде черными кру­
гами, показывая перо, шли дельфины. Утренние пары 
таяли в тепле и свете, но даль еще терялась в матовом 
тумане.

За мысом дорогу перерезал колесный пакебот, пере­
полненный фесками, и, мелькнув, обдал теплым дымом. 
Старые стены дворца Константина и цветущие сады Се­
раля дремали, пригретые солнцем. В оврагах алело ис­
кривленное иудино дерево. Бледно-розовые минареты Со­
фии уносились в небо...

Извиваясь, протянулись, вслед за Сералем, стены Фео­
досия, полчища кипарисов в Полях Мертвых... Стены 
кончились руиной Семибашенного замка... И сиренево­
серый очерк Стамбула стал уменьшаться и таять. Справа 
шли обрывы плоского прибрежья, цвета пемзы. А налево, 
до нежно-туманной сини Принцевых островов, и впереди, 
до еще более туманных гор Азии, все шире разбегались 
сияющие среди утреннего пара заливы. Над их необозри­
мой гладью кое-где висели дымки невидных пароходов...
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Нижние палубы, заваленные грузом в Пирей и Але* 
ксандрию, наполняли фески и верблюжьи куртки, ласко­
во-застенчивые улыбки и блестящие зубы, карие глаза и 
гортанный говор. Белыми коконами сидели на коврах за­
кутанные женщины. Мечтательно играли четками хаджи 
в чалмах и халатах. Пели, пили мастику, страстно спо­
рили и бились в кости греки, похожие на плохеньких 
итальянцев. Седобородый еврей в люстриновом пальто, в 
черной непримятой шляпе на затылок, с пейсами и подня­
тыми бровями, ел, уединенно сидя на крышке трюма, мас­
лины с белым хлебом и обсасывал пальцы. В проходах 
несло кухонным чадом, теплом из стальной утробы мерно 
работающей машины, бегали белые повара с помоями. 
Наверху было чисто, просторно и солнечно.

Надо было надвигать на глаза фуражку, глядя на осле­
пительный блеск под левым бортом. За этим блеском 
расстилались и как будто наклонно скользили вдаль, в 
чуть видной Азии, зеркала Кианского залива. В миле, в 
полумиле от нас проходили итальянские и греческие гру­
зовики с низкими бортами и голыми мачтами. Медленно, 
стройно и плавно тянулись в Стамбул, раскинувшись по 
всему морю, парусные барки. Одна бригантина прошла 
так близко, что вся закачалась и закланялась, попав в 
волну от парохода, и ярко озарила нас парусами. Под их 
серебристой тенью бежал загорелый человек в полосатой 
фуфайке. А зеленый хрусталь под бригантиной был так 
прозрачен, что видно было все дно ее.

Ют загромождали тюки прессованного сена. Матросы 
натягивали над ними тент. Близился полдень, и в про­
ходах между сеном уже стоял жаркий сладковатый запах 
степи.

За завтраком в кают-компании открыли все иллюми­
наторы. По белому низкому потолку переливались зер­
кальные змеи, отраженные из-под левого борта водою и 
солнцем.

Часа в два слева заголубели каменистые прибережья 
древней Фригии. Близко прошла дикая горбина острова 
Марморы, и было весело смотреть на его блиставшие над 
водой обрывы, на сероватую зелень, покрывавшую его 
ребра и скаты, на белые точки какого-то селенья, рассы­
панного в одной из его впадин.
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Очень близко прошел перед вечером и Галлиполи, 
желтевший на пустынных обрывах справа.

В темноте, усеянной зоркими огнями, осторожно про­
пустила нас теснина Дарданелл.

II

Троя, Скамандр, Холмы Ахиллеса — сколько прелести 
в этих звуках! Равнина Скамандра серебрилась в эту ночь 
легким туманом и печальным лунным светом. Я видел 
ее смутно... Но это была уже Греция.

Шерстяная вишневая занавеска на открытом иллюми­
наторе в моей каюте стала утром, против солнца, про­
зрачно-красной. Сладкий ветер ходил по каюте. Быстро 
одевшись, я выбежал на недавно вымытую, еще темную 
палубу.

Был опять тонкий пар, полный блеска, легкий, влаж­
ный воздух. Но море было уже не то. Это было густое 
сине-лиловое масло. И впереди и влево по его равнине 
таяли в светлой дымке фиолетовые силуэты Архипелага. 
А направо тянулись зелено-сиреневые горы: Эвбея.

И все утро выгибалась мимо нас эта каменистая стра­
на, вся в складках, как кожа бегемота. А позднее, когда 
солнце уже жгло плечи и я с изумлением глядел на это 
горящее масло, лизавшее пароход и порою плескавшее 
языками бирюзового пламени, открылись, наконец, «пус­
тынные горы» Гимета.

По мертвенно-белым волооким статуям, по тысячелет­
ним толкам о вакханках и дриадах, о богах и праздне­
ствах с цветами и хорами,— как будто в древней Греции 
только и делали, что праздновали,— тысячи тысяч людей 
рисуют себе какой-то пошлый элизиум вместо этой каме­
нистой, сухой страны. Каков-то Акрополь? Все бинокли 
искали его, греки с юта с азартом тыкали пальцами 
вдаль. И вот нашел, наконец, я нечто смутно-желтевшее 
на каменистом холме, одиноко стоящем за морем крыш 
в долине,— нечто вроде небольшой дикой крепости. 
И, взглянув на этот голый холм пелазгов, впервые в жиз­
ни всем существом своим ощутил я древность.

В Пирее, где в жаркий полдень мы бросили якорь,
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нас окружили гиды, комиссионеры отелей... Маленький 
быстрый поезд в полчаса доставил нас в Афины. По осле­
пительно-белым улицам еду я, выйдя из вагона. Высоко 
сидит на козлах кучер в соломенной шляпе, хлопая бичом 
над парой резвых кляч в дышле. Яркая лента неба льется 
над коридором улицы с белой мостовой и запыленными 
кипарисами, вытянувшимися между домами. Даже и в 
тени чувствуешь и видишь, как прозрачен сухой жаркий 
воздух. Спущены зеленые жалюзи на окнах, спущены 
маркизы над витринами. Быстро выезжаем, миновав пло­
щадь, королевский дворец и предместье, на меловое шос­
се,— и этот холм пелазгов с руинами храмов поражает 
меня своей золотистой желтизной и наготой. Громадная 
подкова гор, громадная долина, а среди долины одиноко 
высится желто-каменный пик холма, воедино слитый два­
дцатипятивековой древностью с голым остовом Акропо­
ля,— останками стен, колоннад и порталов. Зной и ветер 
давно обожгли кости этой чуждой и уже непонятной нам 
жизни. Медленно тянут лошади по мелу, хрустит щебень 
шоссе, кольцом охватившего холм и поднимающегося все 
в гору,— со всех сторон оглядываю я загорелый камень 
стен Акрополя и его желобчатых колонн... Наконец, ко­
ляска останавливается как раз против входа в гранитной 
стене, за которым широкая лестница из лоснящегося мра­
мора поднимается к Пропилеям и Парфенону... И на 
мгновенье я теряюсь... Боже, как все это просто, старо 
и прекрасно!

Налево, в сквозной тени маслин, стоит другая коляска. 
Высокий, очень прямой человек с биноклем через плечо, 
в сером костюме и тропическом шлеме, и высокая худая 
женщина, тоже в сером шлеме, в фильдекосовых перчат­
ках, с длинной тонкой палочкой в одной руке и с книж­
кой в другой, направляются ко входу. Но даже и эти 
спокойнейшие люди изумленно смотрят круглыми глаза­
ми на то, что блещет перед нами золотыми руинами в 
жарком синем небе, на то, что так божественно-легко 
и стройно громоздится на гранитных укреплениях, врос­
ших в темя этого «Алтаря Солнца». Они входят, подни­
маются по лестнице, делаются маленькими среди колонн, 
уцелевших от Пропилей... Я тоже иду и смотрю... Но я 
уже все видел!
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Я иду, но души древности, создавшей все это, я кос* 
нулся еще с парохода. А божественное совершенство Ак­
рополя раскрывает один взгляд на него.

Вот я поднялся по скользким плитам к Пропилеям и 
храму Победы. Я теряюсь в беспредельном пространстве 
Эгейского моря и вижу отсюда и маленький порт в Пи­
рее, и бесконечно-далекие силуэты каких-то голубых ост­
ровов, и Саламин, и Этину. А когда я оборачиваюсь, меня 
озаряет сине-лиловый пламень неба, налитого между руи­
нами храмов, между золотисто-обожженным мрамором 
колоннад и капителей, между желобчатыми столпами та­
кой красоты, мощи и стройности, пред которыми слово 
бессильно. Я вступаю в громаду раскрытого Парфенона, 
вижу скользкие мраморные плиты, легкий мак в их рас­
селинах... Что иное, кроме неба и солнца, могло создать 
все это? Какой воздух, кроме воздуха Архипелага, мог 
сохранить в такой чистоте этот мрамор? Глыбам гранита 
и мрамора, кряжам каменистых гор, накаленных зноем, 
поклонялись древнейшие греческие племена. «Амфион, 
древнейший из поэтов, извлекал из лиры столь сладкие 
Звуки, что вечный мрамор, в котором заключена высшая 
чистота земли, сам стал складываться в колоннады, стены 
и ступени». А Гомер изваял образы богов-людей: ведь 
Эллада «только устами поэтов и философов» созидала 
пантеоны и культы. И «уста поэтов» высшей религией 
признали красоту, высшим загробным блаженством — Эли­
зиум, «от века не знавший тьмы и холода», высшей за­
гробной мукой — лишение света...

«Бог — жизнь, свет и красота»,— сказал народ, насе­
ливший землю в этом «прелестнейшем из морей».— 
«Бог — это мое тело»,— сказал он, возмужав и забыв, что 
земля его, как и всюду, щедро насыщается кровью и что 
смерть, как и всюду, разрушает на его земле плотскую 
радость. «Я завоевал высшую мудрость»,— сказал он — 
и отлил свои завоеванья в мрамор — воздвиг «Алтарь 
Возврата», как Александр на границах Индии. И чтобы не 
слышать о новых завоеваниях, умертвил Сократа. Но дух 
искал и жаждал. Александр, снедаемый этой жаждой, 
раздвинул пределы земли, смешал народы и, возвратясь, 
сказал: «Мир бесконечен, и бог тысячелик. Я поклонялся 
всем ликам; но истинный — неведом. Иудея говорит, что
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лик его — мощь и пламя гнева; Египет, что лик его — 
Солисе в лике Сфинкса и Ястреба. Но Иудея — это горю­
чее Мертвое море, Египет — могила в пустыне: он тоже 
свершил свой путь — от поклонения вечно возрождающе­
муся «сыну Солнца», Гору, до своего Алтаря Возврата — 
до Великой пирамиды. И храмы Солнца ныне пусты и 
безмолвны». Тогда Греция снова послала портов и фило­
софов искать бога. И они пошли в Сирию и Александ­
рию — и среди смешавшегося человечества зачалось смут­
ное и радостное предчувствие нового рассвета. Впервые 
случилось, что завоеватель мира не дерзнул покорить мир 
богу своей нации. И всемирная монархия, смешав чело­
вечество, распалась. Человечество пресытилось кровью, 
землею и смертью — и возжаждало братства, неба, бес­
смертия. И когда, наконец, снова взошло Солнце, «Ра­
дуйся! — сказал миру ясный голос.— Нет более ни рабов, 
ни царей, ни жрецов, ни богов, ни отечества, ни смерти. 
Я — египтянин, иудей и эллин, я сын земли и духа. Дух 
животворит и роднит все сущее: и лилии полевые, и птицы 
небесные, и Соломона в славе его, и раба Соломона. Сила 
и жизнь его так велики во мне, что вот я полагаю руку мою 
на голову умирающего — и слышу, как трепетно исходит 
из меня любовь и жизнь. На Фаворе, в росистое солнеч­
ное утро, мир, в блеске и голубых туманах лежащий 
подо мною, наполняет мою душу таким восторгом, светом 
отца моего, что лицо мое повергает на землю братьев 
моих...»

Ill

На предвечернее солнце было больно смотреть, когда 
я возвращался на рейд. Зеркальные отражения струились, 
переливались по нагретому за день борту. Медные ободки 
открытых иллюминаторов искрились. Лебедки уже затих­
ли, трюмы были нагружены и закрыты... Потом заревела, 
сотрясая все палубы, труба и забурлил винт...

В несказанной пышности и нежности червонной пыли 
и воздушно-фиолетовых вулканов пламенело солнце за 
беспредельным Эгинским заливом, из которого мы ухо­
дили от Акрополя к югу. Потом оно сразу потеряло весь 
свой блеск, стало огромным малиновым диском, стало
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меркнуть — и скрылось. Тогда в золотисто-бирюзовую глу­
бину небосклона высоко поднялись дымчато-аметистовые 
радиусы. Но на острова и на горы за заливом уже пал 
вечерний пепел, а все необозримое пространство зашти­
левшего моря внезапно покрыла мертвенная, малахитовая 
бледность. Я стоял на юте, облокотясь на решетку борта, 
и смотрел то на этот малахит, то на запад. Вдруг по ко­
раблю там и сям тепло и весело вспыхнуло электричество. 
На минуту оно отвлекло меня, а когда я снова взглянул 
на запад, его уже настигла тьма южной ночи.

Скоро в ней потонули и море и небо. Но вот за бор­
том стал реять слабый таинственный свет — темно-лило­
вый полукруг моря явственно отделившийся от более 
легкого неба, как бы задымился водным светом.

— Миль десять идем? — спросил я забелевшего в 
сумраке матроса, по шороху за бортом угадывая ровный 
полный ход.

— Миль тринадцать идем...
И по тому, как мелькали навстречу мне, когда я по­

шел на бак, горбы волн, полных дымившегося фосфора, 
видно было, что правда.

Черный и в темноте особенно упорный бугшприт не­
уклонно вел в звездный склон неба. На северо-востоке 
широко раскидывалась Большая Медведица, «любимое 
созвездие Гомера». На юго-западе низко, но ярче и вели­
колепнее всех сверкала розово-серебристая Венера. Тем­
но-синяя глубь была переполнена повисшими в Млечном 
Пути алмазами. И отовсюду лились в море нити тонкого, 
дивного света. Но свет моря был еще прекраснее.

— Эй, не курить на баке!—раздался молодой звуч­
ный голос.

И опять наступила глубокая тишина, полная шороха 
волн и дыханий машины.

Спотыкаясь на цепи и паруса, я добрался до буг- 
шприта. Острая железная грудь резала кипевшую бледно­
синим пламенем воду — и все пространство моря, оза­
ренного и полного таинственным светом, быстро бежало 
навстречу. Звезды дрожали от едва уловимого теплого 
воздушного тока... Да, «свет и во тьме светит». Вот зака­
тилось солнце, но и во тьме только солнцем живет и ды­
шит все сущее. Это оно вращает винт парохода, оно несет
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навстречу мне море; оно, неиссякаемый родник всех сил, 
льющихся на землю, правит и непостижимым для моего 
разума стремлением своего необъятного царства в беско­
нечность — к Веге, и безумной радостью этого стрелой 
летящего подо мною дельфина — как бы сплошной массы 
дымно-синего фосфора. И только к свету стремится все в 
мире. Мириады едва зримых семян жизни, лишенных 
солнца тьмою ночи и глубинами вод. все же светят сами 
себе — теми атомами его, которыми рождена в них жизнь. 
И над всем этим морем, видевшим на берегах своих все 
служения богу, всегда имевшие в основе своей служение 
только Солнцу, стоит как бы голубой дым: дым каждения 
ему.
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ДЕЛЬТА

Солнце потонуло в бледно-сизой мути. Волны, мель­
кавшие за бортом, стали кубовыми. Вспыхнуло электри­
чество и сразу отделило пароход от ночи.

Внутри, в кают-компаниях и рубках, было ярко, свет­
ло, за бортами была тьма, теплый ветер и шорох волн, 
бежавших качающимися холмами. Маслянисто-золотые по­
лосы падали на них из иллюминаторов и змеевидно изви­
вались. Ветер усиливался,— и вдруг одна из этих полос 
провалилась в черную пропасть, а вся глыба парохода 
зыбко приподнялась с носа и еще более зыбко и плавно 
опустилась среди закипевшей почти до бортов голубовато­
дымной воды. Какая-то женщина, показавшаяся в это 
время в светлом пространстве входа в рубку, ухватилась 
было за притолоку, но в ту же минуту оторвалась и со 
смехом, с протянутыми руками побежала по наклонной 
палубе. А немного погодя из той же двери вышел муж­
чина, оглянулся и, увидев меня, неестественно запел и 
твердыми шагами пошел по опускающейся и поднимаю­
щейся палубе следом за ней...

Около полуночи над темно-лиловой равниной моря 
взошел оранжевый печальный полумесяц. Сея на гори­
зонте шафранный свет, он наклонно висел над бегущей 
на нас и качающейся зыбью, и от него несло теплым, теп­
лым ветром...
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Утром открылся берег Африки.
Сильно припекало. Небо было знойно и белесо, море 

тускло блестело оловом. Вода под кормой бурлила жид­
кая, зелено-голубая.

Командир, весь в белом, стоял на мостике, не отводя 
от глаз бинокля. Медленней вздыхала машина: шли уже 
средним ходом, ждали араба-лоцмана, ибо взморье перед 
Александрией густо усеяно подводными камнями. Про­
мелькнула первая чайка... Прошел навстречу тупоносый и 
весь черный пароход, и я увидел на нем белые буквы: 
«Дельта»... А из мути на горизонте уже выделялась башня, 
преемница того знаменитого маяка, что был когда-то 
«символом света александрийской мудрости» и одним из 
чудес мира, ибо «вел к городу полубога, дошедшего от 
столпов Геркулеса до индийских деревьев, вершин кото­
рых не достигают стрелы», был посвящен «богам, спасаю­
щим плавающих», блистал зеркалом — «Талисманом Але­
ксандрии, отражавшим землю, небо и все паруса Среди­
земного моря», и так возвышался, что «камень, брошенный 
с него на закате, падал в воду только в полночь...» Потом 
слабо обозначилась белая полоска города, бесчисленные 
палочки,— мачты порта,— и крестики — крылья ветряных 
мельниц, вправо же от них — бледно-желтая линия пу­
стыни, терявшаяся на западе, линия безграничной плос­
кости, соседней с Дельтой, и там, в этой стекловидной 
дали — призраки тех единственных по своим очертаниям 
деревьев, вид которых всегда волнует: финиковые пальмы.

Мы идем медленно, но он все растет и приближается, 
Этот песчаный берег с пальмами, все выше растут эти 
бесчисленные мачты, видны каменные ленты волнорезов 
и сияющий белизной маяк. И зной африканского утра все 
увеличивается по мере того, как мы все тише и глубже 
входим в тесноту Старого Порта, переполненного судами 
и разноцветными лодками с разноцветными флагами оте­
лей и загорелым людом в фесках, обмотанных платками, 
и в длинных синих рубахах. Все это тянется среди па­
роходов за нами, а справа надвигаются серо-песчаные 
обрывы, на которых среди однообразных палевых кубиков- 
домов стоят шероховатые стволы в перистых султанах. 
Долгий морской путь кончен,— взглянув назад, на белый 
волнорез, я не вижу больше моря: вижу только мачты да
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синюю ленту над волнорезом. Кругом пестрота людей и 
лодок, эти палевые кубики и пальмы,— и все залито су­
хим, ослепительным светом... Африка!

Въезжая в Александрию, я все клонил голову: солнце 
стояло как раз над головою. Встретилась медленная ве­
реница соловых дромадеров, навьюченных сахарным тро­
стником и предводительствуемых босоногим погонщиком 
в красной ермолке и коротком белом кунбазе. Потом про­
ехали английские солдаты в тропической форме, верхом 
на великолепных гнедых лошадях, лоснившихся на солнце, 
и, прижимаясь от них к глиняной ограде, мелко переби­
рая по пыли маленькими ножками, прошла молоденькая 
феллашка в голубой полинявшей рубахе, круглолицая, 
с полными губками и расширенными ноздрями. Она под­
няла ресницы над темными глазами — и опустила их. 
На ее пепельно-смуглом лице, татуированном синеватыми 
полосками по бокам подбородка и звездочками на висках, 
покрывала не было. Не было и библейского кувшина на 
ее голове, прикрытой легким платком из черно-синей 
шерсти: на голове она несла то, что теперь так ходко сме­
няет на Востоке библейский кувшин,— большую жестянку 
из-под керосина. А за феллашкой показался ослик-инохо­
дец, быстро и тупо семенивший копытцами, под красным 
бархатным седлом, на котором, почти задевая землю бо­
тинками, сидел большой араб в пиджаке сверх длинного 
халата-подрясника, в плоской феске, обмотанной золо­
тисто-пестрым платком...

В отеле близ Площади Консулов мне отвели простор­
ную комнату с каменным полом, покрытым тонкими ков­
рами. В ней стояла постель под кисейным балдахином, 
было полутемно и прохладно. Ставни балкона были за­
крыты. За ними стоял оглушительный гам Востока, говор 
и стук копыт, гул и рожки трамвая, вопли продавцов 
воды... А когда я раскрыл ставни, в комнату, вместе со 
всеми этими звуками, так и хлынул свет, жар африкан­
ского полдня...

В каком-то маленьком греческом ресторане я ел какую- 
то розовую морскую рыбу, щедро облитую лимонным со­
ком, и пил какое-то густое вино. Потом побрел к морю, 
глядя на мелкую зыбь его сиреневого простора, на рако­
вины облаков, таявших над ним в бездонном шелковистом
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небе, на кубики палевых домов, терявшихся вдоль широ­
кого изгиба песчаного побережья... И вихры отдаленных 
пальм опять сладко напомнили: Африка!

На Площади Консулов, вокруг сквера, в жидкой и лег­
кой тени подсыхающих деревьев, стояли коляски, дремали 
лошади. Смуглые, в белом, извозчики, вместе с прочей 
арабской толпой, занимавшей несметные столики сквера, 
пили воды, курили, болтали... Сидели два негра из Су­
дана. Их черные скуластые лица и черные палки ног 
в огромных пыльных туфлях казались еще чернее и страш­
нее от белых кидар; сверх рубашек на них были короткие 
халаты цвета полосатых гиен. С раздувающимися ноздря­
ми раздавленных носов, с блестящими глазами, с нагло 
вывороченными губами негры радостно и удивленно осмат­
ривали проходящих женщин. А у женщин, закутанных в 
черный шелк, только и видно было что глаза, странно раз­
деленные металлическим цилиндром, соединяющим чадры 
с покрывалами.

Часам к четырем город снова ожил. Поливали мосто­
вые, и косой блеск с запада ярко золотил и площадь, 
снова наполнившуюся народом, и всю улицу Шериф-Паша, 
по которой я поехал к каналу и которая казалась бы со­
всем европейской, если бы не ослики, не этот босоногий 
черноликий люд и шарабаны с детьми и женщинами, 
очень нарядными, но уж чересчур смуглыми. Канал со­
единяет море с Нилом. Виллы и сады тянулись вдоль его 
правого берега, на зеркальной воде его мирно дремали 
в низком блеске еще жаркого солнца грубые косые па­
руса барок, и по-африкански желтели среди пальмовых 
рощ глиняные хижины на левом берегу...

По-африкански бедно было и в кварталах, прилегаю­
щих к Старому Порту, к тому голому холмистому про­
странству, где когда-то были дворцы и храмы Птоломеев 
и где теперь, на месте Серапеума, стоит так называемая 
колонна Помпея. По-африкански горели против опускав­
шегося солнца стекла в желтых домах разноплеменной 
александрийской бедноты. Женщины в туфлях и халати­
ках, похожие на евреек наших южных городов, с раскры­
тыми тощими грудями, почерневшими от зноя, лениво си­
дели у порогов и держали на коленях полуголых детишек, 
лица которых сплошь облепляли мухи. Тут же шатались
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шелудивые бездомные собаки. Ни кустика не было среди 
глиняных рогатых памятников арабского кладбища, уже 
давно смешавшего свои кости с несметными костями древ­
них кладбищ и с мусором тысячелетних останков стократ 
погибавшей и вновь возрождавшейся Александрии. И надо 
всеми этими братскими могилами высилась колонна розо­
вого ассуанского мрамора. Меланхолически-прекрасен вид 
от колонны: на западе — вечернее солнце, опускающееся 
к золотой полосе Средиземного моря, на востоке — рощи 
пальм, синяя пустынная равнина Мареотиса и пески, 
пески...

А на пути в Каир сперва мелькали стены Александрии. 
Потом вагоны озарились золотистыми песчаными выем­
ками, белыми виллами и яркой синью утреннего неба.

Скоро их сменил Мареотис: водная сияющая гладь, 
острова камышей, необозримая зеркальность, на отмелях 
которой розовыми лилиями блистали тысячи длинноногих 
фламинго, ибисов и цапель. А за лагунами и поймами на­
чали развертываться топи и равнины, возделанные, как 
огороды, изрезанные каналами и плотинами, и стекловид­
ные дали с чуть видными оазами селений...

Поезд уносил меня к югу, и все живее чувствовал я, 
что нигде так быстро не падаешь в глубь времен, как 
здесь. Как древен этот смуглый люд, орошающий поля, 
едущий по плотинам на осликах, отдыхающий вместе с 
буйволами под жидкой тенью смоковниц!

Вагон был переполнен женщинами, до глаз закутан­
ными в черное и белое, фесками, шляпами, халатами, та­
бачным дымом, пылью и светом. Воздух, веющий в окна 
с нив и каналов, становился все жарче и суше,— и вот 
начали хлопать поднимаемые рамы, а за ними — решет­
чатые ставни. Воцарился полумрак, изрезанный полосами 
света и дыма, но духота стала уже дурманить. Я вышел 
на площадку — и ослеп от белого блеска. Обдает пламе­
нем, точно стоишь возле огромного костра, удушает жел­
той пылью... Вижу сквозь пыль, что под колесами с гро­
хотом мелькает сквозной мост и горячим стеклом блещет 
внизу река в илистых берегах. Это уже Нил. Мимо поезда 
начинают мелькать белые яркие стены и высокие пальмы: 
Танта. С разлета стал поезд, и хлынувшая из вагонов 
толпа мгновенно смешалась с цветистой толпой на раска-
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ленной платформе. Но едва успел я схватить в буфете 
апельсин и пачку папирос, как дверцы вагонов уже опять 
захлопали. И опять — равнины зреющего хлеба, каналы и 
черные деревушки феллахов — полузвериные хижины из 
ила, крытые дурровой соломой... И опять против меня — 
копт и феллах. Копт — толстый, в черном халате, в чер­
ной туго завернутой чалме, с темно-оливковым круглым 
лицом, карими глазами и раздувающимися ноздрями. Фел­
лах — в белой чалме и грубом балахоне, расстегнутом на 
груди. Это совершенный бык, по своему нечеловеческому 
сложению, с бронзовой шеей изумительной мощи. И си­
дит он так, как и подобает ему, прямому потомку древ­
него египетского человека: прямо, нечеловечески спокойно, 
с поднятыми плечами, ровно положивши ладони на ко­
лени...
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СВЕТ ЗОДИАКА

Каир шумен, богат, многолюден.
К вечеру улицы политы. Нежно и свежо пахнет цве­

тами, тепло и пряно — влажной пылью и нагретыми за 
день мостовыми. Оживленнее гудят трамваи, реками те­
кут шарабаны, коляски, кареты и верховые к мосту через 
Нил, на катанье, гремят в садах оркестры... Но вот по 
людным широким тротуарам, никого и ничего не замечая, 
идут бедуины — худые, огнеглазые, высокие,— и на их чу­
гунных лицах — алый отблеск жаркого заката. Их тонкие, 
сухие, почти черные ноги голы от колен до больших 
жестких башмаков. Лица грозны, головы женственны: на 
головы накинуты и висят по плечам кэфии — большие 
платки из черно-синей шерсти, а сверх платков лежит 
двойной обруч, два черных шерстяных жгута. На теле ру­
баха до колен, подпоясанная шалью, на рубахе — теплая 
безрукавка, а сверх всего — абая, шерстяная пегая хла­
мида, грубая, тяжелая с короткими рукавами, но такая 
широкоплечая, такая свободная, что рукава, спускаясь, до­
стигают до кистей маленьких лиловых рук. И царственно­
гордо выгнуты тонкие шеи, обмотанные шелковыми плат­
ками, и небрежно опирается левая рука с серебряным
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перстнем на мизинце на рукоятку огромного ятагана, за­
сунутого за пояс...

Старый Каир, сарацинский, окружает Каир новый, 
европейский, со стороны желтого Мокатамского кряжа. Ему 
уже тысяча триста лет. Он основан «милостью и велением 
бога». Фостат — его первое имя — значит палатка. У по­
дошвы Мокатама был Новый Вавилон, основанный еще 
при фараонах выходцами из Вавилона Халдейского. На­
стало время, когда над миром восторжествовала грозная 
и дикая мощь Ислама. Амру, полководец Омара, пришел 
к Нилу и взял Вавилон. В его палатке свила гнездо го­
лубка. Уходя, Амру оставил палатку, дабы не трогать 
гнезда. И на ртом месте зачался «Победоносный», Вели­
кий Каир.

Его узкие, длинные и кривые улицы переполнены лав­
ками, цирюльнями, кофейнями, столиками, табуретами, 
людьми, ослами, собаками и верблюдами. Его сказочники 
и певцы, повествующие о подвигах Али, зятя пророка, 
известны всему миру. Его шахматисты и курильщики мол­
чаливы и мудры. Его базары равны шумом и богатством 
базарам Стамбула и Дамаска. В нем полтысячи мечетей, 
а вокруг него, в пустыне, — сотни тысяч могил. Мечети 
и минареты царят надо всем. Мечети плечисты, полосаты, 
как абаи, все в огромных и пестрых куполах-тюрбанах. 
Минареты высоки, узорны и тонки, как пики. Это ли не 
старина? Стары и погосты его, стары и голы. Там, среди 
усыпальниц халифов, среди усыпальниц мамелюков и во­
круг полуразрушенной мечети Амру, похожей на громад­
ную палатку,— вечное безмолвие песков и несметных ро­
гатых бугорков из глины, усыпляемое жалобною песнью 
пустынного жаворонка или пестрокрылых чекканок. Но вот 
проходит и звонко и страстно кричит по узким и шумным 
коридорам базаров и улиц сожженная нуждою и зноем 
женщина, со спутанными черными волосами, босая, в од­
ной полинявшей кубовой рубахе. Все достояние ее в козе, 
которую она ведет за собою,— в старой козе с длинной 
шелковисто-черной шерстью, с длинными колокольцами- 
ушами и горбатым носом. Женщина кричит, предлагая 
подоить эту козу и за грош напоить «сладким молоком» 
всякого желающего. И вся старина сарацинского Каира 
тонет в аравийской древности этого крика. А когда смот-
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ришь на мечети Каира и на его погосты, то думаешь о 
том, что мечети его сложены из порфира мемфисских хра­
мов и гранита разрушенных пирамид, что дорога мимо 
погостов ведет по пустыне к обелиску Гелиополя-Она« 
И тогда и от европейского Каира и от Каира мусульман­
ского мысль уносится к древнему царству фараонов, видя 
вдали каменные мощи этого царства — пирамиды Гизе и 
Саккара...

II

Солнце склонялось к Ливийской пустыне. Я смотрел 
со стен цитадели Каира, утвержденной на выступе скал 
Мокатама, на запад, на восток и на север,— на город, за­
нявший необозримую долину под цитаделью. Подошел и 
предложил свои услуги какой-то милый и тихий человек 
в темном балахоне и белой чалме. Он прежде всего по­
казал мне колодец халифа Юсуфа. Но что же это за ста­
рина? Колодец глубок, как преисподняя, и только. Кампи 
цитадели постарше — они из малых пирамид Гизе!

Я все глядел в пыль над долиною Нила и за Нил, где, 
в сухо-туманной пустыне, рисовались фиолетовые конусы 
самых старых пирамид и среди них — ступенчатая пи­
рамида Аписов: Ко-Комех — «пирамида черного быка». 
Внутри она уже разрушается, а снаружи полузасыпана 
песками. Она даже не из камня, а из кирпичей нильского 
ила. Она на тысячу лет древнее великой пирамиды Хуфу. 
А близ нее — Серапеум, бесконечные черностенные ката­
комбы, высеченные в скалах. И, взглянув в сторону Се- 
рапеума, я забыл на минуту все окружающее. Ах, как 
пышно-прекрасны были эти «земные воплощения бога 
Нила», эти мощные траурные быки — черные, с белым 
ястребом на спине, с белым треугольником на лбу! Как 
мрачно-торжественны были их погребальные галереи и ги­
гантские саркофаги из гранита!

— Эль-Азхар, Гассан,— бормотал араб, перечисляя 
каирские мечети и, бесшумно перебирая легкими босыми 
ногами, привел меня к северной стене, к другому обрыву, 
и опять стал указывать на море серого огромного города, 
теряющегося в пыли под нами.
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Воздух был тепел и душен. Далеко на западе склоня­
лось к слоистым пескам горячее мутное солнце. Пира­
миды Гизе были ближе и левей его: они мягко и четко 
выделялись среди этих пепельных дюн фиолетовыми ко­
нусами. Необъятное пространство между небом, пустыней 
и долиной Каира было все в пыльно-золотистом блеске. 
Солнце опускалось все ниже, белый шлем, который я дер­
жал в руках, стал алеть. С минаретов понеслись к блед­
ному бездонному небу древне-печальные прославления 
бога. Летучие мыши дрожащими зигзагами зареяли во­
круг: они любят теплые вечера, катакомбы, пустынные 
скалы...

В пустыне, сзади цитадели, раскинуты среди песков 
мечети-гробницы халифов. Они всеми забыты, приходят 
в ветхость. Там в усыпальнице Каид-Бея окна горят та­
кой цветной мозаикой, равной которой нет на земле. Там 
есть два камня из Мекки — один сиреневый, другой розо­
вый— и на них следы Магомета. Но что Каид-Бей и Ма­
гомет! За могилами халифов, среди песков, уходящих 
до Красного моря, на самой окраине холмов Иудейских, 
есть оаз, где, по слову Осии, «тернии и волчцы выросли 
на жертвенниках Израиля», где с землею сровнялись следы 
города, более славного и древнего, чем самый Мемфис,— 
следы Она-Гелиополя, Бет-Шемеса, по-еврейски,— «Дома 
Солнца». Это было средоточие культа Гора и высшей жре­
ческой мудрости. Усиртесен Первый пять тысяч лет тому 
назад воздвиг перед онийским храмом Солнца, самым чти­
мым в древнем мире, свои обелиски из розовых гранитов 
и украсил их золотыми наконечниками. В дни патриархов 
Иосиф, сын Иакова, женился в Оне на дочери первосвя­
щенника Потифера — «посвященного Солнцу»; Моисей, 
воспитавшийся там, основал на служении Изиде служение 
Иегове; Солон слушал первый рассказ о потопе; Геро­
дот — первые главы истории, Пифагор — математику и 
астрономию; Платон, проведший в академии Она трина­
дцать лет,— презрительно-грустные слова: «Вы, эллины,— 
дети»; в Оне жила сама богоматерь с младенцем...

Солнце тонет в сухой сизой мути, и шафранный свет 
запада быстро меркнет. Мириады веселых огней рассы­
паются по темнеющей долине Каира. Со всех сторон об­
ступает Каир африканская душная ночь. Из тьмы неве-
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домых горячих стран пролагает свой путь священная река, 
источники которой знали лишь жрецы Саиса. Неведомые 
Экваториальные созвездия поднимаются оттуда,— и звезд­
ное небо принимает «вид лучистых алмазов на черно­
бархатном покрове гроба». Черное! Сколько тут черного! 
Черны были палатки таинственных азиатских кочевников, 
«царей-пастухов», несметной ратью охватившие некогда 
Египет на целых пятьсот лет. Черны были Аписы Мем­
фиса. Черным гранитом лоснились скаты пирамиды Хуфу. 
«Семусином» — черно-пламенным ураганом песков — про­
шел по Египту Камбиз, до основания разрушив и Он и 
Мемфис, и это в его полчищах семусин пожрал в один 
день полтораста тысяч жизней на пути к черной Нубии! 
И вот тогда-то и дохнуло на Египет дыхание смерти, и 
«помутилось солнце его от пыли сражений и от курений 
жрецов, и прибег он к идолам и чародеям и к вызываю­
щим мертвых»...

На месте Она, ныне покрытом хлебами, пальмами и 
хижинами арабской деревушки Матариэ, среди оаза, что 
питается родником Айн-Шемес — «Солнечным источни­
ком»,— одиноко стоит десятисаженный обелиск, на треть 
утонувший в земле, изъеденный иероглифами и облеплен­
ный гнездами ос. А в Ливийской пустыне сонные змеи 
песков бегут и бегут во входы пирамид, уже давно пу­
стующих. Мумии из гробниц и пирамид Саккара выкинул 
еще Камбиз. Пустой саркофаг из базальта, найденный 
в пирамиде Менкери, потонул вместе с кораблем в океане, 
на пути в Британию. Пустой огромный саркофаг стоит и 
в Великой пирамиде. Кто тот, что покоился в ней? Хуфу? 
Копты говорят: нет, Саурид, живший за три века до по­
топа и от потопа сохранивший в ней и свой труп, й все 
сокровища египетской мудрости... В те долгие века, когда 
умерший Египет пребывал в тишине и забвении, пришли 
в его пустыни новые завоеватели, арабы, пробили, после 
долгих исканий, уже ободранную Великую пирамиду и 
в гробовой тьме, по узким проходам, ведущим в сердце 
пирамиды, проникли, в надежде на клады, в покой чело­
века, умершего в начале мира. Но, озарив факелами за­
блестевшие, как черный лед, шлифованно-гранитные стены 
Этого покоя, в ужасе отступили: посреди него стоял пря­
моугольный и тоже весь черный саркофаг. В нем лежала
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мумия в золотой броне, осыпанной драгоценными кам 
ними, и с золотым мечом у бедра. На лбу ясе мумии крас­
ным огнем горел громадный карбункул, весь в письменах, 
непонятных ни единому смертному...

Ill

Я кончил этот вечер в театре, на площади, сплошь за­
нятой табуретами и столиками, шумной и людной, как 
ярмарка.

Двери театра были открыты настежь, но в партере, 
усеянном фесками, стояла одуряющая духота. Что же 
было в решетчатых ложах, где помещаются гаремы? Под­
няли под музыку занавес — ив глубине сцены открылся 
плакат: лиловая ночь и пребольшая луна над лиловым си­
луэтом города, состоящего из одних пальм и мечетей и 
четко отраженного в бледно-лиловой реке. На полу среди 
сцены стояло ярко-зеленое дерево, а под деревом — араб 
в пышной старинной одежде и громадном тюрбане. Стра­
стно завыл и загудел оркестр, и араб, приложив одну 
руку к сердцу, а другую, дрожащую, вытянув, разразился 
такими гнусавыми воплями, что весь партер затрепетал 
от рукоплесканий. Араб жаловался на несчастную любовь 
и прозакладывал кому-то душу, лишь бы увидеть свою ми­
лую. Затем он смолк, закрыл лицо руками и затрясся от 
беззвучных рыданий. А наплакавшись, глубоко вздохнул, 
снял темный широчайший халат, положил его подушкой 
под деревом и, оставшись в другом, бледно-розовом, лег 
спать. Музыка под сурдинку запиликала что-то осторож­
ное, хитрое. И тогда из-за кулис бесшумно выпорхнули 
черти в красных балахонах, с белыми изображениями че­
репов на груди. Радостно подвывая и взвизгивая, они за­
кружились над своей добычей. И вдруг ухнул барабан — 
и, подхватив спящего, черти бросились за кулисы...

Домой я вернулся за полночь. Каир затихал. Съедае­
мый москитами, я без сна лежал на широкой постели в 
жарком номере. Перед рассветом взошел месяц, озарил 
теплым золотистым светом верхушки пальм во дворе отеля 
и противоположные балконы, и в окна потянуло све-
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жестью. Я стал забываться. Но тут воздух внезапно дрог- 
пул от мощного трубного рева. Рев загремел победно, 
оглушающе — и, внезапно сорвавшись, разразился страш­
ным, захлебывающимся скрипом. Рыдал в соседнем дворе 
осел — и рыдал бесконечно долго!

Утро в Каире восхитительно. Чистые широкие про­
спекты еще в тени и пусты. Снова полита зелень в цвет­
никах, палисадниках и скверах, нежно и свежо пахнущих. 
Верхушки пальм розовеют, небо легко и жемчужно-бирю­
зово. Экипаж быстро катится по гладким мостовым. Едем 
к пирамидам. Вот мост с бронзовыми львами через Нил. 
Свет утреннего солнца ослепительно блещет над розово­
голубым морем пара, в котором тонут и острова, и вся 
долина Нила. «Привет тебе, Амон-Ра-Гормахис, сам себя 
производящий! Привет тебе, священный ястреб со свер­
кающими крыльями, многоцветный феникс! Привет тебе, 
дитя, ежедневно рождающееся, старец, проплывающий 
вечность!»

Нил под мостом дымится, и в дыму медленно идут 
серые паруса барок. Вереницы ослов и верблюдов, нагру­
женных овощами, зеленью, молоком, птицей, тянутся на 
базары и несут в город простоту деревни, здоровье полей. 
Переезжаем остров, потом рукав Нила, едем мимо зооло­
гического парка,— и впереди открывается низменность, 
равнина зреющих ячменей и пшеницы: стоит время Шаму, 
как называли египтяне жатву. И прямая, как стрела, 
аллея акаций до самой пустыни прорезывает эту равнину. 
Там, в самом конце аллеи, как деревенские риги, стоят 
на обрыве скалисто-песчаного плоскогорья три каменных 
треугольника цвета старой соломы.

Когда мы подъезжаем к этому обрыву, резко желтеет 
его песок и мягко и четко возносятся над ним в прозрач­
ный воздух зубчатые грани каменной громады ржаво­
соломенного цвета: Великая пирамида Хуфу!

От нее — один из самых дивных видов в мире. Целая 
страна, чуть не вся низменность Дельты, теряется на се­
вере, радуя вечной молодостью природы: молоды кажутся 
отсюда, из пустыни, с древнейшего на земле кладбища, 
Эти нивы, пальмы, селения! На юге тонет в солнечном ту­
мане долина Нила. Впереди чуть виден мутно-аспидный 
Каир и призраки Аравийских гор. А сама пирамида, стоя-
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щая сзади меня, восходит до ярких небес великой ребри­
стой горой.

Обойдя ее, я вижу, что северный бок ее высоко за­
несен песком. Вдали, в сторону Ливийской пустыни,— вто­
рой треугольник, пирамида Хафри. Ее громада, почти рав­
ная первой и тоже утонувшая в слоистых песках, снизу 
ободрана, доисторически груба и проста, как и Хуфу, но 
вверху блестит розовым гранитом. В чистом воздухе она 
кажется необыкновенно близкой. Но еще более четки на 
сини небосклона грани третьей — «красной» пирамиды 
Менкери, еще сплошь покрытой сиенитом. Она гораздо 
меньше и острее двух первых. А к горизонту, там, где 
пустыня, поднимаясь волнистыми буграми, ярко подчер­
кивает сине-лиловое небо, теряется за песками еще не­
сколько маленьких конусов... Вот она, ясность красок, на­
гота и радость пустыни!

Вход в Великую пирамиду передо мною. Пески засы­
пали ее скат как раз до того места, где нашли когда-то 
отверстие в «самое таинственное святилище мира». Я знаю, 
что это отверстие падает вниз по скользкому склону в 
триста футов, в удушающий мрак, в тесноту. Там теперь 
нет ничего, кроме тьмы, летучих мышей и огромной гроб­
ницы без крышки... Где же кости того, кто вот уже шесть 
тысяч лет изумляет землю? Они, говорят, покоились на 
дне шахты,— под пирамидой, а не в ней. Шахта будто бы 
соединялась подземным ходом с Нилом... с подземным 
капищем Изиды, которой посвящена пирамида... с ходом 
под Сфинкс... Но не все ли равно? Вот я стою и касаюсь 
камней, может быть, самых древних из тех, что вытесали 
люди! С тех пор, как их клали в такое же знойное утро, 
как и нынче, тысячи раз изменялось лицо земли. Толь­
ко через двадцать веков после этого утра родился Мои­
сей. Через сорок — пришел на берег Тивериадского моря 
Иисус... Но исчезают века, тысячелетия,— и вот, братски 
соединяется моя рука с сизой рукой аравийского плен­
ника, клавшего эти камни...

К Сфинксу иду по указаниям самого Хуфу:
«Гор живой, царь Египта Хуфу, нашел храм Изиды, 

покровительницы пирамиды, рядом с храмом Сфинкса, 
к северо-западу от храма Озириса, господина гробницы, 
и построил себе пирамиду рядом с храмом этой богини...
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Место Сфинкса — к югу от храма Изиды, покровитель* 
ницы пирамиды, и к северу от храма Озириса...»

По песчаным шелковистым буграм цвета львиной шку­
ры я спускаюсь от пирамиды в котловину, где лежит ка­
менное стоаршинное чудовище, каменная гряда с трина­
дцатиаршинной головой. И вступаю в святая святых Егип­
та. Это уже последняя ступень истории!

Вокруг меня мертвое, жаркое море дюн и долин, полу­
засыпанных песками скал и могильников. Все блестит, как 
атлас, отделяясь от шелковистой лазури. Всюду гробовая 
тишина и бездна пламенного света. Вот страшная изви­
листая полоса на песке,— здесь протащила свой жгут змея, 
может быть, сама Фи, знаменитая в священных писаниях 
Египта, вся желто-бурая, вся в бурых поперечных лен­
тах, с маленькими вертикальными глазками, от всех 
гадов отличная рожками. Ноги мои вязнут, солнце 
жжет тело сквозь тонкую белую одежду. Пробковый 
шлем внутри весь мокрый. Но я иду и не свожу глаз со 
Сфинкса.

Туловище его высечено из гранита целиком,— при­
ставлены только голова и плечи. Грудь обита, плоска, 
слоиста. Лапы обезображены. И весь он, грубый, дикий, 
сказочно-громадный, носит следы жуткой древности и той 
борьбы, что с незапамятных времен суждена ему, как за­
щитнику «Страны Солнца», Страны Жизни, от Сета, бога 
Смерти. Он весь в трещинах и кажется покосившимся от 
песков наискось засыпающих его. Но как спокойно, спо­
койно глядит он куда-то на восток, на далекую солнечно­
мглистую долину Нила! Его женственная голова, его пяти­
аршинное безносое лицо вызывают в моем сердце почти 
такое же благоговение, какое было в сердцах подданых 
Хуфу:

«Честь тебе, старец, многоликий владыка, испускаю­
щий лучи, разгоняющий мрак!»

И, спустившись к лапам Сфинкса, я заглядываю в по­
лузасыпанную шахту между ними и несмело поднимаю 
глаза на красноватый исполинский лик его...

Есть «Свет Зодиака». Он встает серебристым пирами­
дальным сиянием на темном небе жарких стран долго 
спустя по закате. Он еще не разгадан. Но божественная 
наука о небе называет его свечением первобытного свето-
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носного вещества, из которого склубилось солнце. Я еще 
помню отблеск закатившегося Солнца Греции. Теперь, 
возле Сфинкса, в катакомбах мира, зодиакальный свет 
первобытной веры встает передо мною во всем своем 
страшном величии.

IV

От света, от блеска песков и неба я был пьян всю до­
рогу до Каира. Жаркая сквозная тень бесконечной аллеи 
кружевом бежала по лошадям, по спине извозчика, по 
моим коленям. Разливы спелых хлебов дремали полуден­
ной дремотой. Полуденным сном и солнцем был отягчен 
зоологический парк. Жутко и пышно было в нем в этот 
час! Я остановил коляску и вошел.

До земли висели ветви мимоз. Высоко возносились в 
пламенный воздух, в пыльно-серебристое небо пальмы. 
Накалялись цветники. На горячих дорожках млели, цепе­
нели огромные, сказочно разноцветные бабочки сказочно 
богатых рисунков. В загоне под какими-то высокими зон­
тичными деревьями стоял покатый жираф, древнеегипет­
ские изображения которого считались когда-то баснослов­
ной смесью всех животных, и, поводя змеиной шеей, тя­
нулся рогатой головкой к листьям макушек; и нельзя было 
понять, льются ли это узоры светотени или блестит и 
переливается его песочно-пантеровая шкура. В других 34- 
гонах, закрыв ясные девичьи глазки, истомленные душ­
ной тенью, лежали палевые газели и антилопы. Дальше 
снова шли открытые солнцу пруды и поляны. Неподвижно, 
на одной ноге, как на блестящей трости, стояли в теплой 
грязной воде прудов розовые фламинго, надутые пели­
каны, хохлатые тонкие цапли. Неподвижно, бронзово­
зелеными маслянистыми бревнами, лежали среди плаву­
чих островов допотопные хампсы Египта — свиноглазые 
крокодилы, до половины высунувшись на горячую илистую 
отмель. И бессильно, плоско растягивались на песке и 
пестрых камнях, за частой сеткой клеток, плетевидные 
гады, большеротые, остроглазые, с самоцветными голов­
ками. Иные сверкали всем великолепием палитры в све­
жих красках, иные — иероглифами точек, решеток, полос. 
Медленно ползла серая, в черных чешуйках, «кошачья
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змея» и, как всякий ползущий гад, казалась длинной- 
длинной. «Ночные» змеи дремали. Они так втирались в 
песок и так сливались с ним, что лишь случайно натал­
кивался я на их неподвижно-стеклянные глаза с верти­
кально-хищными зрачками. Самоцветными камнями свер­
кали, скользя, ящерицы. Искрились тысячи золотисто­
купоросных мух. Пряно пахли нагретые травы. Животной 
теплой вонью несло из загона, где бродили голенастые 
страусы, нося на своих лошадиных ногах кургузые туло­
вища в атласно-белоснежных курчавых перьях и с глупым 
удивлением вытягивая лысые головки на голых шеях. 
Хищно, восторженно и неожиданно вскрикивали в мерт­
вой тишине крепкоклювые, горбоносые попугаи,— радуж­
ные, рубиново-синие, золотые и зеленые. И тогда сад ка­
зался Эдемом, заповедным приютом блаженства и «незна­
ния». Но, снедаемый жаждой знания, жаждой запретного, 
я ходил от решетки к решетке змеиных клеток. Ужас и 
отвращение вселяла ленивая, широколобая, пучеглазая 
«капская гадюка», лежащая толстым ярко-соломенным 
жгутом в темных подковках. Свившись в палевую спи­
раль, отливавшую голубым пеплом, неподвижно смотрела 
в пространство круглоглазая, с яйцевидной головкой Гайя, 
неотразимо-смертоносная покровительница всего древнего 
Египта,— символ величия и власти, уреус на царских мит­
рах, жгут, обвивающий крылатую эмблему Гора, «ара», 
стократ изображенная над входами храмов...

А Каир встретил меня закрытыми ставнями, сохну­
щими от зноя деревьями, белыми пустыми улицами. Небо 
было тускло, дул жгучий пыльный ветер. То был вестник 
самого бога Сета. И дышал он, пламенный, над страною 
могил от первородных чад ее с таинственного й грозного 
Юга,— оттуда, «где бог в своем лучезарном течении по­
крывает кожу людей мрачным блеском сажи и, иссушая, 
курчавит их волосы».
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ИУДЕЯ

И господь поставил меня 
среди поля, и оно было полно 
костей.

Иезекииль.

I

Штиль, зной, утро. Кинули якорь на рейде перед 
Яффой.

На палубе гам, давка. Босые лодочники в полосатых 
фуфайках и шароварах юбкой, с буро-сизыми, облитыми 
потом лицами, с выкаченными кровавыми белками, в фес­
ках на затылок орут и мечут в барки все, что попадает 
под руку. Градом летят туда чемоданы, срываются с тра­
пов люди. Срываюсь и я. Барка полным-полна кричащими 
арабами, евреями и русскими.

Пароход, чернея среди зеркального взморья, отдаляет­
ся, кажется маленьким. Мала и Яффа. До нее еще да­
леко, но воздух так чист, а восточные контуры ее куби­
ческих домиков, среди которых то там, то тут метелкой 
торчит пальма, так четки и просты. Уступами громоздится 
Этот каменный, цвета банана, городок на обрывистом при­
брежье. От рейда его отделяет длинная гряда рифов. 
За ними, у береговых отмелей, шелком сияют обвисшие 
паруса на высоких, тонких мачтах лодок. Их больше всего
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возле северной отмели, где когда-то был Водоем Луны, 
финикийская гавань. С севера к Яффе подступает золо­
тисто-синяя от воздуха и солнца Саровская долина. 
С юга — желто-серые филистимские пески. На востоке — 
Знойно-голубой мираж Иудеи. Там, за горами,— Иеру­
салим.

В штиль рифы обнажаются — барка спокойно про­
скальзывает между их ржавыми, мокрыми и нестерпимо 
блестящими на солнце глыбами. На пристани сараи — 
таможни. По гладким каменным уступам, в тени звонких 
переулочков поднимаемся к базару. О Стамбуле напоми­
нает в первую минуту запах гниющих апельсинов и 
укропа, смешанный с чадом восточной кухни. Но нет, 
даже в самых глухих закоулках Стамбула нет плит, столь 
выбитых и отшлифованных копытами и туфлями, и такой 
толпы — таких грубых одежд, такого жесткого загара и 
таких гортанных криков! Вот базар с мокрым фонтаном, 
с водоносами под бурдюками и кувшинами, с верблю­
дами и собаками, с грудами фруктов и зелени, с кофей­
нями и лавчонками в крытых полутемных рядах... Да, тут 
все старее, восточнее. И небо над базаром ярче, и зиой 
не тот. А какие дряхлые хананеи с красными кроличьими 
глазами меняют в сумраке рядов бешлыки на лепты и 
пиастры!

В садах вокруг Яффы — пальмы, магнолии, олеандры, 
чащи померанцев, усеянных огненной россыпью плодов. 
Запыленные ограды из кактусов в желтом цвету делят эти 
сады. Между оградами, по песчано-каменистым тропин­
кам, медленно струится меланхолический звон бубенчи­
ков — тянется караван верблюдов. Где-то журчит по ка- 
нальчикам вода — под однотонный скрип колес, качаю­
щих ее из цистерн. Этот ветхозаветный скрип волнует. Но 
еще больше волнует сама Яффа. Эти темные лавчонки, 
где тысячу лет торгуют все одним и тем же — хлебом, 
жареной рыбой, уздечками, серебряными кольцами, связ­
ками чесноку, шафраном, бобами; эти черные, курчаво­
седые старики-семиты с обнаженными бурыми грудями, в 
своих пегих хламидах и бедуинских платках; эти измаи- 
литянки в черно-синих рубахах, идущие гордой и легкой 
походкой с огромными кувшинами на плечах; эти нищие, 
хромые, слепые и увечные на каждом шагу — вот она,
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подлинная Палестина древних варваров, земных дней 
Христа!

На другой день покидаем Яффу, направляясь по Са­
ровской долине к Иерусалиму. Пустынный путь! Нар­
циссы долины, из-за легендарного плодородия которой 
было пролито столько крови, теперь начинают выпахи­
вать. Иудея опять понемногу заселяется своими прежними 
хозяевами, страстно мечтающими о возврате дней Давида. 
Но цветов еще много, слишком много. Всюду мак, мак и 
мак: щедро усеял он эти пашни и нивы своими огнен­
ными лепестками.

Очаровательный ветер весеннего дня и приморской 
степи, солнечное тепло, сладкий аромат цветущих олив, 
хлебов и горячей земли веет в окна коротенького поезда, 
раз в сутки пробегающего по долине и горам к Иеруса­
лиму. Он идет по волнистым полям, среди ржавых пашней 
и зеленых посевов, то и дело встречает вереницы верб­
людов, стада черных коз и серых овец, кучками толпя­
щихся то там, то здесь под охраной полудиких пастухов 
и собак, похожих на шакалов.

— Но, боже, сколько маку! — говорит мой спутник, 
русский еврей, старик с большой серо-сизой бородой.

А за Лиддой и Рамлэ,— каменными кубами арабских 
городков, ярко белеющих под ярко-синим небом среди 
финиковых пальм и кипарисов,— почва становится еще 
суше, еще кремнистее и волнистей, а хлеба еще слабее и 
жиже. Начинается подъем,— до самого Иерусалима. Уже 
виден впереди серый камень, синь впадин и ущелий. 
Поезд медленно выбивает такт короткими вздохами, сви­
стки его делаются гулки и звонки, путь извилистей; мы 
глядим на небо уже из какой-то голой, каменистой кот­
ловины. И вот котловины начинают сменяться котлови­
нами, ущелья ущельями... Иногда они оживляются сож­
женной зноем зеленью деревьев, растущих на их кремни­
стых ложах, или пелазгическими останками хананейских 
укреплений на куполообразных вершинах; иногда овцами, 
рассыпанными по сухим обрывам, среди голышей в ли­
шаях и колючках; или рядами каменных оградок,— сле­
дами teppac, на которых спокон веку разводили здесь 
сады и виноградники... Только где же те «бездны», кото­
рыми будто бы поражают Иудейские горы? Где высоты,
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что будто бы «еще дышат величием Иеговы и ужасами 
смерти»?

Солнце скрылось, в горах тень. Мы уже в самой серд­
цевине их. Все поднимаясь и поднимаясь, проползаем 
кремнистые долины, извивающейся гусеницей огибает 
поезд серо-желтые каменные ковриги, густо усыпанные 
круглыми голышами... Это именно здесь, в одной из этих 
котловин, «взял посох свой в руку свою Давид и выбрал 
пять гладких камней из ручья и поразил Голиафа...»

Перед вечером поезд выползает, наконец, на темя 
гор — и вдали, среди нагих перевалов и впадин, изрезан­
ных белыми лентами дорог, показываются черепичные 
кровли нового Иерусалима, окружившего с запада зубча­
тую сарацинскую стену старого, лежащего на скрытом от 
нас скате к востоку. Тут мой спутник поднимается с ме­
ста, становится лицом к окну, закрывает глаза и быстро­
быстро начинает бормотать молитвы. Мы уже на большой 
высоте, солнце стоит низко, поднялся ветер — и дрожь 
пробегает по телу при выходе из жаркого вагона. Не 
дрожь ли горького разочарования? Новый, но какой-то за­
холустный вокзал из серого камня. Перед вокзалом гал­
дят оборванные извозчики — евреи и арабы. Дряхлый, 
гремящий всеми винтами и гайками фаэтон, пара кляч в 
дышле... И в то время как сизый носильщик швыряет в 
фаэтон наши чемоданы, спутник мой по-детски, ладонью 
наружу, закрывает глаза и тихо плачет, покачивая шляпой.

II

Вчера весь день я бродил по Иерусалиму, нынче объ­
ехал верхом вокруг его стен и на закате возвратился к 
Западным воротам.

Как груба и стара громада ворот! Зубчатая сарацин­
ская башня, в упор освещенная низким солнцем, вся как 
будто из потемневшего от времени железа. Небольшая 
площадь за воротами почти вся в тени, падающей и от 
них, и от тяжкой цитадели Давида с ее рвами и бойни­
цами. Направо — несколько европейских домов, магази­
нов. Напротив — улица Давида: узкий, темный, крытый 
холстами и сводами ход между старыми-старыми мастер-
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сними и лавками. Из него выныривают навьюченные ослы, 
фески, женщины, с головой завернутые в покрывала, по­
стукивающие деревянными скамеечками, заменяющими 
здесь туфли... Вечерний свет, падающий из ворот на жер­
ло этого входа, делает его совсем черным. Как раз возле 
него — высокий, узкий дом, наш отель. Спрыгнув с ло­
шади, я иду туда, где провожу все вечера,— на крышу. 
Иду по внутренним и наружным лестницам, на одном по­
вороте останавливаюсь: за окном подо мной — громадный 
«водоем пророка Йезекии», темно-зеленая вода которого 
стоит прямо среди домовых стен с решетчатыми окошеч­
ками, пробитыми как попало — и очень высоко, и очень 
низко. Медленно спускается из одного такого окошечка 
кожаное ведро на веревке...

Солнце на закате. Я выхожу на крышу, снимаю проб­
ковый шлем, и по голове моей дует с запада сильный и 
прохладный ветер. Небо глубокое, бледно-синее, без еди­
ного облачка. Я на темени Иудеи, среди волнистого пло­
скогорья, лишь кое-где покрытого скудной зеленью. Все 
мягкого, но очень определенного серо-фиолетового тона. 
Застывшие перевалы, глубокие долины, куполообразные 
холмы... За мной, в закате — оливковые рощи и раскидан­
ные по холмам здания: католические приюты, школы, гос­
питали, виллы. На севере, на горизонте,—четкий изве­
стковый конус, гора Самуила. На востоке, за Кедровом и 
горой Елеонской,— Иудейская пустыня, долина Йордана 
и стеной нежно-фиолетового дыма заступивший полнеба, 
ровный и высокий хребет от века таинственных Моавит- 
ских гор. Прямо же подо мною плоской, голой кровлей 
желто-розового цвета лежит каменная масса небольшого 
аравийского города, со всех сторон окруженного глубо­
кими долинами и оврагами.

«Иерусалим, устроенный, как одно здание!» — вспо­
минаю я восклицание Давида. И правда: как одно здание 
лежит он подо мною, весь в каменных купольчиках, опро­
кинутыми чашами раскиданных по уступам его сплошной 
кровли, озаренной низким солнцем. Первобытно-простой 
по цвету, первобытно-грубый по кладке, без единого де­
ревца,— только одна старая высокая пальма на южной 
стороне,— он весь заключен в зубчатую толщу стен и ка­
жется несокрушимым. Он, воспетый Давидом и Соломо-
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ном, некогда блиставший золотом и мрамором, окружен­
ный садами Песни Песней, ныне возвратился к аравийской 
патриархальной нищете. Уступами сходящий к кремнистой 
ложбине Кедрова, к переполненной несметными могилами 
Иосафатовой долине, окруженный пустырями и оврагами, 
он кажется тяжким и грубым вретищем, одевшим славный 
прах былого.

Над ним высятся редкие минареты, католические ко­
локольни и рубчатый черно-синий купол приземистой ме­
чети Омара, занявшей место храма Соломона. За стеной 
домов, над водоемом, лежащим подо мною, два тоже руб­
чатых черно-синих купола. Это главы тяжких, вросших в 
землю храмов над Гробом и Голгофой. В чистом воздухе 
необыкновенно близка кажется мечеть. А до купола Гроба 
просто хочется дотронуться. Тысячи черных стрижей ве­
резжат и носятся над этой каменной стариною. Солнце 
опускается, в темных норах и переходах, скрытых кров­
лею города, в грязных базарных рядах замирает шум и 
говор торга... Боже, неужели это правда, что вот именно 
Здесь был распят Иисус? И неужели это над его гробом 
блещет теперь в полумраке византийских сводов и подзе­
мелий жуткое великолепие несметных лампад, огромных 
погребальных свечей, золота и драгоценных камней, стоит 
бальзамический дым ладана, запах воска, кипариса, ро­
зовой воды!

Вот с какой-то католической башни одинокий звонкий 
колокол бьет семь. Когда замирает его последний звук, 
издалека раздается грустный сильный альт, призывающий 
к смиренному прославлению Аллы за мирно угасший день. 
Ветер с запада, холодный. Солнце скрылось. На город и 
на всю Иудею пала легкая пепельная тень. Моавитские 
горы — как южное море в тумане. Блекнет серо-сиреневая 
пустыня Иордана. Пепел, павший на город, становится 
розово-сизым. Ветер колеблет перья одинокой пальмы, 
возвышающейся над ним...

Я оборачиваюсь: мутно-лиловые облака плывут по 
бледно-алому закату. Выше заката неба точно нет: что-то 
бездонное, зеленоватое, прозрачное. Потом я снова гляжу 
на восток, и меня уже слепит печальная тьма быстро на­
бегающей ночи. Внизу стучат, поспешно закрывая лавки. 
Жизнь замирает, прячется в свои норы. Сумрачны стали
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купола Мечети и Гроба. Темным ветхозаветным богом 
веет в оврагах и провалах вокруг нищих останков вели« 
кого города. Или нет,— далее и ветхозаветного бога здесь 
нет: только веянье Смерти над пустырями и царскими 
гробницами, подземными тайниками, рвами и оврагами, 
полными пещер да костей всех племен и народов. Место 
могилы Иисуса задавлено чернокупольными храмами. Ме­
четь Омара похожа на черный шатер какого-то тысяче­
летия тому назад исчезнувшего с лица земли завоевателя. 
И мрачно высятся возле нее несколько смоляных испо­
линских кипарисов... •

«Се оставляется вам дом сей пуст...»

Ill

На Сионе за гробницей Давида видел я провалив­
шуюся могилу, густо заросшую маком. Вся Иудея — как 
рта могила.

Я был в Вифлееме и Хевроне. Путь до Вифлеема са­
мый живой из всех Иудейских путей. Я ехал утром, и в 
жарком блеске утреннего солнца и золотисто-синего воз­
духа тонули горы и долины на востоке, горячо и ярко 
белело шоссе передо мною, весело зеленели посевы по 
красноватым перевалам вокруг, в садах миссий ворковали 
дикие голуби. И вспоминались сады и виноградники Со­
ломона:

— Цветы показались на земле; время пения настало, 
и голос горлицы слышится в стране нашей... Встань, воз­
любленная моя! Выйдем в поле, побудем в селах; поутру 
пойдем в виноградники, посмотрим, распустились ли ви­
ноградные лозы...

Как голос Жениха-Христа, обращенный к Невесте- 
Церкви, понимала древняя церковь этот сладкий весенний 
зов: «Встань, возлюбленная моя!» Но не ко всей ли земле 
был обращен этот зов?

По пути в Вифлеем зеленели когда-то сплошные сады, 
где «деревья опускали цветы долу, воды цистерн выхо­
дили из краев и на всех ветвях пели птицы, приветствуя 
проходящую с младенцем на руках Марию...»
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Вифлеем — жизнь, воздух, солнце, плодородие; его 
тесно насыпанные по холмам палевые кубы смотрят на 
восток, на солнечно-мглистые дали Моавитских гор, от 
которых некогда пришла кроткая праматерь Давида Руфь.

Но за Вифлеемом — пустыня. Целый день только гли­
нистые ковриги гор, усеянные круглыми голышами, да 
кремнистые долины. А ведь эта ржавая земля, перемешан­
ная со щебнем, ведь это и есть Страна Обетованная, 
страна, что родит теперь больше всего дикого маку. Точно 
фиолетово-красные озера стоят в долинах среди гор, усы­
панных голышами. Точно сперва кровавый, а потом ка­
менный ливень прошел по этой стране...

Водоемы Соломона! Я ждал их с волнением — и вот 
увидел наконец. Влево от дороги стоят руины зубчатой 
сарацинской крепости. За ней вход в новую глухую, 
мертвую долину. И уступами лежат в этой долине три 
гигантских цистерны. Первая суха, пуста. Во второй по­
ловина покатого дна чуть прикрыта бирюзовой водой. 
В третьей покрыто все дно. Густые зеленые кудри дикого 
плюща виснут со стен. Сквозь них шелковисто и дремотно 
шумят в тишине серебристые каскады. И заунывно-равно­
душно наигрывает на плакучей свирели мимо проходящий 
пастух, зорко поглядывая на черных коз, рассыпанных 
среди голышей по окрестным обрывам. Маленькое, совсем 
черное лицо, женственно обрамленное шерстяным плат­
ком под двойным шерстяным обручем. Маленькая вью­
щаяся бородка, огненные глаза. Грубые бедуинские баш­
маки. На худое тело надета белая рубаха до колен, под­
поясанная платком. На плечи накинута траурная шерстя­
ная хламида, белая в черных полосах. За плечами — 
кремневое ружье... Совсем не о Соломоне напоминает 
Этот потомок Измаила и Агари! Жизнь совершила огром­
ный круг, создала на этой земле великие царства и, раз­
рушив, истребив их, вернулась к первобытной нищете и 
простоте...

Перед вечером видел я еще один след Иудеи. Ехали 
мы опять по долине, и проводник указал мне на пещеру 
у подошвы холма — на «пещеру Иеремии». Я свернул к 
ней. Вечер был мирный, с нежно синеющими далями,— 
летний вечер на юге России. Возле пещеры цвел куст
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дикого шиповника. Стрелой вылетел из нее шакал, мель­
кнул лисьим хвостом и, вскочив на пригорок, сел и наво­
стрил уши. На земле, при входе в пещеру' закопченной 
дымом, валялись пестренькие крылышки съеденной совки...

Под Хевроном холмы живописней. Все они опоясаны 
рядами террас, на которых зеленеют старые дубы, сереют 
старые сливы, лежат толстые лозы ханаанского винограда. 
Но чувствуется одно: приближаясь к первой столице Иу­
дейского царства, все более углубляешься в страну ветхо­
заветных кочевников. Повстречался караван. Медленно 
двигались высокие верблюды, важно выгнув свои тонкие 
шеи, откинув маленькие головки с темными умными гла­
зами и показывая большие продольные ноздри. Несколько 
черных оборванных разбойников шло сзади...

А Хеврон — это дикое мусульманское гнездо, серый 
каменный поселок в узкой Долине Возлюбленного. Базар­
ная уличка его стара и грязна несказанно. Пройдя ее, 
поднимешься на взгорье. Там одиноко стоит нечто вроде 
маленькой крепости, где почиют Авраам и Сарра — прах 
равно священный христианам, мусульманам и иудеям. Но 
мальчишки все-таки швыряют камнями в подходящих к 
нему поклонников немусульман, травят их собаками...

В Греции, Риме, Египте историческая жизнь почти не 
прерывалась. Гибли и они в свой срок. «И зарастали 
дворцы их колючими растениями, крапивой и репейни­
ком — твердыни их; и были они жилищем шакалов, при­
станищем страусов; и звери пустыни встречались в них с 
дикими кошками, и демоны перекликались друг с дру­
гом». Но мешало ли это возникновению среди развалин 
новых царств?

Не то было в Иудее.
В мире нет страны с более сложным и кровавым прош­

лым. В списках древних царств нет, кажется, царства, не 
предавшего Иудею легендарным бедствиям. Но в Ветхом 
завете Иудея все же была частью исторического мира. 
В Новом она стала такою пустошью, засеянной костями, 
что могла сравниться лишь с Полем Мертвых в страшном 
сне Иезекииля. Ее необозримые развалины ужаснули са­
мого Адриана. Что Навуходоносор перед Титом или Адриа­
ном! Навуходоносор «пахал Сион». Тит «выше стен» за­
громоздил его трупами. Приближение его было прибли-
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имением воинства Сатанаила. Тучи сгустились, спустились 
над храмом Соломона, и, в гробовом молчании, сами 
собой pacпaxrfyлиcь бронзовые двери его, выпуская воин­
ство Иеговы. «Мы уходим!» — сказал Иудее неведомый 
голос. А при Адриане внезапно распалась гробница Да­
вида, и «волки и гиены с воем появились на улицах пу­
стынного Иерусалима». То был знак близкого возмездия 
за последнее отчаянное восстание иудеев, перебивших на 
Кипре около трехсот тысяч язычников, в ветхозаветной 
ярости пожиравших мясо убитых, сдиравших с них кожу 
на одежды... И чудовищно было это возмездие!

Оно было исполнением пророчеств. Да замрет в Иу­
дее «голос торжества и голос веселия, голос жениха и го­
лос невесты». Да не останется камня на камне от вели­
кого, стократ погибавшего в крови и пламени Города 
Мира. Ибо на долгий, долгий срок земля его, вся пропи­
танная кровью, должна была стать «терном и волчцами».

Жить обычной жизнью после всего того страшного, что 
совершилось над ней, Иудея не могла. Долгий отдых ну­
жен был ей. Пусть исчезнет с лица ее всякая память о 
прошлом. Пусть истлеют несметные кости, покроются ма­
ком могилы. Пусть почиет она в тысячелетнем забвении, 
возвратится ко дням патриархов...

И она возвратилась.
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КАМЕНЬ

Открыв глаза, почему-то с особенной радостью увидал 
я нынче открытое окно своей холодной каменной ком­
наты. На аршин от окна — высокая желтоватая стена со­
седнего дома. Ранний солнечный свет золотит ее, загля­
дывает и ко мне. Где-то внизу по-деревенски блеет коза, 
где-то вверху раздаются звонкие голоса детей, собираю­
щихся в школу. Вдали, на базарах, восторженно рыдает 
осел.

Холодно и на крыше, но ослепительное солнце, только 
что поднявшееся из-за Моавитских гор, над долинами, за­
топленными светлым паром, уже пригревает одежду, руки. 
Прян утренний запах тлеющего на очагах кизяка, его го­
рячего дыма, выходящего из труб прозрачным, дрожащим. 
В тишине слышен плеск бурдюков, опускаемых из окон в 
зеленую воду водоема, еще полного густой тени; слышен 
зычный крик водоносов, бегущих по крытым уличкам ба­
заров, говор и дробный стук копыт на площади возле ци­
тадели. Весело верезжат и носятся несметные стрижи над 
розово-желтой кровлей города, над ее опрокинутыми ка­
менными и глиняными чашами, и вокруг черного купола 
Гроба. Жарко блещет полумесяц на великолепной мечети
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Омара, такой одинокий среди окрестной старины и бед­
ности.

Стук копыт — это приводят лошадей для туристов и 
паломников европейцев. Европейцы живут по отелям, ка­
толическим и протестантским миссиям, осматривают свя­
тыни почтительно и спокойно. А говор — это говор рус­
ских мужиков и польских евреев, идущих плакать. Одни 
будут лить слезы у Гроба, другие — у Стены Плача, уце­
левшей от храма Иеговы. Русские живут в скучных ка­
зенных корпусах Православного Общества за Западными 
воротами. А евреи ютятся в трущобах южного квартала и 
плачут у останков древнего Сиона, нарядившись в бар­
хатные халаты и польские шапки из остистого меха, под 
которыми видны на затылках ермолки, а на висках огром­
ные завитки.

Все те, что спешат к мечети Омара, Стене Плача или 
просто на базары, неминуемо должны пройти по улице 
Давида. В этом длинном каменном коридоре, уступами 
спускающемся под уклон, в этих тесных и пахучих рядах 
старого Востока течет непрерывная река — ослов, пате­
ров, имамов, верблюдов, женщин, турецких солдат, бедуи­
нов и паломников всех исповеданий. Своды, холсты и ци­
новки делают его тенистым, но кое-где между ними видно 
яркое небо, пыльно-золотистыми столпами прорезывается 
солнце, и даже в тени чувствуешь, как быстро прибли­
жается жаркое палестинское утро. Вот серебром блеснули 
в этой живой солнечной полосе две белые женские фи­
гуры, вот, напомнив Яффу, промелькнул в ней старик, 
курчаво-седой, черно-сизый, с толстыми губами, тонкими 
берцами и раскрытой грудью, под черным платком и в 
пастушеской пегой хламиде; вот ярко озаренный угол 
какого-то вросшего в землю дома, сложенного из облом­
ков дикого камня и древнееврейского мрамора, с травой 
на карнизе — над входом в мясную лавку... Все сильнее 
и радостнее чувствуется близость к какому-то далекому 
радостному утру дней Иисуса...

Один из переулков налево весь состоит из лавок с 
крестиками и образками. Дальше калитка в каменной 
ограде, а за ней каменный двор, полный жаркого солнца, 
стиснутый стенами греческих и латинских подворий и са­
мого храма. Мраморная паперть его занята торговцами,
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разложившими на ней все те же кипарисные и перламут­
ровые крестики, четки и раковинки. И этот двор, храм -*- 
Это-то и есть «Юдоль Мертвых». Некогда она лежала вне 
городских стен, была пустошью, служила для свалки не­
чистот и крестной казни. Потом стала величайшей святы­
ней мира. И владели ею то Рим, поставивший над моги­
лой распятого храм Венеры, то Византия, то Хозрой, то 
Омар, то Готфрид, то султаны Стамбула...

Фасад храма сер и тяжел. Входы его в больших глу­
боких сводах, украшенных обветшалыми барельефами. 
Один грубо заложен камнями. Другой широко зияет тем­
нотой, усеянной цветными огоньками лампад. Два старин­
ных решетчатых окна во втором ярусе слишком малы, 
незаметны по сравнению с фасадом. И фасад кажется ча­
стью слепой крепостной стены. Толпой выходят русские 
мужики и бабы, оборачиваются, кланяются до земли и, 
встряхнув волосами, вздыхая и вытирая полами заплакан­
ные глаза, идут бродить по базарам... Злорадно верезжат 
и черными стрелами носятся вокруг горячо нагретых стен 
стрижи... Снисходительно-ласково, притворно-сердито вор­
куют голуби на выступе карниза..,

В портале, на широких нарах, курят, пристально глядя 
на шахматы, турецкие солдаты. Дальше — сумрак пер­
вого притвора, и среди исполинских погребальных свечей, 
на низком помосте, под балдахином, увешанным доро­
гими разноцветными лампадами,— желто-розовая плита: 
Камень Помазания. Налево — ротонда под колоссальным 
несведенным куполом, детски расписанным облаками, ла­
зурью, ангелами. Посреди — часовня песочного мрамора, 
вся в блестящих окладах и горящих лампадах. У входа 
ее горят разноцветные свечи, перевитые сусальным золо­
том, выше роста человеческого... Вот он, этот жуткий по­
гребальный Вертеп, такой тесный, что в нем трудно по­
вернуться, и настолько залитый светом, что в нем слеп­
нешь и не сразу разглядишь у стены направо низ­
кую лежаночку из мрамора! А к ней-то и текут со всего 
мира, ее-то и кропят ежечасно розовой водой, над ней- 
то и пылают пятьдесят лампад и целые костры росковых 
свечей^.

После жара и блеска Вертепа, сумрачно кажется в 
Ротонде. Тут с утра до вечера — сплошной крестный ход,
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давка, слезы, рыдания, служба на всех языках. Служат и 
в греческом соборе, рядом, и в католических приделах, и 
на Голгофе — маленьком темном алтаре, куда подни­
маются из преддверия Ротонды по мраморной лестнице. 
Служат и в дальних подземных храмах, где стоит вечная 
ночь, мрак, озаренный лампадами, и холод могилы... 
И всюду золото, иконостасы, драгоценные камни, образа 
Всех времен и всяческого письма, ладан, распятия, статуи 
мадонны...

«На горе сей пьют радость, пьют вино!»

II

Но еще более горькая радость — у Стены Плача, у 
останков святилища Иеговы.

Если не свернешь с улицы Давида к Гробу и прой­
дешь немного ниже, то необходимо свернешь вправо, в 
узенькие и жаркие трущобные ходы, что уступами при­
водят в глухой длинный закоулок. С трех сторон замы­
кают его стены каменных домишек. С четвертой,— если 
стать лицом к востоку,— громадная крепостная стена: 
Стена Плача, остаток укреплений вокруг храма Соломона, 
а теперь часть стен вокруг мечети Омара.

По утрам здесь тень. Зелень нескольких акаций радует 
глаза, отвыкшие в Иерусалиме от зелени. Радостными си­
ними глазами глядит сверху небо. Но под стеной, под ее 
золотистыми камнями, отшлифованными мириадами уст, 
стоит немолчный стон, дрожащий гнусавый вой, жалоб­
ный ропот и говор. Он то замирает, то возрастает; то 
сливается в нестройный хор, то делится на выкрики. 
Женщины, накрытые шелковыми шалями, прислоняют к 
стене головы и бормочут ей свои жалобы покорно и не­
смело. Мужчины, прижавшись к ней левым плечом, дер­
жат в левой руке старинные молитвенники, а правую про­
стирают к верхним камням. Они быстро-быстро читают, 
выкрикивают какие-то заклинания и страстно молят, ищут 
кого-то в ясном небе. Они в отчаянии опускают веки, 
поднимают брови и, стеная, раскачиваются... И вдруг 
опять оживают, раскрывают заблестевшие глаза... И в
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то время, как одни хватаются за головы, топают но­
гами и рыдают, другие жадно покрывают поцелуями 
стену, с восторженными воплями подскакивают и бьют 
в ладоши...

Сколько здесь круглоликих, огнеглазых юношей с 
черно-синими пейсами, в одеждах испанских евреев, и 
тонконогих, худосочных старцев, точно сбежавших из До­
лины Иосафата! Лица их бледны как смерть, головы за­
кинуты, большие выпуклые веки сомкнуты, крутые серые 
пейсы и белые длинные бороды трясутся. Страшно то, что 
рти библейские покойники наряжены — в новые мехо­
вые шапки сверх ермолок и в алые бархатные халаты, 
которые открывают жидкие ноги в белых чулках и по­
гребальных туфлях. Но еще страшнее, когда они, на 
вечерних литаниях в пятницу, соединяют свои дрожа­
щие голоса в один мучительный вопль, отвечая предсто­
ящему.

— Ради чертогов покинутых! — скорбным тенором 
восклицает предстоящий.

— Одинокие, сидим мы и плачем! — жалобно, фаль­
цетами вскрикивают старцы.

— Ради чертогов разрушенных...
— Одинокие, сидим мы и плачем!
— Ради стен ниспровергнутых...
— Одинокие, сидим мы и плачем!
— Молим тебя, умилосердись над Сионом,— запевает 

предстоящий.
— Собери чад Иерусалима! — подхватывают старцы.
— Поспеши, поспеши, искупитель!
— Да воцарится на Сионе мир и радость!
— И опять расцветает жезл Иесея!
Но уже никогда, никогда не расцвести ему снова вет­

хозаветными цветами! Разве может забыть земля о том 
незабвенном утре две тысячи лет тому назад, когда вошел 
отрок в Назаретскую синагогу?

«Ему подали книгу пророка Исаии; и он, раскрыв ее, 
нашел место, где было написано: дух господен на мне, 
ибо он помазал меня благовествовать нищим и послал 
меня исцелять сокрушенных сердцем, проповедовать плен­
ным освобождение, слепым прозрение, отпустить измучен­
ных на свободу...»
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Ill

Мечеть Омара цветет над нищей и нагой Иудеей во 
всем богатстве и великолепии своих палевых кафель, го­
лубых фаянсов, черно-синего купола, громадного мрамор­
ного двора и тысячелетних кипарисов.

Даже из-за Мертвого моря, с первых уступов Моава, 
видна она. В знойном неоглядном просторе открываются 
оттуда огнем горящие на юге и теряющиеся в блеске неба 
и солнца воды, поглотившие Содом и Гоморру; за ними — 
таинственная светоносная Аравия. На севере, в глубине 
бесконечных извилистых долин,— Иерихон. Маленьким 
оазисом темнеет он в пустыне, у слоистого подножья 
Иудейских гор. Выше, среди их голых желто-серых пере­
валов и впадин, как модель аравийской крепости, лежит 
Иерусалим — и тускло блестят над ним купола мечети и 
Гроба. И от Аравии, из-за Иордана, с морских побере- 
яшй — отовсюду стекаются к стенам и святыням этой кре­
пости пути поклонников всех стран и народов. Мечеть — 
первая Кебла Ислама. Сам пророк заповедал молиться, 
обратясь лицом к Камню Мориа, ныне покрытому ею: 
Мекка стала Кеблой позднее, уже после его смерти. 
И «пилигримм, вступивший за священную ограду мечети 
и поклонившийся Камню, один получает награду, равную 
награде тысячи мучеников, ибо здесь молитвы его так 
близки к богу, как если бы он молился на небе».

Черномазый араб-часовой, в феске и синей турецкой 
форме, с карабином на плече, медленно бродил возле ста­
рых крепостных ворот, когда мы, спустясь по улице Да­
вида, несмело остановились возле них. Еще очень недавно 
великих трудов стоило не только войти, но даже загля­
нуть во двор Святилища, а сто лет тому назад за это пла­
тили жизнью. Теперь часовой только покосил своими го­
лубоватыми белками, только блеснул огненно-черным 
зрачком.

Близился полдень, странным металлическим светом 
блистали (в пролеты длинной отдельно стоящей прямо 
против ворот колоннады) грани этой огромной мечети, 
вознесенной на мраморный помост среди ослепительно­
белого простора каменного двора. Древние кипарисы 
стражами стояли возле нее. Несколько ветхозаветных олив
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раскидывались там и сям своими серебристо-пыльными 
кущами над плитами двора, проросшего тонкою бледно­
зеленой травой. Под одной из олив, прямо, по-жепски, 
вытянув ноги, сидели две благочестивые мусульманки, за­
кутанные в легкие бледно-розовые покрывала. Голуби, 
трепеща и свистя крыльями, падали порою на горячие 
ступени помоста. Но казалось, что уже давно-давно не 
ступала в этом светлом дворе нога человеческая,— что в 
каком-то заповедном царстве растут эти черные картин­
ные деревья и блистают чистотой эти каменные плиты. 
Мертвенно-холодно сияли вечно-свежие краски мечети, 
возвышавшейся в своем азиатском великолепии среди 
света и зноя, под слегка аспидным аравийским небом.

Она царит надо всем, что вокруг нее, и вся на фоне 
Этого неба. Ее длинный восьмиугольник, весь из золоти­
стых мраморов, и нежно-лазурный барабан, поддерживаю­
щий купол, все это немного приземисто по сравнению с 
величиной темно-синего свинцового полушария, рубчатого 
сарацинского купола, увенчанного необычно большим зо­
лотым серпом луны с соединяющимися острыми концами. 
По-аравийски сумрачная вверху, по-дамасски блистающая 
инкрустациями снизу, мечеть резко глядит в пролеты ко­
лоннады.

Мы поднялись на помост. И тогда мечеть еще ослепи­
тельнее предстала перед нами своей громадой. Почти пра­
вильная полусфера купола чуть-чуть заострена на вер­
шине, чуть-чуть вогнута у основания — и кажется легкой. 
Верхний карниз барабана и пространство между его окна­
ми — все в лазурных и белых майоликах, испещренных 
золотою вязью куфических надписей. Широкая, блистаю­
щая полировкою лента белых и лазурных изразцов, тоже 
вся в золотой вязи, идет и над большими полукруглыми 
окнами по стене самого восьмиугольника.

Худой, живоглазый мулла быстро распахнул дверь, и, 
разутые, скользя по желтым камышовым циновкам, всту­
пили мы в прохладу и сумрак, слабо озаренный голубым 
и розовым светом драгоценных разноцветных стекол. 
«Что это кажется странным в этой мечети?» — думал я, 
пока глаза мои привыкли к ее полусвету. И, наконец, по­
нял: ах, то, что нет в ней обычного простора!
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Простора нет потому, что стоит в ней восьмиугольная 
колоннада: восемь широких столпов и шестнадцать колони, 
соединенных архитравом. Пролеты между ними — 
арками. Как старинная парча, покрывает эти столпы и 
архитрав блеклая зелень, матовое серебро и золото мо­
заики, переносящей мысль к Византии. Византийскими 
капителями увенчаны и колонны.

Но мало того: за этой аркадой высится вторая — круг 
из четырех столпов и двенадцати колонн, поддерживаю­
щий барабан с куполом, круг колонн яшмовых и порфи­
ровых — наследие Соломона и Адриана. И уже совсем 
необычно то, что с великим изумлением видишь в этом 
круге, за этими колоннами, за соединяющей их невысокой 
бронзовой решеткой: под зеленым шелковым балдахином, 
нарушая всякое представление о всяческой человеческой 
постройке, тяжко и грубо чернеет дикая морщинистая 
глыба гигантского камня! Купол выстлан внутри той же 
матовой зелено-золотой парчой мозаики. Сказочно-разно­
цветное сияние льют рубиновые, сапфировые, топазовые 
стекла. Неясно блистает весь храм мраморами и загораю­
щимися гранями хрусталя на несметных люстрах. Тонким 
ароматом кипариса и розовой воды напоен прохладный 
сумрак... Зачем же так первобытно вторглась в этот бо­
жественный молитвенный чертог сама природа?

Талмуд говорит:
«Камень Мориа, скала, на которой первый человек 

принес первую жертву богу, есть средоточие мира. Скалу 
Мориа, что была покрыта некогда храмом Соломона, а 
ныне хранима мечетью Омара, положил в основание все­
ленной сам бог».

Древние книги и легенды Иудеи и Аравии говорят:
«В Иерусалиме бог сказал Скале: ты — основание, от 

коего начал я создание мира... От тебя воскреснут сыны 
человеческие из мертвых».

«Сойдя в пещеру под Скалой, Медшир-ед-Дан видел 
чудо чудес: колеблющаяся глыба Скалы, ничем и никем 
не поддерживаемая, висела в высоте, подобно парящему 
орлу».

Магомет — в ночь своего путешествия из Медины в 
Иерусалим на верблюдице Молнии — «стал своей священ-
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ной стопою на Скалу Мориа, раскачивающуюся между 
небом и землею». Был взмах, почти достигший врат рая,— 
и Скала издала крик радости. Но пророк повелел ей мол­
чать— и вошел во врата рая. А Скала вновь пала к зем­
ле — и вновь вознеслась — ив движении своем пребы­
вает и доныне: «не мешаясь с прахом и не смея престу­
пить неба».

Кабалистические книги говорят:
«Адонаи-господь воздвиг в Бездне Камень и начертал 

на Камне имя святое. Когда поднимаются воды Бездны 
до Камня, они отбегают вспять в ужасе. Когда произно­
сится ложное слово, Камень погружается в воды — и смы­
ваются буквы святого имени. Но ангел Азариэла, имею­
щий 17 ключей к таинству святого имени, снова пишет 
его на Камне, и оно снова гонит прочь воды».

«В дни пророков Камень был внутри святилища храма 
Соломона, и первосвященник ставил на нем курящуюся 
кадильницу. На нем же стоял и Ковчег Завета, урна с 
манной и лежал вечно цветущий жезл Аарона. Ныне Ков­
чег Завета скрыт в тайниках под Камнем, где сохранял 
его от врагов сам Соломон, которому Камень давал не­
земную силу: с него видел царь весь мир от края и до 
края — и понимал язык птиц и зверей».

Но вот в день падения храма, в девятое число месяца 
Аба, Камень Жизни останавливается. Сила его иссякает. 
Тайну Тайн, неизреченные письмена, означающие святое 
имя, прочел Иисус. И к нему же перешла и сила Камня. 
«Иисус, воспринявший силу его, творил чудеса этой си­
лой». Где же теперь силы Камня?

После Иисуса, говорит Ислам, сила Камня перешла к 
пророку. И прав Ислам: пророк дал «движение» Камню. 
«Но недолго сияло солнце Ислама во всей славе своей». 
Что же готовит миру будущее?
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ШЕОЛ

В сумерки, проходя по базару в Яффе, я нечаянно 
поднял глаза и увидел тонкий серп луны. Закрывались в 
полумраке рядов лавочки, проносили от фонтана послед­
ние кувшины. Собаки, горбясь и сливаясь с темнотой 
внизу, подбирали остатки торга. Неожиданно дошла от­
куда-то нежная сладость цветущего дерева. Я поднял 
глаза и увидел в легком и прозрачном небе вихор паль­
мы, а над ним — острый, чистый, тонкий «лук Астарты».

На берегу, под городской стеной, тянуло теплым вет­
ром с неоглядной мелкой зыби взморья. Чуть видные, 
мягко и красиво намазанные сизой мутью облака терялись 
на закате... «Сумерки, море, угол ханаанско-аравийских 
берегов...» — подумал я. Над стеной, в старом каменном 
домишке, зияет черная оконная дыра без стекол. Слышно, 
как там, в каморке без огня, укладываются спать и, пла­
ча, ссорятся дети. На западе, над лиловатой тьмой моря, 
склоняется покрасневший, меркнущий и теряющийся в 
небе полумесяц. И так пустынны сумерки над гаванью 
бесследно исчезнувшего с лица земли Ханаана, так все 
просто и бедно вокруг, точно я один в мире, у его без­
людного начала...

На другой день я покинул Яффу. Убирали трапы, ве­
черело. Жаркое солнце склонялось к золотому морю. Рейд
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стоял как зеркало, рифы обнажились, отдыхали, белые 
чайки, плававшие над кормой, казались огромными. 
В упор освещенная Яффа, громоздясь на холме перед 
нами, переливалась зеркальным отражением воды и вся 
была цвета банана. Задрожала, поворачиваясь, корма, 
забурлил винт — и Яффа тронулась. Но я не спускал с 
нее глаз до тех пор, пока она, все отдаляясь, не слилась, 
наконец, с песками на юге, фиолетовыми от голубой 
дымки воздуха и опускающегося солнца.

А потом я смотрел на Саровскую долину, вдоль кото­
рой мы шли на север. Все смутней и печальней станови­
лась долина. Солнце погасло, и вода у берегов стала тя­
желой, кубовой. Одиноким, затерянным казалось какое-то 
селеньице, далеко-далеко белевшее в сини равнины. 
Я смотрел и дивился безлюдности этого побережья. Вон 
где-то там, в устьях мелких рек, бегущих от Кармила, 
лежала Кесария. Некогда это был славный порт и город 
Ирода; теперь только пески, камни и колючий кустар­
ник... И так — по всему побережью.

С вечера было тепло и ясно. Палуба, испещренная 
легкими тенями снастей, блестела. В вышине, сквозь сна­
сти, тепло сиял полумесяц. Но близился Ливан. На ночь 
я открыл в каюте иллюминатор — и после полуночи про­
снулся: стало прохладно, по темной каюте ходил сильный 
влажный ветер. Я заглянул в иллюминатор: и там была 
серая темь. Пахло морем. Ливан дышал мглою. Во мгле, 
как на краю земли, висели два. мутных маячных огня. 
Дальний был красноватый. Я подумал: это Тир или Сидон. 
И мне стало жутко.

За Кесарией — следы Египта и Финикии. Во времена 
служения Астарте на месте Кесарии был какой-то боль­
шой ханаанский город, упоминаемый в надгробном зак­
лятии царя Эзмунацара. Ранее, во времена поклонения 
«богу всепожирающего времени», крокодилу, был египет­
ский Крокодилопос. И в песках, затянувших останки этих 
городов, и теперь еще находят разбитые сиениты, погре­
бальные колодцы крокодилов...

В полночь мы прошли Кармил, горный мыс Ваала 
Громовержца. С Кармила иудейские пророки метали са­
мые ярые проклятия язычеству. На Кармиле, в одной из 
пещер троглодитов, жил Илия, лютейший враг Ваала. Но
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жизнь на Кармиле, бывшем ипостасью Ваала, не прошла 
для Илии даром. Тысячи преданий слили его образ с об­
разом солнечного бога: Илия был питаем вранами, пове­
левал громами и бурями, низводил огнь и дождь с неба, 
превращал в камни растения, заживо, как истый сын 
Солнца, вознесся к нему на пламенной колеснице. И все 
Это сделал Кармил, на котором не было даже капищ,— 
только каменные жертвенники,— Кармил, у подошвы ко­
торого Лемех убил одичавшего Каина, приняв его за 
зверя. Необозримое море, с трех сторон лежащее под 
Кармилом, бушует круглый год. И богослужения в мона­
стыре кармелитов, стоящем теперь на Кармиле, прини­
мают порой жуткое величие древних языческих богослу­
жений. «Море заглушало голоса поющих и орган,— гово­
рит один паломник.— Над горою стоял непрерывающийся 
гул — глас божий, потрясающий пустыню и приводящий 
в содрогание горы...»

Качало у Кармила и нынче. Засыпая, я чувствовал, 
как темная каюта опускается и поднимается, слышал 
скрип переборок. Теперь было тихо. Кармил был уже да­
леко. Ровно, с однообразным плеском бежала вода вдоль 
борта погруженного в сон и тьму парохода. Мы шли уже 
мимо «блудилищных гротов Астарты» и погребальных 
спэосов, мимо каменисто-песчаной полосы под волни­
стыми отрогами и скатами Ливана,— мимо самого Шеола, 
Этого сплошного некрополя между Тиром и Сидоном. Ког­
да-то от Тира до Сидона «можно было пройти под зем­
лею — по гробовым пещерам и колодцам». И как дерзко 
мешались когда-то с ними «гроты» Астарты! Ее поклон­
ники и поклонницы чертили мистический знак треуголь­
ника даже на стенах спэосов. А Тир? Разве думал он о 
смерти,— он, «Сын Солнца и Моря, рожденный в веках 
баснословных, превзошедший все народы жаждой жизни, 
алкавший земель всего мира»?

И все же победила — смерть. «Тир, умолкший среди 
моря! Кую мзду приобрел ты от него? Сия глаголет Адо- 
наи-господь: се аз на тя, Сур, и приведу на тя языки 
многи, яко же восходит море волнами своими...» Ужасные 
слова! Но есть еще ужаснее: «Вот я приведу на тебя, 
Тир, лютейших из народов, и они обнажат мечи свои 
против красы твоей... Сделаю тебя городом опустелым,
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подобно городам необитаемым, когда подниму на тебя 
пучину... Низведу тебя с отходящими в могилу, к народу, 
давно бывшему, и помещу тебя в преисподних земли... 
Ибо вознеслось сердце твое и сказало: аз есмь бог!»

«Аз есмь бог...» Библейские пророки до потрясающей 
высоты вознесли проклятия слишком «вознесшейся» 
жизни. И по слову их и вышло: тиро-сидонский берег, 
столь щедро оплодотворяемый Богиней Жизни, дал на­
чало образу Шеола — преисподней. Его погребальные 
камеры и колодцы, перемешанные с гротами страсти, по­
лучили страшные названия «сетей смерти», «колодцев 
гибели». И «простерся страх смертный над радостной 
страной Ваала-Солнца». Это ведь он, этот страх, внушил 
царю Эзмунацару мольбу его скорби и беззащитности:

«В месяц дождей, в год четырнадцатый царствования... 
Поражен, пленен я, наследник дней героев, сошел в ад, 
сын бога смерти... Заклятие мое перед всем царством и 
всем человечеством: да не вскрывает никто входа моего, 
не сдвигает гробницы моей, не оскорбляет меня внесе­
нием другого гроба ! »

Бог ли человек? Или «сын бога смерти»?
На это ответил сын божий.
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ПУСТЫНЯ ДЬЯВОЛА

«Глас вопиющего в пустыне: приготовьте путь гос­
поду, прямыми сделайте стези ему...»

Глядя с крыш Иерусалима на каменистые окрест­
ности — чаще всего на восток, на пустыню Иудейскую,— 
каждый раз вспоминаю я эти слова,— пролог величайшей 
из земных трагедий.

Дьявол, Азазел, имя и образ которого так и остались 
тайной, был издревле владыкой пустыни. Это он обитал 
в ее знойном серо-каменном море, некогда взбудоражен­
ном подземными силами и навсегда застывшем. Это ему 
каждый год — в десятый день седьмого месяца — посы­
лали левиты и первосвященники Козла Отпущения — от 
лица всего Израиля, за все грехи его. И не странно ли, 
что именно оттуда прозвучали первые глаголы предтечи!

После бури и молний бог пришел в пещеру Илии в 
сладостном веянье ветра. Сладостным ветром было и при­
шествие в мир Иисуса. Но лежала «секира при корне де­
рева». Жуткими пророчествами возвестил предтеча о гря­
дущем за ним.

Не было тогда города, равного богатством и красой 
Иерусалиму. Из Яффы были видны его здания, блистав-
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шие золотом и мрамором: «Иоанн же носил одежду из 
верблюжьего волоса и пояс кожаный на чреслах своих».

В тишине зеленых долин, в мирных людных селениях 
протекла молодость Иисуса. Но в первые же дни служе­
ния своего должен был он отдать дань пустыне. Он кре­
стится — и уже готов раскрыть уста, дабы благовество- 
вать миру величайшую радость. Но — «Дух ведет его в 
пустыню», в царство Азазела, тех ветхозаветных, богом 
проклятых мест, где «скрылся Каин, жаждущий крови 
брата своего». «И был Иисус там сорок дней, искушав* 
мый сатаною, и был со зверями».

Пустыня видна с крыш Иерусалима. Пустыней назы­
вается только тот скат, та дикая и от века бесплодная 
вулканическая страна, что за 3леоном, эти растрескав­
шиеся от жгучего солнца бугры и перевалы, усеянные 
колючками и голышами, волны и впадины былых земле­
трясений. Но разве власть Азазела не простирается и на 
тропически-знойный дол Иордана,— эту глубочайшую в 
мире низменность, с ее смертоносными лихорадками и 
воистину мертвыми водами, одно дыхание которых уби­
вает все живое?

Небо нынче нежное, бледно-голубое. Небо и солнце за­
туманены дыханием полдня, сухого, горячего, душного. 
Жаром веет от старого каменного города, его узких и 
грязных базарных ходов под сплошною кровлей сизо­
песочного цвета. Одинокая пальма, возвышающаяся на 
южной окраине, опустила свое неподвижное опахало. 
Тускло темнеют куполы Гроба господня и мечети Омара. 
Тысячи черных стрижей кружат, сверлят полдневную ти­
шину скрипучим верезжанием. И море пепельно-сирене­
вых холмов, простирающееся окрест, дремлет, теряется в 
мглистой суши...

Побледнела даже сказочно яркая бирюза у подошвы 
Моава.

II

После полдня тянет легкий ветер, небо, воздух, солн­
це — все становится ярче, яснее.

За иссохшим руслом Кедрова дорога поднимается — 
мимо погребальной пещеры богоматери, Гефсиманского
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сада и гробниц Авесалома и Иосафата, по каменистым 
склонам Элеона, среди несметных плит еврейского некро­
поля, стоящих как раскрытые книги, испещренные круп­
ными письменами.

Есть ли в мире другая земля, где бы сочеталось 
столько дорогих для человеческого сердца воспоми­
наний?

Гроб Мариам! У стен сада, столь любимого сыном, в 
ложе кремнистой долины, под сводами древнего полупод- 
земного храма, во тьме которого блещут огни, оклады и 
самоцветы почила она, простая женщина из Назарета, 
венчанная высшею славой — земной и небесной.

А русло Кедрова? Это дол Иосафата, место грядущего 
Страшного суда, великая житница Смерти. Нет правовер­
ного иудея и мусульманина, который не полагал бы не­
сказанной радостью быть погребенным в этой юдоли и не 
верил бы, что и всех лишенных этой радости созовет в 
нее господь в день суда своего. Он ведь сказал устами 
Иоиля: «Я соберу все народы и приведу их в долину 
Иосафатову».

Солнце уже клонится к западу, за Иерусалим. От его 
восточной стены пала тень. Но ослепительно-золотисты 
скаты Элеона, дорога, извилисто прорезанная по ним, пли­
ты и гробницы. Золотиста лазурь над Кедроном и горой, 
золотисто-песочвого цвета ястреба, реющие над нами, 
трепещущие своими острыми, в черных ободках крыльями: 
любят они эти скаты, любят сушь пустыни, в которую 
медленно вступаем мы, огибая среди запыленных олив 
Элеон.

За Элеоном — Вифания. Это уже преддверие пустыни. 
Несколько старых верблюдов в грязно-рыжей сухой шер­
сти загораживают дорогу на повороте, грубым видом 
своим говоря о патриархальных скитаньях в камнях и 
песках. Но кругом еще мирно и весело. Чист и силен 
предвечерний свет, дали ясны, небо бездонно, склоны и 
холмы в садах и виноградниках. Даже тощие посевы 
Зреют кое-где на глинистой почве между ними. И Абу- 
дис, что направо, и Вифания, что налево,— несколько 
кубов из серого булыжника, окруженных смоковницами, 
огромными кактусами, запыленными терновниками; в кру­
тых, кривых и узких проходах между ними всюду сор и
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тряпки, полуголые черные дети, слепцы и убогие. Но как 
все-таки должны были радовать после пустыни их сады и 
люди!

И живым кажется образ Иисуса. Сколько раз подхо­
дил он сюда, похудевший, побледневший за дорогу в пу­
стыне! Здесь жили друзья его. О древности могилы Ла­
заря говорят те камни времен Ирода, из которых сложен 
вход в могильную пещеру, куда спускаются узкой холод­
ною шахтой, со свечой в руке. Подлинней же всего древ­
ность того пути, что ведет от Вифании в страну Азазела 
глубокой, извилистой и страшной в своей мертвенности 
лощиной Эль-Хот. Этот путь неизменен от века. Иных 
сносных путей в пустыне Иудейской нет, не было, да и не 
могло быть, ибо только на этом пути есть источник,— 
источник Апостолов,— без которого немыслимы переходы 
по ней.

От Вифании начинается спуск, неуклонное паде­
ние. И страна, лежащая окрест, сперва поражает своей 
красотой, волнует радостью, обманывает, как искуси­
тель.

На одном из скатов за Вифанией мы останавливаемся, 
очарованные. Воздух так прозрачен, точно его совсем нет. 
И пустыня, каменным волнистым морем падающая к Иор­
дану, кажется так мала! Как серебристо-голубой туман — 
далекая и неоглядная долина Иордана. Южное устье ее 
налито сейчас таким густым и ярким аквамарином, кото­
рый кажется неестественным на земле. А Моавитские 
горы похожи на великую грозовую тучу против солнца, 
заступившую весь восток и ни с чем не сравнимую по 
нежности, воздушности. Но минута — и это видение исче­
зает надолго, надолго...

Мы теперь в стране, лишенной всякого очарования,— 
если не считать редких пятен огненного мака, кое-где 
оживляющего ее. Резкими, крутыми изломами вьется и 
падает дорога с возвышенности на возвышенность. Быстро 
замыкается горизонт скалистыми и глинистыми коври­
гами, разделенными такими же логами... Мы уже давно в 
глубоком, извилистом ложе потока, иссохшего в незапа­
мятное время, и известковая дорога, пробитая здесь тоже 
с незапамятного времени, поминутно переходит с одного 
бока на другой. Ни единого живого существа, кроме яще-
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риц, не замечает глаз и не слышит ухо, гробовая тишина 
стоит над этой страной, столь бесплодной, что даже древ­
нейших кочевников ужасала она, навеки связанная с об­
разом незримо Обитающего в ней. Недаром бедуины еще 
и до сих пор складывают вдоль Вади-эль-Хот пирамидки 
из щебня —в знак заклятия темных сил пустыни. Нет 
никакого сомнения в правоте тех, что называют этот путь 
именно тем, по которому, до самой таинственной «сере­
дины» его, провожали левиты жертву Азазелу. Какой же 
ужас должен был охватывать проходящих здесь при виде 
Иоанна, решившегося разделить его обитель, когда вне­
запно, во весь свой рост, с громовыми глаголами, появ­
лялся он перед ними из-за камней, в одежде из верблюжь­
его волоса! И что должно было испытать сердце Иисуса, 
обреченного провести здесь столько ночей — с их призра­
ками, с лихорадочно-знойным ветром от Мертвого моря1

III

В глубокой котловине, из которой видны только же­
сткие очертания окрестных бугров да вечернее небо, бе­
леет хан,— нечто вроде каменного сарая,— и жарко бле­
стит при низком солнце вода возле него. Это место, где 
не раз отдыхал Иисус. Это «источник Апостолов», или, 
по-древнему, источник Солнца, ибо не могли не посвя­
тить древние эту «жизнь пустыни» богу жизни. Три бе­
дуина, без плащей, с черными палками в серебряных об­
ручах, стоят возле худых осликов и поджарых потных 
лошадей под седлами, с жадностью пьющих. Два си­
дят на пороге хана и курят, пристально глядя на.нас 
черными византийскими глазами. Эти глаза ровно ни­
чего не выражают, но кто знает, что на уме у этих из- 
маильтян?

Те, что у источника,— народ оборванный и невзрач­
ный. Сидящие на пороге — дело иное. И особенно один 
из них. Он неподвижным взглядом следит за нами, пока 
мы поим лошадей. Потом, ни на йоту не изменяя лица, 
кидает своему спутнику какую-то короткую гортанную 
фразу, совершенно не шевеля губами и так бесстрастно, 
точно это не он говорит, а кто-то внутри его. И подни-
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мается во весь свой громадный рост. Ноги его, обутые в 
стоптанные сапоги, очень длинны и слегка кривы, голова 
мала, откинута назад. Он на редкость худ, одежды на 
нем без числа. По плечам висят концы белого шерстяного 
платка, накинутого на голову и резко оттеняющего чер­
ноту глаз, сизый загар маленького жесткого лица, бле­
стящую смоль редкой жесткой бородки. Тонкая, цвета 
мумии, шея обмотана шелковым лиловым платком. На 
теле — белая рубаха до колен, поверх рубахи бланжевый 
шерстяной халат в синеватых полосках, поверх халата — 
кубовая кофта на вате; и все это под широкой и длин­
ной хламидой из черно-синей шерсти. Он идет, поправляя 
одной рукой заткнутые за широкий пояс из шали кремне­
вые пистолеты и кинжалы, а другой — карабин за пле­
чами.

— Откуда?
— Из Газы.
— А куда?
— В Иерусалим.
Но почему же, севши на свою резвую, злую и поджа­

рую лошаденку, он поворачивает за нами? Мы едем на 
изволок рысью,— он не отстает. Мы прибавляем рыси, 
прибавляет и он, расширяя ничего не выражающие глаза 
и блестя зубами в ответ на наши удивленные взгляды... 
И вдруг, поравнявшись со мной, сует мне в руки медный 
латинский образок. Он кричит, что это — золото, и про­
сит за него всего десять франков. Соглашается, впрочем, 
и на два. А получив их, круто поворачивает и исчезает 
за холмами и буграми, по которым уже синеют вечерние 
тени.

Вечернее низкое солнце все реже блещет на перева­
лах. Временами, из боковых оврагов и ущелий, из-за скал 
и известковых бугров, дует ветер,— порывистый, как ды­
хание горячечного. И только топот копыт раздается в 
гробовой тишине окрест, в скатах вдоль извилистого дна 
Вади-эль-Хот. «Отсюда начинается дебрь самая дикая,— 
говорит один старинный паломник.— Эта дорога есть 
древняя, проложенная самою природою. Иосиф Флавий 
упоминает о дикости ее. Невступно через два часа от 
Иерусалима мы поднимались на гору, на вершине кото-
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рой видны остатки хана или гостиницы Благого Самари­
тянина. Это место называлось издревле Адомим, или Кро­
вавое, по причине частых разбоев, здесь происходив­
ших...» И глубокая тоска охватывает душу на этой горе, 
возле пустого хана, при гаснущем солнце. Вот она, эта 
«середина» пути, Бет-Гадрур, где бросали на произвол 
судьбы жертву Азазелу,— известковый перевал, поразив­
ший некогда воображение самого Иисуса и создавший та­
кую трогательную притчу! На этой «середине пути», кото­
рый считался путем в преисподнюю, плакал сам прароди­
тель, лишенный Эдема...

Чем дальше от Гадрура, тем все круче падает в про­
валы и ущелья известковая дорога, а с перевалов уже 
видно, что окрестные бугры изменили свой вид и со­
став,— стали конусообразными, похожими на потухшие 
вулканы, однообразного верблюжьего цвета. Уже несколь­
ко раз открывалась перед нами и долина Иордана, пора­
жая обманчивой близостью своего пустынного, серо-бле­
стящего от соли пространства, по которому, вдоль узкой 
реки, вьется темная лента зелени. Пространство за Иорда­
ном, горы, кажущиеся теперь еще более похожими на 
тучи, и синее устье Мертвого моря ярко озарены низким 
солнцем. Но уже почти до самой средины долины дости­
гает тень от Иудейской пустыни, обрывающейся над 
Иерихоном высокими скалистыми стенами. Тень и вокруг 
нас,— на всех буграх и во всех котловинах.

Многих обгоняем мы теперь, столь же диких и нищих, 
как в дни доисторические. Вот опять идут верблюды и за 
ними — идумейцы, в уголь сожженные ветрами и голо­
дом, в одних кубовых линючих балахонах, их полуго­
лые дети, облезлые собаки и с отрочества состарившиеся 
жены с лениво-скорбными, темными, как древнеаравийские 
предания, глазами. Вот черный и губастый старик в од­
ной грязной рубахе, раскрытой на груди. Он сидит на 
ослике, гонит его, волоча по земле свои черные босые 
лапы. Вот верховой турецкий солдат, с карабином напе­
ревес, зорко оглядывающий окрестные ущелья и овраги... 
Все спешат в Иерихон — единственное человеческое 
жилье, единственный оазис во всей Иорданской долине. 
И как только стемнеет, ни души не останется на этой 
страшной древней дороге.
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IV

Ночи здесь сказочно-прекрасны. Они околдовывают 
трижды мертвую страну лихорадочными сновидениями, 
воскрешающими содомскую прелесть ее давно минувшей 
жизни.

В сумерки, на последнем, самом крутом спуске в до­
лину, влево от дороги, внезапно открылась глубокая каме­
нистая трещина — ущелье Кельта — и проводила нас до 
самой долины. Смутно белела дорога, шумел поток на дне 
уже совсем темного ущелья, и печально краснело несколь­
ко огоньков в скалистой стене за ним: там древнейшие 
притоны аскетов, тысячами погребавших себя заживо в 
криптах, которыми сплошь изрыты скалы Кельта. А когда 
мы спустились в долину и повернули влево, к Иерихону, 
черным и тяжким обрывом, уходящим в небо, встал перед 
нами кряж горы Сорокадневной. И огонек, чуть заметной 
точкой красневший и на этом обрыве, опять напомнил 
о той страшной борьбе, которую впервые воздвигли здесь 
люди против искусителя.

Вся иорданская низменность, страна, что некогда «оро­
шалась, как сад господень» и на весь мир славилась ле­
гендарным плодородием, красой и греховностью Пятигра- 
дия, дворцами и твердынями трижды возрождавшегося из 
развалин Иерихона, поражает теперь тем запустением, 
«где лишь жупел и соль, где злак не прозябает, где ни 
голос человеческий, ни бег животного не нарушает безмол­
вия». Сады Иерихона дышали в дни его славы благово­
ниями бальзамических растений, индийских цветов и трав. 
«Пальмы и мимозы, сахарный тростник и рис, индиго и 
хлопок произрастали в долине Иордана». Об этом свиде­
тельствует даже и тот оазис, что уцелел на местах исчез­
нувшего с лица земли иорданского рая, даже имя того 
селенья, что наследовало Иерихону: Риха — благовоние. 
Но оазис этот, тропически зеленеющий у подножия горы 
Сорокадневной, близ источника пророка Елисея, так мал 
в окрестной пустыне, а селенье все состоит из двух-трех 
каменных домов, нескольких глиняных арабских хижин и 
бедуинских шатров.

В сумерки долина была молчалива, задумчива. Я си­
дел за Рихой, на одном из жестких аспидных холмов, что
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волнами идут к горе,— на могилах Иерихона, кое-где по­
крытых колючей травкой, до черноты сожженной. Далекие 
Моавитские горы,— край таинственной могилы Моисея,— 
были предо мною, а запад заступали черные обрывы гор 
Иудеи, возносивших в бледно-прозрачное небо заката свой 
высший гребень, место Искушения. Оттуда тянуло теплым 
сладостным ветром. В небе таяло и бледнело легкое мутно­
фиолетовое облако. И того же тона были и горы за пе­
пельно-туманной долиной, за ее меланхолическим просто­
ром. И туманной бирюзою мерцало на юге устье Моря, 
что терялось среди смыкавшихся там гор...

Но вот наступила и длится ночь. Она коротка, но ка­
жется бесконечной. Еще в сумерки зачался таинственно­
Звенящий, горячечный шепот насекомых, незримыми ми­
риадами наполняющих душную чашу оазиса, и приторно­
сладко запахли его эвкалипты и мимозы, загоревшиеся 
мириадами светящих мух. Теперь этот звонкий шепот 
стоит сплошным хрустальным бредом, сливаясь с отда­
ленно-смутным гулом, с дрожащим стоном всей долины, 
с сладострастно сомнамбулическим ропотом жаб. Стены 
отеля, его каменный двор — все мертвенно-бледно и не­
обыкновенно четко в серебристом свете этих тропических 
звезд, огромными самоцветами повисших в необъятном 
пространстве неба. Оно необъятно от необыкновенной про­
зрачности воздуха — звезды именно висят в нем, а на 
земле далеко-далеко виден каждый куст, каждый камень. 
И мне странно глядеть на мою белую одежду, как бы 
фосфорящуюся от звездного блеска. Я сам себе кажусь 
призраком, ибо я весь в этом знойном, хрустально-звеня­
щем полусне, который наводит на меня дьявол Содома и 
Гоморры.

Я лунатиком брожу по саду и по двору отеля, но, ка­
жется, никогда еще не было столь обострено мое зрение, 
слух. Все сливается в блеск и тишину. Но вместе с тем 
я вижу каждую отдельную искру, слышу каждый отдель­
ный звук. Я вынимаю часы. Понимаю, что уже два, что 
самоцветы, плывущие в бездонном пространстве с восто­
ка, становятся все крупнее и лучистее, что мои ноги под­
ламываются от смертельной усталости. Но разве у меня 
есть власть над собой?

Сад кружится в беззвучном кружении зелено-лиловых
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мух, их скользящих огненных вихрей. Как райское де­
рево, трепещет и переливается искрами сикомор во дворе. 
Сверху донизу горят и блещут ими кустарники, сахарный 
тростник...

Много раз я пытался заснуть, входил в дом, в свою 
темную, горячую комнату, ложился под душный кисейный 
балдахин, но и здесь эти ароматы, эти скользящие искры, 
Этот дрожащий хрустальный бред, которым околдован весь 
мир. Сердце тоже дрожит, тело, поминутно палимое жа­
лами москитов, покрывается горячечным потом. И так 
звонко кричит жаба в бассейне среди двора, и так от­
дается ее однообразно вибрирующий призыв в этом ка­
менном доме с раскрытыми окнами и настежь распахну­
тыми дверями, что я опять спешу покинуть его — и с бо­
лезненной жадностью и радостью ловлю глоток воздуха 
на пороге крыльца...

Крыльцо белеет все ярче, фигура спящего на нем 
слуги-араба стала еще чернее. Раздвоившийся Млечный 
Путь, густым, но прозрачно-фосфорическим дымом про­
тянувшийся с севера на юг, совершенно отделился от неба, 
повис на самой середине пространства между ним и зем­
лею. Кажется, близок рассвет! Кажется, стихает, зами­
рает бред и ропот вокруг. Сперва по камням, а потом по 
теплому песку я спешу за селение — взглянуть на долину, 
на Моав, на восток. Но на востоке все еще только позд­
ние крупные звезды. Бледный серебристый свет их стоит 
над далеким мертвенно-бледным Морем. Бледные пески 
долины мерцают как бы манной. Бледные полосы тумана 
тянутся по извивам Иордана,— и уже смертоносная влаж­
ность чувствуется в воздухе. И бледным дымом спусти­
лось и легло облако у подножия горы Сорокадневной, 
чернеющей среди звезд своей вершиной...

«Отойди от меня, Сатана».
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СТРАНА СОДОМСКАЯ

Только на рассвете тянет в окна легкая прохлада 
вместе с ароматом эвкалипта.

Ночью, при звездах, старые деревья во дворе отеля ка­
зались сказочно-высоки и ветвисты. Теперь они прини­
мают обычные очертания. Смолкли жабы, замер звон на­
секомых в кустарниках, погасли огненные мухи. Мы вы­
ходим за ворота, садимся на лошадей; все молчит и в тех 
немногих хижинах, что зовутся Иерихоном или Рихой; 
всюду сон, один сверчок трюкает в каменной верее, от 
которой еще дышит тепло ночи. Но за мечетью уже слы­
шен говор.

Ее белый невысокий минарет стоит при дороге, на са­
мой окраине Рихи. Под ним часто ночуют бедуины. Ноче­
вал небольшой караван и нынче. Мы проезжаем мимо 
него; понукаемые вожаками, глухо урчат верблюды, под­
нимаясь с теплого песка. Над мечетью, в светлеющей вы­
шине крупной слезой висит Венера. На востоке, над сине­
ватым Моавитским кряжем, небо шафранное. Но еще по- 
ночному тлеет костер табора, летучие мыши реют вкруг 
мечети.

За садами Рихи, на западе,— обрывы Иудеи. Отчет­
ливо слоятся серо-фиолетовые уступы горы Искушения. 
Но внизу еще тень, и, верно, мыши принимают ее за су-
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мерки, когда и создал их Христос. Он сорок дней и ночей 
провел в пещере над Иерихоном, на обрыве, закрываю­
щем запад,— он не знал, когда садится солнце и когда 
надлежит совершать молитву. И вот однажды поднялся 
он на вершину и, как только скрылось солнце, начертал 
на пыли то легкое, таинственное создание, что так любит 
сумрак. Он вдохнул в него жизнь и сказал: «Каждый ве­
чер на закате солнца вылетай из расселин горы, где от­
ныне будет твое жилище, дабы знал я час молитвы...» 
Я поднимаю голову, вспомнив эту дамасскую легенду, и 
не узнаю окрестности: мы проехали версту, не больше, 
а уже день, совсем день.

Глухой котловиной, бесплодным и безлюдным долом 
тянется с севера на юг, от самого моря Тивериадского, 
известково-песчаная пустыня, которую почти напрямик 
пересекает путь от Рихи к Иордану. Те, что пытались ис­
следовать ее, видели по реке всего два-три селения,— 
даже каменистый Моав, дочерна спаленный солнцем, люд­
нее иорданских берегов. То же и здесь: на всем огромном 
пространстве, окружающем нас, лишь одно живое место — 
оазис Рихи. Оглядываясь, видишь белые пятна хижин 
среди темной зелени, приютившейся под горным обрывом. 
Там, в садах, еще растет деревцо небд, приносящее акри­
ды, растет бальзамический цаккум, сизый терн, из кото­
рого сплели венец Иисусу, а весной цветет много диких 
индийских цветов. Но как поверить, что это там был и 
неприступный Иерихон ханаанский, и «божественный го­
род садов» Ирода, что вот этой долиной искушал Иисуса 
дьявол?

Впереди все то же: пепельно-серые дюны, кое-где 
жесткий, осыпанный солью кустарник. Небо просторно, 
огромно. Чуть не в самом зените тает алая звезда Ве­
неры. Но и до нее уже достигает восходящий из-за гор 
Моава, охвативший полвселенной сухой, золотисто-шаф­
ранный свет. Одно Мертвое море прячется от света. Вот 
оно — у самого подножия ее, за тем голым побережьем, 
что белеет вдали, вправо. Ясно виден и обманчиво близок 
кажется северный залив. Но синеет он тускло, керосинно...

«Символ страшной страны сей — море Асфальтиче- 
ское», говорили когда-то. Страх внушает она пилигримам 
и доныне, трижды проклятая и трижды благословенная.
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Мало совершивших путь по всей извилистой стремнине 
Иордана с его зноем и лихорадками. Но еще меньше тех, 
что пускались в заповедные асфальтические воды. Легче, 
говорили они, пройти все океаны земные, чем это крохот­
ное море, черные прибрежные утесы которого неприступно 
круты, пугают глаз человекоподобными очертаниями и 
так смолисты, что могут быть зажжены, как факелы,— 
море, дно которого столько раз трескалось от землетрясе­
ний и выкидывало на поверхность те таинственные веще­
ства, что служили египтянам для сохранения мертвых от 
тлена, море, жгуче-соленые, горькие волны которого тяж­
ки, как чугун, и в бурю, «покрытые кипящим рассолом», 
потрясают берега своим гулом, между тем как пламенный 
ветер до самого Иерусалима мчит столбы песку и соли... 
Длится и все светлее становится золотисто-шафранное 
аравийское утро. Толкут и толкут копыта наших лошадей 
твердую, растрескавшуюся дорогу. Но ни единая птица не 
взвивалась еще с радостной утренней песней над долиной. 
И, верно, ни единой живой души и не встретим мы, кроме 
разве жадно-трусливой души кочевника или гиены. Впе­
реди, среди пустыни цвета пемзы,— лента прииорданской 
зелени, чащи ив, тамарисков, камышей...

Так богата и прекрасна была некогда эта долина, что 
дьявол издревле избрал ее местом греха, искушений. Это 
он опьянил сладостью страсти и порока Пятиградие, пере­
полнившее чашу терпения предвечного. Это он внушил до­
черям Лота жажду кровосмешения, дабы от родного отца 
зачала старшая из них Моава: «И дождем пролил господь 
огнь и серу, ниспроверг города сии, и всю окрестность их, 
и всех жителей, и все произрастания земли...» Но леген­
дой патриархов стали дни гнева, и снова зацвел «сад пред­
вечного», снова возродился столь прекрасным, что запо­
ведан был любимейшему из чад божиих.— Солнце встало 
над Моавом, затопило его блеском и уже палит долину. 
Какие-то большие металлически-серые мухи липнут к жар­
ким гривам лошадей, скорпион шуршит, бежит укрыться 
в легкой голубой тени под застывшей песчаной волной. 
Больно смотреть из-под шлема на дорогу, но тянет взгля­
нуть в блеск Моава, тянет найти ту вершину, с которой 
показал господь Моисею всю радость земли обетованной: 
«Взойди на гору сию, на гору Нево, что в земле Моавит-
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ской против Иерихона, и посмотри на землю Ханаанскую, 
и умри на горе, на которую ты взойдешь, и приложись 
к народу твоему...»

Библия подчеркивает, что блудница дала приют пер­
вым израильтянам, проникшим в Иерихон. И страшным 
заклятием заклял Навин Израиля, овладев страною и до­
тла уничтожив красу Иерихона: «Проклят перед госпо­
дом тот, кто восставит и построит город сей Иерихон!» 
Но разве не следы Навина — те гилгалы, что рассеяны 
в долине Иерихонской, те огромные диски из камня, пер­
вобытные кровавые жертвенники Ваала-Солнца, что бла­
гоговейно полагал в круги сам народ израильский?

На тропические шлемы мы накидываем бедуинскио 
платки. Лошади пошли шагом, неустанно мотая головами, 
отбиваясь от мух. Они машут кистями и разноцветными 
бусами, которыми украшают здесь уздечки. Шеи их стали 
мокры, темны и тонки. В легкой и все же душной тени 
платка дышишь как бы жаром раскаленного костра. Бли­
зок Иордан,— уже тянет запахом речной воды, запахом 
горячего ила... Теперь и от великой реки остался только 
узкий и мутный поток, от первобытно-густых зарослей на 
берегах ее — кайма ив, камышей и кустарников, опутан­
ных лианами.

Масара, то место Иордана, где отдыхают пилигримы, 
предания называют местом крещения Иисуса. «В те дни 
пришел Иисус из Назарета Галилейского...» В те дни до­
лина переживала третий и последний расцвет. Тщетно 
было заклятие Навина,—еще раз вырос новый Иерихон. 
И вот дьявол искушает прелестью его самого крестивше­
гося сына божия. «Возвед его на высокую гору, дьявол по­
казал ему все царства вселенной во мгновение времени. 
И сказал ему: тебе дам власть над всеми сими царствами 
и славу их, ибо она предана мне». Серо-песчаный берег 
обрывист и крут. Густая желтоватая вода, крутясь, бежит 
под ветвями ив, под корнями, покрытыми наносною тра? 
вою, илом. Лошади тянутся к воде, вязнут по колена и 
долго, жадно пьют. Мертвая тишина кругом и сквозная 
горячая тень над головою. Мысли беспорядочны, смутны, 
но стремятся все к одному — связать то простое, что перед 
глазами, с страшным прошлым этой пустыни. Хочешь 
представить себе то, что доступно только богу,— жизнь
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тех легендарных ханаанских городов, от которых уцелели 
лишь названия. Думаешь о знойно-мглистом Моаве и 
опять слышишь слова Второзакония: «И полуденную стра­
ну, и равнину долины Иерихона, город Пальм, до Сигора 
увидал Моисей... И умер там, в земле Моавитской, по 
слову господню, и погребен в земле Моавитской, и никто 
не знает места погребения его даже до сего дня...» Ду­
маешь об иерихонских бальзамах Клеопатры, о термах 
Ирода — и опять возвращаешься к искушению Иисуса от 
дьявола... И теряешься в образах времен Рима, Византии, 
Омаров... Великими крестовыми битвами во имя и славу 
того, кто отверг здесь славу всего земного, обрывается 
летопись этой страны. За ними века молчания, никому не 
ведомых и несчетных подвигов отшельничества, погребе­
ния себя заживо в могильниках навеки забвенной Иудеи. 
В молчании, вдали от жизни всего мира, множатся, как 
соты ос, крипты в каменистых обрывах Иудейских и Ара­
вийских гор; в прибрежных скалах страшного Асфальти- 
ческого моря, в огненных ущельях созидаются дикие оби­
тели. Но ураганами проносятся набеги от Дамаска, от 
Багдада, от Геджаса, и вот — пустеют и крипты, перепол­
ненные костями избиенных иноков, глохнут разоренные 
обители... И опять, опять воцаряется он, древний бог пу­
стыни!

Полдень проводим у самого моря. Жутко звучит на 
его нагом, ослепительно-белом прибрежье это слово — 
полдень. Прииорданские камыши и кустарники не смеют 
дойти сюда вместе с Иорданом: далеко вокруг песчано­
каменисто и покрыто солью, селитрой то место, где сли­
вается река с маслянистой, жгуче-горькой и тускло-зеле­
новатой водой асфальтической. На коралловые похожи те 
как бы окаменевшие ветви, что приносит сюда течение 
реки и что снова, уже мертвыми, выкидывает море. В зной­
но-мглистой дали теряется оно на юге. Там — дни Ав­
раама, Агари, Измаила. Там, в капище Эль-Лат, племя 
Тарик еще доныне поклоняется гилгалу Солнца — полу­
бога, полудьявола.
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ХРАМ СОЛНЦА

Так говорит господь: сокру­
шу затворы Дамаска и истреблю 
жителей долины Авен.

Кн. прор. Амоса,

I

Рано утром покинули мы Бейрут. Поезд через час был 
уже под Хадеттом. За Хадеттом он переменил темп на 
торопливый, горный: стуча, раскачиваясь, он стал изви­
ваться все выше и выше по красноватым предгорьям. 
Из-за цветущих садов, покрывающих их, из-за гранатов, 
шелковиц, кипарисов, роз и глициний несколько раз мельк­
нуло туманно-синее море. Слушая разноязычный говор, 
гул колес и грохот энергично работающего паровика, я 
выглянул в окно, дохнул посвежевшим воздухом: в необъ­
ятное пространство за нами все ниже и ниже падала 
далекая бейрутская долина, ставшая маленькой, плоской, 
кучки белых и оранжевых точек — крыш, темно-зеленые 
пятна садов, кирпичные отмели бухты — и необозримая 
синь моря. Скоро все это скрылось — и снова разверну­
лось еще шире... Все мельче, тесней становились точки, 
все игрушечней — бухта и все величавей — море. Море 
росло, поднималось синей туманностью к светлому небу. 
А небо было несказанно огромно«
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Под Джамхуром паровик стал на подъеме к котловине, 
повернувшись к Бейруту, — и за горами направо я вдруг 
близко увидал серебряную с чернью громаду Санпина. 
Пахло снегом, но серая каменная стена маленькой стан­
ции вся была в цветущей, ярко-пунцовой герани. Потом 
паровик звонко, по-горному крикнул — и опять застучал 
коротким дыханием в кручу. И опять открылась голово­
кружительная панорама с далеким Бейрутом на дне. Зыбко 
зияли глубокие ущелья с одной стороны, торжественно 
возрастал Саннин с другой... А за Арайей подъем пошел 
еще круче. Стало просторно и голо, прохладно и облачно. 
Дымом сползали облака по скатам. Миновавши Алрй, мы 
опять повернули к востоку. Был туннель. Налево откры­
лась долина Хамана, за ней — горы в сплошных темно­
зеленых борах... За Софаром мы опять окунулись в тьму, 
дым и грохот, а когда выскочили, о, как дико и вольно 
стало кругом! Из-за голых вершин глянул Джебель-Кенэзэ 
весь в ярких серебряных лентах, четко, одиноко здсиял 
в этой ясной, прохладной пустыне. Приближался перевал, 
паровик выбивался из сил, одолевая последний подъем. 
Из окон вагонов высовывались фески, дым падал и стлался 
по придорожным скалам... К полудню мы пришли на 
Бейдар, к перевалу.

Было тихо, свежо. Пять тысяч футов не бог весть ка­
кая высота, но волновала мысль, что ты на Ливане. А впе­
реди — долина Солнца, долина Авен, Келесирия. Тронув­
шись, мы пошли с головокружительной быстротой. С гро­
хотом нырнули опять в длинный-длинный туннель. А когда 
Этот грохот оборвался, ослепли от света и не сразу по­
няли, что это, как море, сияет впереди. Впереди же была —« 
Келесирия.

В глубокой дали раскрылась она, ровная, пустая, кот­
ловиной среди гор, смутно видных в солнечном тумане. 
Против левого окна, над скатами, сияла все та же голая 
громада в белых лентах. На скатах возле нас лежал таю­
щий снег. А дорога все падала, и все ближе становилась 
огромная изумрудная долина в фиолетовых пятнах пашен. 
И еще огромнее был далекий вал гор за нею. Вот сосед 
трогает меня сизой рукой за рукав и, блеснув зубами, 
говорит:

— Джебель-Шейх!
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И, взглянув, я вдруг вижу за долиной, в солнечном ту­
мане, величаво выделяющуюся из-за валов Антиливана 
куполообразную гору. Она вся в полосах снега, идущих 
сверху вниз,— как талес. Гермон, Великий Шейх! Над 
ним, почти на нем — купы светлых легких облаков...

На Мерейате стало совсем тепло. Летний ветер, белые 
акации в цвету... Но по горе налево все еще был снег — 
на изумительно-ярком поле неба. За Мерейатом, после 
очень крутого спуска, открылась Штора, большая и дикая 
на вид арабская деревня с плоскими глиняными кровлями. 
За Шторой, после полудня, мы были уже в долине. Пошли 
сады, в них — тополя, шелковицы. Сквозь сады мелькали 
синие и красные одежды сирийцев, пахавших на волах 
ржавую глину в виноградниках... Близился Райяк, где 
нужно было покинуть дамасский путь и свернуть на север.

Близились места Эдема, Баальбек.

II

Край баснословных племен, родина Адама, святили­
ще Солнца! Эта низменность,— в ней около полутораста 
верст,— с незапамятных времен называется Бека, то есть 
страна, долина. Баальбек есть таким образом «доли­
на Ваала-Солнца». Слово Сирия — санскритское — значит 
опять-таки — солнце. Но мало того: эта долина, средото­
чие солнечных служений, связана еще с именем Рая, бли­
зость которого к Баальбеку была неоспорима в древности.

Я глядел в окна вагона. Прохладный, сероватый день. 
Дорога от Райяка ровно и почти незаметно для глаз идет 
на подъем, все к северу. Кругом — слегка волнистая пу­
стыня, тощие посевы, сквозит красноватая почва,— именно 
та, из которой и был создан Адам!—и кое-где — дико 
цветущие кустарники. В открытое окно слева дует свежий 
степной ветер, за долиной видны холмы предгорий и без 
конца тянется горбатый вал Ливана — диких тонов, весь 
в продольных белых лентах. И такая же гряда идет и 
справа — Антиливан. Я глядел — и вдруг опять вспомнил 
талес, плат, который накидывают на голову во время мо­
литвы евреи,— подобие древнейшей кочевой одежды. Вот 
откуда все эти пегие хламиды, раскиданные по Востоку, 
и даже полосатая чересполосица мраморов в мечетях! Все
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отсюда, из исполинского развала этих ни на что не по­
хожих гор.

Они не кажутся высоки,— сама долина на четыре ты­
сячи футов выше моря. Издалека не поражают они и очер­
таниями. Но что сравнится с этими синеватыми валами 
и пегими горбами, точно перенесенными с другой, более 
старой планеты? С другой планеты и все памятники их. 
Вон чуть сереет на Ливане местечко Керак с высеченной 
в скалах стофутовой гробницей Ноя. Вон там, на Анти­
ливане, есть селенье Неби-Шит, где чтут могилу Сифа. 
А впереди — Баальбек, руины храма, «превышающего раз­
мерами все сделанное рукою человека». Камни его во­
зили на мастодонтах; в святилищах его сливались в служе­
ние единому Солнцу служения Арамеи и Египта, Ассирии 
и Финикии, Греции и Рима. Баальбеку уступали не только 
все финикийские, но даже египетские храмы. Там лик 
Солнца дробился: там были боги, нисходившие до люд­
ских распрей, воплощавшиеся в царях и вождях; здесь был 
единый бог... А за Баальбеком, к северу, долина еще пу­
стыннее. На ней смешались и слились со скалами пред­
горий камни несметных городов и храмов, самое имя ко­
торых исчезло бесследно, навеки. Земля там — одна из 
самых плодороднейших в мире — запущена, одичала. И вы­
сится на ней Гермиль, «памятник Рая»—каменный куб 
на помосте черного базальта, украшенный барельефными 
луками, стрелами и фигурами тигра, кабана и слона,— 
охоты тех дней, когда Ливан, утопавший в исполинских 
кедровых лесах и великом обилии вод, был еще подлин­
ным раем...

В открытое окно дул сильный ветер. С севера, из-за 
гор, шла неохватная градовая туча, уже покрывшая и 
замутившая вершины туманом. Я подумал: там Кедры... 
Следует ли, говорят некоторые, искать на Ливане отдель­
ных мест, связанных преданием с Эдемом? Не Эдем ли 
весь Ливан? Ведь, кроме Гермиля, есть и было еще не­
сколько селений, носящих это имя: например, древнеси­
рийское селение на Антиливане — Гедим; потом Эдем близ 
Дамаска... Более же всего соперничает с Эдемом Гермиля 
Эдем близ Кедров, на северо-западе. Взбираются к этому 
Эдему по ужасающим кручам Ливана, чтобы достигнуть 
подошвы вечноснежных вершин. И видны оттуда целые
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страны — кряжи, долины, воды, леса и селения, необозри­
мая пустыня Келесирии, реки и царственные руины Бааль­
бека на ней, мутная синева Антиливана на востоке, бездна 
Средиземного моря, сливающаяся с горизонтом, на за­
паде... И вот одно из этих-то селений и есть Эдем, а не­
сколько хвойных рощ суть остатки кедров ливанских, тех, 
которые Библия называла заоблачными, тень их — тенью, 
покрывшей все земные царства, бальзам — божественным, 
на тысячи лет сохраняющим трупы от тления, древеси­
ну — не боящейся вечности... Одна из пяти рощ, уцелев­
ших близ Эдема, еще и доныне почитается священной.

Я смотрел в окна... Что такое теперь Баальбек? Даже 
происхождение его никому не известно. Известно только, 
что упоминается он в египетских и ассирийских надписях; 
что был он колонией Рима, которому и принадлежит по­
строение — в честь богов солнечных — двух всемирно­
славных баальбекских храмов: Великого и Малого. Брали 
и разрушали его и арабы и монголы, а их разрушениям 
помогло несколько страшных землетрясений, и вот, на 
месте огромного города, остался бедный городок с пятью 
тысячами разноплеменного сирийского люда и развалина­
ми акрополя, в котором от Великого храма уцелело всего 
шесть колонн... Вдруг вагон ярко озарился солнцем. И вне­
запно увидел я вдали нечто поражающее: густой зеленый 
оазис садов и тополей, тянувшихся среди долины и окру­
жавших желто-белые руины какой-то крепости, такой ог­
ромной, что сады казались под ней кустарниками, а над 
ними — шесть как бы повисших в воздухе мраморных ко­
лоссов.

Солнце из грозовых туч озаряло сады и руины сильно 
и резко. Темно-сизый фон неба еще более усиливал яр­
кость зелени и допотопных стволов колоннады. И в про­
леты ее ветхозаветно глядел пегий горный талес. Белым 
огнем горели широкие снежные полосы этого талеса. И за­
горелись еще более, когда мы приблизились к Баальбеку. 
Но вдруг померкли, воздух потемнел — и буря, докатив­
шись с Ливана, смерчем закрутила пыль над городком, 
белевшим за руинами, тучей помчала ее над садами и 
сквозь колонны... Едва успели мы вскочить в холодный и 
пустой отель на каменистом холме вблизи их, как все 
смешалось в лютом ливне с градом. Град с треском сек
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помутившиеся окна, летел и прыгал по земле. Ваал из-за 
облачной высоты величаво кидал в мрачно откликавшиеся 
горы гул и грохот, от которых в страхе метались фиоле­
товые молнии...

Но когда, через час, вышел я на балкон, золотым бле­
ском ослепила меня дождевая вода на балконе. Буря про­
неслась, и на земле воцарились безмятежный мир и яс­
ность, один из тех вечеров, что так любят ласточки. Воздух 
был чист и тепел, талесы далеких куполообразных вер­
шин четки и близки, мокрые сады против балкона райски 
свежи, густы и зелены. А над садами и над крепостными 
руинами, тонувшими в них, стройно и державно возноси­
лись шесть желтоватых колоссов Великого храма. С бал­
кона я глядел на предвечернее солнце, на Ливан, на 
северо-запад. На запад тянулись по долине руины. Тополя 
и фруктовые деревья шли вдоль южной стены их, поды­
мавшейся над зеленью каменными зубьями, грубыми бре­
шами. И мне виден был весь акрополь, заключающий в 
себе на восточном краю вход, Пропилеи, на западном — 
Великий храм, а посредине — Гексагон и Жертвенный 
двор. Малый храм построен отдельно, вне этой стены. Его 
циклопический периптер сохранился на диво. Но здесь он 
терялся: все подавляли колонны Великого храма. Верх 
одной из них — крайней справа — был уже почти свобо­
ден от архитрава. Скоро она рухнет, подумал я, и рухнет 
ужасно! Ведь в одном фундаменте акрополя пятнадцать 
аршин высоты, но колонны стоят не на нем: для Великого 
храма был воздвигнут еще другой фундамент, высотой 
почти равный первому. А в самих колоннах росту аршин 
сорок! Некогда перистиль храма — окружавшая его ко­
лоннада — состоял из пятидесяти четырех таких колонн. 
Теперь их только шесть,— третья часть южной части 
перистиля, удержавшаяся на единственной сохранившейся 
стене второго фундамента. И как одиноки они! Воздух 
долины становился голубым, вал Ливана синим. Далеко 
на северо-западе начинали желтеть ленты одного из высо­
чайших горбов, все яснее выделявшихся на небе. Между 
небом и землей был несказанный простор. Но величие 
Этих колонн, одиноких «наследников дней героев», было 
ни с чем не сравнимо.
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II!

Солнце склонялось; в мокрых зеленых садах, казав­
шихся еще свежее от шума горной мутно-зеленой речки, 
в садовой глуши вокруг акрополя, была тень. Маленькими 
казались тополя, стоявшие вдоль фундамента... Приврат­
ник пропустил нас за железную решетку к Пропилеям.

Некогда к ним вела мраморная лестница; сарацины до 
последней плиты разрушили ее, превращая акрополь в 
крепость. Некогда Пропилеи были стройным, величавым 
зданием. Двенадцать сиенитовых колонн, за ними — пор­
тал в три пролета, по бокам — павильоны — экзедры, воз­
двигнутые из огромных камней со всей роскошью и силой 
древнего зодчества и ваяния, с двумя ярусами ниш для 
статуй богов. Теперь от колонн остались только пьедеста­
лы, портал являет вид проломов в крепостной стене, про­
ход к нему завален каменными глыбами и разбитыми ка­
пителями, полуразрушенные экзедры зияют. Тень была 
в этих раскрытых развалинах. Глубоко и густо синело 
над ними вечернее небо. Зеленая верхушка тополя тяну­
лась снизу, заглядывая в брешь. И мертвая тишина стояла 
вокруг...

За стеной Пропилей — Гексагон, первый двор. Огром­
ный шестиугольник его замкнут шестиугольником стен и 
сплошных экзедр, опять-таки разрушенных. Мраморный 
скользкий шестиугольник в три ступени идет вокруг пло­
щади двора, на расстоянии шагов двадцати от экзедр. 
На нем возвышалась шестиугольная колоннада, связанная 
с экзедрами сводом. В тени этой галереи толпились ожи­
давшие входа во двор Жертвенный. От колонн не оста­
лось теперь ни единой. Пустой двор окружают громады 
руин. Сарацины пробили в них бойницы, понаделали 
много грубых амбразур. Землетрясение и осады почти ни­
чего не оставили и от этой работы. Чувствуешь лишь ди­
кость древней цитадели, следы свирепых древних битв 
и — тяжесть, величие Рима.

А за Гексагоном — двор Жертвенный, двор, повторяю­
щий первый, но лишь в иной, квадратной форме и чуть 
не втрое превосходящий его по размерам. Мало оставило 
время и от второго тройного портала,— проходов из Гек­
сагона на площадь Всесожжения: вместо портала зияет
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теперь пустота среди остовов крайних экзедр, что похожи 
иа остовы каких-то допотопных жилищ, на сквозные пе­
щеры. И когда я, оглянув Гексагон, кинул взгляд далее, 
необозримый каменный хаос, хаос целого города, ниспро­
вергнутого землетрясением, открылся предо мною. Не на 
Гексагон и Пропилеи, а ведь именно сюда, где последова­
тельно возрастали и размеры и святость храма Солнца, 
направлены были силы подземные, ужасы осад и варвар­
ство византийских императоров. Но великое осталось ве­
ликим. Чуть не на полверсты тянулся среди этого хаоса 
отшлифованный мириадами ног, местами зияющий прова­
лами, местами заросший колючками проход. Шесть колос­
сов, стоящих почти на самом конце его, на остатках фун­
дамента, глядели на юг и сливались в один, занимая пол­
неба. Их стволы, обожженные зноем и ветром, были вблизи 
красноваты. Горизонт за ними замыкался зубцами и про­
ломами Стены Циклопов. Небо бледнело, низко опустив­
шееся солнце все слегка золотило... Я сел среди двора на 
камень.

Было тихо-тихо. Без конца лежали и стояли вокруг 
меня обломки сиенитовых туловищ, точно какие-то камен­
ные страшные существа. Позади и вправо широко раскры­
вали свои каменные утробы искаженные и разрушенные 
Экзедры; только две-три из них напоминали о прежнем ве­
ликолепии раковинообразных ниш, пилястров и горелье­
фов. А налево громоздились камни, шли какие-то рвы и 
провалы — и тяжело и вместе с тем легко, стройно и гро­
мадно высился храм Малый, чудом сохранивший весь 
свой, как бы литой из желтоватого мрамора, корпус и 
целых девять колонн как раз на том фланге, который был 
виден мне. Я глядел на них и долго не мог понять, что 
Это так резко отличает их от тех шести колонн. Малый 
храм, этот редкий образец эллинской красоты и несокру­
шимой римской мощи, был немного менее Великого. Пет 
при нем ни Пропилей, ни Гексагона, ни двора Всесожже­
ния, но фундамент его почти равен тому, исчезнувшему 
фундаменту, на котором стояло святилище Солнца. Почти 
равны и перистили их... В чем же тогда дело? Только 
в том, что колонны храма Солнца вверху не суживаются. 
Но как далеко уносит это в глубину веков!

Можно представить себе красоту Малого храма, Про-
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пилей, Гексагона, двора Жертвенного — в те дни, когда 
только что отлилось в совершенные формы и сочеталось 
в Баальбеке «самое прекрасное на земле с самым вели­
чественным». Этот хаотический простор, ныне подобный 
страшным картинам Исаии, лоснился тогда мозаичными 
пастилами. Стены и экзедры, где помещалось более трех­
сот ниш для всех богов Олимпа, стройно замыкали его 
с трех сторон, на четвертой, западной, шла лестница к вы­
соко вознесенному порталу Великого храма. Квадрат из 
огромных сиенитовых колонн — темно-розовых, гладко 
шлифованных египетских монолитов — охватывал средину 
двора, и галереи между ними и экзедрами всегда были 
полны света, тени, белых хитонов. Нельзя было найти 
места, не блиставшего мрамором статуй, пилястрами, 
фронтонами и причудливой лепкой карнизов, капителей — 
Этих окаменевших листьев, узоров, цветов. Ярко млела 
синь неба над квадратом двора. Дым непрерывных сожже­
ний и языки пламени поднимались с гигантского жерт­
венника, с раскаленной медной плиты его — с алтаря возле 
мраморных ступеней, тремя переходами поднимавшихся 
к чудовищному периптеру Великого святилища... Но легко 
сказать: чудовищному! Как представить себе его?

Та часть основного фундамента, на которой стоял фун­
дамент святилища, равна только половине двора Жертвен­
ного. Но древние недаром называли святилище «перво­
бытным»: дело было не в ширине и длине, а в высоте 
и размерах строительного камня. И уже одно то, что пе­
риптер святилища был вознесен еще и на другой громад­
ный фундамент с подземельями внутри, свидетельствует 
о том, что Рим здесь кончается. Кем был сложен основ­
ной фундамент? Какими-то древнеарамейскими племена­
ми — из самых больших монолитов, «какие когда-либо 
поднимал человек», и в те дни, когда легенды о титанах 
еще дышали жизнью. Неизвестно, кем построено и самое 
святилище Солнца: Рим только реставрировал его. Но и 
реставрировал под несомненным влиянием преданий о ве­
ликих капищах, о столпотворениях, об уступчатых зик­
куратах, этих «башнях до небес», и посвятил его Солнцу- 
Ваалу, сочетавшему здесь свое имя с именем Юпитера. 
И святилищем Ваала, прежде всего Ваала, и было и оста­
лось святилище Великого храма, уступами вознесенное к
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вебу и охваченное колоссами, имевшими и внизу и вверху 
одну толщину — первобытно. А сказочным монолитам, из 
которых сложен основной фундамент, его подземелья и 
Стены Циклопов, Рим мог только дивиться: тайна пере­
движения и кладки этих монолитов, из которых иные 
имеют по тридцати аршин в длину, даже для него была 
непостижима.

Солнце село, и, как всегда на Востоке, стало на ми­
нуту особенно светло. И в ртом странном свете без солнца, 
в пространстве, как бы лишенном воздуха, резко обожжен­
ные красноватым загаром колонны вдруг приобрели ужа­
сающую выпуклость, тяжесть и высоту. Я пробрался к 
ним по глыбам камня, по оврагам и возвышенностям, по 
остаткам мраморных ступеней и тысячелетнему мусору, 
зашел под фундамент, на котором стоят колонны, и, заки­
нув голову, глянул вверх... Дивно было сочетание бездон­
ного бледно-голубого неба и красноватого тона этих под­
небесных стволов! Но они уже меркли. Быстро падал су­
мрак. Спотыкаясь, я сбежал в ров, в угол, образованный 
Циклопическими стенами. Их теперь две: западная и се­
верная. Обе искажены проломами. Но искажения только 
усугубляют их допотопный вид. Из темного оврага вы­
брался я по каменисто-мусорным холмам, поднимающимся 
к пролому в углу стен, на свет заката и стал в проломе. 
Подо мной был обрыв, вдали — темное море долины, а за 
ним — валы Ливана и далекие, чуть краснеющие в су­
мраке ленты его горбов. Подо мной была стена, сложен­
ная сынами Солнца,— стена, камни которой останутся 
Здесь недвижными до конца мира.
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ГЕННИСАРЕТ

В Вифлееме, в подземном приделе храма Рождества, 
блещет среди мраморного пола, неровного от времени, 
большая серебряная звезда. И вокруг нее — крупные ла­
тинские литеры, твердая и краткая надпись:

Hic de Virgine Maria lesus Christus natus est.
В приделе, как и подобает пещере, бедно. Но огнями, 

серебром, самоцветами переливаются над звездою неуга­
симые лампады. Там, наверху — жаркое и веселое солнеч­
ное утро, пестрота и крик восточного базара. Здесь — хо­
лод, сумрак, благоговейное молчание:

Hic de Virgine Maria lesus Christus natus est.
Есть древние пергаменты, называемые палимпсеста­

ми,— хартии, письмена которых полустерты или покрыты 
чем-либо, чтобы, на месте их, можно было начертать но­
вые. В Вифлееме чувствуешь, прозреваешь то драгоцен­
ное, первое, что сохранилось на его священном палимп­
сесте. В царские одеяния облекли рожденного здесь, царям, 
путеводимым звездою, повелели принести ему, лежащему 
в яслях, венцы свои, злато, ливан, смирну, и легендами, 
прекраснее которых нет на земле, расцветили сладчай­
шую из земных поэм — поэму его рождения. Но, когда 
благоговейно склоняешься над нею в Вифлееме, просту­
пает простое, первое.
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Назарет — детство его. Там протекло оно в тишине, 
в безвестности. Там огорчали и радовали его игры со 
сверстниками, там ласковая рука матери чинила его дет­
скую рубашечку... Ветхие пергаменты Назарета остались 
во всей своей древней простоте. Но скудны и чуть видны 
письмена, уцелевшие на них! И великую грусть и неж­
ность оставляет в сердце Назарет. Помню темные весен­
ние сумерки, черных коз, бегущих по каменистым улич­
кам, тот первобытно-грубый каменный водоем, к которому 
когда-то приходила она, помню ее жилище, маленькое, 
тесное, пещерное, полное вечерней тьмы, пустующее уже 
две тысячи лет... Как полевой цветок, мало кому ведо­
мый, выросший из случайно занесенного ветром семени 
в углу покинутого дома, расцвела и здесь легенда, может 
быть самая прекрасная, самая трогательная: без огня, по 
бедности родителей, засыпал божественный младенец; мать 
сидела у его постельки, тихо заговаривая, убаюкивая его; 
а чтобы не было скучно и жутко ему в наступающей 
ночи, светящиеся мушки по очереди прилетали радовать 
его своим зеленым огоньком.

А страна Геннисаретская, где прошла вся молодость 
его, все годы благовествования, все те дни, незабвенные 
до скончания века, для них же и был он в мире,— она 
совсем не сохранила зримых следов его. Но нет страны 
прелестнее, и нигде так не чувствуется он!

В ясный вечер, при заходящем солнце, подходим мы 
к Геннисарету по Иорданской долине. Все дико, голо, про­
сто вокруг: и в долине, и по каменистым предгориям, об­
ступившим ее,— серо-коричневым, в золотисто-рыжих пят­
нах по склонам, где от солнца выгорели травы. Тропинка 
ведет нас среди желтого, уже созревшего и подсохшего 
ячменя. 3& ним — прибрежная деревушка, глиняная, без 
единого деревца, кажущаяся необитаемой. Пройдя по се­
рым пескам, на которых стоит она, увидали мы водную 
равнину чудесного зеленого тона, теряющуюся в горной 
дали, замкнутой неясной громадой пегого Гермона.

Солнце было за горами. Свет его гаснет здесь быстро, 
а как только он гаснет, с гор срывается недолгий, но 
сильный ветер. И темнеющее озеро уже шумело от круп­
ной зыби. Четыре гребца наших поспешили кинуть весла, 
вздернуть парус и привалиться к бортам, затянув что-то
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тоскливо-беззаботное. Ветер ударил в парус, крепко на­
кренил его,— и мы понеслись в сумрак, на дальние огонь­
ки Тивериады, рассыпанные под черной горою, стукая 
днищем по волнам, черпая воду. Я крикнул, чтобы осла­
били парус: эти полуголые, худые, загорелые галилеяне, 
в своих войлочных круглых колпачках, прикрывающих 
только макушку, крикнули что-то в ответ. «Становилось 
темно, а Иисус не приходил к ним. Дул сильный ветер, 
и море волновалось...» Да, да, это было здесь! Он дышал 
Этим мягким, сильным, благовонным ветром! — Через час 
мы были уже в Тивериаде, маленькой, тесной и грязной, 
где лишь один сносный приют — старый латинский мона­
стырь на самом берегу.

От Тивериады кесарей ничего не осталось. Француз- 
настоятель, пригласивший нас ночевать в монастыре, а пе­
ред сном выйти на кровлю, с которой далеко видно было 
успокоенное в лунном свете озеро, жаловался: они изне­
могают от скуки и тропического зноя в этом навозном 
местечке; вокруг них — пустыня; от Магдалы сохранилось 
только название; от Капернаума — груды камней, где 
итальянцы-монахи ведут раскопки; в Табхе всего пять 
человек братии... «Это близ Капернаума, на северном бе­
регу?» — Да, да,— сказал настоятель, глядя на туманные 
предгория Гадаринские, за озеро. Луна сияла — высоко­
высоко. Все озеро было в светлом, тончайшем пару. 
Знойно звенели внизу ночные цикады — на пыльных ку­
старниках, на столетних придорожных кактусах. Тиве- 
риада спала...

Мне долго не давал уснуть козленок, жалобно плакав­
ший где-то по соседству. В маленькое окошечко, проби­
тое в каменной стене почти под потолком, белело сквозь 
железную решетку лунное небо. В полутемной жаркой 
келье беззвучно плакали москиты. Блохи же Тивериады 
упоминаются даже в путеводителях... Но я поминутно го­
ворил себе: я в Тивериаде! Эта ночь была одной из сча­
стливейших во всей моей жизни.

Ранним утром мы поплыли в Капернаум. Озеро не­
долго дышало утренней свежестью. Вот уже растянули бе­
лый парусиновый навес над лодкой,— и он озаряет лица. 
Солнце все ослепительней и жарче. Озеро штилеет. Желто­
рыжие верхи предгорий Гадаринских делают водные
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зеркала у берегов золотыми. Вода же под лодкой — зеле­
ная, прозрачная, кажется бездонной. Гребцы дружно ра­
ботают, и от поворачивающихся в воде весел извиваются, 
уходят в глубину как бы толстые змеи медянки с сереб­
ряными брюхами. Пот уже градом льет с красных лиц 
гребцов. Они — рыбаки, в лодке лежат их сети... «Про­
ходя же близ моря Галилейского, он увидел двух братьев, 
Симона, называемого Петром, и Андрея, брата его, заки­
дывающих сети в море...» Разве не мог призвать он и 
Этих? Они еще несколько раз налегают на весла — и под­
нимают их: лодка, чуть журча, добегает до берега. Мы 
выходим и оглядываемся. На берегу, среди колючих кус­
тарников и розовых цветов олеандра,— груды белых кам­
ней, колонн: это и есть развалины знаменитой синагоги 
Капернаумской, куда столько раз, в такие же знойные 
дни, входил он, теснимый народом, искавшим коснуться 
его. Тишина, солнце, блеск воды. Сухо, жарко, радостно. 
И вот он, с раскрытой головою, в белой одежде, идет по 
берегу, мимо таких же рыбаков, как наши гребцы... Си­
мон и Петр, «оставив лодку и отца своего, тотчас после­
довали за ним»...

Табха между Капернаумом и Магдалой. Мы опять по­
плыли мимо невысоких холмов в тех же бурых, выгорев­
ших травах. Возле Табхи единственное живое место этой 
пустыни: в озеро впадает источник, дающий о себе знать 
несколькими эвкалиптами и посевами в долинке меж 
холмами. Под эвкалиптами черный мальчик пасет десяток 
черных вислоухих коз с колокольчиками на шее. Это 
стадо братии. А приют ее — на холме, рядом: нечто вроде 
маленькой крепости, два-три здания из дикого камня за 
высокими стенами. Настоятель здесь старик-немец, чис­
тота и порядок у него немецкие. Встретил он нас, со­
жженных зноем, сдержанно, но приветливо, комнаты дал 
в нижнем этаже, самые прохладные, выходящие на боль­
шую каменную террасу, в садик по скату холма, усыпан­
ный гравием, испещренный легкой тенью светлой, сквоз­
ной зелени перечных деревьев, нежнейших мимоз и неж­
нейших хвойных пород — серебристо-голубых, легких, как 
пух. Среди них поднимались^две-три пальмы, чернели мо­
лоденькие кипарисы, цвели розы, ворковали дикие гор­
линки, наслаждаясь солнечным затишьем... И, оставшись
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один на террасе, я взял с каменного стола лежавшее на 
нем Евангелие, развернутое как раз на тех страницах, что 
говорят о море Галилейском. Теперь оно было предо мною. 
Воздушно-зеленое, во всей тропической мягкости своей, 
оно тонуло, млело в серебристом полуденном свете, те­
ряясь на юге.

Как сладок, как ласков здесь изредка набегающий, 
теплый от дыхания затуманенных зноем гор, сильный юж­
ный ветер! Как широко, все сгущаясь и темнея, бежит 
перед ним лиловая зыбь по зеркалам у берегов, где светит 
золото предгорий! Как долго, как дремотно кланяются 
после него кипарисы и шелестят вайи пальм, напоминая 
о Египте, сохранившем его драгоценную жизнь в младен­
честве!
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ИЗ РАННИХ РЕДАКЦИИ





ДЕРЕВНЯ

Стр. 16. После слов «Считай во рту зубы»!

И оракула сменил Чугунок.
Дурновский мужик Чугунок,— небольшой, кряжистый, 

с необыкновенно высокой и плотной грудной клеткой, с 
живыми коричневыми глазами на широком смуглом 
лице,—• был мужик хороший и хозяйственный, но со 
странностями: он тенором пел песни, и пел чаще всего 
с бабами и по-бабьи, был большой балагур и сплетник, 
лечил заговорами и настоями, мог сбегать обыденкой в 
город — «не отставал от тройки!» —и вел знакомство с 
колдунами, которыми спокон веку полна Басовка, дере­
вушка верстах в трех от Дурновки. И вот этого-то Чу­
гунка и заставал Тихон Ильич на каких-то таинственных 
переговорах с Настасьей Петровной, сразу обрывавшихся 
при его появлении. Заставал — и мгновенно делал вид ни­
чего не заметившего человека, прикидывался, что ничего 
не знает о бутылочках с наговорной водой, которые то и 
дело доставлял Чугунок Настасье Петровне. В глубине-то 
души и он надеялся, что Чугунок поможет.

Но и от Чугунка мало было проку.
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Стр. 42. После слов «...желание уюта, теплой чистой ком­
наты, семьи...»:

Но вдруг чувство это сменилось удивлением: из го­
лого Ульяновского леса вышел и направился к шоссе че­
ловек в котелке и одном пиджаке,— и, приглядевшись, 
Тихон Ильич узнал Жихарева, давно спившегося с кру­
га сына богатого помещика. Сердце неприятно сжалось. 
«Да все равно уж,— подумал Тихон Ильич с тоской,— 
лучше поболтать с ним, дать, в крайности, полтинник... 
Не стоит злить бродягу, злого человека...»

Однако Жихарев подошел на этот раз довольно гордо, 
ежась, но закинув голову в своем босяцком котелке и 
играя сжатыми челюстями — жуя мундштук давно потух­
шей и выкуренной папиросы. Лицо его было сизо от хо­
лода, припухло от пьянства, глаза красны, усы взъеро­
шены. Подняв воротник наглухо застегнутого пиджачка и 
засунув кончики пальцев в карманы, он бодро шлепал по 
грязи растрепанными желтыми ботинками, торчавшими 
из-под коротких, с вытянутыми коленками панталон.

— А-а!—протянул он сквозь зубы, жуя окурок.— 
Кого я вижу! Сам Тихон Фомич обозревает свои вла­
дения!

И хрипло засмеялся.
— Здравствуйте-с, Лев Львович,— степенно отозвался 

Тихон Ильич.— Поезда ждете?
— Да, жду и не дождусь никак! — пожал плечами 

Жихарев.— Ждал, ждал,— побрел от скуки к леснику. 
Поболтали, покурили... Но ждать еще, вероятно, целую 
вечность! Не встретимся на станции? Вы ведь, кажется, 
любите... за воротник-то заложить?

— Бог миловал,— ответил Тихон Ильич прежним то­
ном.— Выпить отчего не выпить, да на все время надо 
знать.

— Толкуйте! — хрипло сказал Жихарев, довольно лег­
ко перепрыгнул лужу и гуляющим шагом пошел к 
станции.

Вид у него был жалкий, и Тихон Ильич долго с брез­
гливостью смотрел на его панталончики, кульком торчав­
шие из-под короткого пиджачка.
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Стр. 66. После слов «...среди великой дикости и глубочай" 
шего невежества»:

Он видел в детстве грязь и пьянство, лень и скуку... 
Детство дало только одно поэтическое впечатление: была 
темная кладбищенская роща да выгон на горе за Слобо­
дой, а за ним — простор, жаркое марево степи, дальняя 
белая хата под тополем. Но даже и к этой хате внушали 
ему презрение: там жили хохлы, а ведь они так глупы, 
что на вопрос: «Хохлы, где ваши котлы?» — отвечают: 
«Не вам ли сказать, что под фурами лежат?» <...>

... И о базарных нравах хотел Кузьма напомнить. 
На базаре воспринял он много постыдного. Там их с 
братом научили высмеивать нищету матери, то, что она 
стала запивать, брошенная подросшими сыновьями. Там 
они проделали раз такую штуку: мимо дверей лавки 
каждый день проходил из библиотеки сын портного Ви­
тебского, еврей лет шестнадцати, с бледно-голубым ли­
цом, страшно худой, ушастый в очках, и на ходу при­
стально читал, а они накидали на тротуар щебня — и 
еврей — «ученый-то этот!» — полетел так удачно, что 
разбил в кровь колени, локти, зубы...

Стр. 67. После слов «... презрение к чужим колпакам!»:

С болью вспоминал и многое другое... например, За- 
донск. Однажды нашла на него страстная жажда покая­
ния, страх, что мать, умершая почти с голоду, горько по­
ведала на небе свою скорбную жизнь, и он пешком от­
правился к угоднику; а там только и делал, что с злоб­
ной радостью читал поклонникам один особенно поразив­
ший его «листок»: как некий сельский писарь вздумал 
не признавать властей и церкви, а бог так прогневался, 
что «этот аристократ слег на смертный одр» и что бо­
лезнь его была такая: «жрал больше свиньи, а кричал, 
что все ему мало, и высох до неузнаваемости...» И вся-то 
молодость Кузьмы прошла в таких историях! Думалось, 
исповедовалось одно, а говорилось, делалось — другое. 
Мечтая писать, подводя итоги жизни, Кузьма в тоске ка­
чал головой: «Русская-с черта! Сеяли горохом пополам 
с чертополохом».
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Казалось, что был он в молодости весел, добр, нежен, 
понятлив, любознателен. Но так ли? Конечно, он не Ти­
хон... Но отчего же и он, подобно Тихону, так рано 
усвоил грубость окружающих? Отчего он, добрый и неж­
ный, так беспощадно забыл мать? Отчего сердцем его, 
так пылко работавшим над книгой, еще так долго владел 
базар? Отчего, отчего он — бесплодная смоковница?

Почти весь его заработок забирал в общую копилку 
Тихон: свое дело решили начать. Отдавал деньги Кузьма 
с хорошей, сердечной доверчивостью, которой у Тихона 
никогда не бывало. Но мать-то, мать-то! Ведь он стонал, 
вспоминая, как она, нищая, благословляла его, дарила 
ему единственное свое сокровище, память лучших дней, 
хранимую на дне сундука,— серебряный образок. И то, 
что он стонал, тоже было хорошо, но ведь деньги-то все- 
таки шли к Тихону. <...>

...Книги... читал жадно, да и не так, как Тихон. Ти­
хон, когда делать было нечего, тоже любил почитать; мог 
и год не брать книги в руки, но если уж брал, то читал 
быстро, до последней строчки, прочитав же, сразу поры­
вал связь с книгой; прочитал однажды за ночь целый 
том «Современника», не понял многого, очень занятным 
назвал понятое — и уж навек забыл о «Современнике». 
Кузьма тоже многого не понимал — даже в Белинском, 
Гоголе, Пушкине. По росло его понимание не по дням, а 
по часам, суть дела умел он схватывать и закреплять в 
сердце прямо на удивление... Отчего же, схватывая слова 
Добролюбова, сквернословил он на базаре и говорил 
«хвакт» вместо «факт»?

(Полное собр. соч., т. 5.)

Стр. 73. После Слов «Мысль рта радовала его»!

«Да, это отлично,— думал он с той скорбно-ирониче­
ской усмешкой, которую еще так недавно усвоил себе,— 
домой пора!» И правда: нужен был отдых, хотелось но­
вой жизни. Так недавно еще началась эта огромная смута 
и в нем, и вокруг него. Но она уже сделала свое дело, 
начало ее уже не было в тумане. Не потому ли, что в 
пьяном полусне прошла перед ним она? Да, но были и
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другие причины: все совершившееся за последние годы 
было предчувствовано и втайне пережито гораздо ранее. 
Иначе как объяснить то, что он нисколько не удивился, 
например, началу войны и бунтов? Почему принял, как 
должное, и все последующее — и эти тысячи газетных 
сведений о небывалых, ошеломляющих событиях, и то, 
что он, толстовец, сразу стал ярым защитником самых 
свирепых убийств? Вечно полупьяный, дрожащий, с мутью 
в голове и глазах, он все-таки каждое утро жадно кидал­
ся на газету или на кровавые вести из уст окружающих. 
Теперь никакими усилиями памяти нельзя было уловить 
того момента, с которого началась напряженная жизнь 
политикой, только ею. Эта жадность была, конечно, не у 
одного него и возрастала так же естественно, как бежит 
вверх ртуть под солнцем. Пошло к закату солнце — по­
шла и ртуть на убыль; не удивившись началу, не удивил­
ся Кузьма и концу: что ж, так и должно быть на святой 
Руси,— по Сеньке и шапка. Но сам Кузьма стал уже не 
тот, что был прежде. Совсем посерела его бородка, поре­
дели, приобрели железный цвет его причесанные на пря­
мой ряд, завивавшиеся на концах волосы, потемнело и 
еще худее стало широкое в скулах лицо. Обострились 
Зрение, наблюдательность, скептический ум. Утончилась, 
болезненно и скорбно чуткой стала душа, хотя и умел он 
скрывать это за простым, серьезным и даже порою твер­
дым взглядом своих маленьких глаз под чуть перекошен­
ными бровями. Подтянулся он весь, меньше стал думать о 
себе, больше — об окружающем... Но хотелось все-таки 
«домой», отдохнуть; хотелось работы простой, ровной, бо­
лее, чем маклерство, лавки и конторы, отвечающей душе. 
И опять пробудились мечты — уже не тревожные, не нуд­
ные — приняться за «эпитафию», где нужно было, как он 
чувствовал теперь, уже не себя на первый план выста­
вить... 4

(Журн. «Современный мир», СПб. 1910. № 10, октябрь.)

Стр. 89. После слов «... переломилась большая тень»:

Кузьма вспомнил, как был он когда-то на призыве: 
призывалось пятьсот человек, взять нужно было всего 
сто двадцать, ему достался четыреста девяносто второй 
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номер — и все-таки чуть было не пришлось раздеваться: 
так браковали этих голых подростков, похожих на голых 
воробьев своими тонкими, как плети, руками и больши­
ми, тугими животами. Аким опять торопливо перекрестил­
ся и опять с размаху поклонился — и Кузьма уже с не­
навистью взглянул на него. Вот Аким молится — и по­
пробуй-ка спросить его, верит ли он в бога! Из орбит вы­
скочат его ястребиные глаза! Ему ведь кажется — никто 
на свете не верит так, как он. Он до глубины души убеж­
ден, что в угоду богу, да чтоб и люди не осудили, надо 
строго-настрого исполнять даже малейшее из того, что 
положено по отношению к церкви, постам, праздникам, 
добрым делам, что для спасения души,— не по доброте 
же, конечно! — неукоснительно следует творить эти дела, 
ставить свечи, в пост есть рыбку да маслице, а в празд­
ники праздновать — и ублажать пирогами и курятиной 
попа... И все твердо верят, что Аким очень верующий 
человек, хотя за всю свою жизнь ни разу не подумал 
Этот Аким: да что же такое его бог? — как никогда не 
думал он ни о небе, ни о земле, ни о рождении, ни о 
смерти... Что ему думать! За него обдумали! У него на 
все есть ответы — спокойные, тысячу лет тому назад за­
готовленные. Он ведь знает: на небе — рай, ангелы, пра­
ведные, в аду — черти и грешники, на земле — люди, ко­
торые пашут, строят, торгуют, наживают денежки, же­
нятся, живут в свое удовольствие... Не все, конечно, да­
леко не все, да что ж с этим поделаешь? Стремиться-то 
все-таки люди должны к этому, и уж придет времечко, 
покажет себя Аким! — подумал Кузьма, как всегда с изу­
млением и ужасом вспоминая погромы. Ну, а тайна рож­
дения и смерти — это его не касается. По рождении надо 
быть перекрещенным, да по-нашему, по-русски, а не по- 
собачьи — по-турецки или французски. Умирая — непре­
менно приобщиться,— иначе ада не миновать,— а всего 
лучше особороваться. Вот и все. Есть еще на земле насе­
комые, цветы, растения, птицы, животные... Но о цветах 
и насекомых Аким думать не унизится — просто давит 
их. Растения он замечает только те, что приносят плоды, 
ягоды, идут на корм. Птицы летают, поют — и самое 
любезное дело стрелять на еду тех из них, что годны к 
тому, а негодных — для забавы. Зверей надо всех, до
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единого, истребить, а к животным относиться разно: сво­
их держать в теле, на пользу себе, чужим и старым — 
выстегивать глаза кнутом, ломать ноги...

«И какое ему дело,— с тоской подумал Кузьма,— ка­
кое ему дело, раз он не хозяйствует, что идет неделю 
дождь, град, гремит гром, сверкают зарницы... что небось 
они озаряют теперь мертвое синее личико в темной, пол­
ной мух избе, где как убитая спит слепая девка...»

Стр. 91. После слов «И лето тянулось бесконечно долго»:

Распустили Думу, но это не нарушило однообразия 
жарких длинных дней. Ждали великого деревенского бун­
та, но никто и бровью не повел, когда не произошло ров­
но ничего великого. Устраивались новые сказочно-свире­
пые избиения евреев, изо дня в день шли казни, расстре­
лы, но город даже интересоваться перестал ими. В уезде, 
по усадьбам, побаивались,— особенно после того знаме­
нитого дня, когда взбунтовались мужики по чьему-то 
«распоряжению». Но что за дело городу до уезда? Каза­
ков прислали еще сотню; их проклинали в один голос, но 
терпели. Местную газетку закрывали три раза и, нако­
нец, доконали, продажу столичных запретили. На афи­
шах опять стали печатать: «С дозволения начальства, 
проездом через здешний город», да и афиши-то опять по­
шли гнусные: приехали малороссы, завлекавшие на пред­
ставление «знаменитой исторической драмы «Тарас Буль­
ба, убийца своего родного сына» тем, что «участвует вся 
труппа», гопаком, «роскошными костюмами» и «бесплат­
ными подарками» — дойной коровой и чайным сервизом, 
«стоимостью семьдесят пять рублей»; появились скорохо­
ды и предсказатели судьбы, какие-то жулики, показыва­
ющие человеческое безобразие — близнецов, бородатую 
женщину, девицу четырнадцати пудов, «чудо 20 века — 
живое чудовище, пойманное в Красном море» и лежав­
шее дохлым в жестяной ванне за ситцевой занавеской..« 
Военные подняли голову, ездили пьянствовать почему-то 
на вокзал и там дебоширили, кричали, что «офицерст­
во — это одна семья», хохотали, читая требования ам­
нистии и отмены смертной казни, и каждый думал, что
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говорит нечто очень новое, выпаливая: «Пусть прежде 
господа революционеры прекратят убийства!» — или до­
казывая, что социализм — только глуп: «Позвольте,— это 
что же значит: ваши часы — мои часы, моя жена — ваша 
жена?»

— Будь проклят день рождения моего в этой трижды 
проклятой стороне! — говорил иногда Кузьма, швыряя 
на стол газету, закрывая глаза и стискивая зубы.— На 
весь мир нужно было бы кричать теперь: ратуйте, кто в 
бога верует!

— А вот ты докричишься,— спокойно возражал ему 
кто-нибудь.

И переводил разговор на урожай, засуху. И Кузьма 
смолкал: события были столь жестоки, что человеческой 
восприимчивости не хватало.

В уезде изредка перепадали дожди, но в городе с са­
мого мая до августа, день в день стояла адская сушь.

Стр. 92. III часть имела следующее начало:

Поместье при Дурновке было хуторское. Оно прежде 
так и называлось — хутор. Дурново владели несколькими 
поместьями и занимали главное, на ЗУше. Афанасий Ни­
лыч, затравивший Цыгана, только наезжал в Дурновку — 
по пути с охоты. Нилу Афанасьевичу, предводительство­
вавшему дворянством, было не до хуторов: он всю жизнь 
устраивал обеды да пил херес в клубе, славясь своей пол­
нотой, аппетитом, звонким шепотом,— у него было сере­
бряное горло,— щедростью, остротами и рассеянностью. 
Редко заглядывал в Дурновку и сын его, улан, носивший 
имя деда. Улан считался еще крупным помещиком. Вый­
дя в отставку, он решил нажить миллионы, показать, как 
надо хозяйствовать. Но в поле бывать улан не любил, да 
и губила его страсть к покупкам: он покупал чуть не 
все, на что падал его взгляд. Губили и поездки в Москву, 
влюбчивость... Сыну его, не кончившему лицея, достались 
уже только два хутора — Лаухино и Дурновка. И лицеист 
так разорил их, что в последний год пребывания его в 
Дурновке караулила усадьбу старая стряпуха, ходившая 
по ночам с колотушкой и в рыжей енотовой шубе... «Да
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что ж,— думал Кузьма, до слез обрадованный предложе­
нием Тихона и глубоко затаивший свою радость.— Хутор 
так хутор! Это-то и хорошо: уж, по крайности, подлинная 
глушь, татарщина!»

Стр. 99. После слов «Больше всех занимал его Серый»:

В деревне было пусто. Многие уехали на клевера. Три­
фон умер на Успенье — подавился, разговляясь, куском 
сырой ветчины. Комар, один из главных бунтовщиков, 
знаменитый своей силой, умом и смелостью в обращении 
с господами, поступил в начале сентября на винокурен­
ный завод под Ельцом, заснул пьяный в сушилке и за- 
дохся. Не знали, что он там, и задвинули двери засовом. 
Комар погнул его, стараясь вырваться на воздух, да, уж 
видно, на роду была написана ему такая смерть. Другой 
бунтовщик, Ванька Красный, опять закатился на донецкие 
шахты. Шорник работал по имениям, Родька на чугунке« 
Дениска пропадал где-то. И все притворно жалели Серого, 
пользуясь случаем поиздеваться и над сыном, и над от­
цом. У Якова, когда он заговаривал о Сером, тряслись 
руки. Да и не могли не трястись. Что делал этот Серый 
с землею, которую Яков готов был «горстями жрать»! Ни­
кто во всей Дурновке и сотой доли не испытал того, что 
Яков, когда пошли слухи о бунтах, поджогах, отчуждении 
земель. Он только молчал — от той подколодной скрыт­
ности, затаенности, что всосали с молоком матери тысячи 
его предков. Да и дыхание перехватило бы у него, если б он 
заговорил. Теперь, когда слухи становились все безнадеж­
нее, он из-за земли даже с сыном Васькой помирился. 
Сын был рябой, грубый, коренастый малый, в двадцать 
лет зарос бородой, широкой, кудрявой и такой крепкой, 
что клещи не выдернули бы из нее ни волоса. Сын, с этой 
бородой, стриженой головою и в красной рубахе, был по­
хож на арестанта, а жену наряжал мещанкой. Но жад­
ностью он вышел в отца и уже стал тайком поторговывать 
водочкой, махоркой, мылом, керосином. И Яков поми­
рился, надеясь насытиться землею при помощи сына — за- 
богатеть, и начать снимать ее. Но почему мирился Серый 
с Дениской, который уже не раз «давал ему в душу»? 
На что надеялся он, лодырничая, как последний босяк?.
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Стр. 106. После слов «...ждал каких-то счастливых дней для 
работы!»:

Неприятное воспоминапие осталось от храбрости, от 
рассказа, от хвастовства захмелевшего Серого. Но обычно 
и во хмелю не таков бывал Серый: только болтлив, чем-то 
смущен и несмело-весел. Да и захмелеть-то ему удавалось 
раз пять в год. Не жаден он был на вино, не то что на 
табак. Из-за табаку он готов был пойти на какие угодно 
унижения, готов был по часам сидеть возле курящего, 
поддакивать ему, льстить и все затем, чтобы, выждав удоб­
ную минуту, как бы невзначай сказать: «Дай-ка, сват, на 
трубочку...» Страстно любил он еще карты, долгие раз­
говоры, вечерние сборища по избам,— по тем избам, где 
большие семьи, где тепло, где огонь горит, бьют волну за­
хожие волнобои, шьют полушубки бродячие портные. Но 
по избам еще не сбивался парод — Серый сидел дома... 
И, побывав у него несколько раз, Кузьма почувствовал, 
что не злобствовать надо, не трунить над Серым. Жил 
Серый тем, что заработала на летней поденщине жена, 
смирная, молчаливая, с придурью баба, да еще тем, что 
удавалось выпросить у Дениски, изредка появлявшегося 
в Дурновке — с чемоданом, белым хлебом, колбасой, ко­
торую он любил безумно — и без стеснения бранившего 
царя и господ.

(Полное собр. соч., т. 5J

Стр. 117. После слов «...волнующей весенней сыростью»:

Новая жизнь начиналась для Кузьмы,— он это чув­
ствовал. Но какая? Если бы кто спросил его теперь об 
«Итогах», он только усмехнулся бы. Прежде, все собираясь 
писать, он часто думал о своем прошлом. Теперь прошлое 
казалось ему так незначительно, так чуждо, что совер­
шенно не верилось в него: да нет, это было не с ним, 
а если с ним, то не имеет даже ни малейшей связи с его 
душой. Теперь-то только сознал он, как глупо было меч­
тать о каких-то итогах, проповедях, спорах, кто хорош и 
кто дурен, кто прав и кто виноват. Уж куда ему!

(Журн. «Современный мир», СПб. 1910, №11, ноябрь.)
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СУХОДОЛ

Стр. 141. После слов «...странно раздавался в пустых черных 
горницах»:

Велико было наше разочарование! Ведь как долго и 
жадно слушали мы повествования о Суходоле. Все гово­
рили о нем так, точно был он великокняжеским поместьем. 
Увидели же мы скудость, убожество, увидели полудикую 
женщину, образ которой романтизировали. Не по усадь­
бам Лариных, Лаврецких, этим оазисам, представляли мы 
себе Суходол. И все же все предания, все поэтические 
были Суходола померкли для нас в этот вечер, в этой 
бедной глуши. До правды тогда нам еще далеко было. 
Но теперь-то мы хорошо знаем ее! Да, ни к разумной 
любви, ни к разумной ненависти, ни к разумной привя­
занности, ни к здоровой семейственности, ни к труду, ни 
к общежитию не были способны в Суходоле. Чуть не по­
головно страдали телесными и душевными недугами все 
Хрущевы из поколения в поколение, равно как и близкие 
их. Нелепыми и страшными былями полна суходольская 
летопись. Мы последние в этой летописи, мы порвали по­
следние нити, связывавшие нас с землею. Даже самое 
имя Хрущевых скоро исчезнет навсегда. Но, право, мысль 
об этом только радует меня теперь. На прошлом Суходола 
познали мы душу его. Но ведь этой же душой и создано 
оно. В нем еще резче и яснее, чем в настоящем, высту­
пали истинно славянские черты ее, гибельно обособлен­
ной от души общечеловеческой.

Господином Суходола считался отец наш. А на деле-то 
и сам он был рабом Суходола. И его загубил Суходол. 
В суходольском доме изо всех выделялся он. Даже обли­
ком не похож он был на прочих Хрущевых. Но поистине 
суходольская непригодность к человеческому существова­
нию отличала и его, потомка вырождающегося клана. По­
следнюю рубашку готов он был снять с себя для другого; 
да был ли хоть единый случай, когда не пропала бы она 
даром, а пошла в путные, дельные руки? Добр он был, 
как ребенок. Бешено вспыльчив, как зверь. Одним стро-
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гим окриком можно было порою привести его в страх и 
смирение. Но порою он мог с голыми руками полезть па 
толпу с рогатинами. И остротой и живостью ума обладал 
он от природы. Но как-то так случалось, что из десяти 
слов его восемь были неразумными. Твердо сказав себе и 
окружающим: «Вот так-то должен сделать я»,— в ту же 
минуту делал он как раз обратное. Правильности, после­
довательности в суждениях он не переносил. Бодрость, 
пылкие мечты поминутно уступали в его душе место пол­
ной безнадежности. Когда дела его запутывались, завя­
зывались крепчайшим узлом, он, сделав несколько внезап­
ных и отчаянных усилий развязать его, неуклонно кончал 
тем, что отбрасывал его от себя в руки судьбе, случаю. 
До тридцати лет капли вина, чубука трубочного не брал 
он в рот. С тридцати стал и пить и курить так, что не 
Знал себе равного в уезде. Сколь мелочно-жаден и подо­
зрителен был Петр Петрович, столь же нелепо-щедр и до­
верчив был отец. И вся жизнь его, кажется, на то только 
и была направлена, чтобы не оставить не использованной 
ни единой возможности приготовить и себе под старость, 
и нам на молодость нищенскую суму.

Мы застали в молодости начало великой помещичьей 
бедности. И дивились: как внезапно наступила она! Ужели, 
думали мы, вся причина ее в разрыве крепостных уз, вя­
завших господина и холопа? Непонятной казалась та бы­
строта, с которой исчезали с лица земли старые барские 
гнезда. Но не преувеличена ли, думаю я теперь, их ста­
рость, прочность и — барство? Вольно же называть нас, 
мужиков, феодалами! Вольно же было верить в устои 
Суходола, невзирая на первобытность Суходольскую! В не­
сколько лет — не веков, а лет — дотла разрушилось то по­
добие благосостояния, которым так величалась наша стари­
на. В чем же причина тому? Да не в том ли, что не устои 
там были, а косность? Не в том ли, что гибель вырождаю­
щегося суходольца шла как раз навстречу его душе, его 
жажде гибели, самоуничтожения, разора, страха жизни?

(Полное собр. соч., т. 5.)
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ВЕСЕЛЫЙ ДВОР

Стр. 310. После слов «...из ближней будки сторожа...»:

Через полчаса, когда уже совсем ослабели силы бив­
шегося, задом, грохоча, примчался со станции, синевшей 
на горизонте, огромный паровоз с одним товарным ваго­
ном. С громом отодвинули дверь вагона фельдшер и кон­
дуктор, соскочили на землю, подхватили ноги, лежавшие 
в рельсах, подхватили и кровавое туловище, кинули то и 
другое в вагон, на пол, грязный и загаженный скотом,— 
и снова, шумно дохнув и загрохотав, понесся паровоз об­
ратно. И тотчас же туловище перестало биться...

Это было четвертого. Шестого, перед вечером, ясным 
и веселым, когда золотое солнце светило в большое окно 
вокзала, в так называемый зал первого класса, полный 
голубого, пахучего — городского — дыма, на мраморном 
круглом столе возле деревянного дивана стояло пять пу­
стых пивных бутылок. С красными от пива, дыма и солнца 
лицами встали из-за стола доктор, серо-курчавый старик 
в синих очках, шляпе и крылатке, и молоденький следо­
ватель в фраке, с портфелем. С трудом открыв ноющую 
блоком дверь на жаркую платформу, они пошли по плат­
форме к элеватору.

Там уже два дня ждал их красно-бурый товарный ва­
гон. Там, в затишье, еще больше грело низкое веселое 
солнце, буднично и мирно трещали воробьи, усеяв все 
крыльца, подбирая сор и зерна. Воробьи шумной стаей 
поднялись от подошедших к ним людей. Два сторожа от­
катили, отодвинули дверь вагона. Доктор поправил очки, 
вглядываясь, после яркого солнца, в глубину его. В глу­
бине же этой были сумрак и вонь — вонь гнилого и точно 
поджаренного мяса. Тяжелое, широкое и короткое туло­
вище лохматого мужика, желтоволосого, самого настоя­
щего русского, плоско лежало вниз животом в углу,— ту­
ловище в посконной рубахе, покрытой большими темно­
вишневыми пятнами. И точно два толстых полена, торчало 
из оборванных порток — раздвинутых да так и окаменев­
ших, в лиловой, запекшейся крови, на отъеденных, обло-
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манных концах, с пожелтевшими подсохшими остряками 
костей... Что же тут было смотреть? Хоронить надо, ска­
зал доктор.

И веселый двор в Пажени навсегда опустел.

(Автограф. ЦГАЛИ.)

ТЕНЬ ПТИЦЫ

Стр. 314. После слов «...Россия уже за триста миль от тебя»:

Ах, никогда-то я не чувствовал любви к ней и, верно, 
так и не пойму, что такое любовь к родине, которая будто 
бы присуща всякому человеческому сердцу! Я хорошо 
Знаю, что можно любить тот или иной уклад жизни, что 
можно отдать все силы на созидание его... Но при чем тут 
родина? Если русская революция волнует меня все-таки 
более, чем персидская, я могу только сожалеть об этом. 
И воистину благословенно каждое мгновение, когда мы 
чувствуем себя гражданами вселенной! И трижды благо­
словенно море, в котором чувствуешь только одну власть — 
власть Нептуна!

В пути со мною бейрутское издание истории Бааль­
бека — храма Солнца, к которому я совершаю паломни­
чество, да Тезкират Саади, «усладительнейшего из писа­
телей предшествовавших и лучшего из последующих, шей­
ха Саади Ширазского, да будет священна память его!». 
В утренней свежести я сижу на юте и упиваюсь жизнью 
поэта, мудреца и путешественника.

— Рождение шейха,— читаю я,— последовало во дни 
Атабека Саади, сына Зенги.

Родившись, употребил он тридцать лет на приобрете­
ние познаний, тридцать — на странствования и тридцать — 
на размышления, созерцание и творчество.

Сев на ковре богопочитания, на пути людей божьей 
дороги, за каждое свое дыхание рассеивал Саади по жем­
чужине очаровательнейших газелей — и бесплотные на не­
бесах, слушая его, говорили, что один бейт Саади рав­
няется годичному славословию ангелов.
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Стр. 315. После слов «...палубе, убегающей и повышающейся 
к носу»:

На корме, на юте пусто: второй класс занят греками- 
коммерсантами, все время играющими в кости в дымной 
рубке, да не выходящими из кают гречанками в неизмен­
ных черных платьях. Ют, еще не покрытый тентом, напо­
минает весеннюю террасу деревенского дома... Пройдешь 
мимо большого рулевого колеса в сером грубом чехле, 
среди наставленных друг на друга клеток, переполненных 
мирно переговаривающимися курами, услышишь странный 
в море запах птичника и остановишься у решетки борта... 
На целую версту бежит из-под винта кипящая дорога,— 
дымчато-малахитовый лед со снегом,— вертится нежно­
звенящая бечева лага...

Quocumque adspicas nihil est nisi pontus et aër!
A под навесом спардека, возле рубки первого класса, 

полулежит в полотняном кресле рослая и величавая ан­
гличанка в мужских ботинках со шнурами, в серой тяже­
лой юбке, в толстых перчатках и меховой накидке. На ко­
ленях у нее палевый томик Таухница, в руке — лорнет. 
И когда я прохожу мимо, этот лорнет жестом императ­
рицы прикладывается к белесым глазам, к породистому 
красивому носу, и серьезно оглядывает меня с ног до 
головы.

Красив и брюнет, с которым мы в сотый раз расхо­
димся возле рубки. Широкое пальто, за карман которого 
прицеплен щегольской костылик, картуз французского фа­
сона, башмаки на толстых подошвах... Очень худ, но сло­
жен отлично, лицо смуглое, строгое, с великолепными чер­
ными глазами и блестяще-черной бородой... Откуда он? 
Решаю, что из Александрии, и прохожу мимо с той же 
независимостью, с какою проходит и он,— как и пола­
гается незнакомым людям, совершающим один и тот же 
рейс... И мерными вздохами соглашается машина, обвевая 
меня теплом и блестя бесшумно ныряющими светло-сталь­
ными поршнями.

Солнце между тем опять раскрыло свои милые глаза, 
опять озарило и море и палубу горячим светом. Густым 
сине-лиловым маслом светит сквозь решетку борта вода, 
бегущая навстречу, и с каждым часом делается все более
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тяжелой, все более непохожей на жидкую, желтоватую 
воду возле берегов Новороссии. Она своими красками го­
ворит о близости других берегов. И моряки уже празд­
нуют эту близость белоснежными кителями, чистотой, ко­
торой они так любят щеголять в море.

Стриженный под гребенку, до половины лба красно­
коричневый от загара старший помощник, плотный хохол 
с упорно-насмешливыми глазками, сидит в своей каюте 
под командирским мостиком возле открытой двери. Ши­
рокоскулый рябой вестовой стоит невдалеке от этой двери 
босиком и, когда я прохожу мимо, вполголоса предлагает 
обменить русские деньги на турецкие.

Дальше подъемный трап, перекинутый над шахтой 
трюма от спардека к носу. Из шахты глядят крупы лоша­
дей и дымчатых быков, по-деревенски пахнет стойлом, 
прелым сеном,— и я щурюсь от солнца и удовольствия. 
Ах, как ласково и нежно стало все! И ветер, и воздух, 
и мутно-голубое небо, в которое так легко уносится тяж­
кая, зыбкая мачта. Небо по-весеннему бледно, кротко, как 
человек, с застенчивой улыбкой вышедший на воздух в 
первый раз после болезни... Но солнце уже припекает, на 
глазах превращает мокрые портки и рубахи, лежащие 
возле бугшприта, на цепи якоря, из серых — в белые. 
Теплый вольный ветер тянет оттуда — с юга, с неогляд­
ного золотистого моря.

Стр. 317. После слов «...на башне Афразиаба»:

Говорят, что, повторяя персидского порта, сказал эти 
слова упоенный победой Магомет Второй, войдя в разграб­
ленное и поруганное жилище Константина вечером 29 мая 
1453 года,— в час, когда первый муэззин поднял свой 
звонкий и печальный вопль над Византией. Но в устах 
хитрого и свирепого дикаря, украшенного всей премуд­
ростью восточной учености и втайне почитавшего даже 
самого пророка плутом и разбойником, персидское дву­
стишие звучало, верно, совсем не меланхолично. Брен­
ность человеческой славы нисколько не мешала ему сози­
дать собственную славу с ненасытной жаждой. И понятна 
безграничная власть таких, как он. Но как понять безгра-
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яичную власть старичка в венском сюртуке и дамасской 
феске, ради своей трусливой власти пренебрегающего за­
пустением не византийского дворца, а всей Турции? —• 
Воздается, впрочем, каждому по вере его!

Стр. 318. После слов «...или гаремы, закутанные в радужные 
брусские газы...»:

А имена этих долин и вилл, идущих справа и слева по 
ломаным гористым берегам вплоть до Мраморного моря! — 
Источник Платанов, Долина Роз, Долина Повелителя, Не­
бесный Ручей, Звездный Дворец, Сладкие Воды... И что 
за гигантская картина развертывается вдали,— картина 
города, возлежащего среди морей, на трех мысах, в золо­
тистой пыли заходящего солнца, в сизых дымах величай­
шего в мире рейда! Не сразу и заметишь среди вилл, двор­
цов и садов подлинную Турцию — эти узкие и высокие 
деревянные домики с черепично-оранжевыми крышами под 
зелеными тополями и синими кипарисами, домики, столь 
потемневшие от времени, столь ветхие.

Стр. 321. После слов «...и розах в стране Блаженной!»:

Но жизнь не терпит покоя. Время разрушает стены, 
мечети, кладбища; нищета разрушает кварталы Скутари, 
Стамбула, Галаты, Фанара и превращает их в вертепы и 
трущобы. Но жизнь творит неустанно, а на земле слиш­
ком мало мест, подобных Золотому Рогу и Босфору. Га­
лату, сердце этой лаборатории, часто называют помойной 
ямой Европы, Галату сравнивают с Содомом. Но Галата 
не погибнет: сброд, населяющий ее, кипит в работе. Он 
нищ и бешено жаждет жизни. Сам того не сознавая, он 
созидает новую вавилонскую башню — и не боится сме­
шения языков: в Галате уже нарождается новый язык — 
язык труда, нарождается беспримерная терпимость ко 
всем языкам, ко всем обычаям, ко всем верам.

Грудами пчелиных сотов — уступами многоэтажных 
узких домов — покрывают Галата и Пера гору, увенчан­
ную круглой громадой Башни Христа. Эти соты сверху 
донизу набиты семьями армян, евреев, греков, франков*
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всю жизнь проводящих в порту или на улицах, в работе 
и торговле. И только в домах Галаты существует то, чего 
нет нигде в мире: бывает, что четверть дома принадле­
жит армянину, четверть — греку, четверть — румыну, чет­
верть — человеку совершенно неизвестного происхожде­
ния. В кофейнях, в парикмахерских, в конторах, в мага­
зинах зачастую висят рядом портреты властителей всех 
стран земли — и ни к одному-то из этих властителей Га­
лата и Пера не чувствуют ни даже малейшего почтения! 
Можно быть монархистом, анархистом, республиканцем — 
до этого в Галате нет никому никакого дела... Можно 
быть язычником, христианином, поклонником дьявола или 
пророка — это тоже никого не касается... И дружно, чуть 
не на всех языках и наречиях Европы и Азии, пишет свои 
вывески Галата! По ее покатым, узким улицам и переул­
кам, по каменным уступам, отшлифованным мириадами 
ног, среди ослов, собак, аргамаков и вагонов конки, дви­
жется единственный во вселенной маскарад. И никого-то 
и ничем не удивишь на этом маскараде: ни белой кэфией 
араба, ни черным атласом цилиндра, ни золотом каски, 
ни даже наготой негра, которую кто-то так хорошо на­
звал эбеновой!

Стр. 326. После слов «...под бальзамически благоухающими 
кипарисами»:

В Старом музее — несколько эллинских изваяний, ас­
сирийских барельефов, египетских мумий цвета умбры и 
саркофагов, блещущих неувядаемым глянцем политуры и 
красок. В Новом музее — он стоит напротив Старого — я 
когда-то был очарован непостижимым изяществом бело­
мраморного саркофага, именуемого саркофагом Алексан­
дра Великого. Но как передать чувства, которыми волнует 
мрамор этих фрагментов, пожелтевший от времени и от 
времени воспринявший какую-то особую трогательность 
линий? А среди кипарисов и цветущих садов на скате 
горы — весенняя синева воздуха, розово-палевые краски 
Галаты, нагроможденной на горе за голубым рейдом, чер­
ные и красные полосы на бортах пароходов, которые от­
сюда кажутся игрушечными...
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Стр. 328. После слов «...два яруса аркад и колонн!»:

Бесценно тонкой работой считается кружевная резьба 
беломраморных капителей, ажурной слоновой костью ка­
жется она, выделяясь на коричневом фоне. Но совокуп­
ность древнего изящества с древней примитивностью ли­
ний еще более заставляет чувствовать, что ты — в капи­
ще, где девятьсот лет совершалось язычески-пышное бого­
служение Византии.

Не знаю путешественника, не укорившего турок за то, 
что они оголили храм, лишили его изваяний, картин, мо­
заик. И особенно грубы в своих укорах путешественники 
русские.

— Я победил тебя, Соломон! — с восторгом вспоми­
нает один слова тщеславного Юстиниана, этого варвара, 
загромоздившего дивное создание зодчего золотом и се­
ребром.

— Несть таковые красоты и славы нигде на земле! — 
повторяет другой слова киевских мужиков — послов Вла­
димира.

И все в один голос клянут турок, осквернивших вели­
кую и несравненную святыню христиан.

Но, во имя бога милостивого и милосердого, зачем же 
приводить тогда слова летописцев, изображавших свире­
пое нашествие на Софию «христовых воинов» четвертого 
крестового похода,— воинов, разбивавших раки угодников 
и гробницы императоров, сдиравших одежды с трупов и 
мантии с мощей, топтавших в азарте грабежа образа, раз­
ливавших из потиров кровь Христову, вводивших в алтари 
Лошадей и мулов, «кои, пугаясь блестящего пола, падали 
и оскверняли его калом»! Зачем вспоминать христиан 
варварски-пышной, содомски-развратной и люто-жестокой 
в убийствах и вероломстве Византии! ее императоров, по­
добных идолам, увешанных золотом, парчой и самоцве­
тами,— идолов, которые почитали себя, при всей своей 
мерзости, воплощениями Христа и требовали, чтобы пред 
ними свершали богослужения! ее город — «скинию Все­
вышнего» — вмещавший, по словам тех же летописцев, 
сброд со всех концов мира и все пороки человеческие!

Благословенны земля и время, скрывающие в недрах 
своих следы человеческой низости, следы свирепых и

433



пышных деспотов и кровавой славы завоевателей! Был, 
говорят священные легенды Востока, некто Карун, превзо­
шедший в богатствах всех людей мира. И земля погло­
тила его, живого, со всеми его богатствами, и покрыла 
его могилу простыми полевыми цветами! И сам пророк 
с восхищением говорил о казни Каруна в своем Коране... 
Кто знает,— может быть, и Христос сказал бы так же в 
минуту гнева.

И Христос и Магомет были исполнены страстной и 
всепокоряющей веры, не нуждавшейся в золоте, парче, 
брильянтах, капеллах и органах. Первые суры Корана го­
рели такими огненными буквами в юной душе пророка, 
что поседели волосы его. Старый, больной, покоривший 
всю Аравию, он жил и умирал в мазанке и со слезами 
перебирал в сундуке бараньи лопатки, на которых, с его 
слов, записывали Коран. И в простых, порою свирепых 
душах его поклонников и доныне живет несравненная в 
своей простоте и силе вера: ибо что, кроме ислама, вла­
деет в наши дни таким страшным и так пламенно соеди­
няющим в одну душу миллионы душ стягом, как зеленая 
полуистлевшая тряпочка, сохраняемая с дней пророка!

Турецкая простота Софии возвращает меня к началу 
ислама, рожденного в пустыне и уже потом изукрашен­
ного мавританской роскошью. Я знаю цену кружевному 
мавританскому зодчеству, арабескам и письму, узорчатая 
вязь которого зачастую не только письмо, а и произведе­
ние великого мастерства. Но, к счастью, ничего этого нет 
в Софии. Есть в ней только огромные зеленые щиты с 
пышными турами калифов. Но они не нарушают общей 
простоты. Пышно и грозно звучат и гортанные восклица­
ния Шейх-уль-Ислама, читающего с резного михраба Ко­
ран с кривой обнаженной саблей в руке. Но даже и в этом 
есть простота пустыни. Всего же проще обычный турец­
кий ритуал. Он спокоен и правдиво-трогателен.

Стр. 330. После слов «...слава Дельфийского капища»:

— Магомет Второй...— начинает, не выдержав молча­
ния, Герасим.

Но я уже давно знаю, что и Змеиная колонна не из­
бегла рук доблестных завоевателей, упорно задающих че-
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ловечеству работу Сизифа: Константин перетащил колонну 
на Ипподром, а Магомет сбил палицей головы змеям...— 
совсем как тот французский генерал, который приказал 
выпалить из пушки по профилю сфинкса возле Великой 
пирамиды, или смоленский губернатор, отдавший мрамор­
ный саркофаг великого князя Давида на ясли в пожарную 
команду!

— Бин-бир-дирек... Тысяча и одна колонна...— опять 
робко напоминает Герасим, когда мы проходим над под­
земельями византийских водохранилищ, уставленных це­
лыми лесами мраморных баобабов и вмещавших некогда, 
во время осад, целые озера.

Но меня уже тяготит пребывание среди гробниц Ви­
зантии, среди останков ее Акрополя, может быть, самого 
кровавого места на всей земле.

Стр. 333. После слов «...разумелось упоение божеством»:

От древнейших хороводов, знаменовавших сперва 
вихрь планет вкруг солнца, а потом вихрь миров вокруг 
творца, идут и вихри дервишей. От экстаза «отрешения» 
суфи идет экстаз, которому предаются Ревущие и Кружа­
щиеся дервиши и доныне.

В Константинополе большинство из них — плуты и ак­
теры, холодно доводящие себя до головокружения... как 
современные поэты.

Но когда-то были иные дервиши.
Они по праву носили имена поэтов, святых, созерца­

телей. И были они вне узаконенных религий, вне госу­
дарств, вне обществ.

И мне хочется сказать:
Братья дервиши, я не ищу согрешения от видимого 

мира. Может быть, искажая ваше слово, я говорю, что 
ищу «опьянения» в созерцании земли, в любви к ней и 
в свободе, к которой призываю и вас пред лицом этого 
бессмертного, великого, в будущем — общечеловеческого 
города. Будем служить людям земли и богу вселенной,— 
богу, которого я называю Красотою, Разумом, Любовью, 
Жизнью и который проникает все сущее.

И пребудем в любви к жизни и в веселии.
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МОРЕ БОГОВ

Стр. 341. После слов «...дым каждения ему»:

В полночь я, счастливый и спокойный, уснул в тем­
ной каюте, против открытого иллюминатора, за которым 
шумно переливались и рассыпались голубым серебром 
волны,— и вдруг почувствовал невыразимую тоску: от­
куда-то доносились вопли — страшные, тоскливые, чисто­
животные! Я вскочил — и в ту же минуту услыхал низ­
кий и бесконечно скорбный рев трубы, потрясший всю 
каюту. Вздохи машины падали; волны за смутно белев­
шим жерлом иллюминатора чуть плескались.

— Туман!
Я быстро и как попало оделся и в темноте нащупал 

ручку двери. В коридоре было светло. Какая-то высокая 
девушка, похожая на мулатку, в желтом японском халате, 
с черными волосами и черными расширенными глазами, 
неподвижно стояла у своей каюты. Я быстро прошел мимо 
и из темной кают-компании выбежал на палубу... Но ту­
ман уже редел. Над баком стоял бледный полумесяц, и 
свежая муть, озаренная им, быстро бежала по небу, по 
снастям и спардеку. Нежно, солено пахло морем. Я про­
шел на корму, подошел к решетке борта — и моя огром­
ная тень, широко охваченная радужным ореолом, встала 
на белесой мгле предо мной. И как раз в это же время за­
дрожала корма, заворочались, взрывая шумные клубы ки­
пени, лопасти винта. Обернувшись, я увидел, что блед­
ный профиль луны стал уже ясен. Очищалось и небо. 
Ярко засверкали поздние звезды, машина стала дышать 
ровней и глубже...

Вот и Хаос Гезиода, то первобытное и безликое, из 
чего возник мир! Сколько богов рождалось на берегах 
Этого моря и сколько их поглотил этот Хаос, подобно ти­
тану Кроносу, поглощавшему всех чад своих от Реи! Пер­
вый бог, почувствованный человеком, был столь страшен, 
что человек даже в молитве не дерзал произносить его 
имен,— как это было в Халдее, в Египте, у племен семи­
тических и даже у греческих — в диких горах и лесах 
Аркадии, где долго поклонялись только Волчьему Зевсу,
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требовавшему жертв человеческих... Человеческих жертв 
требовало и Солнце, воплощавшееся в капищах по бере­
гам этого моря то в Бэла, то в Молоха, то в Илу-Самаса, 
то в Иегову — «огнь поедающий»... А Время все погло­
щало и поглощало его образы. Поглотило оно и Озириса 
и Зевса... Поглотило и Гора и Аполлона, «детей Солнца»... 
Затмевает своим дыханьем и лик Иисуса... Но Солнце все 
же существует!

На Крит мы не заходили.
Проснувшись на рассвете, я увидел волнистый силуэт 

высокого мыса, голубевшего в утреннем паре. Родина 
Зевса Олимпийского! Пусть Кронос поглотил-таки его—- 
легенда его детства так трогательна! Рея укрылась от 
Кроноса в гроте, озаряемом золотым отблеском от хру- 
стально-кобальтовой влаги; пчелы кормили его янтарным 
медом, коза давала ему свои лиловые сосцы. А когда ре­
бенок плакал, воины били копьями в медные щиты,— и 
ребенок смолкал, тараща на них светлые глазки, и Кро­
нос ничего не слыхал за веселым трезвоном!

К часу Крит остался уже далеко за нами — пепельной 
чертой, таявшей на горизонте.

Первый класс был пуст. Белая кают-компания вся 
была озарена солнцем. Матово блестел мрамор стен, жарко 
горел рытый пунцовый бархат диванов. В раскрытый люк 
потолка видно было небо. Мулатка в японском халате ка­
нареечного цвета сидела за пианино и одной рукой играла 
кекуок. В другой она держала большой японский веер и, 
помахивая им, качала головой, отягченной черными без 
блеска волосами, на которые был накинут светло-оранже­
вый газ. И от кекуока было смешно и немножко грустно, 
от канареечного халата — весело.

После завтрака она лежала под навесом спардека, вы­
тянув гибкое тело в камышовом лонгшезе. Мелкие родин­
ки были рассеяны по ее нежному, желтому, немного ску­
ластому лицу. Большие, широко раскрытые и очень блестя­
щие глаза кофейного цвета внимательно и бессмысленно 
следили за мной. Вдруг они заискрились,— и я услыхал 
какую-то путаную французскую фразу, сказанную очень 
вульгарным голосом. Я подошел с вопросительно подняв
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тыми бровями. Она, не вставая, вытянула из моего кар­
мана портсигар, взяла папиросу и кивнула, требуя огня. 
Я зажег турецкий серник. Она закурила, посмотрела на 
меня и, очевидно, признав во мне человека совершенно 
неинтересного, с наивной грубостью махнула рукой. И по­
том уж не замечала меня.

На припеке возле бугшприта крепко спали молодые 
крестьяне в фесках, в коротких верблюжьих куртках и 
верблюжьих анатолийских штанах. Загорелый русский 
матрос, сидя возле них и щурясь от солнца, красил черной, 
быстро сохнущей краской сундучок, поставленный между 
широко раскинутыми босыми ногами.

— Дальний? — спросил я, насмотревшись на его 
работу.

— Отсюда не видать,— ответил он, не поднимая 
головы.

Потом с нижней палубы вылез на бак какой-то бри­
тый старик в широкополой соломенной шляпе, в очень 
широких шароварах. Помолчав и поглядев на юг, он обер­
нулся ко мне.

— Мег! — сказал он и, ласково улыбаясь, кивнул на 
огромное пространство неба и моря.

— Мег, тег,— ответил я.
Старик тихонько потрепал меня по плечу и сел на го­

рячие якорные цепи.
— Cairo? — прибавил он тем снисходительным тоном, 

каким говорят с детьми.
— Cairo,— подтвердил я.
И мы опять улыбнулись друг другу, стараясь выразить 

какое-то милое чувство.
Нежно-сиреневый простор моря, искрясь на солнце, 

плавно бежал навстречу, с шелковистым шорохом неслись 
мимо и, блестя, переливались валы густого лилового мас­
ла... Я взглянул на острую грудь бака, резавшую живой 
сапфир среди снежной кипени,— и миф о рождении Аф­
родиты показался мне самым жизненным и самым радост­
ным из всех мифов!

Я ушел в тень, под жаркий навес спардека — на по­
толке его переливался глянец от воды и солнца — и лег 
в камышовое кресло. Афродиту сменила гордость, что 
Завтра я увижу Африку, Египет...
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— Там бог в своем лучезарном течении покрывает 
кожу людей мрачным блеском сажи и, иссушая, курчавит 
их волосы...

«Ах, как хорошо это сказано!» — подумал я, закрывая 
глаза.— Если бы я был арабским портом, я прибавил бы:

’— Там земля — золото, воздух — опрокинутое пламя, 
синее сверху. В золоте и пламени пустыни там растет 
пальма...

Ветер чуть касался лица и ресниц,— и вот я увидел 
на песке, в сквозной тени твердого, тонкоствольного и че­
шуйчатого дерева голубого ослика, седого курчавого ста­
рика в купбазе — легкой, до колен рубахе,— с раскрытой 
и бурой от загара грудью, молодую женщину в кубовом 
хитоне, с прелестными, скорбно опущенными глазами, чер­
ноглазого Ребенка на ее коленях... Ах, как томно и жарко 
под пальмой! Как запеклись уста от жажды! «О, если бы 
я уже давно умерла и все меня позабыли! —шепчут они 
грустные слова, записанные в святом Коране и сохранен­
ные в благочестивых арабских преданиях.— Вот я со­
жжена пустыней и солнцем, а Дитя мое и муж мой страж­
дут еще более...» И вдруг с неба звучит ясный голос: 
«Не печалься! Господь посылает к ногам твоим воду и 
оплодотворяет для тебя дерево...» И между длинными вай­
ями внезапно появляется чешуйчатая почка. Она лопается, 
и из нее выходит золотая цветочная кисть финика... Рас­
тут плоды, окрашиваются в пурпур, наливаются соком и 
сладостью... Журчит холодный ключ из-под камня... И я 
вижу, как изумленно поднялись черные ресницы жен­
щины, как засияли глазки Ребенка и преобразилось лицо 
старика... как ослик, все время сгонявший ударами зад­
ней ноги слепней с брюха, повернул к ключу голову, на­
сторожил длинное ухо — и вдруг восторженно, захлебы­
ваясь, зарыдал оглушительным скрипом...

Я заснул тем неожиданным сном, каким засыпал толь­
ко в ранней молодости, в саду, на скользкой сухой траве, 
под жаркой и прозрачной тенью яблони. А когда открыл 
глаза, солнце уж глядело под навес, сине-лиловая вода за 
решеткой борта стала еще ярче. И лакей в белом пид­
жаке, проходя мимо, настойчиво звонил к чаю...

Греки сидели после чая на юте и долго пели какие-то 
жалостно-счастливые песни. Солнце склонялось, необозри-
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мый круг воды становился все нежнее и задумчивее. Му­
латка, сонно и тоскливо полузакрыв ресницы, подпевала 
низким грудным голосом. Младший механик сидел напро­
тив, и она, слабо улыбаясь, изредка поводила на него 
глазами.

— Мутно будет на закате,— сказал мне механик рас­
сеянно.

Я не дообедал, не поверив ему, но солнце и правда 
потонуло в бледно-сизой мути. В небе было еще светло, 
но море быстро темнело. Волны, мелькавшие за бортом, 
становились кубовыми. Вспыхнуло электричество — и сра­
зу отделило пароход от ночи.

ДЕЛЬТА

Стр. 343. После слов «...финиковые пальмы»:

Сзади сладко и торопливо говорили по-гречески,— 
верно, о хлопке, о рисе... Ведь сюда и доныне текут тор­
говые пути Европы и Азии, Нубии и Аравии, Индостана 
и Австралии. А когда-то стеклись чуть не все древние ре­
лигии и цивилизации, которые уже свершили свои пути 
и, воздвигнув им памятники, искали спасения в космопо­
литизме, готовые возвратиться к первобытному братству 
и к первобытному безыменному богу. Через пятьдесят лет 
после основания Александрия стала величайшим портом, 
через сто — городом, блистающим мраморными театрами, 
храмами, портиками, библиотеками, Серапеумом — «хра­
мом погребенного Солнца»,— и вот в нем сошлись жрецы, 
философы, грамматики, софисты, поэты и ученые всех 
стран, дабы Солнце возродилось...

«Ты — путь, соединяющий небо с землею»,— сказали 
Нилу гимны. Не таковы ли и все пути в чужие земли? 
Они рождают неутолимую жажду духа и теряются, как 
море, в небе. Александр, которого увлекла к пределам 
земли не только слава, но и молодость, проведенная близ 
Аристотеля, увлек за собою в море исканий и все древнее 
человечество. Недаром персидские легенды говорят, что 
Искандер мечтал найти «воду жизни». И походы его изу­
мили, раздвинули грани земли до сказочного, породили
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тысячи сказании, покрыли тысячи свитков рассказами о 
неведомых прежде богах и странах... Заложив город и га­
вань в Дельте, в Месопотамии Египта, он как бы снова 
созвал человечество на равнину Сенаарскую — к построе­
нию новой Вавилонской башни. Пусть снова смешаются 
языки! Даже одна попытка достигнуть неба перерож­
дает мир!

Так была пустынна песчаная отмель Мареотиса, что не 
сыскали куска мела, чтобы начертать план города: при­
шлось чертить мукой. Но Герострат недаром сжег послед­
нее из величайших капищ в ночь рождения Александра. 
Человек, стерший грани почти всех царств земли, совер­
шивший жертвы во всех ее капищах, но поклонявшийся, 
может быть, только неведомому богу Сократа и Платона, 
родился для того, чтоб, соединив царства востока и за­
пада, построить первый международный город и заложить 
первые основания какого-то нового храма, взамен опу­
стевших храмов Греции, Иудеи и Египта. И на его город 
выпала беспримерная в истории роль — стать центром 
всех религий и всех знаний древности, стать предшествен­
ником Назарета... а потом и «великим полем битвы за 
имя Христово»,— полем печальным, впрочем... Разве есть 
место, которого не могли бы осквернить жрецы и схоласты?

На набережной — чалмы, шляпы, обычные портовые 
здания. Набережная медленно близится, спардек завален 
чемоданами, сундуками... Вереницей бегут по горячей па­
лубе матросы, таща на корму тяжелый канат. Отступая, 
оборачиваюсь и вижу мулатку. Она в белых ботинках, 
в легком ярко-розовом платье с прошивками на груди, 
в большой розовой шляпке и под розовым зонтом с круже­
вами. На пальцах — перстни, в ушах — большие золотые 
кольца. Глаза изумленно блестят, на пухлые губы и боль­
шие ноздри падает от зонтика теплый розовый отблеск. Она 
жадно высматривает кого-то в толпе на набережной, куда 
вдруг змеей летит «конец» с нашей кормы...

Стр. 347. После слов «...положивши ладони на колени...»:

Солнце безжалостно на пути к Мемфису. Пламенный 
бог родит лишь пески, если рядом с ним не царит его
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«вторая жизнь» — бог-море. Море создало Грецию. Нил, 
уведший за собой обитателей Дельты в пустыни, создал 
светозарный и строгий Египет. Гор не только зверь. Он то 
человек с головою ястреба, то лев с головой человека. 
Но он древнее пирамид. Он зачат, может быть, еще в 
Дельте. Он был символом человеческой мудрости и льви­
ной мощи. Утвердившись же в Мемфисе, стиснутый пу­
стыней, Египет замкнулся от мира. Возвеличенный и из­
нуренный войнами, нищетою и рабством, он стал созидать 
культ смерти...

Ах, как строг и красив был этот культ! Таинствен­
ными драгоценными бальзамами и травами охранялось 
священное человеческое тело от тленья. Эмблемы Пта- 
Ра, бога-производителя,— золотые скарабеи с лазурными 
крыльями и золотые крестики, символ воскресения,— ве­
шали на тело мумий. Книга Мертвых — дивные гимны к 
Озирису-Радости, Солнцу, Добру и Судье за гробом — по­
лагалась на груди их. Золотым лаком покрывали сикомо- 
ровые гробы-футляры и с изумительным искусством пи­
сали на футлярах киноварью диск крылатого солнца. И все 
Это скрывалось в тяжких саркофагах из гранита или ба­
зальта, заключенных в недра пирамид... Но душа величай­
шей из всех древних религий, вера, породившая столь 
мудрый и красивый ритуал,— где была она в Египте, 
ограблявшем с голоду даже гробницы и храмы? Она лишь 
слабо тлела в памяти этого «бронзового, худого и молча­
ливого народа». Жизнь его текла во тьме и рабстве, стала 
подобна «палке, изъеденной червями»... А был ли на земле 
народ более славный? В темные и жестокие времена вар­
варства он первый восстал среди народов в беспримерной 
цельности и законченности своего облика — и на перво­
бытной земле, каждая пядь которой оплачивалась кровью, 
сумел сохранить этот облик пять тысячелетий. Он не знал 
себе равных ни в труде, ни в созидании памятников, ни 
в знаниях, ни в морали, ни в отваге, уживавшейся ря­
дом с изумительной для его времени кротостью. Он был 
наставником всего древнего мира: это на основах его куль­
туры, его религии выросли Ассирия, Финикия, Иудея, Гре­
ция— и христианство. За четыре тысячелетия до Греции 
он создал беспримерное по силе резца ваяние, создал бес­
примерную по тонкости, чистоте, яркости и простоте
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живопись; создал поэзию гимнов, беспримерную по вдох« 
новению; создал религию — беспримерную уже по одному 
тому, что она одна не потребовала человеческих жертво­
приношений!

Он никогда не знал судр и париев. Никогда не знал 
рабства женщин. Он всегда был человечен, опрятен, мягок 
в обращении, благоговейно чтил жизнь во всех ее про­
явлениях; об этом свидетельствует прежде всего обоготво­
рение животных — обоготворение земных проявлений бо­
жественной творческой силы. Он не раз властвовал над 
всем Востоком, но даже и в эти дни никогда не уподоб­
лялся в свирепости другим народам, обивавшим городские 
стены кожей пленных.

«Добро ярче изумруда в черной руке невольника»,— 
начертал он на папирусе,— и добро стало краеугольным 
камнем и веры его, и всех житейских установлений.

Вера была величественна и грандиозна, как величест­
венны и грандиозны все труды и все искусство Египта. 
Первобытная, космическая широта мысли сочеталась в 
Египте с величайшей изощренностью и тонкостью. Вера 
Египта в основе своей, в первоисточниках признала еди­
ного бога и множество светозарных форм его. Она была, 
по чудесному выражению Шамполиона, пантеистическим 
единобожием. «Я — все, что было, что есть и будет. Солн­
це— рождение мое, и никто из смертных не поднимет 
покрывала моего». Так сказала праматерь вселенной. 
Ну,— неведомая, незримая, вечно и всюду чувствуемая, 
но непознаваемая, всесовершенная и всепроникающая, 
сама в себе и сама собой зародившаяся, Альфа и Омега 
космоса. Она сказала: все солнечные боги — чада мои, 
благие и светлые посредники меж вселенной и Ну, побе­
дители тьмы и зла, образы заката и восхода, смены форм 
и бессмертия основ. Все в творце и во всем — творец. 
Свет его всепроникающего и бессмертного духа неза­
катно светит во тьме зла и смерти. Озирис — один из его 
солнечных ликов — как Христос, погиб в борьбе со злом и 
воскрес в образе Гора. И, как возрождается семя, брошен­
ное в землю, так возрождается и дух всего сущего вслед 
за видимой смертью. Оставив тело человека, дух восходит 
на суд Озириса — и дивными словами Книги Мертвых сви­
детельствует чистоту и добро своего земного существова-
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ния. И, очищенный судом и покаянием, окропленный «Во­
дою Жизни», вновь возвращается к телу, к более совер­
шенной жизни: потому-то и должна быть священна и со­
хранна мумия. А свершив круг смертей и воскресений, 
дух уже навеки соединяется с отцом и судией в «Полях 
Солнца». Радость бытия, где смерть лишь ступень к со­
вершенству, радость сыновней близости к отцу и братской 
близости ко всему живому, участие в красоте и гармонии 
светозарного космоса — вот что было основой египетского 
пантеизма, столь близкого к пантеизму христианства. Но, 
придя в Мемфис и воздвигнув пирамиды, Египет точно 
схоронил под ними свою веру. Замкнутый, мистически 
строгий, он становился все мрачнее и мрачнее. Он уже 
вступил в те великие битвы народов, что затянулись па 
тысячелетия и, затопив землю кровью, породили грозные 
и страшные глаголы еврейских пророков. «И предал его 
господь в руки властелина жестокого. И стали сражаться 
брат против брата и друг против друга, город с городом, 
царство с царством. И оскудели реки и каналы египет­
ские. И дух Египта изнемог в нем... И прибег он к идо­
лам и чародеям и к вызывающим мертвых...»

(Полное собр. соч., т. 4.)
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В этом томе помещены произведения Бунина, которые он 
написал в 1907—1911 годах, в пору своей творческой зрелости.

Сложный период в истории России — переход от эпохи 
реакции к новому революционному подъему накануне первой 
мировой войны своеобразно и противоречиво отразился в про­
изведениях Бунина. Большевистская газета «Правда», говоря о 
«возрождении реализма в русской литературе» в начале 10-х го­
дов, среди имен тех виднейших писателей, которые содейство­
вали этому процессу, рядом с именами Горького и Алексея 
Толстого назвала и имя Бунина ^ Бунин сам чувствовал, что 
в его творчестве наступил новый этап. Он резко говорил о кри­
тиках, которые не замечали этого. «Критики уже много раз 
укладывали меня на определенную полочку,— иронизировал 
Бунин в 1913 году,— и все приходилось им перекладывать 
меня»2. «Лирика увядания...» «Грусть запустения...» — Все тот 
же «Листопад»,— с раздражением говорил Бунин,— старое опре­
деление, которым, конечно, легче пользоваться, чем отыскивать 
новые»3.

Десятые годы в творчестве Бунина — это период наиболь­
шей близости его к Горькому. Бунин часто бывает у Горького 
на Капри. Они вступают в оживленную переписку. Между ними 
возникают творческие контакты. Горький советует Бунину

1 «Путь правды», М. 1914, № 5, 26 января.
2 Письмо опубликовано в статье И. С. Газер в сб. «Пробле­

мы реализма и художественной правды», вып. 1, изд. Львовско­
го университета, 1961, стр. 173.

3 «Одесский листок», 1910, № 58, 12 марта.
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писать о деревне. В свою очередь, Бунин, выслушав устный рас­
сказ Горького, наталкивает его на мысль написать «Рождение 
человека».

Чтобы почувствовать ту духовную атмосферу, в которую 
попадает Бунин в эти годы, следует помнить, что Горький в 
1907 году — участник V Съезда партии, он встречается с Лениным, 
часто пишет ему и получает ответные письма, советуется и 
спорит с ним по важнейшим философским и творческим вопро­
сам, сотрудничает в большевистских изданиях. Именно в это 
время Горький публикует новые художественные произведения: 
вторую редакцию повести «Мать», пьесы «Последние», «Чудаки», 
«Васса Железнова», повести «Жизнь ненужного человека», 
«Исповедь», «Городок Оку ров», «Жизнь Матвея Кожемякина», 
циклы новелл «Сказки об Италии», «Русские сказки», «По Руси». 
Горький выступает и как публицист: выходят в свет его работы 
«Разрушение личности», «О писателях-самоучках», «О цинизме», 
«Издалека». Писатель читает лекции по истории русской лите­
ратуры слушателям Каприйской школы. В ряде вопросов Горь­
кий ошибается, делая уступки русским махистам. Ленин дру­
жески помогает ему преодолевать заблуждения.

Встречаясь с Горьким и его друзьями, Бунин попадает в 
атмосферу больших идейных споров о путях дальнейшего раз­
вития России, о роли народа и интеллигенции в освободитель­
ном движении, о судьбах искусства.

Широко известны слова признательности, с которыми в те 
годы Бунин обратился к Горькому: «Если напишу я после «Де­
ревни» еще что-нибудь путное, то буду я обязан этим Вам, 
Алексей Максимович. Вы и представить себе не можете» до чего 
ценны для меня Ваши слова, какой живой водой брызнули Вы 
на меня!» 1

Горький очень высоко ценит творчество Бунина этого пе­
риода. «Знаете,— пишет он Качалову в 1912 году,— он так стал 
писать прозу, что если скажут о нем: это лучший стилист совре­
менности— здесь не будет преувеличения»2.

Эти факты могут создать иллюзию об идиллических отно­
шениях между Горьким и Буниным в 10-х годах нашего века. 
Однако такой вывод упрощал бы сложность этих отношений.

1 «Горьковские чтения». М. 1961, стр. 56.
2 А. М. Горький, Собр. соч. в тридцати томах, т. 29, М. 

1955, стр. 228.
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Восторженный отзыв Горького был вызван прежде всего 
тем, что в тот сложный период, когда декаданс в литературе 
захватил очень многих писателей, Бунин-реалист оставался ве­
рен себе и весьма иронически относился к модернистским 
опытам. Горький всегда старался поддержать в Бунине веру 
в возможность дальнейшего развития реализма. Хотя следует 
заметить, что восторженное отношение Горького к Бунину дик­
товалось в известной мере и тем обстоятельством, что в те годы 
Горький сам ошибался в решении некоторых важнейших фи­
лософских и политических проблем, в частности в оценке рус­
ского крестьянства. И потому, быть может, Горькому импо­
нировала известная односторонность Бунина в изображе­
нии деревни, односторонность, которую сразу по выходе в свет 
«Деревни» отметил Воровский в своей известной статье 
о Бунине ’.

Но при всем том Горькому, крупнейшему пролетарскому 
писателю, основоположнику социалистического реализма, не 
могли не бросаться в глаза некоторые дворянские пристрастия 
Бунина, сужающие его социальный кругозор. Горький не только 
хвалил Бунина, но видел и отмечал недостатки его творчества. 
Как бы далеко ни разошлись позже пути Горького и Бунина, 
рассказы и повести Бунина, особенно те, которые помещены в 
ртом томе, Горький всегда высоко ценил и ставил в один ряд 
с классическими произведениями мировой литературы. Во всех 
случаях, когда вставал вопрос об издании дореволюционной 
литературы, Горький неизменно советовал переиздавать произ­
ведения Бунина о деревне, подчеркивая их познавательное, 
воспитательное и эстетическое значение. «Нужно бы издать 
«Деревню» Бунина,— писал, например, Горький Халатову в 
1931 году,— ничего, что он — барин, белогвардеец, дореволю­
ционную деревню он изобразил жестоко правильно»2.

Широко известно высказывание Горького и о том, что до 
Бунина никто так исторически деревню не изображал, что по­
весть его заставляет думать о России как о целом, мыслить 
обо всей стране, мыслить исторически. Эта мысль Горького 
полностью совпадает с мироощущением Бунина в период его 
работы над «Деревней». Сообщая Горькому о том, что он по

1 См. журнал «Мысль», М. 1911, № 4, март.
2 «М. Горький и советская печать», кн. 1, М. 1964, стр. 237.
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его совету вернулся к повести о деревне, Бунин восклицал: 
«Ах, эта самая Русь и ее история!» Ч

Пафос историзма пронизывает не только повесть о деревне, 
по и другие произведения Бунина, определяя их художествен­
ную структуру, например путевые поэмы, которые объединены 
общим названием «Тень птицы». В этих произведениях Бунин 
рассказывает о своем путешествии в Турцию, Грецию, Палести­
ну, Египет и другие страны. Но это не просто странствие по 
разным землям. Это — путешествие в глубь веков. Путешествие 
не только в пространстве, но и во времени. «Всякий дальний 
путь,— пишет Бунин,— таинство: он приобщает душу бесконеч­
ности времени и пространства». Здесь два измерения: география 
соединяется с историей. Картины современной жизни той или 
иной страны соединяются в сознании Бунина с картинами давно 
прошедших дней, поэтому Бунин все время не только рисует 
то, что он видит, но и то, что было, что запечатлено в мифоло­
гии, в преданиях, на страницах истории. Писатель постоянно 
чувствует живую связь времен. «И вот,— восклицает Бунин,—* 
я опять ее чувствую, эту связь со всем миром, с богами всех 
стран и с людьми, стократ истлевшими». Путешествуя по Егип­
ту, рассматривая памятники тысячелетней давности, он заме­
чает: «Но исчезают века, тысячелетия,— и братски соединяется 
моя рука с сизой сухой рукой аравийского пленника, клавшего 
Эти камни». В одном из интервью 1913 года Бунин говорил о 
том, что он завидует легендарному Агасферу и не понимает, 
почему этого бессмертного странника люди считают несчаст­
ным. «Ведь он все видел, все знает и будет знать,— говорил 
Бунин.— ...Жаль, очень жаль, что нельзя с ним поменяться, я с 
огромным удовольствием бы сделал это». Бунин сетует на то, 
что человеку приходится умирать. «Я бы согласился жить бес­
конечное количество лет, и если бы нашелся человек, который 
гарантировал мне жизнь в течение десятков тысяч лет, я, не 
Задумываясь, заключил бы с ним контракт на каких угодно усло­
виях» 2. Бунин хочет видеть и прошлое и будущее, хочет быть 
бессмертным, как бессмертно человечество.

Жгучий интерес к первородным проблемам человеческого 
бытия способствует тому, что в его рассказах и повестях 10-х

1 «Горьковские чтения», М. 1961, стр. 44.
2 «Беседа с И. А. Буниным».— Газ. «Вечерние известия», М. 

1913, № 172, 4 мая.
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годов с особой остротой ощущается движение времени. «Все 
переворотилось и только укладывается» — эта замечательно ем­
кая мысль Л. Н. Толстого была использована В. И. Лениным для 
характеристики целой эпохи послереформенного развития Рос­
сии. Что переворотилось и как укладывается — вот вопрос, ко­
торый мучает и Бунина.

Этот процесс и отражен им в ряде произведений. Если в не­
которых ранних его рассказах и повестях была разлита «хру­
стальная тишина», о чем так часто говорили критики, то про­
изведения 10-х годов исполнены беспокойства, напряжения, 
ощущения неустроенности, скрытых и явных конфликтов. 
И прежде всего интересует писателя то, что происходит в де­
ревне, в среде помещиков и крестьян, потому что для Бунина 
Россия — это прежде всего деревня. За каждой отдельной челове­
ческой судьбой, поведанной Буниным, читатель улавливает общие 
приметы происходящих в русской действительности изменений.

В центре повести «Суходол» судьба Натальи. Фабула про­
изведения очень проста: крепостная девчурка Наталья полюбила 
барина, украла у него зеркальце, была жестоко наказана за 
это — сослана на дальний хутор, через два года вернулась и 
стала безропотно служить господам. Но даже такой несложный 
сюжет получает почти эпический размах, ибо, будучи перепле­
тен с историей господ Хрущевых, превращается в своего рода 
художественное исследование жизни столбовых дворян накану­
не так называемого освобождения крестьян и после реформы. 
«Суходол» Бунина,— писал Горький,— книга, не оцененная по 
достоинству. Это одна из самых жутких русских книг, есть в 
ней нечто от заупокойной литургии... В «Суходоле» Бунин, как 
молодой поп, с подорванной верою в бога, отслужил панихиду 
по умершему сословию своему» Ч

Хронологически события, описанные в «Суходоле», пред­
шествуют тому, что рассказано в «Деревне», ибо в первой пове­
сти речь идет о дворянах и крестьянах, в основном, до рефор­
мы, во второй — о пореформенных деревенских богатеях и кре­
стьянах.

В «Деревне» — опять история, но уже не дворян, а деревен­
ских богатеев — братьев Красовых. С краткой истории их рода 
и начинается повествование. Прадеда Красовых затравил соба­
ками помещик Дурново. Дед стал вором. Отец — мелким торгов-

1 «Горьковские чтения», М. 1961, стр. 92.
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цем. А уже Тихон Красов купил имение того, кто затравил 
собаками его прадеда.

Братья Красовы все время в разъездах. Это дает им воз­
можность много видеть. В их представлении сопрягаются два 
времени — прошлое и настоящее, взаимоосвещая друг друга.

Где-то в отдалении происходят большие события: русское 
японская война, революция 1905 года. Но вот большая история 
врывается в обыденную жизнь. Крестьяне говорят уже не только 
о семейных неурядицах, о достатках и недороде, а начинают 
рассуждать о сходках. Тихон с ужасом вспоминает картину 
крестьянского восстания. Кругозор Кузьмы гораздо шире кру«* 
гозора Тихона. Он с болью переживает роспуск Государствен­
ной думы. Началась эпоха реакции: казни, расстрелы, военщина 
подняла голову, закрыли даже местную газету. Кузьма прихо­
дит в отчаяние: «события были столь жестоки, что человече­
ской восприимчивости не хватало». Тревога Кузьмы Красова 
была близка Бунину. «Мы с такой быстротой европеизируемся, 
демократизируемся, порождаем буржуазию, пролетариат, выхо­
дим на улицу, начинаем жить сложной пестрой жизнью»,— 
писал он о своей эпохе.

Бунин, как и всякий настоящий художник, не только рисует 
людей, предметы, события, но и дает им свою, бунинскую эсте­
тическую оценку.

Читатель всегда получает от его произведений как бы двой­
ную информацию — о том, что он рисует, и о том, как он отно­
сится к тому, что рисует. Голос повествователя отчетливо зву­
чит в каждом рассказе, каждой повести писателя. Иногда Бунин 
передоверяет свои мысли какому-либо персонажу. «Господи 
боже, что за край! Чернозем на полтора аршина, да какой! 
А пяти лет не проходит без голода» — эти слова Тихона Красо­
ва, конечно, близки раздумьям автора. Голос Бунина слышится 
и в спорах Кузьмы с Балашкиным о судьбах русских писате­
лей, о типах русского народа (см. вторую главу «Деревни»). 
Кто из них наиболее «признан»: Платон Каратаев или Лукашка? 
А почему не Разуваев с Колупаевым? Каждое имя звучит как 
емкий символ определенной типологии, определенной системы 
социального поведения. Однако, как правило, вездесущий автор 
находится рядом со своими героями (зорко подмечая, напри­
мер в рассказе «Веселый двор», вопиющее несоответствие ме­
жду красотой и обилием природы и бесприютностью голодной 
Анисьи),
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В произведениях Бунина волос автора чаще всего сливается 
с голосом повествователя, но иногда голос повествователя как 
бы отделяется и выступает на первый план. Кто ведет повест­
вование— автор или условный рассказчик (он может быть бли­
зок автору, но не идентичен ему), зависит у Бунина, в частно­
сти, от жанра произведения. Так, например, цикл «Тень птицы» 
Бунин назвал «путевыми нормами». Этим жанровым определе­
нием писатель подчеркнул, что это не обычные заметки путе­
шественника, а произведение искусства, что автор сознательно 
взял установку на определенную художественную форму. В этом 
цикле образ повествователя выявлен особенно ясно.

Рассказчик не стремится удивить читателя диковинными 
Экзотическими картинами. Перед нами не просто равнодушный 
созерцатель неведомых стран. Это человек глубоко размышля­
ющий, все время сравнивающий то, что он знает из истории 
и мифологии, с тем, что он видит. В одной из норм Бунин 
писал: «Есть древние пергаменты, называемые палимпсеста­
ми,— хартии, письмена которых полустерты или покрыты чем- 
либо, чтобы на месте их можно начертать новые». Повествова­
тель смотрит на мир, как на такой палимпсест: он хочет про­
рваться к правде древнего мира через все, что века наслоили 
на памятники культуры, к каким-то первоначальным ценно­
стям, которые определяли бы устои человечества и помогли 
разобраться в кричащих противоречиях современной жизни. 
Портому Бунин так много уделяет внимания Египту и Иудей­
ской земле, тем местам, которые издавна считались колыбелью 
человечества.

Это сопоставление прошлого и настоящего обычно рождает 
у автора чувство печали: величественное прошлое заслоняется 
суетливо-ничтожным настоящим. Бунин даже хотел первона­
чально назвать свою норму «Поля Мертвых» — так называются 
погосты в Константинополе. Поэтому, в частности, он намерен­
но подчеркивает контрасты: с древним Акрополем его знакомит 
загорелый старичок в «кепи», молоденькая феллашка несет на 
голове не библейский кувшин, а большую жестянку из-под ке­
росина, бедуины подсаживают на верблюда толстую европей­
скую женщину и т. д.

Весь рассказ ведется в несколько возвышенном, патетиче­
ском стиле, ибо, как уже было сказано, повествователь совер­
шает путешествие не только в дальние страны, но и в глубь 
истории человечества, иногда как бы становясь современником

453



давно минувших событий. Поэтому, например, стихи Саади так 
органически входят в текст повествования. Бунин выделяет 
курсивом замечательные строки: «Как прекрасна жизнь, потра­
ченная на то, чтобы оставить по себе чекан души своей и обо­
зреть красоту мира!» С этими строками перекликаются слова 
автора, обращенные к «братьям дервишам» — мусульманским 
монахам: «Будем служить людям земли и богу вселенной,— 
богу, которого я называю Красотою, Разумом, Любовью, Жизнью 
и который проникает все сущее». Эти выделенные большими 
буквами слова говорят о гуманистическом направлении мыслей 
повествователя, о том отвлеченном гуманизме, который был 
характерен для многих писателей критического реализма и про­
тивостоял декадентским проклятиям в адрес Разума, мистиче­
скому воспеванию Смерти. Такая гуманистическая позиция по­
зволила Бунину с сочувствием отнестись к порабощенным тог­
да народам Африки, сказать в их адрес слова, полные уваже­
ния,— так непохожие на то, что говорили в те годы европей­
ские колонизаторы. И в то же время, несколько вызывающе 
желая подчеркнуть свою мнимую «независимость», повество­
ватель называет себя гражданином вселенной, который якобы 
не понимает, что такое любовь r родине. И тут же пишет: 
«Если русская революция волнует меня все-таки более, чем 
персидская,— я могу только сожалеть об этом».

Именно русская революция, судьба России, все-таки больше 
всего волновала Ивана Бунина — о чем и свидетельствует боль­
шинство его произведений.

Каждый рассказ, каждая повесть — это мучительное раз­
думье. Никуда не мог уйти русский писатель Иван Бунин от 
волнующих весь народ вопросов. И вместе с Кузьмой, испуган­
ный результатами своего художественного исследования жиз­
ни, повторяет писатель вещие слова Гоголя: «Русь, Русь! Куда 
мчишься ты?» Ответить на этот вопрос Бунин не смог. В пове­
сти «Деревня» слышатся пессимистические нотки. «Историю по« 
читаешь — волосы дыбом станут: брат на брата, сват на свата, 
сын на отца, вероломство да убийство, убийство да веролом­
ство...»— вновь в словах Кузьмы чувствуются мысли самого 
Бунина.

С годами в творчестве Бунина изменяется соотношение эпи­
ческих и лирических начал, изменяется построение сюжета. 
В раннем творчестве Бунина сюжет движется преимущественно
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не событиями, а авторским восприятием событий, события под­
чинены лирическому субъекту-повествователю, хотя каждое из 
них может иметь и самостоятельное значение. Повествователь 
как бы заполняет собой весь сюжет. В зрелом творчестве Бу­
нина на первый план выдвигается эпическое начало. Оно не 
вытесняет до конца начала лирического, но подчиняет его себе.

Это иное соотношение эпического и лирического начал 
влияет на произведение в целом, начиная с авторского подхода 
к предмету изображения и кончая образами действующих лиц. 
Достаточно сопоставить, например, рассказ «Антоновские ябло­
ки» (1900)—элегическую «поэму запустения» об уходящей 
дворянской жизни — с повестью «Суходол» (1911). Для молодых 
барчуков «Суходол», как недавно и для самого Бунина, это 
только поэтический памятник прошлого. Но это представление 
ложно. Оно рассеивается рассказами Натальи,— и все страшнее 
предстает перед читателем история Суходола, звучащая жесто­
ким приговором дворянству.

В одном из интервью Бунин говорил: «Мы знаем дворян 
Тургенева, Толстого. По ним нельзя судить о русском дворян­
стве в массе, так как и Тургенев и Толстой изображают верхний 
слой, редкие оазисы культуры. Мне думается, что жизнь боль­
шинства дворян России была гораздо проще. ...После произве­
дений Толстого и Тургенева существует пробел в художествен­
ной литературе о дворянах» L Этот пробел и восполняет Бунин. 
Современные Бунину критики отмечали его новаторство в изо­
бражении дворянства. «Приходит писатель-дворянин...— писал 
Р. Григорьев,— и говорит, что усадьбы Лариных — мифы, что 
вместо ароматных лип и свежих роз был тяжелый, мрачный 
Суходол, такой страшный, безумный, с кровавыми преданиями, 
жестокостью и нелепостью»2. Таким образом, неправы были 
критики, утверждавшие, что Бунин в мрачных красках изобра­
жал жизнь только крестьян. Писатель не пощадил и свой класс. 
«По-новому жить предстояло... господам, а они и по-старому-то 
не умели» — вот вывод Бунина. Зато деревенские богатеи, сме­
нившие дворян, живут по «новому» закону капиталистического 
века. Дурновка — в руках Тихона Краеова. Когда-то Тихон тор­
говал, затем стал хозяином постоялого двора и кабака, купил

1 «У академика И. А. Бунина».— Газ. «Московская весть», 
1911, № 3, 12 сентября.

2 Р. Григорьев, И. А. Бунин. «Суходол» и другие рас­
сказы.— Журн. «Современник», СПб. 1913, № 3, март.
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барскую усадьбу. Счастлив ли он? Все его заботы — дать ско­
тине корм и заставить работать людей. Грязь. Бескультурье. 
Тоска. Ощущение бессмысленно прожитых лет в обществе, где 
все люди — враги друг другу. И нет будущего, нет и детей, для 
которых было бы радостно работать.

Бунин показывает, как победно и нагло шествует по стране 
капитал. В рассказе «Сила» говорится о разбогатевшем через 
преступление мещанине Буравчике и могучем работнике Але­
ксандре. И вот работник должен признать, что Буравчик, ста­
ренький, лысый человек ростом с мальчика, сильнее его, так 
как ворочает тысячами. В рассказе «Хорошая жизнь» постав­
лена горьковская проблема: жить лучше — не значит быть луч* 
ше. У героини рассказа Настасьи Семеновны, бывшей горнич­
ной, затем владелицы дома и кабака, своя модель «хорошей 
жизни». Хорошо жить — это значит быть богатым. И с бесстыд­
ством человека, уверенного в том, что он знает цель жизни, 
она идет к этой цели, принося горе людям. Гибнет сын хозяина, 
гибнет ее собственный сын...

Целая галерея капиталистических хищников, обрисованных 
Буниным, встает перед читателем: Тихон Красов, Буравчик, 
Настасья Семеновна. Женские образы хищниц, созданные Буни­
ным, продолжают в новых условиях разоблачать тип, создан­
ный Чеховым в его Аксинье. Как известно, Горький любил рисо­
вать образы «блудных детей» господствующих классов, стара­
ющихся выломиться из узких рамок своего сословия, стоящих 
«боком к своему классу». Бунин не создавал образы таких 
бунтарей, но и его привлекали необычные люди, которые при­
обретали социальную зоркость в результате отталкивания от 
своей среды. Таков Кузьма Красов из бунинской «Деревни». 
Он пытался пойти своим путем. Искал «правду». Пробовал 
учиться, писать, встречался с умными людьми. Однако он по­
чувствовал, как жизнь его делала жестоким, как базар дикто­
вал ему свои вкусы. Затем — пьянство, болезнь, безнадежное 
одиночество, равнодушие окружающих. «Запомни,— говорит он 
брату,— наша с тобой песня спета... Слышишь? — Мы — дурнов- 
цы». Отщепенец Кузьма видел больше, чем его брат, но он при­
шел к тем же безнадежным выводам. По свидетельству В. Н. Му­
ромцевой-Буниной, Бунин предполагал написать продолжение 
«Деревни»: Тихон умирает, а Кузьма переезжает в Москву, 
где попадает в кружок самоучек, а затем в художественный 
кружок.
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М. Горький высоко ценил этот образ. «Кузьма — впервые 
является в литературе нашей так резко очерченным и «с под­
линным верно»,— писал Горький,— до того верно, что я уверен, 
умный историк литературы будет опираться на Кузьму, как на 
тип, впервые данный столь определенно» Ч Так и случилось. 
Уже в 1910 году критик Геккер писал, что Кузьма — заурядный 
выходец из народа — борется за право по-своему смотреть на 
мир. «Кузьма — это философ, самородок и самоучка, каких 
много на Руси, но имеющий ту особую ценность, что в нем 
отразились все движения нашей эпохи... через его голову мы 
также можем посмотреть и увидеть, что делается в массах, ка­
кие перемены в них происходят»2.

Вопрос об отношении Бунина к народу очень сложен. 
В своей автобиографической заметке писатель рассказывает, 
что в детстве его жизнь была связана с полем, с мужицкими 
избами, что он часто бывал у бывших крепостных и однодворцев, 
вместе с крестьянскими детишками пас в поле скотину. Позд­
нее, отвечая критикам, обвинявшим его в клевете на «русского 
мужика», Бунин гневно писал, что знает деревню и русского 
крестьянина не из книг, а из самой жизни.

Бунин знал Россию, но не всегда правильно разбирался в 
особенностях исторического процесса. Он скептичен и недовер­
чив. Порой он барски снисходителен. Подчас ему искренне 
кажется, что он — объективный, бесстрастный наблюдатель, 
стоящий над событиями.

Бунин сочинил наивную историческую концепцию. Между 
барином и мужиком нет существенных различий. Были бога­
тые мужики, они когда-то стали дворянами. Были бедные — 
стали крестьянами. Кровь господ и мужиков давно перемеша­
лась в дворянских усадьбах и деревнях. Эта концепция осо­
бенно ярко развернута в «Суходоле». Дворяне, по Бунину, не 
должны противопоставлять себя мужикам, как высшие суще­
ства низшим. Однако эта надуманная историческая схема из­
нутри взрывается самими бунинскими произведениями. Честный 
художник-реалист показывает, как ненавидели и ненавидят боль­
шинство мужиков господ помещиков. Какое уж там единение!

Уже в глубокой старости Бунин признавался, сколь боль­
шое место в его творчестве занимала тема русской деревни,

1 «Горьковские чтения», М. 1961, стр. 50.
2 Газ. «Одесские новости», 1910, № 8238, 13 октября.
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проблема русского «мужика». «Популярность моя началась с 
того времени, когда я напечатал свою «Деревню». Это было на­
чало целого ряда моих произведений, резко рисовавших рус­
скую душу, ее светлые и темные, часто трагические основы» 1 
(подчеркнуто мной.—Л. М.). Когда читаешь некоторые произве­
дения Бунина 10-х годов, то создается впечатление, что в трак­
товке отдельных образов писатель идет по стопам Достоевского, 
который склонен был рассматривать исторический процесс, как 
извечную борьбу добра со злом, как единство и непримиримую 
противоположность идеала Мадонны и идеала Содомского. И в 
произведениях Бунина даны образы смиренницы Натальи и 
убийцы Герваськи (чем-то напоминающего Смердякова), 
жалкой и поэтической Анисьи и ее бесшабашного сына Егора 
и др. Подытоживая свои наблюдения над «господами» и «мужи­
ками», Бунин совсем в духе Достоевского писал: «У господ было 
в характере то же, что у холопов: или властвовать, или 
бояться».

Настоящих передовых людей дореволюционной деревни 
Бунин, к сожалению, не знал. В недавнем прошлом некоторые 
критики пытались доказать, что в образе Дениски писатель 
будто бы обобщил свое понимание типа крестьянского револю­
ционера, создав на него злую карикатуру. Но это явная неточ­
ность. Дениска не занимает в структуре произведения такого 
заметного места, как думали эти критики. Для Бунина это всего- 
навсего избалованный и наглый отщепенец, к которому он от­
носится с открытым презрением.

Но как бы ни ошибался Бунин в трактовке важнейших во­
просов истории, он не обнаружил положительных героев ни среди 
дворян, ни среди новых богатеев. Привлекательных людей он 
находил только среди крестьян. Трогательна и трагична Моло­
дая из повести «Деревня». Уже современная Бунину критика 
высоко оценила этот образ: «Когда вы читаете описание 
свадьбы Молодой, бывшей любовницы Тихона, которую он снаб­
дил приданым и выдает замуж за Дениску, вы неожиданно от­
крываете за черным светлое в этой книге. Эта измученная, 
опозоренная женщина, целомудренная и бесстыдная, жаждущая 
любить и отравившая мужа, встает перед вами в день свадьбы 
в какой-то древнерусской красоте. Только на миг приоткры-

1 И в. Бунин, Весной, в Иудее. Роза Иерихона, Нью-Йорк, 
изд. им. Чехова, 1953, стр. 8.

458



вается ожесточенная душа, и вы видите необыкновенную глу­
бину переживаний» Ч

Крестьянке Наталье, чье смирение и кротость он поэтизи­
рует, поручает автор рассказать подлинную историю Суходола, 
только ей доверяет он: она не солжет! А какой сильный харак­
тер вылеплен Буниным в рассказе «Сверчок». В туманную мо­
розную ночь слабый и немолодой Сверчок несет на себе замерз­
шего приемного сына, ожидая, что юноша, может быть, очнется 
от своего непробудного сна. С каким сочувствием к матери и 
ее горю рассказывает Бунин историю Анисьи из рассказа «Ве­
селый двор». Голодная женщина идет к сыну через цветущие 
поля. Ее сознание мутится от голода и усталости. Бунин дает 
великолепный психологический анализ ее состояния, прибли­
жаясь к тому методу изображения духовной жизни героя, ко­
торый назван «потоком сознания». И в каждой бунинской стро­
ке— осуждение тех дворян и богатеев, которые презрительно 
относятся к народу, не понимают его.

Бунин не мог не заметить, какие изменения происходят в 
народе в эпоху первой русской революции. Сам он осуждал 
революцию, но как правдивый реалист не мог не запечатлеть 
некоторых ее существенных черт. Другими становились кре­
стьяне. Не читая газет, они знали о всех важнейших событиях, 
происходящих в стране. В городе, замечает Кузьма, раньше по 
лавкам и трактирам зевали, а теперь толкуют о Думе, о бун­
тах, о спорах между министрами. «Народ переживает что-то 
новое,— обобщает свои впечатления Кузьма,— что-то празднует, 
но верит ли в свой праздник?»

Вздыбленная, взвихренная Русь встает со страниц произве­
дений Бунина. Рядом с главными героями появляются эпизо­
дические образы мужиков, мещан, учителя, скопца, нищего и 
многих других. Они произносят всего две-три реплики и на** 
всегда исчезают из произведения. В ряде сцен повести «Де­
ревня» создается то многоголосие, которое так любил Горький. 
Повествование о революционной России приобретает эпические 
черты.

В критике не раз поднимался вопрос о соотношении тем­
ных и светлых черт в характерах героев Бунина. Да, Бунин 
беспощаден к тому, что Маркс так удачно назвал «идиотизмом

1В. Львов-Рогачевский, Снова накануне, М. 1913, 
стр. 25.
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деревенской жизни». В его произведениях много мрачных кар­
тин. Немая кухарка Тихона «заспала» ребенка. Девочка играет 
в любимую игру — похороны куклы. Один из крестьян городит 
забор из костей погибшего жеребенка. Аким уступил какому- 
то подлецу на ночь свою жену за пятнадцать копеек. Заболев­
шему старику купили гроб. Он неожиданно поправился, и его 
до самой смерти упрекали за то, что ввел семью в расходы. 
Стряпуха берегла платок, носила его наизнанку, пока он не 
пришел в ветхость. Красавица Молодая вынуждена выйти за­
муж за негодяя Дениску. Крестьяне во время восстания содра­
ли шкуру с живого барского быка и пустили его на барский 
двор. Барские зеркала побросали в пруд. Фортепьяно затащили 
в рожь и хлопали дубиной по клавишам. Число подобных при­
меров можно было бы еще увеличить.

Некоторые критики, напоминая о подобных сценах из про­
изведений Бунина, делали вывод: мировоззрение писателя глу­
боко консервативно, он по-барски ненавидит народ. В послед­
нее десятилетие в оценке творчества Бунина появилась прямо 
противоположная тенденция. Все, что писал Бунин дурного о 
народе, замалчивалось. Бунин оказывался убежденным демо­
кратом.

Оба взгляда упрощали сложный характер бунинского твор­
чества. Многого Бунин не понимал, подлинно революционная 
деревня осталась вне его творческого внимания, об ртом спра­
ведливо писал Воровский. Однако в изображении деревни он 
не шел по стопам народников, идеализирующих устои кре­
стьянского быта. Для Бунина, в отличие от позднего Толстого, 
жизнь патриархальной деревни не была той нормой идеальных 
человеческих отношений, с которой каждый человек должен 
был соотносить свои чувства, мысли, поведение. Бунин пошел 
и дальше Чехова — в изображении идиотизма жизни мелких и 
крупных собственников. Он более суров и непримирим к ним.

Еще дореволюционная критика высоко оценивала талант 
Бунина, считая его выдающимся мастером художественной 
прозы.

Понятие мастерства писателя нельзя сводить к перечисле­
нию художественных приемов, как это часто делают форма­
листы. Мастерство,— справедливо говорил К. А. Федин,— это 
прежде всего умение говорить правду. Бунину удалось в зре­
лых произведениях раскрыть такие стороны жизни своих совре-
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менников, которые не были показаны ни одним из писателей 
той поры. Он сделал художественные открытия, он обладал 
ярко выраженным индивидуальным голосом.

Следуя лучшим традициям классического реализма, Бунин 
сумел создать великолепные пластические картины жизни. 
Этой осязаемой реальности своих изображений он добивался 
различными способами. Если, например, внимательно вчитаться 
в «путевые поэмы» — «Тень птицы», то легко заметить одну 
особенность. Поскольку автор-повествователь все время нахо­
дится в движении (плывет на пароходе, едет на поезде и пр.), 
то таким образом, условно говоря, точка его наблюдений по­
стоянно меняет свое место. Но не только в смысле «простран­
ственном». Рассказчик как бы наслаивает одно представление 
на другое, сравнивает их, сопоставляет то, что он видит, с тем, 
что он уже знал раньше об этом. Происходит соотнесение обра­
за, возникающего в сознании, с образом, реально существую­
щим. Так создается многомерный, сложный, многогранный об­
раз, требующий от читателя встречной работы воображения 
и мысли. В повести «Суходол» многомерный образ создается 
иначе: нередко возникает как бы трехслойный образ. Сначала 
о событиях рассказывает сам автор, затем — более развернуто —« 
об этом же повествует Наталья, и, наконец, это же самое мы 
видим через восприятие молодого барчука.

Бунин большой мастер портретной характеристики. Писа­
тель избегает статичной характеристики своих персонажей, 
простого перечисления портретных примет. Герои Бунина почти 
всегда даны в действиях, в движениях. Вот, например, как в 
ранней редакции очерка «Свет Зодиака» показаны бедуины: «Но 
вот по людным широким тротуарам, никого и ничего не заме­
чая, идут бедуины — худые, огнеглазые, высокие,— и на их чу­
гунных лицах — алый отблеск жаркого заката... Их тонкие, су­
хие, почти черные ноги голы от колен до больших жестких 
башмаков. Лица грозны, головы женственны... И царственно­
гордо выгнуты тонкие шеи, обмотанные шелковыми платками, 
и небрежно опирается левая рука с серебряным перстнем на 
мизинце на рукоятку огромного ятагана или тяжелого кремне­
вого пистолета, засунутого за пояс». По этому же принципу 
построен совершенно иной портрет разбогатевшего русского ме­
щанина Буравчика из рассказа «Сила».

Иногда писатель выбирает какую-то одну черту внешнего 
облика героя и акцентирует на ней свое внимание. Так, напри-
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мер, читатель не забудет стыдливо опущенных ресниц Моло­
дой, столь взволновавших Тихона Красова...

Бунин умеет проникнуть и в психологию человека. В пове­
сти «Деревня», например, внимательно исследуется духовная 
драма Кузьмы Красова. В рассказе «Веселый двор» Бунин 
рисует и поэтизирует сложные переживания Анисьи, несчаст­
ной и голодной женщины, идущей к сыну. Мечты о встрече с 
сыном, поэтические картины природы, раздумья о своей жизни 
переплетаются в душе Анисьи с ощущением отчаяния и даже 
бредовыми явлениями. Однако, запечатлевая «поток сознания» 
героини, Бунин, писатель-реалист, никогда не стремится раство­
рить реальную действительность в хаосе субъективных ощуще­
ний, мешающих видеть реальные контуры реальных предметов.

В этом же рассказе Бунин очень хорошо показывает, как 
человек надевает на себя психологическую маску, то есть ведет 
себя, как должно по традиционной модели поведения, а не 
согласно своим внутренним чувствам и мыслям. «Егор, глядя в 
гроб, крестился размашисто и часто. Он играл ту роль, что 
полагалась ему у гроба матери. Он моргал, будто готовый за­
плакать, кланялся низко, наклоняя капающую свечку, крепко 
зажатую в его култышке. Но далеко были его мысли, и, как 
всегда, в два ряда шли они». Бунин умеет показать, почему 
и как возникает такое противоречие между поведением чело­
века и внутренним состоянием его.

О том, что Бунин необыкновенный мастер пейзажа, писали 
все критики. «Сколько звуков, запахов и красок!» — эти слова 
из «Тени птицы» можно отнести к любому бунинскому пей­
зажу. Художник умеет слушать звуки жизни, тонко ощущать ее 
запахи, замечать многообразие красок. Вот начало поэмы «Тень 
птицы». Пароход, на котором путешествует Бунин, второй день 
в Черном море. «Стая краснолапых чаек долго провожала нас 
вчера, долго плыла на тугих острых крыльях, скосив глаза на 
длинный малахитовый след за кормою». Нужно быть очень на­
блюдательным художником, чтобы заметить эти подогнутые 
красные лапки чаек и их скошенные глаза, не только хорошо 
видеть, но уметь в точных словах запечатлеть увиденное. 
О море у берегов Греции в солнечный день Бунин говорит: 
«Это было густое сине-лиловое масло». Об Эвбее на следующей 
странице читаем: «И все утро выгибалась мимо нас эта каме­
нистая страна, вся в складках, как кожа бегемота». Почти из 
всех произведений Бунина можно выписывать фразы и целые
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абзацы, которые с поразительной точностью и незабываемой 
образной силой рисуют формы, краски, запахи, звуки неисчер­
паемо многообразного мира.

Бунин не только мастер художественной детали. Он соз­
дает широко обобщенные образы, перерастающие в художест­
венные символы. В начале «Суходола» — повести о вырождении 
дворянской семьи Хрущевых — Бунин рассказывает о том, что 
в лакейской их дома висел почерневший от времени образ Мер­
курия Смоленского. Меркурий, как свидетельствует предание, 
в давние времена разбил татар, уснул, был обезглавлен вра­
гами, взял свою голову и пришел к воротам города, чтобы рас­
сказать о том, что произошло. «И жутко было глядеть на суз­
дальское изображение безглавого человека, державшего в од­
ной руке мертвенно-синеватую голову в шлеме, а в другой 
икону». На оборотной стороне этого образа была написана ро­
дословная рода Хрущевых. Безголовый святой как бы аллего­
рически изображает вырождающийся дворянский род. Недаром 
Этот образ часто вспоминается повествователю, вновь и вновь 
слушающему рассказы Натальи об истории хрущевского рода.

Бунин нередко пользуется тем приемом, который в кино­
искусстве называется приемом монтажа. Он чередует картины 
крупного плана с изображением отдельных деталей этих кар­
тин. Особенно часто он пользуется этим приемом в путевых 
поэмах. Так, например, изображен храм Софии, Константино­
поль как центр страны и даже мира в поэме «Тень птицы», 
Египет и пирамиды в поэме «Свет Зодиака», вид на Иудею от 
мечети Омара и многое другое.

Язык Бунина не раз восхищал самых требовательных кри­
тиков. В те годы, когда писал Бунин, были в моде модернист­
ские опусы в области языка. Бунину они были чужды. «Хоро­
ший колоритный язык народа средней полосы России,— говорил 
Бунин,— я нахожу только у Гл. Успенского и Л. Толстого. Что 
касается ухищрений и стилизации под народную речь модерни­
стов— то это я считаю отвратительным варварством»1. Имя Бу­
нина Горький постоянно называл в одном ряду с самыми боль­
шими мастерами пластического описательного языка. Это спра­
ведливо. Диалог не занимает в творчестве Бунина такого места, 
как у других современных писателей, например у Хемингуэя.

1 «У академика И. А. Бунина».— Газ. «Московская весть», 
1911, № 3, 12 сентября.
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Бунин даже не всегда достаточно ярко индивидуализирует 
язык некоторых своих героев. Достаточно, например, сопоста­
вить язык Тихона, Кузьмы, Балашкина в повести «Деревня», 
чтобы убедиться в этом. Однако монолог Натальи в повести 
«Суходол»,— вернее, даже не монолог, а рассказ»— имеет ярко 
выраженную индивидуальную стилистическую окраску и по 
ритму речи, и по лексике, и по построению фразы отличается 
от языка других героев. В рассказе «Ночной разговор» пре­
обладает бойкая и индивидуализированная речь крестьян. «Хо­
рошая жизнь» — это» по существу, сказ» который ведет героиня 
произведения — Настасья Семеновна. Бунин дорожил каждым 
своим словом, точно выверенным и художественно осмыслен­
ным. «Убедительнейшая просьба,— обращался он однажды к 
корректору,— йота в йоту сверить с оригиналом. В нем много 
умышленных ошибок — так их и оставить» ’.

Индивидуализируя речь своих персонажей, Бунин иной 
раз вводил в нее излишне много местных речений и слов на­
родной этимологии. Горький был прав, упрекая Бунина в этно­
графизме. Но едва ли справедливо недооценивать умение Бу­
нина индивидуализировать характеры при помощи так назы­
ваемого речевого языка.

Представители разных школ модернизма — во времена Бу­
нина и в наши дни — громко кричат об устарелости реализма. 
Произведения Бунина, помещенные в этом томе, свидетельст­
вуют о том, какими неисчерпаемыми возможностями обладает 
реализм, о том, что художник-реалист Бунин —ярко выражен­
ная, неповторимая творческая индивидуальность — создал такие 
произведения, которые прочно вошли в золотой фонд нашей 
литературы.

Л. Мясников

1 Бюллетени рукописного отдела Пушкинского дома, вып. 8, 
Л. 1959, стр. 117.



Повести и рассказы 1909—1911 годов, а также цикл очерков 
1907—1911 годов «Тень птицы» сам Бунин рассматривал как 
начало своего зрелого творчества. Недаром Собрание сочинений 
в издательстве «Петрополис», в котором, как он писал, «окон­
чательно установлен текст всего его содержания (и я очень 
прошу читателей, критиков и переводчиков пользоваться толь­
ко этим текстом)», Бунин открывает путевыми очерками «Тень 
птицы» и «Деревней», видимо считая всю свою раннюю прозу, 
даже такой шедевр, как «Антоновские яблоки», данью учени­
честву. Он понимал, какую огромную, поворотную роль сыграло 
в его писательской судьбе появление «Деревни». Толчок, дан­
ный этой повестью, растет и ширится и в последующих про­
изведениях о крестьянстве — рассказах «Древний человек», 
«Сверчок», «Ночной разговор», «Веселый двор» и т. д. Сам Бу­
нин, характеризуя свои произведения этой поры и то, как вос­
приняло их русское общество, писал: «В русской критике и в 
среде русской интеллигенции, где, в силу многих своеобразных 
условий, а за последнее время и просто в силу незнания на­
рода... народ почти всегда идеализировался, эти «беспощадные» 
произведения вызвали очень страстные отклики и в конечном 
итоге принесли мне то, что называется успехом, который еще 
более укрепили мои последующие работы. В эти годы я чувст­
вовал, как с каждым днем все более крепнет моя рука, как 
горячо и уверенно требуют исхода накопившиеся во мне силы» 
(«Автобиографические заметки»). Бунинское творчество этих 
лет занимает совершенно исключительное место в его литера­
турном наследии. Оно все — песнь о России, крестьянской, му­
жицкой Руси. Собственно, и «Суходол» — это история той же 
деревни, только, по выражению критика Л. Войтоловского,
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«взятой с дворянского конца» (газ. «Киевская мысль», 1912, 
№ 300, 29 октября). «Деревня» выдвинула Бунина в первые ряды 
русских писателей XX века. Но лишь наиболее зоркие совре­
менники сумели оценить по достоинству талант Бунина. «Вынь* 
те Бунина из русской литературы,— говорил в 1911 году Горь­
кий писателю А. А. Золотареву,— и она потускнеет, лишится 
живого радужного блеска и звездного сияния его одинокой 
страннической души» («Наш современник», М. 1965, № 7, 
стр. 103—104). В письме к неизвестному он утверждал: «Я счи* 
таю И. А. Бунина именно писателем не менее талантливым, чем 
А. П. Чехов» (М. Горький. Материалы и исследования, т. I, Л. 
1934, стр. 329).

Повести, рассказы и очерки данного тома входили в сле­
дующие основные сборники: «Деревня» вышла отдельным из­
данием в «Московском книгоиздательстве» (1910); «Суходол» 
вошел в одноименный сборник 1912 года (М.); в этом же сбор­
нике, а также в книге «Иоанн Рыдалец» (М. 1913) публикова­
лись остальные рассказы этого периода; путевые очерки, поме­
щавшиеся в различных сборниках, были объединены в Полном 
собрании сочинений Бунина, а также в сборнике «Храм Солнца» 
(П. 1917).

Все произведения третьего тома настоящего собрания сочи­
нений печатаются по текстам Собрания сочинений с рукопис­
ной правкой Бунина (ГБЛ) (т. 1, 1936 — «Тень птицы»; т. 2, 
1934 — «Подторжье», «Деревня», «Суходол»; т. 3, 1934 — «Смерть 
пророка», «Снежный бык», «Древний человек», «Сила», «Хоро­
шая жизнь», «Сверчок», «Ночной разговор», «Веселый двор»)« 
Исключением является рассказ «Крик», текст которого печа­
тается по сборнику «Петлистые уши и другие рассказы», изд-во 
имени Чехова, Нью-Йорк, 1954.

Список условных сокращений

ГБЛ — Рукописный отдел Государственной библиотеки СССР 
имени В. И. Ленина.

«Горьковские чтения» — «Горьковские чтения», 1958—1959, АН 
СССР, М. 1961.

«Жизнь Бунина» — В. Н. Муромцева-Бунина, Жизнь 
Бунина, Париж, 1958.
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ИМЛИ — Институт мировой литературы имени А. М. Горького 
АН СССР.

ИРЛИ — Рукописный отдел Института русской литературы 
(«Пушкинский дом») АН СССР.

Полное собрание сочинений — И. А. Бунин, Полное собрание 
сочинений, т. 1—6, изд. т-ва А. Ф. Маркс, П. 1915 (Приложе­
ние к журналу «Нива»).

Собрание сочинений — И. А. Бунин, Собрание сочинений« 
тт. I—XI, изд. «Петрополис», Берлин, 1934—1936.

ЦГАЛИ — Центральный Государственный архив литературы и 
искусства СССР.

Подторжье (стр. 7).— Журн. «Звено», Париж, 1925, 
№ 106, 9 февраля, с примечанием: «Неиспользованный отрывок 
из «Деревни».

Впечатления для рассказа дали ярмарки в селе Глотово Ор­
ловской губернии, где Бунин проводил почти каждое лето у 
двоюродной сестры, в имении Васильевском. В. Н. Муромцева- 
Бунина вспоминала свою первую поездку в Васильевское в июле 
1907 года: «На выгоне перед церковью... быстро выстроились 
палатки, воздвигались карусели, а по дороге тянулись телеги 
со всевозможными товарами... В церковной ограде стояли два 
ряда нищих... Ян, пока слепые пели, внимательно всматривался 
в каждого, обращал мое внимание то на того, то на другого, и 
я видела, как вдруг начинали блестеть его глаза при виде осо­
бенного, отталкивающего уродства». Он, по словам В. Н. Муром­
цевой-Буниной, «все время обращал мое внимание на лица, 
сравнивая стариков с молодыми мужиками, завязывал разго­
воры с благообразными хозяевами, расспрашивал мещан о 
Ельце, о Ливнах, восхищался умом, энергией этого кочевого 
сословия, останавливался над самодельной тележкой с калекой 
и, кинув ему медяк, заставил его рассказывать свою биографию, 
иногда шутил с бабами, девками, давал пятаки мальчишкам, 
чтобы они погарцевали на деревянных конях» (ЦГАЛИ).

Примечания к «Деревне» и «Суходолу» написаны О. Ми­
хайловым, к остальным произведениям — О. Михайловым и 
А. Бабореко, комментарии к событиям и именам из мифологии 
и древней истории к циклу очерков «Тень птицы» написаны 
В. Смириным.
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Жизнь провинции, русского захолустья, с его ярмарками 
и базарами, Бунин знал превосходно, много и жадно путеше­
ствуя в молодости по средней и южной России. «Я, брат, опять 
почти ничего не пишу,— сообщал он, например, поэту И. А. Бе­
лоусову, очевидно, в 1899 году.— Все учусь,— по книгам и по 
жизни: шатаюсь по деревням, по ярмаркам,— уже на трех 
был,— завел знакомства с слепыми, дурачками и нищими, слу­
шаю их песнопения и т. д.» (И. А. Бунин, Собр. соч., т. 2, 
М. 1956, стр. 403).

Стр. 7. Подторжье — канун ярмарки, базар.

Деревня (стр. 12).— Журн. «Современный мир», СПб. 
1910, №№ 3 (март), 10—И (октябрь — ноябрь), с подзаголов­
ком: «Повесть». Ранее в газете «Утро России» (М. 1909, № 34—1, 
15 ноября) появился отрывок под названием «Утро».

Первую часть повести Бунин завершил в сентябре 1909 года, 
в Москве, работая с большим напряжением. Он сообщал 22 сен­
тября Горькому, что готово «около трех журнальных листов 
(всего, верно, будет семь), и так устал, что не спал почти всю 
ночь и руки трясутся» («Горьковские чтения», стр. 44). Работа 
продвигалась быстро. По словам В. Н. Муромцевой-Буниной, 
«в три дня Ян написал начерно первую часть «Деревни». Иногда 
прибегал к маме, говорил: «Жуть, жуть»,— и опять возвращался 
к себе и писал» (В. Н. Муромцева-Бунина, Беседы с 
памятью.— «Новый журнал», кн. 65, Нью-Йорк, 1961, стр. 236). 
Готовые главы Бунин читал в литературном кружке, в Москве. 
В газетных откликах сообщалось, что новое произведение «вы­
разительно окрашено с идейной стороны и, вероятно, вызовет 
разговоры и полемику справа и слева» (газ. «Биржевые ведо­
мости», веч. выпуск, СПб. 1909, № 11348, 6 октября). 10 февра­
ля 1910 года Бунин отослал первую часть в «Современный мир» 
для мартовской книги, рассчитывая дать вторую на апрель и 
май. Но продолжения повести в этих номерах не появилось: в 
конце апреля Бунин выехал за границу, в Северную Африку и 
Италию на Капри. В четвертом номере «Современного мира» 
редакция извещала читателей: «По желанию автора печатание 
повести И. А. Бунина «Деревня» переносится на осень». Вернув­
шись из поездки, писатель заявил в беседе с корреспондентом 
газеты «Одесские новости» (1910, № 8117, 16 мая): «Сейчас я все­
цело занят мыслью об окончании повести «Деревня», начало
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которой напечатано в «Современном мире». Отсюда еду на два 
дня в Москву, а оттуда — в Орловскую губернию — в деревню. 
Там я и займусь энергично окончанием «Деревни». Болезнь, 
а затем смерть матери прервали работу Бунина над повестью, 
он продолжал писать уже в Москве, стремясь забыться в работе. 
20 августа 1910 года он сообщил Горькому: «В Москве я писал 
часов по пятнадцати в сутки, боясь оторваться даже на мину-* 
ту, боясь, что вдруг потухнет во мне электрическая лампочка 
и сразу возьмет надо мной полную силу тоска, которой я не 
давал ходу только работой. А потом это напряжение привело 
меня к смертельной усталости и сердечным припадкам до ледя­
ного пота, почти до потери сознания... Повесть я кончил (счи­
таю, что погубил, ибо сначала взял слишком тесные рамки, 
а последнее время было чересчур тяжко работать)» («Горь­
ковские чтения», стр. 48). Лишь 2 сентября 1910 года рукопись 
была, наконец, отправлена в «Современный мир», для 10 и И 
номеров. В Москве, в литературном кружке «Среда», Бунин чи­
тал вторую часть «Деревни», которая, как сообщал «Наш жур­
нал» 19 сентября 1910 года, «произвела на слушателей сильное 
впечатление».

В повести «Деревня» широко запечатлена жизнь старой 
русской деревни в пору революции 1905—1907 годов. Можно 
даже сказать, что именно «рука революции» вписала в биогра­
фию Бунина эти значительные страницы. Многочисленные фак­
ты показывают, что писатель оказался в гуще развивавшихся 
событий, внимательно наблюдал за происходящим. О всеобщей 
Забастовке 18 октября 1905 года Бунин узнал, находясь в Ялте, 
где он гостил в семье Чехова, и почти тотчас же уехал в Одес­
су. Бунинский дневник этой поры недвусмысленно характери­
зует демократические симпатии его автора: «По Троицкой 
только что прошла толпа с портретом царя и национальными 
флагами. Остановились на углу, «ура», затем стали громить 
магазины. Вскоре приехали казаки — и проехали мимо, с улыб­
ками. Потом прошел отряд солдат — и тоже мимо, улыбаясь... 
Поезда все еще не ходят. Уеду с первым отходящим. Сумерки. 
Была сестра милосердия, рассказывала, что на слободке Рома­
новке детей убивали головами об стену; солдаты и казаки без­
действовали, только изредка стреляли в воздух. В городе гово­
рят, что градоначальник запретил принимать депешу думы в 
Петербург о том, что происходит. Это подтверждает и Андреев­
ский (городской голова). Уточкин — знаменитый спортсмен —
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при смерти; увидал на Николаевском бульваре, как босяки били 
какого-то старика-еврея, кинулся вырывать его у них из рук... 
«Вдруг точно ветерком пахнуло в живот». Это его собственное 
выражение. Подкололи его «под самое сердце...» («Жизнь Бу­
нина», стр. 165—166). Волнение и гнев гражданина пронизы­
вают страницы одесского дневника. Все это чрезвычайно не 
похоже на того отшельника-эстета, равнодушного к судьбам 
собственного народа, каким представляли тогда Бунина многие. 
Возможно, что именно одесские впечатления дали материал для 
некоторых публицистических страниц «Деревни», исключенных 
из текста в эмигрантском издании. «Устраивались новые ска­
зочно-свирепые избиения евреев, изо дня в день шли казни, 
расстрелы, но город даже интересоваться перестал ими»; 
«Ярость душила прежде при чтении газет,— ярость бесплодная, 
потому что не хватало человеческой восприимчивости на то, 
что читалось» (ср. в дневнике: «Отвратительный номер «Ведо­
мостей одесского градоначальства»...») и т. д. Бесспорно, что 
погромы черной сотни в Одессе, а затем декабрьские события 
в Москве не могли пройти бесследно для Бунина. По воспоми­
наниям В. Н. Муромцевой, писатель был свидетелем вооружен­
ного восстания рабочих, навещал в эти дни Горького. Затем 
он отправляется из Москвы в Орловскую губернию, к родным, 
спрятав в шапку револьвер (от жандармов). Но злободневные 
события, какими жила страна, настигают его и там. Снова оби­
лие острых впечатлений. У брата Евгения, как сообщает В. Н. Му­
ромцева-Бунина, «в... округе летом было приблизительно то, что 
воссоздано в «Деревне» Бунина (в Дурновке)» («Жизнь Бунина», 
стр. 166). 7 июня Бунин сообщал М. П. Чеховой, что крестьяне 
подожгли в Огневке скотный двор и, «вероятно, запалят его 
еще разок, ибо волнуются у нас мужики и серьезно, в один го­
лос говорят, что ни единому человеку из помещиков не дадут 
убрать ни клока хлеба» (сб. «Время», Смоленск, 1962, стр. 102). 
О «красном петухе», гулявшем в Огневке, сообщал и Ю. А. Бунин 
14 июня 1906 года неустановленному лицу. По его словам, «кре­
стьяне нашей деревни составили приговор и объявили его брату» 
(Евгению Александровичу.— Ред.). В приговоре они изложили 
свои требования к владельцу имения относительно оплаты тру­
да и проч. «Заявить обо всем этом,— продолжает Ю. А. Бунин,— 
приходили целым сходом и вели себя хотя и сдержанно, но 
очень вызывающе» (там же, стр. 101, 102). Таким образом,
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и в Москве, и в Одессе, и в деревне Бунин оказался в самой 
гуще революционных событий.

Если перед нами действительно крупный художник, то, 
перефразируя слова Ленина о Льве Толстом, какие-то сущест­
венные стороны революции он должен отразить. Ограничен­
ность Бунина, его социальные предрассудки помешали воссоз­
дать во всей полноте картину жизни русской деревни. «Худож­
ник может воспроизвести только то, что в состоянии воспри­
нять его творческая психика, к восприятию чего она подготов­
лена...— писал, откликаясь на появление бунинской повести, 
В. В. Воровский.— Новая деревня,— то есть, собственно говоря, 
та переходная форма деревенского быта, которая существует 
сейчас, нечто промежуточное между разрушающейся старой 
крепостнической деревней и складывающейся будущей, бур­
жуазной,— совершенно не прельщает людей с родственной Бу­
нину психикой. Она чужда им, неприятна, антипатична. Они 
видят в ней только упадок и вырождение, не замечая элементов 
новой жизни» (В. В. Воровский, Литературно-критические 
статьи, М. 1956, стр. 332). Однако объективное значение бунин­
ской «Деревни» не в пример шире. «Идиотизм деревенской жиз­
ни»,— продолжал В. В. Воровский,— объясняет многое и многое. 
Он дает ключ к пониманию самых ярких неудач пресловутого 
«бурного года»: о него разбились многие надежды, он свел на 
нет не один выигрышный момент в борьбе. Поэтому и повесть 
Бунина, помимо чисто художественного интереса, является важ­
ным «человеческим документом», своего рода исследованием о 
причинах памятных неудач» (там же, стр. 333—334). Иными 
словами, критик-марксист утверждал, что, изображая косную 
крестьянскую среду, Бунин объективно раскрывал причины, 
способствовавшие поражению первой русской революции, и 
даже создал своего рода «исследование» на эту тему. Немалую 
роль в успешной работе над повестью сыграли и его близкие, 
дружеские отношения с Горьким. Именно в эти годы у Бунина 
(«Деревня») и Горького («Городок Окуров», «Жизнь Матвея 
Кожемякина») появляются произведения, позволяющие гово­
рить о творческой перекличке, соревновании и полемике двух 
писателей. Это уже отмечала современная Бунину критика. 
В частности, Л. Войтоловский сравнивал Тиунова из повести 
«Городок Окуров» и Кузьму Красова. «Городок Окуров» появил­
ся в 28 и 29 книгах товарищества «Знание» (конец 1909 и на­
чало 1910 г.). Однако, судя по письму Бунина Горькому от
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22 сентября 1909 года, содержание «окуровской хроники» и ее 
продолжения — «Жизнь Матвея Кожемякина» (1910—1911) — 
стало известно ему раньше. «Вернулся к тому, к чему Вы сове­
товали вернуться,— к повести о деревне...— сообщал Бунин в 
ртом письме.— И теперь старичок Ваш особенно задевает меня« 
Лх, рта самая Русь и ее история! Как это не поговорили мы с 
Вами вплотную обо всем этом!» («Горьковские чтения», стр. 44)« 
Очевидно, Горький познакомил Бунина со своим замыслом—* 
дать широкое, с размышлением о судьбах страны, историче­
ское полотно уездной России. Говоря о «задевшем» его старич* 
ке, Бунин мог иметь в виду и Тиунова, пытливого мещанина- 
философа, исходившего Русь, и окуровского летописца, застен­
чивого и самоуглубленного «канатчика» Матвея Кожемякина. 
В бунинской повести главное — Дурновка, деревня, ее дикий и 
темный быт. Есть в ней и уездный город, Черная слобода (на­
подобие Заречья у Горького), изображенная, не в пример де­
ревне, бегло. Однако подчас в этих беглых картинках можно 
усмотреть отдельные островки полемики с горьковским «Город­
ком Окуровом». Линией спора для Бунина тут служит немало­
важный вопрос — какое государство Россия и какое сословие 
исторически определяет ее лик. В «Окурове» кривой Яков За­
харов Тиунов, «первая голова Заречья», учит слободских: «Что 
ж — Россия? Государство она, бессомненно, уездное. Губерн- 
ских-то городов — считай — десятка четыре, а уездных — тыся­
чи, поди-ка! Тут тебе и Россия» (М. Горький, Собрание со­
чинений в 30 томах, т. 9, М. 1950, стр. 17). «Да она вся — де* 
ревня, на носу заруби себе это! — спорит с ним базарный воль­
нодумец Балашкин у Бунина.— Глянь кругом-то: город это, по- 
твоему? Стадо кажный вечер по улицам прет — от пыли соседа 
не видать... А ты — «город»!» Бунин усиливает нажим, выделяя 
слова курсивом. Он даже не обращает внимания на то, что в 
тексте «Деревни» собеседник Балашкина Кузьма Красов и не 
думает возражать ему и вовсе не упоминает про «город». Слов­
но и впрямь этот старик, гармонист и книжник, отвечает через 
голову Кузьмы кому-то другому.

Разделяя мнение свирепо-добродушного «фарисея» Балаш­
кина о том, что не город, а деревня — помещичье-крестьянский 
мир — составлял и составляет основу страны, предопределяет 
своеобразие ее развития, Бунин оставался во власти безысход­
ного пессимизма. Недаром немедленно после появления бунин­
ской «Деревни» «слева» и «справа» раздались голоса, что кре-
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стьянство расписано в ней одной краской — черной. «Что-то 
щемящее, почти безнадежное исходит от этого мрачного по­
лотна. Что-то глубоко пессимистическое, почти отрицательное 
сквозит в каждом густом мазке...» — замечал рецензент «Одес­
ских новостей» (газ. «Одесские новости», 1910, № 8238, 13 октя­
бря; подпись: Н. Г.). «О вырождении деревни вопиет каждая 
страница этой повести еще более, чем о злобе и подлости мужи­
ков... Но бунинская деревня совершенно не знает Липы, не 
знает Хрыминых и Костюковых, призывавших обитателей че­
ховского «Оврага» «под светлые знамена труда и справедливо­
сти на земле». В противовес деревне Решетникова, Тургенева 
и Успенского, она рисует все сплошь в безотрадных и отврати­
тельных красках»,— вторил ему в «Киевской мысли» Л. Войто- 
ловский (газ. «Киевская мысль», 1910, № 328, 27 ноября). 
«В каком бы месте мы ни раскрыли «Деревню» Бунина, везде 
будут подобные разговоры, одни и те же картины уродливого 
деревенского житья. Рисунок у Бунина однотонен, однообразен, 
пожалуй, несколько тенденциозен»,— писала Е. А. Колтонов- 
ская (Е. А. К о л т о н о в с к а я, Критические этюды, СПб. 1912, 
стр. 279). В целом современная Бунину критика не сумела оце­
нить по достоинству этой повести. Недаром сам писатель сооб­
щал Горькому 20 апреля 1911 года: «Прочитали кое-что из того, 
что писалось о «Деревне»... И хвалы и хулы показались так без­
дарны и плоски, что хоть плачь» («Горьковские чтения», стр. 60)« 
Тем ценнее для Бунина были глубокие оценки «Деревни», сде­
ланные Горьким. Прочитав конец «Деревни», он писал Бунину 
в декабре 1910 года: «...Я знаю, что когда пройдет ошеломлен­
ность и растерянность, когда мы излечимся от хамской распу­
щенности... тогда серьезные люди скажут: «Помимо первосте­
пенной художественной ценности своей, «Деревня» Бунина была 
толчком, который заставил разбитое и расшатанное русское 
общество серьезно задуматься уже не о мужике, не о народе, 
а над строгим вопросом — быть или не быть России? Мы еще 
не думали о России,— как о целом,— это произведение указало 
нам необходимость мыслить именно обо всей стране, мыслить 
исторически» («Горьковские чтения», стр. 53). Если соотнести 
это высказывание с мнением В. В. Воровского, окажется, что в 
словах Горького нет того преувеличения, какое поначалу нахо­
дишь.

В чисто художественном отношении, по отделке своей, за** 
вершенности и стройности «Деревня» уступала более поздним
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произведениям. Сам Бунин чувствовал рто, говоря, что «взял 
слишком тесные рамки», это же имел в виду и Горький, сооб­
щая в письме к Бунину 27 октября (9 ноября) 1910 года с 
Капри: «Если надобно говорить о недостатке повести — о недо­
статке, ибо я вижу лишь один,— недостаток этот — густо! Не 
краски густы, нет,— материала много. В каждой фразе стиснуто 
три, четыре предмета, каждая страница — музей!» («Горьков­
ские чтения», стр. 50). Переработка Буниным повести для Пол­
ного собрания сочинений и заключалась в «разгрузке» ее от 
подробных описаний, излишней детализации (см. исключенные 
отрывки на стр. 415—424 наст. т.). Дальнейшие исправления — 
для второго тома Собрания сочинений в издательстве «Петропо­
лис» и, наконец, по тексту этого тома — в 1953 году,— преследо- 
йали все ту же цель — достижения большей художественной 
лапидарности. Примечательно воспоминание писателя Б. К. Зай­
цева, гостившего в начале 30-х годов у Бунина в Приморских 
Альпах: «Уже после премии Нобелевской, когда выходило здесь 
собрание его сочинений, он держал корректуру в этом самом 
Грассе... вдруг внизу... хлопает дверь, и на весь дом крик:

— Писатель с мировым именем и вдруг написал такое-« 
(скажем элегантно: «удобрение»).

Это значит, читает в корректуре «Деревню» и не одобряет. 
«Ты им доволен ли, взыскательный художник...» — да, взыска­
тельным художником он был, конечно...» (Борис Зайцев, 
Далекое, Вашингтон, 1965, стр. 138). Однако не одна «чистая 
эстетика» водила в эту пору бунинским пером. Улучшая про­
изведение, совершенствуя его стилистически, он одновременно, 
«другой рукой», ослаблял его гражданское звучание. Ясно, что 
изъятие некоторых публицистических отрывков (см. стр. 421— 
422 наст, т.) диктовалось идейными пристрастиями писателя.

Стр. 12. Шибай — мелкий торговец, скупщик.
Стр. 17. Опоек — сапожный товар из телячьей кожи.
Стр. 20. Подрукавный хлеб — хлеб из второсортной муки, 

идущей на мельнице из-под рукава.
Стр. 46. «Отец наш, воин смелый, Сулейман-пашу разбил».— 

Генерал Гурко Осип Владимирович (1828—1901) в 1878 году раз­
громил под Филиппополем турецкого генерала Сулейман-пашу.

Стр. 52. Жан Поль — псевдоним немецкого писателя Иоганна 
Пауля Фридриха Рихтера (1763—1825).
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Стр. 74. Муромцев Сергей Андреевич (1850—1910) —один из 
лидеров кадетов, деятельный участник либерально-оппозицион­
ного движения, председатель Первой государственной думы. 
Дядя В. Н. Муромцевой-Буниной.

Стр. 76. Дурново Петр Николаевич (1844—1915)—полити­
ческий деятель, с октября 1905 года — министр внутренних дел, 
жестоко расправлявшийся с участниками революции 1905— 
1907 годов.

Стр. 76. Витте Сергей Юльевич (1849—1915)—русский по­
литический деятель, возглавлявший в 1905 году правительство 
и организовавший подавление в России революции 1905—1907 гг.

Стр. 79. Макаров Степан Осипович (1848—1904)—флотово­
дец, командующий Тихоокеанским флотом, погиб, находясь на 
Борту броненосца «Петропавловск», подорвавшегося на япон­
ской мине.

Стр. 99. Падрина — подстилка под стог или скирд.
Стр. 106. Кузьма называл себя Дрейфусом на Чертовом ост* 

рове.— Имеется в виду дело офицера французского генераль­
ного штаба А. Дрейфуса, осужденного в 1894 году на пожиз­
ненную каторгу по ложному обвинению в шпионаже на Чертов 
остров близ Гвианы.

Суходол (стр. 133).— Журн. «Вестник Европы», СПб. 
1912, № 4, апрель.

Работу над повестью Бунин начал летом 1911 года и писал 
первую часть (о чем свидетельствуют его заметки для автобио­
графии, хранящиеся в Государственном музее И. С. Тургенева, 
Орел) в имении Васильевском Орловской губернии. В сентябре 
он сообщил корреспонденту газеты «Московская весть»: «Мною 
написана первая часть большой повести-романа под заглавием 
«Суходол» (газ. «Московская весть», 1911, № 3, 12 сентября). 
Повесть была завершена в декабре 1911 года, во время пребы­
вания Бунина в Италии, на Капри. 8 (21) февраля 1912 года 
Бунин прочитал ее у Горького. По воспоминаниям И. А. Пушеш- 
никова, «при чтении присутствовал Коцюбинский. Повесть очень 
понравилась и Горькому и Коцюбинскому, сравнившему ее со 
«старинным гобеленом» (сб. «В большой семье», Смоленск, 1960, 
стр. 242).

Повесть «Суходол», завершающая «дворянские элегии» на« 
чала века, по-новому распределяет свет и тени в эпизодах ото­
шедшего барского бытия. Жизнь предков сохраняет былое оча-
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рование и влечет к себе Бунина, но иные, жесткие черты про­
ступают на лицах фамильных портретов, до тех пор «кротко» 
(«Антоновские яблоки») глядевших на него со стены. Сословная 
спесь и какой-то патриархальный демократизм, свирепое само­
дурство и поэзия,— грубым, контрастным узором переплелись в 
обычаях и психологии хозяев Суходола. Жуткая судьба древ­
него, ставшего выморочным «рыцарского» сословия, которое 
«за полвека почти исчезло с лица земли», кровно, родственно 
близка Бунину. Вот почему так легко угадываются в повести 
эпизоды семейной хроники рода Буниных, так очевидны прото­
типы многих героев. В частности, многими своими чертами су­
ходольская усадьба обязана Каменке, родовому имению Буни­
ных в Орловской губернии, принадлежавшему дяде писателя 
Николаю Николаевичу. С Каменкой связано немало детских 
впечатлений Бунина, приезжавшего туда с сестрой Машей. Как 
сообщает В. Н. Муромцева-Бунина, «там Ваня с Машей впервые 
увидели свою родную тетку, Варвару Николаевну Бунину, жив­
шую рядом с барским домом во флигеле, вернее в просторной 
избе. Тетя Варя была не совсем нормальна: заболела после 
того, как отказала товарищу брата Николая, жениху-офицеру, 
которому все играла полонез Огинского. А отказав, после его 
отъезда, заболела нервно. Она прототип тети Тони в «Суходоле» 
(«Жизнь Бунина», стр. 22). А прототипом Петра Кирилловича 
послужил дед Бунина Николай Дмитриевич. Как рассказывал 
о своих родителях отец писателя, «мать его (рожденная Ува­
рова) была красавицей: «Она рано умерла, и отец так тосковал, 
что даже тронулся, впрочем, говорят, что во время Севасто­
польской кампании, когда мы были на войне, он как-то лег 
спать после обеда под яблоней, поднялся вихрь, и крупные 
яблоки посыпались на его голову... После чего он и стал не 
вполне нормальным» (там же, стр. 34). В характере отца 
Хрущевых отразились некоторые черты личности Алексея Ни­
колаевича Бунина, отца писателя, усадебного дворянина с го­
ловы до пят — бешено-вспыльчивого и отходчивого, азартного и 
беззаботного, обожавшего охоту и пение под гитару старинных 
романсов. О близости ему отца Хрущевых особенно ярко гово­
рит отрывок из второй главы, исключенный автором при пере­
издании повести (см. стр. 425—426 наст. т.).

Повестью «Суходол» Бунин закрепил успех, достигнутый 
«Деревней», и вызвал новую волну критических откликов. По 
словам рецензента «Современного мира», в «Суходоле» Бунин
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«обобщил... прошлое и воздвиг ему великолепный, с порази­
тельным мастерством выполненный памятник» (Вл. Краних­
фельд, Литературные отклики, И. А. Бунин.— Журн. «Совре­
менный мир», СПб. 1912, № И, ноябрь, стр. 348). Некоторые 
критики указывали на безотрадность картины, нарисованной 
писателем: «Таким мрачным рисуется писателю прошлое поме­
щичьей усадьбы, она несла в себе зародыш смерти, и внешние 
события лишь ускорили ее разложение. Но, разлагаясь, она 
отравила и окружающую жизнь... Отечественная война, осво­
бождение крестьян, революция,— все это прошло без следа в 
жизни крестьянина... Грязная, голодная, проеденная до костей 
болезнями, заеденная вшами,— вот она, та Русь, которую, вы­
ходя из села, выглядел певец Суходола» (Л. Козловский, 
Певец «Суходола».— Газ. «Русские ведомости», СПб. 1912, № 248, 
27 октября). Как видно, в критических откликах (безотноси­
тельно к тому, под каким углом зрения рассматривалась по­
весть) она толковалась расширительно, вкупе с другими рас­
сказами, как обобщающее произведение о России, о деревне« 
Рецензируя только что вышедший сборник Бунина «Суходол», 
С. Адрианов на страницах «Вестника Европы» подчеркивал 
«окончательное отречение автора от всяческого «обольщения 
стариною» дворянского крепостного быта... В грозном, всесо­
крушающем вырождении готов Бунин видеть ключ к понима­
нию всей современной русской действительности, и деревенской, 
и интеллигентской. Такова безутешная картина, которую рисует 
в последних своих произведениях Бунин, достигая именно в них 
наибольшего художественного мастерства. Какой поразитель­
ный контраст с той идеализацией русского мужика, которую 
находим в «Записках охотника» Тургенева! Быть может, истори­
ческая закономерность сказалась на этих двух полюсах: реали­
стическая реакция против идеализации доброго старого времени 
должна была дойти до своего завершения, увлечение светлыми 
тонами должно было быть искупленным не меньшим увлече­
нием черными пятнами. Если это так, то Бунин довел этот про­
цесс до предела» (С. Адрианов, Критические наброски.— 
Журн. «Вестник Европы», СПб. 1912, т. VI, № 11, ноябрь, стр. 
348—349). О проблематике этой повести сам Бунин сказал: «Это 
произведение находится в прямой связи с моею предыдущей 
повестью «Деревня»... Я не стремлюсь описывать деревню в ее 
пестрой и текущей повседневности. Меня занимает главным 
образом душа русского человека в глубоком смысле, изображен
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ние черт психики славянина» (газ. «Московская весть», 1911, 
№ 3, 12 сентября).

Готовя «Суходол» для Полного собрания сочинений, Бунин 
подверг текст стилистической правке. В 1921 году повесть была 
издана в Париже, вместе с «Деревней», с подзаголовком «поэма». 
Новая работа над текстом была произведена при подготовке 
повести к изданию в Собрании сочинений, вышедшему в Бер­
лине» и затем по тексту этого издания в 1953 году.

С гр. 136. Шестая книга — родословная книга, в которую 
вносились потомственные, «столбовые» дворяне. В шестую книгу 
были записаны Бунины, чей род «происходит от выехавшего к 
великому князю Василию Васильевичу из Польши мужа знат­
ного Симеона Бунковского» (Общий гербовник дворянских ро­
дов Всероссийской империи, часть 7, I отдел, стр. 16).

Стр. 159. «Людмила» — баллада В. А. Жуковского (1783— 
1852) на сюжет баллады немецкого поэта Бюргера «Ленора». 
«Ты мертвецу святыней слова обручена» — неточная цитата из 
стихотворения М. Ю. Лермонтова «Любовь мертвеца» (1841).

Крик (стр. 188).— Газ. «Русское слово», М. 1911, № 225, 
1 октября. Печатается по книге «Петлистые уши и другие рас­
сказы», Нью-Йорк, 1954. Датируется по Собранию сочинений, 
т. 3, Берлин, 1934.

В автографе рассказ озаглавлен «Атанас», а дата указывает 
на начало и конец работы над произведением: «26—28 июня 
1911 г.» (ЦГАЛИ). В основе сюжета рассказа, как видно из чер­
новой записи, сделанной Буниным, лежит действительный факт: 
во время морского путешествия матросы напоили для забавы 
пассажира-грека (И. А. Буни н, Собр. соч., т. 2, М. 1956, 
стр. 406).

Смерть пророка (стр. 193).— Газ. «Русское слово», М. 
1911, № 298, 28 декабря, под заглавием «Смерть Моисея».

Рассказ о «житии» пророка, написанный на традиционный 
религиозный сюжет, содержит излюбленную идею Бунина о «фа­
зах», «путях» жизни. «Древняя индусская мудрость говорит, что 
человек должен пройти два пути в жизни: Путь Выступления 
и Путь Возврата. На Пути Выступления человек чувствует себя 
сперва только своей «формой», своим временным телесным бы­
тием... На Пути же Возврата теряются границы его личного и 
общественного Я, кончается жажда брать — и все более и более
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растет жажда «отдавать» (взятое у природы, у людей, у мира): 
так сливается сознание, жизнь человека с Единой Жизнью, с 
Единым Я — начинается его духовное существование» (Иван 
Бунин, Освобождение Толстого, Париж, 1937, стр. 24).

Стр. 196. Искандер Двурогий—так называли мусульмане 
Александра Македонского (356—323 гг. до н. р.), царя Македонии, 
покорившего Малую Азию, Палестину, Египет, Персию и часть 
Индии, то есть запад и восток — два рога вселенной. Вода веч* 
ной жизни.— См. стр. 440 наст. т. Атабек-Абубекр (или Абу­
Бакр)— правитель Фарса (в 1226—1258 гг.), области на юге 
Ирана, которая была самостоятельной и подчиняла себе значи­
тельную часть Ирана. Откупившись золотом, Атабек Абубекр 
спас Фарс от разорения монголами. Древо Заккум — древо, ко­
торое, согласно представлениям мусульман, должно причинять 
страшные мучения отверженным, низвергнутым в ад.

Стр. 199. Сура о Великой" Вести — 78-я. К ней по сюжету 
примыкает 81-я, отрывок из которой пересказывает Бунин. Сура 
Отходная — 36-я, очень популярная у мусульман, ей придается 
таинственный и аллегорический смысл, играет роль панихидной.

Стр. 200. Книга вечная — Гиллъятн — по Корану, книга, на­
ходящаяся на небе, в которую записаны деяния всех людей. 
Рассказ Саади о человеке, опьяненном запахом роз,— из вступ­
ления к «Гулистану».

Снежный бык (стр. 201).— Журн. «Путь», М. 1911, № 1, 
ноябрь, под названием «Из рассказов без заглавия». В черновом 
автографе (собрание рукописей К. П. Пушешниковой) рассказ 
озаглавлен «Бессонница»,, а рукопись имеет датировку: «29 ию­
ня — 2 июля 1911 г.». В сборнике «Иоанн Рыдалец» (М. 1913) 
и в Полном собрании« сочинений) рассказ помещен под назва­
нием «Без заглавия». Однако; в дальнейшем Бунин искал новые 
заглавия: «Снегур» (таз^ «Возрождение»^. Парижу 1926т № 534, 
18 ноября; сб. «Последнее свидание»^ Париж, 1927> и наконец,—* 
«Снежный бык» (Собрание сочинений).

Рассказ подвергался стилистической правке при подготовке 
текста к зарубежным изданиям. В частности, устранены неко­
торые рассуждения Хрущева, прямолинейно выражавшие основ­
ную мысль рассказа (разбив пугавшего детей «снегура», он 
размышлял: «Хороша жизнь, к черту все, что мешает ее радо­
стям!»; восхищенный картиной природы, он думал: «Вот бы
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вернуться в кабинет и просто, просто записать все, что только 
что чувствовал и видел» (Полное собрание сочинений, т. 6).

Древний человек (стр. 204).— Газ. «Русское слово», 
М. 1911, № 187, 14 августа, под заглавием «Сто восемь». Новое 
название рассказ получил при публикации в газете «Последние 
новости» (Париж, 1930, № 3441, 24 августа), с двойной датой: 
«1911—1930».

В автографе рассказ датирован: «3—8 июля 1911 г., Глото- 
во» (ЦГАЛИ). В этой рукописи есть подробности, характеризу­
ющие учителя Иваницкого, его поверхностный, «городской» 
взгляд на деревню: Иваницкий «на днях бросает школу, уез­
жает в университет и теперь добирает с деревни то, что еще 
не добрал для своих будущих статей»; ему «надо все видеть, 
на все взглянуть «новыми глазами».— Да-с, надо, надо! — твердо 
думает он на ходу и зло глядит на усадьбу, докуривая крепкую 
папиросу.— Дело, очевидно, не в экономике (экономика изрядно 
осточертела)... Дело в примитивности, в первобытности (коей 
не прейдеши... в исконных чертах россиянина — атавистиче­
ских)»; «Все едино — смерд он или господин, Крез или нищий... 
Важны прежде всего черты сии: они суть атавистические» 
(ЦГАЛИ; в скобках приведены слова, зачеркнутые Буниным в 
черновике). Очевидно, «лобовая» ирония по отношению к герою 
не удовлетворила Бунина.

Сила (стр. 213).— Газ. «Русское слово», М. 1911, № 214, 
18 сентября.

Хорошая жизнь (стр. 224).— Журн. «Современный 
мир», СПб. 1912, № 1, январь. Датируется по Собранию сочине­
ний ноябрем 1911 года. 8 (21) декабря 1911 года Бунин писал 
Н. Д. Телешову о своих встречах с Горьким на Капри: «Бываем 
у него через день, через два, по вечерам. Сидим, поругиваем 
современную литературу и нравы писательские. По целым дням 
пишу, Написал два рассказа, отослал в «Современный мир» и 
«Всеобщий ежемесячник» (И. А. Буни н, Собр. соч., т. 2, М. 
1956, стр. 406).

Сверчок (стр. 247).— Журн. «Всеобщий ежемесячник», 
СПб. 1911, № 12, декабрь.

Бунин писал с Капри Ю. А. Бунину 6 (18) января 1912 года 
о чтении рассказов русским литераторам: «Написал три вещич-
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ки, но совсем маленькие — по три четверти листа. Одну отослал 
в «Современник». Две свободны — говорят, очень хороши. Горь­
кий— буквально обливался слезами» (Государственный музей 
И. С. Тургенева в Орле).

Ночной разговор (стр. 257).— «Сборник первый», 
Издательское товарищество писателей, СПб. 1912.

Написан на Капри в пять дней (19—23 декабря 1911 г.). 
«Рассказ для вас готов,— сообщал Бунин H. С. Клестову 24 де­
кабря.— Он о мужиках, называется «Ночной разговор». Поза­
вчера я читал его у Горького (был Коцюбинский и еще кое-кто) 
и теперь спокоен — рассказ имел большой успех,— хоть знаю, 
что вызову большое озлобление (и опять дурацкое) — у господ 
критиков» (И. А. Бунин, Собр. соч., т. 2, М. 1956, стр. 407). 
Об успехе своего произведения в кругу литераторов, собирав­
шихся у Горького, он говорит в письме к Ю. А. Бунину 28 де­
кабря 1911 года: «Клестову даю рассказ «Ночной разговор»... 
Читал его у Горького — и снова с огромным успехом» (там 
же, стр. 407).

Публикуя рассказ, Бунин сделал некоторые сокращения, в 
частности убрал упоминание о том, что представление о на­
роде гимназист составил по книгам писателей-народников и был 
поражен тем, что мужики совершенно не похожи на мужиков 
«Наумовских и Нефедовских» (ИРЛИ).

Вокруг «Ночного разговора» снова скрестились разноречи­
вые суждения критики. «Большое озлобление», говоря словами 
самого Бунина, рассказ вызвал в правой печати. Так, В. Буре­
нин писал в «Новом времени»: «Новый рассказ Бунина «Ночной 
разговор»... ясно говорит, что под мундиром лауреата не оста­
лось ничего, кроме дурного вкуса и коротких мыслей. Мало 
того, что тоже действует свинушник, но и опять, как в «Дерев­
не», опачкивание народа и опять соответствующее выполнение: 
поэзия дурных запахов, загаженные проходы, миллионы блох 
и вшей, портянки и портянки» (газ. «Новое время», СПб. 1912, 
№ 12928, 9 марта). Непонимание рассказа, обвинение в безмер­
ном сгущении красок прозвучало и в других откликах (на стра­
ницах газет «Столичная молва», «Запросы жизни», «Русские 
ведомости» и т. д.). «Те, кто вдумается в изображаемые кар­
тины,— замечал на страницах журнала «Путь» Ю. Соболев,— 
поймут, что тут звучит скорбь, не осуждение — а сожаление, не 
Злоба—а любовь» (жури. «Путь», М. 1914, № 1, январь).
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Стр. 259. Левингстон Давид (1813—1873) — английский путе* 
шественник. Беккер Самуэль Вайт (1821—1893) — английский 
путешественник и исследователь, открывший один из истоков 
Нила.

Веселый двор (стр. 278).—Журн. «Заветы», СПб. 1912, 
№ 1, апрель, с подзаголовком: «Повесть».

Бунин начал писать повесть не позднее июля 1911 года в 
Глотове: этим временем датирована черновая рукопись, перво­
начальное заглавие которой — «Мать и сын» (ЦГАЛИ). Работа 
над произведением была завершена в конце 1911 года. В письме 
к брату Юлию Алексеевичу Бунин сообщал 28 декабря 1911 года: 
«Про печника и старуху рассказ еще никуда не давал: хотел 
было Овсянику (то есть Д. Н. Овсянико-Куликовскому.— Ред.) 
в «Вестник Европы»... да приехал Миролюбов и Чернов — со­
трудники какого-то нового, имеющего выйти в январе в Петер­
бурге журнала — и просили этот рассказ дать им. Почти согла­
сился» (И. А. Бунин, Собр. соч., т. 2, М. 1956, стр. 407). На 
Капри Бунин читал свой рассказ у Горького, который сообщал 
Е. П. Пешковой: «С восьми часов Бунин читал превосходно 
написанный рассказ о матери и сыне: мать умирает с голода, 
а сын ее, лентяй и бездельник, пьет, пьяный пляшет на ее 
могиле, а потом ложится под поезд» и ему отрезает ноги. Все 
это в высшей степени красиво сделано, но — производит угнета­
ющее впечатление. Слушали: Коцюбинский, у которого больное 
сердце, Черемнов — туберкулезный, Золотарев — человек, кото­
рый не может найти себя, и я,— у меня болит мозг и в голове, 
и во всех костях. Потом долго спорили о русском народе и судь­
бах его и, конечно:

Где хоть три есть человека, 
там есть три взгляда на предмет!»

Весной 1912 года Бунин читал не опубликованный тогда еще 
рассказ на собрании телешовской «Среды». Рассказ произвел 
сильное впечатление, во вызвал упреки в пессимистическом 
отношении автора к деревне. Бунин «взволнованно отвечал кри­
тикам,— вспоминает П. Мурашев,— указав на то, что он пол­
жизни прожил в деревне; в детстве товарищами его были кре­
стьянские дети; позднее он не порывал с ними связи и до 
последнего времени ежегодно и подолгу живет в деревне, по­
гружаясь в самую гущу деревенской жизни, живя ее интере-
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сами, радостями и горем» (Государственный музей И. С. Турге­
нева в Орле).

В критике указывалось на подспудную, глубоко скрытую, 
но ощутимую во всем контексте произведения любовь и состра­
дание писателя к деревенскому человеку, к его тяжелой и су­
мрачной доле. Пересказав содержание рассказа, Ю. Айхенвальд 
продолжал: «И вот, когда про все это читаешь у Бунина, то не 
только беспредельную жалость чувствуешь и болит сердце, бо­
лит совесть, но и бесспорным становится, что пусть сколько 
угодно свидетельствует о себе автор: «Я не люблю, о Русь, 
твоей несмелой, тысячелетней рабской нищеты»,— он все-таки 
не может не любить Анисьи, он не может не испытывать к ней 
самой жалостливой нежности, и невольно в свою как будто 
бесстрастную манеру, в свое эпически невозмутимое повество­
вание, в эти безжалостные подробности объективного рассказа 
оп вплетает нити-нервы своего острого сочувствия, быть может 
даже — заглушенное отчаяние» (газ. «Речь», СПб. 1912, № 305, 
6 ноября).

Правя повесть, Бунин впоследствии снял заключительный 
Эпизод (см. стр. 427—428 наст. т.).

ТЕНЬ ПТИЦЫ

Путевые очерки занимают в творчестве Бунина совершенно 
особое место. Страсть «неустанных скитаний и ненасытного 
восприятия» (предисловие Бунина к сборнику «Крик», Париж, 
1921), владевшая им, была не просто его личным свойством, 
а являлась продолжением его художнической, философской 
устремленности «познать тоску всех стран и всех времен». 
«Некоторый род людей обладает способностью особенно 
сильно чувствовать не только свое время, но и чужое, прошлое, 
не только свою страну, свое племя, но и другие, чужие, не 
только самого себя, но и ближнего своего, то есть, как принято 
говорить, «способностью перевоплощаться», и особенно живой 
и особенно образной (чувственной) памятью...» — в этом отрыв­
ке из «Освобождения Толстого» немало автобиографического. 
Бунин необычайно остро чувствует свою сопричастность к жиз­
ни всего исторического человечества как целого, недаром так 
тревожат его и влекут к себе «все некрополи, кладбища мира».
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Пе случайно и книгу о своих путешествиях он первоначально 
хотел назвать «Поля Мертвых». «Разве не Поля Мертвых — 
Баальбек и Пальмира, Вавилон и Ассирия, Иудея и Египет? — 
писал он в отрывке, исключенном позднее из очерка «Тень 
птицы».— Разве не сплошное Поле Мертвых и Константинополь? 
Его погосты — величайшие в мире — так и называются: Поля 
Мертвых. И сколько их, этих погостов! Сто тысяч древних кипа­
рисов с голыми стволами чернеют на Великом кладбище в 
Скутари, и более миллиона памятников, подобно костям, белеет 
под ними. В Галате, в Пере стоят целые полчища этих мрачных 
гробовых деревьев. Стамбул окружен Полями Мертвых. Но мало 
того: нет ни одной, самой людной улицы, где бы не было раз­
валин стены, кипариса и могильного мраморного столбика. Но 
Восток — царство солнца. Востоку принадлежит будущее. Не­
даром все славные капища Востока были посвящены Солнцу» 
(И. А. Буни н, Полное собрание сочинений т. 4, стр. 126— 
127). Загадки человеческого прошлого мучают его так же силь­
но, как и загадки бытия. Отсюда — мысленная реставрация 
таинственного Баальбека («Храм Солнца») или «прародины» 
людей древнего Цейлона («Город царя царей»). Он всем своим 
существом стремится познать и почувствовать древность, чужую 
культуру, психологию, чужую природу.

Эту способность Бунина к своеобразному «универсализму» 
в прочтении книги природы, при всей его глубокой привержен­
ности именно к национальному, русскому, отмечала критика. 
«...Он до тонкости изощрил присущее ему чувство природы и, 
отдавшись литературе, развернул в пейзажной живописи такое 
неподражаемое мастерство, что в этой области среди наших 
современных писателей-художников у него нет соперников,— 
говорил Вл. Кранихфельд.— ...Бунина, как пейзажиста по пре­
имуществу, часто и справедливо сближают с Тургеневым. Не­
трудно заметить, однако, что отношение этих двух писателей 
к природе различно. Оторванный от России Тургенев в своем 
пристрастии к пейзажу, и именно к русскому пейзажу, выражал 
глубоко заложенное в его душе «чувство родины», покинутой 
родины... Бунин точно так же обнаруживает в своих произве­
дениях особенную чуткость к непритязательной красоте родного 
пейзажа,— природа севера наиболее соответствует его целомуд­
ренно-сдержанной кисти. И все-таки он охотно останавливает 
свой взор на «необыкновенной» природе экзотического юга, он 
даже ищет «необыкновенного» в своих постоянных скитаниях,
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потому что природа Египта, Индии, Архипелага говорит его 
чувству то же самое и тем же понятным ему языком, что и 
природа Орловской или Воронежской губернии» (Вл. Краних­
фельд, Литературные отклики, И. А. Бунин.— Журн. «Совре­
менный мир», СПб. 1912, № 11, ноябрь, стр. 349, 350—351).

Если подлинным, «внутренним сюжетом» путевых очерков 
явились религиозно-философские искания Бунина, его раздумья 
о жизни человечества, о последовательной смене цивилизаций 
и т. д.,— то внешний, так сказать, служебный сюжет представ­
ляют сами путешествия, то есть передвижение из одного гео­
графического пункта в другой. Так, о первом из своих очер­
ков— «Тень птицы» — сам Бунин писал: «Это рассказ о моем 
первом посещении Турции (в 1903 году), ничем не связанный 
с рассказами последующими о путешествии во святую землю 
(в 1907 году), кроме общего заглавия («Тень птицы»)» («Во­
просы литературы», М. 1958, № 2, стр. 215). Много впечатлений 
оставило у Бунина путешествие, совершенное в 1907 году на 
Ближний Восток вместе с В. Н. Муромцевой-Буниной. Отправи­
лись они пароходом из Одессы и 15 апреля 1907 года прибыли 
в Константинополь. Далее путь лежал через Дарданеллы и 
Афины — в Африку, в Египет. 20 апреля посетили Александрию. 
На третий день через Порт-Саид они уехали морем в Яффу, 
древнюю Иудею и по Саронской долине прибыли в Иерусалим. 
Отсюда Бунины совершили поездку в Хеврон и Вифлеем; 26 ап­
реля побывали в Иерихоне, у Мертвого моря. По возвращении 
в Иерусалим отправились морем через порт Яффу на север: 
в Ливан и Сирию — в города Бейрут, Баальбек, Дамаск, где 
были 7 мая, потом — в Геннисарет, Тивериаду и Табху. Путе­
шествовали они обычно в вагоне третьего класса, вместе с про­
стым людом. В письме неизвестному лицу 6(19) мая 1907 года 
Ёунин сообщал, что из Тивериады они поедут в порт Кайфу 
«возле Яффы, а из Кайфы в Египет, к пирамидам. От пирамид 
через Афины — домой» (сб. «Весна пришла», Смоленск, 1959, 
стр. 234—235). 20 мая они сошли с парохода в Одессе.

Вскоре после того, как были написаны первые очерки, 
Бунин задумал составить книгу путешествий. Жанровые осо­
бенности очерков вырабатывались постепенно, в результате 
неоднократных переделок и сокращений, которые Бунин про­
изводил от издания к изданию, исключая многословные подроб­
ности в описаниях, конкретные наблюдения, зарисовки и т. д.— 
все более приближаясь к созданию «путевых порм» (как нарвал
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он этот цикл произведений в Полном собрании сочинений). 
Сборник 1917 года «Храм Солнца», объединивший очерки 1907—* 
1911 годов и стихи на темы Востока, ярко обнаружил их эсте­
тическое и философское единство. Стихи даже подчас носят 
более прикладной, чем «путевые поэмы», характер. Они иногда 
появляются у Бунина на раннем, первичном этапе эстетиче­
ского преображения действительности. Путешествие в Малую 
Азию, впечатления от знаменитого Баальбекского храма рож­
дают почти мгновенный отклик:

Шесть золотистых мраморных колонн, 
Безбрежная зеленая долина...

Под стихотворением «Храм Солнца» точная дата поездки — 
«6.5.07. Баальбек». И лишь два года спустя появляется очерк: 
«Шесть колоссов, стоящих почти на самом конце его, на остат­
ках фундамента, глядели на юг и сливались в один, занимая 
лолнеба». В очерке развивается и углубляется философская 
проблематика, намеченная в стихах; путешествие «в простран­
стве» окончательно становится путешествием во времени.

Со значительными сокращениями и стилистической прав­
кой отдельные очерки печатались в газетах «Возрождение» и 
«Последние новости» (Париж). Отдельной книгой они были 
изданы под заглавием «Тень птицы» в Париже, в 1931 году. 
В первом томе Собрания сочинений (Берлин, 1936) писатель 
восстановил прежнее название цикла — «Храм Солнца», но в 
июле 1953 года, исправляя текст для нового издания, он за-* 
черкнул его и написал: «Тень птицы».

Тень птицы (стр. 313).— Альманах «Земля», сб. 1-й, 
М. 1908.

В. И. Муромцева-Бунина приводит письмо Бунина к брату 
Юлию Алексеевичу от 12—13 апреля 1903 года с описанием пу­
тевых впечатлений: «Вход в Босфор показался мне диковатым, 
но красивым. Гористые пустынные берега, зеленоватые, сухого 
тона, довольно резких очертаний. Во всем что-то новое глазу. 
Кое-где, почти у воды, маленькие крепости, с минаретами. За­
тем пошли селения, дачи... Босфор поразил меня красотой, 
К[онстантинополь]. Часов в 10 мы стали на якорь, и я отпра­
вился с монахом и греком Герасимом в Андреевское Подворье. 
В таможне два турка долго вертели в руках мои книги, не хо-
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тели пропустить. Дал 20 к.— пропустили. В подворье занял 
большую комнату. Полежав, отправился на Галатскую башню» 
(«Жизнь Бунина», стр. 145). А вот бунинская запись тех 
лет: «Незабвенная весна (апр. 1903 г.), первый раз в Констан­
тинополе... Золоченый каик на Босфоре. Гребец в короткой 
расшитой безрукавке, в феске, толстомордая негритянка-слу­
жанка и женщина в белой легкой чадре и в черном, атласном, 
широком бурнусе, ее молодая маленькая нога в черной лаковой 
туфельке. Пятно табачного цвета на глазных яблоках. Оч{ень] 
смуглый, рябой, черный длинный халат, феска обмотана пестро­
золотистым платком» (там же, стр. 145). Вместе с проводни­
ком Герасимом Бунин, по рассказу В. Н. Муромцевой-Буниной, 
посетил «много всяких таверн, харчевен, ели кебаб прямо на 
улице, стоя, из кипящего жиром огромного котла... Заходили 
и в кофейни, где злоупотребляли турецким кофием, сладким, 
душистым и крепким, смотрели на турок, куривших кальян, 
молча сидевших по целым часам, скинув одну туфлю и поста­
вив ногу на узенький диван. Много раз проходили по знамени­
тому базару, где продавцы хватали за рукав и тащили в свои 
лавки, чтоб показать товар, отлично зная, что покупать они 
у них не будут, но им нравилось показывать, вызывать восхи­
щение у смотрящего. Там Иван Алексеевич насмотрелся на бес­
ценные ковры, шали, вышивки золотом и серебром, медные 
кувшины с тонкими узорами, столики из черного дерева с инкру­
стациями— словом, на все, что продается на Востоке. Все было 
изящно и красиво. Там на память о этих днях он купил себе 
чудесную феску, которая ему очень шла,— он становился по­
хож на красивого турка. Неизгладимое впечатление произвели 
на него дервиши» (там же, стр. 147).

По словам В. Н. Муромцевой-Буниной, «Тень птицы» напи­
сана «после нашего первого путешествия на Ближний Восток 
в 1907 году, но там все из впечатлений его пребывания в Кон­
стантинополе в 1903 году, в ту «незабвенную весну» (там же, 
стр. 148).

Стр. 313. «Quocumque adspicas nihil est nisi pontus et aër». 
(«Всюду, куда ни взгляни,— ничего, кроме моря и воздуха» — 
лат.)—Овидий. Скорби, кн. 1, элегия 2, стих 23.

Стр. 315. Шеввалъ— десятый месяц мусульманского кален­
даря.

Стр. 316. Святая София (Айя-София) — храм св. Софин,
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самое прославленное сооружение Константинополя (Стамбула). 
Построен в 532—537 годах. Знаменит великолепным интерьером 
и огромным (30 м в поперечнике) куполом, как бы парящим 
над стенами. Снаружи здание искажено поздними пристрой­
ками. Превращенная в XV веке (когда турки, овладев Констан­
тинополем, обосновались на территории рухнувшей Византий­
ской империи) в мечеть, Айя-София оказала влияние на архи­
тектуру мечетей. Баальбек — древний город в Сирии, знамени­
тый развалинами храма (II—III вв.).

Стр. 317. «Возвести народам о путешествии к дому свято­
му...» и т. д.— цитата из Корана (XXII, 28). «Святой дом»—* 
Кааба, главное святилище мусульман в Мекке. Паломничество в 
Мекку — обязанность каждого верующего мусульманина, спо­
собного совершить это путешествие. Абд-элъ-Кадер (Абд-эль- 
Кадир) — полководец, оратор, поэт. В 1832—1847 годах возглав­
лял восстание алжирского народа против французских колони­
заторов. В 1847 году был взят в плен, до 1852 года содержался 
во Франции, а затем жил в Дамаске, занимаясь богословием 
(умер в 1883 г.). Румели^Гисар и Анатоли-Гисар — турецкие кре­
пости (XV в.) на европейском и азиатском берегах Босфора, 
господствовавшие над проливом. В этом месте войско персид­
ского царя Дария I (522—486 до н. э*)» шедшего походом на 
скифов (ок. 514 до н. э-), переправилось через Босфор по спе­
циально сооруженному понтонному мосту.

Стр. 318. Каики — длинные турецкие лодки. Скутари (Ус- 
кюдар) — азиатская часть Стамбула. Галата — торговый район 
(бывшее предместье) Стамбула в новом городе (к северу от 
залива Золотой Рог). Башня Христа (Галата-Кулеси)—самая 
высокая (ок. 40 м) башня крепостной стены Галаты (VI в.), 
в XIV веке надстроена генуэзцами. Мост Султан-Валидэ (сул­
танши Валидэ), или Новый Мост — один из двух мостов через 
залив Золотой Рог, соединяющих старый город с новым. Вели­
кое кладбище — огромное, растянувшееся на два километра 
кладбище в Скутари. Здесь, на азиатской земле, предпочитают 
быть похороненными благочестивые мусульмане.

Стр. 319. Изан (эзан) — призыв к молитве, возглашаемый 
муэдзином с минарета мечети. Афонские монахи — Афон (Агион- 
Орос; греч.— «Святая гора») — восточный выступ полуострова 
Халкидики в Эгейском море (сейчас принадлежит Греции, до 
1913 г.-—Турции), находится во владении православного мона-
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шеского объединения мужских монастырей, в том числе и рус-1 
ских (первый русский монастырь существовал здесь уже в 
XI в.). В Константинополе русские монастыри Афона владели 
тремя подворьями в Галате, где останавливались по пути рус­
ские паломники на «Святую гору».

Стр. 320. Хан (перс.) — здесь: постоялый двор. Иудино де­
рево (багряник) — небольшое декоративное деревце или кус-« 
тарник из семейства бобовых. Название — неправильный пере­
вод с французского («дерево Иудеи»). Нергиле (наргиле) — 
род кальяна.

Стр. 321. Вавилон — в Апокалипсисе Иоанна, олицетворе­
ние разврата, как в Ветхом завете — город Содом.

Стр. 324. «Лица их похожи на яйца страуса, сохраненные 
в песке».— В таких выражениях описывает Коран (XXXVII, 47) 
красоту гурий. Башня Леандра (или «Девичья башня») соору­
жена турками в XV веке на скутарийском берегу напротив 
серальского мыса на месте византийской башни.

Стр. 326. Сераль — комплекс дворцовых сооружений и са­
дов в Стамбуле на месте дворца византийских императоров« 
Покинутый в начале XIX века султанами и предоставленный 
«женщинам двора», пострадавший от пожара в 1865 году, он во 
времена поездки Бунина был отмечен печатью заброшенности. 
Из достопримечательностей Сераля Бунин упоминает Старый 
Музей — музей древностей в так называемом «Изразцовом 
киоске», XV в.; так называемый Двор Янычар и музей оружия 
в здании византийской церкви св. Ирины (основана в IV в. и 
вновь отстроена в VIII в.); Платан Янычар — дерево, у кото­
рого происходили сходки янычар во время дворцовых перево­
ротов и бунтов.

Стр. 328. в Во имя бога, милосердого и милостивого...» 
и т. д.— начало первой суры (главы) Корана. Святой город — 
Мекка, где находится Кааба с ее черным камнем (см. прим, к 
стр. 317). Агарь — по Библии и арабским преданиям, наложница 
Авраама, мать Измаила, родоначальника арабов. Изгнанная с 
сыном, она заблудилась в пустыне, но была спасена богом. Два 
холма, между которыми, согласно легенде, Агарь семь раз про­
бежала в поисках воды для сына, находятся рядом с Каабой 
и посещаются паломниками.

Стр. 329. Малоазийский Олимп (Мидийский, или Вифинский 
Олимп, ныне Улудаг) — горный массив на северо-западе Турции, 
высотой около 2500 м. Атмейдан — площадь в Стамбуле, быв*
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ший византийский ипподром. Богато украшенная мечеть Ахме- 
диэ (или «Голубая мечеть») с пятью куполами и шестью мина­
ретами построена в 1609—1614 годах. Обелиск розового гра­
нита— монолит высотой около 25 м, привезенный из Египта 
(где был воздвигнут в XVIII в. до н. э« фараоном Тутмосом III), 
в конце IV века был водружен на пьедестал с рельефами и над­
писями в честь императора Феодосия I. Колонна Константина 
Багрянородного—четырехгранный обелиск, около 32 м высо­
той, сложенный из песчаника. Был облицован бронзовыми по­
золоченными плитами с барельефами, но в XIII веке ободран 
крестоносцами, польстившимися на «золото».

Стр. 330. Змеиная колонна служила некогда подставкой для 
золотого треножника, пожертвованного в дельфийский храм 
Аполлона греческими городами после победы над персами при 
Платеях (479 г. до н. э*)* Привезена Константином в IV веке. 
Надгробный павильон султана Махмута — тюрбэ (усыпальница) 
Махмуда II (ум. в 1839 г.) на Большой улице. В отличие от 
других сооружений такого рода тюрбэ Махмуда стоит не близ 
мечети, а прямо на улице. По преданию, на этом месте ветер 
сдул с султана чалму, и он сказал: «Видно, мне здесь быть по­
гребенным». Тюрбэ Махмуда — восьмиугольное здание из белого 
мрамора. Мечеть Баязета — построена на рубеже XVI века, от­
личается простотой и гармоничностью архитектуры, великоле­
пием интерьера. В народе зовется «Голубиной». По легенде, 
«султан, основатель мечети, купил пару голубей у бедной вдо­
вы и от них голуби развелись». Большой базар (Чарши) — 
огромный крытый рынок, частью сохранившийся еще от визан­
тийских времен: в нем несколько десятков улиц и несколько 
тысяч лавок. Пера (Бейоглу) — район в европейской части 
Стамбула, «деловой» центр нового города.

Стр. 331. Мистерии Кружащихся Дервишей, описанные Бу­
ниным, совершались по пятницам в их монастыре (текке) в 
Галате и привлекали множество европейских туристов. «Вход 
сюда свободный,— сказано в старом путеводителе,— но, по обы­
чаю, посетители приносят милостыню, от 5 до 10 пиастров каж­
дый... Желающие могут не снимать обуви, но должны быть с 
непокрытой головой».

Стр. 332. «Франки» — название европейцев у мусульман.
Стр. 333. Суфийство (суфизм) — мистико-аскетическое на­

правление в исламе. Возникло в VIII веке как своеобразный 
протест против официального ислама с его сложной обрядно-
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стью; сформировалось как учение в XI—XII веках. Распростра­
нилось в Иране, Индии, странах Средней Азии и Закавказья. 
Оказало большое влияние на культуру этих стран.

Море богов. (Стр. 334).— Журн. «Северное сияние», СПб. 
1908, № 1, ноябрь.

Стр. 336. Троя (Илион) — древний город на северо-западе 
Малой Азии (невдалеке от берега Дарданелльского пролива). 
В XII веке до н. э. была взята и разрушена древними греками, 
Троянская война знаменита по поэмам Гомера. Холм, на кото­
ром стояла Троя, возвышался над долиной реки Скамандра 
(ныне Малый Мендерес). Ахиллес — греческий герой, погибший 
под Троей и похороненный, по преданию, там. Эвбея —остров 
в Эгейском море, вблизи восточного побережья Греции. Гимет — 
горная цепь близ Афин, славился своим мрамором и медом. 
Элизиум» — в греческой мифологии — «Поля блаженных», где 
обитают герои, получившие от богов бессмертие. Здесь нет ни 
непогоды, ни болезней, ни труда, ни страданий. Акрополь — 
возвышенная и укрепленная (подобно русскому кремлю) часть 
древнегреческого города. Архитектурный ансамбль афинского 
Акрополя — одно из высших достижений греческого зодчества. 
Из отдельных сооружений Бунин упоминает (стр. 337—338) 
Пропилеи — вход на Акрополь, храм «Бескрылой Победы» и 
наиболее прославленный из памятников Акрополя — Парфенов 
храм Афины (все сооружения — V в. до н. э-)« Пелазги— народ, 
населявший до греков южную часть Балканского полуострова, 
побережье Малой Азии и острова Эгейского моря. В XII—XI ве­
ках до н. э- часть пелазгов под натиском греков переселилась 
на Крит и даже в Палестину (их сближают иногда с филистим­
лянами), где вскоре слились с местным населением.

Стр. 338. Саламин и Эгина— острова в Сароническом зали­
ве Эгейского моря. Амфион — по греческим мифам, сын Зевса 
и смертной женщины. Игрой на кифаре заставлял складываться 
в стены камни при постройке укреплений вокруг Фив, города, 
которым он управлял вместе с братом Зегом. „.Умертвил Сократ 
та.— Философ Сократ, обвиненный в «развращении юношест­
ва» и «введении новых богов», был казнен по приговору афин­
ского суда (399 г. до н. э-)«

Стр. 339. Фавор — невысокая (ок. 400 м над уровнем моря) 
гора в Палестине в 9 км от г. Назарета. Христианское предание 
связывает ее с евангельским рассказом о преображении.
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Дельта (стр. 342).— Газ. «Последние новости», Париж, 
1932, № 4085, 29 мая. В Полном собрании сочинений этот очерк 
частично входил в текст очерка «Зодиакальный свет».

Стр. 343. Башня, преемница... знаменитого маяка — форт 
Каид-Бей, построенный в XV веке у входа в Восточную гавань 
Александрии, на месте, где некогда стояла стотридцатиметровая 
башня маяка (была сооружена в III в. до н. э-b прославленного 
как одно из чудес света. Александрийская мудрость.— Александ­
рия— главный город Египта в греко-римское время (332 г. 
до н. э*—640 г. н. э*)—была центром античной образованности. 
При так называемом «Мусее» состояло около сотни ученых, в 
распоряжении которых была библиотека, насчитывавшая сотни 
тысяч свитков. «Город полубога» — то есть Александра Маке­
донского, в честь которого был назван город. Столпы Геркулеса 
(Гибралтар)—по представлениям древних, западная оконеч­
ность мира.

Стр. 345. Кидара— головной убор. Птоломеи — распростра­
ненное ошибочное написание вместо правильного Птолемеи — 
династия, родоначальником которой был македонянин Птоле­
мей Лаг, один из соратников Александра. Птолемеи правили 
Египтом три века (до 31 г. до н. э-)- Серапеум в Александрии — 
храм бога Сераписа, чей культ был введен Птолемеем I. Сера­
пеум был разрушен в конце IV века до н. э* римским импера­
тором Феодосием I, ревностным приверженцем ортодоксально­
го христианства. Так называемая «колонна Помпея» — высокий 
(с пьедесталом ок. 30 м) обелиск красного гранита. Согласно 
сохранившейся на пьедестале надписи, колонна воздвигнута 
римским наместником Египта в честь императора Диоклетиана, 
победившего (в 296 г. н. э ) узурпатора Ахиллеса, утвердивше­
гося было в Египте. Традиционное название памятника безосно­
вательно (в средние века здесь искали могилу Помпея, римского 
полководца, убитого в Египте в 48 г. до н. э*)«

Стр. 346. Мареотис (Мареотида, совр. Марьют) — лагунное 
озеро к западу от Дельты. От Средиземного моря отделено уз­
кой косой, на которой и стоит Александрия.

Стр. 347. Копты — египетские христиане, сохранившие свое 
вероисповедание с доисламских времен. В годы, когда Бунин 
побывал в Египте, копты жили, главным образом, в городах, 
занимаясь ремеслом или канцелярской работой. Феллахи — еги­
петские крестьяне-земледельцы.
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Свет Зодиака (стр. 348).— Газ. «Последние новости», 
Париж, 1929, № 3000, 9 июня. В Полном собрании сочинений 
очерк частично входил в текст очерка «Зодиакальный свет».

Стр. 349. Предшественником Каира был Фостат, основанный 
в 640 году Амром, полководцем халифа Омара. Раньше здесь 
был древнеегипетский городок, который греки называли «Вави* 
лоном» (по созвучию этого имени с египетским названием рас­
положенного по соседству острова Рода). В 969 году рядом с 
Фостатом была основана новая арабская столица Египта — 
рль-Каира («победоносная»). Али, зять пророка — один из бли­
жайших соратников Магомета. В 656—661 годах был халифом. 
Потерпел поражение в борьбе с наместником Сирии, поддер­
жанным арабской аристократией, и вскоре был убит. «Партия» 
(«шиа») Али дала начало особому направлению ислама — 
шиизму. Нынешнее здание мечети Амру не сохранило ничего от 
нервоначальной (древнейшей в Каире) постройки.

Стр. 350. Гелиополь («Город Солнца») — греческое назва­
ние Она (Ону), одного из древнейших городов Египта, знаме­
нитого влиятельным храмом солнечного бога и образованностью 
его жрецов. Сейчас от этого храма остался лишь один четырех­
гранный обелиск из розового сиенита (более 20 м высоты) с 
надписью фараона Сенусерта I (XX в. до н. э-). Верхушка обе­
лиска была покрыта блестящей медью. Цитадель Каира (Эль- 
Кала), господствующая над городом, построена в 1176 году по 
приказу султана Саладина (основатель династии Айюбидов, 
правивших Египтом в XII—XIII вв.). На ее постройку были 
употреблены камни малых пирамид. Колодец халифа Юсуфа 
(Саладина)—глубокий (88 м) четырехгранный колодец, вы­
строенный при Саладине для снабжения цитадели водой. Воду 
поднимали вверх с помощью специального устройства. Гизе 
(Гиза)—городок (пригород Каира), знаменитый своими пира­
мидами (III тысячелетие до н. э ). Наиболее грандиозная — 
пирамида фараона Хеопса (Хуфу) —146,6 м высоты. Она сло­
жена из 2300 тыс. плотно пригнанных известняковых блоков, 
весом около 2,5 т. каждый. Лишь на 3 метра ниже ее пирамида 
Хефрена (Хафри). Значительно ниже обеих пирамида Мике- 
рина (Менкери) (62 м). Ступенчатая пирамида в Саккара (се­
ление к югу от Каира) видна с очень далекого расстояния. Она 
насчитывает шесть ступеней общей высотой около 60 м. Это? 
действительно, одна из древнейших пирамид, но от пирамиды
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Хеопса ее отделяет не «тысяча», а около сотни лет. Сложена 
она из грубого местного известняка, и захоронены в ней не 
Аписы (священные быки), а фараон Джосер (начало III тыс. 
до н. э.). Аписов же хоронили неподалеку, в так называемом 
Серапеуме— катакомбах, высеченных в материковой скале. 
Мечети Элъ-Азхар (основана в X в., не раз перестраивалась), 
Гассан (XIV в.) принадлежат к самым значительным памятни­
кам арабской архитектуры в Каире.

Стр. 351. Мечетъ-усыпалъниг^а Каид-Бея (султана, правивше­
го в XV в.) выделяется среди прочих гробниц халифов и сул­
танов богатством убранства. Осия — библейский пророк. Мем­
фис— один из старейших и значительнейших городов древнего 
Египта (южнее нынешнего Каира), во времена Древнего Цар­
ства (III тыс. до н. э») —столица страны. Бог Гор, считавшийся, 
по одним сказаниям, сыном Осириса и Исиды, по другим — 
сыном Ра, почитался и как солнечный бог (его культ сливался 
с культом Ра в общем культе Ра-Горахте). Усиртесен — уста­
ревшее чтение имени фараона Сенусерта (см. прим, к стр. 350). 
Солон — афинский законодатель VI века до н. э-; Геродот — гре­
ческий историк V века до н. э-; Пифагор (VI в. до н. э-) и Платон 
(V—IV вв. до н. э«)—греческие философы. Все они, по рассказам 
античных писателей, посещали Гелиополь или учились у тамош­
них жрецов. Впрочем, в деталях (таких, как, например, длитель­
ность пребывания Платона в Гелиополе) источники расходятся.

Стр. 352. Священная река — Нил. Саис — древний город 
примерно на полпути между Каиром и Александрией, центр 
культа богини Нейт, резиденция царей Египта в VII—VI веках 
до н. э* «Цари-пастухи»— гиксосы, кочевые племена, завоевав­
шие Египет около 1700 года до н. э* Камбиз — персидский царь, 
Завоевавший Египет в 525 году до и. э-

Стр. 354. Амон-Ра-Гормахис — имена египетских солнечных 
богов, слившихся в едином культе.

Стр. 355. Изида (Исида) — в египетской мифологии, супру­
га (и сестра) бога царства мертвых — Осириса. Пирамиды к 
культу Исиды отношения не имели.

Стр. 356. Фи (древнеегипетск.) — рогатая гадюка (cerastes 
cornutus). По свидетельству древнегреческого историка Геродо­
та, считалась у египтян священной. Ее изображение служило 
иероглифическим знаком для «ф». Сфинкс (Большой сфинкс в 
Гизе) — высеченный из скалы колосс с туловищем льва и порт­
ретной головой царя (Хефрена). Сами египтяне позднее счи-
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тали сфинкса изображением бога Гора (у Бунина — намек на 
миф о борьбе Гора и Сета).

Стр. 357. Хампсы— согласно Геродоту, египетское название 
крокодилов.

Стр. 358. Уреус (урей) — греческая передача древнеегипет­
ского слова «ара» — «кобра». Изображение кобры помещалось 
на коронах египетских царей и считалось магической защитой. 
В образе кобры почиталась богиня города Буто.

Иудея (стр. 359).— Сб. «Друкарь», М. 1910. Эта публикация 
включает также тексты, позднее выделенные в самостоятельные 
очерки «Камень» и «Шеол».

Предлагая И. Д. Телешову свой рассказ, Бунин писал ему 
1 августа 1909 года: «Это последний мой рассказ о поездке, и 
придаю я ему довольно большое значение, пишу его давно, от­
ношусь к нему так серьезно, что не печатаю его уже года пол­
тора» (ИМЛИ).

Бунин писал рассказ в Васильевском, Орловской губ. весной 
и летом 1908 года. В. Н. Муромцева-Бунина, вспоминая о пре­
бывании Бунина в это время в Васильевском, говорит: «Он пи­
сал «Иудею», просматривал «Море богов», «Зодиакальный свет» 
(В. И. Муромцева-Бунина, Беседы с памятью.— «Новый 
журнал», Нью-Йорк, 1961, кн. 63, стр. 191).

Стр. 359. Эпиграф из Библии (Книга пророка Иезекииля, 
37, 1).

Стр. 360. Хананеи— нееврейские семитические племена, 
жившие в древности на территории Финикии и Палестины. 
В Библии упоминаются купцы-хананеяне. Пиастр и бешлык 
(«пятерка», то есть пять пиастров) — турецкие монеты, леп­
та— мелкая греческая монета.

Стр. 361. Пелазгические.— См. прим, к стр. 336.
Стр. 362. Цитадель Давида (или «Замок Давида») — оши­

бочное, но закрепившееся в традиции средневековое название 
укрепления (XIV—XVI вв.) близ Яффских (западных) ворот 
Иерусалима.

Стр. 363. «Водоем пророка Иезекии» — традиционное назва­
ние сооруженного в средние века четырехугольного водоема у 
начала дороги, ведущей из Иерусалима на Масличную (Елеон- 
скую) гору. «Иерусалим, устроенный, как одно здание» — цита­
та из псалма 121 («Песнь восхождения Давида»),
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Стр. 364. Так называемая «Мечеть Омара» (правильно Куб- 
бат-ас-Сахра — «купол скалы») — раннесредневековое сооруже­
ние на месте храма Соломона. Это — приземистое восьмиуголь­
ное здание с ротондой, увенчанной высоким куполом. В центре 
здания под куполом — скала Мориа (см. прим, к стр. 374). 
Омар — арабский халиф, завоевавший Иерусалим в 638 году. 
Храмы над Гробом и Голгофой образуют сложный ансамбль. 
Основаны в IV веке и неоднократно перестраивались (вплоть 
до XIX в.).

Стр. 365. «Цветы показались на земле...» и т. д.—цитаты из 
«Песни песней Соломона» (2, 12 и 7, 12—13). Этот замечатель­
ный памятник древнееврейской любовной лирики иудейские и 
христианские богословы толковали иносказательно, ища в нем 
религиозно-мифическую аллегорию.

Стр. 366. Руфь — героиня библейской книги Руфь, моави- 
тянка, вышедшая замуж за еврея. Внуком ее был царь Давид. 
Водоемы Соломона — вошедшее в традицию произвольное на­
звание трех больших водоемов (водой из которых будто бы 
орошались сады царя Соломона) к юго-западу от Вифлеема (по 
дороге в Хеврон). Служили резервуаром для водопровода, снаб­
жавшего водой Иерусалим. Руины... крепости — так называемый 
«Замок при прудах», сооружен в XVII веке для защиты от бе­
дуинов. Потомок Измаила и Агари.— См. прим, к стр. 328. «Пе­
щера Иеремии» — пещерное сооружение близ Иерусалима 
(к северу от города). С XV века его выдавали за место погре­
бения библейского пророка Иеремии, который будто бы здесь 
и слагал свои плачи.

Стр. 367. Авраам — библейский патриарх, почитаемый и 
мусульманами как пророк. Сарра —жена Авраама. Навуходо­
носор 11 — вавилонский царь, завоевавший Иудею в начале 
VI века до н. э«; Тит — римский полководец, позднее император, 
подавивший восстание иудеев в 66—70 годах (так называемая 
Иудейская война) и разрушивший Иерусалим; Адриан — рим­
ский император, при котором в Иудее было подавлено восста­
ние Бар-Кохбы (132—135 гг.).

Камень (стр. 369).— Газ. «Последние новости», Париж, 
1929, № 2930, 31 марта. В Полном собрании сочинений, 1915, 
очерк «Камень» соответствует главам 4-й и 5-й очерка «Иудея» 
(см. также примечания к очерку «Иудея»).

К словам Талмуда: «Камень Мориа, скала» —Бунин сде-
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л ал пояснение, приписав от руки на полях первого тома изд. 
«Петрополиса»: «Имя Скалы — Эвен-гашетия, то есть в переводе: 
Камень Основы».

Стр. 370. Стена Плача — сохранившаяся часть наружной 
ограды Иерусалимского храма, разрушенного Титом. Место ре­
лигиозного паломничества иудеев.

Стр. 371. Хозрой (Хоеров) II — шах Ирана, завоевавший п 
614 году Иерусалим, принадлежавший византийцам. Готфрид 
Бульонский — первый правитель (1099—1100) основанного за­
воевателями-крестоносцами Иерусалимского королевства. Ка­
мень Помазания — мраморная плита, вделанная в пол храма 
Гроба господня (в особом притворе). По преданию, на этом ме­
сте было положено по снятии с креста тело Иисуса для пома­
зания миром. Ротонда (ок. 20 м в поперечнике) над часовней 
Гроба господня, увенчанная куполом,— одно из самых извест­
ных сооружений Иерусалима. Почти в центре ее, как здание в 
здании, стоит мраморная часовня Гроба (кувуклия); в одном 
из ее приделов, где едва помещаются четыре человека, нахо­
дится самая реликвия.

Стр. 373. Долина Иосафата (отождествляется с долиной Кед- 
рон к северо-востоку от Иерусалима) — по Библии, место бу­
дущего Страшного суда. Иесей, по Библии, отец царя Давида. 
«Отраслью корня Иесеева», «ветвью от корня его» называли 
ветхозаветные пророки ожидавшегося ими мессию. ...Когда во­
шел отрок в Назаретскую синагогу... и т. д.— рассказ из Еван­
гелия от Луки (4, 16—18).

Стр. 374. Содом и Гоморра — по Библии, города на юге Пале­
стины, уничтоженные небесным огнем за беззаконие и разврат. 
Иерихон — древний город к северо-востоку от Иерусалима и к 
северу от Мертвого моря, упоминающийся в Библии. Уже в древ­
ности пришел в упадок. Кебла (кибла, кыбла) — место, к кото­
рому мусульмане обращаются лицом во время молитвы. Маго­
мет назначил киблой сначала Иерусалим (так как он одно 
время искал поддержки у иудеев) и лишь позднее Мекку. Ка­
мень Мориа — скала, над которой ныне стоит мечеть Омара, а в 
древности был построен храм Соломона. С этой скалой связано 
множество библейских, талмудических и мусульманских пре­
даний.

Стр. 376. Верблюдица Молния.— «Молнией» (Аль-борак) на­
зван сказочный конь, на котором Магомет, по мусульманскому
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преданию, совершил свое путешествие из Мекки через Иеруса« 
лим на небо. Конь этот имел лицо человека, орлиные крылья, 
глаза, как звезды, хвост, как комету, и т. п.

Стр. 377. Ковчег Завета — ящик, где хранились Моисеевы 
скрижали. Стоял в храме Соломона в святая святых.

Шеол (стр. 378).— Ив. Бунин, Тень птицы, Париж, 
1931. В Полном собрании сочинений, 1915, очерк соответствует 
главе шестой очерка «Иудея» (см. также прим, к очерку; 
«Иудея»).

Стр. 378. Шеол (древнеевр.) — преисподняя. Астарта — фи­
никийская богиня плодородия и луны.

Стр. 379. Кесария — город в Палестине (на средиземномор­
ском побережье), основанный Иродом (царь Иудеи 40—4 гг. до 
н. э-) и названный так в честь Цезаря (Кесаря) Августа. После 
XIII века пришла в упадок и была заброшена. Тир (совр. Сур) 
и Сидон (совр. Сайда) — крупные торговые города-государства 
древних финикиян на восточном побережье Средиземного моря. 
Эзмунацар (Эшмуназар) II — царь Сидона. Его надпись-закля­
тие (ок. 290 г. до н. э-) призывает всевозможные кары на тех, 
кто откроет его гробницу. Илия — по Библии, пророк, боров­
шийся с культом Ваала, который насаждала жена израильского 
царя Ахава, финикиянка Иезавель.

Стр. 380. Лемех (Ламех) — один из библейских патриархов. 
Представление о Ламехе, как убийце Каина, могло быть основа­
но на толковании (произвольном) так называемой «Песни Ла- 
меха» в Книге Бытия. «Блудилищные гроты Астарты».— Культ 
Астарты был связан с так называемой «храмовой (или священ­
ной) проституцией». Спэос (греч.) — пещера.

Пустыня дьявола (стр. 382).— Газ. «Русское слово», 
М. 1909, № 296, 25 декабря.

Стр. 382. Козел Отпущения — по библейским установлениям, 
козел, на которого специальным обрядом слагали все грехи на­
рода, после чего отсылали в пустыню и там отпускали («чтоб 
он понес на себе их беззакония в землю непроходимую»). Пред­
теча— Иоанн Креститель.

Стр. 383. Погребальная пещера богоматери — пещерная (на­
земная ее часть служит преддверьем) церковь, сооруженная в 
XII веке на месте, где, по легенде, была погребена богоматерь. 
В подземной части стоит так называемый гроб Марии.

498



Стр. 384. Гефсиманский caà — масличная роща, где, по Еван* 
гелию, молился Христос перед взятием под стражу. Наименова* 
пия так называемых гробницы Авесалома {сына царя Давида) 
и погребальной пещеры Иосафата (иудейский царь IX в. 
до п. э«) — позднего происхождения. Элеон (Елеонская гора, 
Масличная гора) — горная гряда под Иерусалимом (к востоку 
от города).

Стр. 387. Иосиф Флавий (37—102 гг. н. э-) — автор несколь­
ких сочинений по истории Иудеи. Выходец из знатной иудейской 
семьи, он принимал активное участие в борьбе с римлянами во 
время Иудейской войны 66—70 годов, затем перешел на сторону 
противника и долго жил в Риме. Писал по-гречески.

Стр. 388. Благой Самаритянин.— По евангельской притче, по­
добрал человека, ограбленного и израненного разбойниками на 
дороге из Иерусалима в Иерихон, оказал ему помощь, привез в 
гостиницу и, уплатив хозяину, оставил там. Прародитель — 
Адам.

Стр. 389. Ущелье Кельта (Вади-эль-Кельт)—узкая долина 
на пути от Иерихона к реке Иордану, в ней расположен пещер­
ный монастырь. Гора Сорокадневная.— Легенда связывает ее с 
евангельским рассказом о сорокадневном посте Христа и об ис­
кушении его дьяволом. На вершине горы — пещерный мона­
стырь.

Стр. 390. Край... могилы Моисея.— По Библии, Моисей умер 
в Моавитской земле и могила его неизвестна.

Стр. 391. Моав — гористая страна на восточном берегу Мерт­
вого моря. Население ее, по библейской легенде, происходит 
от Моава, сына старшей дочери Лота.

Страна содомская (стр. 392).— Газ. «Русское слово», 
М. 1911, № 158, 10 июля, под заглавием «Мертвое море».

Стр. 393. Иерихон ханаанский — Иерихон был основан хана- 
неями. «...Город садов» Ирода — Иерихон в конце I века до и. р. 
служил зимней резиденцией царя Ирода.

Стр. 394. Пятиградие — пять упоминаемых в Библии горо­
дов Юго-Восточной Палестины: Содом, Гоморра, Адма, Севоим 
и Сигор. Содом, Гоморра «и вся окрестность их», по библейской 
легенде, были уничтожены небесным огнем за разврат их жи­
телей. Спасся лишь единственный праведник Содома Лот. С ко­
торой показал господь Моисею... и т. д.—По Библии, Моисей
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привел израильтян к земле обетованной, но самому ему не 
суждено было туда войти.

Стр. 395. Иисус Навин — по Библии, преемник Моисея, всту­
пивший в землю обетованную, взявший и разрушивший Иерихон.

Стр. 396. Иерихонские бальзамы Клеопатры.— В конце 
1 века до н. э* египетская царица Клеопатра получила Иерихон 
в подарок от римского полководца Антония. Она-то и продала 
город Ироду. Геджас (Хиджаз) — пустынная область на северо- 
западе Аравии. Отсюда началось распространение ислама.

Храм Солнца (стр. 397).— Журн. «Современный мир», 
СПб. 1909, № 12, декабрь.

Стр. 398. Келесирия (букв. «Полая Сирия») — греческое на­
звание большой долины между горными хребтами Ливаном и 
Антиливаном.

Стр. 399. Талес — белое покрывало с черными или голубыми 
полосами — молитвенное облачение у евреев. Бека (эль-Бика, 
букв, «низменность») — арабское название долины между Лива­
ном и Антиливаном. Происхождение слова «Сирия» объясняли 
по-разному. Попытка вывести его из санскритского языка (сан- 
скритск. «сурья» — солнце), видимо, ошибочна.

Стр. 400. Керак (Керак-Нух)—местечко, где показывают 
«гроб Ноя» (30 м 40 см длиной!). Библейский патриарх Ной 
почитается и мусульманами как пророк. Сиф — по библейской 
легенде, третий сын Адама, родившийся после того, как Каин 
убил Авеля, и проживший 912 лет. ...Там Кедры.— Ливанский 
кедр, считавшийся в древности благороднейшим деревом мира, 
сейчас редок. Группа кедров примерно на полпути между Бааль­
беком и Триполи принадлежит к посещаемым туристами досто­
примечательностям страны. В нескольких часах пути от Кед­
ров действительно есть деревушка Эдем.

Стр. 401. ...двух всемирно-славных баалъбекских храмов: 
Великого и Малого.— На возвышающемся над современным го­
родком акрополе (род кремля) древнего города Баальбека 
(греч. Гелиополя) сохранились поражающие монументально­
стью развалины двух храмов, построенных во II—III веках н. э« 
(причислялись к чудесам света). Большой храм был при осно­
вании посвящен «всем богам Гелиополя», позднее считался хра­
мом Юпитера. Малый был собственно храмом Солнца.
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Стр. 405. Зиккураты — ступенчатые храмы-башни древнего 
Двуречья.

Геннисарет (стр. 407).— Газ. «Русское слово», М. 1912, 
№ 297, 25 декабря. В Полном собрании сочинений, 1915, указано, 
что очерк написан 9 декабря 1911 года на Капри. В газете «Воз­
рождение» (Париж, 1927, № 691, 24 апреля), где текст напеча­
тан со стилистическими изменениями и сокращениями, начало 
и окончание работы над очерком отмечено двойной датой: 
«1907—1927».

Стр. 407. Вифлеем — городок в 8 км к югу от Иерусалима. 
Считается родиной царя Давида и Иисуса Христа. Храм Рожде* 
ства (церковь Марии)—основанный, видимо, еще в IV веке 
(позднее его перестраивали и украшали византийцы и кресто­
носцы), поставлен над пещерой, где, по преданию, родился 
Иисус. Hic de Virgine Maria Jesus Christus natus est.— Здесь 
родился от девы Марии Иисус Христос (лат.). ...Царям, нуте- 
водимым звездою...— По евангельскому преданию, волхвы (мудре­
цы), приведенные звездою «родившегося царя иудейского», 
пришли поклониться младенцу Христу. В поздних сказаниях 
рти волхвы изображаются царями, представителями трех рас 
человечества.

Стр. 408. Назарет — городок в Галилее (область в Северной 
Палестине), где, по преданию, прошло детство Христа. Страна 
Геннисаретская— часть Галилеи, прилегающая к берегам Ген- 
нисаретского озера («Галилейского моря»), через которое про­
текает река Иордан. Гермон (Джебель эль-Шейх) — одна из вер­
шин Антиливана (горный массив в Сирии), к северу от Генни- 
саретскоге озера.

Стр. 409. Тивериада — главный город Галилеи. Расположена 
на берегу Геннисаретского озера. Основана в начале н. э* и на­
звана так в честь римского императора Тиберия.

Стр. 410. нПроходя же близ моря Галилейскою...^ и т. д.— 
рассказ Евангелия (Матф., 4, 18) о призвании апостолов Петра 
и Андрея.

А. Бабореко, О. Михайлов,
В. С мир ин
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